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Goethe

PREFACE

C'est une chose infiniment précieuse que le livre d'un homme de
genie traduit dans une autre langue par un autre homme de génie.
Que ne donnerait-on pas pour lire tous les chefs-d'ceuvre
¢trangers traduits ainsi! C'est lorsque de grands é€crivains ne
dedaigneront pas une si noble tache, que nous posséderons
véritablement I'esprit des maitres, et que nous participerons au
geénie des autres nations.

C'est que, pour traduire une ceuvre capitale, 1l faut la juger, la
sentir profondément. Pour le faire d'une maniere complete, il
faudrait presque étre l'égal de celui qui I'a créee. Quelle idée
pouvons-nous donc nous former de Shakespeare, de Dante, de
Byron ou de Geethe, si leurs ouvrages nous sont expliqués par
des ¢écoliers ou des manceuvres?

Plusieurs traductions de Werther nous avaient passé¢ sous les
yeux, et ce livre sublime nous était tombé des mains. Avec grand
effort de conscience, et en nous condamnant, pour ainsi dire, a
reprendre cette lecture a batons rompus, nous avions reussi a
nous faire 1'idée de cette pure conception et de ce plan admirable;
mais la force, la clarté, la rapidité et la chaude couleur du style
nous ¢chappaient absolument. Nous disions avec les autres: C'est
peut-€tre beau en allemand; mais la beauté du style germanique
est apparemment intraduisible, et ce mélange d'emphase obscure
ou de puérile naiveté choque notre golit et rebute l'exigence de
notre logique francaise. Nous sommes donc bien heureux qu'une
grande intelligence ait pu consacrer quelque loisir de jeunesse a
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¢crire Werther en bon et beau francais; car nous lui devons une
des plus grandes jouissances de notre esprit.

En effet, nous le savons maintenant, Werther est un chef-d'ceuvre,
et 1a, comme partout, Geethe est aussi grand comme €crivain que
comme penseur. Quelle netteté, quel mouvement, quelle chaleur
dans son expression! Comme 1l peint a grands traits, comme il
raconte avec feu! Comme il est clair, surtout, lui a qui nous nous
ctions avises de reprocher d'étre diffus, vague et inintelligible!
Grace a Dieu, depuis quelques anne¢es, nous avons enfin des
traductions trés-soignées de ses principaux ouvrages, et le
WERTHER particulierement est désormais aussi attachant a la
lecture, dans notre langue, que si Geethe 1'elit €crit lui-méme en
francais.

La préface de M. Leroux est un morceau d'une trop grande
importance philosophique, les questions de fond y sont traitées
d'une manic¢re trop complete, pour que nous puissions rien
ajouter a son jugement sur la littérature du dix-huitieme et du
dix-neuvieme siecle. Nous nous bornerons a exprimer
bricvement notre admiration personnelle pour le roman de
Werther, en tant qu'ceuvre d'art, et en tant que forme.

Il n'appartenait qu'a un génie du premier ordre d'exciter et de
satisfaire tant d'intérét dans un roman qu'on lit en deux heures, et
qui laisse une impression de toute la vie. C'est bien la la touche
puissante d'un grand artiste, et quel que soit le jugement porté
par chaque lecteur sur le personnage de Werther, sur 1'injustice de
sa révolte contre la destinée, ou sur la douloureuse fatalité qui
pese sur lui, 1l n'en est pas moins certain que chaque lecteur est
vaincu, terrifié et comme brisé avec lui en dévorant ces sombres
pages d'une réalité si frappante et d'une si tragique poésie. Est-ce
un roman, est-ce un poeme? On n'en sait rien, tant cela ressemble
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a une histoire veritable; tant I'¢lévation fougueuse des pensées se
mele, se lie, et semble ressortir nécessairement du symbole de la
narration naive et presque trop vraisemblable. Avec quel soin,
quel art et quelle facilité apparente cette tragédie domestique est
composée dans toutes ses parties! Comme ce type de Werther, cet
esprit sublime et incomplet, est completement tracé et soutenu
sans défaillance d'un bout a l'autre de son monologue! Cet
homme droit et bon ne songe pas a se peindre, il ne pose jamais
devant le confident qu'il s'est choisi, et cependant il ne lui parle
jamais que de lui-méme, ou plutot de son amour. Il est plongé
dans un égoisme male et ingénu qu'on lui pardonne, parce qu'on
sent la puissance de ce caractére qui s'ignore et qui succombe
faute d'aliments dignes de lui; parce que, d'ailleurs, ce n'est pas
lui, c'est I'objet de son amour qu'il contemple en lui-méme; parce
que ses violences et son dé¢lire sont I'inévitable résultat de
grandes qualités et de 1''mmense amour comprimés dans son
sein. Jamais figure ne fut moins fardée et plus saisissante. Il n'est
pas une femme qui ne sente qu'en depit de toute résistance
intérieure et de toute vertu conjugale elle elit aimé Werther.

On a fait, dit-on, d'immenses progres dans I'art de composer le
drame depuis cinquante ans; il est certain que cet art a bien
change, et qu'il y a d¢ja presque aussi loin de la forme de
Werther a celle d'un roman moderne que de la forme d'un
mélodrame de notre temps a celle d'une tragédie grecque. Mais
est-ce réellement un progres? Cette action compliquée, que nous
cherchons avidement dans les compositions nouvelles, ce besoin
insatiable d'émotions factices, de situations embrouillées,
d'événements imprévus, précipités, accumulés les uns sur les
autres, par lesquels nous voulons, public éteint et gaté que nous
sommes, €tre toujours tenu en haleine; est-ce 1a véritablement de
l'art, et I'intérét nait-il réellement d'un si pénible travail? Il nous
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le semble parfois a nous-mémes, pendant que nous sommes
occupes a débrouiller et a pressentir I'énigme savante que la
lecture ou la représentation du drame moderne nous forcent a
ctudier. Mais cette prodigalit¢ d'incidents, cette habilet¢ de
'auteur a nous surprendre, a nous engager dans son labyrinthe
pour nous en tirer a I'i'mproviste par cette porte ou par cette autre,
est-ce 1a la vraie, la bonne route? Et, sans €tre ingrats envers les
adroits ouvriers qui savent nous agacer, nous contenir, nous
amuser et nous €tonner ainsi, ne pouvons-nous pas dire que, sans
un mot de tout cela, il y a plus que tout cela dans le petit drame a
un seul personnage de Werther? Il n'y a pourtant ni surprise ni
ruse dans cette composition austere. Il n'y a qu'un seul coup de
pistolet, un seul mort, et, dés la premicre page, on s'attend a la
derni¢re. Le grand maitre n'a song¢ ni a éprouver votre sagacite,
ni a exciter votre impatience, ni a réveiller votre attention. Il
vous présente tout d'abord un homme malheureux, qui ne peut se
prendre a rien dans la société présente, qui n'est propre qu'a
aimer, et qui va aimer tout de suite, passionnément,
redoutablement, jusqu'a ce qu'il en meure. Est-ce donc parce que
l'art est a 1'état d'enfance a 1'époque ou le maitre compose, qu'il
vous livre si complaisamment la clef de son mystere? Non, c'est
qu'il sait qu'il a mis la un trésor, et que vous pouvez ouvrir en
toute confiance, que vous y serez fascing, et qu'en vous retirant
vous ne vous plaindrez pas d'avoir €t¢ appele par de vaines
promesses.

En vérité, nous avons tant abusé de I'imprévu, que bientdt si ce
n'est d¢ja fait 'i'mprévu deviendra impossible. Le lecteur s'exerce
tous les jours a deviner l'issue des péripéties sans nombre ou on
I'enlace, comme il s'exerce a lire couramment les reluis que
I'illustration a mis a la mode. Plus on lui en donne, plus vite il
apprend a absorber cette nourriture excitante, qui ne le nourrit
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pas véritablement. Sa sympathie, diss€éminée sur un trop grand
nombre de personnages, son émotion, trop vite €puisée des les
premiers €événements, n'arrivent pas par la progression naturelle
et nécessaire a se concentrer sur une figure principale, sur une
situation dominante. L'art moderne en est 1a dans toutes ses
branches, sous tous ses aspects. C'est une richesse sans choix, un
luxe sans ordre, un essor sans mesure. La musique instrumentale
et vocale, I'art du comédien et du chanteur sont arrivés, comme le
reste, a cette prodigalit¢ d'effets qui émousse tout d'abord le sens
de l'auditoire et qui neutralise l'effet principal. Assistez a un
drame lyrique: l'auteur du poeme, le compositeur, le metteur en
scene et les acteurs, sachant qu'ils ont affaire a4 un public Louis
X1V, qui craint d'attendre, se hatent, des les premicres scenes, de
le saisir tout entier, et souvent ils y réussissent, parce que les
talents et I'habileté ne leur manquent certainement pas. Mais c'est
bien chose impossible que de s'emparer ainsi de I'homme tout
entier pendant tout un soir. L'homme de ce temps-ci, surtout,
vous l'avez rendu, a force d'art et a grands frais, tellement
irritable et capricieux, que son esprit redoute quelques minutes
de digestion comme un supplice intolérable. C'est qu'a la place
du cceur, vous avez développe la délicatesse de ses nerfs, et que
vous avez mis toutes ses €émotions dans ses yeux et dans ses
oreilles. Son ame ne s'attache pas a votre sujet, parce que votre
sujet n'a pas assez d'ensemble et d'homogéné¢ité. Vous étes bien
forcé de le compliquer ainsi, puisque votre public veut désormais
n'avoir pas une minute sans surprise et sans excitation. Ainsi
I'acteur, d'accord avec son role, donne dés son entrée toute la
mesure de sa force, toute I'étendue de ses facultés. Il enfle sa
voix, 1l précipite ses gestes, il s'applique a des minuties de détail,
il multiplie ses intentions, il fait des miracles de volonté. Lui
aussi, il a la fievre, ou 1l feint de 1'avoir, pour entretenir la fievre
dans son auditoire. Mais que lui reste-t-1l au bout d'une heure de
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cette puissance factice? Epuisé, il ne peut plus arriver a la
véritable émotion qui commanderait I'émotion a son public. On
ne donne pas ce qu'on n'a plus. L'artiste dramatique, identifié
forcement, d'ailleurs, avec le personnage qu'il représente, est
bientot contraint de retomber dans les mémes effets déja
employés et de les forcer jusqu'a l'absurde. Ce n'est plus qu'un
forcen¢ a qui le souille manque, qui crie et fausse s'il est a
'Opéra, qui se tord et grimace s'il est sur toute autre scene, qui
rale et ne s'exprime plus que par points d'exclamation s'il est
figuré seulement dans un livre. Non, non! tout cela n'est pas 1'art
véritable, c'est I'art qui a fait fausse route: nous le répétons, c'est
un gaspillage de merveilleuses facultés, c'est une orgie de
puissance dont I'abus est infiniment regrettable.

Mais quoi? faisons-nous la guerre ici aux talents de notre
époque? A Dieu ne plaise! Nous leur avons di, en dépit de cette
calamité publique qui pese sur eux, des moments d'émotion et de
transport véritable; car, malgré la mauvaise manicre et le faux
golit qui dominent une époque, le feu sacré se trahit toujours a de
certains moments et reprend tous ses droits dans les intelligences
d'¢lite. Nous ne sommes donc point ingrats, parce que nous
regrettons de les voir engagés malgré eux dans cette mauvaise
voie.

Faisons-nous aussi la guerre au public, au mauvais golit de cette
mauvaise e¢poque? Est-ce le public qui a gaté ses artistes, ou les
artistes qui ont corrompu leur public? Ce serait une question
puérile. Public et artistes ne sont qu'un et sont condamnés a
réagir continuellement I'un sur l'autre. La faute en est au siccle
tout entier, a l'histoire, s'il est possible de s'exprimer ainsi, aux
¢vénements qui nous pressent, a la destruction qui s'est opérée en
nous d'anciennes croyances, a l'absence de nouvelles doctrines
dans 1'art comme dans tout le reste. La richesse régne et domine;
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mais aucun prestige, fond¢ sur un droit naturel ou sur 1'équité des
religions, n'accompagne cette richesse aveugle, bornée,
vaniteuse, ouvrage plus que jamais du hasard, du désordre et des
rapines, ou, ce qui est pis encore, de l'antagonisme barbare qu'on
proclame aujourd'hui comme la loi définitive de 1'économie
sociale. Le luxe est partout, le bien-étre nulle part. Le riche a
¢touffe le beau. Le moindre café des boulevards est plus chargé
de dorures que le boudoir de Marie-Antoinette. Nos maisons,
miroitantes de sculptures d'un travail inoui, n'ont plus ni
ensemble, ni €élégance, ni proportions. Quoi de plus laid et de
plus misérable qu'une capitale ou la caricature d'un palais
vénitien ou arabe s'¢tale a cot€¢ d'une masure, et se pare de
'enseigne d'un perruquier et d'un marchand de vin? L'aspect de
la masure serre le cceur, et pourtant 'artiste lui consacrera plus
volontiers ses crayons qu'a l'antique palais construit ce matin par
des boutiquiers. Le romancier y placera plus volontiers la scéne
de son poeme, parce qu'au moins elle est ce qu'elle est, cette
masure, c'est la vérité, laide et triste, mais c'est la vérité. Cette
maison prétendue renaissance n'est qu'un mensonge, un masque
sans expression.

Oh! qu'il ferait bien meilleur aller prendre le café sous les tilleuls
du village, assis sur le soc de charrue d'ou Werther contemple les
deux enfants de la paysanne! Que ce valet de ferme, dont il recoit
la les confidences et qui traverse le poeéme de son amour d'une
maniere si dramatique et si saisissante, est un bien autre
personnage que tous ceux que nous detaillons si minutieusement
des pieds a la téte, sans oublier un bouton d'habit, sans omettre
une expression de leur harangue, un geste, un regard, une
réticence! Ce personnage-la est un de ces grands traits que la
main d'un maitre est seule capable de graver. Et non-seulement il
n'est pas nomme, mais encore il ne dit pas par lui-méme un seul
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mot; il occupe a peine trois pages du livre. Et cependant quelle
place 1l remplit dans I'ame de Werther, et de quelle influence il
s'empare, sans le savoir, sur sa destinée! Détachez cet épisode, et
I'épisode n'est rien par lui-méme; mais le poeme est incomplet et
la fin de Werther mal motivée. Ce personnage ne se fait-il pas
voir et comprendre sans nous rien dire, ne se fait-il pas plaindre
et aimer, malgré son crime; ne se fait-il pas absoudre sans plaider
sa cause? Werther l'explique, et s'explique lui-méme tout entier
par ce cri profond du désespoir: «Ah! malheureux, on ne peut te
sauver, on ne peut nous sauver!»

Ainsi travaillent les maitres, sans qu'on apergoive leur trame,
sans qu'on sente l'effort de leur création. Ils ne songent pas a
¢tonner: ils semblent I'éviter, au contraire. Il y a en eux un
profond dédain pour tous nos puerils artifices. Ils prennent dans
la réalité, dans la convenance et la vraisemblance la plus vulgaire
ce qui leur tombe naturellement sous la main, et ils le
transforment, ils I'idéalisent sans que leur main paraisse occupée.
Il semble qu'il suffise que cela ait été porté un instant dans leur
pensée pour prendre vie et durer éternellement. Loin de
s'appesantir, comme nous faisons, sur toutes les parties de leur
ceuvre, ils laissent penser et comprendre ce qu'ils ne disent pas. Il
y a, dans la vie d'amour de Werther, une lacune apparente que
nous appellerions aujourd'hui lacune d'intérét; c'est quand il
s'¢loigne de Charlotte, résolu a l'oublier, et a se jeter dans le
tumulte du monde. Pendant plusieurs lettres i1l n'entretient plus
son ami que de choses indifférentes et, en quelque sorte,
¢trangeres au sujet. C'est encore la un trait de génie. Dans ce
semblant d'oubli de son amour, on voit profondément la plaie de
son cceur, la crainte de nommer celle qu'il aime, ses efforts
inutiles pour s'attacher a une autre, pour se distraire, pour
s'¢tourdir. Le dégolit profond que les affaires et le monde lui

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Goethe

inspirent sont l'expression muette et plus qu'éloquente de la
passion qui l'absorbe. Aussi, quand tout d'un coup, a propos d'un
incident puéril, il déclare qu'il abandonne toute carricre et qu'il
va retrouver Charlotte, le lecteur n'est pas surpris un instant. Il
s'écrie avec naiveté: «Je le savais bien, moi, qu'il I'aimait
davantage depuis qu'il n'en parlait plus!» L'intérét ne nait donc
pas de la surprise, et ce qui est profondément clair et vrai
s'explique de soi-méme! Inclinons-nous donc devant les maitres,
quel que soit le golit de nos contemporains, quelque peu de
succes qu'obtiendrait peut-étre un chef-d'ccuvre comme Werther,
s'1l venait a nous pour la premiere fois, sans 1'appui du nom de
Geethe.

La traduction de M. Pierre Leroux n'est pas seulement admirable
de style, elle est d'une exactitude parfaite, d'un mot a mot
scrupuleux. On ne congoit pas qu'en traduisant un style
admirable on ait pu jusqu'ici en faire un style monstrueux. C'est
pourtant ce qui €tait arrive, et 1l est assez prouve, d'ailleurs, que
pour ne pas gater le beau en y touchant, il faut la main d'un
homme supérieur.

GEORGE SAND.
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CONSIDERATIONS SUR WERTHER
ET EN GENERAL
SUR LA POESIE DE NOTRE EPOQUE.

Madame de Staél, dans son livre de I'Allemagne, parle ainsi de
Werther. «Les Allemands sont tres-forts en romans qui peignent
la vie domestique. Plusieurs de ces romans meritent d'€tre cités;
mais ce qui est sans égal et sans pareil, c'est Werther. On voit la
tout ce que le génie de Geethe pouvait produire quand il était
passionn¢. L'on dit qu'il attache maintenant peu de prix a cet

ouvrage de sa jeunessel'l. L'effervescence d'imagination qui lui
inspira presque de I'enthousiasme pour le suicide doit lui paraitre
maintenant blamable. Quand on est treés-jeune, la dégradation de
I'étre n'ayant en rien commencé, le tombeau ne semble qu'une
image poc¢tique, qu'un sommeil environné de figures a genoux
qui nous pleurent. Il n'en est plus ainsi, méme des le milieu de la
vie; et I'on apprend alors pourquoi la religion, cette science de
I'ame, a mélé 1'horreur du meurtre a l'attentat contre soi-méme.
Geethe, néanmoins, aurait eu grand tort de dédaigner 1'admirable
talent qui se manifeste dans Werther. Ce ne sont pas seulement
les souffrances de l'amour, mais les maladies de I'magination
dans notre siécle, dont il a su faire le tableau. Ces pensées qui se
pressent dans l'esprit sans qu'on puisse les changer en acte de
volonté, le contraste singulier d'une vie beaucoup plus monotone
que celle des anciens, et d'une existence intérieure beaucoup plus
agitée, causent une sorte d'étourdissement semblable a celui
qu'on prend sur le bord de l'abime; et la fatigue méme qu'on
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¢prouve apres l'avoir longtemps contemplé peut entrainer a s'y
précipiter. Goethe a su joindre a cette peinture des inquiétudes de
I'ame, si philosophique dans ses résultats, une fiction simple,

mais d'un intérét prodigieux!l.»

Ce jugement de madame de Staél est profond et parfait pour
I'époque ou elle écrivait. En trois ou quatre traits, elle caractérise
admirablement I'ceuvre de Geethe. C'est, dit-elle, la peinture des
maladies de notre siecle; et la cause de ces maladies, elle la
trouve dans ces pensees qui nous assiegent, et qui ne peuvent se
changer en actes, c'est-a-dire dans le contraste de notre
développement intellectuel et sentimental, a nous autres
modernes, avec la triste vie a laquelle nous condamne Ia
constitution actuelle de la société. Tout cela, dis-je, est parfait,
juste autant que profond. Mais quand madame de Staél écrivait
cette page, les maladies d'imagination dont elle voit la peinture
dans Werther n'étaient encore qu'au début de leur invasion, pour
ainsi dire; un grand nombre d'ouvrages remarquables qui ont la
méme origine et le méme effet que Werther, et une foule bien
plus grande de détestables productions puisees a la méme source,
n'existaient pas. Plus avancés aujourd'hui, nous devons porter sur
ce livre un jugement plus philosophique encore, en le rattachant
a toute la littérature contemporaine. Qu'on nous permette donc de
compléter, jusqu'a un certain point, et de développer 'opinion de
madame de Staél, en citant quelques réflexions que ce sujet nous
a inspirees autrefois.

Il y a déja plusieurs années, nous essayames, dans un recueil

périodiquel’, de caractériser d'une maniére générale l'art de notre
¢poque, et en particulier le genre de poésie dont Werther est le
premier modele.
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Il est trop évident que I'ceuvre entiere de Byron a la plus grande
affinité avec la partie la plus capitale de I'ceuvre de Geethe, c'est-
a-dire Werther et Faust. Byron résume en lui ces deux types, ety
ajoute encore. La maladie de 1'i'magination, que madame de Staél
voyait déja si marquee dans Werther, prend dans Byron un
caractere plus intense, et sa cause se révele plus clairement. Il ne
s'agit plus avec lui de désirs ardents mais vagues, de pensées qui
se pressent dans l'esprit sans qu'on puisse les réaliser en actes,
parce que la vie sociale ne répond pas a l'activité de notre ame.
La maladie est plus grande, et ses symptomes plus décidés. A
cette simple discordance entre nos sentiments et le monde qui
nous entoure, a succédé, chez Byron, un mépris profond pour
toutes les croyances humaines et pour toute religion. Il a fini par
douter de Dieu et de toute chose. Ce n'est pas seulement
I'incrédulité vulgaire, c'est 1'athéisme le plus prononcé qui le
dévore. Comparant donc Byron a Geethe, au milieu de tant
d'autres €crivains de notre temps plus ou moins atteints de cet
esprit général de doute et de désespoir, nous n'hésitions pas a
donner a Byron la supériorit¢ sur Geethe, comme pocte
caractéristique de 1'époque; car nous trouvions dans Byron, pour
employer une expression méme de ce pocte, une plus grande

vitalité du poisont*]. Nous disions:

«Depuis que la philosophie du dix-huitieme siecle a porté¢ dans
toutes les ames le doute sur toutes les questions de la religion, de
la morale et de la politique, et a ainsi donn¢ naissance a la poésie
mélancoliqgue de notre époque, deux ou trois génies poctiques
tout a fait hors de ligne apparaissent dans chacune des deux
grandes régions entre lesquelles se divise I'Europe intellectuelle,
c'est-a-dire d'une part 1I'Angleterre et I'Allemagne, représentant
tout le Nord, et la France, qui représente toute la partie sud
occidentale, le domaine particulier de I'ancienne civilisation
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romaine. Autour de ces grands hommes gravitent, comme les
planetes autour des soleils, une foule d'écrivains remarquables,
mais d'un ordre inférieur. Byron, par la nature particulieére de son
genie, par l'influence immense qu'il a exercée, par la franchise
avec laquelle 11 a accepté ce role de doute et d'ironie,
d'enthousiasme et de spleen, d'espoir sans bornes et de
desolation, réserve a la poésie de notre temps, méritera peut-étre
de la postérité de donner son nom a cette periode de 1'art: en tout
cas, ses contemporains ont déja commence a lui rendre cet
hommage. C'est que nul n'a su mieux que lui reproduire avec une
parfaite originalité¢ l'effet de cette poésie shakespearienne dont
I'Allemagne et la France sont aujourd'hui plus enthousiastes que
I'Angleterre elle-méme. Geethe cependant l'avait précédé de bien
des années; mais Geethe, dans une vie plus calme, se fit une
religion de l'art, et 'auteur de Werther et de Faust, devenu un
demi-dieu pour I'Allemagne, honoré des faveurs des princes,
visite par les philosophes, encensé par les poectes, par les
musiciens, par les peintres, par tout le monde, disparut pour
laisser voir un grand artiste qui paraissait heureux, et qui, dans
toute la plénitude de sa vie, au lieu de reproduire la pensée de
son siecle, s'amusait a chercher curieusement l'inspiration des
ages ¢coulés; tandis que Byron, aux prises avec les ardentes
passions de son cceur et les doutes effrayants de son esprit, en
butte a la morale pedante de l'aristocratie et du protestantisme de
son pays, blessé dans ses affections les plus intimes, exilé de son
ile, parce que son 1ile antilibérale, antiphilosophique,
antipoétique, ne pouvait ni l'estimer comme homme, ni le
comprendre comme poete; menant sa vie errante de gréeve en
greve, cherchant le souvenir des ruines, voulant vivre de lumicre,
et se rejetant dans la nature, comme autrefois Rousseau, fut
franchement philosophe toute sa vie, ennemi des prétres, censeur
des aristocrates, admirateur de Voltaire et de Napoléon, toujours
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actif, toujours en téte de son siecle, mais toujours malheureux,
agit¢ comme d'une tempéte perpétuelle; en sorte qu'en lui
I'homme et le pocte se confondent, que sa vie intime répond a ses
ouvrages; ce qui fait de lui le type de la poésie de notre age.»

Ainsi ce que madame de Sta€l, qui n'avait devant les yeux que
Geethe, déplorait comme étant une maladie et n'€tant qu'une
maladie, nous, en contemplant Byron, chez qui cette maladie est
au comble, nous ne le déplorions pas moins, mais nous le
regardions comme un mal nécessaire, produit d'une époque de
crise et de renouvellement. Un double aspect se montrait a nous
dans cet affreux désespoir; nous le voyions comme un mal, mais
aussi comme un progres. Nul enfantement n'a lieu sans douleur.
Byron nous semblait porter le signe de deux destinees: d'une
destinée qui s'acheve, et d'une destinée qui commence; d'un
monde qui s'engloutit, et d'un monde qui surgit. Et s1 la mort
nous paraissait plus glacée, pour ainsi dire, chez lui, nous
deécouvrions aussi plus manifestement en lui I'esprit immortel
qui, a travers le tombeau, retrouvera la vie.

Vainement, en effet, soutiendrait-on que sa poésie n'est que
l'agonie du désespoir. Je dis qu'il y a dans cette agonie des traits
qui indiquent la résurrection. Vainement on le comparerait,
comme on l'a fait quelquefois, au Satan de Milton. Je dis que
Satan, conservant de la force jusque dans sa damnation, se
ressent encore par 1a du divin et s'y rattache. Cet ange tomb¢, se
soutenant dans sa révolte, est encore dans la vie. Sa misére n'est
que d'un degre plus profonde que celle du fier Ajax, s'écriant: «Je
me sauverai, malgré les dieux!» Et méme est-il bien permis de
dire que cet espoir de salut manque complétement a Satan? N
est-ce pas la nécessité seule du symbole qui a fait que Milton lui
a Ot¢ tout espoir? La mort absolue, en effet, est-elle concevable?
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Satan vit, 1l combat; donc il a de I'espoir. Cet espoir ne manque
pas non plus a la poésie de Byron.

L'homme, ayant pris confiance dans sa force au dix-huitieme
siecle, a révé des destinées nouvelles; il a abdiqué le passe, rejeté
la tradition, et s'est élancé vers l'avenir. Mais cet ¢élan du
sentiment a devancé, comme toujours, les possibilités du monde.
Un progres intellectuel, un progres matériel, sont nécessaires
pour que le réve du sentiment se réalise. Qu'arrive-t-il donc? Ne
voyant pas ses appetitions se realiser, le sentiment se trouble, et,
tout en persistant vers l'avenir, 1l arrive a le nier de la bouche et a
nier toute chose. Mais lors méme qu'il nie ainsi, c'est qu'il aspire
encore vers cet avenir entrevu un instant et qui s'est dérobé a sa
vue. Soyez slir que s'il n'avait pas toujours le méme but, il ne
blasphémerait pas avec tant d'audace; c'est la passion qu'il a pour
ce but divin qui le rend si impie. Or le poete est le représentant
du sentiment dans I'humanit¢. Tandis que I'homme de la
sensation et de l'activité se satisfait de ce monde misérablement
¢bauché qu'il a devant les yeux, et que I'homme de 1'intelligence
cherche a le perfectionner, le poete s'indigne de ces lenteurs, et
finit par n'avoir plus que des paroles d'ironie et des chants de
désespoir. Mais si nous devions le condamner pour cela, il nous
faudrait condamner avec lui nos peres qui ont révé une humanité
nouvelle, une humanité plus grande. Si nous devions condamner
absolument Byron sur ses paroles et sans vraiment le
comprendre, 1l nous faudrait condamner absolument et Voltaire et
Rousseau, et tout le dix-huitieme siécle, et toute la révolution,
qui ont éveill¢ la fievre de son génie, et donné a son sang cette
impulsion geénéreuse, mais désordonnée; ou plutot c'est toute la
marche progressive de l'esprit humain qu'il nous faudrait
condamner comme une chimére monstrueuse et funeste, si nous
ne voulions pas voir dans cet homme perdu au sommet des
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précipices de la route, et que saisit le vertige, un de nous, un de
nos freres, qui, lorsque la caravane humaine s'arrétait interceptée
dans sa voie, s'est ¢lancé plus hardi jusqu'a la région des nuages,
et qui meurt pour nous, en nous faisant signe qu'il n'y a point de
route, parce qu'il n'en a pas trouve.

Il y a une route, sans doute, et nous la trouverons; mais qui
oserait dire que le courage et la force de celui qui a pu s'élever si
haut pour la chercher ne sera pas cause de notre courage pour la
chercher a notre tour, nous qui sommes restés dans la plaine, et
ne nous servira pas ainsi prodigieusement a la découvrir?

Nous transformions donc le point de vue de madame de Staél, en
embrassant avec confiance cette crise de désespoir de notre
temps, comme un chrétien embrasse la croix qu'il plait a la
Providence de lui envoyer, et en fait l'ancre de son salut. «Si,
disions-nous, la poésie ne faisait pas entendre aujourd'hui ce
concert de douleur qui annonce le besoin d'une régeénération
sociale; si elle ne jetait pas ainsi, dans toutes les ames capables
de la sentir, le premier germe de cette régenération; si elle ne
versait pas dans ces ames, avec la douleur de ce qui est, le désir
de ce qui doit y €tre, elle ne serait pas ce qu'elle a toujours €té,
prophétique.»

Poursuivant partout ce caractere de la poesie de notre temps,
nous le montrions jusque chez les écrivains qui alors affectaient
le calme d'artistes heureux, satisfaits du présent et des dons
accordés par le ciel a leur geénie, ou qui se rattachaient a un passé
qui a éte grand, mais qui ne peut plus étre. Nous mettions au-
dessus de ces vaines tentatives de l'art de la renaissance et de 1'art
pour l'art, la poésie véritablement inspirée par le sentiment de
notre époque; et nous montrions le concert unanime des diverses
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nations de I'Europe pour entrer, a l'insu souvent les unes des
autres, dans cette phase de la poésie.

L'art, disions-nous, n'est pas plus la reproduction de l'art qu'il
n'est la reproduction de la nature. L'art croit de génération en
generation. Les ceuvres des grands artistes, tous inspirés par leur
epoque, se succedent, et cette succession est le développement de
l'art. Mais s'inspirer uniquement du passe, refaire ce qui a été
fait, c'est imiter, c'est traduire; c'est manquer son époque; c'est
faire de l'art intermediaire, de l'art qui n'a pas sa place marquee
dans la vie de I'art.

Nous soutenions donc «que la poésie, comprise en général
comme l'a comprise Byron, est la seule qui sorte des entrailles
meémes de la sociéte actuelle, qu'elle découle naturellement de la
philosophie du dix-huitieme siecle et de la révolution frangaise;
qu'elle est le produit le plus vivant d'une ere de crise et de
renouvellement, ou tout a di €tre mis en doute, parce que, sur les
ruines du passe€, I'humanité cherche un monde nouveau.» Ainsi
nous trouvions a la fois une confirmation de nos vues sur l'avenir
de la societé dans I'art actuel, et une explication de cet art méme
dans I'état de la societé.

Quelques exceptions s'offraient néanmoins a nos regards, et nous
¢tions loin de les nier, mais nous en donnions I'explication. Nous
expliquions Walter Scott et Cooper par les pays qui les ont
produits. C'est 1'état présent de I'Amérique et de I'Ecosse qui a
inspir¢ ces deux ¢&crivains. «Jamais homme d'un génie €gal au
leur, mais ému par les profondes secousses de notre France, de
notre Europe, n'aurait pu avoir la patience de peindre pour
peindre, sans beaucoup de lyrisme au fond du cceur, comme
Scott, avec une froide et étonnante impartialité; ou, comme
Cooper, avec une melancolie assez vague, une pensée sociale
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incertaine et douteuse, et seulement le sentiment vif et profond
de la nature extérieure: un tel homme n'aurait pu s'intéresser
comme eux a ces mille petites nuances qui les intéressent; et
tourmenté par les rudes problemes qui occupent 1'humanité de
notre age, il lui et été impossible de relever curieusement les
moindres accidents de jour, de lumiere, de paysage, de costume.
Il faut, pour cela, avoir le cceur libre, la téte pas trop ardente; il
faut n'avoir pas la tradition et I'héritage de la partie la plus
vivante de 1'humanité. M. de Chateaubriand a voyagé dans
I'Ameérique du Nord: 1l a fait Atala et René, ou il est plus
question de la désolation du cceur laissée par les doctrines du
dix-huitieme siecle et par la révolution frangaise que des
sauvages qui y sont mis en scene.»

Une autre exception, c'est la chanson de Béranger. Mais
Béranger a continu¢ dans l'art, comme avec un dessein
prémédité, 'esprit du dix-huitieme siecle et de la révolution. Sa
chanson est au plus haut degré philosophique et révolutionnaire.
Il s'est trouvé un homme qui, sentant, lui aussi, au fond du ceceur
la misere du présent, a eu la force de renoncer d'abord au lyrisme
et de tourner la poésie a l'action, faisant a la fois ceuvre de poete,
de philosophe et d'homme d'Etat. Il a su faire converger l'esprit
de la comédie et de la satire a l'inspiration de la Marseillaise; et 1l
a compos¢ de ce melange la chanson politique, la chanson
nationale. Mais quelle conséquence peut-on tirer de cette
individualit¢ unique, pour nier le caractere général que nous
assignons a la poésie de notre €poque? Et n'a-t-on pas vu
d'ailleurs le poete de l'action, quand la méditation des grands
problemes 1'a pris, incliner son front sous la force divine, et
aspirer vers l'avenir avec autant de verve et d'audace que les plus
hardis penseurs? Seulement, comme il n'avait pas montré les
meémes transports douloureux que les poctes ses contemporains,
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il a pu élever vers le ciel et 1'avenir un regard plus assuré, et sa
foi s'est montrée plus grande. Exemple unique a notre époque de
l'art calme et contenu comme les époques les mieux organisées
en ont produit, mais évidemment da a la force d'une intelligence
qui sait s'arréter aux limites qu'elle veut s'imposer, et qui ne
s'abandonne pas a tout son vol.

Ainsi, en résume, tout nous paraissait s'accorder pour donner a
notre formule de l'art contemporain la certitude d'une
démonstration. «Eh! comment en effet, disions-nous, la po¢sie de
notre age ne serait-elle pas empreinte de ce caractere de profonde
desolation qui ne peut manquer de se manifester dans une crise
de renouvellement? Les philosophes ont engendré le doute; les
poctes en ont senti I'amertume fermenter dans leur cceur, et ils
chantent le désespoir. L'ordre social autrefois se peignait dans
tous les arts; l'art était comme un grand lac qui n'est ni la terre ni
le ciel, mais qui les réfléchit. Ou pourrait s'alimenter aujourd'hui
l'art calme et religieux? L'art ne peut aujourd'hui que réflechir la
ruine du monde. Hommes de mon temps, ou sont vos fétes ou le
cceur des hommes bat en commun? Vous vivez solitaires, vous
n'avez plus de fé€tes. Vous vous batissez des demeures alignées
géométriquement; mais vous n'avez ni maisons ni temples. Nos
peintres rendent la nature sans vérité et sans ide€al, et aucune
pensée ne dirige leur pinceau. Mais, je le répete, la poesie est
venue fleurir dans vos ruines, elle est venue célébrer des
funérailles. C'est Shakespeare qui conduit le chceur des poctes,
Shakespeare qui congut le doute dans son sein bien avant la
philosophie. Werther et Faust, Childe-Harold et don Juan suivent
I'ombre d'Hamlet, suivis eux-mémes d'une foule de fantomes
deésolés qui me peignent toutes les douleurs, et qui semblent tous
avoir lu la terrible devise de l'enfer: Lasciate la speranza. Que tu
es grand, 0 Byron, mais que tu es triste! Et toi, Geethe, apres
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avoir dit deux fois la terrible pensée de ton siecle, tu sembles
avoir voulu t'arracher au tourment qui t'obsédait, en remontant
les ages, te contentant de promener ton imagination passive de
siecle en siecle, et de répondre comme un simple écho a tous les
poctes des temps passés. D'autres, plus faibles, ont ¢t¢é moins
sages. L'Angleterre a entendu, autour de ses lacs, bourdonner,
comme des ombres plaintives, un essaim de poctes abimés dans
une mystique contemplation. Combien I'Allemagne a-t-elle vu de
ses enfants participer du puissant délire d'Hoffman et de la folie
de Werner!

«Et la France! apres avoir produit et répandu sur 1'Europe la
philosophie du doute, la poésie du doute lui était bien due,
quelque douloureuse qu'elle fut. Pour la premiere fois, notre
langue a enfin connu le lyrisme. Ce ne sont plus, comme dans les
siecles précédents, quelques accents délicats et purs, quelques
retours heureux a l'antiquité, de l'analyse et de I'¢loquence; c'est
la poésie elle-méme qui a paru. Mais contemplez ceux a qui nous
la devons, sondez le fond de leur coeur: ne voyez-vous pas que
leur front est empreint de tristesse et de désolation? C'est le doute
qui les assiege, et qui les inspire, comme il inspira Geethe et
Byron. Ou bien ils essayent vainement de se rejeter en arricre et
de se rattacher aux solutions du christianisme; ou bien 1ils
prodiguent leurs forces a peindre l'aspect matériel de 1'univers;
et, quand 1l s'agit de I'absolu et de I'éternel, ils font du fantastique
sans croyance, uniquement pour faire de I'art.

«..... Puisque tout est doute aujourd'hui dans I'ame de I'homme,
les poctes qui expriment ce doute sont les vrais représentants de
leur €poque; et ceux qui font de l'art uniquement pour faire de
l'art sont comme des €trangers qui, venus on ne sait d'ou, feraient
entendre des instruments bizarres au milieu d'un peuple €tonné,
ou qui chanteraient dans une langue inconnue a des funérailles.
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Leurs chants ont beau étre délicieux a mon oreille, le fond, le
fond éternel de mon cceur est le doute et la tristesse. Ce qu'il y a
de réel pour moi, c'est la poésie de Byron, po¢sie ironique et
désolante, qui souleve des abimes ou notre esprit se perd, et qui,
connue les harpies, salit a l'instant méme tous les mets qui
couvrent la table du festin. C'est la le glas funebre que ne me font
pas oublier toutes ces harmonies qui s'¢levent des Arabes ou des
Persans, ou des chateaux du moyen age, ou des cathédrales
gothiques.

«..... Byron, dans tous ses ouvrages et dans toute sa vie, Geethe
dans Werther et Faust, Schiller dans les drames de sa jeunesse et
dans ses poesies, Chateaubriand dans René, Benjamin Constant
dans Adolphe, Sénancourt dans Obermann, Sainte-Beuve dans
Joséphe Delorme, une innombrable foule d'écrivains anglais et
allemands, et toute cette littérature de verve délirante,
d'audacieuse impiété et d'affreux désespoir, qui remplit
aujourd'’hui nos romans, nos drames et tous nos livres, voila
I'école ou plutot la famille de poctes que nous appelons
byronienne: poésie inspirée par le sentiment vif et profond de la
réalité actuelle, c'est-a-dire de 1'état d'anarchie, de doute et de
désordre ou I'esprit humain est aujourd'hui plongée par suite de la
destruction de I'ancien ordre social et religieux (I'ordre
théologique-féodal), et de la proclamation de principes nouveaux
qui doivent engendrer une société nouvelle. En face de cette
¢cole, fille directe de la philosophie du dix-huitieme siecle, est
venue se placer une autre famille poétique, dont Lamartine et
Hugo sont les représentants et les chefs en France; école qui, au
fond, est aussi sceptique, aussi incrédule, aussi dépourvue de
religion que 1'école byronienne, mais qui, adoptant le monde du
passe, ciel, terre et enfer, comme un datum, une convention, un
axiome poectique, a pu paraitre aussi religieuse que la poesie de
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Byron paraissait impie, s'est faite ange par opposition a l'autre
qu'elle a traitée de démon, et cependant a fait route de conserve
avec elle pendant plus de quinze ans, a tel point que 1'on a vu les
mémes poetes passer alternativement de l'une a l'autre, sans
méme se rendre compte de leurs variations, tantot incrédules et
sataniques comme Byron, tant6t chrétiens résignés comme
l'auteur de I'imitation.»

Quand nous écrivions cela, une femme de génie n'avait pas
encore ajouté toute une galerie nouvelle a la galerie de Byron.
Lélia n'¢tait pas venue se placer auprées de Manfred. Quel
argument nous fourniraient aujourd'hui tant de beaux ouvrages a
'appui de notre these! Mais ce ne serait pas la seulement que
nous prendrions de nouvelles armes. Les soutiens les plus
remarquables de l'art restauré du moyen age nous en livreraient
au besoin. Que sont devenus, je le demande, dans leur
développement méme, ceux qui se complaisaient, il y a quinze
ans, a reconstruire le pass¢ et a farder leur muse d'un vernis de
christianisme? Us ont vainement essay¢ de remonter le fleuve, et
les voila aujourd'hui qui flottent a la dérive. Ils ont fini par sentir
que la vraie po¢sie de notre €poque est celle qui pousse a l'avenir,
en peignant les profondes souffrances du présent.

Aujourd'hui, je le demande, que sont devenus les anges chrétiens
de leur po¢sie? Nous aurions de la peine aujourd'hui a distinguer
aussi nettement de la poésie naturelle a notre temps, cette poésie
de convention qui s'était placée a coté d'elle. Il faudrait avouer
que tous ces vains essais de reconstruction du passé€ et tous ces
vains autels élevés a l'art, comme si l'art sans I'humanité était
quelque chose, ont été renversés par ceux mémes qui les avaient
dresses. Les plus forts ont fini, I'un apres l'autre, par dire, comme
le vieux Corneille, mais dans un autre sens:
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Je suis vaincu du temps, je cede a son outrage.

Ils ont cédé a I'esprit du siecle, ils ont rendu les armes, ils ont jeté
le masque, et on a vu de plus en plus les traces du vautour qu'ils
voulaient nous cacher. La vraie poésie de notre époque, la poésie
qui pleure et qui cherche, a fini par les envahir.

Les ouvrages remarquables qui appartiennent a cette poésie
triste, malade, si 1'on veut, mais prophétique, se sont tellement
accumulés, qu'a l'exception des trois ou quatre ceuvres d'un
caractere différent dont nous avons explique la cause génératrice,
tout le fond de la littérature européenne est teint de cette couleur.
L'esprit qui inspira Werther a Goethe a souillé partout. Ovide,
peignant le chaos d'ou devait sortir le monde, le représente
comme une grande confusion d'éléments qui se heurtent, sous un
méme voile, et, pour ainsi dire, sous un méme visage:

Unus erat toto natura vultus in orbe.

La littérature de notre €poque, symbole du chaos ou nous nous
agitons, el d'ou sortira un monde, est presque uniformément
couverte d'un grand voile de mélancolie.

I

Werther est le premier jet et le début de toute cette poésie de
notre age. Nous serions tentes de croire que c'est un de ces livres
initiateurs en bien ou en mal qui renferme en germe toute une
série de créations analogues. Mais si on lui refuse d'étre le pere
de tant d'ouvrages du méme genre qui I'ont suivi, au moins faut-il
reconnaitre qu'il fut le premier-né de cette famille si nombreuse,
et qu'il a précédé de bien des années tous ses freres et sceurs.
L'époque de sa publication est en effet tres-remarquable.
Croirait-on qu'il y a déja soixante-six ans que ce type original de
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la poésie du spleen a paru dans le monde! Werther fut écrit et
publi¢ en 1774, sous Louis XV, quatre ans avant la mort de
Voltaire et de Rousseau, quinze ans avant la révolution. Et
pourtant on dirait ce livre d'hier! Il est vrai que Geethe a prolongé
si tard sa vie, que nous le prenons volontiers pour un écrivain de
notre géne€ration; on ne songe guere qu'il avait quarante ans a
'époque de l'assemblée constituante, et que son ceuvre capitale
ctait achevee des lors depuis longtemps. Mais 1l y a une autre
raison qui rapproche de nous ses ouvrages: c'est qu'ils sont,
comme je l'a1 dit, profondément empreints du méme esprit qui
s'est développe plus tard. La révolution interrompit pendant
trente ans la marche de l'esprit poétique; la réverie ne put pas
avoir cours au milieu d'une action si terrible et si merveilleuse.
Trente ans de lacune se trouvent ainsi jetés entre Geethe et ses
rivaux. Ce que Geethe avait senti vers 1770, d'autres
commencerent a I'éprouver vers 1800; et alors de nouveaux
Werther et de nouveaux Faust renoucrent la tradition poétique.

Il y aurait une ¢tude bien curieuse a faire. Il faudrait comparer
Werther a Faust, et montrer le rapport intime qui unit ces deux
ouvrages de Geethe: on obtiendrait ainsi une sorte de type abstrait
de la poésie de notre age. On prendrait ensuite I'ceuvre entiere de
Byron, et le type en question reparaitrait. On ferait la méme
chose pour le René de M. de Chateaubriand, pour I'Obermann de
M. de Sénancourt, pour I'Adolphe de Benjamin Constant, et pour
une multitude d'autres productions €minentes et parfaitement
originales en elles-mémes, sans compter les imitations plus ou
moins remarquables de Werther, telles que le Jacopo Ortiz d'Ugo
Foscolo. Mais, si les considérations que j'ai €émises tout a I'heure
sont vraies, une telle comparaison entre Werther et les ceuvres
analogues qui I'ont suivi, méme en se restreignant a celles qui ont
le plus de rapport avec lui, ne serait rien moins qu'un tableau et

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Goethe

une histoire de la littérature européenne depuis pres d'un siecle:
ce serait la formule générale de cette littérature, donnant a la fois
son unite et sa variété, ce qu'il y a de permanent en elle et ce qu'il
y a de variable, a savoir la forme que revét, suivant l'age de
I'auteur, suivant son sexe, son pays, sa position sociale, ses
douleurs personnelles, et au milieu des événements géncraux et
des divers systemes d'idées qui l'entourent, cette pensée
religieuse et irréligieuse a la fois que le dix-huitieme siecle a
léguée au notre comme un funeste et glorieux héritage. Laissons
la ce sujet, qui demanderait un volume. D'autres questions se
présentent. Comment un ouvrage tel que Werther a-t-1l pu naitre
en 17747 et quelle valeur artistique et morale a ce roman? Nous
nous bornerons a quelques considérations sur ces deux points.

Comment Werther et Faust ont-ils pu naitre en 17740]
immeédiatement apres Marivaux et Crébillon fils, et lorsque la
littérature francaise en €tait a Marmontel, a la Harpe et a Florian?
On dira peut-étre que, Geethe €tant Allemand, 1l n'y a aucune
raison de comparer ce qui se faisait alors en Allemagne avec ce
qui se faisait en France. Mais c'est une erreur de s'imaginer que
Geethe ne releve que de son pays: le développement de Geethe
appartient a la France comme a 1'Allemagne. Il suffit de jeter les
veux sur ses Mémoires pour en étre convaincu.

La wvérité, c'est que Goethe s'est formé entre la France et
I'Allemagne, participant des deux, et recevant ainsi une double
impulsion; et c'est cette double impulsion qui a produit Werther.

Goeethe, dans ses Mémoires, s'est attaché avec un soin minutieux
a expliquer comment 1l fit Werther avec sa propre vie, avec ses
amours, avec ses douleurs, avec son sang, pour ainsi dire. On
dirait, tant il sentait que toute son ceuvre ¢€tait 1a en germe, qu'il
n'a songe a écrire ses Mémoires que pour cette explication, par
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laquelle 1l termine une confession qu'il n'a jamais continuée au
dela. Il raconte donc une multitude de faits personnels pour
montrer comment de toute son existence sortit un jour Werther,
ecrit (ce sont ses expressions) dans une sorte de somnambulisme.
Mais, malgre toutes ces curieuses révélations, il nous semble que
Geethe ne donne pas de Werther la grande et simple explication
qui se présente tout naturellement. Nul homme, quelque force de
réflexion intérieure qu'il ait, ne se juge bien lui-méme au point de
se nommer relativement a 'ordre successif des choses. Geethe est
trop occupe des mille petits accidents intimes de sa vie, de tous
les petits ruisseaux qui ont amoncelé peu a peu dans son cceur la
source d'ou Werther a jailli: 1l oublie les causes générales et les
horizons ¢loignés d'ou ces ruisseaux découlaient. Toute peinture
ainsi faite par l'auteur d'un ouvrage, dans le but d'expliquer cet
ouvrage, devient personnelle au point de manquer de largeur et
de lumiere: au lieu de la Providence qui enfante les chefs-
d'ceuvre de 1'esprit humain, on ne découvre plus que le hasard des
causes accessoires. L'auteur, €tant au centre de sa création, ne
voit et ne montre que la pointe des traits qui 1'ont frappé: il ne
voit souvent pas d'ou ces traits sont partis.

La grande cause qui a fait produire Werther a Geethe, c'est cette
double 1mpulsion de la France et de I'Allemagne dont nous
parlions tout a l'heure; c'est la lutte dans son esprit de deux
puissants génies, venus l'un du Midi, I'autre du Nord.

L'esprit de la réforme du seizieme siecle contenait deux
tendances différentes: un esprit de liberté et d'examen, un esprit
d'enthousiasme et de foi religieuse. La France et le Nord se
partagerent ces deux tendances. L'une produisit a la fin Voltaire;
l'autre, apres Milton, enfanta Klopstock. Un génie intermédiaire,
et qui participe des deux tendances, c'est Rousseau.
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Si l'on devait rattacher plus particuliecrement Werther a quelque
autre ceuvre antérieure, i1l est €vident qu'il faudrait nommer
I'Héloise de Rousseau et les six premiers livres des Confessions.
Goeethe devait le savoir: est-ce donc I'orgueil qui lui a fait passer
sous silence, dans ses Mémoires, ''mpression que fit sur lui
Rousseau, tandis qu'il s'étend avec tant de complaisance sur la
réaction que produisirent dans son esprit les livres athées et anti-
poétiques du dix-huitieme siecle?

Geethe, qui apprit le frangais en méme temps que sa langue
maternelle; qui, a dix ou douze ans, pendant I'occupation que les
Francais firent de Francfort, assistait tous les soirs aux
représentations des drames frangais, et faisait lui-méme, a cet
age, geénie precoce qu'il était, des pieces écrites en frangais; qui,
durant toute son éducation, achevée en France, lut et dévora
avidement tous les écrits de la France; Geethe, dis je, appartient
par mille liens a l'esprit général de la France et du dix-huitieme
siecle.

Mais, par son €ducation protestante, si soignée et si savante, il
appartenait aussi a la patrie de Leibnitz, a un pays qui, ayant
abordé, dans I'époque antérieure, sous la forme théologique du
moyen age, tous les grands problemes de la religion, de la morale
et de la sociéte, s'¢tait arrété a certaines solutions, et n'avait pas
voulu aller plus loin; qui n'avait pas pu faire deux révolutions
coup sur coup, et qui, s'étant fait protestant, ¢tait resté chreétien.

Au fond, l'esprit de la réforme, soit qu'il conduisit a I'incredulite,
soit qu'il s'arrétat dans certaines limites, €tait un esprit sublime,
un esprit d'enthousiasme et de foi. Il y a de I'enthousiasme, i1l y a
de la foi jusque dans le sentiment qui a donné naissance aux plus
désolantes doctrines du dix-huitieme siecle.
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Mais cet esprit novateur, cet esprit qui renverse toute tradition,
toute autorite, et qui cherche, devient nécessairement un esprit de
doute et de scepticisme, aussitot qu'il a passé certaines limites et
qu'ill ne veut plus connaitre de point d'arrét; et il devient
nécessairement un esprit d'athéisme, s'1l poursuit encore
longtemps sa course sans rencontrer Dieu. C'est ce qui était
arrive a la France. Tandis que 1'Allemagne ¢tait restée
superstitieuse, la France ¢tait devenue athée.

Impuissance donc des deux cOtés, c'est-a-dire impuissance de
l'esprit de la réforme limité ou il s'était limité en Allemagne, et
impuissance de cet esprit lancé dans la voie ou il s'était lance en
France.

Non, l'esprit de 1'Allemagne, l'esprit religieux du protestantisme,
abandonn¢ a lui-méme, ne pourra conduire 1'humanité au but de
ses destinées. Il n'y a pas assez d'audace dans cette réforme de
Luther arrétée ou elle s'est arrétée. Je n'en voudrais qu'une
preuve: pourquoi le protestantisme a-t-il abouti d'abord de toutes
parts a l'anabaptisme, et comment |'anabaptisme a-t-il été vaincu,
sinon par la retraite honteuse a bien des égards de la réforme? Ne
voyez-vous pas que le volcan n'a pas jeté toutes ses flammes, et
que cette forme religieuse et sociale que le christianisme
protestant a revétue doit disparaitre a son tour?

Geethe, €leveé entre la France et 1'Allemagne, le sent, el il n'ose
s'abandonner completement au génie de son pays. Cette religion
arrétée ne le satisfait pas; cette societé¢ arrétée également ne
contente pas ses désirs. Il porte plus haut sa vue; il est trop
philosophe pour étre chrétien et homme de cette facon: il veut,
sans oser bien se l'avouer, un autre ciel, une autre terre.

Mais, réciproquement, non, l'esprit de la France, I'esprit
irr¢ligieux de la philosophie, livré a lui-méme, ne pourra
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conduire I'humanité au but de ses destinées. Si ce n'est pas le
christianisme de Milton ou de Klopstock qui régencrera le
monde, ce n'est pas non plus le déisme ou plutdt I'athéisme de
Voltaire qui le sauvera. Ou est le ciel avec cet athé¢isme, et que
devient la terre avec lui?

Geethe, ¢leve entre la France et I'Allemagne, sent cette
impuissance de la France, comme il sent celle de I'Allemagne, et
il s'efforce de faire, dans son coeur et dans sa raison, une réaction
contre l'ath¢isme. Il se trouve donc, lui poéete, entre l'inspiration
de Voltaire et celle de Klopstock, entre les deux muses qui ont
clos le dix-huitieme siecle par une terrible antithése, la Messiade
et la Guerre des Dieux. D'un coté, l'esprit du matérialisme le
pénetre: il est disciple de Voltaire, de Diderot, de Buffon, de tout
le dix-huitieme siecle; d'un autre coté, l'esprit mystique qui
séduit Lavater, qui illumine Swedenborg, qui inspire Lessing et
Jacobi, ne lui est pas étranger.

Voici donc venir du Nord, aprés Rousseau, un homme qui
participe a la fois de I'athéisme et de la religion.

Un tel état de 1'ame est une grave, une affreuse maladie, bien que
cette maladie vaille mieux que le calme de I'incrédulité pure, ou
que le calme de la religiosite¢ du passé€. Une dualité douloureuse
s'¢tablit dans un homme ainsi placé entre deux aspirations
différentes. Il y a deux hommes en lui: si I'un affirme, I'autre nie;
si I'un s'enthousiasme, l'autre sourit ironiquement; si l'un croit,
l'autre se moque de sa crédulité. Que faire quand on est 1a, quand
on vient a une telle époque? Le plus facile, a coup sir, c'est de
suivre alternativement ou de méler et de combiner ensemble ces
deux aspirations. Alors on est artiste comme le fut Geethe.

Quand Lavater et Basedow s'enflammaient devant lui, 1'un pour
sa regeneration du christianisme, l'autre pour ses plans
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philanthropiques, Geethe écoutait ses amis et se recueillait dans
le doute. Ne pouvant les suivre dans leurs utopies, 1l songeait,
dans sa force, ou si I'on veut dans sa faiblesse, a tirer deux un
utile parti; avec ces hommes de foi, qu'il avait sous les yeux, il
songeait a faire de l'art; il ne s'abandonnait pas a leurs idees, il
voulait seulement, comme un miroir fidele, réfléchir leur image:

il travaillait 2 son Mahomet".

Une telle résolution d'étre artiste a tout prix a sa grandeur et sa
misere. On le vit bien pour Goethe. Sa grandeur est évidente,
mais sa misere ne l'est pas moins. Quand la philosophie du dix-
huitieme siecle produisit la révolution francaise, que fit Geethe,
le disciple a demi de cette philosophie? Il ne sentit pas la
grandeur de cette révolution, 1l affecta de ne pas s'en émouvoir: il
fut moins grand alors que Schiller.

Et plus tard, dans sa longue carricre, quel mouvement a-t-il
donné a sa patrie, aux jours d'action et de péril? L'Allemagne
tournait les yeux vers lui: il ne répondait rien, ou il rendait des
oracles douteux. Méphistophéles s'était enferme avec lui dans sa
retraite de Weimar, et tenait compagnie a Faust.

Mais, avant de se donner ce caractere d'un artiste qui s'attache
exclusivement a l'art, faute d'une philosophie, et qui, de dessein
prémedité, se fait sceptique sans vouloir pourtant souffrir de son
scepticisme, Geethe avait €t€¢ naturellement ce qu'il se fit plus
tard par la réflexion, c'est-a-dire qu'il avait €t€¢ sceptique, mais
avec douleur; et c'est alors, c'est dans la virginit¢ de son génie
qu'il écrivit Werther.

Je dirai en peu de mots ce que je sens sur cet ouvrage.

«J'a1 vu les meeurs de mon temps, et j'ai publi¢ ce livre,» €crivait
Rousseau en téte de sa Nouvelle Héloise. Quand on compare
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Werther aux mceurs et aux livres de notre époque, on doit le juger
excellent. Si la vertu n'y est pas enseignée, 1'enthousiasme pour
la vertu y respire. J'y trouve trois grands traits, trois traits de la
poesie veritable, trois signes d'avenir. J'y trouve le retour a la
nature, le sentiment de l'égalit¢ humaine, le sentiment pur de
I'amour: ce sont trois traits de Rousseau, qui, comme une image
sacrée de l'idéal, ont pass¢ dans 1'ame de Geethe, et y vivaient a
I'époque ou 1l fit Werther.

La poésie de la nature n'est que le cadre d'un retour vers la
religion. Quand les premiers chrétiens s'éloignerent des idoles et
déserterent les temples des paiens, ils n'eurent d'abord pour
temple que la voite du ciel. «A quoi bon des temples pour qui
congoit la grandeur et 1'unité de Dieu?» disent a chaque instant
les premiers Peres. Le christianisme commencga par un retour
vers la nature. Lisez, dans Minutius Félix, 1'admirable entretien
d'Octavius et de ses amis au bord de la mer, et jugez si le
christianisme n'a pas deébuté par la. Jésus lui-méme, dans
l'Evangile, ne vit-il pas dans la retraite, au bord des lacs, au sein
des déserts, contemplant la grandeur de Dieu et la misere des
hommes?

Ne nous ¢tonnons donc pas que toute la po€sie de notre €poque
se soit refugiée dans la nature. On s'y refugie toujours, pour y
prendre des consolations ou des inspirations, aux €époques de
renouvellement. On arrive €galement la parce que l'on fuit et
parce que l'on cherche. Le plus grand peintre de la nature chez
les anciens, Virgile, a déa jusqu'a un certain point l'aine
chrétienne. De Théocrite a saint Basile, qui aimait tant la nature,
il y a cinq siecles ou, paiens et chrétiens, tout ce qui a une vie de
desir se tourne avec passion vers la retraite. Mais a ces époques
voici ce qui arrive: ceux qui se refugient ainsi dans la nature sans
beaucoup songer a I'humanité sont simplement poctes; ceux qui,
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au sein de la nature, prient pour 1'humanité et s'occupent d'elle,
sont poetes dans un autre sens, dans un sens plus ¢levé. Ce qui a
manque¢ aux artistes de notre €époque, ce qui a manqué a Geethe, a
Byron et a tant d'autres, c'est de joindre au sentiment de la nature
un sentiment également vif des destinées de I'humanite.
Rousseau, l'initiateur de ce mouvement; Rousseau, qui fit sortir
l'art des maisons et des palais pour l'introduire sur une plus
grande scene, et dont la poésie, sous ce rapport, est a la poésie de
ses devanciers comme le lac de Geneve est aux jardins de
Versailles; Rousseau, dis-je, avait en méme temps a un degré
supérieur l'idée géneérale, 1'idée philosophique, 1'idée sociale. Soit
qu'il peigne son homme originel dans la forét primitive, soit qu'il
réve I'amour au bord du Léman, la nature est un observatoire
d'ou il pense a I'humanité. Des deux artistes, ses disciples a bien
des égards, qui le suivirent immédiatement, Geethe et Bernardin
de Saint-Pierre, ce dernier est celui qui a encore le sentiment le
plus vif de I'humanité et de ses destinées générales. Geethe,
entravé, comme je l'ai indiqué, par l'esprit retardataire de son
pays, est tres-inférieur sur ce point. Il ne se sent, quant au reste
des hommes, qu'affranchi et indépendant; il ne se sent pas reli¢ a
eux; il ne se sent pas citoyen du monde, acteur dans le
développement nécessaire et 1égitime de 1'humanité, enchainé a
ses destinées, et ayant h cet égard un droit et un devoir. La raison
en est simple: la France seule s'était faite initiatrice; 1I'Allemagne,
au contraire, prétendait a 1I'immobilité, a la conservation, a la
durée; elle ne permettait a 1'idéalisme naissant que d'agiter le
cceur et la téte de ses enfants, sans leur laisser croire a l'effet des
idées, a l'activité possible, a la réalisation de 1'idéal. Goethe a le
defaut de son pays. Sa poesie donc, privee de l'espérance qui
s'applique a I'humanité tout entic¢re, tourne a l'individualité et a
'égoisme. La nature n'est pas pour lui cette retraite ou l'ame
travaille pour I'humanité. C'est a contempler la nature pour elle-
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méme que l'ame s'applique. Mais la nature, quoiqu'elle se
communique a nous, ne peut jamais €tre en communication
directe avec nous. Sa contemplation ainsi dirigée devient donc un
tourment pour I'ame, qui cherche toujours son véritable objet,
I'homme. Plus le sentiment de la nature est fort, plus ce tourment
devient apre et douloureux. Comment y échapper? par l'amour
individuel ou par cette espece d'€goisme qu'on appelle I'art pour
l'art. On seul d¢ja, dans Goethe €crivant Werther, le Geethe qui se
montra plus tard.

Mais si une large sympathie pour les destinées géncrales de
I'humanité ne se montre pas dans ce livre, ce n'est du moins
qu'une lacune; rien d'hostile aux tendances les plus généreuses
que l'esprit humain ait congues n'y perce jamais. Seulement il
faut avouer que le sentiment de I'humanité y est tort peu
deéveloppé, et que le sentiment de 1'égalité ne s'y montre que sous
l'aspect révolutionnaire.

Quant a de la sensibilit¢ pour les malheurs individuels des
hommes et a ce qu'on nomme de la philanthropie, le coeur de
Werther en est plein par moments. Mais ce n'est pas 1a le
sentiment de I'humanité collective; ce n'est pas un attachement
sérieux et raisonné aux destinées de 1'humanité, une sollicitude
inquicte et active en méme temps pour tous les hommes en
genéral: c'est de la sensibilité, ce n'est pas de la charite. Ce n'est
pas un dogme congu par la raison, ni rien qui ressemble a un
pareil dogme; c'est une émotion, une passion plus ou moins
fugitive. Un tel sentiment pour I'humanité, quoique louable en
lui-méme, n'est capable de donner a notre ame ni force, ni
lumiére, n1 ton, ni harmonie.

Ainsi l'unité de ce qui compose 1'état normal de I'homme manque
dans ce caractere de Werther, et, par conséquent, la proportion de
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toutes les parties. Le sentiment de force et d'indépendance,
n'étant contre-balancé par rien, devient un orgueil insens¢;
I'amour devient une fureur; le sentiment de la nature, une réverie
fatigante. Werther s'abime ainsi au milieu des plus beaux dons
qui puissent decorer I'ame humaine.

Mais, malgré cette ruine d'une ame dont les éléments sont
sublimes, ces ¢léments n'en restent pas moins beaux en eux-
mémes. L'indépendance de Werther, et son besoin d'égalité, qui
lui fait fouler aux pieds les vaines distinctions de rang et de
naissance, n'en est pas moins un noble sentiment. L'ardeur de son
amour n'en est pas moins une des plus admirables révélations de
I'amour que jamais poete ait €crites.

Les trois grands milieux du cceur de I'homme, la nature,
I'humanité, la famille, sont donc sentis dans ce livre, et sentis
d'une ardeur pure et sincere, mais isolément sentis. Le lien
manque: et comment, je le répete, ne manquerait-il pas? Ce lien,
c'est une religion, c'est ce que I'humanité cherche. L'harmonie
donc entre ces trois choses, la nature, I'humanité, la famille,
n'existe pas pour Werther; et la plus grande de ces trois
révélations divines, I'humanité, est aussi celle qui brille le plus
faiblement et le plus rarement a ses yeux. Qu'arrive-t-il donc,
encore une fois? Werther sent la nature, et par 1a 1l se sent artiste,
il se sent puissant: mais ou tourner cette puissance, que faire de
son art, que créer? Créer, c'est aimer; l'amour universel est le
grand artiste et le créateur du monde. Werther sent I'amour; mais
en méme temps qu'il sent l'amour, 1l n'en sent que plus
faiblement encore I'humanité. Ou donc trouverait-il une ancre
forte et solide contre les orages de son amour individuel?
L'amour de I'humanité a un haut degré et dans un large sens lui
faisant défaut, et I'amour individuel se trouvant lui manquer
aussi, en apparence par le simple effet d'un hasard, mais en
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réalité par l'imperfection des choses d'ici-bas, il tombe sous
I'empire exclusif de ce sentiment d'artiste qu'il a pour la nature. Il
devient, faut-il le dire? la proie du monde extérieur. Enlevé de
terre et sans racines, il est livré aux vents comme les nuages. Le
soleil, dans son cours, le gouverne; sa vie dépend de ses rayons;
suivant le mois de I'année et le temps qu'il fait, il erre en furieux
dans le ciel ou dans I'enfer.

On n'a pas assez remarqué¢ 1'admirable symbolisme dont Geethe a
us¢ dans ce livre. Les dates de ces lettres peuvent leur servir de
clef. Chaque lettre répond a la saison ou elle est écrite, tant
Werther est abandonné a cette force cachee au sein des ¢léments.
D'abord on le voit, au printemps, dans de de¢licieuses campagnes,
tout entier au sentiment de la nature. L'amour le prend alors. Le
roman dure deux ans, suivant toujours les vicissitudes des
saisons; et Werther, apres avoir pass¢ par l'extréme délire en éte,
s'affaisse avec l'automne, et se tue en hiver. De la toutes ces
images du monde extérieur introduites si naturellement dans la
peinture des sentiments, qu'on dirait qu'elles ne font avec elle
qu'un seul tissu.

Telle est donc, a notre avis, la borne de ce livre, telle est sa
grandeur et sa limite. Voila comment 1l est immoral et impie aux
yeux de beaucoup, moral et a un certain degré religieux aux
notres. A ceux qui le déclarent impie, nous demanderons: En
quoi Goethe, dans Werther, a-t-i1l réellement outrage la foi,
'espérance, la charité? De quelle confiance sublime déshérite-t-il
I'homme dans ce livre? Tout au plus pourrait-on dire qu'un tel
caractere, peint dans toute sa vériteé, est immoral a cause de ce
qui lui manque, c'est-a-dire parce que Werther ne sait pas
transformer en amour plus grand et plus divin cet amour qui le
fait mourir. Mais cette exaltation qu'il porte dans le sentiment de
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la nature et de l'amour, de méme que son deégoiit pour la societé
présente, n'ont rien en soi que de louable et de bon.

Madame de Sta€l se trompe donc lorsqu'elle reproche a Goethe
de s'étre passionné et d'avoir passionné ses lecteurs pour le
suicide. Le suicide était la conséquence nécessaire de 1'¢lévation
relative que Geethe a donnée a son héros, et de 1''mpossibilité ou
il ¢etait de lui donner une ¢lévation plus grande. Qui ne voit, en
effet, qu'il faudrait a Werther une religion pour remplacer dans
son cceur et dans son intelligence la vieille religion dont 1l est a
jamais sorti, et pour le retenir ainsi sur le bord de I'abime, au
nom du devoir? Celui qui ne sent pas cela ne comprend pas ce
livre. Geethe concevait bien son ceuvre de cette facon. Un
critique, Nicolai, ayant essay¢ de tourner en ridicule ce
dénouement nécessaire, imagina de refaire I'ouvrage en
conservant le commencement et en changeant la fin: Werther,
dans ce nouveau plan, ne se tuait pas. «Le pauvre homme, dit
Geethe, ne se doute pas que le mal est sans remede, et qu'un
insecte mortel a piqué dans sa fleur la jeunesse de Werther.»

Oui, sans doute, nous pressentons aujourd'hui une autre pocsie,
une poesie qui n'aboutira pas au suicide. Mais ceux qui la feront,
cette poé¢sie, ne reculeront pas sur leurs devanciers; je veux dire
qu'ils n'abandonneront pas cette ¢lévation du sentiment et de
l"dée, que l'on voudrait vainement flétrir du nom de folle
exaltation. Ce n'est pas avec des debris de vieilles idoles, ce n'est
pas non plus en aplatissant nos ames et en vulgarisant nos
intelligences, qu'ils résoudront ce probleme d'une po€sie qui, au
lieu de nous porter au suicide, nous soutienne dans nos douleurs.
Je sais que l'art a tourné aujourd'hui vers un plat servilisme, vers
un plat matérialisme; mais j'aime encore mieux l'art douloureux
de Goethe dans Werther et dans Faust, que cet art qui, pour les
jouissances du présent, trahit toutes les espérances de I'humanite,
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et abandonne honteusement l'idéal. Montrez-nous, poctes,
montrez-nous des ceeurs aussi fiers, aussi indépendants que celui
que Geethe a voulu peindre! Seulement donnez un but a cette
indépendance, et qu'elle devienne ainsi de 1'héroisme. Montrez-
nous l'amour aussi ardent, aussi pur que Goethe I'a peint dans
Werther; mais que cet amour sache qu'il y a un amour plus grand,
dont il n'est qu'un reflet. Montrez-nous, en un mot, dans toutes
vos peintures, le salut de la destinée individuelle 1i¢ a celui de la
destinée universelle. Mais ne tentez pas de rabattre sur cette
ardeur de sentiment et sur cette ¢lévation d'intelligence dont vos
devanciers vous ont légué des modeles. Avec les Titans de Geethe
ou de Byron faites des hommes, mais ne leur enlevez pas pour
cela leur noble caractere!

L'Allemagne regarde Goethe comme le plus grand artiste de
forme des temps modernes; son style, particulierement dans
Werther, est considéré comme le type de la perfection classique;
et pourtant il a pass€ longtemps pour certain en France que le
style de Werther ¢tait aussi bizarre, aussi alambiqué, que les
sentiments en ¢€taient étranges. C'était apparemment la faute des
traducteurs. A cette époque, la poésie de style, la poésie qui vit
de figures et de symboles, était fort peu connue chez nous: la
manicre dont furent recus les premiers ouvrages de M. de
Chateaubriand le prouve assez. Apprenant l'allemand, il y a
quelques années, je fus frappé de la clart¢ de style de ce Werther
qui m'avait si fort touché dans ma jeunesse. Je traduisis
littéralement chaque phrase, et je trouvai qu'il en résultait un
francais fort correct. La phrase de Geethe, méme lorsqu'elle est
tres-poetique, est aussi claire que celle de Voltaire. C'est ainsi
que cette traduction fut écrite. Elle parut en 1829. En la
réimprimant aujourd'hui, j'a1 di me demander si ce livre méritait
les anathémes dont on I'a si souvent chargé. Quelque peu de

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Werthet

responsabilit¢ qu'on ait a traduire maintenant un ouvrage aussi
connu, on doit y songer pourtant. Werther est, sous bien des
rapports, comme dit madame de Sta€l, «un roman sans égal et
sans pareil;» c'est une des plus émouvantes compositions de 1'art
moderne; son effet sur les imaginations jeunes sera donc toujours
redoutable; mais, pour les raisons que je viens de donner, je crois
cette lecture plus salutaire a notre époque que dangereuse.

[1]Les Mémoires de Gaethe ont prouvé combien madame de Staél se
trompai! sur ce point.

[2]De I'Allemagne, part 11, ch. XXVIII.

[3]Revue encyclopédique, 1831, articles De la Poésie de notre
époque.

[4]There is a very life in our despair, Vitality of poison; a quick root
Which feeds these deadly branches.

Childe-Harold.

[5]Faust ne parut pas précisément cette année; mais Geethe le
composait presque en méme temps que Werther. 11 avait publié,
I'année précédente, Geetz de Berlichinyen. Ces trois ouvrages, qui se
pressent dans l'esprit de Geethe, 4gé de vingt-cinq ans a peine,
montrent bien le puissant démon qui 1'obsédait alors, et ont entre eux
une étroite liaison. Mécontent du présent, et ne pouvant se reposer
dans aucune croyance, Geethe se retourne d'abord vers le passé, et il
¢bauche un modele de ses créations gothiques que Walter-Scott et son
¢cole reprendront longtemps apres et traiteront avec tant de calme et
de froide patience. Mais ce n'est pas la exprimer sa vie; ce n'est la
qu'une ceuvre de mémoire, pour ainsi dire, et d'érudition. Il tente donc
l'art actuel: il se peint lui-méme avec toute sa fougue dans Werther, et
ouvre ainsi a distance la carriére ou Byron et tant d'autres doivent le
suivre. Cependant, pour ne pas mourir avec son héros, Geethe se fait
une résolution: il sera artiste avant tout. Décomposant alors son ame
en deux, c'est-a-dire idéalisant en deux personnages 1'esprit du bien et
l'esprit du mal, l'esprit qui en lui cherche l'avenir, et 'esprit qui lui dit
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que ses espérances sont des réves, l'esprit qui souffre et qui aime, et
l'esprit qui n'aime pas, il place Méphistophéles a coté de Faust, et son

ceuvre principale fut terminéel©].

[6]Voyez la traduction des Deux Faust de M. Henri Blaze, qui fait
partie de cette collection.

[7]Ce Mahomet n'elit pas été celui de Voltaire: il elt été croyant, il
elt ressemblé, en cela, au vrai Mahomet. Mais pourquoi Geethe
n'acheva-t-il pas cette ceuvre? N'est-ce pas parce que l'incrédulité qui
inspira le Mahomet de Voltaire était presque aussi profonde chez
Goeethe que chez Voltaire? Or, comment combiner ces deux tendances
de la religion et de l'irréligion dans un pareil sujet? Ou Mahomet est
vraiment inspiré, et alors il faudrait a Geethe une religion assez vaste
pour comprendre Mahomet comme tel; ou Mahomet est un
visionnaire qui mérite plutot la pitié que 1'admiration. Geethe finit par
sentir que ce sujet, comme il l'avait congu, était au-dessus de ses
forces, et il I'abandonna.

Ce projet, que Lavater et Basedow inspirérent sans le savoir, peint au
surplus admirablement 1'état ou était Geethe. Il a devant lui des
chrétiens pleins d'enthousiasme, qui veulent faire revivre le
christianisme, et il songe a revétir Mahomet de leurs couleurs. 1l
soupgonne donc qu'il y a dans Mahomet un coté¢ de vraie religion.
Qu'est-ce donc alors que la religion? Elle est donc plus vaste que le
christianisme! Pour combiner celle conception de Mahomet avec le
christianisme, il efit fallu a Geethe une croyance; il et fallu qu'il fat
plus qu'artiste, il et fallu qu'il fit philosophe et religieux comme
'avenir le sera.

Au surplus, Geethe s'est peint lui-méme, sous le rapport de ses
croyances, dans un passage de ses Mémoires: «Lavater, dit-il,
m'ayant a la fin pressé par ce rude dilemme: II faut étre chrétien ou
athée, je lui déclarai que s'il ne voulait pas me laisser en paix dans ma
croyance chrétienne telle que je me I'étais formée, je ne verrais pas
beaucoup de difficulté a me décider pour ce qu'il appelait 1'athéisme,
convaincu d'ailleurs, comme je I'étais, que personne ne savait
précisément quelle croyance meéritait 1'une ou l'autre qualification.»
Malheureusement on ne sait trop non plus ce que c'est que la
croyance chrétienne que Geethe s'était formée: c'était une espece
d'oreiller comme celui de Montaigne.
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AU LECTEUR

J'al rassemblé avec soin tout ce que j'ai pu recueillir de 1'histoire
du malheureux Werther, et je vous l'offre ici. Je sais que vous
m'en remercierez. Vous ne pouvez refuser votre admiration a son
esprit, votre amour a son caractere, ni vos larmes a son sort.

Et toi, homme bon, qui souffres du méme mal que lui, puise de la
consolation dans ses douleurs, et permets que ce petit livre
devienne pour toi un ami, si le destin ou ta propre faute ne t'en
ont pas laiss€ un qui soit plus pres de ton ceeur.
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WERTHER

4 mai 1771.
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Que je suis aise d'étre parti! Ah! mon ami, qu'est-ce que le coeur
de I'homme? Te quitter, toi que j'aime, toi dont j'¢tais
inséparable; te quitter et €tre content! Mais je sais que tu me le
pardonnes. Mes autres liaisons ne semblaient-elles pas tout
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expres choisies du sort pour tourmenter un cceur comme le mien?
La pauvre Léonore! Et pourtant j'étais innocent. Etait-ce ma
faute a moi si, pendant que je ne songeais qu'a m'amuser des
attraits piquants de sa sceur, une funeste passion s'allumait dans
son sein? Et pourtant suis-je bien innocent? N'ai-je pas nourri
moi-méme ses sentiments? Ne me suis-je pas souvent plu a ses
transports naifs qui nous ont l'ait rire tant de fois, quoiqu'ils ne
fussent rien moins que risibles? N'ai-je pas... Oh! qu'est-ce que
c'est que I'homme, pour qu'il ose se plaindre de lui-méme! Cher
ami, je te le promets, je me corrigerai; je ne veux plus, comme je
l'ai toujours fait, savourer jusqu'a la moindre goutte d'amertume
que nous envoie le sort. Je jouirai du présent, et le passé sera le
pass€¢ pour moi. Oui, sans doute, mon ami, tu as raison; les
hommes auraient des peines bien moins vives si... (Dieu sait
pourquoi ils sont ainsi faits...), s'ils n'appliquaient pas toutes les
forces de leur imagination a renouveler sans cesse le souvenir de
leurs maux, au lieu de se rendre le présent supportable.

Dis a ma mere que je m'occupe de ses affaires, et que je lui en
donnerai sous peu des nouvelles. J'ai parlé a ma tante, cette
femme que l'on fait si méchante; il s'en faut bien que je l'aie
trouvée telle: elle est vive, irascible méme, mais son cceur est
excellent. Je lui a1 expos€ les plaintes de ma mere sur cette
retenue d'une part d'héritage; de son coteé, elle m'a fait connaitre
ses droits, ses motifs, et les conditions auxquelles elle est préte a
nous rendre ce que nous demandons et méme plus que nous ne
demandons. Je ne puis aujourd'hui l'en écrire davantage sur ce
point: dis & ma mere que tout ira bien. J'ai vu encore une fois,
mon ami, dans cette chétive affaire, que les malentendus et
I'indolence causent peut-étre plus de désordres dans le monde
que la ruse et la méchanceté. Ces deux derni¢res au moins sont
assurément plus rares.
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Je me trouve trés-bien ici. La solitude de ces célestes campagnes
est un baume pour mon cceur, dont les frissons s'apaisent a la
douce chaleur de cette saison ou tout renait. Chaque arbre,
chaque haie est un bouquet de fleurs; on voudrait se voir changé
en papillon pour nager dans cette mer de parfums et y puiser sa
nourriture.

La ville elle-méme est désagréable; mais les environs sont d'une
beauté ravissante. C'est ce qui engagea le feu comte de M... a
planter un jardin sur une de ces collines qui se succedent avec
tant de variéte et forment des vallons délicieux. Ce jardin est fort
simple; on sent dés l'entrée que ce n'est pas l'ouvrage d'un
dessinateur savant, mais que le plan en a €té trace par un homme
sensible, qui voulait y jouir de lui-méme. J'ai d¢ja donné plus
d'une fois des larmes a sa mémoire, dans un pavillon en ruines,
jadis sa retraite favorite, et maintenant la mienne. Bientot je serai
maitre du jardin. Depuis deux jours que je suis ici, le jardinier
m'est déja dévoug, et il ne s'en trouvera pas mal.

10 mai.

Il regne dans mon ame une €tonnante sérénité, semblable a la
douce matinée de printemps dont je jouis avec délices. Je suis
seul et je golte le charme de vivre dans une contrée qui fut créce
pour des ames comme la mienne. Je suis si heureux, mon ami, si
abim¢ dans le sentiment de ma tranquille existence, que mon
talent en souffre. Je ne pourrais pas dessiner un trait, et
cependant je ne fus jamais plus grand peintre. Quand les vapeurs
de la vallée s'¢levent devant moi, qu'au-dessus de ma téte le
soleil lance d'aplomb ses feux sur l'impénétrable volte de
I'obscure forét, et que seulement quelques rayons épars se
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glissent au fond du sanctuaire; que couché sur la terre dans les
hautes herbes, pres d'un ruisseau, je découvre, dans I'épaisseur du
gazon mille petites plantes inconnues; que mon cceur sent de plus
pres l'existence de ce petit monde qui fourmille parmi les herbes,
de cette multitude innombrable de vermisseaux et d'insectes de
toutes les formes; que je sens la présence du Tout-Puissant qui
nous a créés a son image, et le souffle du Tout-Aimant qui nous
porte et nous soutient flottants sur une mer d'éternelles délices;
mon ami, quand le monde infini commence ainsi a poindre
devant mes yeux, et que je réflechis le ciel dans mon cceur
comme l'image d'une bien-aimee, alors je soupire et m'écrie en
moi-méme: «AH! si tu pouvais exprimer ce que tu €prouves! si
tu pouvais exhaler et fixer sur le papier cette vie qui coule en toi
avec tant d'abondance et de chaleur, en sorte que le papier
devienne le miroir de ton ame, comme ton ame est le miroir d'un
Dieu infini!...» Mon ami... Mais je sens que je succombe sous la
puissance et la majesté de ces apparitions.

12 mai.

Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette contrée, ou si
le prestige vient d'un délire céleste qui s'est emparé de mon cceur;
mais tout ce qui m'environne a un air de paradis. A l'entrée du
bourg est une fontaine, une fontaine ou je suis enchainé par un
charme, comme M¢lusine et ses sceurs. Au bas d'une petite
colline se présente une grotte; on descend vingt marches, et I'on
voit I'eau la plus pure filtrer a travers le marbre. Le petit mur qui
forme I'enceinte, les grands arbres qui la couvrent de leur ombre,
la fraicheur du lieu, tout cela vous captive, et en méme temps
vous cause un certain frémissement. Il ne se passe point de jour
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que je ne me repose la pendant une heure. Les jeunes filles de la
ville viennent y puiser de 1'eau, occupation paisible et utile, que
ne dédaignaient pas jadis les filles mémes des rois. Quand je suis
assis 1a, la vie patriarcale se retrace vivement a ma mémoire. Je
pense comment c'était au bord des fontaines que les jeunes gens
faisaient connaissance et qu'on arrangeait les mariages, et que
toujours autour des puits et des sources erraient des geénies
bienfaisants. Oh! jamais il ne s'est rafraichi au bord d'une
fontaine, apres une route pénible, sous un soleil ardent, celui qui
ne sent pas cela comme je le sens!

13 mai.

Tu me demandes si tu dois m'envoyer mes livres?... Au nom du
ciell mon ami, ne les laisse pas approcher de moi! Je ne veux
plus étre guidé, exciteé, enflamme; ce cceur fermente assez de lui-
méme: j'ai bien plutdt besoin d'un chant qui me berce, et de ceux-
la, j'eu a1 trouvé en abondance dans mon Homere. Combien de
fois n'ai-je pas a endormir mon sang qui bouillonne! car tu n'as
rien vu de si inégal, de si inquiet que mon cceur. Ai-je besoin de
te le dire, a toi qui as souffert si souvent de me voir passer de la
tristesse a une joie extravagante, de la douce mélancolie a une
passion furieuse? Aussi je traite mon cceur comme un petit enfant
malade. Ne le dis a personne; 1l y a des gens qui m'en feraient un
crime.

15 mai.
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Les bonnes gens du hameau me connaissent déja; ils m'aiment
beaucoup, surtout les enfants. Il y a peu de jours encore, quand je
m'approchais d'eux, et que d'un ton amical je leur adressais
quelque question, ils s'imaginaient que je voulais me moquer
d'eux, et me quittaient brusquement. Je ne m'en offensai point;
mais je sentis plus vivement la vérit¢ d'une observation que
j'avais de¢ja faite. Les hommes d'un certain rang se tiennent
toyjours a une froide distance de leurs inférieurs, comme s'ils
craignaient de perdre beaucoup en se laissant approcher, et il se
trouve des €tourdis et de mauvais plaisants qui n'ont l'air de
descendre jusqu'au pauvre peuple qu'afin de le blesser encore
davantage.

Je sais bien que nous ne sommes pas tous €gaux, que nous ne
pouvons I'é€tre; mais je soutiens que celui qui se croit obligé de se
tenir ¢loigné de ce qu'on nomme le peuple, pour s'en faire
respecter, ne vaut pas mieux que le poltron qui, de peur de
succomber, se cache devant son ennemi.

Dernicrement je me rendis a la fontaine, j'y trouvai une jeune
servante qui avait pos¢ sa cruche sur la derniere marche de
l'escalier: elle cherchait des yeux une compagne qui l'aidat a
mettre le vase sur sa téte. Je descendis, et la regardai. «Voulez-
vous que je vous aide, mademoiselle?» lui dis-je. Elle devint
rouge comme le feu. «Oh! monsieur, répondit-elle...—Allons,
sans facons...» Elle arrangea son coussinet, et j'y posai la cruche.
Elle me remercia, et partit aussitot.

17 mai.
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J'ai fait des connaissances de tout genre, mais je n'al pas encore
trouve do sociéte. Je ne sais ce que je puis avoir d'attrayant aux
yeux des hommes: ils me recherchent, ils s'attachent a moi, et
j'éprouve toujours de la peine quand notre chemin nous fait aller
ensemble, ne flt-ce que pour quelques instants. Si tu me
demandes comment sont les gens de ce pays-ci, je te répondrai:
Comme partout. L'espece humaine est singuliecrement uniforme.
La plupart travaillent une grande partie du temps pour vivre, et le
peu qui leur en reste de libre leur est tellement a charge, qu'ils
cherchent tous les moyens possibles de s'en débarrasser. O
destin¢e de I'homme!

Apres tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m'oublie
quelquefois a jouir avec eux des plaisirs qui restent encore aux
hommes, comme de s'amuser a causer avec cordialité autour
d'une table bien servie, d'arranger une partie de promenade en
voiture, ou un petit bal sans appréts, tout cela produit sur moi le
meilleur effet. Mais il ne faut pas qu'il me souvienne alors qu'il y
a en moi d'autres facultés qui se rouillent faute d'étre employées,
et que je dois cacher avec soin. Cette idée serre le coeur—Et
cependant n'étre pas compris, c'est le sort de certains hommes.

Ah! pourquoi I'amie de ma jeunesse n'est-elle plus, et pourquoi
l'ai-je connue! Je me dirais: Tu es un fou; tu cherches ce qui ne
se trouve point ici-bas... Mais je l'ai possédée, cette amie; j'ai
senti ce cceur, cette grande ame, en présence de laquelle je
croyais étre plus que je n'étais, parce que j'¢tais tout ce que je
pouvais €tre. Grand Dieu! une seule faculté de mon ame restait-
elle alors inactive? No pouvais-je pas devant elle développer en
entier celle puissance admirable avec laquelle mon cceur
embrasse la nature? Notre commerce €tait un échange continuel
des mouvements les plus profonds du cceur, des traits les plus
vifs de l'esprit. Avec elle, tout, jusqu'a la plaisanterie mordante,
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¢tait empreint de génie. Et maintenant... Hélas! les années qu'elle
avait de plus que moi l'ont précipitée avant moi dans la tombe.
Jamais je ne l'oublierai; jamais je n'oublierai sa fermeté d'ame et
sa divine indulgence.

Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V... Il a l'air franc et
ouvert; sa physionomie est fort heureuse; 1l sort de I'université; il
ne se croit pas précisément un geénie, mais il est au moins bien
persuade qu'il en sait plus qu'un autre. On voit en effet qu'il a
travaillé; en un mot, 1l possede un certain fonds de
connaissances. Comme 1l avait appris que je dessine et que je
sais le grec (deux phénomenes dans ce pays), il s'est attaché a
mes pas. Il m'étala tout son savoir depuis Batteux jusqu'a Wood,
depuis de Piles jusqu'a Winckelmann; il m'assura qu'il avait lu en
entier le premier volume de la théorie de Sulzer, et qu'il possédait
un manuscrit de Heyne sur I'¢tude de l'antique. Je I'ai laissé dire.

Encore un bien brave homme dont j'ai fait la connaissance, c'est
le bailli du prince, personnage franc et loyal On dit que c'est un
plaisir de le voir au milieu de ses enfants: il en a neuf; on fait
grand bruit de sa fille ain¢e. Il m'a invite a l'aller voir; j'irai au
premier jour. Il habite a une lieue et demie d'ici, dans un pavillon
de chasse du prince; il obtint la permission de s'y retirer apres la
mort de sa femme, le s€jour de la ville et de sa maison lui étant
devenu trop pénible.

Du reste, j'ai trouvé sur mon chemin plusieurs caricatures
originales. Tout en elles est insupportable, surtout leurs marques
d'amitié.

Adieu. Cette lettre te plaira; elle est toute historique.

22 mai.
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La vie humaine est un songe; d'autres 1'ont dit avant moi, mais
cette 1dée me suit partout, quand je considere les bornes étroites
dans lesquelles sont circonscrites les facultés de I'homme, son
activité et son intelligence; quand je vois que nous épuisons
toutes nos forces a satisfaire des besoins, et que ces besoins ne
tendent qu'a prolonger notre misérable existence; que notre
tranquillité sur bien des questions n'est qu'une résignation fondée
sur des revers, semblable a celle de prisonniers qui auraient
couvert de peintures vari¢es et de riantes perspectives les murs
de leur cachot; tout cela, mon ami, me rend muet. Je rentre en
moi-méme, et J'y trouve un monde, mais plutot en pressentiments
et en sombres désirs qu'en réalité et en action; et alors tout
vacille devant moi, et je souris, et je m'enfonce plus avant dans
I'univers, en révant toujours. Que chez les enfants tout soit
irréflexion, c'est ce que tous les pédagogues ne cessent de
répéter; mais que les hommes faits soient de grands enfants qui
se trainent en chancelant sur ce globe, sans savoir non plus d'ou
ils viennent et ou ils vont; qu'ils n'aient point de but plus certain
dans leurs actions, et qu'on les gouverne de méme avec du
biscuit, des gateaux et des verges, c'est ce que personne ne
voudra croire; et, @ mon avis, il n'est point de vérité plus
palpable.

Je t'accorde bien volontiers (car je sais ce que tu vas me dire) que
ceux-la sont les plus heureux qui, comme les enfants, vivent au
jour la journée, promenent leur poupce, I'habillent, la
déshabillent, tournent avec respect devant le tiroir ou la maman
renferme ses dragées, et, quand elle leur en donne, les dévorent
avec avidité, et se mettent a crier: Encore!... Oui, voila de
fortunées créatures! Heureux aussi ceux qui donnent un titre
imposant a leurs futiles travaux, ou méme a leurs extravagances,
et les passent en compte au genre humain, comme des ceuvres
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gigantesques entreprises pour son salut et sa prosperité! Grand
bien leur fasse a ceux qui peuvent penser et agir ainsi! Mais celui
qui reconnait avec humilité ou tout cela vient aboutir; qui voit
connue ce petit bourgeois décore son petit jardin et en fait un
paradis, et comme ce malheureux, sous le fardeau qui l'accable,
se traine sur le chemin sans se rebuter, tous deux également
intéressés a contempler une minute de plus la lumiere du ciel;
celui-1a, dis-je, est tranquille: il batit aussi un monde en lui-
méme; 1l est heureux aussi d'étre homme; quelque bornée que
soit sa puissance, il entretient dans son cceur le doux sentiment
de la liberté¢; il sait qu'il peut quitter sa prison quand il lui plaira.

26 mai.

Tu connais, d'ancienne date, ma manicre de m'arranger; tu sais
comment, quand je rencontre un lieu qui me convient, je me fais
aisément un petit réduit ou je vis a peu de frais. Eh bien! j'ai
encore trouve ici un coin qui m'a séduit et fixe.

A une lieue de la ville est un village nommé Wahlheim!®!. Sa
situation sur une colline est tres-belle; en montant le sentier qui y
conduit, on embrasse toute la vallée d'un coup d'eeil. Une bonne
femme, serviable, et vive encore pour son age, y tient un petit
cabaret ou elle vend du vin, de la biere et du café. Mais, ce qui
vaut mieux, 1l y a deux tilleuls dont les branches touffues
couvrent la petite place devant I'église; des fermes, des granges,
des chaumieres forment l'enceinte de celle place. Il est
impossible de découvrir un coin plus paisible, plus intime, et qui
me convienne autant. J'y fais porter de I'auberge une petite table,
une chaise; et la je prends mon café¢, je lis mon Homere. La
premiere fois que le hasard me conduisit sous ces tilleuls, I'apres-
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midi d'une belle journée, je trouvai la place enticrement solitaire;
tout le monde était aux champs; 1l n'y avait qu'un petit gar¢on de
quatre ans assis a terre, ayant entre ses jambes un enfant de six
mois, assis de méme, qu'il soutenait de ses petits bras contre sa
poitrine, de maniere a lui servir de siege. Malgre la vivacité de
ses yeux noirs, qui jetaient partout de rapides regards, il se tenait
fort tranquille. Ce spectacle me fit plaisir; je m'assis sur une
charrue placée vis-a-vis, et me mis avec délices a dessiner cette
attitude fraternelle. J'y ajoutai un bout de haie, une porte de
grange, quelques roues brisees, pele-méle, comme tout cela se
rencontrait; et, au bout d'une heure, je me trouvai avoir fait un
dessin bien compose, vraiment intéressant, sans y avoir rien mis
du mien. Cela me confirme dans ma résolution de m'en tenir
désormais uniquement a la nature: elle seule est d'une richesse
inépuisable; elle seule fait les grands artistes. Il y a beaucoup a
dire en faveur des regles, comme a la louange des lois de la
soci¢te. Un homme qui observe les régles ne produira jamais rien
d'absurde ou d'absolument mauvais; de méme que celui qui se
laissera guider par les lois et les bienséances ne deviendra jamais
un voisin insupportable ni un insigne malfaiteur. Mais, en
revanche, toute regle, quoi qu'on en dise, ¢touffera le vrai
sentiment de la nature et sa véritable expression. «Cela est trop
fort, t'écries-tu; la régle ne fait que limiter, qu'élaguer les
branches gourmandes.» Mon ami, veux-tu que je le fasse une
comparaison? Il en est de ceci comme de l'amour. Un jeune
homme se passionne pour une belle; 1l coule pres d'elle toutes les
heures de la journée, et prodigue toutes ses facultés, tout ce qu'il
possede, pour lui prouver sans cesse qu'il s'est donné entierement
a elle. Survient quelque bon bourgeois, quelque homme en place
qui lui dit: «Mon jeune monsieur, aimer est de I'homme,
seulement vous devez aimer comme il sied a un homme. Réglez
bien l'emploi de vos instants; consacrez-en une partie a votre
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travail et les heures de loisir a votre maitresse. Consultez 1'état de
votre fortune: sur votre superflu, je ne vous défends pas de faire
a votre amie quelques petits présents; mais pas trop souvent; tout
au plus le jour de sa f€te, I'anniversaire de sa naissance, etc.»
Notre jeune homme, s'il suit ces conseils, deviendra fort
utilisable, et tout prince fera bien de Il'employer dans sa
chancellerie; mais c'en est fait alors de son amour, et, s'il est
artiste, adieu son talent. O mes amis! pourquoi le torrent du génie
déborde-t-1l si rarement? pourquoi si rarement souléve-t-il ses
flots et vient-1l secouer vos ames I¢thargiques? Mes chers amis,
c'est que la-bas, sur les deux rives, habitent des hommes graves
et réfléchis, dont les maisonnettes, les petits bosquets, les
planches de tulipes et les potagers seraient inondés; et, a force
d'opposer des digues au torrent et de lui faire des saignées, ils
savent prévenir le danger qui les menace.
[8]Nous prions le lecteur de ne point se donner de peine pour

chercher les lieux ici nommés. On s'est vu obligé de changer les
véritables noms qui se trouvaient dans l'original.

27 mai.

Je me suis perdu, a ce que je vois, dans l'enthousiasme, les
comparaisons, la déclamation, et, au milieu de tout cela, je n'ai
pas achevé de te raconter ce que devinrent les deux enfants.
Absorbé dans le sentiment d'artiste qui t'a valu hier une lettre
assez deécousue, je restal bien deux heures assis sur ma charrue.
Vers le soir, une jeune femme, tenant un panier a son bras, vient
droit aux enfants, qui n'avaient pas bougé, et crie de loin:
«Philippe, tu es un bon garcon!» Elle me fait un salut, que je lui
rends. Je me léve, m'approche, et lui demande si elle est la mere
de ces enfants. Elle me répond que oui, donne un petit pain blanc
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a I'ainé, prend le plus jeune, et I'embrasse avec toute la tendresse
d'une mere. «J'ai donné, me dit-elle, cet enfant a tenir a Philippe,
et j'ai ét¢ a la ville, avec mon ainé, chercher du pain blanc, du
sucre et un poé€lon de terre.» Je vis tout cela dans son panier, dont
le couvercle était tombé. «Je ferai ce soir une panade a mon petit
Jean (c'¢tait le nom du plus jeune). Hier, mon espicgle d'ain¢ a
cass¢ le po€lon en se battant avec Philippe, pour le gratin de la
bouillie.» Je demandai ou était l'ainé; a peine m'avait-elle
répondu, qu'il courait apres les oies dans le pré, qu'il revint en
sautant, et apportant une baguette de noisetier a son frere cadet.
Je continuai a m'entretenir avec cette femme; j'appris qu'elle était
fille du maitre d'école, et que son mari ¢€tait allé en Suisse pour
recueillir la succession d'un cousin. «Ils ont voulu le tromper, me
dit-elle; 1ls ne répondaient pas a ses lettres. Eh bien! il y est allé
lui-méme. Pourvu qu'il ne lui soit point arriveé d'accident! Je n'en
re¢ois point de nouvelles.» J'eus de la peine a me séparer de cette
femme: je donnai un kreutzer a chacun des deux enfants, et un
autre a la mere, pour acheter un pain blanc au petit quand elle
irait a la ville; et nous nous quittames ainsi.

Mon ami, quand mon sang s'agite et bouillonne, il n'y a rien qui
fasse mieux taire tout ce tapage que la vue d'une créature comme
celle-ci, qui, dans une heureuse paix, parcourt le cercle étroit de
son existence, trouve chaque jour le nécessaire, et voit tomber les
feuilles sans penser a autre chose, sinon que I'hiver approche.

Depuis ce temps, je vais la trés-souvent. Les enfants se sont tout
a fait familiarisés avec moi. Je leur donne du sucre en prenant
mon caf€; le soir, nous partageons les tartines et le lait caillé.
Tous les dimanches ils ont leur kreutzer; et si je n'y suis pas a
I'heure de I'église, la cabaretiere a ordre de faire la distribution.
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Ils ne sont pas farouches, et ils me racontent toutes sortes
d'histoires: je m'amuse surtout de leurs petites passions, et de la
naiveté de leur jalousie quand d'autres enfants du village se
rassemblent autour de moi.

J'al eu beaucoup de peine a rassurer la mere, toujours inquicte de
I''dée «qu'ils incommoderaient monsieur.»

30 mai.

Ce que je te disais dernierement de la peinture peut certainement
s'appliquer aussi a la poésie. Il ne s'agit que de reconnaitre le
beau et d'oser I'exprimer: c'est, a la vérit¢, demander beaucoup en
peu de mots. J'ai ét¢ aujourd'’hui témoin d'une scéne qui, bien
rendue, ferait la plus belle idylle du monde. Mais pourquoi ces
mots de poesie, de scene et d'idylle? Pourquoi toujours se
travailler et se modeler sur des types, quand il ne s'agit que de se
laisser aller, et de prendre intérét a un accident de la nature?

Si, apres ce debut, tu esperes du grand et du magnifique, ton
attente sera trompée. Ce n'est qu'un simple paysan qui a produit
toute mon émotion. Selon ma coutume, je raconterai mal; et je
pense que, selon la tienne, tu me trouveras outré. C'est encore
Wahlheim, et toujours Wahlheim, qui enfante ces merveilles.

Une société s'etait réunie sous les tilleuls pour prendre le café;
comme elle ne me plaisait pas, je trouvai un prétexte pour ne
point lier conversation.

Un jeune paysan sortit d'une maison voisine, et vint
raccommoder quelque chose a la charrue que j'ai derni¢rement
dessinée. Son air me plut; je l'accostai; je lui adressai quelques
questions sur sa situation, et, en un moment, la connaissance fut

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Werthet

faite d'une maniére assez intime, comme 1 m'arrive
ordinairement avec ces bonnes gens. Il me raconta qu'il était au
service d'une veuve qui le traitait avec bonté. Il m'en parla tant,
et en fit tellement I'¢loge, que je découvris bientdt qu'il s'Otait
devou¢ a elle de corps et d'ame. «Elle n'est plus jeune, me dit-il;
elle a ét¢ malheureuse avec son premier mari, et ne veut point se
remarier.» Tout son récit montrait si vivement combien a ses
yeux elle ¢€tait belle, ravissante, a quel point 1l souhaitait qu'elle
voullt faire choix de lui pour effacer le souvenir des torts du
defunt, qu'il faudrait te répéter ses paroles mot pour mot, si je
voulais te peindre la pure inclination, I'amour et la fidélité de cet
homme. Il faudrait posséder le talent du plus grand poéte pour
rendre l'expression de ses gestes, I'harmonie de sa voix et le feu
de ses regards. Non, aucun langage ne représenterait la tendresse
qui animait ses yeux et son maintien; je ne ferais rien que de
gauche et de lourd. Je fus particuliecrement touché des craintes
qu'il avait que je ne vinsse a concevoir des idées injustes sur ses
rapports avec elle, ou a la soupconner d'une conduite qui ne fit
pas irréprochable. Ce n'est que dans le plus profond de mon cceur
que je golite bien le plaisir que j'avais a l'entendre parler des
attraits de cette femme qui, sans charmes de jeunesse, le séduisait
et l'enchainait irrésistiblement. De ma vie je n'ai vu désirs plus
ardents, accompagnés de tant de pureté; je puis méme le dire, je
n'avais jamais imagingé, réve cette purete. Ne me gronde pas si je
t'avoue qu'au souvenir de tant d'innocence et d'amour vrai, je me
sens consumer, que l'image de cette tendresse me poursuit
partout, et que, comme embras¢ des mémes feux, je languis, je
me meurs.

Je vais chercher a voir au plus tot cette femme. Mais non, en y
pensant bien, je ferai mieux de I'éviter. Il vaut mieux ne la voir
que par les yeux de son amant: peut-étre aux miens ne paraitrait-
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elle pas telle qu'elle est a présent devant moi: et pourquoi me
gater une si belle image?

16 juin.

Pourquoti je ne t'écris pas? tu peux me demander cela, toi qui es
si savant! Tu devais deviner que je me trouve bien, et méme...
Bref, j'ai fait une connaissance qui touche de plus prés a mon
ceeur. J'ai... je n'en sais rien.

Te raconter par ordre comment il s'est fait que je suis venu a
connaitre une des plus aimables créatures, cela serait difficile. Je
suis content et heureux, par conséquent mauvais historien.

Un ange! Fi! chacun en dit autant de la sienne, n'est-ce pas? Et
pourtant je ne suis pas en ¢tat de t'expliquer combien elle est
parfaite, pourquoi elle est parfaite. Il suffit, elle asservit tout mon
étre.

Tant d'ingénuité avec tant d'esprit! tant de bonté avec tant de
force de caractere! et le repos de I'ame au milieu de la vie la plus
active!

Tout ce que je dis 1a d'elle n'est que du verbiage, de pitoyables
abstractions qui ne rendent pas un seul de ses traits. Une autre
fois... Non, pas une autre fois. Je vais te le raconter tout de suite.
Si je ne le fais pas a l'instant, cela ne se fera jamais: car, entre
nous, depuis que j'ai commence ma lettre, j'ai déja €té tenté trois
fois de jeter ma plume, et de faire seller mon cheval pour sortir.
Cependant je m'étais promis ce matin que je ne sortirais point. A
tout moment je vais voir a la fenétre si le soleil est encore bien
haut...
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Je n'al pu résister; 1l a fallu aller chez elle. Me voila de retour.
Mon ami, je ne me coucherai pas sans t'écrire. Je vais t'écrire tout
en mangeant ma beurrée. Quelles délices pour mon ame que de
la contempler au milieu du cercle de ses freres et sceurs, ces huit
enfants si vifs, si aimables!

S1 je continue sur ce ton, tu ne seras guere plus instruit a la fin
qu'au commencement. Ecoute donc; je vais essayer d'entrer dans
les détails.

Je te mandai l'autre jour que j'avais fait la connaissance du bailli
S..., et qu'il m'avait pri¢ de l'aller voir bientot dans son ermitage,
ou plutot dans son petit royaume. Je négligeai son invitation, et
je n'aurais peut-étre jamais €té le visiter, si le hasard ne m'eut
decouvert le trésor enfoui dans cette tranquille retraite.

Nos jeunes gens avaient arrange¢ un bal a la campagne, je
consentis a €tre de la partie. J'offris la main a une jeune personne
de cette ville, douce, jolie, mais, du reste, assez insignifiante. Il
fut réglé que je conduirais ma danseuse et sa cousine en voiture
au lieu de la réunion, et que nous prendrions en chemin Charlotte
S... «Vous allez voir une bien jolie personne,» me dit ma
compagne quand nous traversions la longue forét éclaircie qui
conduit au pavillon de chasse. «Prenez garde de devenir
amoureux! ajouta la cousine.—Pourquoi donc?—Elle est déja
promise a un galant homme que la mort de son pére a oblige de
s'absenter pour ses affaires, et qui est alle solliciter un emploi
important.» J'appris ces details avec assez d'indifférence.

Le soleil allait bientot se cacher derricre les collines, quand notre
voiture s'arréta devant la porte de la cour. L'air était lourd; les
dames témoignerent leur crainte d'un orage que semblaient
annoncer les nuages grisatres et sombres amoncel€s sur nos tétes.
Je dissipai leur inquiétude en affectant une grande connaissance
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du temps, quoique je commencgasse moi-méme a me douter que
la féte serait troublée.

J'avais mis pied a terre: une servante, qui parut a la porte, nous
pria d'attendre un instant mademoiselle Charlotte, qui allait
descendre. Je traversai la cour pour m'approcher de cette jolie
maison; je montai l'escalier, et, en entrant dans la premicre
chambre, j'eus le plus ravissant spectacle que j'aie vu de ma vie.
Six enfants, de deux ans jusqu'a onze, se pressaient autour d'une
jeune fille d'une taille moyenne, mais bien prise. Elle avait une
simple robe blanche, avec des nceuds couleur de rose pale aux
bras et au sein. Elle tenait un pain bis, dont elle distribuait des
morceaux a chacun, en proportion de son age et de son appétit.
Elle donnait avec tant de douceur, et chacun disait merci avec
tant de naivete! Toutes les petites mains €taient en l'air avant que
le morceau fiit coupé. A mesure qu'ils recevaient leur souper, les
uns s'en allaient en sautant; les autres, plus poses, se rendaient a
la porte de la cour pour voir les belles dames et la voiture qui
devait emmener leur chere Lolotte. «Je vous demande pardon,
me dit-elle, de vous avoir donné la peine de monter, et je suis
fachee de faire attendre ces dames. Ma toilette et les petits soins
du ménage pour le temps de mon absence m'ont fait oublier de
donner a goliter aux enfants, et ils ne veulent pas que d'autres que
moi leur coupent du pain.» Je lui fis un compliment insignifiant,
et mon ame tout entiere s'attachait a sa figure, a sa voix, a son
maintien. J'eus a peine le temps de me remettre de ma surprise
pendant qu'elle courut dans une chambre voisine prendre ses
gants et son éventail. Les enfants me regardaient a quelque
distance et de cote. J'avancai vers le plus jeune, qui avait une
physionomie tres-heureuse: 1l reculait effarouché, quand
Charlotte entra, et lui dit: «LLouis, donne la main a ton cousin.» Il
me la donna d'un air rassuré¢; et, malgré son petit nez morveux, je
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ne pus m'empécher de I'embrasser de bien bon cceur. «Cousin!
dis-je ensuite en présentant la main a Charlotte, croyez-vous que
je sois digne du bonheur de vous étre allié?—Oh! reprit-elle avec
un sourire malin, notre parent¢ est si €¢tendue, j'ai tant de cousins,
et je serais bien fachée que vous fussiez le moins bon de la
famille!» En partant, elle chargea Sophie, 'ainée apres elle et
agee de onze ans, d'avoir I'eeil sur les enfants, et d'embrasser le
papa quand il reviendrait de sa promenade. Elle dit aux petits:
«Vous ob¢irez a votre sceur Sophie comme a moi-méme.»
Quelques-uns le promirent; mais une petite blondine de six ans
dit d'un air capable: «Ce ne sera cependant pas toi, Lolotte! et
nous aimons bien mieux que ce soit toi.» Les deux aines des
garcons ¢taient grimpes derriere la voiture: a ma pricre, elle leur
permit d'y rester jusqu'a I'entrée du bois, pourvu qu'ils promissent
de ne pas se faire des niches et de se bien tenir.

On se place. Les dames avaient eu a peine le temps de se faire les
compliments d'usage, de se communiquer leurs remarques sur
leur toilette, particulierement sur les chapeaux, et de passer en
revue la sociét€ qu'on s'attendait a trouver, lorsque Charlotte
ordonna au cocher d'arréter, et fit descendre ses fréres. Ils la
prierent de leur donner encore une fois sa main a baiser: 'ain¢ y
mit toute la tendresse d'un jeune homme de quinze ans, le
second, beaucoup d'étourderie el de vivacité. Elle les chargea de
mille caresses pour les petits, et nous continuadmes notre route.

«Avez-vous acheve, dit la cousine, le livre que je vous ai
envoy¢?—Non, répondit Charlotte; il ne me plait pas; vous
pouvez le reprendre. Le précédent ne valait pas mieux.» Je fus
curieux de savoir quels étaient ces livres. A ma grande surprise,

j'appris que c'étaient les ceuvres de ***11 Je trouvais un grand
sens dans tout ce qu'elle disait; je découvrais, a chaque mot, de
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nouveaux charmes, de nouveaux rayons d'esprit, dans ses traits
que semblait épanouir la joie de sentir que je la comprenais.

«Quand j'étais plus jeune, dit-elle, je n'aimais rien tant que les
romans. Dieu sait quel plaisir c¢'était pour moi de me retirer le
dimanche dans un coin solitaire pour partager de toute mon ame
la félicité ou les infortunes d'une miss Jenny! Je ne nie méme pas
que ce genre n'ait encore pour moi quelque charme; mais,
puisque j'ai si rarement aujourd'hui le temps de prendre un livre,
il faut du moins que celui que je lis soit entierement de mon gotit.
L'auteur que je préfere est celur qui me fait retrouver le monde
ou je vis, et qui peint ce qui m'entoure, celui dont les récits
intéressent mon coeur et me charment autant que ma vie
domestique, qui, sans étre un paradis, est cependant pour moi la
source d'un bonheur imexprimable.»

Je m'effor¢ai de cacher I'émotion que me donnaient ces paroles;
je n'y réussis pas longtemps. Lorsque je l'entendis parler avec la

plus touchante vérité du Vicaire de Wakefield et de quelques

autres livres! %], je fus transporté hors de moi, et me mis a lui dire

sur ce sujet tout ce que j'avais dans la téte. Ce fut seulement
quand Charlotte adressa la parole a nos deux compagnes, que je
m'apergus qu'elles étaient 1a, les yeux ouverts, comme si elles n'y
eussent pas ¢€té. La cousine me regarda plus d'une fois d'un air
moqueur, dont je m'embarrassai fort peu.

La conversation tomba sur le plaisir de la danse. «Que cette
passion soit un défaut ou non, dit Charlotte, je vous avouerai
franchement que je ne connais rien au-dessus de la danse. Quand
j'ai quelque chose qui me tourmente, je n'ali qu'a jouer une
contredanse sur mon clavecin, d'accord ou non, et tout est
dissip€.»
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Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet entretien! comme
mon ame ¢tait attirée sur ses levres si vermeilles, sur ses joues si
fraiches! comme, perdu dans le sens de ses discours et dans
I'émotion qu'ils me causaient, souvent je n'entendais pas les mots
qu'elle employait! Tu auras une 1dée de tout cela, to1 qui me
connais. Bref, quand nous arrivames devant la maison du rendez-
vous, quand je descendis de voiture, j'étais comme un homme
qui réve, et tellement enseveli dans le monde des réveries, qu'a
peine je remarquai la musique, dont I'harmonie venait au-devant
de nous du fond de la salle illuminée.

M. Audran et un certain N... N... (comment retenir tous ces
noms?), qui €taient les danseurs de la cousine et de Charlotte,
nous regurent a la portiere, s'emparerent de leurs dames, et je
montai avec la mienne.

Nous dansames d'abord plusieurs menuets. Je priai toutes les
femmes, l'une apres l'autre, et les plus maussades ¢taient
justement celles qui ne pouvaient se déterminer a donner la main
pour en finir. Charlotte et son danseur commencerent une
anglaise, et tu sens combien je fus charmé quand elle vint a son
tour figurer avec nous! Il faut la voir danser. Elle y est de tout
son cceur, de toute son ame; tout en elle est harmonie; elle est si
peu génée, si libre, qu'elle semble ne sentir rien au monde, ne
penser a rien qu'a la danse; et sans doute, en ce moment, rien
autre chose n'existe plus pour elle.

Je la priai pour la seconde contredanse; elle accepta pour la
troisieme, et m'assura, avec la plus aimable franchise, qu'elle
dansait trés-volontiers les allemandes. «C'est ici la mode,
continua-t-elle, que pour les allemandes chacun conserve la
danseuse qu'il amene; mais mon cavalier valse mal, et il me
saura gre de I'en dispenser. Votre dame n'y est pas exercée; elle
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ne s'en soucie pas non plus. J'ai remarque, dans les anglaises, que
vous valsiez bien: si donc vous desirez que nous valsions
ensemble, allez me demander a mon cavalier, et je vais en parler,
de mon co6te, a votre dame.» J'acceptai la proposition, et il fut
bientdt arrangé que pendant notre valse le cavalier de Charlotte
causerait avec ma danseuse.

On commenca I'allemande. Nous nous amusames d'abord a mille
passes de bras. Quelle grace, que de souplesse dans tous ses
mouvements! Quand on en vint aux valses, et que nous roulames
les uns autour des autres comme les spheres celestes, 1l y eut
d'abord quelque confusion, peu de danseurs étant au fait. Nous
flimes assez prudents pour attendre qu'ils eussent jeté leur feu; et
les plus gauches ayant renoncé a la partie, nous nous emparames
du parquet, et reprimes avec une nouvelle ardeur, accompagnés
par Audran et sa danseuse. Jamais je ne me sentis si agile. Je
n'étais plus un homme. Tenir dans ses bras la plus charmante des
créatures! voler avec elle comme 1'orage! voir tout passer, tout
s'évanouir autour de soi! sentir!... Wilhelm, pour étre sincere, je
fis alors le serment qu'une femme que j'aimerais, sur laquelle
j'aurais des prétentions, ne valserait jamais qu'avec moi, dussé-je
périr! tu me comprends.

Nous fimes quelques tours de salle en marchant pour reprendre
haleine; apres quoi elle s'assit. J'allai lui chercher des oranges
que j'avais mises en reserve; c'étaient les seules qui fussent
restées. Ce rafraichissement lui fit grand plaisir; mais a chaque
quartier qu'elle offrait, par procédé, a une indiscrete voisine, je
me sentais percer d'un coup de stylet.

A la troisieme contredanse anglaise, nous étions le second
couple. Comme nous descendions la colonne, et que, ravi, je
dansais avec elle, enchainé a son bras et a ses yeux, ou brillait le
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plaisir le plus pur et le plus innocent, nous vinmes figurer devant
une femme qui n'était pas de la premiere jeunesse, mais qui
m'avait frappé par son aimable physionomie. Elle regarda
Charlotte en souriant, la menaga du doigt, et prononga deux fois
en passant le nom d'Albert, d'un ton significatif.

«Quel est cet Albert, dis-je a Charlotte, s'll n'y a point
d'indiscrétion a le demander?» Elle allait me répondre, quand il
fallut nous séparer pour faire la grande chaine. En repassant
devant elle, je crus remarquer une expression pensive sur son
front.

«Pourquoi vous le cacherais-je? me dit-elle en m'offrant la main
pour la promenade; Albert est un galant homme auquel je suis
promise.» Ce n'était point une nouvelle pour moi, puisque ces
dames me l'avaient dit en chemin; et pourtant cette idée me
frappa comme une chose inattendue, lorsqu'il fallut I'appliquer a
une personne que quelques instants avaient suffi pour me rendre
st chere. Je me troublai, je brouillai les figures, tout fut dérange;
il fallut que Charlotte me menat, en me tirant de c6té et d'autre;
elle eut besoin de toute sa présence d'esprit pour rétablir I'ordre.

La danse n'était pas encore finie, que les éclairs qui brillaient
depuis longtemps a I'horizon, et que j'avais toujours donnés pour
des éclairs de chaleur, commencerent a devenir beaucoup plus
forts; le bruit du tonnerre couvrit la musique. Trois femmes
s'échapperent des rangs; leurs cavaliers les suivirent; le désordre
devint général, et l'orchestre se tut. Il est naturel, lorsqu'un
accident ou une terreur subite nous surprend au milieu d'un
plaisir, que l'impression en soit plus grande qu'en tout autre
temps, soit a cause du contraste, soit parce que tous nos sens,
¢tant vivement éveillés, sont plus susceptibles d'éprouver une
e¢motion forte et rapide. C'est a cela que j'attribue les €tranges
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grimaces que je vis faire a plusieurs femmes. La plus sensée alla
se réfugier dans un coin, le dos tourné a la fenétre, et se boucha
les oreilles. Une autre, a genoux devant elle, cachait sa téte dans
le sein de la premicre. Une troisieéme, qui s'était glissée entre les
deux, embrassait sa petite sceur en versant des larmes. Quelques-
unes voulaient retourner chez elles; d'autres, qui savaient encore
moins ce qu'elles faisaient, n'avaient plus méme assez de
présence d'esprit pour réprimer l'audace de nos jeunes étourdis,
qui semblaient fort occupés a intercepter, sur les Ievres des belles
¢plorées, les ardentes prieres qu'elles adressaient au ciel. Une
partie des hommes ¢taient descendus pour fumer tranquillement
leur pipe; le reste de la société accepta la proposition de
I'hotesse, qui s'avisa, fort a propos, de nous indiquer une chambre
ou il y avait des volets et des rideaux. A peine fiimes-nous entrés,
que Charlotte se mit a former un cercle de toutes les chaises; et,
tout le monde s'étant assis a sa priere, elle proposa un jeu.

A ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens, dans l'espoir d'un
doux gage, se rengorger d'avance et se donner un air aimable.
«Nous allons jouer 4 compter, dit-elle; faites attention! Je vais
tourner toujours de droite a gauche; 1l faut que chacun nomme le
nombre qui lui tombe: cela doit aller comme un feu roulant. Qui
hésite ou se trompe recoit un soufflet, et ainsi de suite, jusqu'a
mille.» C'était charmant a voir! Elle tournait en rond, le bras
tendu. Un, dit le premier; deux, le second; trois, le suivant, etc.
Alors elle alla plus vite, toujours plus vite. L'un manque: paf! un
soufflet. Le voisin rit, manque aussi: paf! nouveau soufflet; et
elle d'augmenter toujours de vitesse. J'en recus deux pour ma
part, et crus remarquer avec un plaisir secret, qu'elle me les
appliquait plus fort qu'a tout autre. Des éclats de rire et un
vacarme universel mirent fin au jeu avant que l'on elt compté
jusqu'a mille. Alors les connaissances intimes se rapprocherent.
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L'orage ¢tait passé. Moi, je suivis Charlotte dans la salle. «Les
soufflets, me dit-elle en chemin, leur ont fait oublier le tonnerre
et tout.» Je ne pus rien répondre. «J'étais une des plus peureuses,
continua-t-elle; mais en affectant du courage pour en donner aux
autres, je suis vraiment devenue courageuse.» Nous nous
approchames de la fenétre. Le tonnerre se faisait encore entendre
dans le lointain; une pluie bienfaisante tombait avec un doux
bruit sur la terre; 1'air €tait rafraichi et nous apportait par bouffees
les parfums qui s'exhalaient des plantes. Charlotte était appuyce
sur son coude; elle promena ses regards sur la campagne, elle les
porta vers le ciel, elle les ramena sur moi, et je vis ses yeux
remplis de larmes. Elle posa sa main sur la mienne, et dit: O
Klopstock! Je me rappelai aussitot 'ode sublime qui occupait sa
pensée, et je me sentis abimé dans le torrent de sentiments qu'elle
versait sur moi en cet instant. Je ne pus le supporter; je me
penchai sur sa main, que je baisai eu la mouillant de larmes
delicieuses; et de nouveau je contemplai ses yeux... Divin
Klopstock! que n'as-tu vu ton apothéose dans son regard! et moi
puissé-je n'entendre plus de ma vie prononcer ton nom si souvent
profané!

[9]Nous nous voyons obligé de supprimer ce passage, afin de ne
causer de peine a personne, quelque peu d'importance que puisse
attacher un écrivain aux jugements d'une jeune fille et d'un jeune
homme a I'esprit aussi inconstant.

[10]Ou a supprimé ici les noms de quelques-uns de nos auteurs: celui
qui partage le sentiment de Charlotte a leur égard trouvera leurs noms
dans son cceur; les autres n'en ont pas besoin.
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19 juin.

Je ne sais plus ou dernierement j'en suis rest¢ de mon récit. Tout
ce que je sais, c'est qu'il était deux heures du matin quand je me
couchai, et que, si j'avais pu causer avec toi, au lieu d'écrire, je
t'aurais peut-€tre tenu jusqu'au grand jour.

Je ne t'ai pas conté ce qui s'est passé a notre retour du bal; mais le
temps me manque aujourd'hui.

C'etait le plus beau lever de soleil; 1l était charmant de traverser
la forét humide et les campagnes rafraichies. Nos deux voisines
s'assoupirent. Elle me demanda si je ne voulais pas en faire
autant. «De grace, me dit-elle, ne vous génez pas pour moi.—
Tant que je vois ces yeux ouverts, lui répondis-je (et je la
regardai fixement), je ne puis fermer les miens.» Nous tinmes
bon jusqu'a sa porte. Une servante vint doucement nous ouvrir,
et, sur ses questions, l'assura que son pere et les enfants se
portaient bien et dormaient encore. Je la quittai en lui demandant
la permission de la revoir le jour méme; elle y consentit, et je 'ai
revue. Depuis ce temps, soleil, lune, ¢étoiles, peuvent s'arranger a
leur fantaisie; je ne sais plus quand il est jour, quand il est nuit:
I'univers autour de moi a disparu.

21 juin.

Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve a ses
¢lus; quelque chose qui m'arrive désormais, je ne pourrai pas dire
que je n'ai pas connu le bonheur, le bonheur le plus pur de la vie.
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Tu connais mon Wahlheim, j'y suis entierement ¢tabli; de 1a je
n'ai qu'une demi-lieue jusqu'a Charlotte; la je me sens moi-
meéme, je jouis do toute la félicité qui a €té donnée a I'hnomme.

L'aurais-je pens¢, quand je prenais ce Wahlheim pour but de mes
promenades, qu'il était si pres du ciel? Combien de fois, dans
mes longues courses, tantot du haut de la montagne, tantot de la
plaine au dela de la riviere, ai-je apercu ce pavillon qui renferme
aujourd'hui tous mes veeux!

Cher Wilhelm, j'ai réfléchi sur ce désir de 'homme de s'étendre,
de faire de nouvelles découvertes, d'errer ca et 1a; et aussi sur ce
penchant intérieur a se restreindre volontairement, a se borner, a
suivre l'ornicre de I'habitude, sans plus s'inquiéter de ce qui est a
droite et a gauche.

C'est singulier! lorsque je vins ici, et que de la colline je
contemplai cette belle vallée, comme je me sentis attir¢ de toutes
parts! Ici le petit bois... ah! si tu pouvais t'enfoncer sous son
ombrage!... La une cime de montagne... ah! si de la tu pouvais
embrasser la vaste étendue!... Cette chaine de collines et ces
paisibles vallons.... oh! que ne puis-je m'y égarer! J'y volais et je
revenais sans avoir trouvé ce que je cherchais. Il en est de
'éloignement comme de l'avenir: un horizon immense,
mystérieux, repose devant notre ame; le sentiment s'y plonge
comme notre ceil, et nous aspirons a donner toute notre existence
pour nous remplir avec délices d'un seul sentiment grand et
majestueux. Nous courons, nous volons; mais, hélas! quand nous
y sommes, quand le lointain est devenu proche, rien n'est change,
et nous nous retrouvons avec notre misere, avec nos ¢&troites
limites; et de nouveau notre ame soupire apres le bonheur qui
vient de lui échapper.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Goethe

Ainsi le plus turbulent vagabond soupire a la fin apres sa patrie,
et trouve dans sa cabane, aupres de sa femme, dans le cercle de
ses enfants, dans les soins qu'il se donne pour leur nourriture, les
delices qu'il cherchait vainement dans le vaste monde.

Lorsque le matin, des le lever du soleil, je me rends a mon cher
Wahlheim; que je cueille moi-méme mes petits pois dans le
jardin de mon hotesse, que je m'assieds pour les €cosser en lisant
mon Homere; que je choisis un pot dans la petite cuisine; que je
coupe du beurre, mets mes pois au feu, les couvre, et m'assieds
aupres pour les remuer de temps en temps, alors je sens vivement
comment les fiers amants de Pénélope pouvaient tuer eux-
mémes, dépecer et faire rotir les beeufs et les pourceaux. Il n'y a
rien qui me remplisse d'un sentiment doux et vrai comme ces
traits de la vie patriarcale, dont je puis, sans affectation, grace a
Dieu, entrelacer ma vie.

Que je suis heureux d'avoir un cceur fait pour sentir la joie
innocente et simple de 'homme qui met sur sa table le chou qu'il
a lui-méme éleve! Il ne jouit pas seulement du chou, mais il se
représente a la fois la belle matinée ou il le planta, les délicieuses
soirées ou il l'arrosa, et le plaisir qu'il éprouvait chaque jour en le
voyant croitre.

29 juin.

Avant-hier le médecin vint de la ville voir le bailli. Il me trouva a
terre, entouré¢ des enfants de Charlotte. Les uns grimpaient sur
moi, les autres me pincaient, moi je les chatouillais, et tous
ensemble nous faisions un bruit épouvantable. Le docteur,
véritable poupée savante, toujours occupe, en parlant, d'arranger

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Werthet

les plis de ses manchettes et d'étaler un €énorme jabot, trouva cela
au-dessous de la dignite¢ d'un homme sensé. Je m'en apergus bien
a sa mine. Je n'en fus point déconcerté. Je lui laissai débiter les
choses les plus profondes, et je relevai le chateau de cartes que
les enfants avaient renversé. Aussi, de retour a la ville, le docteur
n'a-t-il pas manqué de dire a qui a voulu l'entendre que les
enfants du bailli n'étaient déja que trop mal élevés, mais que ce
Werther achevait maintenant de les gater tout a fait.

Oui, mon ami, c'est aux enfants que mon cceur s'intéresse le plus
sur la terre. Quand je les examine, et que je vois dans ces petits
étres le germe de toutes les vertus, de toutes les facultés qu'ils
auront si grand besoin de développer un jour; quand je découvre
dans leur opiniatret¢ ce qui deviendra constance et force de
caractere; quand je reconnais dans leur pétulance et leurs
espiegleries méme l'humeur gaie et légere qui les fera glisser a
travers les €cueils de la vie; et tout cela si franc, si pur!... alors je
répete sans cesse les paroles du maitre: Si vous ne devenez
semblable a I'un d'eux. Et cependant, mon ami, ces enfants, nos
¢gaux, et que nous devrions prendre pour modeles, nous les
traitons comme nos sujets!... Il ne faut pas qu'ils aient des
volontés!... N'avons-nous pas les notres? Ou donc est notre
privilege? Est-ce parce que nous sommes plus ages et plus sages!
Dieu du ciel! tu vois de vieux enfants et de jeunes enfants, et rien
de plus; et depuis longtemps ton Fils nous a fait connaitre ceux
qui te plaisent davantage. Mais ils croient en lui et ne I'écoutent
point (c'est encore la une ancienne vérité), et ils rendent leurs
enfants semblables a eux-mémes, et... Adieu Wilhelm; je ne veux
pas radoter davantage la-dessus.

1 juillet.
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Tout ce que Charlotte doit €tre pour un malade, je le sens a mon
pauvre cceur, bien plus souffrant que tel qui languit malade dans
un lit. Elle va passer quelques jours a la ville, chez une excellente
femme qui, d'apres 'aveu des médecins, approche de sa fin, et,
dans ses derniers moments, veut voir Charlotte aupres d'elle.

J'allai, la semaine dernicre, visiter avec elle le pasteur de Saint-
% petit village situé dans les montagnes, a une licue d'ici.
Nous arrivames sur les quatre heures. Elle avait emmene¢ sa sceur
cadette. Lorsque nous entrames dans la cour du presbytere,
ombragée par deux gros noyers, nous vimes le bon vieillard assis
sur un banc, a la porte de la maison. Des qu'il apercut Charlotte,
il sembla reprendre une vie nouvelle; il oublia son baton noueux,
et se hasarda a venir au-devant d'elle. Elle courut a lui, le for¢a a
se rasseoir, se mit a ses coOtés, lui présenta les salutations de son
pere, et embrassa son petit garcon, un enfant gaté, quelque
malpropre et désagréable qu'il fit. Si tu avais vu comme eclle
s'occupait du vieillard; comme elle élevait la voix pour se faire
entendre de lui, car il est a moitié sourd; comme elle lui racontait
la mort subite de jeunes gens robustes; comme elle vantait la
vertu des eaux de Carlsbad, en approuvant sa résolution d'y
passer 1'ét¢ prochain; comme elle trouvait qu'il avait bien
meilleur visage et l'air plus vif depuis qu'elle ne l'avait vu!
Pendant ce temps j'avais rendu mes devoirs a la femme du
pasteur. Le vieillard était tout a fait joyeux. Comme je ne pus
m'empécher de louer les beaux noyers qui nous prétaient un
ombrage si agréable, il se mit, quoique avec quelque difficulté, a
nous faire leur histoire. «Quant au vieux, dit-il, nous ignorons
qui I'a planté: les uns nomment tel pasteur, les autres tel autre.
Mais le jeune est de l'age de ma femme, cinquante ans au mois
d'octobre. Son pere le planta le matin du jour de sa naissance;
elle vint au monde vers le soir. C'était mon prédécesseur. On ne
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peut dire combien cet arbre lui était cher: il ne me I'est
certainement pas moins. Ma femme tricotait, assise sur une
poutre au pied de ce noyer, lorsque, pauvre étudiant, j'entrai pour
la premicre fois dans cette cour, il y a vingt-sept ans.» Charlotte
lui demanda ou ¢tait sa fille: on nous dit qu'elle ¢tait allée a la
prairie, avec M. Schmidt, voir les ouvriers; et le wvieillard
continua son récit. Il nous conta comment son prédécesseur
l'avait pris en affection, comment il plut a la jeune fille, comment
il devint d'abord le vicaire du pere, et puis son successeur. Il
venait a peine de finir son histoire lorsque sa fille, accompagnée
de M. Schmidt, revint par le jardin. Elle fit a Charlotte 'accueil
le plus empresse et le plus cordial. Je dois avouer qu'elle ne me
deplut pas. C'est une petite brune, vive et bien faite, qui ferait
passer agréablement le temps a la campagne. Son amant (car
nous donnames tout de suite cette qualit¢ a M. Schmidt), homme
de bon ton, mais tres-froid, ne se meéla point de notre
conversation, quoique Charlotte 1'y excitat sans cesse. Ce qui me
fit le plus de peine, c'est que je crus remarquer, a l'expression de
sa physionomie, que c'était plutdt par caprice ou mauvaise
humeur que par défaut d'esprit qu'il se dispensait d'y prendre
part. Cela devint bientdot plus clair: car, dans un tour de
promenade que nous finies, Frédérique s'étant attachée a
Charlotte, et se trouvant aussi quelquefois seule avec moi, le
visage de M. Schmidt, déja brun naturellement, se couvrit d'une
teinte si sombre, qu'il était temps que Charlotte me tirat par le
bras et me fit signe d'étre moins galant aupres de Frédérique.
Rien ne me fait tant de peine que de voir les hommes se
tourmenter mutuellement; mais je souffre surtout quand des
jeunes gens a la fleur de l'age, et dont le cceur serait dispose a
s'ouvrir a tous les plaisirs, gatent, par des sottises, le peu de
beaux jours qui leur sont réserves, sauf a s'apercevoir trop tard de
I'irréparable abus qu'ils en oui fait. Cela m'agitait; et lorsque, le
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soir, de retour au presbytere, nous primes le lait dans la cour, la
conversation ¢tant tombeée sur les peines et les plaisirs de la vie,
je ne pus m'empécher de saisir cette occasion pour parler de toute
ma force contre la mauvaise humeur. «Nous nous plaignons
souvent, dis-je, que nous avons si peu de beaux jours et tant de
mauvais; il me semble que la plupart du temps nous nous
plaignons a tort. Si notre cceur €tait toujours ouvert au bien que
Dieu nous envoie chaque jour, nous aurions alors assez de forces
pour supporter le mal quand il se présente.—Mais nous ne
sommes pas maitres de notre humeur, dit la femme du pasteur;
combien elle dépend du corps! On est triste par tempérament; et,
quand on souffre, rien ne plait, on est mal partout.» Je lui
accordai cela. «Ainsi, traitons la mauvaise humeur, continuai-je,
comme une maladie, et demandons-nous s'il n'y a point de
moyen de guérison.—Oui, dit Charlotte; et je crois que du moins
nous y pouvons beaucoup. Je le sais par expérience. Si quelque
chose me tourmente et que je me sente attrister, je cours au
jardin: a peine ai-je chanté deux ou trois airs de danse en me
promenant, que tout est dissipe.—C'est ce que je voulais dire,
repris-je: il en est de la mauvaise humeur comme de la paresse,
car c'est une espece de paresse, notre nature est fort encline a
I'indolence; et, cependant, si nous avons la force de nous
¢vertuer, le travail se fait avec aisance, et nous trouvons un
véritable plaisir dans [l'activité.» Frédeérique m'€coutait
attentivement. Le jeune homme m'objecta que l'on n'était pas
maitre de soi-m€é€me, ou que du moins on ne pouvait pas
commander a ses sentiments. «Il s'agit ici, répliquai-je, d'un
sentiment désagréable dont chacun serait bien aise d'étre délivre,
et personne ne connait I'é¢tendue de ses forces avant de les avoir
mises a l'épreuve. Assurément un malade consultera tous les
médecins, et il ne refusera pas le régime le plus austere, les
potions les plus ameres, pour recouvrer sa santé si précieuse.» Je
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vis que le bon vieillard s'effor¢ait de prendre part a notre
discussion; j'élevai la voix, en lui adressant la parole. «On préche
contre tant de vices, lui dis-je; je ne sache point qu'on se soit

occupé, en chaire, de la mauvaise humeurt''!.—C'est aux
prédicateurs des villes a le faire, répondit-il; les gens de la
campagne ne connaissent pas I'humeur. Il n'y aurait pourtant pas
de mal d'en dire quelque chose de temps en temps: ce serait une
lecon pour nos femmes, au moins, et pour M. le bailli.» Tout le
monde rit, 1l rit lui-méme de bon cceur, jusqu'a ce qu'il lui prit
une toux qui interrompit quelque temps notre entretien. Le jeune
homme reprit la parole: «Vous avez nommé¢ la mauvaise humeur
un vice; cela me semble exageré.—Pas du tout, lui répondis-je, si
ce qui nuit a soi-méme et au prochain meérite ce nom. N'est-ce
pas assez que nous ne puissions pas nous rendre mutuellement
heureux? faut-il encore nous priver les uns les autres du plaisir
que chacun peut golter au fond de son coeur? Nommez-moi
I'homme de mauvaise humeur qui possede assez de force pour la
cacher, pour la supporter seul, sans troubler la joie de ceux qui
l'entourent. Ou plutdt la mauvaise humeur ne vient-elle pas d'un
mécontentement de nous-mémes, d'un dépit causé par le
sentiment du peu que nous valons, auquel se joint 'envie excitée
par une folle vanit¢? Nous voyons des hommes heureux, qui ne
nous doivent rien de leur bonheur, et cela nous est
insupportable.» Charlotte sourit de la vivacit¢ de mes
expressions; une larme, que j'apercus dans les yeux de
Frédérique, m'excita a continuer. «Malheur a ceux, m'écriai-je,
qui se servent du pouvoir qu'ils ont sur un cceur pour lui ravir les
jouissances pures qui y germent d'elles-mémes! Tous les
présents, toutes les complaisances du monde, ne dédommagent
pas d'un moment de plaisir empoisonné par le depit et 1'odieuse
conduite d'un tyran!»
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Mon cceur ¢était plein dans cet instant; mille souvenirs
oppressaient mon ame, et les larmes me vinrent aux yeux.

«S1 chacun de nous, m'écriai-je, se disait tous les jours: Tu n'as
d'autre pouvoir sur tes amis que de leur laisser leurs plaisirs, et
d'augmenter leur bonheur en le partageant avec eux. Est-il en ta
puissance, lorsque leur ame est agitée par une passion violente,
ou flétrie par la douleur, d'y verser une goutte de consolation?

«Et lorsque l'infortunée que tu auras minée dans ses beaux jours
succombera enfin a sa dernicre maladie; lorsqu'elle sera la,
couchée devant toi, dans le plus triste abattement; qu'elle 1évera
au ciel des yeux ¢teints, et que la sueur de la mort séchera sur
son front; que, debout devant son lit, comme un condamné, tu
sentiras que tu ne peux rien faire avec tout ton pouvoir; que tu
seras déchiré d'angoisses, et que vainement tu voudras tout
donner pour faire passer dans cette pauvre créature mourante un
peu de confortassion, une ¢étincelle de courage!...»

Le souvenir d'une scene semblable, dont j'ai €té témoin, se
retracait 2 mon imagination dans toute sa force. Je portai mon
mouchoir a mes yeux, et je quittai la société. La voix de
Charlotte, qui me criait: «Allons, partons!» me fit revenir a moi.
Comme elle m'a grondé en chemin sur l'exaltation que je mets a
tout! que j'en serais victime, que je devais me ménager! O cher
ange! je veux vivre pour toi.

[11]Nous avons maintenant un excellent sermon de Lavater sur ce
sujet, parmi ses sermons sur le livre de Jonas.

6 juillet.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Werthet

Elle est toujours pres de sa mourante amie, et toujours la méme;
toujours cet étre bienfaisant, dont le regard adoucit les
souffrances et fait des heureux. Hier soir, elle alla se promener
avec Marianne et la petite Amélie; je le savais, je les rencontrai,
et nous marchames ensemble. Apres avoir fait pres d'une lieue et
demie, nous retournames vers la ville, et nous arrivames a cette
fontaine qui m'était déja si chere, et qui maintenant me I'est mille
fois davantage. Charlotte s'assit sur le petit mur, nous restames
devant elle. Je regardai tout autour de moi, et je sentis revivre en
moi le temps ou mon cceur était si seul. «Fontaine chérie, dis-je
en moi-méme, depuis ce temps je ne me repose plus a ta douce
fraicheur, et quelquefois, en passant rapidement pres de toi, je ne
t'al pas méme regardée!» Je regardais en bas, et je vis monter la
petite Amélie, tenant un verre d'eau avec grande précaution. Je
contemplai Charlotte, et sentis tout ce que j'ai placé en elle.
Cependant Amelie vint avec son verre; Marianne voulut le lui
prendre. «Non, s'écria l'enfant avec l'expression la plus aimable,
non! c'est a toi, Lolotte, a boire la premicre.» Je fus si ravi de la
vérité, de la bonté avec laquelle elle disait cela, que je ne pus
rendre ce que j'éprouvais qu'en prenant la petite dans mes bras, et
en l'embrassant avec tant de force qu'elle se mit a pleurer et a
crier: «Vous lui avez fait mal,» dit Charlotte. J'étais consterné.
«Viens, Amé¢lie, continua-t-elle en la prenant par la main pour
descendre les marches; lave-toi dans l'eau fraiche, vite, vite: ce
ne sera rien.» Je restais a regarder avec quel soin l'enfant se
frottait les joues de ses petites mains mouillées, et avec quelle
bonne foi elle croyait que cette fontaine merveilleuse enlevait
toute souillure, et lui épargnerait la honte de se voir pousser une
vilaine barbe. Charlotte avait beau lui dire: «C'est assez,» la
petite continuait toujours de se frotter, comme si beaucoup et di
faire plus d'effet que peu. Je t'assure, Wilhelm, que je n'assistai
jamais avec plus de respect a un baptéme; et lorsque Charlotte
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remonta, je me serais volontiers prosterné devant elle, comme
devant un prophete qui vient d'effacer les iniquités d'une nation.

Le soir, je ne pus m'empécher, dans la joie de mon cceur, de
raconter cette scene a un homme que je supposais sensible, parce
qu'il a de l'esprit; mais je m'adressais bien! Il me dit que
Charlotte avait eu grand tort; qu'il ne fallait jamais rien faire
accroire aux enfants; que c'était donner naissance a une infinité
d'erreurs et ouvrir la voie a la superstition, contre laquelle il
fallait, au contraire, les prémunir de bonne heure. Je me rappelai
qu'il avait fait baptiser un de ses enfants il y a huit jours; je le
laissai dire, et, dans le fond de mon cceur, je restai fidele a la
veérite. Nous devons en user avec les enfants comme Dieu en use
avec nous, lui qui ne nous rend jamais plus heureux que lorsqu'il
nous laisse errer dans une douce illusion.

8 juillet.

Que I'on est enfant! quel prix on attache a un regard! que I'on est
enfant! Nous ¢tions allés a Wahlheim. Les dames étaient en
voiture. Pendant la promenade, je crus voir dans les yeux noirs
de Charlotte... Je suis un fou; pardonne-moi. Il aurait fallu les
voir, ces yeux! Pour en finir (car je tombe de sommeil), quand il
fallut revenir, les dames monterent en voiture. Le jeune W...,
Selstadt, Audran et moi, nous entourions le carrosse. L'on causa
par la portiere avec ces messieurs, qui sont pleins de légereté et
d'é¢tourderie. Je cherchais les yeux de Charlotte. Ah! ils allaient
de I'un a l'autre; mais moi, qui €tais enticrement, uniquement
occup¢ d'elle, ils ne tombaient pas sur moi! Mon cceur lui disait
mille adieux, et elle ne me voyait point! La voiture partit, et une
larme vint mouiller ma paupiere. Je la suivis des yeux, et je vis
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sortir par la portiere la coiffure de Charlotte; elle se penchait
pour regarder. He¢las! €tait-ce moi? Mon ami, je flotte dans cette
incertitude; c'est 1a ma consolation. Peut-étre me cherchait-elle
du regard! peut-€tre! Bonne nuit. Oh! que je suis enfant!

10 juillet.

Quelle sotte figure je fais en sociéte lorsqu'on parle d'elle! Si tu
me voyais quand on me demande gravement si elle me plait!
Plaire! Je hais ce mot a la mort! Quel homme ce doit étre que
celui a qui Charlotte plait, dont elle ne remplit pas tous les sens
et tout 1'étre! Plaire! Dernierement quelqu'un me demandait si
Ossian me plaisait!

11 juillet.

Madame M... est fort mal. Je prie pour sa vie, car je souffre avec
Charlotte. Je vois quelquefois Charlotte chez une amie. Elle m'a
fait aujourd'hui un singulier récit. Le vieux M... est un vilain
avare qui a bien tourment¢ sa femme pendant toute sa vie, et qui
la tenait serrée de fort pres; elle a cependant toujours su se tirer
d'affaire. I y a quelques jours, lorsque le médecin I'eut
condamnee, elle fit appeler son mari en présence de Charlotte, et
elle lui parla ainsi: «Il faut que je t'avoue une chose qui, apres ma
mort, pourrait causer de l'embarras et du chagrin. J'ai conduit
jusqu'a présent notre ménage avec autant d'ordre et d'€économie
qu'il m'a éte possible; mais il faut que tu me pardonnes de t'avoir
tromp¢ pendant trente ans. Au commencement de notre mariage,
tu fixas une somme trés-modique pour la table et les autres
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dépenses de la maison. Notre ménage devint plus fort, notre
commerce s'é¢tendit; je ne pus jamais obtenir que tu augmentasses
en proportion la somme fixée. Tu sais que, dans le temps de nos
plus grandes dépenses, tu exigeas qu'elles fussent couvertes avec
sept florins par semaine. Je me soumis; mais chaque semaine je
prenais le surplus dans ta caisse, ne craignant pas qu'on
soupgonnat la maitresse de la maison de voler ainsi chez elle. Je
n'ai rien dissip€. Pleine de confiance, je serais allée au-devant de
I'éternité sans faire cet aveu; mais celle qui dirigera le ménage
apres moi n'aurait pu se tirer d'affaire avec le peu que tu lui
aurais donn¢, et tu aurais toujours soutenu que ta premicre
femme n'avait pas eu besoin de plus.»

Je m'entretins avec Charlotte de l'inconcevable aveuglement de
l'esprit humain. Il est incroyable qu'un homme ne soupgonne pas
quelques dessous de cartes, lorsque, avec sept florins, on fait face
a des dépenses qui doivent monter au double. J'ai cependant
connu des personnes qui ne se seraient pas ¢tonnées de voir dans
leur maison I'inépuisable cruche d'huile du prophete.

15 juillet.

Non, je ne me trompe pas! je lis dans ses yeux noirs le sincere
intérét qu'elle prend a moi et a mon sort. Oui, je sens, et la-
dessus je puis m'en rapporter a mon cceur, je sens qu'elle... Oh!
l'oserai-je? oserai-je prononcer ce mot qui vaut le ciel?... Elle
m'aime!

Elle m'aime! combien je me deviens cher a moi-méme!
combien... j'ose te le dire, a toi, tu m'entendras... combien je
m'adore depuis qu'elle m'aime!
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Est-ce présomption, témeérité, ou ai-je bien le sentiment de ma
situation?... Je ne connais pas l'homme que je craignais de
rencontrer dans le coeur de Charlotte; et pourtant, lorsqu'elle
parle de son prétendu avec tant de chaleur, avec tant d'affection,
je suis comme celui a qui I'on enleve ses titres et ses honneurs, et
qui est force de rendre son épée.

16 juillet.

Oh! quel feu court dans toutes mes veines lorsque par hasard
mon doigt touche le sien, lorsque nos pieds se rencontrent sous la
table! Je me retire comme du feu; mais une force secrete m'attire
de nouveau; il me prend un vertige; le trouble est dans tous mes
sens. Ah! son innocence, la pureté¢ de son ame, ne lui permettent
pas de concevoir combien les plus légeres familiarités me
mettent a la torture! Lorsqu'en parlant elle pose sa main sur la
mienne, que dans la conversation elle se rapproche de moi, que
son haleine peut atteindre mes levres, alors je crois que je vais
m'an€antir, comme si j'étais frappe de la foudre. Et, Wilhelm, si
j'osais jamais... cette pureté du ciel, cette confiance... Tu me
comprends. Non, mon cceur n'est pas si corrompu! mais faible!
bien faible! et n'est-ce pas la de la corruption?

Elle est sacrée pour moi; tout desir se tait en sa présence. Je ne
sais ce que je suis quand je suis aupres d'elle: c'est comme si mon
ame se versait et coulait dans tous mes nerfs. Elle a un air qu'elle
joue sur le clavecin avec la suavité¢ d'un ange, si simplement et
avec tant d'ame! C'est son air favori, et il me remet de toute
peine, de tout trouble, de toute idée sombre, des qu'elle en joue
seulement la premiere note.
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Aucun prodige de la puissance magique que les anciens
attribuaient a la musique ne me parait maintenant
invraisemblable: ce simple chant a sur moi1 tant de puissance! et
comme elle sait me le faire entendre a propos, dans des moments
ou je serais homme a me tirer une halle dans la téte! Alors
I'égarement et les ténebres de mon ame se dissipent, et je respire
de nouveau plus librement.

18 juillet.

Wilhelm, qu'est-ce que le monde pour notre cceur sans 'amour?
ce qu'une lanterne magique est sans lumicre: a peine y
introduisez-vous le flambeau, qu'aussitdt les images les plus
variées se peignent sur la muraille; et lors méme que tout cela ne
serait que fantomes, encore ces fantomes font-ils notre bonheur
quand nous nous tenons la, éveilles, et que, comme des enfants,
nous nous extasions sur ces apparitions merveilleuses.
Aujourd'hui je ne pouvais aller voir Charlotte; j'étais emprisonné
dans une sociéte d'ou il n'y avait pas moyen de m'échapper. Que
faire? J'envoyai chez elle mon domestique, afin I'avoir au moins
pres de moi quelqu'un qui eut approché Telle dans la journce.
Avec quelle impatience j'attendais son retour! avec quelle joie je
le revis! Si j'avais os¢€, je me serais jet€ a son cou, et je l'aurais
embrasse.

On prétend que la pierre de Bologne, exposeée au soleil, se
pénetre de ses rayons, et éclaire quelque temps dans la nuit. Il en
¢tait ainsi pour moi de ce jeune homme. L'idée que les yeux de
Charlotte s'é¢taient arrtés sur ses traits, sur ses joues, sur les
boutons et le collet de son habit, me rendait tout cela si cher, si
sacr¢! Je n'aurais pas donné ce garcon pour mille écus! sa
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présence me faisait tant de bien!... Dieu te préserve d'en rire,
Wilhelm! Sont-ce 1a des fantomes? est-ce une illusion que d'étre
heureux?

19 juillet.

Je la verrai! voila mon premier mol lorsque je m'eveille, et
qu'avec sérenité je regarde le soleil levant; je la verrai! Et alors je
n'ai plus, pour toute la journée, aucun autre desir. Tout va la, tout
s'engouffre dans cette perspective.

20 juillet.

Votre idée de me faire partir avec 1'ambassadeur de *** ne sera
pas encore la mienne. Je n'aime pas la dépendance, et de plus
tout le monde sait que cet homme est des plus difficiles a vivre.
Ma me¢re, dis-tu, voudrait me voir une occupation: cela m'a fait
rire. Ne suis-je donc pas occupé a présent? Et, au fond, n'est-ce
pas la méme chose que je compte des pois ou des lentilles? Tout
dans cette vie aboutit a des niaiseries; et celui qui, pour plaire
aux autres, sans besoin et sans golt, se tue a travailler pour de
l'argent, pour des honneurs, ou pour tout ce qu'il vous plaira, est
a coup sur un imbecile.

24 juillet.

Puisque tu tiens tant a ce que je ne néglige pas le dessin, je ferais
peut-&tre mieux de me taire sur ce point, que de t'avouer que
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depuis longtemps je m'en suis bien peu occupé.

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilité pour la
nature, jusqu'au caillou, jusqu'au brin d'herbe, ne fut plus pleine
et plus vive; et cependant... je ne sails comment m'exprimer...
mon 1magination est devenue si faible, tout nage et vacille
tellement devant mon ame, que je ne puis saisir un contour; mais
je me figure que, si j'avais de l'argile ou de la cire, je réussirais
mieux. Si cela dure, je prendrai de l'argile et je la pétrirai, dussé-
je ne faire que des boulettes.

J'al commence déja trois fois le portrait de Charlotte, et trois fois
je me suis fait honte; cela me chagrine d'autant plus, qu'il y a peu
de temps je réussissais fort bien a saisir la ressemblance. Je me
suis donc borné a prendre sa silhouette, et 1l faudra bien que je
m'en contente.

26 juillet.

Oui, chere Charlotte, je m'acquitterai de tout. Seulement donnez-
moti plus souvent des commissions; donnez-m'en bien souvent. Je
vous prie d'une chose: plus de sable sur les billets que vous
m'écrivez! Aujourd'hui je portai vivement votre lettre a mes
levres, et le sable craqua sous mes dents.

26 juillet.

Je me suis déja proposé bien des fois de ne pas la voir si souvent.
Mais le moyen de tenir cette résolution? Chaque jour je
succombe a la tentation. Tous les soirs je me dis avec un serment:
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«Demain tu ne la verras pas;» et lorsque le matin arrive, je trouve
quelque raison invincible de la voir; et avant que je m'en
apercoive, je suis aupres d'elle. Tantot elle m'a dit le soir: «Vous
viendrez demain, n'est-ce pas?» Qui pourrait ne pas y aller?
Tantot elle m'a donné une commission, et je trouve qu'il est plus
convenable de lui porter moi-méme la réponse. Ou bien la
journée est si belle! je vais a Wahlheim, et quand j'y suis... il n'y
a plus qu'une demi-lieue jusque chez elle! je suis trop pres de son
atmosphere...... Son voisinage m'attire.... et m'y voila encore! Ma
grand'mere nous faisait un conte d'une montagne d'aimant: les
vaisseaux qui s'en approchaient trop perdaient tout a coup leurs
ferrements; les clous volaient a la montagne, et les malheureux
matelots s'abimaient entre les planches qui croulaient sous leurs
pieds.

30 juillet.

Albert est arrivé, et moi je vais partir. Ft-il le meilleur, le plus
genéreux des hommes, et lors méme que je serais dispos¢ a
reconnaitre sa supériorité sur moi a tous €gards, il me serait
insupportable de le voir posséder sous mes yeux tant de
perfections!... Posséder!..... Il suffit, mon ami; le prétendu est
arrivé! C'est un homme honnéte et bon, qui mérite qu'on l'aime.
Heureusement je n'étais pas présent a sa réception; j'aurais eu le
ceeur trop déchirée. Il est si bon, qu'il n'a pas encore embrasse une
seule fois Charlotte en ma présence. Que Dieu I'en récompense!
bien que le respect qu'il témoigne a cette jeune femme me force a
'aimer. Il semble me voir avec plaisir, et je soupconne que c'est
l'ouvrage de Charlotte, plutét que l'effet de son propre
mouvement: car la-dessus les femmes sont tres-adroites, et elles
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ont raison; quand elles peuvent entretenir deux adorateurs en
bonne intelligence, quelque rare que cela soit, c'est tout profit
pour elles.

Du reste, je ne puis refuser mon estime a Albert. Son calme
parfait contraste avec ce caractere ardent et inquiet que je ne puis
cacher. Il est homme de sentiment, et apprecie ce qu'il possede en
Charlotte. Il parait peu sujet a la mauvaise humeur; et tu sais que,
de tous les défauts des hommes, c'est celui que je hais le plus.

Il me considére comme un homme qui a quelque mérite; mon
attachement pour Charlotte, le vif intérét que je prends a tout ce
qui la touche, augmentent son triomphe, et il I'en aime d'autant
plus. Je n'examine pas si quelquefois il ne la tourmente point par
quelque leger acces de jalousie: a sa place, j'aurais au moins de la
peine a me défendre enticrement de ce démon.

Quoi qu'il en soit, le bonheur que je gottais preés de Charlotte a
disparu. Est-ce folie? est-ce stupidité? Qu'importe le nom! la
chose parle assez d'elle-méme! Avant l'arriveée d'Albert, je savais
tout ce que je sais maintenant; je savais que je n'avais point de
prétentions a former sur elle, et je n'en formais aucune...
j'entends autant qu'il est possible de ne rien désirer a la vue de
tant de charmes... Et aujourd'hui I'imbécile s'étonne et ouvre de

grands yeux, parce que l'autre arrive en effet, et lui enleve la
belle.

Je grince les dents, et je m'indigne contre ceux qui peuvent dire
qu'ill faut que je me résigne, puisque la chose ne peut Etre
autrement... Délivrez-moi de ces automates. Je cours les foréts, et
lorsque je reviens pres de Charlotte, que je trouve Albert aupres
d'elle dans le petit jardin, sous le berceau, et que je me sens forcé
de ne pas aller plus loin, je deviens fou a lier, et je fais mille
extravagances. «Pour l'amour de Dieu, me disait Charlotte
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aujourd'hui, je vous en prie, plus de scene comme celle d'hier
soir! Vous &tes effrayant quand vous &tes si gai!» Entre nous,
j'épie le moment ou des affaires appellent Albert au dehors:
aussitot je suis pres d'elle, et je suis toujours content quand je la
trouve seule.

8 aoit.

De grace, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je pensais a toi
quand je traitais d'insupportables les hommes qui exigent de nous
de la résignation dans les maux inévitables. Je n'imaginais pas,
en vérité, que tu pusses €tre de cette opinion; et pourtant, au
fond, tu as raison. Seulement une observation, mon cher. Dans ce
monde, il est trés-rare que tout aille par oui ou par non. Il y a
dans les sentiments et la maniere d'agir autant de nuances qu'il y
a de degrés depuis le nez aquilin jusqu'au nez camus.

Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en reconnaissant la
justesse de ton argument, j'échappe pourtant a ton dilemme.

«Ou tu as quelque espoir de réussir aupres de Charlotte, dis-tu,
ou tu n'en as point.» Bien! «Dans le premier cas, cherche a
réaliser cet espoir et a obtenir l'accomplissement de tes vceux;
dans le second, ranime ton courage, et delivre-toi d'une
malheureuse passion qui finira par consumer tes forces.» Mon
ami, cela est bien dit.... et bientot dit!

Et ce malheureux, dont la vie s'éteint, minée par une lente et
incurable maladie, peux-tu exiger de lui qu'il mette fin a ses
tourments par un coup de poignard? et le mal qui dévore ses
forces ne lui Ote-t-il pas en méme temps le courage de s'en
delivrer?
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Tu pourrais, a la vérité, m'opposer une comparaison du méme
genre: «Qui n'aimerait mieux se faire amputer un bras que de
risquer sa vie par peur et par hésitation?» Je ne sais pas trop...
Mais ne nous jetons pas des comparaisons a la téte. En voila bien
assez. Oui, mon ami, il me prend quelquefois un acces de
courage exalté, sauvage; et alors... si je savais seulement ou?...
j'irais.

Le méme jour au soir.

Mon journal, que je négligeais depuis quelque temps, m'est
tomb¢ aujourd'hui sous la main. J'ai €té étonné de voir que c'est
bien sciemment que j'ai fait pas a pas tant de chemin. J'ai
toujours vu si clairement ma situation! et je n'en ai pas moins agi
comme un enfant. Aujourd'hui je vois tout aussi clair, et il n'y a
pas plus d'apparence que je me corrige.

10 aoft.

Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse, si je
n'étais pas un fou. Des circonstances aussi favorables que celles
ou je me trouve se réunissent rarement pour rendre un homme
heureux. Tant il est vrai que c'est notre cceur seul qui fait son
malheur ou sa félicité... Etre membre de la famille la plus
aimable; me voir aimé du pere comme un fils, des jeunes enfants
comme un pere; et de Charlotte!... Et cet excellent Albert, qui ne
trouble mon bonheur par aucune marque d'humeur, qui
m'accueille si cordialement, pour qui je suis, apres Charlotte, ce
qu'il aime le mieux au monde!... Mon ami, c'est un plaisir de
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nous entendre lorsque nous nous promenons ensemble, et que
nous nous entretenons de Charlotte: on n'a jamais rien 1maginé
de plus ridicule que notre situation; et cependant, dans ces
moments, plus d'une fois les larmes me viennent aux yeux.

Quand il me parie de la digne mere de Charlotte, quand i1l me
raconte comment, en mourant, elle remit a sa fille son ménage et
ses enfants, et lui recommanda sa fille a lui-méme; comment des
lors un nouvel esprit anima Charlotte; comment elle est devenue,
pour les soins du ménage, et de toute maniere, une véritable
mere; comme aucun instant ne se passe pour elle sans sollicitude
et sans travail, et comment sa vivacite, sa gaieté ne 1'ont pourtant
jamais quittée;... alors je marche nonchalamment a coté de lui, et
je cueille des fleurs sur le chemin; je les réunis soigneusement
dans un bouquet, et je les jette dans le torrent, et je les suis de
I'ceil pour les voir enfoncer petit a petit... Je ne sais si je 1'ai écrit
qu'Albert restera ici, et qu'il va obtenir de la cour, ou il est tres-
bien vu, un emploi dont le revenu est fort honnéte. Pour I'ordre et
l'aptitude aux affaires, j'ai rencontré peu de personnes qu'on pit
lui comparer.

12 aofit.

En verité, Albert est le meilleur homme qui soit sous le ciel. J'ai
eu hier avec lui une singulicre scene. J'étais alle le voir pour
prendre congé de lui, car il m'avait pris fantaisie de faire un tour
a cheval dans les montagnes; et c'est méme de la que je t'écris en
ce moment. En allant et venant dans sa chambre, j'apercus ses
pistolets. «Prétez-moi1 vos pistolets pour mon voyage? lui dis-je.
—Je ne demande pas mieux, répondit-il; mais vous prendrez la
peine de les charger: ils ne sont 1la que pour la forme.» J'en
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detachai un, et il continua: «Depuis que ma prévoyance m'a joué
un si mauvais tour, je ne veux plus rien avoir a déméler avec de
pareilles armes.» Je fus curieux de savoir ce qui lui était arrive.
«J'étais alle, reprit-il, passer trois mois a la campagne, chez un de
mes amis; j'avais une paire de pistolets non charges, et je dormais
tranquille. Un apres-diner, que le temps était pluvieux et que
j'étais a ne rien faire, je ne sais comment il me vint dans l'idée
que nous pourrions étre attaqués, que je pourrais avoir besoin de
mes pistolets, et que...... Vous savez comment cela va. Je les
donnai au domestique pour les nettoyer et les charger. Il se mit a
badiner avec la servante en cherchant a lui faire peur, et, Dieu
sait comment, le pistolet part, la baguette étant encore dans le
canon, la baguette va frapper la servante a la main droite et lui
fracasse le pouce. J'eus a supporter les cris, les lamentations, et il
me fallut encore payer le traitement. Aussi, depuis cette époque,
mes armes ne sont-elles jamais chargées. Voyez, mon cher, a
quoi sert la prévoyance! Ou ne voit jamais le danger.
Cependant...» Tu sais que j'aime beaucoup Albert; mais je n'aime
pas ses cependant. car n'est-il pas évident que toute regle
generale a des exceptions? Mais telle est la scrupuleuse equité de
cet excellent homme: quand il croit avoir avance quelque chose
d'exagére, de trop général ou de douteux, il ne cesse de limiter,
de modifier, d'ajouter ou de retrancher, jusqu'a ce qu'il ne reste
plus rien de sa proposition. A cette occasion il se perdit dans son
texte. Bientot je n'entendis plus un mot de ce qu'il disait; je
tombai dans des réveries; puis tout a coup je m'appliquai
brusquement la bouche du pistolet sur le front, au-dessus il droit.
«Fi! dit Albert eu me reprenant l'arme, que signifie cela?—II
n'est pas chargé, lui répondis-je.—Et s'il I'était, a quoi bon?
ajouta-t-il avec impatience. Je ne puis concevoir comment un
homme peut étre assez fou pour se briler la cervelle: l'idée seule
m'en fait horreur.
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—Vous autres hommes, m'écriai-je, vous ne pouvez parler de
rien sans dire tout d'abord: Cela est fou, cela est sage, cela est
bon, cela est mauvais! Qu'est-ce que cela veut dire? Avez-vous
approfondi les veritables motifs d'une action? avez-vous démélé
les raisons qui l'ont produite, qui devaient la produire? Si vous
aviez fait cela, vous ne seriez pas si prompts dans vos jugements.

—Vous conviendrez, dit Albert, que certaines actions sont et
restent criminelles, quels qu'en soient les motifs.»

Je haussai les €paules, et je lui accordai ce point. «Cependant,
mon cher, continuai-je, il se trouve encore ici quelques
exceptions. Sans aucun doute le vol est un crime; mais I'homme
qui, pour s'empécher de mourir de faim, lui et sa famille, se
laisse entrainer au vol, mérite-t-il la piti¢ ou le chatiment? Qui
jettera la premicre pierre a 1'époux outragé qui, dans sa juste
fureur, immole une infidele et son vil séducteur? a cette jeune
fille qui, dans un moment de de¢lire, s'abandonne aux charmes
entrainants de 1'amour? Nos lois mémes, ces froides pédantes, se
laissent toucher, et retiennent leurs coups.

—LCeci1 est autre chose, reprit Albert: car un homme emporté par
une passion trop forte perd la faculté de réflechir, et doit étre
regardé comme un homme ivre ou comme un insense.

—Voila bien mes gens raisonnables! m'écriai-je en souriant.
Passion! 1vresse! folie! Hommes moraux! vous é&tes d'une
impassibilité merveilleuse. Vous injuriez l'ivrogne, vous vous
détournez de l'insens€; vous passez outre comme le prétre, et
remerciez Dieu, comme le pharisien, de ce qu'il ne vous a pas
faits semblables a I'un d'eux. J'ai été plus d'une fois pris de vin, et
souvent mes passions ont approché de la démence, et je ne me
repens ni de 1'un ni1 de l'autre; car j'ai appris a concevoir comment
tous les hommes extraordinaires qui ont fait quelque chose de
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grand, quelque chose qui semblait impossible, ont dii de tout
temps €tre déclarés par la foule ivres et insensées.

«Et, dans la vie ordinaire méme, n'est-il pas insupportable
d'entendre dire, quand un homme fait une action tant soit peu
honnéte, noble et inattendue: Cet homme est ivre ou fou?
Rougissez, car c'est a vous de rougir, vous qui n'€tes ni ivres ni
fous!

—Voila encore de vos extravagances! dit Albert. Vous exagérez
tout; et, a coup sir, vous avez ici le tort d'assimiler le suicide,
dont il est question maintenant, aux actions qui demandent de
I'énergie, tandis qu'on ne peut le regarder que comme une
faiblesse: car, de bonne foi, il est plus ais¢ de mourir que de
supporter avec constance une vie pleine de tourments.»

Peu s'en fallut que je ne rompisse I'entretien: car rien ne met hors
des gonds comme de voir quelqu'un venir avec un lieu commun
insignifiant, lorsque je parle de cceur. Je me retins cependant:
j'avais de¢ja si souvent entendu ce lieu commun, et je m'en ¢&tais
indigne tant de fois! Je lui répliquai avec un peu de vivacité:
«Vous appelez cela faiblesse! Je vous en prie, ne vous laissez pas
séduire par Il'apparence. Un peuple gémit sous le joug
insupportable d'un tyran: oserez-vous l'appeler faible lorsqu'enfin
il se lIeve et brise ses chaines? Cet homme qui voit les flammes
menacer sa maison, et dont la frayeur tend tous les muscles, qui
enleve aisément des fardeaux que de sang-froid il aurait a peine
remues; cet autre, qui, furieux d'un outrage, attaque six hommes
et les terrasse, oserez-vous bien les appeler faibles? Eh! mon
ami, si des efforts sont de la force, comment des efforts extrémes
seraient-ils le contraire?» Albert me regarda, et dit: «Je vous
demande pardon; mais les exemples que vous venez de citer ne
me semblent point applicables ici.—C'est possible, repartis-je; on

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Werthet

m'a déja souvent reproché que mes raisonnements touchaient au
radotage. Voyons donc si nous ne pourrons pas nous représenter
d'une autre maniere ce qui doit se passer dans I'ame d'un homme
qui se détermine a rejeter le fardeau de la vie, ce fardeau si cher a
d'autres: car nous n'avons vraiment le droit de juger une chose
qu'autant que nous la comprenons.

«La nature humaine a ses bornes, continuai-je; elle peut, jusqu'a
un certain point, supporter la joie, la peine, la douleur; ce point
passe, elle succombe. La question n'est donc pas de savoir si un
homme est faible ou s'il est fort, mais s'il peut soutenir le poids
de ses souffrances, qu'elles soient morales ou physiques; et je
trouve aussi ¢tonnant que 1'on nomme lache le malheureux qui se
prive de la vie, que si l'on donnait ce nom au malade qui
succombe a une fievre maligne.

—Voila un étrange paradoxe! s'écria Albert.—Cela est plus vrai
que vous ne croyez, répondis-je. Vous conviendrez que nous
qualifions de maladie mortelle celle qui attaque le corps avec tant
de violence que les forces de la nature sont en partie détruites, en
partie affaiblies, en sorte qu'aucune crise salutaire ne peut plus
rétablir le cours ordinaire de la vie.

«Eh bien! mon ami, appliquons ceci a l'esprit. Regardez I'homme
dans sa faiblesse; voyez comme des impressions agissent sur lui,
comme des idées se fixent en lui, jusqu'a ce qu'enfin la passion
toujours croissante le prive de toute force de volonté, et le perde.

«Et vainement un homme raisonnable et de sang-froid, qui
contemplera 1'état de ce malheureux, lui donnera-t-il de beaux
conseils; 1l ne lui sera pas plus utile que I'homme sain ne I'est au
malade, a qui 1l ne saurait communiquer la moindre partie de ses
forces.»
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J'avais trop geéneralisé mes idées pour Albert. Je lui rappelai une
jeune fille que 1'on trouva morte dans l'eau, 1l y a quelque temps,
et je lui répétai son histoire. C'était une bonne créature, tout
entiecre a ses occupations domestiques, travaillant toute la
semaine, et n'ayant d'autre plaisir que de se parer le dimanche de
quelques modestes atours achetés a grand'peine, d'aller, avec ses
compagnes, se promener aux environs de la ville, ou de danser
quelquefois aux grandes fétes, et qui quelquefois aussi passait
une heure de loisir a causer avec une voisine au sujet d'une rixe
ou d'une médisance. Enfin la nature lui fait sentir d'autres
besoins, qui s'accroissent encore par les flatteries des hommes.
Ses premiers plaisirs lui deviennent peu a peu insipides, jusqu'a
ce qu'elle rencontre un homme vers lequel un sentiment inconnu
I'entraine irrésistiblement, sur lequel elle fonde toutes ses
espérances, pour lequel tout le monde autour d'elle est oublié.
Elle ne voit plus, n'entend plus, ne désire plus que lui seul.
Comme elle n'est pas corrompue par les frivoles jouissances de
la vanité et de la coquetterie, ses désirs vont droit au but: elle
veut lui appartenir, elle veut devoir a un lien éternel le bonheur
qu'elle cherche et tous les plaisirs apres lesquels elle aspire. Des
promesses réitérées qui mettent le sceau a toutes ses espérances,
de téméraires caresses qui augmentent ses désirs, s'emparent de
toute son ame. Elle nage dans un deélicieux sentiment d'elle-
méme, dans un avant-goit de tous les plaisirs; elle est montée au
plus haut; elle tend enfin ses bras pour embrasser tous ses
desirs... Et son amant l'abandonne. La voila glacée, priveée de
connaissance, devant un abime. Tout est obscurité autour d'elle;
aucune  perspective, aucune consolation, aucun bon
pressentiment: car celui-la 1'a délaissée dans lequel seul elle
sentait son existence! Elle ne voit point le vaste univers qui est
devant elle, ni le nombre de ceux qui pourraient remplacer la
perte qu'elle a faite. Aveuglee, accablée de I'excessive peine de
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son cceur, elle se précipite, pour étouffer tous ses tourments, dans
une mort qui tout embrasse et tout termine. «Voila I'histoire de
bien des hommes. Dites-moi, Albert, n'est-ce pas la méme
marche que celle de la maladie? La nature ne trouve aucune issue
pour sortir du labyrinthe des forces deréglées et agissantes en
sens contraires, et 'homme doit mourir.

«Malheur a celui qui oserait dire: L'insensée! si elle elt attendu,
st elle elt laissé agir le temps, son désespoir se serait calme; elle
aurait trouvé bient6t un consolateur. C'est comme si I'on disait:
L'insensé, qui meurt de la fievre! s'il avait attendu que ses forces
fussent revenues, que son sang fiit purifi€, tout se serait rétabli, et
il vivrait encore aujourd'hui.»

Albert, qui ne trouvait point encore cette comparaison frappante,
me fit des objections, entre autres celle-ci. Je venais de citer une
jeune fille simple et bornée; mais il ne pouvait concevoir
comment on excuserait un homme d'esprit, dont les facultés sont
plus étendues et qui saisit mieux tous les rapports. «Mon ami,
m'écriai-je, I'homme est toujours I'homme; la petite dose d'esprit
que l'un a de plus que l'autre fait bien peu dans la balance, quand
les passions bouillonnent et que les bornes prescrites a I'humanité
se font sentir. Il y a plus... Mais nous en parlerons un autre jour,»
lui dis-je, en prenant mon chapeau. Oh! mon cceur était si plein!
Nous nous séparames sans nous étre entendus. Il est si rare dans
ce monde que I'on s'entende!

15 aofit.

Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne nous rend
nécessaires aux autres comme l'affection que nous avons pour
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cux. Je sens que Charlotte serait faichée de me perdre, et les
enfants n'ont d'autre idée que celle de me voir toujours revenir le
lendemain. J'étais allé aujourd'hui accorder le clavecin de
Charlotte; je n'ai jamais pu y parvenir, car tous ces espicgles me
tourmentaient pour avoir un conte, et Charlotte elle-méme décida
qu'il fallait les satisfaire. Je leur distribuai leur gotter: ils
acceptent maintenant leur pain aussi volontiers de moi que de
Charlotte. Je leur contai ensuite la merveilleuse histoire de la
princesse servie par des mains enchantées. J'apprends beaucoup a
cela, je t'assure, et je suis €tonné de l'impression que ces récits
produisent sur les enfants. S'il m'arrive d'inventer un incident, et
de I'oublier quand je répete le conte, ils s'écrient aussitot: «C'était
autrement la premiere fois;» st bien que je m'exerce maintenant a
leur réciter chaque histoire comme un chapelet, avec les mémes
inflexions de voix, les mémes cadences, et sans y rien changer.
J'al vu par la qu'un auteur qui, a une seconde édition, fait des
changements a un ouvrage d'imagination, nuit nécessairement a
son livre, l'elt-11 rendu réellement meilleur. La premicre
impression nous trouve dociles, et 'homme est fait de telle sorte
qu'on peut lui persuader les choses les plus extraordinaires; mais
aussi, quand il a accepté une chose, quand il se I'est bien gravée
dans la téte, malheur a celui qui voudrait 'effacer et la détruire!

18 aoft.

Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicit¢ de I'hnomme devienne
aussi la source de son malheur?

Cette ardente sensibilité de mon cceur pour la nature et la vie, qui
m'inondait de tant de volupté, qui du monde autour de moi faisait
un paradis, me devient maintenant un insupportable bourreau, un
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mauvais génie qui me poursuit en tous lieux. Lorsque autrefois
du haut du rocher je contemplais, par dela le fleuve, la fertile
vallée jusqu'a la chaine de ces collines; que je voyais tout germer
et sourdre autour de moi; que je regardais ces montagnes
couvertes de grands arbres touffus depuis leur pied jusqu'a leur
cime, ces vallées ombragées dans tous leurs creux de petits
bosquets riants, et comme la tranquille riviere coulait entre les
roseaux agités, et réfléchissait le 1éger nuage que le doux vent du
soir promenait sur le ciel en le balancant; qu'alors j'entendais les
oiseaux animer autour de moti la forét; que je voyais des millions
d'essaims de moucherons danser gaiement dans le dernier rayon
rouge du soleil, dont le dernier regard mourant délivrait et faisait
sortir de I'herbe le hanneton bourdonnant; que le bruissement et
l'activité autour de moi rappelaient mon attention sur mon rocher,
et que la mousse qui arrache a la pierre sa nourriture, et le genét
qui croit le long de l'aride colline de sable, m'indiquaient cette
vie intérieure, mystérieuse, toujours active, toute-puissante, qui
anime la nature!... comme je faisais entrer tout cela dans mon
ceeur! Je me sentais comme déifié par ce torrent qui me
traversait, et les majestueuses formes du monde infini vivaient et
se mouvaient dans mon ame. Je me voyais environn¢ d'énormes
montagnes; des précipices ¢taient devant moi, et des rivieres
d'orage s'y plongeaient; des fleuves coulaient sous mes pieds, et
je voyais, dans les profondeurs de la terre, agir et réagir toutes les
forces impeénetrables qui créent, et fourmiller sous la terre et sous
le ciel les innombrables races des étres vivants. Tout, tout est
peuple sous mille formes différentes; et puis les hommes, dans
leurs petites maisons, iront se confortant et se faisant illusion les
uns aux autres, et régneront en idée sur le vaste univers! Pauvre
insens¢, qui crois tout si peu de chose, parce que tu es si petit!
Depuis les montagnes inaccessibles du désert, qu'aucun pied ne
toucha, jusqu'au bout de l'oc€an inconnu, souffle I'esprit de celui
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qui crée €ternellement, et ce souffle réjouit chaque atome qui le
sent et qui vit... Ah! pour lors combien de fois j'ai désiré, porté
sur les ailes de la grue qui passait sur ma téte, voler au rivage de
la mer immense, boire la vie a la coupe écumante de I'infini, et
seulement un instant sentir dans I'étroite capacit¢ de mon sein
une goutte des delices de 1'étre qui produit tout en lui-méme et
par lui-méme!

Mon ami, je n'ai plus le souvenir de ces heures pour me soulager
un peu. Méme les efforts que je fais pour me rappeler et rendre
ces inexprimables sentiments, en ¢levant mon ame au-dessus
d'elle-méme, me font doublement sentir le tourment de la
situation ou je suis maintenant.

Un rideau funeste s'est tiré devant moi, et le spectacle de la vie
infinie s'est métamorphos€¢ pour moi en un tombeau
¢ternellement ouvert. Peut-on dire: «Cela est,» quand tout passe?
quand tout, avec la vitesse d'un éclair, roule et passe? quand
chaque étre conserve si peu de temps la quantité d'existence qu'il
a en lui, et est entrainé dans le torrent, submerge, écrasé sur les
rochers? Il n'y a point d'instant qui ne te dévore, toi et les tiens;
point d'instant que tu ne sois, que tu ne doives étre un
destructeur. La plus innocente promenade colite la vie a mille
pauvres insectes; un seul de tes pas détruit le pénible ouvrage des
fourmis et foule un petit monde dans le tombeau. Ah! ce ne sont
pas vos grandes et rares catastrophes, ces inondations, ces
tremblements de terre qui engloutissent vos villes, qui me
touchent: ce qui me mine le ceeur, c'est cette force dévorante qui
est cachée dans toute la nature, qui ne produit rien qui ne détruise
ce qui l'environne et ne se détruise soi-méme... C'est ainsi que
j'erre plein de tourments. Ciel, terre, forces actives qui
m'environnent, je ne vois rien dans tout cela qu'un monstre
toujours devorant et toujours affame.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Werthet

21 aofit.

Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque je
m'éveille d'un pénible réve; en vain, la nuit, je la cherche a mes
cotés, lorsqu'un songe heureux et pur m'a trompe¢, que j'ai cru que
j'étais aupres d'elle sur la prairie, et que je tenais sa main et la
couvrais de mille baisers. Ah! lorsque, encore a demi dans
l'ivresse du sommeil, je la cherche, et la-dessus me réveille, un
torrent de larmes s'échappe de mon cceur, et je pleure, désolé du
sombre avenir qui est devant moi.

22 aofit.

Que je suis a plaindre, Wilhelm! j'ai perdu tout ressort, et je suis
tombé dans un abattement qui ne m'empéche pas d'étre inquiet et
agite. Je ne puis rester oisif, et cependant je ne puis rien faire. Je
n'ai aucune imagination, aucune sensibilit€é pour la nature, et les
livres m'inspirent du dégotit. Quand nous nous manquons a nous-
meémes, tout nous manque. Je te le jure, cent fois j'ai desire Etre
un ouvrier, afin d'avoir, le matin en me levant, une perspective,
un travail, une espérance. J'envie souvent le sort d'Albert, que je
vois enfoncé jusqu'aux yeux dans les parchemins; et je me figure
que, si j'étais a sa place, je me trouverais heureux. L'idée m'est
d¢ja venue quelquefois de t'écrire et d'écrire au ministre pour
demander cette place pres de I'ambassadeur que, selon toi, on ne
me refuserait pas. Je le crois aussi. Le ministre m'a depuis
longtemps témoigné de l'affection, et m'a souvent engage a me
vouer a quelque emploi. Il y a telle heure ou j'y suis dispose.
Mais ensuite, quand je refléchis, et que je viens a penser a la
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fable du cheval, qui, las de sa liberté, se laisse seller et brider, et
que l'on accable de coups et de fatigue, je ne sais plus que
résoudre. Eh! mon ami, ce désir de changer de situation ne vient-
il pas d'une inquiétude intérieure qui me suivra partout!

28 aofit.

En verité, si ma maladie est susceptible de guérison, mes bons
amis en viendraient a bout. C'est aujourd'hui I'anniversaire de ma
naissance, et, de grand matin, je regois un petit paquet de la part
d'Albert. La premicre chose qui frappe mes yeux en l'ouvrant,
c'est un nceud de ruban rose que Charlotte avait au sein lorsque je
la vis pour la premiere fois, et que je lui avais souvent demandé
depuis. Il y avait aussi deux petits volumes in-12: c'était
I'Homere de Wettstein, édition que j'avais tant de fois désirée,
pour ne pas me charger de celle d'Esnesti a la promenade. Tu
vois comme ils préviennent mes veeux, comme ils ont ces petites
attentions de l'amitie, mille fois plus précieuses que de
magnifiques présents par lesquels la vanité de celui qui les fait
nous humilie. Je baise ce nceud mille fois, et dans chaque baiser
j'aspire et je savoure le souvenir des délices dont me comblerent
ces jours si peu nombreux, si rapides, si irréparables! Cher
Wilhelm, il n'est que trop vrai, et je n'en murmure pas, oui, les
fleurs de la vie ne sont que des fantomes. Combien se fanent sans
laisser la moindre trace! combien peu donnent de fruits! et
combien peu de ces fruits parviennent a leur maturit¢! Et
pourtant il y en a encore assez; et méme.. O mon amil...
pouvons-nous voir des fruits mirs, et les dedaigner, et les laisser
pourrir sans en jouir?
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Adieu. L'éte est magnifique. Je m'établis souvent sur les arbres
du verger de Charlotte. Au moyen d'une longue perche j'abats les
poires les plus ¢levées. Elle est au pied de l'arbre, et les regoit a
mesure que je les lui jette.

30 aofit.

Malheureux! n'es-tu pas en démence? ne te trompes-tu pas toi-
méme? qu'attends-tu de cette passion frénétique et sans terme? Je
n'adresse plus de vceeux qu'a elle seule; mon imagination ne
m'offre plus d'autre forme que la sienne, et de tout ce qui
m'environne au monde, je n'apercois plus que ce qui a quelque
rapport avec elle. C'est ainsi que je me procure quelques heures
fortunées... jusqu'a ce que, de nouveau, je sois forcé de
m'arracher d'elle. Ah! Wilhelm, ou m'emporte souvent mon
coeur! Quand j'ai passé, assis a ses cOtes, deux ou trois heures a
me repaitre de sa figure, de son maintien, de I'expression céleste
de ses paroles; que peu a peu tous mes sens s'embrasent, que mes
yeux s'obscurcissent, qu'a peine j'entends encore, et qu'il me
prend un serrement a la gorge, comme si j'avais la la main d'un
meurtrier; qu'alors mon cceur, par de rapides battements, cherche
a donner du jeu a mes sens suffoqués, et ne fait qu'augmenter
leur trouble... mon ami, je ne sais souvent pas si j'existe encore...;
et si la douleur ne prend pas le dessus, et que Charlotte ne
m'accorde pas la misérable consolation de pleurer sur sa main et
de dissiper ainsi le serrement de mon cceur, alors il faut que je
m'¢loigne, que je fuie, que j'aille errer dans les champs, grimper
sur quelque montagne escarpée, me frayer une route a travers
une forét sans chemins, a travers les haies qui me blessent a
travers les épines qui me déchirent: voila mes joies. Alors je me
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trouve un peu mieux, un peu! Et quand, accablé de fatigue et de
soif, je me vois forcé de suspendre ma course; que, dans une
forét solitaire, au milieu de la nuit, aux rayons de la lune, je
m'assieds sur un tronc tortueux pour soulager un instant mes
pieds déchirés, et que je m'endors, au crépuscule, d'un sommeil
fatigant... O mon ami! une cellule solitaire, le cilice et la ceinture
¢pineuse, seraient des soulagements apres lesquels mon ame
aspire. Adieu. Je ne vois, a tant de souffrance, d'autre terme que
le tombeau.

5 septembre.

Il faut partir! Je te remercie, mon ami, d'avoir fixé ma résolution
chancelante. Voila quinze jours que je médite le projet de la
quitter. Il faut décidément partir. Elle est encore une fois a la
ville, chez une amie, et Albert... et... 1l faut partir!

10 septembre.

Quelle nuit, Wilhelm! A présent je puis tout surmonter. Je ne la
verrai plus. Oh! que ne puis-je voler a ton cou, mon bon ami, et
t'exprimer, par mes transports et par des torrents de larmes, tous
les sentiments qui bouleversent mon coeur! Me voici seul: j'ai
peine a prendre mon haleine; je cherche a me calmer; j'attends le
matin, et au matin les chevaux seront a ma porte.

Ah! elle dort d'un sommeil tranquille, et ne pense pas qu'elle ne
me reverra jamais. Je m'en suis arraché; et, pendant deux heures
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d'entretien, j'ai eu assez de force pour ne point trahir mon projet.
Et, Dieu, quel entretien!

Albert m'avait promis de se trouver au jardin avec Charlotte,
aussitot apres le souper. J'étais sur la terrasse, sous les hauts
marronniers, et je regardais le soleil que, pour la derniere fois, je
voyais se coucher au dela de la riante vallée et se réflechir dans
le fleuve qui coulait tranquillement. Je m'étais si souvent trouve a
la méme place avec elle! nous avions tant de fois contemplé
ensemble ce magnifique spectacle! et maintenant... J'allais et
venais dans cette allée que j'aimais tant! Un attrait sympathique
m'y avait si souvent amené, avant méme que je connusse
Charlotte! et quelles délices lorsque nous nous découvrimes
réciproquement notre inclination pour ce site, le plus enchanté
que j'aie jamais vu! Oui, c'est vraiment un des sites les plus
admirables que jamais l'art ait créés. D'abord, entre les
marronniers, on a la plus belle vue. Mais je me rappelle, je crois,
t'avoir d¢ja fait cette description; je t'ai parl¢ de cette allee ou 1'on
se trouve emprisonné par des murailles de charmilles, de cette
allée qui s'obscurcit insensiblement a mesure qu'on approche
d'un bosquet a travers lequel elle passe, et qui finit par aboutir a
une petite enceinte, ou I'on éprouve le sentiment de la solitude. Je
sens encore le saisissement qui me prit lorsque, par un soleil de
midi, j'y entrai pour la premicre fois. J'eus un pressentiment
vague de félicité et de douleur.

J'étais depuis une demi-heure livré aux douces et cruelles
pensees de l'instant qui nous séparerait de celur qui nous
réunirait, lorsque je les entendis monter sur la terrasse. Je courus
au-devant d'eux; je lui pris la main avec un saisissement, et je la
baisai. Alors la lune commencait a paraitre derriere les buissons
des collines. Tout en parlant, nous nous approchions
insensiblement du cabinet sombre. Charlotte y entra, et s'assit;
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Albert se plaga aupres d'elle, et mo1 de l'autre co6té. Mais mon
agitation ne me permit pas de rester en place; je me levai, je me
mis devant elle, fis quelques tours et me rassis: j'étais dans un
¢tat violent. Elle nous fit remarquer le bel effet de la lune qui, a
I'extrémité de la charmille, éclairait toute la terrasse: coup d'ceil
superbe, et d'autant plus frappant, que nous €tions environnés
d'une obscurité profonde.

Nous gardames quelque temps le silence; elle le rompit par ces
mots: «Jamais, non, jamais je ne me promene au clair de lune
que je ne me rappelle mes parents qui sont déceédes, que je ne
sois frappée du sentiment de la mort et de l'avenir. Nous
renaitrons (continua-t-elle d'une voix qui exprimait un vif
mouvement du cceur); mais, Werther, nous retrouverons-nous?
nous reconnaitrons-nous? Qu'en pensez-vous?—Que dites-vous,
Charlotte? répondis-je en lui tendant la main et sentant mes
larmes couler. Nous nous reverrons! En cette vie et en l'autre
nous nous reverrons!...» Je ne pus en dire davantage... Wilhelm,
fallait-il qu'elle me fit une semblable question, au moment méme
ou je portais dans mon sein une si cruelle séparation!

«Ces chers amis que nous avons perdus, continua-t-elle, savent-
ils quelque chose de nous? ont-ils le sentiment de tout ce que
nous éprouvons lorsque nous nous rappelons leur mémoire? Ah!
I''mage de ma mere est toujours devant mes yeux, lorsque, le
soir, je suis assise tranquillement au milieu de ses enfants, au
milieu de mes enfants, et qu'ils sont 1a autour de moi comme s'ils
ctaient autour d'elle. Avec ardeur je leve au ciel mes yeux
mouillés de larmes; je voudrais que du ciel elle put regarder un
instant comme je lui tiens la parole que je lui donnai a sa
dernicre heure d'étre la mere de ses enfants. Je m'écrie cent et
cent fois: «Pardonne, chere mere, si je ne suis pas pour eux ce
que tu fus toi-méme. Hélas! je fais tout ce que je puis: ils sont
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vetus, nourris, et, ce qui est plus encore, ils sont choyés, chéris.
Ame chére et bienheureuse, que ne peux-tu voir notre union!
Quelles actions de graces tu rendrais a ce Dieu a qui tu
demandas, en versant des larmes ameres, le bonheur de tes
enfants!» Elle a dit cela, Wilhelm! qui peut répeter ce qu'elle a
dit? Comment de froids caracteres pourraient-ils rendre ces
effusions de tendresse et de génie? Albert, l'interrompant avec
douceur: «Cela vous affecte trop, Charlotte; je sais combien ces
idées vous sont chéres; mais je vous prie..—O Albert!
interrompit-elle, je sais que vous n'avez pas oubli€ ces soirées ou
nous ¢tions assis ensemble autour de la petite table ronde,
lorsque mon péere était en voyage, et que nous avions envoyé
coucher les enfants. Vous apportiez souvent un bon livre; mais
rarement 1l vous arrivait de nous en lire quelque chose: 1'entretien
de cette belle ame n'était-il pas préférable a tout? Quelle femme!
belle, douce, enjouce et toujours active! Dieu connait les larmes
que je verse souvent dans mon lit, en m'humiliant devant lui,
pour qu'll daigne me rendre semblable a ma mere.........

—Charlotte! m'écriai-je en me jetant a ses pieds et lui prenant la
main que je baignai de mes larmes; Charlotte, que la bénédiction
du ciel repose sur toi, ainsi que l'esprit de ta mere!—Si vous
'aviez connue! me dit-elle en me serrant la main. Elle était digne
d'étre connue de vous.» Je crus que j'allais m'anéantir; jamais
mot plus grand, plus glorieux, n'a €té prononcé sur moi. Elle
poursuivit: «Et cette femme a vu la mort I'enlever a la fleur de
son age, lorsque le dernier de ses fils n'avait pas encore six mois!
Sa maladie ne fut pas longue. Elle était calme, résignée; ses
enfants seuls lui faisaient de la peine, et surtout le petit.
Lorsqu'elle sentit venir sa fin, elle me dit: «Amene-les-moi.» Je
les conduisis dans sa chambre: les plus jeunes ne connaissaient
pas encore la perte qu'ils allaient faire; les autres étaient
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consternés. Je les vois encore autour de son lit. Elle leva les
mains, et pria sur eux; elle les baisa les uns apres les autres, les
renvoya, et me dit: «Sois leur mere!» J'en fis le serment. «Tu me
promets beaucoup, ma fille, me dit-elle; le cceur d'une mere! 'ceil
d'une mere! Tu sens ce que c'est; les larmes de reconnaissance
que je t'ai vue verser tant de fois m'en assurent. Aie I'un et 'autre
pour tes fréres et tes sceurs; et pour ton pere la foi et 1'obé€issance
d'une épouse. Tu seras sa consolation.» Elle demanda a le voir; il
¢tait sorti pour nous cacher la douleur insupportable qu'il sentait.
Le pauvre homme ¢était déchiré! Albert, vous ¢étiez dans la
chambre! Elle entendit quelqu'un marcher; elle demanda qui
c'était, et vous fit approcher pres d'elle. Comme elle nous regarda
I'un et l'autre, dans la consolante pens€ée que nous serions
heureux ensemble! Albert la saisit dans ses bras, et 'embrassa en
s'écriant: «Nous le sommes! nous le serons!» Le flegmatique
Albert était tout hors ile lui, et moi1 je ne me connaissais plus.

«Werther, reprit-elle, cette femme n'est plus! Dieu! quand je
pense comme on se laisse enlever ce qu'on a de plus cher dans la
vie! Et personne ne le sent aussi vivement que les enfants:
longtemps encore apres, les notres se plaignaient que les hommes
noirs avaient emporté maman.

Elle se leva. Je n'étais plus a moi; je restais assis et retenais sa
main. «Il faut rentrer, dit-elle; il est temps.» Elle voulait retirer sa
main; je la retins avec plus de force. «Nous nous reverrons!
m'écriai-je, nous nous reverrons; sous quelque forme que ce
puisse ¢&tre, nous nous reconnaitrons. Je vais vous quitter,
continuai-je, je vous quitte de mon propre gré; mais si je
promettais que ce fit pour toujours, je ne tiendrais pas mon
serment. Adieu, Charlotte; adieu, Albert. Nous nous reverrons.—
Demain, je pense, dit-elle en souriant. Je sentis ce demain! Ah!
elle ne savait pas, lorsqu'elle retirait sa main de la mienne......

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Werthet

Ils descendirent I'allée; je les suivis de I'ceil au clair de la lune. Je
me jetal a terre en sanglotant. Je me relevai, je courus sur la
terrasse; je regardai en bas, et je vis encore a la porte du jardin sa
robe blanche briller dans I'ombre des grands tilleuls; j'étendis les
bras, et tout disparut.

20 octobre.

Nous sommes arrivés hier. L'ambassadeur est indispose€, et ne
sortira pas de quelques jours. S'il était seulement plus liant, tout
irait bien. Je le vois, le sort m'a préparé de rudes épreuves! Mais,
courage, un esprit léger supporte tout! Un esprit 1éger! je ris de
voir ce mot venir au bout de ma plume. Hélas! un peu de cette
légereté me rendrait I'hnomme le plus heureux de la terre. Quoi!
d'autres, avec trés-peu de force et de savoir, se pavanent devant
mol, pleins d'une douce complaisance pour eux-mémes, et moi je
désespere de mes forces et de mes talents! Dieu puissant, qui
m'as fait tous ces dons, que n'en as-tu retenu une partie pour me
donner en place la suffisance et la présomption!

Patience, patience, tout ira bien. En vérite, mon ami, tu as raison.
Depuis que je suis tous les jours pouss¢ dans la foule, et que je
vois ce que sont les autres, je suis plus content de moi-méme.
Cela devait arriver: car, puisque nous sommes faits de telle sorte
que nous comparons tout a nous-meémes, et nous-meémes a tout, il
s'ensuit que le bonheur ou l'infortune git dans les objets que nous
contemplons, et des lors il n'y a rien de plus dangereux que la
solitude. Notre imagination, portée de sa nature a s'élever, et
nourrie de poesie, se crée des €tres dont la supériorité nous
¢crase; et, quand nous portons nos regards dans le monde réel,
foui autre nous parait plus parfait que nous-mémes. Et cela est
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tout naturel: nous sentons si souvent qu'il nous manque tant de
choses; et ce qui nous manque, souvent un autre semble le
posséder. Nous lui donnons alors tout ce que nous avons nous-
mémes, et encore, par-dessus tout cela, certaines qualités ideales.
C'est ainsi que nous créons nous-mémes des perfections qui font
notre supplice. Au contraire, lorsque, avec toute notre faiblesse,
toute notre misere, nous marchons courageusement a un but,
nous nous trouvons souvent plus avancés en louvoyant que
d'autres en faisant force de voiles et de rames; et... Est-ce
pourtant avoir un vrai sentiment de soi-méme que de marcher
I'égal des autres, ou méme de les devancer?

10 novembre.

Je commence a me trouver assez bien ici a certains €gards. Le
meilleur, c'est que l'ouvrage ne manque pas, et que ce grand
nombre de personnes et de nouveaux visages de toute espece
forme une bigarrure qui me distrait. J'ai fait la connaissance du
comte de C..., pour qui je sens croitre mon respect de jour en
jour. C'est un homme d'un génie vaste, et que les affaires n'ont
pas rendu insensible a l'amitié et a I'amour. Il s'intéressa a moi, a
propos d'une affaire qui me donna I'occasion de I'entretenir. Il
remarqua, des les premiers mots, que nous nous entendions, et
qu'il pouvait me parler comme 1l n'aurait pas fait avec tout le
monde. Aussi je ne puis assez me louer de la manic¢re ouverte
dont il en use avec moi. Il n'y a pas au monde de joie plus vraie,
plus sensible, que de voir une grande ame qui s'ouvre devant
vous.
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24 décembre.

L'ambassadeur me tourmente beaucoup; je 'avais prévu. C'est le
sot le plus pointilleux qu'on puisse voir, marchant pas a pas, et
minutieux comme une vieille femme. C'est un homme qui n'est
jamais content de lui-méme, et que personne ne peut contenter.
Je travaille assez couramment, et je ne retouche pas volontiers. Il
sera homme a me rendre un mémoire et a me dire: «Il est bien;
mais revoyez-le: on trouve toujours un meilleur mot, une
particule plus juste.» Alors je me donnerais au diable de bon
cceur. Pas un e, pas la moindre conjonction ne peut €tre omise, et
il est ennemi mortel de toute inversion qui m'échappe
quelquefois. Si une période n'est pas construite suivant sa vieille
routine de style, il n'y entend rien. C'est un martyre que d'avoir
affaire a un tel homme.

La confiance du comte de C... est la seule chose qui me
dédommage. Il n'y a pas longtemps qu'il me dit franchement
combien 1l était mécontent de la lenteur, des minuties et de
l'irrésolution de mon ambassadeur. Ces gens-la sont
insupportables a eux-mémes et aux autres. «Et cependant, disait
le comte, il faut en prendre son parti, comme un voyageur qui est
obligé de passer une montagne: sans doute si la montagne n'était
pas la, le chemin serait bien plus facile et plus court; mais elle y
est, et 1l faut passer.»

Mon vieux s'apercoit bien de la préférence que le comte me
donne sur lui ce qui 'aigrit encore; et il saisit toutes les occasions
de parler mal du comte devant moi. Je prends, comme de raison,
le parti de I'absent, et les choses n'en vont que plus mal. Hier il
me tint tout a fait hors des gonds, car il tirait en méme temps sur
moi. «Le comte, me disait-i1l, connait assez bien les affaires, i1l a
de la facilite, il €crit fort bien; mais la grande ¢érudition lui
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manque, comme a tous les beaux esprits.» Il accompagna ces
mots d'une mine qui disait: Sens-tu le trait? Je me sentis du
mépris pour 'homme capable de penser et d'agir de la sorte. Je
lui tins téte; je répondis que le comte méritait toute
considération, non pas seulement pour son caractere, mais aussi
pour ses connaissances. «Je ne sache personne, dis-je, qui ait
mieux réussi que lui a étendre son esprit, a l'appliquer a un
nombre infini d'objets, tout en restant parfaitement propre a la
vie active.» Tout cela ¢tait de 1'hébreu pour lui. Je lui tirai ma
révérence, pour n'avoir pas a dévorer ses longs raisonnements.

Et c'est a vous que je dois m'en prendre, a vous qui m'avez fourré
la, et qui m'avez tant prone l'activite. L'activite! Si celur qui
plante des pommes de terre et va vendre son grain au marché
n'est pas plus utile que moi, je veux ramer encore dix ans sur
cette galere ou je suis enchaine.

Et cette brillante misere, cet ennui qui régne parmi ce peuple
maussade qui se voit ici! cette manie de rangs, qui fait qu'ils se
surveillent et s'épient pour gagner un pas l'un sur l'autre! que de
petites, de pitoyables passions, qui ne sont pas méme
masquées!... Par exemple, il y a ici une femme qui entretient tout
le monde de sa noblesse et de ses biens; pas un étranger qui ne
doive dire: Voila une créature a qui la téte tourne pour quelques
quartiers de noblesse et quelques arpents de terre. Eh bien! ce
serait lui faire beaucoup de grace: elle est tout uniquement fille
d'un greffier du voisinage. Vois-tu, mon cher Wilhelm, je ne
congois rien a cette orgueilleuse espece humaine, qui a assez peu
de bon sens pour se prostituer aussi platement.

Au reste, il n'est pas sage, j'en conviens et je le vois davantage
tous les jours, de juger les autres d'apres soi. J'ai bien assez a
faire avec moi-méme, moi dont le cceur et I''magination recelent
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tant d'orages... Hélas! je laisse bien volontiers chacun aller son
chemin: si I'on voulait me laisser aller de méme!

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables distinctions de
societé. Je sais aussi bien qu'un autre combien la distinction des
rangs est nécessaire, combien d'avantages elle me procure a moi-
méme; mais je ne voudrais pas qu'elle me barrat le chemin qui
peut me conduire a quelque plaisir et me faire jouir d'une
chimeére de bonheur. Je fis dernierement connaissance a la
promenade d'une demoiselle de B..., jeune personne qui, au
milieu des airs empesés de ceux avec qui elle vit, a conservé
beaucoup de naturel. L'entretien nous plut; et, lorsque nous nous
séparames, je lui demandai la permission de la voir chez elle.
Elle me l'accorda avec tant de cordialité, que je pouvais a peine
attendre 1'heure convenable pour l'aller voir. Elle n'est point de
cette ville et demeure chez une tante. La physionomie de la
vieille tante ne me plut point. Je lui témoignai pourtant les plus
grandes attentions, et lui adressai presque toujours la parole. En
moins d'une demi-heure je démélai, ce que l'aimable niece m'a
avou¢ depuis, que la chere tante était dans un grand dénouement
de tout; qu'elle n'avait, en fait d'esprit et de bien, pour toute
ressource, que le nom de sa famille, pour tout abri que le rang
derricre lequel elle est retranchée, et, pour toute récréation, que
de regarder fierement les bourgeois du balcon de son premier
ctage. Elle doit avoir été belle dans sa jeunesse. Elle a passé sa
vie a des bagatelles, et a fait le tourment de plusieurs jeunes gens
par ses caprices. Dans un age plus miir, elle a baiss¢é humblement
la téte sous le joug d'un vieil officier qui, pour une médiocre
pension qu'il obtint a ce prix, passa avec elle le siecle d'airain et
mourut. Maintenant elle se voit seule dans le siécle de fer, et ne
serait pas méme regardee, si sa niece n'était pas si aimable.
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8 janvier 1772.

Quels hommes que ceux dont l'ame tout enticre git dans le
cérémonial, qui passent toute l'année a imaginer les moyens de
pouvoir se glisser a table a une place plus haute d'un sicge! Ce
n'est pas qu'ils manquent d'ailleurs d'occupation; tout au
contraire, ces futiles débats leur taillent de la besogne, et les
empéchent de terminer les affaires importantes. C'est ce qui
arriva la semaine derniere a une partie de traineaux: toute la féte
fut troubl¢e.

Les fous! qui ne voient pas que la place ne fait rien, a vrai dire, et
que celui qui a la premicre joue bien rarement le premier role!
Combien de rois qui sont conduits par leurs ministres, et de
ministres qui sont gouvernés par leurs secrétaires! Et qui donc est
le premier? Celui, je pense, qui a plus de lumicres que les autres,
et assez de caractere ou d'adresse pour faire servir leur puissance
et leurs passions a I'exécution de ses plans.

20 janvier.

Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans la petite
chambre d'une auberge de campagne ou je me suis réfugi¢ contre
le mauvais temps. Depuis que je veégete, dans ce triste D..., au
milieu de gens étrangers, oui, trés-étrangers a mon coeur, je n'ai
trouvé aucun instant, aucun ou ce coeur m'ait ordonné de vous
¢crire; mais, a peine dans cette cabane, dans ce réduit solitaire ou
la neige et la gréle se déchainent contre ma petite fenétre, vous
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avez €t¢ ma premicre pensee. Des que j'y suis entre, votre idée, 6
Charlotte! cette idée si1 vivifiante, s'est d'abord présentée a moi.
Grand Dieu! c'¢taient tous les charmes de la premiere entrevue.

Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des
distractions! comme tout mon étre se flétrit! Pas un instant
d'abondance de cceur, pas une heure ou viennent aux yeux des
larmes délicieuses! rien, rien! Je suis la comme devant un
spectacle de marionnettes: je vois de petits hommes et de petits
chevaux passer et repasser devant moi, et je me demande souvent
si ce n'est point une illusion d'optique. Je suis acteur aussi, je
joue aussi mon rdle; ou plutét on se joue de moi, on me fait
mouvoir comme un automate. Je saisis quelquefois mon voisin
par sa main de bois, et je recule en frissonnant.

Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et le matin je
reste au lit. Pendant la journée je me promets d'admirer le clair
de lune, et je ne quitte pas la chambre. Je ne sais pas au juste
pourquoi je me couche, pourquoi je me leve.

Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque; le charme qui
me tenait €veilleé au milieu des nuits, et qui m'arrachait au
sommeil le matin, a disparu.

Je n'ai trouvé ici qu'une seule créature qui meérite le nom de
femme, mademoiselle de B.... Elle vous ressemble, Charlotte, si
I'on peut vous ressembler. Oh! dites-vous, 1l se méle aussi de
faire des compliments! Cela n'est pas tout a fait faux. Depuis
quelque temps je suis fort aimable, parce que je ne puis €tre autre
chose; je fais de l'esprit, et les femmes disent que personne ne
sait louer plus joliment que moi (ni mentir, ajoutez-vous; car l'un
ne va pas sans l'autre). Je voulais vous parler de mademoiselle de
B..... Elle a beaucoup d'ame, et cette ame perce tout enticre a
travers ses yeux bleus. Son rang lui est a charge; il ne contente
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aucun des désirs de son cceur. Elle aspire a se voir hors du
tumulte, et nous passons quelquefois des heures entieres a nous
figurer un bonheur sans mélange, au milieu des scenes
champétres, Charlotte toujours avec nous. Ah! combien de fois
n'est-elle pas obligée de vous rendre hommage! Elle le fait
volontiers: elle a tant de plaisir a entendre parler de vous! Elle
vous aime.

Oh! si j'étais assis a vos pieds, dans votre petite chambre
favorite, tandis que les enfants sauteraient autour de nous! Quand
vous trouveriez qu'ils feraient trop de bruit, je les rassemblerais
tranquilles aupres de moi en leur contant quelque effrayant conte
de ma mere I'Ote.

Le soleil se couche majestueusement derriere ces collines
resplendissantes de neige. La tempéte s'est apaisée. Et moi... il
faut que je rentre dans ma cage. Adieu! Albert est-il aupres de
vous? et comment? Dieu me pardonne cette question.

8 février.

Voila huit jours qu'il fait le temps le plus affreux, et je m'en
réjouis: car depuis que je suis ici il n'a pas fait un beau jour qu'un
importun ne soit venu me l'enlever ou me l'empoisonner. Au
moins puisqu'il pleut, vente, gele et dégele, il ne peut faire, me
dis-je, plus mauvais a la maison que dehors, ni meilleur aux
champs qu'a la ville; et je suis content. Si le soleil levant promet
une belle journée, je ne puis m'empécher de m'écrier: Voila donc
encore une faveur du ciel qu'ils peuvent s'enlever! Il n'est rien au
monde qu'ils ne s'Otent a eux-mémes; la plupart par imbecillité;
mais, a les entendre, dans les plus nobles intentions: santé,
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estime de soi-méme, joie, repos, ils se privent de tout, comme a
plaisir. Je serais quelquefois tenté de les prier a deux genoux
d'avoir piti¢ d'eux-mémes, et de ne pas se déchirer les entrailles
avec tant de fureur.

17 février.

Je crains bien que l'ambassadeur et moi nous ne soyons pas
longtemps d'accord. Cet homme est completement insupportable;
sa maniere de travailler et de conduire les affaires est si ridicule,
que je ne puis m'empécher de le contrarier et de faire souvent a
ma téte; ce qui naturellement n'a jamais 1'avantage de lui agréer.
Il s'en est plaint derniérement a la cour. Le ministre m'a fait une
réprimande, douce a la verité, mais enfin c'€tait une réprimande;
et j'¢tais sur le point de demander mon cong¢, lorsque j'ai regu
une lettre particuliere de lui, une lettre devant laquelle je me suis
mis a genoux pour adorer le sens droit, ferme et ¢leve qui l'a
dictée. Tout en louant mes idées outrées d'activité, d'influence sur
les autres, de pénétration dans les affaires, qu'il traite de noble
ardeur de jeunesse, il tache non de détruire cette ardeur, mais de
la modérer et de la réduire a ce point ou elle peut étre de mise et
avoir de bons effets. Aussi me voila encouragé pour huit jours, et
réconcili¢ avec moi-méme. Le repos de 1'ame est une superbe
chose, mon ami; pourquoi faut-il que ce diamant soit aussi
fragile qu'il est rare et précieux?

20 février.
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Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous les jours de
bonheur qu'il me retranche!

Je te rends grace, Albert, de m'avoir trompé. J'attendais 1'avis qui
devait m'apprendre le jour de votre mariage, et je m'étais promis
de détacher, ce méme jour, avec solennité, la silhouette de
Charlotte de la muraille, et de I'enterrer parmi d'autres papiers.
Vous voila unis, et son image est encore ici! Elle y restera! Et
pourquoi non? La mienne n'est-elle pas aussi chez vous? Ne suis-
je pas aussi, sans te nuire, dans le ceeur de Charlotte? J'y tiens,
oui, j'y tiens la seconde place, et je veux, je dois la conserver.
Oh! je serais furieux si elle pouvait oublier... Albert, I'enfer est
dans cette idée. Albert! adieu. Adieu, ange du ciel; adieu,
Charlotte!

15 mars.

J'ai essuy€ une mortification qui me chassera d'ici. Je grince les
dents! Diable! c'est une chose faite; et c'est encore a vous que je
dois m'en prendre, a vous qui m'avez aiguillonn¢, poussé,
tourmenté pour me faire prendre un emploi qui ne me convenait
pas et auquel je ne convenais pas. Eh bien, voila ou j'en suis;
soyez contents. Et afin que tu ne dises pas encore que mes idées
grossissent tout, je vais, mon cher, t'exposer le fait avec toute la
precision et la nettet€¢ d'un chroniqueur.

Le comte de C... m'aime, me distingue; on le sait, je te 1'a1 dit
cent fois. Je dinais hier chez lui: c'était son jour de grande soirée;
il recoit ce jour-la toute la haute noblesse du pays. Je n'avais
nullement pensé a cette soirée; surtout il ne m'était jamais venu
dans l'esprit que nous autres subalternes nous ne sommes pas la a
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notre place. Fort bien. Apres le diner nous passons au salon, le
comte et moi; nous causons. Le colonel de B... survient, se méle
de la conversation, et insensiblement I'heure de la soirée arrive:
Dieu sait si je pense a rien. Alors entre tres-haute et tres-
puissante dame de S..., avec son noble €poux, et leur oison de
fille avec sa gorge plate et son corps effil¢ et tiré au cordeau; ils
passent aupres de moi avec un air insolent et leur morgue de
grands seigneurs. Comme je déteste cordialement cette race, je
voulais tirer ma réveérence, et j'attendais seulement que le comte
fat delivré du babil dont on l'accablait, lorsque mademoiselle de
B... entra. Je sens toujours mon cceur s'épanouir un peu quand je
la vois: je demeurai, je me plagai derriere son fauteuil, et ce ne
fut qu'au bout de quelque temps que je m'apercus qu'elle me
parlait d'un ton moins ouvert que de coutume et avec une sorte
d'embarras. J'en fus surpris. «Est-elle aussi comme tout ce
monde-1a? dis-je en moi-méme. Que le diable I'emporte!» J'étais
pique; je voulais me retirer, et cependant je restai encore; je ne
demandais qu'a la justifier; j'espérais un mot d'elle; et... ce que tu
voudras. Cependant le salon se remplit: c'est le baron de F...,
couvert de toute la garde-robe du temps du couronnement de

Francois I°"; le conseiller R..., annoncé ici sous le titre
d'excellence, et accompagne de sa sourde moiti¢; sans oublier le
ridicule J...., qui méle dans tout son habillement le gothique a la
mode la plus nouvelle. J'adresse la parole a quelques personnes
de ma connaissance, que je trouve fort laconiques. Je ne pensais
et ne prenais garde qu'a mademoiselle de B.... Je n'apercevais pas
que les femmes se parlaient a l'oreille au bout du salon, qu'il
circulait quelque chose parmi les hommes, que madame de S...
s'entretenait avec le comte: mademoiselle de B... m'a raconté tout
cela depuis. Enfin le comte vint a moi et me conduisit dans
I'embrasure d'une fenétre. «Vous connaissez, me dit-i1l, notre
bizarre étiquette. La soci€té, a ce qu'il me semble, ne vous voit
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point ici avec plaisir; je ne voudrais pas pour tout...—Excellence,
lui dis-je en l'interrompant, je vous demande mille pardons;
j'aurais di y songer plus tot; vous me pardonnerez cette
inconséquence. J'avais déja pensé a me retirer; un mauvais génie
m'a retenu,» ajoutai-je en riant et en lui faisant ma révérence. Le
comte me serra la main avec une expression qui disait tout. Je
saluai l'lllustre compagnie, sortis, montai en cabriolet, et me
rendis a M..., pour y voir de la montagne le soleil se coucher; et
1a je lus ce beau chant d'Homere, ou il raconte comme Ulysse fut
héberge par le digne porcher. Tout cela était fort bien.

Je revins le soir pour souper. Il n'y avait encore a notre hotel que
quelques personnes qui jouaient aux dés sur le coin de la table,
apres avoir écarté un bout de la nappe. Je vis entrer I'honnéte
Adelin. Il accrocha son chapeau en me regardant, vint a moi, et
me dit tout bas: «Tu as eu des désagréments?—Moi?—Le comte
t'a fait entendre qu'il fallait quitter son salon—Au diable le
salon! J'étais bien aise de prendre l'air—Fort bien, dit-1l, tu as
raison d'en rire. Je suis seulement faché que I'affaire soit connue
partout.» Ce fut alors que je me sentis piqué. Tous ceux qui
venaient se mettre a table, et qui me regardaient, me paraissaient
au fait de mon aventure, et le sang me bouillait.

Et maintenant que partout ou je vais j'apprends que mes envieux
triomphent, en disant que pareille chose est due a tout fat qui,
pour quelques grains d'esprit, se croit permis de braver toutes les
bienséances, et autres sottises semblables... alors on se donnerait
volontiers d'un couteau dans le cceur. Qu'on dise ce qu'on voudra
de la fermete€; je voudrais voir celui qui peut souffrir que des
gredins glosent sur son compte, lorsqu'ils ont sur lui quelque
prise. Quand leurs propos sont sans nul fondement, ah! 1'on peut
alors ne pas s'en mettre en peine.
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16 mars.

Tout conspire contre moi. J'ai rencontré aujourd'hui
mademoiselle de B... a la promenade. Je n'ai pu m'empécher de
lui parler, et, dés que nous nous sommes trouveés un peu écartes
de la compagnie, de lui témoigner combien j'étais sensible a la
conduite extraordinaire qu'elle avait tenue l'autre jour avec moi.
«Werther! m'a-t-elle dit avec chaleur, avez-vous pu, connaissant
mon cceur, interpréter ainsi mon trouble? Que n'ai-je pas souffert
pour vous, depuis l'instant ou j'entrai dans le salon? Je prévis
tout; cent fois j'eus la bouche ouverte pour vous le dire. Je savais
que les S... et les T... quitteraient la place plutot que de rester
dans votre société; je savais que le comte n'oserait pas se
brouiller avec eux; et aujourd'hui quel tapage!—Comment!
mademoiselle?...» m'écriai-je; et je cherchais a cacher mon
trouble, car tout ce qu'Adelin m'avait dit avant-hier me courait
dans ce moment par les veines comme une eau bouillante. «Que
cela m'a déja colite!» ajouta cette douce créature, les larmes aux
yeux! Je n'€tais plus maitre de moi-méme, et j'étais sur le point
de me jeter a ses pieds. «Expliquez-vous,» lui dis-je. Ses larmes
coulerent sur ses joues; j'étais hors de moi. Elle les essuya sans
vouloir les cacher. «Ma tante! vous la connaissez, reprit-elle; elle
¢tait présente, et elle a vu, ah! de quel ceil elle a vu cette scene!
Werther, j'ai essuyé hier soir et ce matin un sermon sur ma
liaison avec vous, et 1l m'a fallu vous entendre ravaler, humilier,
sans pouvoir, sans oser vous défendre qu'a demi.»

Chaque mot qu'elle pronongait ¢€tait un coup de poignard pour
mon cceur. Elle ne sentait pas quel acte de compassion c'elit été
que de me taire tout cela. Elle ajouta tout ce qu'on disait encore
de mon aventure, et quel triomphe ce serait pour les gens les plus
dignes de mépris; comme on chanterait partout que mon orgueil
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et ces dédains pour les autres, qu'ils me reprochaient depuis
longtemps, étaient enfin punis.

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé d'une voix si
compatissante! J'étais atterré, et j'en ai encore la rage dans le
ceeur. Je voudrais que quelqu'un s'avisat de me vexer, pour
pouvoir lui passer mon €pee au travers du corps! Si je voyais du
sang, je serais plus tranquille. Ah! j'ai déja cent fois saisi un
couteau pour faire cesser l'oppression de mon cceur. L'on parle
d'une noble race de chevaux qui, quand ils sont ¢chauffés et
surmenes, s'ouvrent eux-meémes, par instinct, une veine avec les
dents pour se faciliter la respiration. Je me trouve souvent dans le
méme cas: je voudrais m'ouvrir une veine qui me procurat la
liberté éternelle.

24 mars.

J'ai offert ma démission a la cour; j'espere qu'elle sera acceptée.
Vous me pardonnerez si je ne vous ai pas prealablement demandé
votre permission. Il fallait que je partisse, et je sais d'avance tout
ce que vous auriez pu dire pour me persuader de rester. Ainsi
tache de dorer la pilule a ma mere. Je ne saurais me satisfaire
moi-méme: elle ne doit donc pas murmurer, si je ne puis la
contenter non plus. Cela doit sans doute lui faire de la peine: voir
son fils s'arréter tout a coup dans la carriere qui devait le mener
au conseil privé et aux ambassades; le voir revenir honteusement
sur ses pas et remettre sa monture a I'écurie! Faites tout ce que
vous voudrez, combinez tous les cas possibles ou j'aurais dii
rester: 1l suffit, je pars. Et afin que vous sachiez ou je vais, je
vous dirai qu'ill y a ici le prince de *** qui se plait a ma soci¢€té;
des qu'il a entendu parler de mon dessein, il m'a pri¢ de
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I'accompagner dans ses terres et d'y passer le printemps. J'aurai
liberté enticre, 1l me 1'a promis; et comme nous nous entendons
jusqu'a un certain point, je veux courir la chance, et je pars avec
lui.

19 avril.

Je te remercie de tes deux lettres. Je n'y a1 point fait de réponse,
parce que j'avais difféer¢ de t'envoyer celle-ci jusqu'a ce que
j'eusse obtenu mon cong¢ de la cour, dans la crainte que ma mere
ne s'adressat au ministre et ne génat mon projet. Mais c'est une
affaire faite; le congé est arrivé. Il est inutile de vous dire avec
quelle répugnance on a accepte cette démission, et tout ce que le
ministre m'a écrit: vous éclateriez en lamentations. Le prince
héréditaire m'a envoy€ une gratification de vingt-cinq ducats,
qu'il a accompagnée d'un mot dont j'ai €té touche jusqu'aux
larmes: je n'ai donc pas besoin de I'argent que je demandais a ma
mere dans la derniere lettre que je lui €crivis.

5 mai.

Je pars demain; et comme le lieu de ma naissance n'est ¢loigné
de ma route que de six milles, je veux le revoir et me rappeler
Ces anciens jours qui se sont €vanouis comme un songe. Je veux
entrer par cette porte par laquelle ma mere sortit avec moi en
voiture, lorsque, apres la mort de mon pere, elle quitta ce séjour
chéri pour aller se renfermer dans votre insupportable ville.
Adieu, Wilhelm; tu auras des nouvelles de mon voyage.
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Jamais pelerin n'a visité les saints lieux avec plus de piéte que
moi les lieux qui m'ont vu naitre, et n'a ¢éprouve plus de
sentiments inattendus. Prés d'un grand tilleul qui se trouve a un
quart de lieue de la ville, je fis arréter, descendis de voiture, et
dis au postillon d'aller en avant, pour cheminer moi-méme a pied
et goliter toute la nouveauté, toute la vivacit¢ de chaque
réminiscence. Je m'arrétai 1a, sous ce tilleul, qui €tait, dans mon
enfance, le but et le terme de mes promenades. Quel
changement! Alors, dans une heureuse ignorance, je m'élancais
plein de désirs dans ce monde inconnu, ou j'espérais pour mon
coeur tant de vraies jouissances qui devaient le remplir au
comble. Maintenant je revenais de ce monde. O mon ami! que
d'espérances décues! que de plans renversés! J'avais devant les
yeux cette chaine de montagnes qu'enfant j'ai tant de fois
contemplée avec un ceil d'envie: alors je restais la assis des
heures enticres; je me transportais au loin en idée; toute mon ame
se perdait dans ces for€ts, dans ces vallées, qui semblaient me
sourire dans le lointain, enveloppées de leur voile de vapeurs; et
lorsqu'il fallait me retirer, que j'avais de peine a m'arracher a tous
mes points de vue! Je m'approchai du bourg; je saluai les jardins
et les petites maisons que je reconnaissais: les nouvelles ne me
plurent point; tous les changements me faisaient mal. J'arrivai a
la porte, et je me retrouvai a l'instant tout entier. Mon ami, je
n'entrerai dans aucun détail; quelque charme qu'ait eu pour moi
tout ce que je vis, je ne te ferais qu'un récit monotone. J'avais
résolu de prendre mon logement sur la place, justement aupres de
autre ancienne maison. En y allant, je remarquai que I'école ou
une bonne vieille nous rassemblait dans notre enfance avait été
changée en une boutique d'épicier. Je me rappelai l'inquiétude,
les larmes, la mélancolie et les serrements de cceur que j'avais
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essuyés dans ce trou. Je ne faisais pas un pas qui n'amenat un
souvenir. Non, je le répete, un pelerin de la terre sainte trouve
moins d'endroits de religieuse meémoire, et son ame n'est peut-
étre pas aussi remplie de saintes affections. Encore un exemple:
Je descendis la riviere jusqu'a une certaine meétairie ou j'allais
aussi fort souvent autrefois: c'est un petit endroit ou nous autres
enfants faisions des ricochets a qui mieux mieux. Je me rappelle
si bien comme je m'arrétais quelquefois a regarder couler I'eau;
avec quelles singulieres conjectures j'en suivais le cours; les
idées merveilleuses que je me faisais des reégions ou elle
parvenait; comme mon imagination trouvait bientot des limites,
et pourtant ne pouvait s'arréter, et se sentait forcée d'aller plus
loin, plus loin encore, jusqu'a ce qu'enfin je me perdais dans la
contemplation d'un éloignement infini. Vois-tu, mon ami, nos
bons aieux n'en savaient pas plus long; ils étaient bornés a ce
sentiment enfantin, et il y avait pourtant bien quelque grandiose
dans leur crédulit¢ naive. Quand Ulysse parle de la mer
immense, de la terre infinie, cela n'est-il pas plus vrai, plus
proportionné a l'homme, plus mystérieux a la fois et plus
sensible, que quand un écolier se croit aujourd'hui un prodige de
science parce qu'il peut répéter qu'elle est ronde? La terre... il
n'en fauta I'homme que quelques mottes pour soutenir sa vie, et
moins encore pour y reposer ses restes.

Je suis actuellement a la maison de plaisance du prince. Encore
peut-on vivre avec cet homme-ct: il est vrai et simple; mais il est
entouré¢ de personnages singuliers que je ne comprends pas. Ils
n'ont pas l'air de fripons, et n'ont pas non plus la mine d'honnétes
gens. IIs me font des avances, et je n'ose me lier a eux. Ce qui me
fache aussi, c'est que le prince parle souvent de choses qu'il ne
sait que par oui-dire ou pour les avoir lues, et toujours dans le
point de vue ou on les lui a présentées.
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Une chose encore, c'est qu'il fait plus de cas de mon esprit et de
mes talents que de ce coeur dont seulement je fais vanite, et qui
est seul la source de tout, de toute force, de tout bonheur, et de
toute misere. Ah! ce que je sais, tout le monde peut le savoir;
mais mon cceur n'est qu'a moi.

25 mai.

J'avais quelque chose en téte dont je ne voulais vous parler
qu'apres coup; mais, puisqu'il n'en sera rien, je puis vous le dire
actuellement. Je voulais aller a la guerre. Ce projet m'a tenu
longtemps au cceur. C'a été le principal motif qui m'a engagé a
suivre ici le prince, qui est général au service de Russie. Je lui ai
découvert mon dessein dans une promenade, il m'en a détourng;
et il y aurait eu plus d'entétement que de caprice a moi de ne pas
me rendre a ses raisons.

11 juin.

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus longtemps.
Que faire 1ci? je m'ennuie. Le prince me regarde comme un ¢gal.
Fort bien; mais je ne suis point a mon aise. Et, dans le fond, nous
n'avons rien de commun ensemble. C'est un homme d'esprit,
mais d'un esprit tout a fait ordinaire; sa conversation ne m'amuse
pas plus que la lecture d'un livre bien écrit. Je resterai encore huit
jours, puis je recommenceral mes courses vagabondes. Ce que
j'ai fait de mieux ici, ¢a éte¢ de dessiner. Le prince est amateur, et
serait méme un peu artiste, s'il était moins engou¢ du jargon
scientifique. Souvent je grince les dents d'impatience et de
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colere, lorsque je m'échauffe a lui faire sentir la nature et a
I'¢lever a l'art, et qu'il croit faire merveille s'il peut mal a propos
fourrer dans la conversation quelque terme bien technique.

16 juillet.

Oui, sans doute, je ne suis qu'un voyageur, un pelerin sur la terre!
Etes-vous donc plus?

18 juillet.

Ou je pretends aller? je te le dirai en confidence. Je suis force de
passer encore quinze jours ici. Je me suis dit que je voulais
ensuite aller visiter les mines de ***; mais, dans le fond, 1l n'en
est rien: je ne veux que me rapprocher de Charlotte, et voila tout.
Je ris de mon propre cceur... et je fais toutes ses volontés.

29 juillet.

Non, c'est bien, tout est pour le mieux! Moi, son époux! O Dieu
qui m'as donn¢ le jour, si lu m'avais préparé cette félicite, toute
ma vie n'elit €t¢ qu'une continuelle adoration! Je ne veux point
plaider contre ta volonté. Pardonne-moi ces larmes, pardonne-
moi1 mes souhaits inutiles... Elle ma femme! Si j'avais serré dans
mes bras la plus douce creature qui soit sous le ciel!... Un frisson
court partout mon corps, Wilhelm, lorsque Albert embrasse sa
taille si svelte.
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Et cependant, le dirai-je? Pourquoi ne le dirai-je pas? Wilhelm,
elle elt éteé plus heureuse avec moi qu'avec lui! Oh! ce n'est point
la 'homme capable de remplir tous les veeux de ce cceur. Un
certain défaut de sensibilité, un défaut... prends-le comme tu
voudras; son cceur ne bat pas sympathiquement a la lecture d'un
livre chéri, ou mon cceur et celui de Charlotte se rencontrent si
bien, et dans mille autres circonstances, quand il nous arrive de
dire notre sentiment sur une action. Il est vrai qu'il I'aime de toute
son ame: et que ne mérite pas un pareil amour!...

Un importun m'a interrompu. Mes larmes sont s€échées; me voila
distrait. Adieu, cher ami.

4 aofit.

Je ne suis pas le seul a plaindre. Tous les hommes sont frustres
dans leurs espérances, trompés dans leur attente. J'ai €té voir ma
bonne femme des tilleuls. Son ainé accourut au-devant de moi;
un cri de joie qu'il poussa attira la mere, qui me parut fort
abattue. Ses premiers mots furent: «Mon bon monsieur! hélas!
mon Jean est mort.» C'é¢tait le plus jeune de ses enfants. Je
gardais le silence. «kMon homme, dit-elle, est revenu de la Suisse,
et il n'a rien rapporté; et sans quelques bonnes ames, il aurait été
obligé de mendier: la fievre l'avait pris en chemin.» Je ne pus
rien lui dire; je donnai quelque chose au petit. Elle me pria
d'accepter quelques pommes; je le fis, et je quittai ce lieu de
triste souvenir.

21 aofit.
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En un tour de main tout change avec moi. Souvent un doux
rayon de la vie veut bien se lever de nouveau et m'éclairer d'une
demi-clarté, he¢las! seulement pour un moment. Quand je me
perds aussi dans des réves, je ne puis me défendre de cette
pensée: Quoi! si Albert mourait! tu deviendrais... oui, elle
deviendrait... Alors je poursuis ce fantdme jusqu'a ce qu'il me
conduise a des abimes sur le bord desquels je m'arréte et recule
en tremblant.

Si je sors de la ville, et que je me retrouve sur cette route que je
parcourus en voilure la premiere fois que j'allai prendre Charlotte
pour la conduire au bal, quel changement! Tout, tout a disparu. Il
ne me reste plus rien de ce monde qui a pass¢; pas un battement
de cceur du sentiment que j'éprouvais alors. Je suis comme un
esprit qui, revenant dans le chateau qu'il batit autrefois lorsqu'il
¢tait un puissant prince, qu'il décora de tous les dons de la
magnificence, et qu'il laissa en mourant a un fils plein
d'esperance, le trouverait briilé et demoli.

3 septembre.

Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut
l'aimer, ose l'aimer, quand je l'aime si uniquement, si
profondément, si pleinement; quand je ne connais rien, ne sais
rien, n'ai rien qu'elle.

4 septembre.
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Oui, c'est bien ainsi: de méme que la nature s'incline vers
I'automne, l'automne commence en moi et autour de moi. Mes
feuilles jaunissent, et d¢ja les feuilles des arbres voisins sont
tombées. Ne t'ai-je pas une fois parlé d'un jeune valet de ferme
que je vis quand je vins ici la premiere fois? J'ai demandé¢ de ses
nouvelles a Wahlheim. On me dit qu'il avait été chass¢ de la
maison ou 1l ¢tait, et personne ne voulut m'en apprendre
davantage. Hier je le rencontrai par hasard sur la route d'un autre
village. Je lui parlai, et il me conta son histoire, dont je fus
touché a un point que tu comprendras aisément lorsque je te
l'aurai répétée. Mais a quoi bon? Pourquoi ne pas garder pour
moi seul ce qui m'afflige et me rend malheureux? pourquoi
t'affliger aussi? pourquoi le donner toujours l'occasion de me
plaindre ou de me gronder? Qui sait? cela tient peut-€tre aussi a
ma destinee.

Le jeune homme ne répondit d'abord a mes questions qu'avec
une sombre tristesse, dans laquelle je crus méme démeéler une
certaine honte; mais bientot plus expansif, comme si tout a coup
il nous elt reconnus tous les deux, il m'avoua sa faute et son
malheur. Que ne puis-je, mon ami, te rapporter chacune de ses
paroles! Il avoua, il raconta méme avec une sorte de plaisir, et
comme en jouissant de ses souvenirs, que sa passion pour la
fermiere avait augmenté de jour en jour; qu'a la fin il ne savait
plus ce qu'l faisait; qu'il ne savait plus, selon son expression, ou
donner de la téte. Il ne pouvait plus ni manger, ni boire, ni
dormir; il étouffait; il faisait ce qu'il ne fallait pas faire; ce qu'on
lui ordonnait, il l'oubliait: il semblait possédé¢ par quelque
démon. Un jour, enfin, qu'elle était montée dans un grenier, il
l'avait suivie, ou plutot il y avait €té attiré apres elle. Comme elle
ne se rendait pas a ses prieres, 1l voulut s'emparer d'elle de force.
Il ne congoit pas comment il en est venu la; il prend Dieu a

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Goethe

tétmoin que ses vues ont toujours ¢té honorables, et qu'il n'a
jamais souhait¢ rien plus ardemment que de 1'épouser et de
passer sa vie avec elle. Apres avoir longtemps parle, il hésita, et
s'arréta comme quelqu'un a qui il reste encore quelque chose a
dire et qui n'ose le faire. Enfin il m'avoua avec timidite€ les petites
familiarités qu'elle lui permettait quelquefois, les Ieégeres faveurs
qu'elle lui accordait; et, en disant cela, i1l s'interrompait, et
répétait avec les plus vives protestations que ce n'était pas pour la
deécrier, qu'il I'aimait et I'estimait comme auparavant; que pareille
chose ne serait jamais venue a sa bouche, et qu'il ne m'en parlait
que pour me convaincre qu'il n'avait pas éte tout a fait un furieux
et un insensé. Et ici, mon cher, je recommence mon ancienne
chanson, mon ¢ternel refrain. Si je pouvais te représenter ce
jeune homme tel qu'il me parut, tel que je 1'ai encore devant les
yeux! Si je pouvais tout te dire exactement, pour te faire sentir
combien je m'intéresse a son sort, combien je dois m'y intéresser!
Mais cela suffit. Comme tu connais aussi mon sort, comme tu me
connais aussi, tu ne dois que trop bien savoir ce qui m'attire vers
tous les malheureux, et surtout vers celui-ci.

En relisant ma lettre, je m'apergois que j'al oubli¢ de te raconter
la fin de l'histoire: elle est facile a deviner. La fermiere se
defendit; son frere survint. Depuis longtemps il haissait le jeune
homme, et l'aurait voulu hors de la maison, parce qu'il craignait
qu'un nouveau mariage ne privat ses enfants d'un héritage assez
considerable, sa sceur n'ayant pas d'enfants. Ce frere le chassa
sur-le-champ, et fit tant de bruit de l'affaire, que la fermicre,
quand méme elle l'elt voulu, n'elit point osé le reprendre.
Actuellement elle a un autre domestique. On dit qu'elle s'est
brouillée avec son frére, aussi au sujet de celui-ci; on regarde
comme certain qu'elle épousera ce nouveau venu. L'autre m'a dit
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qu'il était fermement résolu a ne pas y survivre, et que cela ne se
ferait pas de son vivant.

Ce que je te raconte n'est ni exagéré ni embelli. Je puis dire qu'au
contraire je te I'ai conté faiblement, bien faiblement, et que je te
l'ai gaté avec notre langage de prudes.

Cet amour, cette fidelité, cette passion, n'est donc pas une fiction
de pocte! elle vit, elle existe dans sa plus grande pureté chez ces
hommes que nous appelons grossiers, et qui nous paraissent si
bruts, a nous civilisés, et réduits a rien a force de poli. Lis cette
histoire avec dévotion, je t'en prie. Je suis calme aujourd'hui en te
I'écrivant. Tu vois, je ne fais pas jaillir I'encre, et je ne couvre pas
mon papier de taches comme de coutume. Lis, mon ami, et pense
bien que cela est aussi l'histoire de ton ami! Oui, voila ce qui
m'est arrivé, voila ce qui m'attend; et je ne suis pas a moitié¢ si
courageux, pas a moiti€ si résolu que ce pauvre malheureux, avec
lequel je n'ose presque pas me comparer.

5 septembre.

Elle avait €crit un petit billet a son mari, qui est a la campagne,
ou le retiennent quelques affaires, 1l commengait ainsi: «Mon
ami, mon tendre ami, reviens le plus tot que tu pourras; je
t'attends avec impatience.» Une personne qui survint lui apprit
que, par certaines circonstances, le retour d'Albert serait un peu
retardé. Le billet resta la, et me tomba le soir entre les mains. Je
le lis, et je souris: elle me demande pourquoi. «Que
'i'magination, m'écriai-je, est un présent divin! J'ai pu me figurer
un moment que ce billet m'était adressé!» Elle ne répondit rien,
parut mecontente, et je me tus.
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6 septembre.

J'ai eu bien de la peine a me résoudre a quitter le simple frac bleu
que je portais lorsque je dansai pour la premicre fois avec
Charlotte; mais a la fin 1l €tait devenu par trop usé. Je m'en suis
fait faire un autre tout pareil au premier, collet et parements, avec
un gilet et des culottes de méme ¢étoffe et de méme couleur que
ceux que j'avais ce jour-la.

Cela ne me dédommagera pas tout a fait. Je ne sais... je crois
pourtant qu'avec le temps celui-ci me deviendra aussi plus cher.

11 septembre.

Elle avait ¢té absente quelques jours pour aller chercher Albert a
la campagne. Aujourd'hui j'entre dans sa chambre; elle vient au-
devant de moi, et je baisai sa main avec mille joies.

Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule. «Un nouvel
ami,» dit-elle. Et elle le prit sur sa main.

«I1 est destiné a mes enfants: il est si joli! Regardez-le. Quand je
lui donne du pain, il bat des ailes et becquete si gentiment! Il me
baise aussi: voyez.

Lorsqu'elle présenta sa bouche au petit animal, 1l becqueta dans
ses douces levres, et il les pressait comme s'il avait pu sentir la
felicité dont 1l jouissait.

«Il faut aussi qu'il vous baise,» dit-elle. Et elle approcha 1'oiseau
de ma bouche. Son petit bec passa des levres de Charlotte aux
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miennes, et ses picotements furent comme un souffle précurseur,
un avant-golt de jouissance amoureuse.

—Son baiser, dis-je, n'est point tout a fait désintéressé. Il cherche
de la nourriture, et s'en va non satisfait dune vide caresse.

—1I1 mange aussi dans ma bouche,» dit-elle. Et elle lui présenta
un peu de mie de pain avec ses levres, ou je voyais sourire toutes
les joies innocentes, tous les plaisirs, toutes les ardeurs d'un
amour mutuel.

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela; elle ne
devrait pas allumer mon imagination par ces images d'innocence
et de felicite célestes; elle ne devrait pas éveiller mon cceur de ce
sommeil ou l'indifférence de la vie le berce quelquefois. Mais
pourquoi ne le ferait-elle pas? bille se lie tellement a moi; elle
sait comment je l'aime.

15 septembre.

On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense qu'il faut
qu'll y ait des hommes assez dépourvus d'ame et de sentiment
pour ne pas gouter le peu qui vaille quelque chose sur la terre. Tu
connais ces noyers sous lesquels je me suis assis avec Charlotte
chez le bon pasteur de Saint-*** ces beaux noyers qui
m'apportaient toujours je ne sais quel contentement d'ame.
Comme 1ils rendaient la cour du presbytére agréable et
hospitaliere! que leurs rameaux étaient frais et magnifiques! et
jusqu'au souvenir des honnétes ministres qui les avaient plantés il
y a tant d'années! Le maitre d'école nous a dit bien souvent le
nom de l'un d'eux, qu'il tenait de son grand-pere. Ce doit avoir
¢té un galant homme, et sa mémoire m'était toujours sacrée
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lorsque j'¢tais sous ces arbres. Oui, le maitre d'école avait hier les
larmes aux yeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce
qu'ils avaient ¢€té abattus... Abattus... J'enrage, et je crois que je
tuerais le chien qui a donné le premier coup de hache... Moi, qui
serais homme a m'affliger sérieusement si, ayant deux arbres
comme cela dans ma cour, j'en voyais un mourir de vieillesse,
faut-i1 que je voie cela!l Mon cher ami, il y a une chose qui
console. Ce que c'est que le sentiment chez les hommes! tout le
village murmure, et j'espere que la femme du pasteur verra a son
beurre, a ses ceufs, et aux autres marques d'amitié, quelle
blessure elle a faite aux habitants de I'endroit. Car c'est elle, la
femme du nouveau pasteur (notre vieillard est aussi mort), une
créature seche, acariatre et malingre, et qui a bien raison de ne
prendre aucun intérét au monde, car personne n'en prend a elle;
une sotte qui veut se donner pour savante, qui se méle
d'examiner les canons, qui travaille a la nouvelle réformation
critico-morale du christianisme, et a qui les réveries de Lavater
font hausser les €paules, dont la santé est tout a fait ruinée, et qui
n'a, en conseéquence, aucune joie sur la terre. Aussi il n'y avait
qu'une pareille créature qui pit faire abattre mes noyers. Vois-tu,
je n'en puis pas revenir! Imagine-toi un peu: les feuilles en
tombant salissent sa cour et la rendent humide; les arbres lui
interceptent le jour; et quand les noix sont mires, les enfants y
jettent des pierres pour les abattre, et cela affecte ses nerfs et la
trouble dans ses profondes méditations, lorsqu'elle pese et
compare ensemble Kennikot, Semler et Michaélis! Lorsque je vis
les gens du village, et surtout les anciens, si mécontents, je leur
dis: «Pourquoi 'avez-vous souffert?» Ils me répondirent: «Quand
le maire veut, ici, que faire?» Mais une chose me fait plaisir: le
maire et le ministre (car celui-ci pensait bien aussi tirer quelque
profil des lubies de sa femme, qui ne lui rendent pas sa soupe
plus grasse) convinrent de partager entre eux; et ils allaient le
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faire, lorsque la chambre des domaines intervint, et leur dit:
«Doucement!» Elle avait de vieilles prétentions sur la partie de la
cour du presbytere ou les arbres étaient, et elle les vendit au plus
offrant. Ils sont a bas! Oh! si j'étais prince! je ferais a la femme
du pasteur, au maire et a la chambre des domaines......
Prince!....Ab! oui, si j'¢tais prince, que me feraient les arbres de
mon pays?

10 octobre.

Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis content! Ce qui
me chagrine, c'est qu'Albert ne parait pas aussi heureux qu'il...
l'espérait... Si... Je ne fais pas souvent des réticences; mais ici je
ne puis m'exprimer autrement... et il me semble que c'est assez
clair.

12 octobre.

Ossian a supplant¢ Homere dans mon cceur. Quel monde que
celui ou ses chants sublimes me ravissent! Errer sur les bruyeres
tourmentées par l'ouragan qui transporte sur des nuages flottants
les esprits des aieux, a la pale clarté de la lune; entendre dans la
montagne les gémissements des génies des cavernes, a moiti¢
etouffeés dans le rugissement du torrent de la forét, et les soupirs
de la jeune fille agonisante pres des quatre pierres couvertes de
mousse qui couvrent le héros noblement mort qui fut son bien-
aimé¢... Et quand alors je rencontre le barde, blanchi par les
annees, qui sur les vastes bruyeres cherche les traces de ses
peres, et ne trouve que les pierres de leurs tombeaux, qui géemit et
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tourne ses yeux vers l'¢toile du soir se cachant dans la mer
houleuse, et que le passé revit dans 1'ame du héros, comme
lorsque cette étoile éclairait encore de son rayon propice les
périls des braves et que la lune prétait sa lumicre a leur vaisseau
revenant victorieux; que je lis sur son front sa profonde douleur,
et que je le vois, lui le dernier, lui rest¢ seul sur la terre,
chanceler vers la tombe, et comme il puise encore de douloureux
plaisirs dans la présence des ombres immobiles de ses peres, et
regarde la terre froide et I'herbe épaisse que le vent couche, et
s'écrie: «Le voyageur viendra; il viendra celui qui me connut
dans ma beauté, et il dira: Ou est le barde? Qu'est devenu le fils
de Fingal? Son pied foule ma tombe, et c'est en vain qu'il me
demande sur la terre...» Alors, 6 mon ami! je serais homme a
arracher 1'épée de quelque noble écuyer, a délivrer tout d'un coup
mon prince du tourment d'une vie qui n'est qu'une mort lente, et a
envoyer mon ame apres ce demi-dieu mis en liberté.

19 octobre.

Helas! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein!... je
pense souvent: si tu pouvais une fois, une seule fois, la presser
contre ce ceeur, tout ce vide serait rempli.

26 octobre.

Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans 1'idée que
c'est peu de chose, bien peu de chose que I'existence d'une
créature. Une amie de Charlotte est venue la voir; je suis entré
dans la chambre voisine; j'ai voulu prendre un livre, et, ne
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pouvant pas lire, je me suis mis a €crire. J'ai entendu qu'elles
parlaient bas: elles se contaient 1'une a l'autre des choses assez
indifférentes, des nouvelles de la ville; comme celle-ci était
mariée, celle-la malade, fort malade. «Elle a une toux séche,
disait l'une, les joues creuses, et, a chaque instant, il lui prend des
faiblesses: je ne donnerais pas un sou de sa vie.—Monsieur N...
n'est pas en meilleur ¢tat, disait Charlotte.—Il est enflé,»
reprenait l'autre. Et mon imagination vive me placait tout d'abord
au pied du lit de ces malheureux; je voyais avec quelle
répugnance 1ls tournaient le dos a la vie, comme 1ils... Wilhelm,
mes petites femmes en parlaient comme on parle d'ordinaire de
la mort d'un étranger... Et quand je regarde autour de moi, que
j'examine cette chambre, et que je vois les habits de Charlotte,
les papiers d'Albert, et ces meubles avec lesquels je suis a
présent si familiarise, je me dis 2 moi-méme: «Vois ce que tu es
dans cette maison! Tout pour tout. Tes amis te considerent, tu fais
souvent leur joie, et il semble a ton coeur qu'il ne pourrait exister
sans eux. Cependant si tu partais, si tu t'éloignais de ce cercle,
sentiraient-ils le vide que ta perte causerait dans leur destinée? et
combien de temps?...» Ah! I'homme est si passager, que la méme
ou 1l a proprement la certitude de son existence, 1a ou il peut
laisser la seule vraie impression de sa présence dans la mémoire,
dans I'ame de ses amis, il doit s'effacer et disparaitre; et cela
sitot!

27 octobre.

Je me déchirerais le sein, je me briserais le crane, quand je vois
combien peu nous pouvons les uns pour les autres. Hélas!
I'amour, la joie, la chaleur, les dé€lices que je ne porte pas au
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dedans de moi, un autre ne me les donnera pas; et le cceur tout
plein de délices, je ne rendrai pas heureux cet autre, quand 1l est
la froid et sans force devant moi.

Le soir.

J'al tant! et son idée dévore tout; j'ai tant! et sans elle tout pour
moti se réduit a rien.

30 octobre.

Si je n'ai pas €té cent fois sur le point de lui sauter au cou!... Dieu
sait ce qu'il en colite de voir tant de charmes passer et repasser
devant vous, sans que vous osiez y porter la main! Et cependant
le penchant naturel de I'humanité nous porte a prendre. Les
enfants ne tachent-ils pas de saisir tout ce qu'ils apercoivent? Et
mot!...

5 novembre.

Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le désir et
quelquefois avec l'espérance de ne pas me réveiller; et le matin
j'ouvre les yeux, je revois le soleil, et je suis malheureux. Oh!
que ne puis-je etre un maniaque! que ne puis-je m'en prendre au
temps, a un tiers, a une entreprise manqueée! Alors l'insupportable
fardeau de ma peine ne porterait qu'a demi sur moi. Malheureux
que je suis! je ne sens que trop que toute la faute est a moi seul.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Werthet

La faute! non. Je porte aujourd'hui cachée dans mon sein la
source de toutes les miseres, comme ]'y portais autrefois la
source de toutes les béatitudes. Ne suis-je pas le méme homme
qui nageait autrefois dans une intarissable sensibilité, qui voyait
naitre un paradis a chaque pas, et qui avait un cceur capable
d'embrasser dans son amour un monde entier? Mais maintenant
ce coeur est mort, il n'en nait plus aucun ravissement; mes yeux
sont secs; et mes sens, que ne soulagent plus des larmes
rafraichissantes, sont devenus secs aussi, et leur angoisse sillonne
mon front de rides. Combien je souffre! car j'ai perdu ce qui
faisait tous les delices de ma vie, cette force divine avec laquelle
je créais des mondes autour de moi. Elle est passée!... Lorsque de
ma fenétre je regarde vers la colline lointaine, c'est en vain que je
vois au-dessus d'elle le soleil du matin pénétrer les brouillards, et
luire sur le fond paisible de la prairie, tandis que la douce riviere
s'avance vers moi, en serpentant, entre ses saules dépouillés de
feuilles: toute cette magnifique nature est pour moi froide,
Inanimeée comme une estampe coloriée; et de tout ce spectacle je
ne peux verser en moi et faire passer de ma téte dans mon cceur
la moindre goutte d'un sentiment bienheureux. L'homme tout
entier est la debout, la face devant Dieu, comme un puits tari,
comme un seau desséche. Je me suis souvent jeté a terre pour
demander a Dieu des larmes, comme un laboureur prie pour de la
pluie, lorsqu'il voit sur sa t€te un ciel d'airain et la terre mourir de
soif autour de lui.

Mais, hélas! je le sens, Dieu n'accorde point la pluie et le soleil a
nos prieres importunes; et ces temps dont le souvenir me
tourmente, pourquoi ¢taient-ils si heureux, sinon parce que
j'attendais son esprit avec patience, € que je recevais avec un
coeur reconnaissant les délices qu'il versait sur moi?
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8 novembre.

Elle m'a reproché mes exces, mais d'un ton si aimable! mes exces
de ce que, d'un verre de vin, je me laisse quelquefois entrainer a
boire la bouteille. «Evitez cela, me disait-elle; pensez a
Charlotte!—Penser! avez-vous besoin de me I'ordonner? Que je
pense, que je ne pense pas, vous €tes toujours présente a mon
ame. J'¢tais assis aujourd'hui a l'endroit méme ou vous
descendites dernierement de voiture...» Elle s'est mise a parler
d'autre chose, pour m'empécher de m'enfoncer trop avant dans
cette matiere. Je ne suis plus mon maitre, cher ami! Elle fait de
moi tout ce qu'elle veut.

15 novembre.

Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérét que tu prends a moi, de
la bonne intention qui perce dans ton conseil; mais je te prie
d'étre tranquille. Laisse-mo1 supporter toute la crise; malgré
l'abattement ou je suis, j'ai encore assez de force pour aller
jusqu'au bout. Je respecte la religion, tu le sais; je sens que c'est
un baton pour celui qui tombe de lassitude, un rafraichissement
pour celui que la soif consume. Seulement... peut-elle, doit-elle
étre cela pour tous? Considere ce vaste univers: tu vois des
milliers d'hommes pour qui elle ne 1'a pas été; d'autres pour qui
elle ne le sera jamais, soit qu'elle leur ait €t¢ annoncée ou non.
Faut-il donc qu'elle le soit pour moi? Le fils de Dieu ne dit-il pas
lui-méme: Ceux que mon pere m'a donnés seront avec moi? Si
donc je ne lui ai pas été donng¢, si le pere veut me réserver pour
lui, comme mon cceur me le dit... De grace, ne va pas donner a
cela une fausse interprétation, et voir une raillerie dans ces mots
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innocents: c'est mon ame tout enticre que j'expose devant toi.
Autrement j'eusse mieux aime me taire: car je hais de perdre mes
paroles sur des matieres que les autres entendent tout aussi peu
que moi. Qu'est-ce que la destinée de 1'homme, sinon de fournir
la carriere de ses maux, et de boire sa coupe tout entiere? Et si
celle coupe parut au Dieu du ciel trop amere lorsqu'il la porta sur
ses levres d'homme, irai-je faire le fort et feindre de la trouver
douce et agréable? et pourquoi aurais-je honte de 1'avouer dans
ce terrible moment ou tout mon étre frémit entre 1'existence et le
néant, ou le pass€ luit comme un €clair sur le sombre abime de
l'avenir, ou tout ce qui m'environne s'écroule, ou le monde périt
avec moi? N'est-ce pas la voix de la créature accablée,
défaillante, s'abimant sans ressource au milieu des vains efforts
qu'elle fait pour se soutenir, que de s'écrier avec plainte: «Mon
Dieu! mon Dieu! pourquoi m'avez-vous abandonné?» Pourrais-je
rougir de cette expression? pourrais-je redouter le moment ou
elle m'échappera, comme si elle n'avait pas échappé a celui qui
replie les deux comme un voile?

21 novembre.

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu'elle prépare le poison qui
nous fera périr tous les deux; et moi j'avale avec délices la coupe
ou elle me présente la mort! Que veut dire cet air de bonté avec
lequel elle me regarde souvent (souvent, non, mais quelquefois)?
cette complaisance avec laquelle elle regoit une impression
produite par un sentiment dont je ne suis pas le maitre? cette
compassion pour mes souffrances, qui se peint sur son front?

Comme je me retirais hier, elle me tendit la main, et me dit:
«Adieu, cher Werther!» Cher Werther! C'est la premiere fois
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qu'elle m'ait donné le nom de cher, et la joie que j'en ressentis a
pénétre jusqu'a la moelle de mes os. Je me le répétai cent fois. Et
le soir, lorsque je voulus me mettre au lit, en habillant avec moi-
méme de toutes sortes de choses, je me dis tout a coup: «Bonne
nuit, cher Werther!» et je ne pus ensuite m'empécher de rire de
moi-méme.

22 novembre.

Je ne puis pas prier Dieu en disant: «Conserve-la-moi!» Et
cependant elle me parait souvent €tre a moi. Je ne puis pas lui
demander: «Donne-la-moi!» car elle est a un autre... Je joue et
plaisante avec mes peines. Si je me laissais aller, je ferais toute
une litanie d'antitheses.

24 novembre.

Elle sent ce que je souffre. Aujourd'hui son regard m'a pénétré
jusqu'au fond du cceur. Je 1'ai trouvée seule. Je ne disais rien, et
elle me regardait fixement. Je ne voyais plus cette beauté
séduisante, ces éclairs d'esprit qui entourent son front: un regard
plus puissant agissait sur moi; un regard plein du plus tendre
intérét, de la plus douce piti¢. Pourquoi n'ai-je pas osé me jeter a
ses pieds? pourquoi n'ai-je pas os€¢ m'élancer a son cou, et lui
répondre par mille baisers? Elle a eu recours a son clavecin, et
s'est mise en méme temps a chanter d'une voix si douce! Jamais
ses levres ne m'ont paru si charmantes: c'était comme si elles
s'ouvraient, languissantes, pour absorber en elles ces doux sons
qui jaillissaient de l'instrument, et que seulement I'écho céleste
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de sa bouche résonnat. Ah! si je pouvais te dire cela comme je le
sentais! Je n'ai pu y tenir plus longtemps. J'ai baissé¢ la téte, et j'ai
dit avec serment: «Jamais je ne me hasarderai a vous imprimer
un baiser, 0 levres sur lesquelles voltigent les esprits du ciel!...»
Et cependant... je veux... Ah! vois-tu, c'est comme un mur de
séparation qui s'est ¢leve devant mon ame... Cette félicite, cette
pureté du ciel... détruite... et puis expier son crime... Son crime!

26 novembre.

Quelquefois je me dis: «Ta destinée n'est qu'a toi: tu peux estimer
tous les autres heureux; jamais mortel ne fut tourmenté comme
toi.» Et puis je lis quelque ancien poete; et c'est comme si je
lisais dans mon propre ceeur. J'ai tant a souffrir! Quoi! il y a donc
eu de¢ja avant moi des hommes aussi malheureux!

30 novembre.

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir a moi. Partout ou je
vais, je rencontre quelque apparition qui me met hors de moi-
méme. Aujourd'hui, 6 destin, 6 humanité!

Je vais sur les bords de I'eau a I'heure du diner; je n'avais aucune
envie de manger. Tout était désert; un vent d'ouest, froid et
humide, soufflait de la montagne, et des nuages grisatres
couvraient la vallée. J'ai apercu de loin un homme vétu d'un
mauvais habit vert, qui marchait courbé entre les rochers, et
paraissait chercher des simples. Je me suis approch¢ de lui, et le
bruit que j'ai fait en arrivant l'ayant fait se retourner, j'ai vu une
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physionomie tout a fait intéressante, couverte d'une tristesse
profonde, mais qui n'annoncait rien d'ailleurs qu'une ame
honnéte. Ses cheveux ¢taient relevés en deux boucles avec des
¢pingles, et ceux de derriere formaient une tresse fort épaisse qui
lui descendait sur le dos. Comme son habillement indiquait un
homme du commun, j'ai cru qu'il ne prendrait pas mal que je
fisse attention a ce qu'il faisait; et, en conséquence, je lui ai
demandé¢ ce qu'il cherchait. «Je cherche des fleurs, a-t-il répondu
avec un profond soupir, et je n'en trouve point.—Aussi n'est-ce
pas la saison, lui ai-je dit en riant—Il y a tant de fleurs! a-t-il
reparti en descendant vers moi. Il y a dans mon jardin des roses
et deux especes de chévre-feuille, dont I'une m'a été donnée par
mon pere. Elles poussent ordinairement aussi vite que la
mauvaise herbe, et voila déja deux jours que j'en cherche sans en
pouvoir trouver. Et méme ici, dehors, il y a toujours des fleurs,
des jaunes, des bleues, des rouges, et la centaurée aussi est une
jolie petite fleur: je n'en puis trouver aucune.» J'ai remarqué en
lui un certain air hagard; et, prenant un détour, je lui a1 demandé
ce qu'il voulait faire de ces fleurs. Un sourire singulier et
convulsif a contracté les traits de sa figure. «Si vous voulez ne
point me trahir, a-t-il dit en appuyant un doigt sur sa bouche, je
vous dirai que j'ai promis un bouquet a ma belle.—C'est fort
bien.—Ah! elle a bien d'autres choses! Elle est riche!—Et
pourtant elle fait grand cas de votre bouquet?—Oh! elle a des
joyaux et une couronne!—Comment l'appelez-vous donc?—Si
les états généraux voulaient me payer, je serais un autre homme!
Oui, il fut un temps ou j'étais si content! Aujourd'hui c'en est fait
pour moi, je suis...» Un regard humide qu'il a lancé vers le ciel a
tout exprimé. «Vous ¢tiez donc heureux?—Ah! je voudrais bien
I'étre encore de méme! J'étais content, gai et gaillard comme le
poisson dans I'eau.—Henri! a cri¢ une vieille femme sur le
chemin, Henri, ou es-tu fourré? Nous t'avons cherché partout.
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Viens diner—Est-ce la votre fils? lui ai-je demandé en
m'approchant d'elle.—Oui, c'est mon pauvre fils! a-t-elle
répondu. Dieu m'a donné une croix lourde—Combien y a-t-il
qu'il est dans cet état?—Il n'y a que six mois qu'il est ainsi
tranquille. Je rends grace a Dieu que cela n'ait pas éteé plus loin.
Auparavant il a ¢ét¢ dans une frénésie qui a duré une année
entiére; et pour lors il était a la chaine dans 1'hopital des fous. A
présent il ne fait rien a personne; seulement il est toujours occupé
de rois et d'empereurs. C'¢tait un homme doux et tranquille, qui
m'aidait a vivre, et qui avait une fort belle écriture. Tout d'un
coup 1l devint réveur, tomba malade d'une fievre chaude, de la
dans le délire, et maintenant il est dans I'é¢tat ou vous le voyez.
S'il fallait raconter, monsieur...» J'interrompis ce flux de paroles
en lui demandant quel était ce temps dont il faisait si grand récit,
et ou il se trouvait si heureux et si content. «LLe pauvre insensé,
m'a-t-elle dit avec un sourire de piti¢, veut parler du temps ou il
c¢tait hors de lui: 1l ne cesse d'en faire 1'¢loge. C'est le temps qu'il
a passe€ a I'hopital, et ou 1l n'avait aucune connaissance de lui-
méme.» Cela a fait sur moi I'effet d'un coup de tonnerre. Je lui ai
mis une piece d'argent dans la main, et je me suis €loigne d'elle a
grands pas.

«Ou tu étais heureux! me suis-je €cri¢é en marchant
précipitamment vers la ville, ou tu étais content comme un
poisson dans I'eau! Dieu du ciel! as-tu donc ordonné la destinée
des hommes de telle sorte qu'ils ne soient heureux qu'avant
d'arriver a 1'age de la raison, ou apres qu'ils I'ont perdue! Pauvre
mis€rable! Et pourtant je porte envie a ta folie, a ce désastre de
tes sens, dans lequel tu te consumes. Tu sors plein d'espérances
pour cueillir des fleurs a ta reine... au milieu de I'hiver... et tu
t'affliges de n'en point trouver, et tu ne congois pas pourquoi tu
n'en trouves point. Et moi... et moi, je sors sans espérances, sans
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aucun but, et je rentre au logis comme j'en suis sorti... Tu te
figures quel homme tu serais si les états généraux voulaient te
payer; heureuse créature, qui peut attribuer la privation de ton
bonheur a un obstacle terrestre! Tu ne sens pas, tu ne sens pas
que c'est dans le trouble de ton coeur, dans ton cerveau détraqué,
que git ta misere, dont tous les rois de la terre ne sauraient le
delivrer!»

Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se rit du malade
qui, pour aller chercher des eaux minérales é¢loignees, fait un
long voyage qui augmentera sa maladie et rendra la fin de sa vie
plus douloureuse! celui qui insulte a ce cceur oppressé qui, pour
se délivrer de ses remords, pour calmer son trouble et ses
souffrances, fait un pelerinage au saint sépulcre: chaque pas qu'il
fait sur la terre durcie, par des routes non frayees, et qui déchire
ses pieds, est une goutte de baume sur sa plaie; et a chaque jour
de marche il se couche le cceur soulagé d'une partie du fardeau
qui l'accable... Et vous osez appeler cela réveries, vous autres
bavards, mollement assis sur des coussins! Réveries!... O Dieu!
tu vois mes larmes... Fallait-il, aprés avoir forme¢ I'homme si
pauvre, lui donner des fréres qui le pillent encore dans sa
pauvreté, et lui dérobent ce peu de confiance qu'il a en toi: car la
confiance en une racine salutaire, dans les pleurs de la vigne,
qu'est-ce, sinon la confiance en toi qui a mis dans tout ce qui
nous environne la guérison et le soulagement dont nous avons
besoin a toute heure? O pére que je ne connais pas, pére qui
remplissais autrefois toute mon ame, et qui as depuis détourné ta
face de dessus moi, appelle-moi vers toi! ne te tais pas plus
longtemps; ton silence n'arrétera pas mon ame altérée... Et un
homme, un pere, pourrait-il s'irriter de voir son fils, qu'il
n'attendait pas, lui sauter au cou en s'écriant: «Me voici revenu,
mon pere; ne vous fachez point si j'interromps un voyage que je
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devais supporter plus longtemps pour vous obéir. Le monde est
le méme partout; partout peine et travail, récompense et plaisirs:
mais que me fait tout cela? Je ne suis bien qu'ou vous &tes; je
veux souffrir et jouir en votre présence...» Et toi, pere céleste et
miséricordieux, pourrais-tu repousser ton fils?

1T décembre.

Wilhelm! cet homme dont je t'ai parlé, cet heureux infortune,
ctait commis chez le pere de Charlotte, et une malheureuse
passion qu'il congut pour elle, qu'il nourrit en secret, qu'il lui
decouvrit enfin, et qui le fit renvoyer de sa place, 1'a rendu fou.
Sens, si tu peux, sens, par ces mots pleins de secheresse,
combien cette histoire m'a boulevers¢, lorsque Albert me l'a
contée aussi froidement que tu la liras peut-€tre!

4 décembre.

Je te supplie... Vois-tu, c'est fait de moi... Je ne saurais supporter
tout cela plus longtemps. Aujourd'hui j'étais assis pres d'elle...
J'¢tais assis; elle jouait différents airs sur son clavecin, avec toute
l'expression! tout, tout!... que dirai-je? Sa petite sceur habillait sa
poupée sur mon genou. Les larmes me sont venues aux yeux. Je
me suis baissé, et j'ai aper¢u son anneau de mariage. Mes pleurs
ont coulé... Et tout a coup elle a passé a cet air ancien dont la
douceur a quelque chose de celeste; et aussitot j'ai senti entrer
dans mon ame un sentiment de consolation et revivre le souvenir
de tout le passe€, du temps ou j'entendais cet air, des tristes jours
d'intervalle, du retour, des chagrins, des espérances trompees, et
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puis... J'allais et venais par la chambre; mon cceur suffoquait.
«Au nom de Dieu! lui ai-je dit avec l'expression la plus vive, au
nom de Dieu, finissez!» Elle a cess¢, et m'a regardé
attentivement. «Werther, m'a-t-elle dit avec un sourire qui me
percait I'ame; Werther, vous €tes bien malade; vos mets favoris
vous répugnent. Allez! de grace, calmez-vous...» Je me suis
arrache¢ d'aupres d'elle, et... Dieu! tu vois mes souffrances, tu y
mettras fin.

6 décembre.

Comme cette image me poursuit! Que je veille ou que je leve,
elle remplit seule mou ame. Ici, quand je ferme a demi les
paupieres, ici, dans mon front, a I'endroit ou se concentre la force
visuelle, je trouve ses yeux noirs. Non, je ne saurais t'exprimer
cela. Si je m'endors tout a fait, ses yeux sont encore 13; 1ls sont 1a
comme un abime; ils reposent devant moi, ils remplissent mon
front.

Qu'est-ce que I'homme, ce demi-dieu si vanté? Les forces ne lui
manquent-elles pas précisément a I'heure ou elles lui seraient le
plus nécessaires? Et lorsqu'il prend I'essor dans la joie, ou qu'il
s'enfonce dans la tristesse, n'est-il pas alors méme born¢, et
toujours ramene au sentiment de lui-méme, au triste sentiment de
sa petitesse, quand il espérait se perdre dans I'infini?
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L'EDITEUR AU LECTEUR

Combien je désirerais qu'il nous restat sur les derniers jours de
notre malheureux ami assez de renseignements écrits de sa
propre main, pour que je ne fusse pas obligé d'interrompre par
des récits la suite des lettres qu'il nous a laissées!

Je me suis attaché a recueillir les détails les plus exacts de la
bouche de ceux qui pouvaient étre le mieux informés de son
histoire. Ces détails sont uniformes: toutes les relations
s'accordent entre elles jusque dans les moindres circonstances. Je
n'ai trouve les opinions partagées que sur la maniere de juger les
caracteres et les sentiments des personnes qui ont joué ici
quelque role.

Il ne nous reste donc qu'a raconter fidélement tout ce que ces
recherches multipliées nous ont appris, en faisant entrer dans ce
récit les lettres qui nous sont restées de celui qui n'est plus, sans
dedaigner le plus petit papier conservé. Il est si difficile de
connaitre la vraie cause, les véritables ressorts de 1'action méme
la plus simple, lorsqu'elle provient de personnes qui sortent de la
ligne commune!

Le découragement et le chagrin avaient jet¢ des racines de plus
en plus profondes dans I'ame de Werther, et peu a peu s'¢taient
emparés de tout son €tre. L'harmonie de son intelligence était
entiecrement détruite; un feu interne et violent, qui minait toutes
ses facultés les unes par les autres, produisit les plus funestes
effets, et finit par ne lui laisser qu'un accablement plus pénible
encore a soutenir que tous les maux contre lesquels il avait lutté
jusqu'alors. Les angoisses de son ceeur consumerent les dernieres

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Goethe

forces de son esprit, sa vivacite, sa sagacité. Il ne portait plus
qu'une morne tristesse dans la société¢; de jour en jour plus
malheureux, et toujours plus injuste a mesure qu'il devenait plus
malheureux. Au moins, c'est ce que disent les amis d'Albert. Ils
soutiennent que Werther n'avait pas su apprécier un homme droit
et paisible qui, jouissant d'un bonheur longtemps désir¢, n'avait
d'autre but que de s'assurer ce bonheur pour l'avenir. Comment
aurait-1l pu comprendre cela, lui qui, chaque jour, dissipait tout et
ne gardait pour le soir que souffrance et privation! Albert, disent-
ils, n'avait point changé en si peu de temps; il était toujours le
méme homme que Werther avait tant loué, tant estim¢ au
commencement de leur connaissance. Il chérissait Charlotte par-
dessus tout; 1l était fier d'elle; 1l désirait que chacun la reconnut
pour I'étre le plus parfait, Pouvait-on le blamer de chercher a
détourner jusqu'a l'apparence du soupcon? Pouvait-on le blamer
s'1l se refusait a partager avec qui que ce flit un bien si précieux,
méme de la maniere la plus innocente? Ils avouent que lorsque
Werther venait chez sa femme, Albert quittait souvent la
chambre; mais ce n'était ni haine ni aversion pour son ami: c'était
seulement parce qu'il avait senti que Werther ¢tait géné en sa
présence.

Le pere de Charlotte fut attaqué d'un mal qui le retint dans sa
chambre. Il envoya sa voiture a sa fille; elle se rendit aupres de
lui. C'était par un beau jour d'hiver; la premiére neige avait
tombé en abondance, et la terre en était couverte.

Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain matin, pour la
ramener chez elle, s1 Albert ne venait pas la chercher.

Le beau temps fit peu d'effet sur son humeur sombre; un poids
¢norme oppressait son ame; de lugubres images le poursuivaient,
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et son cceur ne connaissait plus d'autre mouvement que de passer
d'une i1dée penible a une autre.

Comme 1l vivait toujours meécontent de lui-méme, 1'état de ses
amis lui semblait aussi plus agité et plus critique: il crut avoir
troublé la bonne intelligence entre Albert et sa femme; 1l s'en lit
des reproches auxquels se mélait un ressentiment secret contre
I'époux.

En chemin, ses pensées tomberent sur ce sujet. «Oui, se disait-il
avec une sorte de fureur, voila donc cette union intime, si entiere,
si dévouée, ce vif intérét, cette foi si1 constante, si inébranlable!
Ce n'est plus que satieté et indifférence! La plus miserable affaire
ne l'occupe-t-elle pas plus que la femme la plus adorable? Sait-il
apprécier son bonheur? Sait-1l estimer au juste ce qu'elle vaut?
Elle lui appartient... Eh bien, elle lui appartient... Je sais cela
comme je sais autre chose; je croyais €étre fait a cette idée, et elle
excite encore ma rage, elle m'assassinera!... Et son amiti¢ a toute
epreuve qu'il m'avait jurée, a-t-elle tenu? Ne voit-il pas déja une
atteinte a ses droits dans mon attachement pour Charlotte, et dans
mes attentions un secret reproche? Je m'en apercois, je le sens, il
me voit avec peine, il souhaite que je m'éloigne, ma présence lui
pese.»

Quelquefois 1l ralentissait sa marche précipitée; quelquefois il
s'arrétait, et semblait vouloir retourner sur ses pas. Il continua
cependant son chemin, toujours livré a ces idées, a ces
conversations solitaires; et il arriva enfin, presque malgre lui, a la
maison de chasse.

Il entra et demanda le bailli et Charlotte. Il trouva tout le monde
dans l'agitation. L'ainé des fils lui dit qu'il venait d'arriver un
malheur a Wahlheim; qu'un paysan venait d'étre assassine. Cela
ne fit pas sur lui une grande impression. Il se rendit au salon, et

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Goethe

trouva Charlotte occupée a dissuader le bailli, qui, sans étre
retenu par sa maladie, voulait aller sur les lieux faire une enquéte
sur le crime. Le meurtrier €tait encore inconnu. On avait trouvé
le cadavre, le matin, devant la porte de la ferme ou cet homme
habitait. On avait des soupcons; le mort était domestique chez
une veuve qui, peu de temps auparavant, en avait eu un autre a
son service, et celui-ci était sorti de la maison par suite de
mécontentement grave.

A ces détails, il se leva précipitamment. «Est-il possible! s'écria-
t-1l: 1l faut que j'y aille, je ne puis différer d'un moment.» Il
courut a Wahlheim. Bien des souvenirs se retracaient vivement a
son esprit: il ne douta pas une minute que celui qui avait commis
le crime ne fiit le jeune homme auquel il avait parlé bien des fois,
et qui lui était devenu si cher.

En passant sous les tilleuls pour se rendre au cabaret ou I'on avait
deépos¢ le cadavre, Werther se sentit troubl¢ a la vue de ce lieu
jadis si cheri. Ce seuil, ou les enfants avaient si souvent joué,
¢tait souille de sang. L'amour et la fidelite, les plus beaux
sentiments de 1'homme, avaient dégénéré en violence et en
meurtre. Les grands arbres €taient sans feuillages et couverts de
frimas; la haie vive qui recouvrait le petit mur du cimeticre et se
voutait au-dessus avait perdu son feuillage, et les pierres des
tombeaux se laissaient voir, couvertes de neige, a travers les
vides.

Comme 1l approchait du cabaret devant lequel le village entier
¢tait rassemblé, il s'éleva tout a coup une grande rumeur. On vit
de loin une troupe d'hommes armés, et chacun s'écria que I'on
amenait le meurtrier. Werther jeta les yeux sur lui, et il n'eut plus
aucune incertitude. Oui, c'¢tait bien ce valet de ferme qui aimait
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tant cette veuve, et que peu de jours auparavant il avait rencontré
livré a une sombre tristesse, a un secret désespoir.

«Qu'as-tu fait, malheureux!» s'écria Werther en s'avancant vers le
prisonnier. Celui-ci le regarda tranquillement, se tut, et répondit
enfin froidement: «Personne ne l'aura, elle n'aura personne.» On
le conduisit au cabaret, et Werther s'éloigna précipitamment.

Tout son étre ¢tait bouleversé par I'émotion extraordinaire et
violente qu'il venait d'éprouver. En un instant il fut arraché a sa
mélancolie, a son découragement, a sa sombre apathie. L'intérét
le plus irrésistible pour ce jeune homme, le désir le plus vif de le
sauver, s'emparerent de lui. Il le sentait si malheureux, il le
trouvait méme si peu coupable, malgré son crime; il entrait si
profondément dans sa situation, qu'il croyait que certainement il
amenerait tous les autres a cette opinion. D¢ja il bridait de parler
en sa faveur; déja le discours le plus animé se pressait sur ses
levres; 1l courait en hate a la maison de chasse, et répétait a demi-
voix, en chemin, tout ce qu'il représenterait au bailli.

Lorsqu'il entra dans la salle, 1l apercut Albert, dont la présence le
deéconcerta d'abord; mais 1l se remit bientdt, et avec beaucoup de
feu 1l exposa son opinion au bailli. Celui-ci secoua la téte a
plusieurs reprises; et quoique Werther mit dans son discours
toute la chaleur de la conviction, et toute la vivacité, toute
I'énergie qu'un homme peut apporter a la défense d'un de ses
semblables, cependant, comme on le croira sans peine, le bailli
n'en fut point ébranlé¢. Il ne laissa méme pas finir notre ami; 1l le
réfuta vivement, et le blama de prendre un meurtrier sous sa
protection; 1l lui fit sentir que de cette maniere les lois seraient
toyjours ¢€ludées, et que la siiret¢ publique serait ane¢antie: il
ajouta que d'ailleurs, dans une affaire aussi grave, il ne pouvait
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rien faire sans se charger de la plus grande responsabilité, et qu'il
fallait que tout se fit avec les formalites I€gales.

Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors a
demander que le bailli fermat les yeux, si 1'on pouvait faciliter
I'évasion du jeune homme. Le bailli lui refusa aussi cela. Albert,
qui prit enfin part a la conversation, exprima la méme opinion
que son beau-pere. Werther fut réduit au silence; 1l s'en alla navré
de douleur, aprés que le bailli lui eut encore répété plusieurs fois:
«Non, rien ne peut le sauver!»

Nous voyons combien il fut frappé de ces paroles, dans un petit
billet que I'on trouva parmi ses papiers, et qui fut certainement
¢crit ce jour-la:

«On ne peut te sauver, malheureux! Je le vois bien, on ne peut te
sauver.»

Ce qu'avait dit Albert en présence du bailli sur l'affaire du
prisonnier avait singulicrement mortifi¢ Werther. Il avait cru y
remarquer quelque allusion a lui-méme et a ses propres
sentiments; et quoique, apres y avoir plus mirement réfléchi, il
comprit bien que ces deux hommes pouvaient avoir raison, il
sentait cependant qu'il serait au-dessus de ses forces d'en
convenir.

Nous trouvons dans ses papiers une note qui a trait a cet

¢vénement, et qui exprime peut-étre ses vrais sentiments pour
Albert:

«A quoi sert de me dire et de me répéter: Il est honnéte et bon!
Mais il me déchire jusqu'au fond du ceeur; je ne puis €tre juste!»

La soirée ¢tant douce et le temps disposé au dégel, Charlotte et
Albert s'en retournerent a pied. En chemin, Charlotte regardait ¢a
et 1a, comme si la société de Werther lui eut manqué. Albert se
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mit a parler de lui. Il le blama, tout en lui rendant justice. Il en
vint a sa malheureuse passion, et souhaita pour lui-méme qu'il fiit
possible de I'¢loigner. «Je le souhaite aussi pour nous, dit-il; et, je
t'en prie, tiche de donner une autre direction a ses relations avec
tol, et de rendre plus rares ses visites si multipliées. Le monde y
fait attention, et je sais qu'on en a déja parlé.» Charlotte ne dit
rien. Albert parut avoir senti ce silence: au moins, depuis ce
temps, il ne parla plus de Werther devant elle, et, si elle en
parlait, il laissait tomber la conversation, ou la faisait changer de
sujet.

La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver le
malheureux paysan était comme le dernier éclat de la flamme
d'une lumicre qui s'éteint: il n'en retomba que plus fort dans la
douleur et l'abattement. Il eut une sorte de désespoir quand il
apprit qu'on l'appellerait peut-étre en témoignage contre le
coupable, qui maintenant avait recours aux dénégations.

Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans sa vie active, ses
chagrins aupres de I'ambassadeur, tous ses projets manqués, tout
ce qui l'avait jamais bless¢, lui revenait et 1'agitait encore. Il se
trouvait par tout cela méme comme autoris€¢ a l'inactivite; il se
voyait priveé de toute perspective, et incapable, pour ainsi dire, de
prendre la vie par aucun bout. C'est ainsi que, livré entierement a
ses sombres idées et a sa passion, plongé¢ dans ['éternelle
uniformité de ses douloureuses relations avec I'étre aimable et
adoré dont il troublait le repos, détruisant ses forces sans but, et
s'usant sans espérances, il se familiarisait chaque jour avec une
affreuse pensée et s'approchait de sa fin.

Quelques lettres qu'il a laiss€es, et que nous insérons ici, sont les
preuves les plus irrécusables de son trouble, de son délire, de ses
pénibles tourments, de ses combats, et de son dégott de la vie.
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12 décembre.

«Cher Wilhelm! je suis dans I'¢tat ou devaient étre ces
malheureux qu'on croyait possédés d'un esprit malin. Cela me
prend souvent. Ce n'est pas angoisse, ce n'est point désir: c'est
une rage intérieure, inconnue, qui menace de déchirer mon sein,
qui me serre la gorge, qui me suffoque! Alors je souffre, je
souffre, et je cherche a me fuir, et je m'égare au milieu des scénes
nocturnes et terribles qu'offre cette saison ennemie des hommes.

«Hier soir, 11 me fallut sortir. Le dégel était survenu subitement.
J'avais entendu dire que la riviere était débordée, que tous les
ruisseaux jusqu'a Wahlheim s'é¢taient gonflés et que 1'inondation
couvrait toute ma chere vallée. J'y courus apres onze heures.
C'¢tait un terrible spectacle!... Voir de la cime d'un roc, a la clarté
de la lune, les torrents rouler sur les champs, les prés, les baies,
inonder tout, le vallon bouleversé, et, a sa place, une mer
houleuse livrée aux sifflements aigus du vent... Et lorsque apres
une profonde obscurit¢ la lune reparaissait, et qu'un reflet
superbe et terrible me montrait de nouveau les flots roulant et
résonnant a mes pieds, alors i1l me prenait une idée, un
frissonnement, et puis bientdt un désir... Ah! les bras étendus,
j'etais la devant I'abime, et je briilais de m'y jeter, de m'y jeter! Je
me perdais dans l'idée délicieuse d'y précipiter mes tourments,
mes souffrances, avec du bruit, comme des vagues. Oh!... et tu
n'eus pas la force de lever le pied et de finir tous tes maux... Mon
sablier n'est pas encore 4 sa fin, je le sens! O mon ami! combien
volontiers j'aurais donné mon existence d'homme, pour, avec
'ouragan, déchirer les nuces, soulever les flots! Serait-il possible
que ces délices ne devinssent jamais le partage de celui qui
languit aujourd'hui dans sa prison?
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«Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards sur un endroit
ou je m'étais repos¢ avec Charlotte, sous un saule, apres nous
¢tre promengs a la chaleur! Cette petite place était aussi inonde¢e,
et a peine je reconnus le saule! «Et ses prairies, pensai-je, et les
environs de la maison de chasse! Comme le torrent doit avoir
arrach¢, détruit nos berceaux!» Et le rayon dor¢ du passé brilla
dans mon ame... comme a un prisonnier vient un réve de
troupeau, de prairies, d'honneurs. J'étais debout la... Je ne m'en
veux pas, car j'al le courage de mourir. J'aurais di... Et me voila
comme la vieille qui demande son bois aux haies et son pain aux
portes, pour soutenir et prolonger d'un instant sa triste et
défaillante existence.»

14 décembre.

«Qu'est-ce, mon ami? Je suis effray¢ de moi-méme. L'amour que
j'ai pour elle n'est-il pas 'amour le plus saint, le plus pur, le plus
fraternel? Ai-je jamais senti dans mon ame un désir coupable?...
Je ne veux point jurer... Et maintenant des réves! Oh! que ceux-la
avaient raison, qui attribuaient ces effets opposés a des forces
diverses! Cette nuit... je tremble de te le dire... je la tenais dans
mes bras, étroitement serrée contre mon sein, et je couvrais sa
belle bouche, sa bouche balbutiante d'amour, d'un million de
baisers. Mon ceil nageait dans 1'ivresse du sien. Dieu! serait-ce un
crime que le bonheur que je golte encore a me rappeler
intimement tous ces ardents plaisirs? Charlotte! Charlotte!...
C'est fait de moi!... mes sens se troublent. Depuis huit jours je ne
pense plus. Mes yeux sont remplis de larmes. Je ne suis bien
nulle part, et je suis bien partout... Je ne souhaite rien, ne désire
rien. Il vaudrait mieux que je partisse.»

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Goethe

La résolution de sortir du monde s'était accrue et fortifiée dans
I'ame de Werther au milieu de ces circonstances. Depuis son
retour aupres de Charlotte, 1l avait toujours considéré la mort
comme sa derniere perspective, et comme une ressource qui ne
lui manquerait pas. Mais il s'était cependant promis de ne point
s'y porter avec violence et précipitation, et de ne faire ce pas
qu'avec la plus grande conviction et le plus grand calme.

Son incertitude, ses combats avec lui-m€me, paraissent dans
quelques lignes qui sans doute commengaient une lettre a son
ami; le papier ne porte pas de date:

«Sa preésence, sa destin¢e, l'intérét qu'elle prend a mon sort,
expriment encore les dernieres larmes de mon cerveau calcing.

«Lever le rideau et passer derriere... voila tout! Pourquoi frémir?
pourquoi hesiter? Est-ce parce qu'on ignore ce qu'il y a
derriere?... parce qu'on n'en revient point?... et que c'est le propre
de notre esprit de supposer que tout est confusion et ténebres la
ou nous ne savons pas d'une maniere certaine ce qu'il y a?»

Il s'habitua de plus en plus a ces funestes idées, et chaque jour
elles lui devinrent plus familieres. Son projet fut arrété enfin
irrévocablement; on en trouve la preuve dans cette lettre a double
entente qu'il €crivit a son ami.

20 décembre.

«Cher Wilhelm, je rends grice a ton amitié d'avoir si bien
compris ce que je voulais dire. Oui, tu as raison, il vaudrait
mieux pour moi que je partisse. La proposition que tu me fais de
retourner vers vous n'est pas tout a fait de mon gott: au moins je
voudrais faire un détour, surtout au moment ou nous pouvons
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espérer une gelée soutenue et de beaux chemins. Je suis aussi
trés-content de ton dessein de venir me chercher; accorde-moi
seulement quinze jours, et attends encore une lettre de moi qui te
donne des nouvelles ultérieures. Il ne faut pas cueillir le fruit
avant qu'll soit mir, et quinze jours de plus ou de moins font
beaucoup. Tu diras a ma mere qu'elle prie pour son fils, et que je
lui demande pardon de tous les chagrins que je lui ai causés.
C'¢tait mon destin de faire le tourment des personnes dont
j'aurais di faire la joie. Adieu, mon cher ami. Que le ciel répande
sur to1 toutes ses bénédictions! Adieu.»

Nous ne chercherons pas a rendre ce qui se passait a cette époque
dans 1'ame de Charlotte, et ce qu'elle éprouvait a 1'égard de son
mari et de son malheureux ami, quoique en nous-mémes nous
nous en fassions bien une idée, d'apres la connaissance de son
caractere. Mais toute femme douée d'une belle ame s'identifiera
avec elle et comprendra ce qu'elle souffrait.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle était trés-décidée a tout faire
pour ¢loigner Werther. Si elle temporisait, son hesitation
provenait de compassion et d'amiti¢; elle savait combien cet
effort colterait a Werther, elle savait qu'il lui serait presque
impossible. Cependant elle se vit bientot forcée de prendre une
deétermination: Albert continuait a garder sur ce sujet le méme
silence qu'elle avait elle-méme gardé¢; et il lui importait d'autant
plus de prouver par ses actions combien ses sentiments ¢taient
dignes de ceux de son mari.

Le jour que Werther écrivit a son ami la derniere lettre que nous
venons de rapporter ¢tait le dimanche avant No€l; 1l vint le soir
chez Charlotte, et la trouva seule. Elle s'occupait de préparer les
joujoux qu'elle destinait a ses freres et sceurs pour les étrennes. 11
parla de la joie qu'auraient les enfants, et de ce temps ou
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I'ouverture inattendue d'une porte et l'apparition d'un arbre
decoré de cierges, de sucreries et de pommes, nous causent les

plus grands ravissements!!?. «Vous aussi, dit Charlotte en
cachant son embarras sous un aimable sourire, vous aussi, vous
aurez vos étrennes, si vous €tes bien sage; une petite bougie, et
puis quelque chose encore.—Et qu'appelez-vous étre bien sage?
s'écria-t-il. Comment dois-je €tre? comment puis-je eétre?—Jeudi
soir, reprit-elle, est la veille de Noél; les enfants viendront alors,
et mon pere avec eux; chacun aura ce qui lui est destiné. Venez
aussi... mais pas avant...» Werther était interdit. «Je vous en prie,
continua-t-elle, qu'il en soit ainsi; je vous en prie pour mon
repos. Cela ne peut pas durer ainsi, non, cela ne se peut pas.» Il
détourna les yeux de dessus elle, et se mit a marcher a grands pas
dans la chambre, en répétant entre les dents: «Cela ne peut pas
durer!» Charlotte, qui s'apercut de I'état violent ou I'avaient mis
ses paroles, chercha, par mille questions, a le distraire de ses
pensées; mais ce fut en vain. «Non, Charlotte, s'écria-t-il, non, je
ne vous reverrai plus!—Pourquoi donc, Werther? reprit-elle.
Vous pouvez, vous devez nous revoir; seulement soyez plus
maitre de vous! Oh! pourquoi €tes-vous né avec cette fougue,
avec cet emportement indomptable et passionné que vous mettez
a tout ce qui vous attache une fois! Je vous en prie, ajouta-t-elle
en lui prenant la main, soyez maitre de nous! Que de jouissances
vous assurent votre esprit, vos talents, vos connaissances! Soyez
homme, rompez ce fatal attachement pour une créature qui ne
peut rien que vous plaindre!» Il grinca les dents, et la regarda
d'un air sombre. Elle prit sa main. «Un seul moment de calme,
Werther! lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous vous abusez,
que vous courez volontairement a votre perte? Pourquoi faut-il
que ce soit moi, Werther! moi qui appartiens a un autre,
précisement moi? Je crains bien, oui, je crains que ce ne soit
cette impossibilit¢ méme de m'obtenir qui rende vos désirs si
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ardents!» Il retira sa main des siennes, et la regardant d'un ceil
fixe et mécontent: «C'est bien, s'écria-t-il, c'est trés-bien! Cette
remarque est peut-étre d'Albert? Elle est profonde! tres-
profonde!—Chacun peut la faire, reprit-elle. N'y aurait-il donc
dans le monde entier aucune femme qui pit remplir les veeux de
votre cceur? Gagnez sur vous de la chercher, et je vous jure que
vous la trouverez. Depuis longtemps, pour vous et pour nous, je
m'afflige de l'isolement ou vous vous renfermez. Prenez sur
vous! Un voyage vous ferait du bien, sans aucun doute. Cherchez
un objet digne de votre amour, et revenez alors: nous jouirons
tous ensemble de la félicit¢ que donne une amitié¢ sincere.

—On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un sourire amer,
et le recommander a tous les instituteurs. Ah! Charlotte, laissez-
moi encore quelque repit: tout s'arrangera!—FEh bien, Werther, ne
revenez pas avant la veille de Noél!» Il voulait répondre; Albert
entra. On se donna le bonsoir avec un froid de glace. Ils se
mirent a se promener l'un a coté de l'autre dans l'appartement
d'un air embarrassé. Werther commenga un discours insignifiant,
et cessa bientt de parler. Albert fit de méme; puis il interrogea
sa femme sur quelques affaires dont 1l l'avait chargée. En
apprenant qu'elles n'étaient pas encore arrangees, il lui dit
quelques mots que Werther trouva bien froids et méme durs. Il
voulait s'en aller, et il ne le pouvait pas. Il balanca jusqu'a huit
heures, et son humeur ne fit que s'aigrir. Quand on vint mettre le
couvert, 1l prit sa canne et son chapeau. Albert le pria de rester;
mais 1l ne vit dans cette invitation qu'une politesse insignifiante:
il remercia tres-froidement, et sortit.

Il retourna chez lui, prit la lumiere des mains de son domestique
qui voulait I'éclairer, et monta seul a sa chambre. Il sanglotait,
parcourait la chambre a grands pas, se parlait a lui-méme a haute
voix, et d'une manicre trés-animee. Il finit par se jeter tout habillé
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sur son lit, ou le trouva son domestique, qui prit sur lui d'entrer
sur les onze heures pour lui demander s'il ne voulait pas qu'il lui
tirat ses bottes. Il y consentit, et lui dit de ne point entrer le
lendemain matin dans sa chambre sans avoir été appelé.

Le lundi matin, 24 décembre, il commenca a écrire a Charlotte la
lettre suivante, qui, apres sa mort, fut trouvée cachetée sur son
secrétaire, et qui fut remise a Charlotte. Je la détacherai ici par
fragments, comme il parait l'avoir €crite:

«C'est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et je te 1'écris
sans aucune exaltation romanesque, de sang-froid, le matin du
jour ou je te verrai pour la dernicre fois. Quand tu liras ceci, ma
chere, le tombeau couvrira déja la dépouille glacee du
malheureux qui ne connait pas de plaisir plus doux, pour les
derniers moments de sa vie, que de s'entretenir avec toi. J'ai eu
une nuit terrible et aussi bienfaisante. Elle a fixé, affermi ma
résolution. Je veux mourir! Quand je m'arrachai hier d'aupres de
toi, quelle convulsion j'€éprouvais dans mon ame! quel horrible
serrement de coeur! comme ma vie, se consumant pres de toi sans
joie, sans espérance, me glacait et me faisait horreur! Je pus a
peine arriver jusqu'a ma chambre. Je me jetai a genoux, tout hors
de moi; et, 0 Dieu! tu m'accordas une dernicre fois le
soulagement des larmes les plus ameres. Mille projets, mille
idées se combattirent dans mon ame; et enfin il n'y resta plus
qu'une seule idée, bien arrétée, bien inc¢branlable. Je veux
mourir! Je me couchai, et, ce matin, dans tout le calme du réveil,
je trouval encore dans mon cceur cette reésolution ferme et
inébranlable: Je veux mourir!... Ce n'est point désespoir, c'est la
certitude que j'ai fini ma carricre, et que je me sacrifie pour toi.
Oui, Charlotte, pourquoi te le cacher? 1l faut que l'un de nous
trois périsse, et je veux que ce soit moi. O ma chére! une idée
furieuse s'est insinuée dans mon ceceur déchiré, souvent... de tuer
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ton €poux... toi... moi!... Ainsi soit-il donc! Lorsque sur le soir
d'un beau jour d'éte tu graviras la montagne, pense a moi alors, et
souviens-tol combien de fois je parcourus cette vallée. Regarde
ensuite vers le cimetiere, et que ton ceil voie comme le vent berce
I'herbe sur ma tombe, aux derniers rayons du soleil couchant...
J'¢tais calme en commengant, et maintenant ces images
m'affectent avec tant de force, que je pleure comme un enfant.»

Sur les dix heures, Werther appela son domestique; et, en se
faisant habiller, 1l lui dit qu'il allait faire un voyage de quelques
jours; qu'il n'avait qu'a nettoyer ses habits et préparer tout pour
faire les malles. Il lui ordonna aussi de demander les mémoires
des marchands, de rapporter quelques livres qu'il avait prétés, et
de payer deux mois d'avance a quelques pauvres qui recevaient
de lui une aumone chaque semaine.

Il se fit apporter a manger dans sa chambre; et, apres qu'il eut
din¢, 1l alla chez le bailli, qu'il ne trouva pas a la maison. Il se
promena dans le jardin d'un air pensif: il semblait qu'il voulut
rassembler en foule tous les souvenirs capables d'augmenter sa
tristesse.

Les enfants ne le laissérent pas longtemps en repos. Ils coururent
a lui en sautant, et lui dirent que quand demain, et encore
demain, et puis encore un jour seraient venus, ils recevraient de
Lolotte leur présent de Noé€l; et, la-dessus, ils lui étalérent toutes
les merveilles que leur imagination leur promettait. «Demain,
s'écria-t-il, et encore demain, et puis encore un jour!» Il les
embrassa tous tendrement, et allait les quitter, lorsque le plus
jeune voulut encore lui dire quelque chose a I'oreille. Il lui dit en
confidence que ses grands freres avaient écrit de beaux
compliments du jour de I'an; qu'ils étaient longs; qu'il y en avait
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un pour le papa, un pour Albert et Charlotte, et un aussi pour M.
Werther, et qu'on les présenterait de grand matin, le jour de Noél.

Ces derniers mots l'accablerent: il leur donna a tous quelque
chose, monta a cheval, les chargea de faire ses compliments, et
partit les larmes aux yeux.

Il revint chez lui vers les cinq heures, recommanda a la servante
d'avoir soin du feu, et de l'entretenir jusqu'a la nuit. 11 dit au
domestique d'emballer ses livres et son linge, et d'arranger ses
habits dans sa malle. C'est alors vraisemblablement qu'il €crivit
le paragraphe qui suit de sa derniere lettre a Charlotte:

«Tu ne m'attends pas. Tu crois que j'obe¢irai, et que je ne te verrai
que la veille de Noé€l. Charlotte! aujourd'hui ou jamais. La veille
de Noél tu tiendras ce papier dans ta main, tu frémiras, et tu le
mouilleras de tes larmes. Je le veux, 1l le faut! Oh! que je suis
content d'avoir pris mon parti!»

Cependant Charlotte se trouvait dans une situation bien triste.
Son dernier entretien avec Werther lui avait mieux fait sentir
encore combien 1l lui serait difficile de I'¢loigner; elle comprenait
mieux qu'elle ne l'avait fait jusque-la tous les tourments qu'il
aurait a souffrir pour se séparer d'elle.

Elle avait dit, comme en passant, en présence de son mari, que
Werther ne reviendrait point avant la veille de Noél; et Albert
¢tait monté a cheval pour aller chez un bailli du voisinage
terminer une affaire qui devait le retenir jusqu'au lendemain.

Elle était seule; aucun de ses freres n'était autour d'elle. Elle
s'abandonna tout entiere a ses penseées qui erraient sur sa
situation présente et sur l'avenir. Elle se voyait liée pour la vie a
un homme dont elle connaissait 'amour et la fid¢elite, et qu'elle
aimait de toute son ame; a un homme dont le caractere paisible et
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solide paraissait form¢ par le ciel pour assurer le bonheur d'une
honnéte femme; elle sentait ce qu'un tel époux serait toujours
pour elle et pour sa famille. D'un autre coté, Werther lui était
devenu si cher, et deés le premier instant la sympathie entre eux
s'était si bien manifestee, leur longue liaison avait amené tant de
rapports intimes, que son cceur eu avait regu des impressions
ineffacables. Elle était accoutumée a partager avec lui tous ses
sentiments et toutes ses pensées; et son départ la menagait de lui
faire un vide qu'elle ne pourrait plus remplir. Oh! si elle avait pu,
dans cet instant, le changer en un frére, combien elle elt été
heureuse! s'il y avait eu moyen de le marier a une de ses amies!
si elle avait pu aussi espérer de rétablir entierement la bonne
intelligence entre Albert et lui!

Elle passa en revue dans son esprit toutes ses amies: elle trouvait
toujours a chacune d'elles quelque défaut, et il n'y en eut aucune
qui lui partit digne.

Au milieu de toutes ces réflexions, elle finit par sentir
profondément, sans oser se l'avouer, que le désir secret de son
ame ¢tait de le garder pour elle-méme, tout en se répétant qu'elle
ne pouvait, qu'elle ne devait pas le garder. Son ame, si pure, si
belle, et toujours si invulnérable a la tristesse, regut en ce
moment l'empreinte do cette mélancolie qui n'entrevoit plus la
perspective du bonheur. Son cceur €tait oppresse, et un sombre
nuage couvrait ses yeux.

Il ¢tait six heures et demie lorsqu'elle entendit Werther monter
l'escalier; elle reconnut a l'instant ses pas et sa voix qui la
demandait. Comme son cceur battit vivement a son approche, et
peut-étre pour la premicre fois! Elle aurait volontiers fait dire
qu'elle n'y était pas; et, quand il entra, elle lui cria avec une
espece d'égarement passionné: «Vous ne m'avez pas tenu parole!
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—Je n'ai rien promis, fut sa réponse.—Au moins auriez-vous di
avoir €gard a ma priere; je vous avais demandé cela pour notre
tranquillité commune.»

Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle pensa a envoyer
inviter deux de ses amies, pour ne pas se trouver seule avec
Werther. 11 déposa quelques livres qu'il avait apportés, et en
demanda d'autres. Tantot elle souhaitait voir arriver ses amies,
tantot qu'elles ne vinssent pas, lorsque la servante rentra, et lui
dit qu'elles s'excusaient toutes deux de ne pouvoir venir.

Elle voulait d'abord faire rester cette fille, avec son ouvrage, dans
la chambre voisine, et puis elle changea d'idée. Werther se
promenait a grands pas. Elle se mit a son clavecin, et commenca
un menuet; mais ses doigts se refusaient. Elle se recueillit, et vint
s'asseoir d'un air tranquille aupres de Werther, qui avait pris sa
place accoutumée sur le canapé.

«N'avez-vous rien a lire?» dit-elle. Il n'avait rien. «Ici1, dans mon
tiroir, continua-t-elle, est votre traduction de quelques chants
d'Ossian: je ne l'ai point encore lue, car j'espérais toujours vous
'entendre lire vous-méme, mais cela n'a jamais pu s'arranger.» Il
sourit, et alla chercher son cahier. En frisson le saisit en y portant
la main, et ses yeux se remplirent de larmes quand il I'ouvrit; il
se rassit, et lut:

«FEtoile de la nuit naissante, te voila qui étincelles a 'occident, tu
leves ta brillante téte sur la nuée, tu I'avances majestueusement le
long de la colline. Que regardes-tu sur la bruyere? Les vents
orageux se sont apaisés; le murmure du torrent lointain se fait
entendre; les vagues viennent expirer au pied du rocher, et les
insectes du soir bourdonnent dans les airs. Que regardes-tu, belle
lumiere? Mais tu souris et tu t'en vas joyeusement. Les ondes
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t'entourent, et baignent ton aimable chevelure. Adieu, tranquille
rayon. Et toi, parais, toi, superbe; lumiere de 'ame d'Ossian.

«Et elle parait dans tout son éclat. Je vois mes amis morts. Ils
s'assemblent a Lora, comme aux jours qui sont passes. Fingal
vient, comme une humide colonne de brouillard. Autour de lui
sont ses héros; voila les bardes! Ullin aux cheveux gris,
majestueux Ryno, Alpin, chantre aimable, et loi, plaintive
Minona! comme vous €tes changés, mes amis, depuis les jours de
féte de Selma, alors que nous nous disputions I'honneur du chant,
comme les zéphyrs du printemps font, 1'un apres I'autre, plier les
hautes herbes sur la colline!

«Alors Minona s'avancait dans sa beauté, le regard baissé, les
yeux pleins de larmes; sa chevelure flottait, en résistant au vent
vagabond qui soufflait du haut de la colline. L'ame des guerriers
devint sombre quand sa douce voix s'¢leva; car ils avaient vu
souvent la tombe de Salgar, ils avaient souvent vu la sombre
demeure de la blanche Colma. Colma était abandonnée sur la
colline, seule avec sa voix mélodieuse; Salgar avait promis de
venir, mais la nuit se répandait autour d'elle. Ecoutez de Colma la
voix, lorsqu'elle ¢€tait seule sur la colline.

[12]C'est I'usage en Allemagne d'enfermer, la veille de Noé€l, un arbre

chargé de petits cierges et de bonbons, dans une fausse armoire qu'on

ouvre a l'instant ou l'on s'y attend le moins, pour donner aux enfants
le plaisir de la surprise.

COLMA.

«Il fait nuit. Je suis seule, €garée sur l'orageuse colline. Le vent
souille dans les montagnes. Le torrent roule avec fracas des
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rochers. Aucune cabane ne me défend de la pluie, ne me deéfend
sur |'orageuse colline.

«O lune! sors de tes nuages! paraissez, étoiles de la nuit! Que
quelque rayon me conduise a l'endroit ou mon amour repose des
fatigues de la chasse; son arc détendu a cote de lui, ses chiens
haletants autour de lui! Faut-il, faut-il que je sois assise ici seule
sur le roc au-dessus du torrent! Le torrent est gonfl¢ et I'ouragan
mugit. Je n'entends pas la voix de mon amant.

«Pourquoi tarde mon Salgar? a-t-il oubli¢ sa promesse? Voila
bien le rocher et l'arbre, et voici le bruyant torrent. Salgar, tu
m'avais promis d'étre ici a l'approche de la nuit. Hélas! ou s'est
¢garé mon Salgar? Avec toi je voulais fuir, abandonner péere et
frere, les orgueilleux! Depuis longtemps nos familles sont
ennemies, mais nous ne sommes point ennemis, 0 Salgar!

«Tais-toi un instant, 6 vent! silence un instant, 6 torrent! que ma
voix résonne a travers la vallée, que mon voyageur m'entende!
Salgar, c'est moi qui appelle. Voici l'arbre et le rocher. Salgar,
mon ami, je suis ici, pourquoi ne viens-tu pas?

«Ah! la lune parait, les flots brillent dans la vall¢e, les rochers
blanchissent; je vois au loin... Mais je ne le vois pas sur la cime;
ses chiens devant lui n'annoncent pas son arriveée. Faut-il que je
sois seule ici!

«Mais qui sont ceux qui la-bas sont couchés sur la bruyere?...
Mon amant, mon frére!...Parlez, 6 mes amis! Ils se taisent. Que
mon ame est tourmentée!... Ah! ils sont morts; leurs glaives sont
rougis du combat. O mon frére, mon frére, pourquoi as-tu tué
mon Salgar? O mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon frére? Vous
m'étiez tous les deux si chers! Oh! tu étais beau entre mille sur la
colline; il était terrible dans le combat. Répondez-moi, €coutez
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ma voix, mes bien-aimés! Mais, hélas! ils sont muets, muets pour
toujours; leur sein est froid comme la terre.

«Oh! du haut du rocher de la colline, du haut de la cime de
I'orageuse montagne, parlez, esprits des morts! parlez, je ne
frémirai point. Ou étes-vous allés reposer? dans quelle caverne
des montagnes dois-je vous trouver? Je n'entends aucune faible
voix; le vent ne m'apporte point la réponse des morts.

«Je suis assise dans ma douleur; j'attends le matin dans les
larmes. Creusez le tombeau, vous, les amis des morts; mais ne la
fermez pas jusqu'a ce que je vienne. Ma vie disparait comme un
songe. Pourrais-je rester en arricre! Ici je veux demeurer avec
mes amis, aupres du torrent qui sort du rocher. Lorsqu'il fait nuit
sur la colline, et que le vent arrive en roulant par-dessus la
bruyere, mon esprit doit se tenir sous le vent et plaindre la mort
de mes amis. Le chasseur m'entendra de sa cabane de feuillage,
craindra ma voix et l'aimera; car elle sera douce, ma voix, en
pleurant mes amis: ils m'étaient tous les deux si chers!

«C'était 1a ton chant! 6 Minona! douce fille de Thormann. Nos
larmes couleérent pour Colma, et notre ame devint sombre.

«Ullin parut avec la harpe, et nous donna le chant d'Alpin. La
voix d'Alpin ¢tait douce, I'ame de Ryno ¢€tait un rayon de feu;
mais tous deux de¢ja habitaient 1'étroite maison des morts, et leur
voix etait morte a Selma. Un jour Ullin, revenant de la chasse,
avant que les deux heros fussent tombés, les entendit chanter tour
a tour sur la colline. Leurs chants étaient doux, mais tristes. Ils
plaignaient la mort de Morar, le premier des héros. L'ame de
Morar était comme I'ame de Fingal, son glaive comme le glaive
d'Oscar. Mais il tomba, et son pere gémit, et sa sceur pleura, et
Minona pleura, Minona, la sceur du valeureux Morar. Devant les
accords d'Ullin, Minona se retira, comme la lune a l'ouest, qui
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prévoit l'orage, cache sa belle t€te dans un nuage. Je pincai la
harpe avec Ullin pour le chant des plaintes.

RYNO.

«Le vent et la pluie sont apaises, le zénith est serein, les nuages
se dissipent; le soleil, en fuyant, éclaire la colline de ses derniers
rayons; la riviere coule toute rouge de la montagne dans la
vallée. Doux est ton murmure, 0 riviere! mais plus douce est la
voix d'Alpin, quand 1l fait entendre un chant funebre. Sa téte est
courbée par l'age, et son ceil creux est rouge de pleurs. Alpin,
excellent chanteur, pourquoi, seul sur la silencieuse colline,
gémis-tu comme un coup de vent dans la forét, comme une
vague sur un rivage lointain?»

ALPIN.

«Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort; ma voix est aux habitants
de la tombe. Jeune homme, tu es svelte sur la colline, beau parmi
les fils des bruyeres; mais tu tomberas comme Morar, et sur ton
tombeau l'affligé viendra s'asseoir. Les collines t'oublieront. Ton
arc est la, attaché a la muraille, détendu.

«Tu étais svelte, 6 Morar, comme un chevreuil sur la colline,
terrible comme le météore qui brille la nuit au ciel. Ton courroux
¢tait un orage; ton glaive dans le combat €tait comme I'éclair sur
la bruyere; ta voix, semblable au torrent de la forét apres la pluie,
au tonnerre roulant sur les collines lointaines. Beaucoup
tombaient devant ton bras, la flamme de ta colere les consumait.
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Mais quand tu revenais de la guerre, ta voix €tait paisible, ton
visage semblable au soleil apres l'orage, a la lune dans la nuit
silencieuse, ton sein calme comme le lac quand le bruit du vent
est apaise.

«Etroite est maintenant ta demeure, obscur ton tombeau: avec
trois pas je mesure ta tombe. O toi qui étais si grand! quatre
pierres couvertes de mousse sont ton seul monument: un arbre
effeuillé, I'herbe haute que le vent couche, indiquent a I'eeil du
chasseur le tombeau du puissant Morar. Tu n'as pas de mere pour
te pleurer, pas d'amante qui verse des larmes sur toi. Elle est
morte, celle qui te donna le jour; elle est tombée, la fille de
Morglan.

«Quel est ce vieillard appuyé sur son baton? qui est-il, cet
homme dont la téte est blanche et dont les yeux sont rougis par
les larmes? C'est ton pere, 6 Morar! le pere d'aucun autre fils. Il
entendit souvent parler de ta vaillance, des ennemis tombés sous
tes coups; il entendit la gloire de Morar! Ah! pourquoi a-t-il
entendu sa chute? Pleure, pere de Morar, pleure! mais ton fils ne
t'entend pas. Le sommeil des morts est profond; leur oreiller de
poussiere est creuse bas. Il n'entendra plus jamais ta voix, il ne se
réveillera plus a ta voix. Oh! quand fait-il jour au tombeau, pour
dire a celui qui dort: «Réveille-toi!»

«Adieu, le plus généreux des hommes! adieu, guerrier fameux!
Jamais plus le champ de bataille ne te verra; jamais plus la
sombre forét ne brillera de l'éclat de ton acier. Tu n'as laissé
aucun fils, mais les chants conserveront ton nom; les temps
futurs entendront parler de toi, ils connaitront Morar!

«Les guerriers s'affligerent; mais Armin surtout poussa de
douloureux soupirs. Ce chant lui rappelait aussi a lui la mort d'un
fils, et le ramenait aux jours de sa jeunesse. Carmor était pres du
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héros, Carmor, le prince de Galmal. «Pourquoi ces sanglots? dit-
il; est-ce 1c1 qu'il faut pleurer? la musique et les chants ne sont-ils
pas pour fondre I'ame et la ranimer? Le léger nuage de brouillard
qui s'¢leve du lac tombe sur la vallée et humecte les fleurs; et a
l'instant le soleil revient dans sa force, dissipe le brouillard, et les
fleurs reverdissent. Pourquoi es-tu si triste, 6 Armin! toi qui
regnes sur Gorma, qu'environnent les flots?»

ARMIN.

«Oui, je suis triste, et j'ai bien des raisons de 1'étre. Carmor, tu
n'as point perdu de fils! tu n'as point perdu de fille éclatante de
beauté! Le brave Colgar vit, et Amira aussi, la plus belle des
femmes. Les branches de ta race fleurissent, 6 Carmor; mais
Armin est le dernier de sa souche! Ton lit est noir, 6 Daura!
sombre est ton sommeil dans le tombeau! Quand te réveilleras-
tu, avec tes chants, avec ta voix mélodieuse? Levez-vous, vents
de l'automne! souillez, souillez sur l'obscure bruyere! Veuillez,
torrents de la forét! Hurlez, ouragans, a la cime des chénes!
Voyage a travers des nuages déchirés, 6 lune! montre et cache
alternativement ton pale visage! rappelle-moi la nuit terrible ou
mes enfants périrent, ou Arindal le fort tomba, ou s'éteignit
Daura la chérie!

«Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune sur les
collines de Fura, blanche comme la neige tombée, douce comme
le souille du matin. Arindal, ton arc était fort, ton javelot rapide
dans les airs, ton regard comme la nue qui presse les flots, ton
bouclier comme un nuage de feu dans 'orage.
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«Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha 1'amour de
Daura, et fut bientdt aimé. Leurs amis ¢€taient joyeux et pleins
d'espérance.

«Erath, fils d'Odgall, frémissait de rage, car son frere avait été
tué par Armar. Il vint déguis€ en batelier. Sa barque ¢tait belle sur
les vagues; 1l avait les cheveux blanchis par I'age, et son visage
était grave et tranquille. «O la plus belle des filles! dit-il, aimable
fille d'Armin, la-bas sur le rocher, non loin du rivage, Armar
attend sa Daura. Je viens, toi son amour, pour t'y conduire sur les
flots roulants.»

«Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher seule lui
répondit. «Armar, mon ami, mon amant, pourquoi me
tourmentes-tu ainsi? Ecoute-moi done, fils d'Arnath! écoute-moi.
C'est Daura qui t'appelle.»

«FErath, le traitre, fuyait en riant vers la terre. Elle ¢levait sa voix,
elle appelait son pere et son frere: «Arindal! Armin! aucun de
vous ne viendra-t-il donc sauver sa Daura?»

«Sa voix traversa la mer; Arindal, mon fils, descendit de la
colline, couvert du butin de sa chasse, ses fleches retentissant a
son cOté, son arc a la main, et cinq dogues noirs autour de lui. Il
apercut 1''mprudent Erath sur le rivage, le saisit, et lI'enchaina,
entourant fortement ses bras et repliant étroitement les liens
autour de ses hanches. Erath, ainsi enchainé, remplissait les airs
de ses gémissements.

«Arindal pousse la barque au large, et s'¢lance vers Daura. Tout a
coup Armar survient furieux; il décoche une fléche; le trait siffla
et tomba dans ton cceur, 6 Arindal, mon fils! O mon fils! tu péris
du coup destiné a Frath. La barque atteignit le rocher, et en
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méme temps Arindal tomba et expira. Le sang de ton frere
coulait a tes pieds, 0 Daura! quelle fut ta douleur!

«La barque fut brisée, les flots l'engloutirent. Armar se précipite
dans la mer pour sauver sa Daura ou mourir. Soudain un coup de
vent tombe de la colline sur les flots; Armar est submergé et ne
reparait plus.

«J'ai entendu les plaintes de ma tille se désolant sur le rocher
battu des vagues: ses cris €taient aigus, et revenaient sans cesse;
et son pere ne pouvait rien pour elle! Toute la nuit je restai sur le
rivage; je la voyais aux faibles rayons de la lune; toute la nuit
j'entendis ses cris; le vent souillait et la pluie tombait par
torrents. Sa voix devint faible avant que le matin parit, et finit
par s'évanouir comme le souille du soir dans I'herbe des rochers.
Epuisée par la douleur, elle mourut, et laissa Armin seul. Ma
force dans la guerre est passée, mon orgueil de pere est tombe.

«Lorsque les orages descendent de la montagne, lorsque le vent
du nord souleve les flots, je m'assieds sur le rivage retentissant,
et je regarde le terrible rocher. Souvent, quand la lune commence
a renaitre dans le ciel, j'apercois dans le clair-obscur les esprits
de mes enfants marchant ensemble dans une triste concorde.»

Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte, et qui
soulagea son coeur oppresse, interrompit la lecture de Werther. 11
jeta le manuscrit, lui prit une main, et versa les pleurs les plus
amers. Charlotte ¢était appuyée sur l'autre main, et cachait son
visage dans son mouchoir. Leur agitation a I'un et a 'autre ¢était
terrible: ils sentaient leur propre infortune dans la destinée des
héros d'Ossian; ils la sentaient ensemble, et leurs larmes se
confondaient. Les levres et les yeux de Werther se colleérent sur
le bras de Charlotte, et le brilaient. Elle frémit, et voulut
s'¢loigner; mais la douleur et la compassion la tenaient
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enchainée, comme si une masse de plomb efit pesé sur elle. Elle
chercha, en suffoquant, a se remettre, et en sanglotant elle le pria
de continuer; elle le priait d'une voix céleste. Werther tremblait,
son sein voulait s'ouvrir; 1l ramassa ses chants, cl lut d'une voix
entrecoupee:

«Pourquoi m'éveilles-tu, souffle du printemps? tu me caresses et
dis: «Je suis chargé de la rosée du ciel.» Mais le temps de ma
flétrissure est proche; proche est 1'orage qui abattra mes feuilles.
Demain viendra le voyageur, viendra celui qui m'a vu dans ma
beauté; son ceil me cherchera autour de lui, 11 me cherchera, et ne
me trouvera point.»

Toute la force de ces paroles tomba sur l'infortuné. Il en fut
accablé. Il se jeta aux pieds de Charlotte dans le dernier
désespoir; il lui prit les mains, qu'il pressa contre ses yeux, contre
son front. Il sembla a Charlotte qu'elle sentait passer dans son
ame un pressentiment du projet affreux qu'il avait forme. Ses
sens se troublerent; elle lui serra les mains, les pressa contre son
sein; elle se pencha vers lui avec attendrissement, et leurs joues
brilantes se toucherent. L'univers s'an€antit pour eux. Il la prit
dans ses bras, la serra contre son cceur, et couvrit ses lévres
tremblantes et balbutiantes de baisers furieux. « Werther! dit-elle
d'une voix étouftée et en se détournant, Werther!» Et d'une main
faible elle tachait de I'écarter de son sein. «Werther!» s'écria-t-
elle enfin, du ton le plus imposant et le plus noble. Il ne put y
tenir. Il la laissa aller de ses bras, et se jeta a terre devant elle
comme un forcené. Flle s'arracha de lui, et, toute troublée,
tremblante entre l'amour et la colere, elle lui dit: «Voila la
derniere fois, Werther! vous ne me verrez plus.» Et puis, jetant
sur le malheureux un regard plein d'amour, elle courut dans la
chambre voisine, et s'y renferma. Werther lui tendit les bras et
n'osa pas la retenir. Il ¢tait par terre, la téte appuyée sur le
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canap¢, et il demeura plus d'une demi-heure dans cette position,
jusqu'a ce qu'un bruit qu'il entendit le rappela a lui-méme: c'était
la servante qui venait mettre le couvert. Il allait et venait dans la
chambre; et lorsqu'il se vit de nouveau seul, il s'approcha de la
porte du cabinet, et dit a voix basse: «Charlotte! Charlotte!
seulement encore un mot, un adieu.» Elle garda le silence. Il
attendit, il pria, puis attendit encore; enfin il s'arracha de cette
porte en s'écriant: «Adieu, Charlotte! adieu pour jamais!»

Il se rendit a la porte de la wville. Les gardes, qui ¢taient
accoutumés a le voir, le laisserent passer sans lui rien dire. Il
tombait de la neige fondue. Il ne rentra que vers les onze heures.
Lorsqu'il revint a la maison, son domestique remarqua qu'il
n'avait point de chapeau; il n'osa I'en faire apercevoir. Il le
deshabilla: tout était mouillé. On a trouvé ensuite son chapeau
sur un rocher qui se détache de la montagne et plonge sur la
vallée. On ne congoit pas comment il a pu, par une nuit obscure
et pluvieuse, y monter sans se précipiter.

«Il se coucha et dormit longtemps. Le lendemain matin, son
domestique le trouva a écrire, quand son maitre l'appela pour lui
apporter son café. Il ajoutait le passage suivant de sa lettre a
Charlotte:

«C'est donc pour la derniere fois, pour la derniere fois que
j'ouvre les yeux! Hélas! ils ne verront plus le soleil; des nuages et
un sombre brouillard le cachent pour toute la journée. Oui,
prends le deuil, 6 nature! ton fils, ton ami, ton bien-aime,
s'approche de sa fin. Charlotte, c'est un sentiment qui n'a point de
pareil, et qui ne peut guere se comparer qu'au sentiment confus
d'un songe, que de se dire: Ce matin est le dernier! Le dernier,
Charlotte! je n'ai aucune idée de ce mot; le dernier! Ne suis-je
pas la dans toute ma force? et demain, couché, étendu sans vie
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sur la terre! Mourir! qu'est-ce que cela signifie? Vois-tu, nous
révons quand nous parlons de la mort. J'ai vu mourir plusieurs
personnes; mais 'homme est si born¢, qu'il n'a aucune idée du
commencement et de la fin de son existence. Actuellement
encore a moi, a toi! a toi! ma chere; et un moment de plus...
sépares... désunis... peut-€tre pour toujours! Non, Charlotte,
non... Comment puis-je €tre ancanti? Nous sommes, oul...
S'anéantir! qu'est-ce que cela signifie? C'est encore un mot, un
son vide que mon cceur ne comprend pas... Mort, Charlotte!
ensevelil dans un coin de la terre froide, s1 étroit, si obscur! J'eus
une amie qui fut tout pour ma jeunesse privée d'appui et de
consolations. Elle mourut, je suivis le convoi, et me tins aupres
de la fosse. J'entendis descendre le cercueil, j'entendis le
frottement des cordes qu'on lachait et qu'on retirait ensuite; et
puis la premicre pelletée de terre tomba, et le coffre funcbre
rendit un bruit sourd, puis plus sourd, et plus sourd encore,
jusqu'a ce qu'enfin il se trouva entierement couvert! Je tombai
aupres de la fosse, saisi, agité, oppressé, les entrailles déchirées.
Mais je ne savais rien sur mon origine, sur mon avenir. Mourir!
tombeau! Je n'entends point ces mots!

«Oh! pardonne-moi! pardonne-moi! Hier!... c'aurait di éEtre le
dernier moment de ma vie. O ange! ce fut pour la premiére fois,
oui, pour la premiere fois, que ce sentiment d'une joie sans
bornes pénétra tout entier, et sans aucun meélange de doute, dans
mon ame: Elle m'aime! elle m'aime! Il brile encore sur mes
levres le feu sacré qui coula par torrents des tiennes; ces ardentes
délices sont encore dans mon cceur. Pardonne-moi! pardonne-
mot!

«Ah! je le savais bien que tu m'aimais! Tes premiers regards, ces
regards pleins d'ame, ton premier serrement de main, me
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'apprirent; et cependant, lorsque je t'avais quittée, ou que je
voyais Albert a tes coOtés, je retombais dans mes doutes rongeurs.

«Te souvient-il de ces fleurs que tu m'envoyas le jour de cette
ennuyeuse réunion, ou tu ne pus me dire un seul mot, ni me
tendre la main? Je restai la moiti¢ de la nuit a genoux devant ces
fleurs, et elles furent pour moi le sceau de ton amour. Mais,
hélas! ces impressions s'effacaient, comme insensiblement
s'efface dans le cceur du chrétien le sentiment de la grace de son
Dieu, qui lui a ét¢ donné avec une profusion céleste dans de
saintes images, sous des symboles visibles.

«Tout cela est périssable; mais 1'éternité méme ne pourra point
detruire la vie brilante dont je jouis hier sur tes levres et que je
sens en moi! Elle m'aime! ce bras l'a pressee! ces levres ont
tremblé sur ses lIevres! cette bouche a balbuti€ sur la sienne! Elle
est a moi! Tu es a moi! oui, Charlotte, pour jamais!

«Qu'importe qu'Albert soit ton époux? Epoux!... Ce titre serait
donc seulement pour ce monde... Et pour ce monde aussi je
commets un péché en t'aimant, en désirant de t'arracher, si je
pouvais, de ses bras dans les miens? Péché! soit. Eh bien! je m'en
punis. Je l'ai savouré, ce péché, dans toutes ses délices célestes;
j'ai aspir¢ le baume de la vie et versé la force dans mon cceur. De
ce moment tu es a moi, a moi, 6 Charlotte! Je pars devant. Je vais
rejoindre mon pere, ton pere; je me plaindrar a lui; il me
consolera jusqu'a ton arrivée; alors je vole a ta rencontre, je te
saisis, et demeure uni a toi en présence de I'Eternel, dans des
embrassements qui ne finiront jamais.

«Je ne réve point, je ne suis point dans le d¢lire! Prés du
tombeau, je vois plus clair. Nous serons, nous nous reverrons!
Nous verrons ta mere. Je la verrai, je la trouverai. Ah!
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j'épancherai devant elle mon cceur tout entier. Ta mere! ta
parfaite image.»

Vers les onze heures, Werther demanda a son domestique si
Albert n'était pas de retour. Le domestique répondit que oui, qu'il
avait vu passer son cheval. Alors Werther lui donna un petit billet
non cacheté, qui contenait ces mots:

«Voudriez-vous bien me préter vos pistolets pour un voyage que
je me propose de faire? Adieu.»

La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente. Ce
qu'elle avait craint était devenu certain, et ses appréhensions
s'¢taient réalisées d'une maniere qu'elle n'avait pu ni prévoir ni
craindre. Son sang si pur, et qui coulait avec tant de douceur,
¢tait maintenant dans un trouble fiévreux, et mille sentiments
déchiraient son noble ceeur. Etait-ce le feu des embrassements de
Werther qu'elle sentait dans son sein? Etait-ce indignation de sa
témérité? Etait-ce une ficheuse comparaison de son état actuel
avec ces jours d'innocence, de calme, et de confiance entiere en
elle-méme? Comment se présenterait-elle a son mari? Comment
lui avouer une scene qu'elle pouvait si bien avouer, et que
pourtant elle n'osait pas s'avouer a elle-méme? Ils s'Otaient si
longtemps contraints l'un et l'autre sur ce point! serait-elle la
premiere a rompre le silence, et précisément au moment ou elle
aurait a faire a son époux une communication si inattendue? Elle
craignait dé¢ja que la seule nouvelle de la visite de Werther ne
produisit sur lui une facheuse impression: que serait-ce s'il en
apprenait le fatal résultat? Pouvait-elle espérer que son mari
verrait cette scéne dans son vrai jour, et la jugerait sans
prévention? et pouvait-elle désirer qu'il 1it dans son ame? D'un
autre coté, pouvait-elle dissimuler avec un homme devant lequel
elle avait toujours été franche et transparente comme le cristal, a
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qui elle n'avait jamais cache¢ et ne voulait jamais cacher aucune
de ses affections? Toutes ces réflexions l'accablérent de soucis et
la jeterent dans un cruel embarras. Et toujours ses pensées
revenaient a Werther, qui était perdu pour elle, qu'elle ne pouvait
abandonner, qu'il fallait pourtant qu'elle abandonnat, et a qui, en
la perdant, il ne restait plus rien.

Quoique l'agitation de son esprit ne lui permit pas de s'en rendre
compte, elle sentait confusément combien pesait alors sur elle la
mésintelligence qui existait entre Albert et Werther. Des hommes
si bons, si raisonnables, avaient commence, pour de secrctes
différences de sentiments, a se renfermer tous deux dans un
mutuel silence, chacun pensant a son droit et au tort de 1'autre; et
l'aigreur s'était tellement accrue peu a peu, qu'il devenait
impossible, au moment critique, de défaire le nceud d'ou tout
dépendait. Si une heureuse confiance les eflit rapprochés plus tot,
st l'amiti¢ et l'indulgence se fussent ranimées et eussent ouvert
leurs coeurs a de doux €panchements, peut-étre notre malheureux
ami elt-1l encore €té sauve.

Une circonstance particuliere augmentait sa perplexité. Werther,
comme on le voit par ses lettres, n'avait jamais fait mystere de
son désir de quitter ce monde. Albert I'avait souvent combattu; et
il en avait ¢té aussi quelquefois question entre Charlotte et son
mari. Celui-ci, par suite de son invincible aversion pour le
suicide, manifestait assez fréquemment, avec une espece
d'acrimonie tout a fait €¢trangere a son caractere, qu'il croyait fort
peu a une pareille résolution; 1l se permettait méme des railleries
a ce sujet, et il avait communiqué en partie son incredulité a
Charlotte. Cette réflexion la tranquillisait pendant quelques
instants, lorsque son esprit lui présentait de sinistres images;
mais, d'un autre cote, elle 'empéchait défaire part a son mari des
inquiétudes qui la tourmentaient.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Werthet

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de Iui avec un
empressement mélé d'embarras. Il n'était pas de bonne humeur: il
n'avait pu terminer ses affaires; il avait trouvé, dans le bailli qu'il
¢tait allé voir, un homme intraitable et minutieux. Les mauvais
chemins avaient encore achevé de le contrarier.

Il demanda s'il n'¢tait rien arrive; elle se hata de répondre que
Werther ¢était venu la veille au soir. Il s'informa s'il y avait des
lettres: elle lui dit qu'elle avait porté quelques lettres et paquets
dans sa chambre. Il y passa, et Charlotte resta seule. La présence
de 1'homme qu'elle aimait et estimait avait fait une heureuse
diversion sur son cceur. Le souvenir de sa générosité¢, de son
amour, de sa bonté, avait ramené le calme dans son ame. Elle
senti! un secret désir de le suivre: elle prit son ouvrage, et l'alla
trouver dans son appartement, comme elle faisait souvent. Il était
occupé¢ a décacheter et a parcourir ses lettres. Quelques-unes
semblaient contenir des choses peu agréables. Charlotte lui
adressa quelques questions; 1l y répondit brievement, et se mit a
¢crire a son bureau.

Ils ¢taient restés ainsi ensemble pendant une heure, et Charlotte
s'attristait de plus en plus. Elle sentait combien il lui serait
difficile de découvrir a son mari ce qui pesait sur son cceur, fiit-il
méme de la meilleure humeur possible. Elle tomba dans une
mélancolie d'autant plus pénible, qu'elle cherchait a la cacher et a
devorer ses larmes.

L'apparition du domestique de Werther augmenta encore le
tourment de Charlotte. 11 remit le petit billet a Albert, qui se
retourna froidement vers sa femme, et lu1 dit: «Donne-lui les
pistolets. Je lui souhaite un bon voyage,» ajouta-t-il en
s'adressant au domestique. Ce fut un coup de foudre pour
Charlotte. Elle tacha de se lever, les jambes lui manquerent; elle
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ne savait ce qui se passait en elle. Enfin elle avanca lentement
vers la muraille, prit d'une main tremblante les pistolets, en
essuya la poussiere. Elle hésitait, et aurait tardé longtemps
encore a les donner, si Albert ne 'y avait forcée par un regard
interrogatif. Elle remit donc les funestes armes au jeune homme,
sans pouvoir prononcer un seul mot. Quand il fut sorti de la
maison, elle prit son ouvrage, et se retira dans sa chambre, livrée
a une inexprimable agitation. Son coeur lui présageait tout ce
qu'il y a de plus sinistre. Tantot elle voulait aller se jeter aux
pieds de son mari, lui révéler tout, la scene de la veille, sa faute
et ses pressentiments; tantdt elle ne voyait plus a quoi aboutirait
une pareille démarche; elle ne pouvait pas espérer du moins
qu'elle persuaderait a son mari de se rendre chez Werther. Le
couvert ¢tait mis; une amie, qui n'était venue que pour demander
quelque chose, voulait s'en retourner... on la retint; elle rendit la
conversation supportable pendant le repas; on se contraignit, on
parla, on conta, on s'oublia.

Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther, qui les lui
prit avec transport, lorsqu'il apprit que c'était Charlotte qui les
avait donnés. Il se fit apporter du pain et du vin, dit au
domestique d'aller diner, et se remit a €crire:

«Ils ont passé par tes mains, tu en as essuy¢ la poussicre; je les
baise mille fois; tu les a touchés. Ange du ciel, tu favorises ma
résolution! Toi-méme, Charlotte, tu me présentes cette arme, toi
des mains de qui je désirais recevoir la mort. Ah! et je la regois
en effet de to1! Oh! comme j'ai questionné mon domestique! Tu
tremblais en les lui remettant; tu n'as point dit adieu! Hélas!
hélas! point d'adieu! M'aurais-tu ferme ton cceur, a cause de ce
moment méme qui m'a uni a toi pour 1'éternit€? Charlotte, des
siecles de siecles n'effaceront pas cette impression, et, je le sens,
tu ne saurais hair celui qui brile ainsi pour toi!»
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Apres diner, il ordonna au domestique d'achever de tout
emballer; 1l déchira beaucoup de papiers, sortit, et acquitta
encore quelques petites dettes. Il revint a la maison, et, malgré la
pluie, il repartit presque aussitdt; il se rendit hors de la ville, au
jardin du comte; il se promena longtemps dans les environs; a la
nuit tombante, il rentra et écrivit:

«Wilhelm, j'ai vu pour la dernicre fois les champs, les foréts et le
ciel. Adieu aussi, toi, cheére et bonne mere! pardonne-moi!
Console-la, mon ami! Que Dieu vous comble de ses
bénédictions! Toutes mes affaires sont en ordre. Adieu! nous
nous reverrons, et plus heureux!»

«Je t'ai mal payé de ton amiti¢, Albert; mais tu me le pardonnes.
J'ai trouble¢ la paix de ta maison, j'ai porté la méfiance entre vous.
Adieu! je vais y mettre fin. Oh! puisse ma mort vous rendre
heureux! Albert! Albert! rends cet ange heureux! et qu'ainsi la
bénédiction de Dieu repose sur toi!»

Il fit encore le soir plusieurs recherches dans ses papiers; il en
dechira beaucoup, qu'il jeta au feu. Il cacheta plusieurs paquets
adressés a Wilhelm; 1ls contenaient quelques courtes
dissertations et des pensées détachées, que j'ai vues en partie.
Vers dix heures, il fit mettre beaucoup de bois au feu; et, apres
s'étre fait apporter une bouteille de vin, i1l envoya coucher son
domestique, dont la chambre, ainsi que celle des gens de la
maison, ¢tait sur le derriere, fort €¢loignée de la sienne. Lé
domestique se coucha tout habillé, pour étre prét de grand matin:
car son maitre lui avait dit que les chevaux de poste seraient a la
porte avant six heures.

Apres onze heures.
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«Tout est si calme autour de moi, et mon ame est si paisible! Je
te remercie, 6 mon Dieu, de m'avoir accord¢é cette chaleur, cette
force, a ces derniers instants!

«Je m'approche de la fenétre, ma chere, et a travers les nuages
orageux je distingue encore quelques ¢€toiles €parses dans ce ciel
éternel. Non, vous ne tomberez point! L'Eternel vous porte dans
son sein, comme il n'y porte aussi. Je vois les étoiles de 1'Ourse,
la plus chérie des constellations. La nuit, quand je sortais de chez
to1, Charlotte, elle était en face de moi. Avec quelle ivresse je 1'ai
souvent contemplée! Combien de fois, les mains élevées vers
elle, je l'ai prise a témoin, comme un signe, comme un
monument sacré de la félicité que je goitais alors, et méme... O
Charlotte! qu'est-ce qui ne me rappelle pas ton souvenir? Ne
suis-je pas environné de toi? et n'ai-je pas, comme un enfant,
dérob¢ avidement mille bagatelles que tu avais sanctifiées en les
touchant?

«O silhouette chérie! je te la légue, Charlotte, et je le prie de
I'honorer. J'y a1 imprimé mille milliers de baisers; je 1'a1 mille
fois saluée lorsque je sortais de ma chambre, ou que j'y rentrais.

«J'ai pri€ ton pere, par un petit billet, de protéger mon corps. Au
fond du cimetiere sont deux tilleuls, vers le coin qui donne sur la
campagne: c'est 1a que je desire reposer. Il peut faire cela, il le
fera pour son ami. Demande-le-lui aussi. Je ne voudrais pas
exiger de pieux chrétiens que le corps d'un pauvre malheureux
reposat aupres de leurs corps. Ah! je voudrais que vous
m'enterrassiez aupres d'un chemin ou dans une vallée solitaire;
que le prétre et le lévite, en passant pres de ma tombe, levassent
les mains au ciel en se félicitant, mais que le samaritain y versat
une larme!
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«Donne, Charlotte! Je prends d'une main ferme la coupe froide et
terrible ou je vais puiser l'ivresse de la mort! Tu me la présentes,
et je n'hésite pas. Ainsi donc sont accomplis tous les désirs de ma
vie! voila donc ou aboutissaient toutes mes espérances! toutes!
toutes! a venir frapper avec cet engourdissement a la porte
d'airain de la vie!

«Ah! sij'avais eu le bonheur de mourir pour toi, Charlotte, de me
dévouer pour toi! Je voudrais mourir joyeusement, si je pouvais
te rendre le repos, les délices de ta vie. Mais, hélas! il ne fut
donné qu'a quelques hommes privilégi¢s de verser leur sang pour
les leurs, et d'allumer par leur mort, au sein de ceux qu'ils
aimaient, une vie nouvelle et centuplée.

«Je veux étre enterré dans ces habits; Charlotte, tu les as touchés,
sanctifiés: j'ai demand¢ aussi cette faveur a ton pere. Mon ame
plane sur le cercueil. Que l'on ne fouille pas mes poches. Ce
nceud rose, que tu portais sur ton sein quand je te vis la premiere
fois au milieu de tes enfants (oh! embrasse-les mille fois, et
raconte-leur 1'histoire de leur malheureux ami; chers enfants, je
les vois, 1ls se pressent autour de moi: ah! comme je m'attachai a
to1 des le premier instant! non, je ne pouvais plus le laisser)... ce
nceud sera enterré avec moi; tu m'en fis présent a l'anniversaire
de ma naissance! Comme je dévorais tout cela! He¢las! je ne
pensais guere que cette route me conduirait ici!... Sois calme, je
t'en prie; sois calme.

«Ils sont chargés... Minuit sonne, ainsi soit-il donc! Charlotte!
Charlotte! adieu! adieu!»

Un voisin vit la lumiere de I'amorce, et entendit I'explosion; mais
comme tout resta tranquille, il ne s'en mit pas plus en peine.
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Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la
chambre avec de la lumicre. Il trouve son maitre etendu par terre;
il voit le pistolet, le sang; il I'appelle, 1l le souléve; point de
réponse. Seulement, 1l ralait encore. Il court chez le médecin,
chez Albert. Charlotte entend sonner; un tremblement agite tous
ses membres; elle éveille son mari; ils se levent. Le domestique,
en pleurant et en sanglotant, leur annonce la triste nouvelle;
Charlotte tombe évanouie aux pieds d'Albert.

Lorsque le medecin arriva, 1l trouva le malheureux a terre, dans
un ¢tat désespeére; le pouls battait encore, mais tous les membres
¢taient paralysés. Il s'était tiré le coup au-dessus de I'ceil droit; la
cervelle avait sauté. Pour ne rien négliger, on le saigna au bras; le
sang coula; 1l respirait encore.

Au sang que l'on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvait
juger qu'il s'était tiré le coup assis devant son secrétaire, qu'il
¢tait tombé ensuite, et que, dans ses convulsions, il avait roulé
autour du fauteuil. Il était étendu pres de la fenétre, sur le dos,
sans mouvement. Il était enticrement habillé et botté; en habit
bleu, en gilet jaune.

La maison, le voisinage, et bientot toute la ville, furent dans
l'agitation. Albert arriva. On avait couché Werther sur le lit, le
front band¢. Sou visage portait I'empreinte de la mort; il ne
remuait aucun membre; ses poumons ralaient encore d'une
manicre effrayante, tantot plus faiblement, tantot plus fort; on
n'attendait que son dernier soupir.

Il n'avait bu qu'un seul verre de vin. Emilia Galotti était ouverte
sur son bureau.

La consternation d'Albert, le désespoir de Charlotte, ne sauraient
s'exprimer.
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Le vieux bailli accourut ému et troublé; 1l embrassa le mourant,
en l'arrosant de larmes. Les plus agés de ses fils arriverent
bientot apres lui, a pied; ils tomberent a coté du lit, en proie a la
plus violente douleur, et baiscrent les mains et le visage de leur
ami; l'ain¢, celul qu'il avait toujours aimé le plus, s'était colle a
ses levres, et y resta jusqu'a ce qu'il fit expiré; on l'en détacha
par force. Il mourut a midi. La présence du bailli et les mesures
qu'il prit prévinrent un attroupement. Il le fit enterrer de nuit,
vers les onze heures, dans I'endroit qu'il s'était choisi. Le vieillard
et ses fils suivirent le convoi. Albert n'en avait pas la force. On
craignit pour la vie de Charlotte. Des journaliers le porterent;
aucun ecclésiastique ne l'accompagna.

FIN
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