


Werther

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Johann Wolfgang von Goethe

 

 

Werther

 

Roman

 

1774

 

 

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah



Goethe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

PRÉFACE

C'est une chose infiniment précieuse que le livre d'un homme de

génie traduit dans une autre langue par un autre homme de génie.

Que ne donnerait-on pas pour lire tous les chefs-d'œuvre

étrangers traduits ainsi! C'est lorsque de grands écrivains ne

dédaigneront pas une si noble tâche, que nous posséderons

véritablement l'esprit des maîtres, et que nous participerons au

génie des autres nations.

C'est que, pour traduire une œuvre capitale, il faut la juger, la

sentir profondément. Pour le faire d'une manière complète, il

faudrait presque être l'égal de celui qui l'a créée. Quelle idée

pouvons-nous donc nous former de Shakespeare, de Dante, de

Byron ou de Gœthe, si leurs ouvrages nous sont expliqués par

des écoliers ou des manœuvres?

Plusieurs traductions de Werther nous avaient passé sous les

yeux, et ce livre sublime nous était tombé des mains. Avec grand

effort de conscience, et en nous condamnant, pour ainsi dire, à

reprendre cette lecture à bâtons rompus, nous avions réussi à

nous faire l'idée de cette pure conception et de ce plan admirable;

mais la force, la clarté, la rapidité et la chaude couleur du style

nous échappaient absolument. Nous disions avec les autres: C'est

peut-être beau en allemand; mais la beauté du style germanique

est apparemment intraduisible, et ce mélange d'emphase obscure

ou de puérile naïveté choque notre goût et rebute l'exigence de

notre logique française. Nous sommes donc bien heureux qu'une

grande intelligence ait pu consacrer quelque loisir de jeunesse à
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écrire Werther en bon et beau français; car nous lui devons une

des plus grandes jouissances de notre esprit.

En effet, nous le savons maintenant, Werther est un chef-d'œuvre,

et là, comme partout, Gœthe est aussi grand comme écrivain que

comme penseur. Quelle netteté, quel mouvement, quelle chaleur

dans son expression! Comme il peint à grands traits, comme il

raconte avec feu! Comme il est clair, surtout, lui à qui nous nous

étions avisés de reprocher d'être diffus, vague et inintelligible!

Grâce à Dieu, depuis quelques années, nous avons enfin des

traductions très-soignées de ses principaux ouvrages, et le

WERTHER particulièrement est désormais aussi attachant à la

lecture, dans notre langue, que si Gœthe l'eût écrit lui-même en

français.

La préface de M. Leroux est un morceau d'une trop grande

importance philosophique, les questions de fond y sont traitées

d'une manière trop complète, pour que nous puissions rien

ajouter à son jugement sur la littérature du dix-huitième et du

dix-neuvième siècle. Nous nous bornerons à exprimer

brièvement notre admiration personnelle pour le roman de

Werther, en tant qu'œuvre d'art, et en tant que forme.

Il n'appartenait qu'à un génie du premier ordre d'exciter et de

satisfaire tant d'intérêt dans un roman qu'on lit en deux heures, et

qui laisse une impression de toute la vie. C'est bien là la touche

puissante d'un grand artiste, et quel que soit le jugement porté

par chaque lecteur sur le personnage de Werther, sur l'injustice de

sa révolte contre la destinée, ou sur la douloureuse fatalité qui

pèse sur lui, il n'en est pas moins certain que chaque lecteur est

vaincu, terrifié et comme brisé avec lui en dévorant ces sombres

pages d'une réalité si frappante et d'une si tragique poésie. Est-ce

un roman, est-ce un poème? On n'en sait rien, tant cela ressemble
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à une histoire véritable; tant l'élévation fougueuse des pensées se

mêle, se lie, et semble ressortir nécessairement du symbole de la

narration naïve et presque trop vraisemblable. Avec quel soin,

quel art et quelle facilité apparente cette tragédie domestique est

composée dans toutes ses parties! Comme ce type de Werther, cet

esprit sublime et incomplet, est complètement tracé et soutenu

sans défaillance d'un bout à l'autre de son monologue! Cet

homme droit et bon ne songe pas à se peindre, il ne pose jamais

devant le confident qu'il s'est choisi, et cependant il ne lui parle

jamais que de lui-même, ou plutôt de son amour. Il est plongé

dans un égoïsme mâle et ingénu qu'on lui pardonne, parce qu'on

sent la puissance de ce caractère qui s'ignore et qui succombe

faute d'aliments dignes de lui; parce que, d'ailleurs, ce n'est pas

lui, c'est l'objet de son amour qu'il contemple en lui-même; parce

que ses violences et son délire sont l'inévitable résultat de

grandes qualités et de l'immense amour comprimés dans son

sein. Jamais figure ne fut moins fardée et plus saisissante. Il n'est

pas une femme qui ne sente qu'en dépit de toute résistance

intérieure et de toute vertu conjugale elle eût aimé Werther.

On a fait, dit-on, d'immenses progrès dans l'art de composer le

drame depuis cinquante ans; il est certain que cet art a bien

changé, et qu'il y a déjà presque aussi loin de la forme de

Werther à celle d'un roman moderne que de la forme d'un

mélodrame de notre temps à celle d'une tragédie grecque. Mais

est-ce réellement un progrès? Cette action compliquée, que nous

cherchons avidement dans les compositions nouvelles, ce besoin

insatiable d'émotions factices, de situations embrouillées,

d'événements imprévus, précipités, accumulés les uns sur les

autres, par lesquels nous voulons, public éteint et gâté que nous

sommes, être toujours tenu en haleine; est-ce là véritablement de

l'art, et l'intérêt nait-il réellement d'un si pénible travail? Il nous
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le semble parfois à nous-mêmes, pendant que nous sommes

occupés à débrouiller et à pressentir l'énigme savante que la

lecture ou la représentation du drame moderne nous forcent à

étudier. Mais cette prodigalité d'incidents, cette habileté de

l'auteur à nous surprendre, à nous engager dans son labyrinthe

pour nous en tirer à l'improviste par cette porte ou par cette autre,

est-ce là la vraie, la bonne route? Et, sans être ingrats envers les

adroits ouvriers qui savent nous agacer, nous contenir, nous

amuser et nous étonner ainsi, ne pouvons-nous pas dire que, sans

un mot de tout cela, il y a plus que tout cela dans le petit drame à

un seul personnage de Werther? Il n'y a pourtant ni surprise ni

ruse dans cette composition austère. Il n'y a qu'un seul coup de

pistolet, un seul mort, et, dès la première page, on s'attend à la

dernière. Le grand maître n'a songé ni à éprouver votre sagacité,

ni à exciter votre impatience, ni à réveiller votre attention. Il

vous présente tout d'abord un homme malheureux, qui ne peut se

prendre à rien dans la société présente, qui n'est propre qu'à

aimer, et qui va aimer tout de suite, passionnément,

redoutablement, jusqu'à ce qu'il en meure. Est-ce donc parce que

l'art est à l'état d'enfance à l'époque où le maître compose, qu'il

vous livre si complaisamment la clef de son mystère? Non, c'est

qu'il sait qu'il a mis là un trésor, et que vous pouvez ouvrir en

toute confiance, que vous y serez fasciné, et qu'en vous retirant

vous ne vous plaindrez pas d'avoir été appelé par de vaines

promesses.

En vérité, nous avons tant abusé de l'imprévu, que bientôt si ce

n'est déjà fait l'imprévu deviendra impossible. Le lecteur s'exerce

tous les jours à deviner l'issue des péripéties sans nombre où on

l'enlace, comme il s'exerce à lire couramment les reluis que

l'illustration a mis à la mode. Plus on lui en donne, plus vite il

apprend à absorber cette nourriture excitante, qui ne le nourrit
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pas véritablement. Sa sympathie, disséminée sur un trop grand

nombre de personnages, son émotion, trop vite épuisée dès les

premiers événements, n'arrivent pas par la progression naturelle

et nécessaire à se concentrer sur une figure principale, sur une

situation dominante. L'art moderne en est là dans toutes ses

branches, sous tous ses aspects. C'est une richesse sans choix, un

luxe sans ordre, un essor sans mesure. La musique instrumentale

et vocale, l'art du comédien et du chanteur sont arrivés, comme le

reste, à cette prodigalité d'effets qui émousse tout d'abord le sens

de l'auditoire et qui neutralise l'effet principal. Assistez à un

drame lyrique: l'auteur du poème, le compositeur, le metteur en

scène et les acteurs, sachant qu'ils ont affaire à un public Louis

XIV, qui craint d'attendre, se hâtent, dès les premières scènes, de

le saisir tout entier, et souvent ils y réussissent, parce que les

talents et l'habileté ne leur manquent certainement pas. Mais c'est

bien chose impossible que de s'emparer ainsi de l'homme tout

entier pendant tout un soir. L'homme de ce temps-ci, surtout,

vous l'avez rendu, à force d'art et à grands frais, tellement

irritable et capricieux, que son esprit redoute quelques minutes

de digestion comme un supplice intolérable. C'est qu'à la place

du cœur, vous avez développé la délicatesse de ses nerfs, et que

vous avez mis toutes ses émotions dans ses yeux et dans ses

oreilles. Son âme ne s'attache pas à votre sujet, parce que votre

sujet n'a pas assez d'ensemble et d'homogénéité. Vous êtes bien

forcé de le compliquer ainsi, puisque votre public veut désormais

n'avoir pas une minute sans surprise et sans excitation. Ainsi

l'acteur, d'accord avec son rôle, donne dès son entrée toute la

mesure de sa force, toute l'étendue de ses facultés. Il enfle sa

voix, il précipite ses gestes, il s'applique à des minuties de détail,

il multiplie ses intentions, il fait des miracles de volonté. Lui

aussi, il a la fièvre, ou il feint de l'avoir, pour entretenir la fièvre

dans son auditoire. Mais que lui reste-t-il au bout d'une heure de
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cette puissance factice? Épuisé, il ne peut plus arriver à la

véritable émotion qui commanderait l'émotion à son public. On

ne donne pas ce qu'on n'a plus. L'artiste dramatique, identifié

forcément, d'ailleurs, avec le personnage qu'il représente, est

bientôt contraint de retomber dans les mêmes effets déjà

employés et de les forcer jusqu'à l'absurde. Ce n'est plus qu'un

forcené à qui le souille manque, qui crie et fausse s'il est à

l'Opéra, qui se tord et grimace s'il est sur toute autre scène, qui

râle et ne s'exprime plus que par points d'exclamation s'il est

figuré seulement dans un livre. Non, non! tout cela n'est pas l'art

véritable, c'est l'art qui a fait fausse route: nous le répétons, c'est

un gaspillage de merveilleuses facultés, c'est une orgie de

puissance dont l'abus est infiniment regrettable.

Mais quoi? faisons-nous la guerre ici aux talents de notre

époque? À Dieu ne plaise! Nous leur avons dû, en dépit de cette

calamité publique qui pèse sur eux, des moments d'émotion et de

transport véritable; car, malgré la mauvaise manière et le faux

goût qui dominent une époque, le feu sacré se trahit toujours à de

certains moments et reprend tous ses droits dans les intelligences

d'élite. Nous ne sommes donc point ingrats, parce que nous

regrettons de les voir engagés malgré eux dans cette mauvaise

voie.

Faisons-nous aussi la guerre au public, au mauvais goût de cette

mauvaise époque? Est-ce le public qui a gâté ses artistes, ou les

artistes qui ont corrompu leur public? Ce serait une question

puérile. Public et artistes ne sont qu'un et sont condamnés à

réagir continuellement l'un sur l'autre. La faute en est au siècle

tout entier, à l'histoire, s'il est possible de s'exprimer ainsi, aux

événements qui nous pressent, à la destruction qui s'est opérée en

nous d'anciennes croyances, à l'absence de nouvelles doctrines

dans l'art comme dans tout le reste. La richesse règne et domine;
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mais aucun prestige, fondé sur un droit naturel ou sur l'équité des

religions, n'accompagne cette richesse aveugle, bornée,

vaniteuse, ouvrage plus que jamais du hasard, du désordre et des

rapines, ou, ce qui est pis encore, de l'antagonisme barbare qu'on

proclame aujourd'hui comme la loi définitive de l'économie

sociale. Le luxe est partout, le bien-être nulle part. Le riche a

étouffé le beau. Le moindre café des boulevards est plus chargé

de dorures que le boudoir de Marie-Antoinette. Nos maisons,

miroitantes de sculptures d'un travail inouï, n'ont plus ni

ensemble, ni élégance, ni proportions. Quoi de plus laid et de

plus misérable qu'une capitale où la caricature d'un palais

vénitien ou arabe s'étale à côté d'une masure, et se pare de

l'enseigne d'un perruquier et d'un marchand de vin? L'aspect de

la masure serre le cœur, et pourtant l'artiste lui consacrera plus

volontiers ses crayons qu'à l'antique palais construit ce matin par

des boutiquiers. Le romancier y placera plus volontiers la scène

de son poème, parce qu'au moins elle est ce qu'elle est, cette

masure, c'est la vérité, laide et triste, mais c'est la vérité. Cette

maison prétendue renaissance n'est qu'un mensonge, un masque

sans expression.

Oh! qu'il ferait bien meilleur aller prendre le café sous les tilleuls

du village, assis sur le soc de charrue d'où Werther contemple les

deux enfants de la paysanne! Que ce valet de ferme, dont il reçoit

là les confidences et qui traverse le poème de son amour d'une

manière si dramatique et si saisissante, est un bien autre

personnage que tous ceux que nous détaillons si minutieusement

des pieds à la tête, sans oublier un bouton d'habit, sans omettre

une expression de leur harangue, un geste, un regard, une

réticence! Ce personnage-là est un de ces grands traits que la

main d'un maître est seule capable de graver. Et non-seulement il

n'est pas nommé, mais encore il ne dit pas par lui-même un seul
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mot; il occupe à peine trois pages du livre. Et cependant quelle

place il remplit dans l'âme de Werther, et de quelle influence il

s'empare, sans le savoir, sur sa destinée! Détachez cet épisode, et

l'épisode n'est rien par lui-même; mais le poème est incomplet et

la fin de Werther mal motivée. Ce personnage ne se fait-il pas

voir et comprendre sans nous rien dire, ne se fait-il pas plaindre

et aimer, malgré son crime; ne se fait-il pas absoudre sans plaider

sa cause? Werther l'explique, et s'explique lui-même tout entier

par ce cri profond du désespoir: «Ah! malheureux, on ne peut te

sauver, on ne peut nous sauver!»

Ainsi travaillent les maîtres, sans qu'on aperçoive leur trame,

sans qu'on sente l'effort de leur création. Ils ne songent pas a

étonner: ils semblent l'éviter, au contraire. Il y a en eux un

profond dédain pour tous nos puérils artifices. Ils prennent dans

la réalité, dans la convenance et la vraisemblance la plus vulgaire

ce qui leur tombe naturellement sous la main, et ils le

transforment, ils l'idéalisent sans que leur main paraisse occupée.

Il semble qu'il suffise que cela ait été porté un instant dans leur

pensée pour prendre vie et durer éternellement. Loin de

s'appesantir, comme nous faisons, sur toutes les parties de leur

œuvre, ils laissent penser et comprendre ce qu'ils ne disent pas. Il

y a, dans la vie d'amour de Werther, une lacune apparente que

nous appellerions aujourd'hui lacune d'intérêt; c'est quand il

s'éloigne de Charlotte, résolu à l'oublier, et à se jeter dans le

tumulte du monde. Pendant plusieurs lettres il n'entretient plus

son ami que de choses indifférentes et, en quelque sorte,

étrangères au sujet. C'est encore là un trait de génie. Dans ce

semblant d'oubli de son amour, on voit profondément la plaie de

son cœur, la crainte de nommer celle qu'il aime, ses efforts

inutiles pour s'attacher à une autre, pour se distraire, pour

s'étourdir. Le dégoût profond que les affaires et le monde lui
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inspirent sont l'expression muette et plus qu'éloquente de la

passion qui l'absorbe. Aussi, quand tout d'un coup, à propos d'un

incident puéril, il déclare qu'il abandonne toute carrière et qu'il

va retrouver Charlotte, le lecteur n'est pas surpris un instant. Il

s'écrie avec naïveté: «Je le savais bien, moi, qu'il l'aimait

davantage depuis qu'il n'en parlait plus!» L'intérêt ne naît donc

pas de la surprise, et ce qui est profondément clair et vrai

s'explique de soi-même! Inclinons-nous donc devant les maîtres,

quel que soit le goût de nos contemporains, quelque peu de

succès qu'obtiendrait peut-être un chef-d'œuvre comme Werther,

s'il venait à nous pour la première fois, sans l'appui du nom de

Gœthe.

La traduction de M. Pierre Leroux n'est pas seulement admirable

de style, elle est d'une exactitude parfaite, d'un mot à mot

scrupuleux. On ne conçoit pas qu'en traduisant un style

admirable on ait pu jusqu'ici en faire un style monstrueux. C'est

pourtant ce qui était arrivé, et il est assez prouvé, d'ailleurs, que

pour ne pas gâter le beau en y touchant, il faut la main d'un

homme supérieur.

GEORGE SAND.
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CONSIDÉRATIONS SUR WERTHER

ET EN GÉNÉRAL

SUR LA POÉSIE DE NOTRE ÉPOQUE.

I

Madame de Staël, dans son livre de l'Allemagne, parle ainsi de

Werther: «Les Allemands sont très-forts en romans qui peignent

la vie domestique. Plusieurs de ces romans méritent d'être cités;

mais ce qui est sans égal et sans pareil, c'est Werther. On voit là

tout ce que le génie de Gœthe pouvait produire quand il était

passionné. L'on dit qu'il attache maintenant peu de prix à cet

ouvrage de sa jeunesse
[1]

. L'effervescence d'imagination qui lui

inspira presque de l'enthousiasme pour le suicide doit lui paraître

maintenant blâmable. Quand on est très-jeune, la dégradation de

l'être n'ayant en rien commencé, le tombeau ne semble qu'une

image poétique, qu'un sommeil environné de figures à genoux

qui nous pleurent. Il n'en est plus ainsi, même dès le milieu de la

vie; et l'on apprend alors pourquoi la religion, cette science de

l'âme, a mêlé l'horreur du meurtre à l'attentat contre soi-même.

Gœthe, néanmoins, aurait eu grand tort de dédaigner l'admirable

talent qui se manifeste dans Werther. Ce ne sont pas seulement

les souffrances de l'amour, mais les maladies de l'imagination

dans notre siècle, dont il a su faire le tableau. Ces pensées qui se

pressent dans l'esprit sans qu'on puisse les changer en acte de

volonté, le contraste singulier d'une vie beaucoup plus monotone

que celle des anciens, et d'une existence intérieure beaucoup plus

agitée, causent une sorte d'étourdissement semblable à celui

qu'on prend sur le bord de l'abîme; et la fatigue même qu'on
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éprouve après l'avoir longtemps contemplé peut entraîner à s'y

précipiter. Gœthe a su joindre à cette peinture des inquiétudes de

l'âme, si philosophique dans ses résultats, une fiction simple,

mais d'un intérêt prodigieux
[2]

.»

Ce jugement de madame de Staël est profond et parfait pour

l'époque où elle écrivait. En trois ou quatre traits, elle caractérise

admirablement l'œuvre de Gœthe. C'est, dit-elle, la peinture des

maladies de notre siècle; et la cause de ces maladies, elle la

trouve dans ces pensées qui nous assiègent, et qui ne peuvent se

changer en actes, c'est-à-dire dans le contraste de notre

développement intellectuel et sentimental, à nous autres

modernes, avec la triste vie à laquelle nous condamne la

constitution actuelle de la société. Tout cela, dis-je, est parfait,

juste autant que profond. Mais quand madame de Staël écrivait

cette page, les maladies d'imagination dont elle voit la peinture

dans Werther n'étaient encore qu'au début de leur invasion, pour

ainsi dire; un grand nombre d'ouvrages remarquables qui ont la

même origine et le même effet que Werther, et une foule bien

plus grande de détestables productions puisées à la même source,

n'existaient pas. Plus avancés aujourd'hui, nous devons porter sur

ce livre un jugement plus philosophique encore, en le rattachant

à toute la littérature contemporaine. Qu'on nous permette donc de

compléter, jusqu'à un certain point, et de développer l'opinion de

madame de Staël, en citant quelques réflexions que ce sujet nous

a inspirées autrefois.

Il y a déjà plusieurs années, nous essayâmes, dans un recueil

périodique
[3]

, de caractériser d'une manière générale l'art de notre

époque, et en particulier le genre de poésie dont Werther est le

premier modèle.
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Il est trop évident que l'œuvre entière de Byron a la plus grande

affinité avec la partie la plus capitale de l'œuvre de Gœthe, c'est-

à-dire Werther et Faust: Byron résume en lui ces deux types, et y

ajoute encore. La maladie de l'imagination, que madame de Staël

voyait déjà si marquée dans Werther, prend dans Byron un

caractère plus intense, et sa cause se révèle plus clairement. Il ne

s'agit plus avec lui de désirs ardents mais vagues, de pensées qui

se pressent dans l'esprit sans qu'on puisse les réaliser en actes,

parce que la vie sociale ne répond pas à l'activité de notre âme.

La maladie est plus grande, et ses symptômes plus décidés. À

cette simple discordance entre nos sentiments et le monde qui

nous entoure, a succédé, chez Byron, un mépris profond pour

toutes les croyances humaines et pour toute religion. Il a fini par

douter de Dieu et de toute chose. Ce n'est pas seulement

l'incrédulité vulgaire, c'est l'athéisme le plus prononcé qui le

dévore. Comparant donc Byron à Gœthe, au milieu de tant

d'autres écrivains de notre temps plus ou moins atteints de cet

esprit général de doute et de désespoir, nous n'hésitions pas à

donner à Byron la supériorité sur Gœthe, comme poète

caractéristique de l'époque; car nous trouvions dans Byron, pour

employer une expression même de ce poète, une plus grande

vitalité du poison
[4]

. Nous disions:

«Depuis que la philosophie du dix-huitième siècle a porté dans

toutes les âmes le doute sur toutes les questions de la religion, de

la morale et de la politique, et a ainsi donné naissance à la poésie

mélancolique de notre époque, deux ou trois génies poétiques

tout à fait hors de ligne apparaissent dans chacune des deux

grandes régions entre lesquelles se divise l'Europe intellectuelle,

c'est-à-dire d'une part l'Angleterre et l'Allemagne, représentant

tout le Nord, et la France, qui représente toute la partie sud

occidentale, le domaine particulier de l'ancienne civilisation
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romaine. Autour de ces grands hommes gravitent, comme les

planètes autour des soleils, une foule d'écrivains remarquables,

mais d'un ordre inférieur. Byron, par la nature particulière de son

génie, par l'influence immense qu'il a exercée, par la franchise

avec laquelle il a accepté ce rôle de doute et d'ironie,

d'enthousiasme et de spleen, d'espoir sans bornes et de

désolation, réservé à la poésie de notre temps, méritera peut-être

de la postérité de donner son nom à cette période de l'art: en tout

cas, ses contemporains ont déjà commencé à lui rendre cet

hommage. C'est que nul n'a su mieux que lui reproduire avec une

parfaite originalité l'effet de cette poésie shakespearienne dont

l'Allemagne et la France sont aujourd'hui plus enthousiastes que

l'Angleterre elle-même. Gœthe cependant l'avait précédé de bien

des années; mais Gœthe, dans une vie plus calme, se fit une

religion de l'art, et l'auteur de Werther et de Faust, devenu un

demi-dieu pour l'Allemagne, honoré des faveurs des princes,

visité par les philosophes, encensé par les poètes, par les

musiciens, par les peintres, par tout le monde, disparut pour

laisser voir un grand artiste qui paraissait heureux, et qui, dans

toute la plénitude de sa vie, au lieu de reproduire la pensée de

son siècle, s'amusait à chercher curieusement l'inspiration des

âges écoulés; tandis que Byron, aux prises avec les ardentes

passions de son cœur et les doutes effrayants de son esprit, en

butte à la morale pédante de l'aristocratie et du protestantisme de

son pays, blessé dans ses affections les plus intimes, exilé de son

île, parce que son île antilibérale, antiphilosophique,

antipoétique, ne pouvait ni l'estimer comme homme, ni le

comprendre comme poète; menant sa vie errante de grève en

grève, cherchant le souvenir des ruines, voulant vivre de lumière,

et se rejetant dans la nature, comme autrefois Rousseau, fut

franchement philosophe toute sa vie, ennemi des prêtres, censeur

des aristocrates, admirateur de Voltaire et de Napoléon, toujours
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actif, toujours en tête de son siècle, mais toujours malheureux,

agité comme d'une tempête perpétuelle; en sorte qu'en lui

l'homme et le poète se confondent, que sa vie intime répond à ses

ouvrages; ce qui fait de lui le type de la poésie de notre âge.»

Ainsi ce que madame de Staël, qui n'avait devant les yeux que

Gœthe, déplorait comme étant une maladie et n'étant qu'une

maladie, nous, en contemplant Byron, chez qui cette maladie est

au comble, nous ne le déplorions pas moins, mais nous le

regardions comme un mal nécessaire, produit d'une époque de

crise et de renouvellement. Un double aspect se montrait à nous

dans cet affreux désespoir; nous le voyions comme un mal, mais

aussi comme un progrès. Nul enfantement n'a lieu sans douleur.

Byron nous semblait porter le signe de deux destinées: d'une

destinée qui s'achève, et d'une destinée qui commence; d'un

monde qui s'engloutit, et d'un monde qui surgit. Et si la mort

nous paraissait plus glacée, pour ainsi dire, chez lui, nous

découvrions aussi plus manifestement en lui l'esprit immortel

qui, à travers le tombeau, retrouvera la vie.

Vainement, en effet, soutiendrait-on que sa poésie n'est que

l'agonie du désespoir. Je dis qu'il y a dans cette agonie des traits

qui indiquent la résurrection. Vainement on le comparerait,

comme on l'a fait quelquefois, au Satan de Milton. Je dis que

Satan, conservant de la force jusque dans sa damnation, se

ressent encore par là du divin et s'y rattache. Cet ange tombé, se

soutenant dans sa révolte, est encore dans la vie. Sa misère n'est

que d'un degré plus profonde que celle du fier Ajax, s'écriant: «Je

me sauverai, malgré les dieux!» Et même est-il bien permis de

dire que cet espoir de salut manque complètement à Satan? N

est-ce pas la nécessité seule du symbole qui a fait que Milton lui

a ôté tout espoir? La mort absolue, en effet, est-elle concevable?



Goethe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Satan vit, il combat; donc il a de l'espoir. Cet espoir ne manque

pas non plus à la poésie de Byron.

L'homme, ayant pris confiance dans sa force au dix-huitième

siècle, a rêvé des destinées nouvelles; il a abdiqué le passé, rejeté

la tradition, et s'est élancé vers l'avenir. Mais cet élan du

sentiment a devancé, comme toujours, les possibilités du monde.

Un progrès intellectuel, un progrès matériel, sont nécessaires

pour que le rêve du sentiment se réalise. Qu'arrive-t-il donc? Ne

voyant pas ses appétitions se réaliser, le sentiment se trouble, et,

tout en persistant vers l'avenir, il arrive à le nier de la bouche et à

nier toute chose. Mais lors même qu'il nie ainsi, c'est qu'il aspire

encore vers cet avenir entrevu un instant et qui s'est dérobé à sa

vue. Soyez sûr que s'il n'avait pas toujours le même but, il ne

blasphémerait pas avec tant d'audace; c'est la passion qu'il a pour

ce but divin qui le rend si impie. Or le poète est le représentant

du sentiment dans l'humanité. Tandis que l'homme de la

sensation et de l'activité se satisfait de ce monde misérablement

ébauché qu'il a devant les yeux, et que l'homme de l'intelligence

cherche à le perfectionner, le poète s'indigne de ces lenteurs, et

finit par n'avoir plus que des paroles d'ironie et des chants de

désespoir. Mais si nous devions le condamner pour cela, il nous

faudrait condamner avec lui nos pères qui ont rêvé une humanité

nouvelle, une humanité plus grande. Si nous devions condamner

absolument Byron sur ses paroles et sans vraiment le

comprendre, il nous faudrait condamner absolument et Voltaire et

Rousseau, et tout le dix-huitième siècle, et toute la révolution,

qui ont éveillé la fièvre de son génie, et donné à son sang cette

impulsion généreuse, mais désordonnée; ou plutôt c'est toute la

marche progressive de l'esprit humain qu'il nous faudrait

condamner comme une chimère monstrueuse et funeste, si nous

ne voulions pas voir dans cet homme perdu au sommet des



Werther

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

précipices de la route, et que saisit le vertige, un de nous, un de

nos frères, qui, lorsque la caravane humaine s'arrêtait interceptée

dans sa voie, s'est élancé plus hardi jusqu'à la région des nuages,

et qui meurt pour nous, en nous faisant signe qu'il n'y a point de

route, parce qu'il n'en a pas trouvé.

Il y a une route, sans doute, et nous la trouverons; mais qui

oserait dire que le courage et la force de celui qui a pu s'élever si

haut pour la chercher ne sera pas cause de notre courage pour la

chercher à notre tour, nous qui sommes restés dans la plaine, et

ne nous servira pas ainsi prodigieusement à la découvrir?

Nous transformions donc le point de vue de madame de Staël, en

embrassant avec confiance cette crise de désespoir de notre

temps, comme un chrétien embrasse la croix qu'il plaît à la

Providence de lui envoyer, et en fait l'ancre de son salut. «Si,

disions-nous, la poésie ne faisait pas entendre aujourd'hui ce

concert de douleur qui annonce le besoin d'une régénération

sociale; si elle ne jetait pas ainsi, dans toutes les âmes capables

de la sentir, le premier germe de cette régénération; si elle ne

versait pas dans ces âmes, avec la douleur de ce qui est, le désir

de ce qui doit y être, elle ne serait pas ce qu'elle a toujours été,

prophétique.»

Poursuivant partout ce caractère de la poésie de notre temps,

nous le montrions jusque chez les écrivains qui alors affectaient

le calme d'artistes heureux, satisfaits du présent et des dons

accordés par le ciel à leur génie, ou qui se rattachaient à un passé

qui a été grand, mais qui ne peut plus être. Nous mettions au-

dessus de ces vaines tentatives de l'art de la renaissance et de l'art

pour l'art, la poésie véritablement inspirée par le sentiment de

notre époque; et nous montrions le concert unanime des diverses
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nations de l'Europe pour entrer, à l'insu souvent les unes des

autres, dans cette phase de la poésie.

L'art, disions-nous, n'est pas plus la reproduction de l'art qu'il

n'est la reproduction de la nature. L'art croit de génération en

génération. Les œuvres des grands artistes, tous inspirés par leur

époque, se succèdent, et cette succession est le développement de

l'art. Mais s'inspirer uniquement du passé, refaire ce qui a été

fait, c'est imiter, c'est traduire; c'est manquer son époque; c'est

faire de l'art intermédiaire, de l'art qui n'a pas sa place marquée

dans la vie de l'art.

Nous soutenions donc «que la poésie, comprise en général

comme l'a comprise Byron, est la seule qui sorte des entrailles

mêmes de la société actuelle, qu'elle découle naturellement de la

philosophie du dix-huitième siècle et de la révolution française;

qu'elle est le produit le plus vivant d'une ère de crise et de

renouvellement, où tout a dû être mis en doute, parce que, sur les

ruines du passé, l'humanité cherche un monde nouveau.» Ainsi

nous trouvions à la fois une confirmation de nos vues sur l'avenir

de la société dans l'art actuel, et une explication de cet art même

dans l'état de la société.

Quelques exceptions s'offraient néanmoins à nos regards, et nous

étions loin de les nier, mais nous en donnions l'explication. Nous

expliquions Walter Scott et Cooper par les pays qui les ont

produits. C'est l'état présent de l'Amérique et de l'Écosse qui a

inspiré ces deux écrivains. «Jamais homme d'un génie égal au

leur, mais ému par les profondes secousses de notre France, de

notre Europe, n'aurait pu avoir la patience de peindre pour

peindre, sans beaucoup de lyrisme au fond du cœur, comme

Scott, avec une froide et étonnante impartialité; ou, comme

Cooper, avec une mélancolie assez vague, une pensée sociale
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incertaine et douteuse, et seulement le sentiment vif et profond

de la nature extérieure: un tel homme n'aurait pu s'intéresser

comme eux à ces mille petites nuances qui les intéressent; et

tourmenté par les rudes problèmes qui occupent l'humanité de

notre âge, il lui eût été impossible de relever curieusement les

moindres accidents de jour, de lumière, de paysage, de costume.

Il faut, pour cela, avoir le cœur libre, la tête pas trop ardente; il

faut n'avoir pas la tradition et l'héritage de la partie la plus

vivante de l'humanité. M. de Chateaubriand a voyagé dans

l'Amérique du Nord: il a fait Atala et René, où il est plus

question de la désolation du cœur laissée par les doctrines du

dix-huitième siècle et par la révolution française que des

sauvages qui y sont mis en scène.»

Une autre exception, c'est la chanson de Béranger. Mais

Béranger a continué dans l'art, comme avec un dessein

prémédité, l'esprit du dix-huitième siècle et de la révolution. Sa

chanson est au plus haut degré philosophique et révolutionnaire.

Il s'est trouvé un homme qui, sentant, lui aussi, au fond du cœur

la misère du présent, a eu la force de renoncer d'abord au lyrisme

et de tourner la poésie à l'action, faisant à la fois œuvre de poète,

de philosophe et d'homme d'État. Il a su faire converger l'esprit

de la comédie et de la satire à l'inspiration de la Marseillaise; et il

a composé de ce mélange la chanson politique, la chanson

nationale. Mais quelle conséquence peut-on tirer de cette

individualité unique, pour nier le caractère général que nous

assignons à la poésie de notre époque? Et n'a-t-on pas vu

d'ailleurs le poète de l'action, quand la méditation des grands

problèmes l'a pris, incliner son front sous la force divine, et

aspirer vers l'avenir avec autant de verve et d'audace que les plus

hardis penseurs? Seulement, comme il n'avait pas montré les

mêmes transports douloureux que les poètes ses contemporains,
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il a pu élever vers le ciel et l'avenir un regard plus assuré, et sa

foi s'est montrée plus grande. Exemple unique à notre époque de

l'art calme et contenu comme les époques les mieux organisées

en ont produit, mais évidemment dû à la force d'une intelligence

qui sait s'arrêter aux limites qu'elle veut s'imposer, et qui ne

s'abandonne pas à tout son vol.

Ainsi, en résumé, tout nous paraissait s'accorder pour donner à

notre formule de l'art contemporain la certitude d'une

démonstration. «Eh! comment en effet, disions-nous, la poésie de

notre âge ne serait-elle pas empreinte de ce caractère de profonde

désolation qui ne peut manquer de se manifester dans une crise

de renouvellement? Les philosophes ont engendré le doute; les

poètes en ont senti l'amertume fermenter dans leur cœur, et ils

chantent le désespoir. L'ordre social autrefois se peignait dans

tous les arts; l'art était comme un grand lac qui n'est ni la terre ni

le ciel, mais qui les réfléchit. Où pourrait s'alimenter aujourd'hui

l'art calme et religieux? L'art ne peut aujourd'hui que réfléchir la

ruine du monde. Hommes de mon temps, où sont vos fêtes où le

cœur des hommes bat en commun? Vous vivez solitaires, vous

n'avez plus de fêtes. Vous vous bâtissez des demeures alignées

géométriquement; mais vous n'avez ni maisons ni temples. Nos

peintres rendent la nature sans vérité et sans idéal, et aucune

pensée ne dirige leur pinceau. Mais, je le répète, la poésie est

venue fleurir dans vos ruines, elle est venue célébrer des

funérailles. C'est Shakespeare qui conduit le chœur des poètes,

Shakespeare qui conçut le doute dans son sein bien avant la

philosophie. Werther et Faust, Childe-Harold et don Juan suivent

l'ombre d'Hamlet, suivis eux-mêmes d'une foule de fantômes

désolés qui me peignent toutes les douleurs, et qui semblent tous

avoir lu la terrible devise de l'enfer: Lasciate la speranza. Que tu

es grand, ô Byron, mais que tu es triste! Et toi, Gœthe, après
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avoir dit deux fois la terrible pensée de ton siècle, tu sembles

avoir voulu t'arracher au tourment qui t'obsédait, en remontant

les âges, te contentant de promener ton imagination passive de

siècle en siècle, et de répondre comme un simple écho à tous les

poètes des temps passés. D'autres, plus faibles, ont été moins

sages. L'Angleterre a entendu, autour de ses lacs, bourdonner,

comme des ombres plaintives, un essaim de poètes abîmés dans

une mystique contemplation. Combien l'Allemagne a-t-elle vu de

ses enfants participer du puissant délire d'Hoffman et de la folie

de Werner!

«Et la France! après avoir produit et répandu sur l'Europe la

philosophie du doute, la poésie du doute lui était bien due,

quelque douloureuse qu'elle fut. Pour la première fois, notre

langue a enfin connu le lyrisme. Ce ne sont plus, comme dans les

siècles précédents, quelques accents délicats et purs, quelques

retours heureux à l'antiquité, de l'analyse et de l'éloquence; c'est

la poésie elle-même qui a paru. Mais contemplez ceux à qui nous

la devons, sondez le fond de leur cœur: ne voyez-vous pas que

leur front est empreint de tristesse et de désolation? C'est le doute

qui les assiège, et qui les inspire, comme il inspira Gœthe et

Byron. Ou bien ils essayent vainement de se rejeter en arrière et

de se rattacher aux solutions du christianisme; ou bien ils

prodiguent leurs forces à peindre l'aspect matériel de l'univers;

et, quand il s'agit de l'absolu et de l'éternel, ils font du fantastique

sans croyance, uniquement pour faire de l'art.

«..... Puisque tout est doute aujourd'hui dans l'âme de l'homme,

les poètes qui expriment ce doute sont les vrais représentants de

leur époque; et ceux qui font de l'art uniquement pour faire de

l'art sont comme des étrangers qui, venus on ne sait d'où, feraient

entendre des instruments bizarres au milieu d'un peuple étonné,

ou qui chanteraient dans une langue inconnue à des funérailles.
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Leurs chants ont beau être délicieux à mon oreille, le fond, le

fond éternel de mon cœur est le doute et la tristesse. Ce qu'il y a

de réel pour moi, c'est la poésie de Byron, poésie ironique et

désolante, qui soulève des abîmes ou notre esprit se perd, et qui,

connue les harpies, salit à l'instant même tous les mets qui

couvrent la table du festin. C'est là le glas funèbre que ne me font

pas oublier toutes ces harmonies qui s'élèvent des Arabes ou des

Persans, ou des châteaux du moyen âge, ou des cathédrales

gothiques.

«..... Byron, dans tous ses ouvrages et dans toute sa vie, Gœthe

dans Werther et Faust, Schiller dans les drames de sa jeunesse et

dans ses poésies, Chateaubriand dans René, Benjamin Constant

dans Adolphe, Sénancourt dans Obermann, Sainte-Beuve dans

Josèphe Delorme, une innombrable foule d'écrivains anglais et

allemands, et toute cette littérature de verve délirante,

d'audacieuse impiété et d'affreux désespoir, qui remplit

aujourd'hui nos romans, nos drames et tous nos livres, voilà

l'école ou plutôt la famille de poètes que nous appelons

byronienne: poésie inspirée par le sentiment vif et profond de la

réalité actuelle, c'est-à-dire de l'état d'anarchie, de doute et de

désordre où l'esprit humain est aujourd'hui plongé par suite de la

destruction de l'ancien ordre social et religieux (l'ordre

théologique-féodal), et de la proclamation de principes nouveaux

qui doivent engendrer une société nouvelle. En face de cette

école, fille directe de la philosophie du dix-huitième siècle, est

venue se placer une autre famille poétique, dont Lamartine et

Hugo sont les représentants et les chefs en France; école qui, au

fond, est aussi sceptique, aussi incrédule, aussi dépourvue de

religion que l'école byronienne, mais qui, adoptant le monde du

passé, ciel, terre et enfer, comme un datum, une convention, un

axiome poétique, a pu paraître aussi religieuse que la poésie de
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Byron paraissait impie, s'est faite ange par opposition à l'autre

qu'elle a traitée de démon, et cependant a fait route de conserve

avec elle pendant plus de quinze ans, à tel point que l'on a vu les

mêmes poètes passer alternativement de l'une à l'autre, sans

même se rendre compte de leurs variations, tantôt incrédules et

sataniques comme Byron, tantôt chrétiens résignés comme

l'auteur de l'imitation.»

Quand nous écrivions cela, une femme de génie n'avait pas

encore ajouté toute une galerie nouvelle à la galerie de Byron.

Lélia n'était pas venue se placer auprès de Manfred. Quel

argument nous fourniraient aujourd'hui tant de beaux ouvrages à

l'appui de notre thèse! Mais ce ne serait pas là seulement que

nous prendrions de nouvelles armes. Les soutiens les plus

remarquables de l'art restauré du moyen âge nous en livreraient

au besoin. Que sont devenus, je le demande, dans leur

développement même, ceux qui se complaisaient, il y a quinze

ans, à reconstruire le passé et à farder leur muse d'un vernis de

christianisme? Us ont vainement essayé de remonter le fleuve, et

les voilà aujourd'hui qui flottent à la dérive. Ils ont fini par sentir

que la vraie poésie de notre époque est celle qui pousse à l'avenir,

en peignant les profondes souffrances du présent.

Aujourd'hui, je le demande, que sont devenus les anges chrétiens

de leur poésie? Nous aurions de la peine aujourd'hui à distinguer

aussi nettement de la poésie naturelle à notre temps, cette poésie

de convention qui s'était placée à côté d'elle. Il faudrait avouer

que tous ces vains essais de reconstruction du passé et tous ces

vains autels élevés à l'art, comme si l'art sans l'humanité était

quelque chose, ont été renversés par ceux mêmes qui les avaient

dressés. Les plus forts ont fini, l'un après l'autre, par dire, comme

le vieux Corneille, mais dans un autre sens:
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Je suis vaincu du temps, je cède à son outrage.

Ils ont cédé à l'esprit du siècle, ils ont rendu les armes, ils ont jeté

le masque, et on a vu de plus en plus les traces du vautour qu'ils

voulaient nous cacher. La vraie poésie de notre époque, la poésie

qui pleure et qui cherche, a fini par les envahir.

Les ouvrages remarquables qui appartiennent à cette poésie

triste, malade, si l'on veut, mais prophétique, se sont tellement

accumulés, qu'à l'exception des trois ou quatre œuvres d'un

caractère différent dont nous avons expliqué la cause génératrice,

tout le fond de la littérature européenne est teint de cette couleur.

L'esprit qui inspira Werther à Gœthe a souillé partout. Ovide,

peignant le chaos d'où devait sortir le monde, le représente

comme une grande confusion d'éléments qui se heurtent, sous un

même voile, et, pour ainsi dire, sous un même visage:

Unus erat toto naturæ vultus in orbe.

La littérature de notre époque, symbole du chaos où nous nous

agitons, el d'où sortira un monde, est presque uniformément

couverte d'un grand voile de mélancolie.

II

Werther est le premier jet et le début de toute cette poésie de

notre âge. Nous serions tentés de croire que c'est un de ces livres

initiateurs en bien ou en mal qui renferme en germe toute une

série de créations analogues. Mais si on lui refuse d'être le père

de tant d'ouvrages du même genre qui l'ont suivi, au moins faut-il

reconnaître qu'il fut le premier-né de cette famille si nombreuse,

et qu'il a précédé de bien des années tous ses frères et sœurs.

L'époque de sa publication est en effet très-remarquable.

Croirait-on qu'il y a déjà soixante-six ans que ce type original de
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la poésie du spleen a paru dans le monde! Werther fut écrit et

publié en 1774, sous Louis XV, quatre ans avant la mort de

Voltaire et de Rousseau, quinze ans avant la révolution. Et

pourtant on dirait ce livre d'hier! Il est vrai que Gœthe a prolongé

si tard sa vie, que nous le prenons volontiers pour un écrivain de

notre génération; on ne songe guère qu'il avait quarante ans à

l'époque de l'assemblée constituante, et que son œuvre capitale

était achevée dès lors depuis longtemps. Mais il y a une autre

raison qui rapproche de nous ses ouvrages: c'est qu'ils sont,

comme je l'ai dit, profondément empreints du même esprit qui

s'est développé plus tard. La révolution interrompit pendant

trente ans la marche de l'esprit poétique; la rêverie ne put pas

avoir cours au milieu d'une action si terrible et si merveilleuse.

Trente ans de lacune se trouvent ainsi jetés entre Gœthe et ses

rivaux. Ce que Gœthe avait senti vers 1770, d'autres

commencèrent à l'éprouver vers 1800; et alors de nouveaux

Werther et de nouveaux Faust renouèrent la tradition poétique.

Il y aurait une étude bien curieuse à faire. Il faudrait comparer

Werther à Faust, et montrer le rapport intime qui unit ces deux

ouvrages de Gœthe: on obtiendrait ainsi une sorte de type abstrait

de la poésie de notre âge. On prendrait ensuite l'œuvre entière de

Byron, et le type en question reparaîtrait. On ferait la même

chose pour le René de M. de Chateaubriand, pour l'Obermann de

M. de Sénancourt, pour l'Adolphe de Benjamin Constant, et pour

une multitude d'autres productions éminentes et parfaitement

originales en elles-mêmes, sans compter les imitations plus ou

moins remarquables de Werther, telles que le Jacopo Ortiz d'Ugo

Foscolo. Mais, si les considérations que j'ai émises tout à l'heure

sont vraies, une telle comparaison entre Werther et les œuvres

analogues qui l'ont suivi, même en se restreignant à celles qui ont

le plus de rapport avec lui, ne serait rien moins qu'un tableau et
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une histoire de la littérature européenne depuis près d'un siècle:

ce serait la formule générale de cette littérature, donnant à la fois

son unité et sa variété, ce qu'il y a de permanent en elle et ce qu'il

y a de variable, à savoir la forme que revêt, suivant l'âge de

l'auteur, suivant son sexe, son pays, sa position sociale, ses

douleurs personnelles, et au milieu des événements généraux et

des divers systèmes d'idées qui l'entourent, cette pensée

religieuse et irréligieuse à la fois que le dix-huitième siècle a

léguée au nôtre comme un funeste et glorieux héritage. Laissons

là ce sujet, qui demanderait un volume. D'autres questions se

présentent. Comment un ouvrage tel que Werther a-t-il pu naître

en 1774? et quelle valeur artistique et morale a ce roman? Nous

nous bornerons à quelques considérations sur ces deux points.

Comment Werther et Faust ont-ils pu naître en 1774
[5]

,

immédiatement après Marivaux et Crébillon fils, et lorsque la

littérature française en était à Marmontel, à la Harpe et à Florian?

On dira peut-être que, Gœthe étant Allemand, il n'y a aucune

raison de comparer ce qui se faisait alors en Allemagne avec ce

qui se faisait en France. Mais c'est une erreur de s'imaginer que

Gœthe ne relève que de son pays: le développement de Gœthe

appartient à la France comme à l'Allemagne. Il suffit de jeter les

veux sur ses Mémoires pour en être convaincu.

La vérité, c'est que Gœthe s'est formé entre la France et

l'Allemagne, participant des deux, et recevant ainsi une double

impulsion; et c'est cette double impulsion qui a produit Werther.

Gœthe, dans ses Mémoires, s'est attaché avec un soin minutieux

à expliquer comment il fit Werther avec sa propre vie, avec ses

amours, avec ses douleurs, avec son sang, pour ainsi dire. On

dirait, tant il sentait que toute son œuvre était là en germe, qu'il

n'a songé à écrire ses Mémoires que pour cette explication, par
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laquelle il termine une confession qu'il n'a jamais continuée au

delà. Il raconte donc une multitude de faits personnels pour

montrer comment de toute son existence sortit un jour Werther,

écrit (ce sont ses expressions) dans une sorte de somnambulisme.

Mais, malgré toutes ces curieuses révélations, il nous semble que

Gœthe ne donne pas de Werther la grande et simple explication

qui se présente tout naturellement. Nul homme, quelque force de

réflexion intérieure qu'il ait, ne se juge bien lui-même au point de

se nommer relativement à l'ordre successif des choses. Gœthe est

trop occupé des mille petits accidents intimes de sa vie, de tous

les petits ruisseaux qui ont amoncelé peu à peu dans son cœur la

source d'où Werther a jailli: il oublie les causes générales et les

horizons éloignés d'où ces ruisseaux découlaient. Toute peinture

ainsi faite par l'auteur d'un ouvrage, dans le but d'expliquer cet

ouvrage, devient personnelle au point de manquer de largeur et

de lumière: au lieu de la Providence qui enfante les chefs-

d'œuvre de l'esprit humain, on ne découvre plus que le hasard des

causes accessoires. L'auteur, étant au centre de sa création, ne

voit et ne montre que la pointe des traits qui l'ont frappé: il ne

voit souvent pas d'où ces traits sont partis.

La grande cause qui a fait produire Werther à Gœthe, c'est cette

double impulsion de la France et de l'Allemagne dont nous

parlions tout à l'heure; c'est la lutte dans son esprit de deux

puissants génies, venus l'un du Midi, l'autre du Nord.

L'esprit de la réforme du seizième siècle contenait deux

tendances différentes: un esprit de liberté et d'examen, un esprit

d'enthousiasme et de foi religieuse. La France et le Nord se

partagèrent ces deux tendances. L'une produisit à la fin Voltaire;

l'autre, après Milton, enfanta Klopstock. Un génie intermédiaire,

et qui participe des deux tendances, c'est Rousseau.
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Si l'on devait rattacher plus particulièrement Werther à quelque

autre œuvre antérieure, il est évident qu'il faudrait nommer

l'Héloïse de Rousseau et les six premiers livres des Confessions.

Gœthe devait le savoir: est-ce donc l'orgueil qui lui a fait passer

sous silence, dans ses Mémoires, l'impression que fit sur lui

Rousseau, tandis qu'il s'étend avec tant de complaisance sur la

réaction que produisirent dans son esprit les livres athées et anti-

poétiques du dix-huitième siècle?

Gœthe, qui apprit le français en même temps que sa langue

maternelle; qui, à dix ou douze ans, pendant l'occupation que les

Français firent de Francfort, assistait tous les soirs aux

représentations des drames français, et faisait lui-même, à cet

âge, génie précoce qu'il était, des pièces écrites en français; qui,

durant toute son éducation, achevée en France, lut et dévora

avidement tous les écrits de la France; Gœthe, dis je, appartient

par mille liens à l'esprit général de la France et du dix-huitième

siècle.

Mais, par son éducation protestante, si soignée et si savante, il

appartenait aussi à la patrie de Leibnitz, à un pays qui, ayant

abordé, dans l'époque antérieure, sous la forme théologique du

moyen âge, tous les grands problèmes de la religion, de la morale

et de la société, s'était arrêté à certaines solutions, et n'avait pas

voulu aller plus loin; qui n'avait pas pu faire deux révolutions

coup sur coup, et qui, s'étant fait protestant, était resté chrétien.

Au fond, l'esprit de la réforme, soit qu'il conduisit à l'incrédulité,

soit qu'il s'arrêtât dans certaines limites, était un esprit sublime,

un esprit d'enthousiasme et de foi. Il y a de l'enthousiasme, il y a

de la foi jusque dans le sentiment qui a donné naissance aux plus

désolantes doctrines du dix-huitième siècle.
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Mais cet esprit novateur, cet esprit qui renverse toute tradition,

toute autorité, et qui cherche, devient nécessairement un esprit de

doute et de scepticisme, aussitôt qu'il a passé certaines limites et

qu'il ne veut plus connaître de point d'arrêt; et il devient

nécessairement un esprit d'athéisme, s'il poursuit encore

longtemps sa course sans rencontrer Dieu. C'est ce qui était

arrivé à la France. Tandis que l'Allemagne était restée

superstitieuse, la France était devenue athée.

Impuissance donc des deux côtés, c'est-à-dire impuissance de

l'esprit de la réforme limité où il s'était limité en Allemagne, et

impuissance de cet esprit lancé dans la voie où il s'était lancé en

France.

Non, l'esprit de l'Allemagne, l'esprit religieux du protestantisme,

abandonné à lui-même, ne pourra conduire l'humanité au but de

ses destinées. Il n'y a pas assez d'audace dans cette réforme de

Luther arrêtée où elle s'est arrêtée. Je n'en voudrais qu'une

preuve: pourquoi le protestantisme a-t-il abouti d'abord de toutes

parts à l'anabaptisme, et comment l'anabaptisme a-t-il été vaincu,

sinon par la retraite honteuse à bien des égards de la réforme? Ne

voyez-vous pas que le volcan n'a pas jeté toutes ses flammes, et

que cette forme religieuse et sociale que le christianisme

protestant a revêtue doit disparaître à son tour?

Gœthe, élevé entre la France et l'Allemagne, le sent, el il n'ose

s'abandonner complètement au génie de son pays. Cette religion

arrêtée ne le satisfait pas; cette société arrêtée également ne

contente pas ses désirs. Il porte plus haut sa vue; il est trop

philosophe pour être chrétien et homme de cette façon: il veut,

sans oser bien se l'avouer, un autre ciel, une autre terre.

Mais, réciproquement, non, l'esprit de la France, l'esprit

irréligieux de la philosophie, livré à lui-même, ne pourra
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conduire l'humanité au but de ses destinées. Si ce n'est pas le

christianisme de Milton ou de Klopstock qui régénérera le

monde, ce n'est pas non plus le déisme ou plutôt l'athéisme de

Voltaire qui le sauvera. Où est le ciel avec cet athéisme, et que

devient la terre avec lui?

Gœthe, élevé entre la France et l'Allemagne, sent cette

impuissance de la France, comme il sent celle de l'Allemagne, et

il s'efforce de faire, dans son cœur et dans sa raison, une réaction

contre l'athéisme. Il se trouve donc, lui poète, entre l'inspiration

de Voltaire et celle de Klopstock, entre les deux muses qui ont

clos le dix-huitième siècle par une terrible antithèse, la Messiade

et la Guerre des Dieux. D'un côté, l'esprit du matérialisme le

pénètre: il est disciple de Voltaire, de Diderot, de Buffon, de tout

le dix-huitième siècle; d'un autre côté, l'esprit mystique qui

séduit Lavater, qui illumine Swedenborg, qui inspire Lessing et

Jacobi, ne lui est pas étranger.

Voici donc venir du Nord, après Rousseau, un homme qui

participe à la fois de l'athéisme et de la religion.

Un tel état de l'âme est une grave, une affreuse maladie, bien que

cette maladie vaille mieux que le calme de l'incrédulité pure, ou

que le calme de la religiosité du passé. Une dualité douloureuse

s'établit dans un homme ainsi placé entre deux aspirations

différentes. Il y a deux hommes en lui: si l'un affirme, l'autre nie;

si l'un s'enthousiasme, l'autre sourit ironiquement; si l'un croit,

l'autre se moque de sa crédulité. Que faire quand on est là, quand

on vient à une telle époque? Le plus facile, à coup sûr, c'est de

suivre alternativement ou de mêler et de combiner ensemble ces

deux aspirations. Alors on est artiste comme le fut Gœthe.

Quand Lavater et Basedow s'enflammaient devant lui, l'un pour

sa régénération du christianisme, l'autre pour ses plans
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philanthropiques, Gœthe écoutait ses amis et se recueillait dans

le doute. Ne pouvant les suivre dans leurs utopies, il songeait,

dans sa force, ou si l'on veut dans sa faiblesse, à tirer deux un

utile parti; avec ces hommes de foi, qu'il avait sous les yeux, il

songeait à faire de l'art; il ne s'abandonnait pas à leurs idées, il

voulait seulement, comme un miroir fidèle, réfléchir leur image:

il travaillait à son Mahomet
[7]

.

Une telle résolution d'être artiste à tout prix a sa grandeur et sa

misère. On le vit bien pour Gœthe. Sa grandeur est évidente,

mais sa misère ne l'est pas moins. Quand la philosophie du dix-

huitième siècle produisit la révolution française, que fit Gœthe,

le disciple à demi de cette philosophie? Il ne sentit pas la

grandeur de cette révolution, il affecta de ne pas s'en émouvoir: il

fut moins grand alors que Schiller.

Et plus tard, dans sa longue carrière, quel mouvement a-t-il

donné à sa patrie, aux jours d'action et de péril? L'Allemagne

tournait les yeux vers lui: il ne répondait rien, ou il rendait des

oracles douteux. Méphistophélès s'était enfermé avec lui dans sa

retraite de Weimar, et tenait compagnie à Faust.

Mais, avant de se donner ce caractère d'un artiste qui s'attache

exclusivement à l'art, faute d'une philosophie, et qui, de dessein

prémédité, se fait sceptique sans vouloir pourtant souffrir de son

scepticisme, Gœthe avait été naturellement ce qu'il se fit plus

tard par la réflexion, c'est-à-dire qu'il avait été sceptique, mais

avec douleur; et c'est alors, c'est dans la virginité de son génie

qu'il écrivit Werther.

Je dirai en peu de mots ce que je sens sur cet ouvrage.

«J'ai vu les mœurs de mon temps, et j'ai publié ce livre,» écrivait

Rousseau en tête de sa Nouvelle Héloïse. Quand on compare
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Werther aux mœurs et aux livres de notre époque, on doit le juger

excellent. Si la vertu n'y est pas enseignée, l'enthousiasme pour

la vertu y respire. J'y trouve trois grands traits, trois traits de la

poésie véritable, trois signes d'avenir. J'y trouve le retour à la

nature, le sentiment de l'égalité humaine, le sentiment pur de

l'amour: ce sont trois traits de Rousseau, qui, comme une image

sacrée de l'idéal, ont passé dans l'âme de Gœthe, et y vivaient à

l'époque où il fit Werther.

La poésie de la nature n'est que le cadre d'un retour vers la

religion. Quand les premiers chrétiens s'éloignèrent des idoles et

désertèrent les temples des païens, ils n'eurent d'abord pour

temple que la voûte du ciel. «À quoi bon des temples pour qui

conçoit la grandeur et l'unité de Dieu?» disent à chaque instant

les premiers Pères. Le christianisme commença par un retour

vers la nature. Lisez, dans Minutius Félix, l'admirable entretien

d'Octavius et de ses amis au bord de la mer, et jugez si le

christianisme n'a pas débuté par là. Jésus lui-même, dans

l'Évangile, ne vit-il pas dans la retraite, au bord des lacs, au sein

des déserts, contemplant la grandeur de Dieu et la misère des

hommes?

Ne nous étonnons donc pas que toute la poésie de notre époque

se soit réfugiée dans la nature. On s'y réfugie toujours, pour y

prendre des consolations ou des inspirations, aux époques de

renouvellement. On arrive également là parce que l'on fuit et

parce que l'on cherche. Le plus grand peintre de la nature chez

les anciens, Virgile, a déjà jusqu'à un certain point l'aine

chrétienne. De Théocrite à saint Basile, qui aimait tant la nature,

il y a cinq siècles où, païens et chrétiens, tout ce qui a une vie de

désir se tourne avec passion vers la retraite. Mais à ces époques

voici ce qui arrive: ceux qui se réfugient ainsi dans la nature sans

beaucoup songer à l'humanité sont simplement poètes; ceux qui,
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au sein de la nature, prient pour l'humanité et s'occupent d'elle,

sont poètes dans un autre sens, dans un sens plus élevé. Ce qui a

manqué aux artistes de notre époque, ce qui a manqué à Gœthe, à

Byron et à tant d'autres, c'est de joindre au sentiment de la nature

un sentiment également vif des destinées de l'humanité.

Rousseau, l'initiateur de ce mouvement; Rousseau, qui fit sortir

l'art des maisons et des palais pour l'introduire sur une plus

grande scène, et dont la poésie, sous ce rapport, est à la poésie de

ses devanciers comme le lac de Genève est aux jardins de

Versailles; Rousseau, dis-je, avait en même temps à un degré

supérieur l'idée générale, l'idée philosophique, l'idée sociale. Soit

qu'il peigne son homme originel dans la forêt primitive, soit qu'il

rêve l'amour au bord du Léman, la nature est un observatoire

d'où il pense à l'humanité. Des deux artistes, ses disciples à bien

des égards, qui le suivirent immédiatement, Gœthe et Bernardin

de Saint-Pierre, ce dernier est celui qui a encore le sentiment le

plus vif de l'humanité et de ses destinées générales. Gœthe,

entravé, comme je l'ai indiqué, par l'esprit retardataire de son

pays, est très-inférieur sur ce point. Il ne se sent, quant au reste

des hommes, qu'affranchi et indépendant; il ne se sent pas relié à

eux; il ne se sent pas citoyen du monde, acteur dans le

développement nécessaire et légitime de l'humanité, enchaîné à

ses destinées, et ayant h cet égard un droit et un devoir. La raison

en est simple: la France seule s'était faite initiatrice; l'Allemagne,

au contraire, prétendait à l'immobilité, à la conservation, à la

durée; elle ne permettait à l'idéalisme naissant que d'agiter le

cœur et la tête de ses enfants, sans leur laisser croire à l'effet des

idées, à l'activité possible, à la réalisation de l'idéal. Gœthe a le

défaut de son pays. Sa poésie donc, privée de l'espérance qui

s'applique à l'humanité tout entière, tourne à l'individualité et à

l'égoïsme. La nature n'est pas pour lui cette retraite où l'âme

travaille pour l'humanité. C'est à contempler la nature pour elle-
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même que l'âme s'applique. Mais la nature, quoiqu'elle se

communique à nous, ne peut jamais être en communication

directe avec nous. Sa contemplation ainsi dirigée devient donc un

tourment pour l'âme, qui cherche toujours son véritable objet,

l'homme. Plus le sentiment de la nature est fort, plus ce tourment

devient âpre et douloureux. Comment y échapper? par l'amour

individuel ou par cette espèce d'égoïsme qu'on appelle l'art pour

l'art. On seul déjà, dans Gœthe écrivant Werther, le Gœthe qui se

montra plus tard.

Mais si une large sympathie pour les destinées générales de

l'humanité ne se montre pas dans ce livre, ce n'est du moins

qu'une lacune; rien d'hostile aux tendances les plus généreuses

que l'esprit humain ait conçues n'y perce jamais. Seulement il

faut avouer que le sentiment de l'humanité y est tort peu

développé, et que le sentiment de l'égalité ne s'y montre que sous

l'aspect révolutionnaire.

Quant à de la sensibilité pour les malheurs individuels des

hommes et à ce qu'on nomme de la philanthropie, le cœur de

Werther en est plein par moments. Mais ce n'est pas là le

sentiment de l'humanité collective; ce n'est pas un attachement

sérieux et raisonné aux destinées de l'humanité, une sollicitude

inquiète et active en même temps pour tous les hommes en

général: c'est de la sensibilité, ce n'est pas de la charité. Ce n'est

pas un dogme conçu par la raison, ni rien qui ressemble à un

pareil dogme; c'est une émotion, une passion plus ou moins

fugitive. Un tel sentiment pour l'humanité, quoique louable en

lui-même, n'est capable de donner à notre âme ni force, ni

lumière, ni ton, ni harmonie.

Ainsi l'unité de ce qui compose l'état normal de l'homme manque

dans ce caractère de Werther, et, par conséquent, la proportion de
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toutes les parties. Le sentiment de force et d'indépendance,

n'étant contre-balancé par rien, devient un orgueil insensé;

l'amour devient une fureur; le sentiment de la nature, une rêverie

fatigante. Werther s'abîme ainsi au milieu des plus beaux dons

qui puissent décorer l'âme humaine.

Mais, malgré cette ruine d'une âme dont les éléments sont

sublimes, ces éléments n'en restent pas moins beaux en eux-

mêmes. L'indépendance de Werther, et son besoin d'égalité, qui

lui fait fouler aux pieds les vaines distinctions de rang et de

naissance, n'en est pas moins un noble sentiment. L'ardeur de son

amour n'en est pas moins une des plus admirables révélations de

l'amour que jamais poète ait écrites.

Les trois grands milieux du cœur de l'homme, la nature,

l'humanité, la famille, sont donc sentis dans ce livre, et sentis

d'une ardeur pure et sincère, mais isolément sentis. Le lien

manque: et comment, je le répète, ne manquerait-il pas? Ce lien,

c'est une religion, c'est ce que l'humanité cherche. L'harmonie

donc entre ces trois choses, la nature, l'humanité, la famille,

n'existe pas pour Werther; et la plus grande de ces trois

révélations divines, l'humanité, est aussi celle qui brille le plus

faiblement et le plus rarement à ses yeux. Qu'arrive-t-il donc,

encore une fois? Werther sent la nature, et par là il se sent artiste,

il se sent puissant: mais où tourner cette puissance, que faire de

son art, que créer? Créer, c'est aimer; l'amour universel est le

grand artiste et le créateur du monde. Werther sent l'amour; mais

en même temps qu'il sent l'amour, il n'en sent que plus

faiblement encore l'humanité. Où donc trouverait-il une ancre

forte et solide contre les orages de son amour individuel?

L'amour de l'humanité à un haut degré et dans un large sens lui

faisant défaut, et l'amour individuel se trouvant lui manquer

aussi, en apparence par le simple effet d'un hasard, mais en
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réalité par l'imperfection des choses d'ici-bas, il tombe sous

l'empire exclusif de ce sentiment d'artiste qu'il a pour la nature. Il

devient, faut-il le dire? la proie du monde extérieur. Enlevé de

terre et sans racines, il est livré aux vents comme les nuages. Le

soleil, dans son cours, le gouverne; sa vie dépend de ses rayons;

suivant le mois de l'année et le temps qu'il fait, il erre en furieux

dans le ciel ou dans l'enfer.

On n'a pas assez remarqué l'admirable symbolisme dont Gœthe a

usé dans ce livre. Les dates de ces lettres peuvent leur servir de

clef. Chaque lettre répond à la saison où elle est écrite, tant

Werther est abandonné à cette force cachée au sein des éléments.

D'abord on le voit, au printemps, dans de délicieuses campagnes,

tout entier au sentiment de la nature. L'amour le prend alors. Le

roman dure deux ans, suivant toujours les vicissitudes des

saisons; et Werther, après avoir passé par l'extrême délire en été,

s'affaisse avec l'automne, et se tue en hiver. De là toutes ces

images du monde extérieur introduites si naturellement dans la

peinture des sentiments, qu'on dirait qu'elles ne font avec elle

qu'un seul tissu.

Telle est donc, à notre avis, la borne de ce livre, telle est sa

grandeur et sa limite. Voilà comment il est immoral et impie aux

yeux de beaucoup, moral et à un certain degré religieux aux

nôtres. À ceux qui le déclarent impie, nous demanderons: En

quoi Gœthe, dans Werther, a-t-il réellement outragé la foi,

l'espérance, la charité? De quelle confiance sublime déshérite-t-il

l'homme dans ce livre? Tout au plus pourrait-on dire qu'un tel

caractère, peint dans toute sa vérité, est immoral à cause de ce

qui lui manque, c'est-à-dire parce que Werther ne sait pas

transformer en amour plus grand et plus divin cet amour qui le

fait mourir. Mais cette exaltation qu'il porte dans le sentiment de
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la nature et de l'amour, de même que son dégoût pour la société

présente, n'ont rien en soi que de louable et de bon.

Madame de Staël se trompe donc lorsqu'elle reproche à Gœthe

de s'être passionné et d'avoir passionné ses lecteurs pour le

suicide. Le suicide était la conséquence nécessaire de l'élévation

relative que Gœthe a donnée à son héros, et de l'impossibilité où

il était de lui donner une élévation plus grande. Qui ne voit, en

effet, qu'il faudrait à Werther une religion pour remplacer dans

son cœur et dans son intelligence la vieille religion dont il est à

jamais sorti, et pour le retenir ainsi sur le bord de l'abîme, au

nom du devoir? Celui qui ne sent pas cela ne comprend pas ce

livre. Gœthe concevait bien son œuvre de cette façon. Un

critique, Nicolaï, ayant essayé de tourner en ridicule ce

dénouement nécessaire, imagina de refaire l'ouvrage en

conservant le commencement et en changeant la fin: Werther,

dans ce nouveau plan, ne se tuait pas. «Le pauvre homme, dit

Gœthe, ne se doute pas que le mal est sans remède, et qu'un

insecte mortel a piqué dans sa fleur la jeunesse de Werther.»

Oui, sans doute, nous pressentons aujourd'hui une autre poésie,

une poésie qui n'aboutira pas au suicide. Mais ceux qui la feront,

cette poésie, ne reculeront pas sur leurs devanciers; je veux dire

qu'ils n'abandonneront pas cette élévation du sentiment et de

l'idée, que l'on voudrait vainement flétrir du nom de folle

exaltation. Ce n'est pas avec des débris de vieilles idoles, ce n'est

pas non plus en aplatissant nos âmes et en vulgarisant nos

intelligences, qu'ils résoudront ce problème d'une poésie qui, au

lieu de nous porter au suicide, nous soutienne dans nos douleurs.

Je sais que l'art a tourné aujourd'hui vers un plat servilisme, vers

un plat matérialisme; mais j'aime encore mieux l'art douloureux

de Gœthe dans Werther et dans Faust, que cet art qui, pour les

jouissances du présent, trahit toutes les espérances de l'humanité,
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et abandonne honteusement l'idéal. Montrez-nous, poètes,

montrez-nous des cœurs aussi fiers, aussi indépendants que celui

que Gœthe a voulu peindre! Seulement donnez un but à cette

indépendance, et qu'elle devienne ainsi de l'héroïsme. Montrez-

nous l'amour aussi ardent, aussi pur que Gœthe l'a peint dans

Werther; mais que cet amour sache qu'il y a un amour plus grand,

dont il n'est qu'un reflet. Montrez-nous, en un mot, dans toutes

vos peintures, le salut de la destinée individuelle lié à celui de la

destinée universelle. Mais ne tentez pas de rabattre sur cette

ardeur de sentiment et sur cette élévation d'intelligence dont vos

devanciers vous ont légué des modèles. Avec les Titans de Gœthe

ou de Byron faites des hommes, mais ne leur enlevez pas pour

cela leur noble caractère!

L'Allemagne regarde Gœthe comme le plus grand artiste de

forme des temps modernes; son style, particulièrement dans

Werther, est considéré comme le type de la perfection classique;

et pourtant il a passé longtemps pour certain en France que le

style de Werther était aussi bizarre, aussi alambiqué, que les

sentiments en étaient étranges. C'était apparemment la faute des

traducteurs. À cette époque, la poésie de style, la poésie qui vit

de figures et de symboles, était fort peu connue chez nous: la

manière dont furent reçus les premiers ouvrages de M. de

Chateaubriand le prouve assez. Apprenant l'allemand, il y a

quelques années, je fus frappé de la clarté de style de ce Werther

qui m'avait si fort touché dans ma jeunesse. Je traduisis

littéralement chaque phrase, et je trouvai qu'il en résultait un

français fort correct. La phrase de Gœthe, même lorsqu'elle est

très-poétique, est aussi claire que celle de Voltaire. C'est ainsi

que cette traduction fut écrite. Elle parut en 1829. En la

réimprimant aujourd'hui, j'ai dû me demander si ce livre méritait

les anathèmes dont on l'a si souvent chargé. Quelque peu de
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responsabilité qu'on ait à traduire maintenant un ouvrage aussi

connu, on doit y songer pourtant. Werther est, sous bien des

rapports, comme dit madame de Staël, «un roman sans égal et

sans pareil;» c'est une des plus émouvantes compositions de l'art

moderne; son effet sur les imaginations jeunes sera donc toujours

redoutable; mais, pour les raisons que je viens de donner, je crois

cette lecture plus salutaire à notre époque que dangereuse.

 

 

[1]Les Mémoires de Gœthe ont prouvé combien madame de Staël se

trompai! sur ce point.

[2]De l'Allemagne, part II, ch. XXVIII.

[3]Revue encyclopédique, 1831, articles De la Poésie de notre

époque.

[4]There is a very life in our despair, Vitality of poison; a quick root

Which feeds these deadly branches.

Childe-Harold.

[5]Faust ne parut pas précisément cette année; mais Gœthe le

composait presque en même temps que Werther. Il avait publié,

l'année précédente, Gœtz de Berlichinyen. Ces trois ouvrages, qui se

pressent dans l'esprit de Gœthe, âgé de vingt-cinq ans à peine,

montrent bien le puissant démon qui l'obsédait alors, et ont entre eux

une étroite liaison. Mécontent du présent, et ne pouvant se reposer

dans aucune croyance, Gœthe se retourne d'abord vers le passé, et il

ébauche un modèle de ses créations gothiques que Walter-Scott et son

école reprendront longtemps après et traiteront avec tant de calme et

de froide patience. Mais ce n'est pas la exprimer sa vie; ce n'est là

qu'une œuvre de mémoire, pour ainsi dire, et d'érudition. Il tente donc

l'art actuel: il se peint lui-même avec toute sa fougue dans Werther, et

ouvre ainsi à distance la carrière où Byron et tant d'autres doivent le

suivre. Cependant, pour ne pas mourir avec son héros, Gœthe se fait

une résolution: il sera artiste avant tout. Décomposant alors son âme

en deux, c'est-à-dire idéalisant en deux personnages l'esprit du bien et

l'esprit du mal, l'esprit qui en lui cherche l'avenir, et l'esprit qui lui dit
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que ses espérances sont des rêves, l'esprit qui souffre et qui aime, et

l'esprit qui n'aime pas, il place Méphistophélès à côté de Faust, et son

œuvre principale fut terminée
[6]

.

[6]Voyez la traduction des Deux Faust de M. Henri Blaze, qui fait

partie de cette collection.

[7]Ce Mahomet n'eût pas été celui de Voltaire: il eût été croyant, il

eût ressemblé, en cela, au vrai Mahomet. Mais pourquoi Gœthe

n'acheva-t-il pas cette œuvre? N'est-ce pas parce que l'incrédulité qui

inspira le Mahomet de Voltaire était presque aussi profonde chez

Gœthe que chez Voltaire? Or, comment combiner ces deux tendances

de la religion et de l'irréligion dans un pareil sujet? Ou Mahomet est

vraiment inspiré, et alors il faudrait à Gœthe une religion assez vaste

pour comprendre Mahomet comme tel; ou Mahomet est un

visionnaire qui mérite plutôt la pitié que l'admiration. Gœthe finit par

sentir que ce sujet, comme il l'avait conçu, était au-dessus de ses

forces, et il l'abandonna.

Ce projet, que Lavater et Basedow inspirèrent sans le savoir, peint au

surplus admirablement l'état où était Gœthe. Il a devant lui des

chrétiens pleins d'enthousiasme, qui veulent faire revivre le

christianisme, et il songe à revêtir Mahomet de leurs couleurs. Il

soupçonne donc qu'il y a dans Mahomet un côté de vraie religion.

Qu'est-ce donc alors que la religion? Elle est donc plus vaste que le

christianisme! Pour combiner celle conception de Mahomet avec le

christianisme, il eût fallu à Gœthe une croyance; il eût fallu qu'il fût

plus qu'artiste, il eût fallu qu'il fût philosophe et religieux comme

l'avenir le sera.

Au surplus, Gœthe s'est peint lui-même, sous le rapport de ses

croyances, dans un passage de ses Mémoires: «Lavater, dit-il,

m'ayant à la fin pressé par ce rude dilemme: Il faut être chrétien ou

athée, je lui déclarai que s'il ne voulait pas me laisser en paix dans ma

croyance chrétienne telle que je me l'étais formée, je ne verrais pas

beaucoup de difficulté à me décider pour ce qu'il appelait l'athéisme,

convaincu d'ailleurs, comme je l'étais, que personne ne savait

précisément quelle croyance méritait l'une ou l'autre qualification.»

Malheureusement on ne sait trop non plus ce que c'est que la

croyance chrétienne que Gœthe s'était formée: c'était une espèce

d'oreiller comme celui de Montaigne.
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AU LECTEUR

J'ai rassemblé avec soin tout ce que j'ai pu recueillir de l'histoire

du malheureux Werther, et je vous l'offre ici. Je sais que vous

m'en remercierez. Vous ne pouvez refuser votre admiration à son

esprit, votre amour à son caractère, ni vos larmes à son sort.

Et toi, homme bon, qui souffres du même mal que lui, puise de la

consolation dans ses douleurs, et permets que ce petit livre

devienne pour toi un ami, si le destin ou ta propre faute ne t'en

ont pas laissé un qui soit plus près de ton cœur.
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WERTHER

4 mai 1771.
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Que je suis aise d'être parti! Ah! mon ami, qu'est-ce que le cœur

de l'homme? Te quitter, toi que j'aime, toi dont j'étais

inséparable; te quitter et être content! Mais je sais que tu me le

pardonnes. Mes autres liaisons ne semblaient-elles pas tout
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exprès choisies du sort pour tourmenter un cœur comme le mien?

La pauvre Léonore! Et pourtant j'étais innocent. Était-ce ma

faute à moi si, pendant que je ne songeais qu'à m'amuser des

attraits piquants de sa sœur, une funeste passion s'allumait dans

son sein? Et pourtant suis-je bien innocent? N'ai-je pas nourri

moi-même ses sentiments? Ne me suis-je pas souvent plu à ses

transports naïfs qui nous ont l'ait rire tant de fois, quoiqu'ils ne

fussent rien moins que risibles? N'ai-je pas... Oh! qu'est-ce que

c'est que l'homme, pour qu'il ose se plaindre de lui-même! Cher

ami, je te le promets, je me corrigerai; je ne veux plus, comme je

l'ai toujours fait, savourer jusqu'à la moindre goutte d'amertume

que nous envoie le sort. Je jouirai du présent, et le passé sera le

passé pour moi. Oui, sans doute, mon ami, tu as raison; les

hommes auraient des peines bien moins vives si... (Dieu sait

pourquoi ils sont ainsi faits...), s'ils n'appliquaient pas toutes les

forces de leur imagination à renouveler sans cesse le souvenir de

leurs maux, au lieu de se rendre le présent supportable.

Dis à ma mère que je m'occupe de ses affaires, et que je lui en

donnerai sous peu des nouvelles. J'ai parlé à ma tante, cette

femme que l'on fait si méchante; il s'en faut bien que je l'aie

trouvée telle: elle est vive, irascible même, mais son cœur est

excellent. Je lui ai exposé les plaintes de ma mère sur cette

retenue d'une part d'héritage; de son côté, elle m'a fait connaître

ses droits, ses motifs, et les conditions auxquelles elle est prête à

nous rendre ce que nous demandons et même plus que nous ne

demandons. Je ne puis aujourd'hui l'en écrire davantage sur ce

point: dis à ma mère que tout ira bien. J'ai vu encore une fois,

mon ami, dans cette chétive affaire, que les malentendus et

l'indolence causent peut-être plus de désordres dans le monde

que la ruse et la méchanceté. Ces deux dernières au moins sont

assurément plus rares.
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Je me trouve très-bien ici. La solitude de ces célestes campagnes

est un baume pour mon cœur, dont les frissons s'apaisent à la

douce chaleur de cette saison où tout renaît. Chaque arbre,

chaque haie est un bouquet de fleurs; on voudrait se voir changé

en papillon pour nager dans cette mer de parfums et y puiser sa

nourriture.

La ville elle-même est désagréable; mais les environs sont d'une

beauté ravissante. C'est ce qui engagea le feu comte de M... à

planter un jardin sur une de ces collines qui se succèdent avec

tant de variété et forment des vallons délicieux. Ce jardin est fort

simple; on sent dès l'entrée que ce n'est pas l'ouvrage d'un

dessinateur savant, mais que le plan en a été tracé par un homme

sensible, qui voulait y jouir de lui-même. J'ai déjà donné plus

d'une fois des larmes à sa mémoire, dans un pavillon en ruines,

jadis sa retraite favorite, et maintenant la mienne. Bientôt je serai

maître du jardin. Depuis deux jours que je suis ici, le jardinier

m'est déjà dévoué, et il ne s'en trouvera pas mal.

10 mai.

Il règne dans mon âme une étonnante sérénité, semblable à la

douce matinée de printemps dont je jouis avec délices. Je suis

seul et je goûte le charme de vivre dans une contrée qui fut créée

pour des âmes comme la mienne. Je suis si heureux, mon ami, si

abîmé dans le sentiment de ma tranquille existence, que mon

talent en souffre. Je ne pourrais pas dessiner un trait, et

cependant je ne fus jamais plus grand peintre. Quand les vapeurs

de la vallée s'élèvent devant moi, qu'au-dessus de ma tête le

soleil lance d'aplomb ses feux sur l'impénétrable voûte de

l'obscure forêt, et que seulement quelques rayons épars se
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glissent au fond du sanctuaire; que couché sur la terre dans les

hautes herbes, près d'un ruisseau, je découvre, dans l'épaisseur du

gazon mille petites plantes inconnues; que mon cœur sent de plus

près l'existence de ce petit monde qui fourmille parmi les herbes,

de cette multitude innombrable de vermisseaux et d'insectes de

toutes les formes; que je sens la présence du Tout-Puissant qui

nous a créés à son image, et le souffle du Tout-Aimant qui nous

porte et nous soutient flottants sur une mer d'éternelles délices;

mon ami, quand le monde infini commence ainsi à poindre

devant mes yeux, et que je réfléchis le ciel dans mon cœur

comme l'image d'une bien-aimée, alors je soupire et m'écrie en

moi-même: «AH! si tu pouvais exprimer ce que tu éprouves! si

tu pouvais exhaler et fixer sur le papier cette vie qui coule en toi

avec tant d'abondance et de chaleur, en sorte que le papier

devienne le miroir de ton âme, comme ton âme est le miroir d'un

Dieu infini!...» Mon ami... Mais je sens que je succombe sous la

puissance et la majesté de ces apparitions.

12 mai.

Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette contrée, ou si

le prestige vient d'un délire céleste qui s'est emparé de mon cœur;

mais tout ce qui m'environne a un air de paradis. À l'entrée du

bourg est une fontaine, une fontaine où je suis enchaîné par un

charme, comme Mélusine et ses sœurs. Au bas d'une petite

colline se présente une grotte; on descend vingt marches, et l'on

voit l'eau la plus pure filtrer à travers le marbre. Le petit mur qui

forme l'enceinte, les grands arbres qui la couvrent de leur ombre,

la fraîcheur du lieu, tout cela vous captive, et en même temps

vous cause un certain frémissement. Il ne se passe point de jour
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que je ne me repose là pendant une heure. Les jeunes filles de la

ville viennent y puiser de l'eau, occupation paisible et utile, que

ne dédaignaient pas jadis les filles mêmes des rois. Quand je suis

assis là, la vie patriarcale se retrace vivement à ma mémoire. Je

pense comment c'était au bord des fontaines que les jeunes gens

faisaient connaissance et qu'on arrangeait les mariages, et que

toujours autour des puits et des sources erraient des génies

bienfaisants. Oh! jamais il ne s'est rafraîchi au bord d'une

fontaine, après une route pénible, sous un soleil ardent, celui qui

ne sent pas cela comme je le sens!

13 mai.

Tu me demandes si tu dois m'envoyer mes livres?... Au nom du

ciel! mon ami, ne les laisse pas approcher de moi! Je ne veux

plus être guidé, excité, enflammé; ce cœur fermente assez de lui-

même: j'ai bien plutôt besoin d'un chant qui me berce, et de ceux-

là, j'eu ai trouvé en abondance dans mon Homère. Combien de

fois n'ai-je pas à endormir mon sang qui bouillonne! car tu n'as

rien vu de si inégal, de si inquiet que mon cœur. Ai-je besoin de

te le dire, à toi qui as souffert si souvent de me voir passer de la

tristesse à une joie extravagante, de la douce mélancolie à une

passion furieuse? Aussi je traite mon cœur comme un petit enfant

malade. Ne le dis à personne; il y a des gens qui m'en feraient un

crime.

15 mai.
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Les bonnes gens du hameau me connaissent déjà; ils m'aiment

beaucoup, surtout les enfants. Il y a peu de jours encore, quand je

m'approchais d'eux, et que d'un ton amical je leur adressais

quelque question, ils s'imaginaient que je voulais me moquer

d'eux, et me quittaient brusquement. Je ne m'en offensai point;

mais je sentis plus vivement la vérité d'une observation que

j'avais déjà faite. Les hommes d'un certain rang se tiennent

toujours à une froide distance de leurs inférieurs, comme s'ils

craignaient de perdre beaucoup en se laissant approcher, et il se

trouve des étourdis et de mauvais plaisants qui n'ont l'air de

descendre jusqu'au pauvre peuple qu'afin de le blesser encore

davantage.

Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, que nous ne

pouvons l'être; mais je soutiens que celui qui se croit obligé de se

tenir éloigné de ce qu'on nomme le peuple, pour s'en faire

respecter, ne vaut pas mieux que le poltron qui, de peur de

succomber, se cache devant son ennemi.

Dernièrement je me rendis à la fontaine, j'y trouvai une jeune

servante qui avait posé sa cruche sur la dernière marche de

l'escalier: elle cherchait des yeux une compagne qui l'aidât à

mettre le vase sur sa tête. Je descendis, et la regardai. «Voulez-

vous que je vous aide, mademoiselle?» lui dis-je. Elle devint

rouge comme le feu. «Oh! monsieur, répondit-elle...—Allons,

sans façons...» Elle arrangea son coussinet, et j'y posai la cruche.

Elle me remercia, et partit aussitôt.

17 mai.
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J'ai fait des connaissances de tout genre, mais je n'ai pas encore

trouvé do société. Je ne sais ce que je puis avoir d'attrayant aux

yeux des hommes: ils me recherchent, ils s'attachent à moi, et

j'éprouve toujours de la peine quand notre chemin nous fait aller

ensemble, ne fût-ce que pour quelques instants. Si tu me

demandes comment sont les gens de ce pays-ci, je te répondrai:

Comme partout. L'espèce humaine est singulièrement uniforme.

La plupart travaillent une grande partie du temps pour vivre, et le

peu qui leur en reste de libre leur est tellement à charge, qu'ils

cherchent tous les moyens possibles de s'en débarrasser. Ô

destinée de l'homme!

Après tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m'oublie

quelquefois à jouir avec eux des plaisirs qui restent encore aux

hommes, comme de s'amuser à causer avec cordialité autour

d'une table bien servie, d'arranger une partie de promenade en

voiture, ou un petit bal sans apprêts, tout cela produit sur moi le

meilleur effet. Mais il ne faut pas qu'il me souvienne alors qu'il y

a en moi d'autres facultés qui se rouillent faute d'être employées,

et que je dois cacher avec soin. Cette idée serre le cœur.—Et

cependant n'être pas compris, c'est le sort de certains hommes.

Ah! pourquoi l'amie de ma jeunesse n'est-elle plus, et pourquoi

l'ai-je connue! Je me dirais: Tu es un fou; tu cherches ce qui ne

se trouve point ici-bas... Mais je l'ai possédée, cette amie; j'ai

senti ce cœur, cette grande âme, en présence de laquelle je

croyais être plus que je n'étais, parce que j'étais tout ce que je

pouvais être. Grand Dieu! une seule faculté de mon âme restait-

elle alors inactive? No pouvais-je pas devant elle développer en

entier celle puissance admirable avec laquelle mon cœur

embrasse la nature? Notre commerce était un échange continuel

des mouvements les plus profonds du cœur, des traits les plus

vifs de l'esprit. Avec elle, tout, jusqu'à la plaisanterie mordante,
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était empreint de génie. Et maintenant... Hélas! les années qu'elle

avait de plus que moi l'ont précipitée avant moi dans la tombe.

Jamais je ne l'oublierai; jamais je n'oublierai sa fermeté d'âme et

sa divine indulgence.

Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V... Il a l'air franc et

ouvert; sa physionomie est fort heureuse; il sort de l'université; il

ne se croit pas précisément un génie, mais il est au moins bien

persuadé qu'il en sait plus qu'un autre. On voit en effet qu'il a

travaillé; en un mot, il possède un certain fonds de

connaissances. Comme il avait appris que je dessine et que je

sais le grec (deux phénomènes dans ce pays), il s'est attaché à

mes pas. Il m'étala tout son savoir depuis Batteux jusqu'à Wood,

depuis de Piles jusqu'à Winckelmann; il m'assura qu'il avait lu en

entier le premier volume de la théorie de Sulzer, et qu'il possédait

un manuscrit de Heyne sur l'étude de l'antique. Je l'ai laissé dire.

Encore un bien brave homme dont j'ai fait la connaissance, c'est

le bailli du prince, personnage franc et loyal On dit que c'est un

plaisir de le voir au milieu de ses enfants: il en a neuf; on fait

grand bruit de sa fille aînée. Il m'a invité à l'aller voir; j'irai au

premier jour. Il habite à une lieue et demie d'ici, dans un pavillon

de chasse du prince; il obtint la permission de s'y retirer après la

mort de sa femme, le séjour de la ville et de sa maison lui étant

devenu trop pénible.

Du reste, j'ai trouvé sur mon chemin plusieurs caricatures

originales. Tout en elles est insupportable, surtout leurs marques

d'amitié.

Adieu. Cette lettre te plaira; elle est toute historique.

22 mai.
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La vie humaine est un songe; d'autres l'ont dit avant moi, mais

cette idée me suit partout, quand je considère les bornes étroites

dans lesquelles sont circonscrites les facultés de l'homme, son

activité et son intelligence; quand je vois que nous épuisons

toutes nos forces à satisfaire des besoins, et que ces besoins ne

tendent qu'à prolonger notre misérable existence; que notre

tranquillité sur bien des questions n'est qu'une résignation fondée

sur des revers, semblable à celle de prisonniers qui auraient

couvert de peintures variées et de riantes perspectives les murs

de leur cachot; tout cela, mon ami, me rend muet. Je rentre en

moi-même, et j'y trouve un monde, mais plutôt en pressentiments

et en sombres désirs qu'en réalité et en action; et alors tout

vacille devant moi, et je souris, et je m'enfonce plus avant dans

l'univers, en rêvant toujours. Que chez les enfants tout soit

irréflexion, c'est ce que tous les pédagogues ne cessent de

répéter; mais que les hommes faits soient de grands enfants qui

se traînent en chancelant sur ce globe, sans savoir non plus d'où

ils viennent et où ils vont; qu'ils n'aient point de but plus certain

dans leurs actions, et qu'on les gouverne de même avec du

biscuit, des gâteaux et des verges, c'est ce que personne ne

voudra croire; et, à mon avis, il n'est point de vérité plus

palpable.

Je t'accorde bien volontiers (car je sais ce que tu vas me dire) que

ceux-là sont les plus heureux qui, comme les enfants, vivent au

jour la journée, promènent leur poupée, l'habillent, la

déshabillent, tournent avec respect devant le tiroir où la maman

renferme ses dragées, et, quand elle leur en donne, les dévorent

avec avidité, et se mettent à crier: Encore!... Oui, voilà de

fortunées créatures! Heureux aussi ceux qui donnent un titre

imposant à leurs futiles travaux, ou même à leurs extravagances,

et les passent en compte au genre humain, comme des œuvres
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gigantesques entreprises pour son salut et sa prospérité! Grand

bien leur fasse à ceux qui peuvent penser et agir ainsi! Mais celui

qui reconnaît avec humilité où tout cela vient aboutir; qui voit

connue ce petit bourgeois décore son petit jardin et en fait un

paradis, et comme ce malheureux, sous le fardeau qui l'accable,

se traîne sur le chemin sans se rebuter, tous deux également

intéressés à contempler une minute de plus la lumière du ciel;

celui-là, dis-je, est tranquille: il bâtit aussi un monde en lui-

même; il est heureux aussi d'être homme; quelque bornée que

soit sa puissance, il entretient dans son cœur le doux sentiment

de la liberté; il sait qu'il peut quitter sa prison quand il lui plaira.

26 mai.

Tu connais, d'ancienne date, ma manière de m'arranger; tu sais

comment, quand je rencontre un lieu qui me convient, je me fais

aisément un petit réduit où je vis à peu de frais. Eh bien! j'ai

encore trouvé ici un coin qui m'a séduit et fixé.

À une lieue de la ville est un village nommé Wahlheim
[8]

. Sa

situation sur une colline est très-belle; en montant le sentier qui y

conduit, on embrasse toute la vallée d'un coup d'œil. Une bonne

femme, serviable, et vive encore pour son âge, y tient un petit

cabaret où elle vend du vin, de la bière et du café. Mais, ce qui

vaut mieux, il y a deux tilleuls dont les branches touffues

couvrent la petite place devant l'église; des fermes, des granges,

des chaumières forment l'enceinte de celle place. Il est

impossible de découvrir un coin plus paisible, plus intime, et qui

me convienne autant. J'y fais porter de l'auberge une petite table,

une chaise; et là je prends mon café, je lis mon Homère. La

première fois que le hasard me conduisit sous ces tilleuls, l'après-
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midi d'une belle journée, je trouvai la place entièrement solitaire;

tout le monde était aux champs; il n'y avait qu'un petit garçon de

quatre ans assis à terre, ayant entre ses jambes un enfant de six

mois, assis de même, qu'il soutenait de ses petits bras contre sa

poitrine, de manière à lui servir de siège. Malgré la vivacité de

ses yeux noirs, qui jetaient partout de rapides regards, il se tenait

fort tranquille. Ce spectacle me fit plaisir; je m'assis sur une

charrue placée vis-à-vis, et me mis avec délices à dessiner cette

attitude fraternelle. J'y ajoutai un bout de haie, une porte de

grange, quelques roues brisées, pêle-mêle, comme tout cela se

rencontrait; et, au bout d'une heure, je me trouvai avoir fait un

dessin bien composé, vraiment intéressant, sans y avoir rien mis

du mien. Cela me confirme dans ma résolution de m'en tenir

désormais uniquement à la nature: elle seule est d'une richesse

inépuisable; elle seule fait les grands artistes. Il y a beaucoup à

dire en faveur des règles, comme à la louange des lois de la

société. Un homme qui observe les règles ne produira jamais rien

d'absurde ou d'absolument mauvais; de même que celui qui se

laissera guider par les lois et les bienséances ne deviendra jamais

un voisin insupportable ni un insigne malfaiteur. Mais, en

revanche, toute règle, quoi qu'on en dise, étouffera le vrai

sentiment de la nature et sa véritable expression. «Cela est trop

fort, t'écries-tu; la règle ne fait que limiter, qu'élaguer les

branches gourmandes.» Mon ami, veux-tu que je le fasse une

comparaison? Il en est de ceci comme de l'amour. Un jeune

homme se passionne pour une belle; il coule près d'elle toutes les

heures de la journée, et prodigue toutes ses facultés, tout ce qu'il

possède, pour lui prouver sans cesse qu'il s'est donné entièrement

à elle. Survient quelque bon bourgeois, quelque homme en place

qui lui dit: «Mon jeune monsieur, aimer est de l'homme,

seulement vous devez aimer comme il sied à un homme. Réglez

bien l'emploi de vos instants; consacrez-en une partie à votre
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travail et les heures de loisir à votre maîtresse. Consultez l'état de

votre fortune: sur votre superflu, je ne vous défends pas de faire

à votre amie quelques petits présents; mais pas trop souvent; tout

au plus le jour de sa fête, l'anniversaire de sa naissance, etc.»

Notre jeune homme, s'il suit ces conseils, deviendra fort

utilisable, et tout prince fera bien de l'employer dans sa

chancellerie; mais c'en est fait alors de son amour, et, s'il est

artiste, adieu son talent. Ô mes amis! pourquoi le torrent du génie

déborde-t-il si rarement? pourquoi si rarement soulève-t-il ses

flots et vient-il secouer vos âmes léthargiques? Mes chers amis,

c'est que là-bas, sur les deux rives, habitent des hommes graves

et réfléchis, dont les maisonnettes, les petits bosquets, les

planches de tulipes et les potagers seraient inondés; et, à force

d'opposer des digues au torrent et de lui faire des saignées, ils

savent prévenir le danger qui les menace.

[8]Nous prions le lecteur de ne point se donner de peine pour

chercher les lieux ici nommés. On s'est vu obligé de changer les

véritables noms qui se trouvaient dans l'original.

27 mai.

Je me suis perdu, à ce que je vois, dans l'enthousiasme, les

comparaisons, la déclamation, et, au milieu de tout cela, je n'ai

pas achevé de te raconter ce que devinrent les deux enfants.

Absorbé dans le sentiment d'artiste qui t'a valu hier une lettre

assez décousue, je restai bien deux heures assis sur ma charrue.

Vers le soir, une jeune femme, tenant un panier à son bras, vient

droit aux enfants, qui n'avaient pas bougé, et crie de loin:

«Philippe, tu es un bon garçon!» Elle me fait un salut, que je lui

rends. Je me lève, m'approche, et lui demande si elle est la mère

de ces enfants. Elle me répond que oui, donne un petit pain blanc
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à l'aîné, prend le plus jeune, et l'embrasse avec toute la tendresse

d'une mère. «J'ai donné, me dit-elle, cet enfant à tenir à Philippe,

et j'ai été à la ville, avec mon aîné, chercher du pain blanc, du

sucre et un poêlon de terre.» Je vis tout cela dans son panier, dont

le couvercle était tombé. «Je ferai ce soir une panade à mon petit

Jean (c'était le nom du plus jeune). Hier, mon espiègle d'aîné a

cassé le poêlon en se battant avec Philippe, pour le gratin de la

bouillie.» Je demandai où était l'aîné; à peine m'avait-elle

répondu, qu'il courait après les oies dans le pré, qu'il revint en

sautant, et apportant une baguette de noisetier à son frère cadet.

Je continuai à m'entretenir avec cette femme; j'appris qu'elle était

fille du maître d'école, et que son mari était allé en Suisse pour

recueillir la succession d'un cousin. «Ils ont voulu le tromper, me

dit-elle; ils ne répondaient pas à ses lettres. Eh bien! il y est allé

lui-même. Pourvu qu'il ne lui soit point arrivé d'accident! Je n'en

reçois point de nouvelles.» J'eus de la peine à me séparer de cette

femme: je donnai un kreutzer à chacun des deux enfants, et un

autre à la mère, pour acheter un pain blanc au petit quand elle

irait à la ville; et nous nous quittâmes ainsi.

Mon ami, quand mon sang s'agite et bouillonne, il n'y a rien qui

fasse mieux taire tout ce tapage que la vue d'une créature comme

celle-ci, qui, dans une heureuse paix, parcourt le cercle étroit de

son existence, trouve chaque jour le nécessaire, et voit tomber les

feuilles sans penser à autre chose, sinon que l'hiver approche.

Depuis ce temps, je vais là très-souvent. Les enfants se sont tout

à fait familiarisés avec moi. Je leur donne du sucre en prenant

mon café; le soir, nous partageons les tartines et le lait caillé.

Tous les dimanches ils ont leur kreutzer; et si je n'y suis pas à

l'heure de l'église, la cabaretière a ordre de faire la distribution.
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Ils ne sont pas farouches, et ils me racontent toutes sortes

d'histoires: je m'amuse surtout de leurs petites passions, et de la

naïveté de leur jalousie quand d'autres enfants du village se

rassemblent autour de moi.

J'ai eu beaucoup de peine à rassurer la mère, toujours inquiète de

l'idée «qu'ils incommoderaient monsieur.»

30 mai.

Ce que je te disais dernièrement de la peinture peut certainement

s'appliquer aussi à la poésie. Il ne s'agit que de reconnaître le

beau et d'oser l'exprimer: c'est, à la vérité, demander beaucoup en

peu de mots. J'ai été aujourd'hui témoin d'une scène qui, bien

rendue, ferait la plus belle idylle du monde. Mais pourquoi ces

mots de poésie, de scène et d'idylle? Pourquoi toujours se

travailler et se modeler sur des types, quand il ne s'agit que de se

laisser aller, et de prendre intérêt à un accident de la nature?

Si, après ce début, tu espères du grand et du magnifique, ton

attente sera trompée. Ce n'est qu'un simple paysan qui a produit

toute mon émotion. Selon ma coutume, je raconterai mal; et je

pense que, selon la tienne, tu me trouveras outré. C'est encore

Wahlheim, et toujours Wahlheim, qui enfante ces merveilles.

Une société s'était réunie sous les tilleuls pour prendre le café;

comme elle ne me plaisait pas, je trouvai un prétexte pour ne

point lier conversation.

Un jeune paysan sortit d'une maison voisine, et vint

raccommoder quelque chose à la charrue que j'ai dernièrement

dessinée. Son air me plut; je l'accostai; je lui adressai quelques

questions sur sa situation, et, en un moment, la connaissance fut
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faite d'une manière assez intime, comme il m'arrive

ordinairement avec ces bonnes gens. Il me raconta qu'il était au

service d'une veuve qui le traitait avec bonté. Il m'en parla tant,

et en fit tellement l'éloge, que je découvris bientôt qu'il s'ôtait

dévoué à elle de corps et d'âme. «Elle n'est plus jeune, me dit-il;

elle a été malheureuse avec son premier mari, et ne veut point se

remarier.» Tout son récit montrait si vivement combien à ses

yeux elle était belle, ravissante, à quel point il souhaitait qu'elle

voulût faire choix de lui pour effacer le souvenir des torts du

défunt, qu'il faudrait te répéter ses paroles mot pour mot, si je

voulais te peindre la pure inclination, l'amour et la fidélité de cet

homme. Il faudrait posséder le talent du plus grand poète pour

rendre l'expression de ses gestes, l'harmonie de sa voix et le feu

de ses regards. Non, aucun langage ne représenterait la tendresse

qui animait ses yeux et son maintien; je ne ferais rien que de

gauche et de lourd. Je fus particulièrement touché des craintes

qu'il avait que je ne vinsse à concevoir des idées injustes sur ses

rapports avec elle, ou à la soupçonner d'une conduite qui ne fût

pas irréprochable. Ce n'est que dans le plus profond de mon cœur

que je goûte bien le plaisir que j'avais à l'entendre parler des

attraits de cette femme qui, sans charmes de jeunesse, le séduisait

et l'enchaînait irrésistiblement. De ma vie je n'ai vu désirs plus

ardents, accompagnés de tant de pureté; je puis même le dire, je

n'avais jamais imaginé, rêvé cette pureté. Ne me gronde pas si je

t'avoue qu'au souvenir de tant d'innocence et d'amour vrai, je me

sens consumer, que l'image de cette tendresse me poursuit

partout, et que, comme embrasé des mêmes feux, je languis, je

me meurs.

Je vais chercher a voir au plus tôt cette femme. Mais non, en y

pensant bien, je ferai mieux de l'éviter. Il vaut mieux ne la voir

que par les yeux de son amant: peut-être aux miens ne paraitrait-
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elle pas telle qu'elle est a présent devant moi: et pourquoi me

gâter une si belle image?

16 juin.

Pourquoi je ne t'écris pas? tu peux me demander cela, toi qui es

si savant! Tu devais deviner que je me trouve bien, et même...

Bref, j'ai fait une connaissance qui touche de plus près à mon

cœur. J'ai... je n'en sais rien.

Te raconter par ordre comment il s'est fait que je suis venu à

connaître une des plus aimables créatures, cela serait difficile. Je

suis content et heureux, par conséquent mauvais historien.

Un ange! Fi! chacun en dit autant de la sienne, n'est-ce pas? Et

pourtant je ne suis pas en état de t'expliquer combien elle est

parfaite, pourquoi elle est parfaite. Il suffit, elle asservit tout mon

être.

Tant d'ingénuité avec tant d'esprit! tant de bonté avec tant de

force de caractère! et le repos de l'âme au milieu de la vie la plus

active!

Tout ce que je dis là d'elle n'est que du verbiage, de pitoyables

abstractions qui ne rendent pas un seul de ses traits. Une autre

fois... Non, pas une autre fois. Je vais te le raconter tout de suite.

Si je ne le fais pas à l'instant, cela ne se fera jamais: car, entre

nous, depuis que j'ai commencé ma lettre, j'ai déjà été tenté trois

fois de jeter ma plume, et de faire seller mon cheval pour sortir.

Cependant je m'étais promis ce matin que je ne sortirais point. À

tout moment je vais voir à la fenêtre si le soleil est encore bien

haut...
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Je n'ai pu résister; il a fallu aller chez elle. Me voilà de retour.

Mon ami, je ne me coucherai pas sans t'écrire. Je vais t'écrire tout

en mangeant ma beurrée. Quelles délices pour mon âme que de

la contempler au milieu du cercle de ses frères et sœurs, ces huit

enfants si vifs, si aimables!

Si je continue sur ce ton, tu ne seras guère plus instruit à la fin

qu'au commencement. Écoute donc; je vais essayer d'entrer dans

les détails.

Je te mandai l'autre jour que j'avais fait la connaissance du bailli

S..., et qu'il m'avait prié de l'aller voir bientôt dans son ermitage,

ou plutôt dans son petit royaume. Je négligeai son invitation, et

je n'aurais peut-être jamais été le visiter, si le hasard ne m'eut

découvert le trésor enfoui dans cette tranquille retraite.

Nos jeunes gens avaient arrangé un bal à la campagne, je

consentis à être de la partie. J'offris la main à une jeune personne

de cette ville, douce, jolie, mais, du reste, assez insignifiante. Il

fut réglé que je conduirais ma danseuse et sa cousine en voiture

au lieu de la réunion, et que nous prendrions en chemin Charlotte

S... «Vous allez voir une bien jolie personne,» me dit ma

compagne quand nous traversions la longue forêt éclaircie qui

conduit au pavillon de chasse. «Prenez garde de devenir

amoureux! ajouta la cousine.—Pourquoi donc?—Elle est déjà

promise à un galant homme que la mort de son père a obligé de

s'absenter pour ses affaires, et qui est allé solliciter un emploi

important.» J'appris ces détails avec assez d'indifférence.

Le soleil allait bientôt se cacher derrière les collines, quand notre

voiture s'arrêta devant la porte de la cour. L'air était lourd; les

dames témoignèrent leur crainte d'un orage que semblaient

annoncer les nuages grisâtres et sombres amoncelés sur nos têtes.

Je dissipai leur inquiétude en affectant une grande connaissance
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du temps, quoique je commençasse moi-même à me douter que

la fête serait troublée.

J'avais mis pied à terre: une servante, qui parut à la porte, nous

pria d'attendre un instant mademoiselle Charlotte, qui allait

descendre. Je traversai la cour pour m'approcher de cette jolie

maison; je montai l'escalier, et, en entrant dans la première

chambre, j'eus le plus ravissant spectacle que j'aie vu de ma vie.

Six enfants, de deux ans jusqu'à onze, se pressaient autour d'une

jeune fille d'une taille moyenne, mais bien prise. Elle avait une

simple robe blanche, avec des nœuds couleur de rose pâle aux

bras et au sein. Elle tenait un pain bis, dont elle distribuait des

morceaux à chacun, en proportion de son âge et de son appétit.

Elle donnait avec tant de douceur, et chacun disait merci avec

tant de naïveté! Toutes les petites mains étaient en l'air avant que

le morceau fût coupé. À mesure qu'ils recevaient leur souper, les

uns s'en allaient en sautant; les autres, plus posés, se rendaient à

la porte de la cour pour voir les belles dames et la voiture qui

devait emmener leur chère Lolotte. «Je vous demande pardon,

me dit-elle, de vous avoir donné la peine de monter, et je suis

fâchée de faire attendre ces dames. Ma toilette et les petits soins

du ménage pour le temps de mon absence m'ont fait oublier de

donner à goûter aux enfants, et ils ne veulent pas que d'autres que

moi leur coupent du pain.» Je lui fis un compliment insignifiant,

et mon âme tout entière s'attachait à sa figure, à sa voix, à son

maintien. J'eus à peine le temps de me remettre de ma surprise

pendant qu'elle courut dans une chambre voisine prendre ses

gants et son éventail. Les enfants me regardaient à quelque

distance et de côté. J'avançai vers le plus jeune, qui avait une

physionomie très-heureuse: il reculait effarouché, quand

Charlotte entra, et lui dit: «Louis, donne la main à ton cousin.» Il

me la donna d'un air rassuré; et, malgré son petit nez morveux, je
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ne pus m'empêcher de l'embrasser de bien bon cœur. «Cousin!

dis-je ensuite en présentant la main à Charlotte, croyez-vous que

je sois digne du bonheur de vous être allié?—Oh! reprit-elle avec

un sourire malin, notre parenté est si étendue, j'ai tant de cousins,

et je serais bien fâchée que vous fussiez le moins bon de la

famille!» En partant, elle chargea Sophie, l'ainée après elle et

âgée de onze ans, d'avoir l'œil sur les enfants, et d'embrasser le

papa quand il reviendrait de sa promenade. Elle dit aux petits:

«Vous obéirez à votre sœur Sophie comme à moi-même.»

Quelques-uns le promirent; mais une petite blondine de six ans

dit d'un air capable: «Ce ne sera cependant pas toi, Lolotte! et

nous aimons bien mieux que ce soit toi.» Les deux aînés des

garçons étaient grimpés derrière la voiture: à ma prière, elle leur

permit d'y rester jusqu'à l'entrée du bois, pourvu qu'ils promissent

de ne pas se faire des niches et de se bien tenir.

On se place. Les dames avaient eu à peine le temps de se faire les

compliments d'usage, de se communiquer leurs remarques sur

leur toilette, particulièrement sur les chapeaux, et de passer en

revue la société qu'on s'attendait à trouver, lorsque Charlotte

ordonna au cocher d'arrêter, et fit descendre ses frères. Ils la

prièrent de leur donner encore une fois sa main à baiser: l'ainé y

mit toute la tendresse d'un jeune homme de quinze ans, le

second, beaucoup d'étourderie el de vivacité. Elle les chargea de

mille caresses pour les petits, et nous continuâmes notre route.

«Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que je vous ai

envoyé?—Non, répondit Charlotte; il ne me plaît pas; vous

pouvez le reprendre. Le précédent ne valait pas mieux.» Je fus

curieux de savoir quels étaient ces livres. À ma grande surprise,

j'appris que c'étaient les œuvres de ***
[9]

. Je trouvais un grand

sens dans tout ce qu'elle disait; je découvrais, à chaque mot, de
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nouveaux charmes, de nouveaux rayons d'esprit, dans ses traits

que semblait épanouir la joie de sentir que je la comprenais.

«Quand j'étais plus jeune, dit-elle, je n'aimais rien tant que les

romans. Dieu sait quel plaisir c'était pour moi de me retirer le

dimanche dans un coin solitaire pour partager de toute mon âme

la félicité ou les infortunes d'une miss Jenny! Je ne nie même pas

que ce genre n'ait encore pour moi quelque charme; mais,

puisque j'ai si rarement aujourd'hui le temps de prendre un livre,

il faut du moins que celui que je lis soit entièrement de mon goût.

L'auteur que je préfère est celui qui me fait retrouver le monde

où je vis, et qui peint ce qui m'entoure, celui dont les récits

intéressent mon cœur et me charment autant que ma vie

domestique, qui, sans être un paradis, est cependant pour moi la

source d'un bonheur inexprimable.»

Je m'efforçai de cacher l'émotion que me donnaient ces paroles;

je n'y réussis pas longtemps. Lorsque je l'entendis parler avec la

plus touchante vérité du Vicaire de Wakefield et de quelques

autres livres
[10]

, je fus transporté hors de moi, et me mis à lui dire

sur ce sujet tout ce que j'avais dans la tête. Ce fut seulement

quand Charlotte adressa la parole à nos deux compagnes, que je

m'aperçus qu'elles étaient là, les yeux ouverts, comme si elles n'y

eussent pas été. La cousine me regarda plus d'une fois d'un air

moqueur, dont je m'embarrassai fort peu.

La conversation tomba sur le plaisir de la danse. «Que cette

passion soit un défaut ou non, dit Charlotte, je vous avouerai

franchement que je ne connais rien au-dessus de la danse. Quand

j'ai quelque chose qui me tourmente, je n'ai qu'à jouer une

contredanse sur mon clavecin, d'accord ou non, et tout est

dissipé.»
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Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet entretien! comme

mon âme était attirée sur ses lèvres si vermeilles, sur ses joues si

fraîches! comme, perdu dans le sens de ses discours et dans

l'émotion qu'ils me causaient, souvent je n'entendais pas les mots

qu'elle employait! Tu auras une idée de tout cela, toi qui me

connais. Bref, quand nous arrivâmes devant la maison du rendez-

vous, quand je descendis de voiture, j'étais comme un homme

qui rêve, et tellement enseveli dans le monde des rêveries, qu'à

peine je remarquai la musique, dont l'harmonie venait au-devant

de nous du fond de la salle illuminée.

M. Audran et un certain N... N... (comment retenir tous ces

noms?), qui étaient les danseurs de la cousine et de Charlotte,

nous reçurent à la portière, s'emparèrent de leurs dames, et je

montai avec la mienne.

Nous dansâmes d'abord plusieurs menuets. Je priai toutes les

femmes, l'une après l'autre, et les plus maussades étaient

justement celles qui ne pouvaient se déterminer à donner la main

pour en finir. Charlotte et son danseur commencèrent une

anglaise, et tu sens combien je fus charmé quand elle vint à son

tour figurer avec nous! Il faut la voir danser. Elle y est de tout

son cœur, de toute son âme; tout en elle est harmonie; elle est si

peu gênée, si libre, qu'elle semble ne sentir rien au monde, ne

penser à rien qu'à la danse; et sans doute, en ce moment, rien

autre chose n'existe plus pour elle.

Je la priai pour la seconde contredanse; elle accepta pour la

troisième, et m'assura, avec la plus aimable franchise, qu'elle

dansait très-volontiers les allemandes. «C'est ici la mode,

continua-t-elle, que pour les allemandes chacun conserve la

danseuse qu'il amène; mais mon cavalier valse mal, et il me

saura gré de l'en dispenser. Votre dame n'y est pas exercée; elle
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ne s'en soucie pas non plus. J'ai remarqué, dans les anglaises, que

vous valsiez bien: si donc vous désirez que nous valsions

ensemble, allez me demander à mon cavalier, et je vais en parler,

de mon côté, à votre dame.» J'acceptai la proposition, et il fut

bientôt arrangé que pendant notre valse le cavalier de Charlotte

causerait avec ma danseuse.

On commença l'allemande. Nous nous amusâmes d'abord à mille

passes de bras. Quelle grâce, que de souplesse dans tous ses

mouvements! Quand on en vint aux valses, et que nous roulâmes

les uns autour des autres comme les sphères célestes, il y eut

d'abord quelque confusion, peu de danseurs étant au fait. Nous

fûmes assez prudents pour attendre qu'ils eussent jeté leur feu; et

les plus gauches ayant renoncé à la partie, nous nous emparâmes

du parquet, et reprîmes avec une nouvelle ardeur, accompagnés

par Audran et sa danseuse. Jamais je ne me sentis si agile. Je

n'étais plus un homme. Tenir dans ses bras la plus charmante des

créatures! voler avec elle comme l'orage! voir tout passer, tout

s'évanouir autour de soi! sentir!... Wilhelm, pour être sincère, je

fis alors le serment qu'une femme que j'aimerais, sur laquelle

j'aurais des prétentions, ne valserait jamais qu'avec moi, dussé-je

périr! tu me comprends.

Nous fîmes quelques tours de salle en marchant pour reprendre

haleine; après quoi elle s'assit. J'allai lui chercher des oranges

que j'avais mises en réserve; c'étaient les seules qui fussent

restées. Ce rafraîchissement lui fit grand plaisir; mais à chaque

quartier qu'elle offrait, par procédé, à une indiscrète voisine, je

me sentais percer d'un coup de stylet.

À la troisième contredanse anglaise, nous étions le second

couple. Comme nous descendions la colonne, et que, ravi, je

dansais avec elle, enchaîné à son bras et à ses yeux, où brillait le
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plaisir le plus pur et le plus innocent, nous vînmes figurer devant

une femme qui n'était pas de la première jeunesse, mais qui

m'avait frappé par son aimable physionomie. Elle regarda

Charlotte en souriant, la menaça du doigt, et prononça deux fois

en passant le nom d'Albert, d'un ton significatif.

«Quel est cet Albert, dis-je à Charlotte, s'il n'y a point

d'indiscrétion à le demander?» Elle allait me répondre, quand il

fallut nous séparer pour faire la grande chaîne. En repassant

devant elle, je crus remarquer une expression pensive sur son

front.

«Pourquoi vous le cacherais-je? me dit-elle en m'offrant la main

pour la promenade; Albert est un galant homme auquel je suis

promise.» Ce n'était point une nouvelle pour moi, puisque ces

dames me l'avaient dit en chemin; et pourtant cette idée me

frappa comme une chose inattendue, lorsqu'il fallut l'appliquer à

une personne que quelques instants avaient suffi pour me rendre

si chère. Je me troublai, je brouillai les figures, tout fut dérangé;

il fallut que Charlotte me menât, en me tirant de côté et d'autre;

elle eut besoin de toute sa présence d'esprit pour rétablir l'ordre.

La danse n'était pas encore finie, que les éclairs qui brillaient

depuis longtemps à l'horizon, et que j'avais toujours donnés pour

des éclairs de chaleur, commencèrent à devenir beaucoup plus

forts; le bruit du tonnerre couvrit la musique. Trois femmes

s'échappèrent des rangs; leurs cavaliers les suivirent; le désordre

devint général, et l'orchestre se tut. Il est naturel, lorsqu'un

accident ou une terreur subite nous surprend au milieu d'un

plaisir, que l'impression en soit plus grande qu'en tout autre

temps, soit à cause du contraste, soit parce que tous nos sens,

étant vivement éveillés, sont plus susceptibles d'éprouver une

émotion forte et rapide. C'est à cela que j'attribue les étranges
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grimaces que je vis faire à plusieurs femmes. La plus sensée alla

se réfugier dans un coin, le dos tourné à la fenêtre, et se boucha

les oreilles. Une autre, à genoux devant elle, cachait sa tête dans

le sein de la première. Une troisième, qui s'était glissée entre les

deux, embrassait sa petite sœur en versant des larmes. Quelques-

unes voulaient retourner chez elles; d'autres, qui savaient encore

moins ce qu'elles faisaient, n'avaient plus même assez de

présence d'esprit pour réprimer l'audace de nos jeunes étourdis,

qui semblaient fort occupés à intercepter, sur les lèvres des belles

éplorées, les ardentes prières qu'elles adressaient au ciel. Une

partie des hommes étaient descendus pour fumer tranquillement

leur pipe; le reste de la société accepta la proposition de

l'hôtesse, qui s'avisa, fort à propos, de nous indiquer une chambre

où il y avait des volets et des rideaux. À peine fûmes-nous entrés,

que Charlotte se mit à former un cercle de toutes les chaises; et,

tout le monde s'étant assis à sa prière, elle proposa un jeu.

À ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens, dans l'espoir d'un

doux gage, se rengorger d'avance et se donner un air aimable.

«Nous allons jouer à compter, dit-elle; faites attention! Je vais

tourner toujours de droite à gauche; il faut que chacun nomme le

nombre qui lui tombe: cela doit aller comme un feu roulant. Qui

hésite ou se trompe reçoit un soufflet, et ainsi de suite, jusqu'à

mille.» C'était charmant à voir! Elle tournait en rond, le bras

tendu. Un, dit le premier; deux, le second; trois, le suivant, etc.

Alors elle alla plus vite, toujours plus vite. L'un manque: paf! un

soufflet. Le voisin rit, manque aussi: paf! nouveau soufflet; et

elle d'augmenter toujours de vitesse. J'en reçus deux pour ma

part, et crus remarquer avec un plaisir secret, qu'elle me les

appliquait plus fort qu'à tout autre. Des éclats de rire et un

vacarme universel mirent fin au jeu avant que l'on eût compté

jusqu'à mille. Alors les connaissances intimes se rapprochèrent.
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L'orage était passé. Moi, je suivis Charlotte dans la salle. «Les

soufflets, me dit-elle en chemin, leur ont fait oublier le tonnerre

et tout.» Je ne pus rien répondre. «J'étais une des plus peureuses,

continua-t-elle; mais en affectant du courage pour en donner aux

autres, je suis vraiment devenue courageuse.» Nous nous

approchâmes de la fenêtre. Le tonnerre se faisait encore entendre

dans le lointain; une pluie bienfaisante tombait avec un doux

bruit sur la terre; l'air était rafraîchi et nous apportait par bouffées

les parfums qui s'exhalaient des plantes. Charlotte était appuyée

sur son coude; elle promena ses regards sur la campagne, elle les

porta vers le ciel, elle les ramena sur moi, et je vis ses yeux

remplis de larmes. Elle posa sa main sur la mienne, et dit: Ô

Klopstock! Je me rappelai aussitôt l'ode sublime qui occupait sa

pensée, et je me sentis abîmé dans le torrent de sentiments qu'elle

versait sur moi en cet instant. Je ne pus le supporter; je me

penchai sur sa main, que je baisai eu la mouillant de larmes

délicieuses; et de nouveau je contemplai ses yeux... Divin

Klopstock! que n'as-tu vu ton apothéose dans son regard! et moi

puissé-je n'entendre plus de ma vie prononcer ton nom si souvent

profané!

 

 

[9]Nous nous voyons obligé de supprimer ce passage, afin de ne

causer de peine à personne, quelque peu d'importance que puisse

attacher un écrivain aux jugements d'une jeune fille et d'un jeune

homme à l'esprit aussi inconstant.

[10]Ou a supprimé ici les noms de quelques-uns de nos auteurs: celui

qui partage le sentiment de Charlotte à leur égard trouvera leurs noms

dans son cœur; les autres n'en ont pas besoin.
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19 juin.

Je ne sais plus où dernièrement j'en suis resté de mon récit. Tout

ce que je sais, c'est qu'il était deux heures du matin quand je me

couchai, et que, si j'avais pu causer avec toi, au lieu d'écrire, je

t'aurais peut-être tenu jusqu'au grand jour.

Je ne t'ai pas conté ce qui s'est passé à notre retour du bal; mais le

temps me manque aujourd'hui.

C'était le plus beau lever de soleil; il était charmant de traverser

la forêt humide et les campagnes rafraîchies. Nos deux voisines

s'assoupirent. Elle me demanda si je ne voulais pas en faire

autant. «De grâce, me dit-elle, ne vous gênez pas pour moi.—

Tant que je vois ces yeux ouverts, lui répondis-je (et je la

regardai fixement), je ne puis fermer les miens.» Nous tînmes

bon jusqu'à sa porte. Une servante vint doucement nous ouvrir,

et, sur ses questions, l'assura que son père et les enfants se

portaient bien et dormaient encore. Je la quittai en lui demandant

la permission de la revoir le jour même; elle y consentit, et je l'ai

revue. Depuis ce temps, soleil, lune, étoiles, peuvent s'arranger à

leur fantaisie; je ne sais plus quand il est jour, quand il est nuit:

l'univers autour de moi a disparu.

21 juin.

Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve à ses

élus; quelque chose qui m'arrive désormais, je ne pourrai pas dire

que je n'ai pas connu le bonheur, le bonheur le plus pur de la vie.
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Tu connais mon Wahlheim, j'y suis entièrement établi; de là je

n'ai qu'une demi-lieue jusqu'à Charlotte; là je me sens moi-

même, je jouis do toute la félicité qui a été donnée à l'homme.

L'aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim pour but de mes

promenades, qu'il était si près du ciel? Combien de fois, dans

mes longues courses, tantôt du haut de la montagne, tantôt de la

plaine au delà de la rivière, ai-je aperçu ce pavillon qui renferme

aujourd'hui tous mes vœux!

Cher Wilhelm, j'ai réfléchi sur ce désir de l'homme de s'étendre,

de faire de nouvelles découvertes, d'errer çà et là; et aussi sur ce

penchant intérieur à se restreindre volontairement, à se borner, à

suivre l'ornière de l'habitude, sans plus s'inquiéter de ce qui est à

droite et à gauche.

C'est singulier! lorsque je vins ici, et que de la colline je

contemplai cette belle vallée, comme je me sentis attiré de toutes

parts! Ici le petit bois... ah! si tu pouvais t'enfoncer sous son

ombrage!... Là une cime de montagne... ah! si de là tu pouvais

embrasser la vaste étendue!... Cette chaîne de collines et ces

paisibles vallons.... oh! que ne puis-je m'y égarer! J'y volais et je

revenais sans avoir trouvé ce que je cherchais. Il en est de

l'éloignement comme de l'avenir: un horizon immense,

mystérieux, repose devant notre âme; le sentiment s'y plonge

comme notre œil, et nous aspirons à donner toute notre existence

pour nous remplir avec délices d'un seul sentiment grand et

majestueux. Nous courons, nous volons; mais, hélas! quand nous

y sommes, quand le lointain est devenu proche, rien n'est changé,

et nous nous retrouvons avec notre misère, avec nos étroites

limites; et de nouveau notre âme soupire après le bonheur qui

vient de lui échapper.



Goethe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Ainsi le plus turbulent vagabond soupire à la fin après sa patrie,

et trouve dans sa cabane, auprès de sa femme, dans le cercle de

ses enfants, dans les soins qu'il se donne pour leur nourriture, les

délices qu'il cherchait vainement dans le vaste monde.

Lorsque le matin, dès le lever du soleil, je me rends a mon cher

Wahlheim; que je cueille moi-même mes petits pois dans le

jardin de mon hôtesse, que je m'assieds pour les écosser en lisant

mon Homère; que je choisis un pot dans la petite cuisine; que je

coupe du beurre, mets mes pois au feu, les couvre, et m'assieds

auprès pour les remuer de temps en temps, alors je sens vivement

comment les fiers amants de Pénélope pouvaient tuer eux-

mêmes, dépecer et faire rôtir les bœufs et les pourceaux. Il n'y a

rien qui me remplisse d'un sentiment doux et vrai comme ces

traits de la vie patriarcale, dont je puis, sans affectation, grâce à

Dieu, entrelacer ma vie.

Que je suis heureux d'avoir un cœur fait pour sentir la joie

innocente et simple de l'homme qui met sur sa table le chou qu'il

a lui-même élevé! Il ne jouit pas seulement du chou, mais il se

représente à la fois la belle matinée où il le planta, les délicieuses

soirées où il l'arrosa, et le plaisir qu'il éprouvait chaque jour en le

voyant croître.

29 juin.

Avant-hier le médecin vint de la ville voir le bailli. Il me trouva à

terre, entouré des enfants de Charlotte. Les uns grimpaient sur

moi, les autres me pinçaient, moi je les chatouillais, et tous

ensemble nous faisions un bruit épouvantable. Le docteur,

véritable poupée savante, toujours occupé, en parlant, d'arranger
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les plis de ses manchettes et d'étaler un énorme jabot, trouva cela

au-dessous de la dignité d'un homme sensé. Je m'en aperçus bien

à sa mine. Je n'en fus point déconcerté. Je lui laissai débiter les

choses les plus profondes, et je relevai le château de cartes que

les enfants avaient renversé. Aussi, de retour à la ville, le docteur

n'a-t-il pas manqué de dire à qui a voulu l'entendre que les

enfants du bailli n'étaient déjà que trop mal élevés, mais que ce

Werther achevait maintenant de les gâter tout à fait.

Oui, mon ami, c'est aux enfants que mon cœur s'intéresse le plus

sur la terre. Quand je les examine, et que je vois dans ces petits

êtres le germe de toutes les vertus, de toutes les facultés qu'ils

auront si grand besoin de développer un jour; quand je découvre

dans leur opiniâtreté ce qui deviendra constance et force de

caractère; quand je reconnais dans leur pétulance et leurs

espiègleries même l'humeur gaie et légère qui les fera glisser à

travers les écueils de la vie; et tout cela si franc, si pur!... alors je

répète sans cesse les paroles du maître: Si vous ne devenez

semblable à l'un d'eux. Et cependant, mon ami, ces enfants, nos

égaux, et que nous devrions prendre pour modèles, nous les

traitons comme nos sujets!... Il ne faut pas qu'ils aient des

volontés!... N'avons-nous pas les nôtres? Où donc est notre

privilège? Est-ce parce que nous sommes plus âgés et plus sages!

Dieu du ciel! tu vois de vieux enfants et de jeunes enfants, et rien

de plus; et depuis longtemps ton Fils nous a fait connaître ceux

qui te plaisent davantage. Mais ils croient en lui et ne l'écoutent

point (c'est encore là une ancienne vérité), et ils rendent leurs

enfants semblables à eux-mêmes, et... Adieu Wilhelm; je ne veux

pas radoter davantage là-dessus.

1
er

 juillet.
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Tout ce que Charlotte doit être pour un malade, je le sens à mon

pauvre cœur, bien plus souffrant que tel qui languit malade dans

un lit. Elle va passer quelques jours à la ville, chez une excellente

femme qui, d'après l'aveu des médecins, approche de sa fin, et,

dans ses derniers moments, veut voir Charlotte auprès d'elle.

J'allai, la semaine dernière, visiter avec elle le pasteur de Saint-

***, petit village situé dans les montagnes, à une lieue d'ici.

Nous arrivâmes sur les quatre heures. Elle avait emmené sa sœur

cadette. Lorsque nous entrâmes dans la cour du presbytère,

ombragée par deux gros noyers, nous vîmes le bon vieillard assis

sur un banc, à la porte de la maison. Dès qu'il aperçut Charlotte,

il sembla reprendre une vie nouvelle; il oublia son bâton noueux,

et se hasarda à venir au-devant d'elle. Elle courut à lui, le força à

se rasseoir, se mit à ses côtés, lui présenta les salutations de son

père, et embrassa son petit garçon, un enfant gâté, quelque

malpropre et désagréable qu'il fût. Si tu avais vu comme elle

s'occupait du vieillard; comme elle élevait la voix pour se faire

entendre de lui, car il est à moitié sourd; comme elle lui racontait

la mort subite de jeunes gens robustes; comme elle vantait la

vertu des eaux de Carlsbad, en approuvant sa résolution d'y

passer l'été prochain; comme elle trouvait qu'il avait bien

meilleur visage et l'air plus vif depuis qu'elle ne l'avait vu!

Pendant ce temps j'avais rendu mes devoirs à la femme du

pasteur. Le vieillard était tout à fait joyeux. Comme je ne pus

m'empêcher de louer les beaux noyers qui nous prêtaient un

ombrage si agréable, il se mit, quoique avec quelque difficulté, à

nous faire leur histoire. «Quant au vieux, dit-il, nous ignorons

qui l'a planté: les uns nomment tel pasteur, les autres tel autre.

Mais le jeune est de l'âge de ma femme, cinquante ans au mois

d'octobre. Son père le planta le matin du jour de sa naissance;

elle vint au monde vers le soir. C'était mon prédécesseur. On ne
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peut dire combien cet arbre lui était cher: il ne me l'est

certainement pas moins. Ma femme tricotait, assise sur une

poutre au pied de ce noyer, lorsque, pauvre étudiant, j'entrai pour

la première fois dans cette cour, il y a vingt-sept ans.» Charlotte

lui demanda où était sa fille: on nous dit qu'elle était allée à la

prairie, avec M. Schmidt, voir les ouvriers; et le vieillard

continua son récit. Il nous conta comment son prédécesseur

l'avait pris en affection, comment il plut à la jeune fille, comment

il devint d'abord le vicaire du père, et puis son successeur. Il

venait à peine de finir son histoire lorsque sa fille, accompagnée

de M. Schmidt, revint par le jardin. Elle fit à Charlotte l'accueil

le plus empressé et le plus cordial. Je dois avouer qu'elle ne me

déplut pas. C'est une petite brune, vive et bien faite, qui ferait

passer agréablement le temps à la campagne. Son amant (car

nous donnâmes tout de suite cette qualité à M. Schmidt), homme

de bon ton, mais très-froid, ne se mêla point de notre

conversation, quoique Charlotte l'y excitât sans cesse. Ce qui me

fit le plus de peine, c'est que je crus remarquer, à l'expression de

sa physionomie, que c'était plutôt par caprice ou mauvaise

humeur que par défaut d'esprit qu'il se dispensait d'y prendre

part. Cela devint bientôt plus clair: car, dans un tour de

promenade que nous finies, Frédérique s'étant attachée à

Charlotte, et se trouvant aussi quelquefois seule avec moi, le

visage de M. Schmidt, déjà brun naturellement, se couvrit d'une

teinte si sombre, qu'il était temps que Charlotte me tirât par le

bras et me fit signe d'être moins galant auprès de Frédérique.

Rien ne me fait tant de peine que de voir les hommes se

tourmenter mutuellement; mais je souffre surtout quand des

jeunes gens à la fleur de l'âge, et dont le cœur serait disposé à

s'ouvrir à tous les plaisirs, gâtent, par des sottises, le peu de

beaux jours qui leur sont réservés, sauf à s'apercevoir trop tard de

l'irréparable abus qu'ils en oui fait. Cela m'agitait; et lorsque, le
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soir, de retour au presbytère, nous prîmes le lait dans la cour, la

conversation étant tombée sur les peines et les plaisirs de la vie,

je ne pus m'empêcher de saisir cette occasion pour parler de toute

ma force contre la mauvaise humeur. «Nous nous plaignons

souvent, dis-je, que nous avons si peu de beaux jours et tant de

mauvais; il me semble que la plupart du temps nous nous

plaignons à tort. Si notre cœur était toujours ouvert au bien que

Dieu nous envoie chaque jour, nous aurions alors assez de forces

pour supporter le mal quand il se présente.—Mais nous ne

sommes pas maîtres de notre humeur, dit la femme du pasteur;

combien elle dépend du corps! On est triste par tempérament; et,

quand on souffre, rien ne plaît, on est mal partout.» Je lui

accordai cela. «Ainsi, traitons la mauvaise humeur, continuai-je,

comme une maladie, et demandons-nous s'il n'y a point de

moyen de guérison.—Oui, dit Charlotte; et je crois que du moins

nous y pouvons beaucoup. Je le sais par expérience. Si quelque

chose me tourmente et que je me sente attrister, je cours au

jardin: à peine ai-je chanté deux ou trois airs de danse en me

promenant, que tout est dissipé.—C'est ce que je voulais dire,

repris-je: il en est de la mauvaise humeur comme de la paresse,

car c'est une espèce de paresse, notre nature est fort encline à

l'indolence; et, cependant, si nous avons la force de nous

évertuer, le travail se fait avec aisance, et nous trouvons un

véritable plaisir dans l'activité.» Frédérique m'écoutait

attentivement. Le jeune homme m'objecta que l'on n'était pas

maitre de soi-même, ou que du moins on ne pouvait pas

commander à ses sentiments. «Il s'agit ici, répliquai-je, d'un

sentiment désagréable dont chacun serait bien aise d'être délivré,

et personne ne connaît l'étendue de ses forces avant de les avoir

mises à l'épreuve. Assurément un malade consultera tous les

médecins, et il ne refusera pas le régime le plus austère, les

potions les plus amères, pour recouvrer sa santé si précieuse.» Je
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vis que le bon vieillard s'efforçait de prendre part à notre

discussion; j'élevai la voix, en lui adressant la parole. «On prêche

contre tant de vices, lui dis-je; je ne sache point qu'on se soit

occupé, en chaire, de la mauvaise humeur
[11]

.—C'est aux

prédicateurs des villes à le faire, répondit-il; les gens de la

campagne ne connaissent pas l'humeur. Il n'y aurait pourtant pas

de mal d'en dire quelque chose de temps en temps: ce serait une

leçon pour nos femmes, au moins, et pour M. le bailli.» Tout le

monde rit, il rit lui-même de bon cœur, jusqu'à ce qu'il lui prit

une toux qui interrompit quelque temps notre entretien. Le jeune

homme reprit la parole: «Vous avez nommé la mauvaise humeur

un vice; cela me semble exagéré.—Pas du tout, lui répondis-je, si

ce qui nuit à soi-même et au prochain mérite ce nom. N'est-ce

pas assez que nous ne puissions pas nous rendre mutuellement

heureux? faut-il encore nous priver les uns les autres du plaisir

que chacun peut goûter au fond de son cœur? Nommez-moi

l'homme de mauvaise humeur qui possède assez de force pour la

cacher, pour la supporter seul, sans troubler la joie de ceux qui

l'entourent. Ou plutôt la mauvaise humeur ne vient-elle pas d'un

mécontentement de nous-mêmes, d'un dépit causé par le

sentiment du peu que nous valons, auquel se joint l'envie excitée

par une folle vanité? Nous voyons des hommes heureux, qui ne

nous doivent rien de leur bonheur, et cela nous est

insupportable.» Charlotte sourit de la vivacité de mes

expressions; une larme, que j'aperçus dans les yeux de

Frédérique, m'excita à continuer. «Malheur à ceux, m'écriai-je,

qui se servent du pouvoir qu'ils ont sur un cœur pour lui ravir les

jouissances pures qui y germent d'elles-mêmes! Tous les

présents, toutes les complaisances du monde, ne dédommagent

pas d'un moment de plaisir empoisonné par le dépit et l'odieuse

conduite d'un tyran!»
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Mon cœur était plein dans cet instant; mille souvenirs

oppressaient mon âme, et les larmes me vinrent aux yeux.

«Si chacun de nous, m'écriai-je, se disait tous les jours: Tu n'as

d'autre pouvoir sur tes amis que de leur laisser leurs plaisirs, et

d'augmenter leur bonheur en le partageant avec eux. Est-il en ta

puissance, lorsque leur âme est agitée par une passion violente,

ou flétrie par la douleur, d'y verser une goutte de consolation?

«Et lorsque l'infortunée que tu auras minée dans ses beaux jours

succombera enfin à sa dernière maladie; lorsqu'elle sera là,

couchée devant toi, dans le plus triste abattement; qu'elle lèvera

au ciel des yeux éteints, et que la sueur de la mort séchera sur

son front; que, debout devant son lit, comme un condamné, tu

sentiras que tu ne peux rien faire avec tout ton pouvoir; que tu

seras déchiré d'angoisses, et que vainement tu voudras tout

donner pour faire passer dans cette pauvre créature mourante un

peu de confortassion, une étincelle de courage!...»

Le souvenir d'une scène semblable, dont j'ai été témoin, se

retraçait à mon imagination dans toute sa force. Je portai mon

mouchoir à mes yeux, et je quittai la société. La voix de

Charlotte, qui me criait: «Allons, partons!» me fit revenir à moi.

Comme elle m'a grondé en chemin sur l'exaltation que je mets à

tout! que j'en serais victime, que je devais me ménager! Ô cher

ange! je veux vivre pour toi.

[11]Nous avons maintenant un excellent sermon de Lavater sur ce

sujet, parmi ses sermons sur le livre de Jonas.

6 juillet.
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Elle est toujours près de sa mourante amie, et toujours la même;

toujours cet être bienfaisant, dont le regard adoucit les

souffrances et fait des heureux. Hier soir, elle alla se promener

avec Marianne et la petite Amélie; je le savais, je les rencontrai,

et nous marchâmes ensemble. Après avoir fait près d'une lieue et

demie, nous retournâmes vers la ville, et nous arrivâmes à cette

fontaine qui m'était déjà si chère, et qui maintenant me l'est mille

fois davantage. Charlotte s'assit sur le petit mur, nous restâmes

devant elle. Je regardai tout autour de moi, et je sentis revivre en

moi le temps où mon cœur était si seul. «Fontaine chérie, dis-je

en moi-même, depuis ce temps je ne me repose plus à ta douce

fraîcheur, et quelquefois, en passant rapidement près de toi, je ne

t'ai pas même regardée!» Je regardais en bas, et je vis monter la

petite Amélie, tenant un verre d'eau avec grande précaution. Je

contemplai Charlotte, et sentis tout ce que j'ai placé en elle.

Cependant Amélie vint avec son verre; Marianne voulut le lui

prendre. «Non, s'écria l'enfant avec l'expression la plus aimable,

non! c'est à toi, Lolotte, à boire la première.» Je fus si ravi de la

vérité, de la bonté avec laquelle elle disait cela, que je ne pus

rendre ce que j'éprouvais qu'en prenant la petite dans mes bras, et

en l'embrassant avec tant de force qu'elle se mit à pleurer et à

crier: «Vous lui avez fait mal,» dit Charlotte. J'étais consterné.

«Viens, Amélie, continua-t-elle en la prenant par la main pour

descendre les marches; lave-toi dans l'eau fraîche, vite, vite: ce

ne sera rien.» Je restais à regarder avec quel soin l'enfant se

frottait les joues de ses petites mains mouillées, et avec quelle

bonne foi elle croyait que cette fontaine merveilleuse enlevait

toute souillure, et lui épargnerait la honte de se voir pousser une

vilaine barbe. Charlotte avait beau lui dire: «C'est assez,» la

petite continuait toujours de se frotter, comme si beaucoup eût dû

faire plus d'effet que peu. Je t'assure, Wilhelm, que je n'assistai

jamais avec plus de respect à un baptême; et lorsque Charlotte
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remonta, je me serais volontiers prosterné devant elle, comme

devant un prophète qui vient d'effacer les iniquités d'une nation.

Le soir, je ne pus m'empêcher, dans la joie de mon cœur, de

raconter cette scène à un homme que je supposais sensible, parce

qu'il a de l'esprit; mais je m'adressais bien! Il me dit que

Charlotte avait eu grand tort; qu'il ne fallait jamais rien faire

accroire aux enfants; que c'était donner naissance à une infinité

d'erreurs et ouvrir la voie à la superstition, contre laquelle il

fallait, au contraire, les prémunir de bonne heure. Je me rappelai

qu'il avait fait baptiser un de ses enfants il y a huit jours; je le

laissai dire, et, dans le fond de mon cœur, je restai fidèle à la

vérité. Nous devons en user avec les enfants comme Dieu en use

avec nous, lui qui ne nous rend jamais plus heureux que lorsqu'il

nous laisse errer dans une douce illusion.

8 juillet.

Que l'on est enfant! quel prix on attache à un regard! que l'on est

enfant! Nous étions allés à Wahlheim. Les dames étaient en

voiture. Pendant la promenade, je crus voir dans les yeux noirs

de Charlotte... Je suis un fou; pardonne-moi. Il aurait fallu les

voir, ces yeux! Pour en finir (car je tombe de sommeil), quand il

fallut revenir, les dames montèrent en voiture. Le jeune W...,

Selstadt, Audran et moi, nous entourions le carrosse. L'on causa

par la portière avec ces messieurs, qui sont pleins de légèreté et

d'étourderie. Je cherchais les yeux de Charlotte. Ah! ils allaient

de l'un à l'autre; mais moi, qui étais entièrement, uniquement

occupé d'elle, ils ne tombaient pas sur moi! Mon cœur lui disait

mille adieux, et elle ne me voyait point! La voiture partit, et une

larme vint mouiller ma paupière. Je la suivis des yeux, et je vis
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sortir par la portière la coiffure de Charlotte; elle se penchait

pour regarder. Hélas! était-ce moi? Mon ami, je flotte dans cette

incertitude; c'est là ma consolation. Peut-être me cherchait-elle

du regard! peut-être! Bonne nuit. Oh! que je suis enfant!

10 juillet.

Quelle sotte figure je fais en société lorsqu'on parle d'elle! Si tu

me voyais quand on me demande gravement si elle me plaît!

Plaire! Je hais ce mot à la mort! Quel homme ce doit être que

celui à qui Charlotte plaît, dont elle ne remplit pas tous les sens

et tout l'être! Plaire! Dernièrement quelqu'un me demandait si

Ossian me plaisait!

11 juillet.

Madame M... est fort mal. Je prie pour sa vie, car je souffre avec

Charlotte. Je vois quelquefois Charlotte chez une amie. Elle m'a

fait aujourd'hui un singulier récit. Le vieux M... est un vilain

avare qui a bien tourmenté sa femme pendant toute sa vie, et qui

la tenait serrée de fort près; elle a cependant toujours su se tirer

d'affaire. Il y a quelques jours, lorsque le médecin l'eut

condamnée, elle fit appeler son mari en présence de Charlotte, et

elle lui parla ainsi: «Il faut que je t'avoue une chose qui, après ma

mort, pourrait causer de l'embarras et du chagrin. J'ai conduit

jusqu'à présent notre ménage avec autant d'ordre et d'économie

qu'il m'a été possible; mais il faut que tu me pardonnes de t'avoir

trompé pendant trente ans. Au commencement de notre mariage,

tu fixas une somme très-modique pour la table et les autres
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dépenses de la maison. Notre ménage devint plus fort, notre

commerce s'étendit; je ne pus jamais obtenir que tu augmentasses

en proportion la somme fixée. Tu sais que, dans le temps de nos

plus grandes dépenses, tu exigeas qu'elles fussent couvertes avec

sept florins par semaine. Je me soumis; mais chaque semaine je

prenais le surplus dans ta caisse, ne craignant pas qu'on

soupçonnât la maîtresse de la maison de voler ainsi chez elle. Je

n'ai rien dissipé. Pleine de confiance, je serais allée au-devant de

l'éternité sans faire cet aveu; mais celle qui dirigera le ménage

après moi n'aurait pu se tirer d'affaire avec le peu que tu lui

aurais donné, et tu aurais toujours soutenu que ta première

femme n'avait pas eu besoin de plus.»

Je m'entretins avec Charlotte de l'inconcevable aveuglement de

l'esprit humain. Il est incroyable qu'un homme ne soupçonne pas

quelques dessous de cartes, lorsque, avec sept florins, on fait face

à des dépenses qui doivent monter au double. J'ai cependant

connu des personnes qui ne se seraient pas étonnées de voir dans

leur maison l'inépuisable cruche d'huile du prophète.

15 juillet.

Non, je ne me trompe pas! je lis dans ses yeux noirs le sincère

intérêt qu'elle prend à moi et à mon sort. Oui, je sens, et là-

dessus je puis m'en rapporter à mon cœur, je sens qu'elle... Oh!

l'oserai-je? oserai-je prononcer ce mot qui vaut le ciel?... Elle

m'aime!

Elle m'aime! combien je me deviens cher à moi-même!

combien... j'ose te le dire, à toi, tu m'entendras... combien je

m'adore depuis qu'elle m'aime!



Werther

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Est-ce présomption, témérité, ou ai-je bien le sentiment de ma

situation?... Je ne connais pas l'homme que je craignais de

rencontrer dans le cœur de Charlotte; et pourtant, lorsqu'elle

parle de son prétendu avec tant de chaleur, avec tant d'affection,

je suis comme celui à qui l'on enlève ses titres et ses honneurs, et

qui est forcé de rendre son épée.

16 juillet.

Oh! quel feu court dans toutes mes veines lorsque par hasard

mon doigt touche le sien, lorsque nos pieds se rencontrent sous la

table! Je me retire comme du feu; mais une force secrète m'attire

de nouveau; il me prend un vertige; le trouble est dans tous mes

sens. Ah! son innocence, la pureté de son âme, ne lui permettent

pas de concevoir combien les plus légères familiarités me

mettent à la torture! Lorsqu'en parlant elle pose sa main sur la

mienne, que dans la conversation elle se rapproche de moi, que

son haleine peut atteindre mes lèvres, alors je crois que je vais

m'anéantir, comme si j'étais frappé de la foudre. Et, Wilhelm, si

j'osais jamais... cette pureté du ciel, cette confiance... Tu me

comprends. Non, mon cœur n'est pas si corrompu! mais faible!

bien faible! et n'est-ce pas là de la corruption?

Elle est sacrée pour moi; tout désir se tait en sa présence. Je ne

sais ce que je suis quand je suis auprès d'elle: c'est comme si mon

âme se versait et coulait dans tous mes nerfs. Elle a un air qu'elle

joue sur le clavecin avec la suavité d'un ange, si simplement et

avec tant d'âme! C'est son air favori, et il me remet de toute

peine, de tout trouble, de toute idée sombre, dès qu'elle en joue

seulement la première note.
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Aucun prodige de la puissance magique que les anciens

attribuaient à la musique ne me parait maintenant

invraisemblable: ce simple chant a sur moi tant de puissance! et

comme elle sait me le faire entendre à propos, dans des moments

où je serais homme à me tirer une halle dans la tête! Alors

l'égarement et les ténèbres de mon âme se dissipent, et je respire

de nouveau plus librement.

18 juillet.

Wilhelm, qu'est-ce que le monde pour notre cœur sans l'amour?

ce qu'une lanterne magique est sans lumière: à peine y

introduisez-vous le flambeau, qu'aussitôt les images les plus

variées se peignent sur la muraille; et lors même que tout cela ne

serait que fantômes, encore ces fantômes font-ils notre bonheur

quand nous nous tenons là, éveillés, et que, comme des enfants,

nous nous extasions sur ces apparitions merveilleuses.

Aujourd'hui je ne pouvais aller voir Charlotte; j'étais emprisonné

dans une société d'où il n'y avait pas moyen de m'échapper. Que

faire? J'envoyai chez elle mon domestique, afin l'avoir au moins

près de moi quelqu'un qui eut approché Telle dans la journée.

Avec quelle impatience j'attendais son retour! avec quelle joie je

le revis! Si j'avais osé, je me serais jeté à son cou, et je l'aurais

embrassé.

On prétend que la pierre de Bologne, exposée au soleil, se

pénètre de ses rayons, et éclaire quelque temps dans la nuit. Il en

était ainsi pour moi de ce jeune homme. L'idée que les yeux de

Charlotte s'étaient arrêtés sur ses traits, sur ses joues, sur les

boutons et le collet de son habit, me rendait tout cela si cher, si

sacré! Je n'aurais pas donné ce garçon pour mille écus! sa
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présence me faisait tant de bien!... Dieu te préserve d'en rire,

Wilhelm! Sont-ce là des fantômes? est-ce une illusion que d'être

heureux?

19 juillet.

Je la verrai! voilà mon premier mol lorsque je m'éveille, et

qu'avec sérénité je regarde le soleil levant; je la verrai! Et alors je

n'ai plus, pour toute la journée, aucun autre désir. Tout va là, tout

s'engouffre dans cette perspective.

20 juillet.

Votre idée de me faire partir avec l'ambassadeur de *** ne sera

pas encore la mienne. Je n'aime pas la dépendance, et de plus

tout le monde sait que cet homme est des plus difficiles à vivre.

Ma mère, dis-tu, voudrait me voir une occupation: cela m'a fait

rire. Ne suis-je donc pas occupé à présent? Et, au fond, n'est-ce

pas la même chose que je compte des pois ou des lentilles? Tout

dans cette vie aboutit à des niaiseries; et celui qui, pour plaire

aux autres, sans besoin et sans goût, se tue à travailler pour de

l'argent, pour des honneurs, ou pour tout ce qu'il vous plaira, est

à coup sur un imbécile.

24 juillet.

Puisque tu tiens tant à ce que je ne néglige pas le dessin, je ferais

peut-être mieux de me taire sur ce point, que de t'avouer que
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depuis longtemps je m'en suis bien peu occupé.

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilité pour la

nature, jusqu'au caillou, jusqu'au brin d'herbe, ne fut plus pleine

et plus vive; et cependant... je ne sais comment m'exprimer...

mon imagination est devenue si faible, tout nage et vacille

tellement devant mon âme, que je ne puis saisir un contour; mais

je me figure que, si j'avais de l'argile ou de la cire, je réussirais

mieux. Si cela dure, je prendrai de l'argile et je la pétrirai, dussé-

je ne faire que des boulettes.

J'ai commencé déjà trois fois le portrait de Charlotte, et trois fois

je me suis fait honte; cela me chagrine d'autant plus, qu'il y a peu

de temps je réussissais fort bien à saisir la ressemblance. Je me

suis donc borné à prendre sa silhouette, et il faudra bien que je

m'en contente.

26 juillet.

Oui, chère Charlotte, je m'acquitterai de tout. Seulement donnez-

moi plus souvent des commissions; donnez-m'en bien souvent. Je

vous prie d'une chose: plus de sable sur les billets que vous

m'écrivez! Aujourd'hui je portai vivement votre lettre à mes

lèvres, et le sable craqua sous mes dents.

26 juillet.

Je me suis déjà proposé bien des fois de ne pas la voir si souvent.

Mais le moyen de tenir cette résolution? Chaque jour je

succombe à la tentation. Tous les soirs je me dis avec un serment:
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«Demain tu ne la verras pas;» et lorsque le matin arrive, je trouve

quelque raison invincible de la voir; et avant que je m'en

aperçoive, je suis auprès d'elle. Tantôt elle m'a dit le soir: «Vous

viendrez demain, n'est-ce pas?» Qui pourrait ne pas y aller?

Tantôt elle m'a donné une commission, et je trouve qu'il est plus

convenable de lui porter moi-même la réponse. Ou bien la

journée est si belle! je vais à Wahlheim, et quand j'y suis... il n'y

a plus qu'une demi-lieue jusque chez elle! je suis trop près de son

atmosphère...... Son voisinage m'attire.... et m'y voilà encore! Ma

grand'mère nous faisait un conte d'une montagne d'aimant: les

vaisseaux qui s'en approchaient trop perdaient tout à coup leurs

ferrements; les clous volaient à la montagne, et les malheureux

matelots s'abîmaient entre les planches qui croulaient sous leurs

pieds.

30 juillet.

Albert est arrivé, et moi je vais partir. Fût-il le meilleur, le plus

généreux des hommes, et lors même que je serais disposé à

reconnaître sa supériorité sur moi à tous égards, il me serait

insupportable de le voir posséder sous mes yeux tant de

perfections!... Posséder!..... Il suffit, mon ami; le prétendu est

arrivé! C'est un homme honnête et bon, qui mérite qu'on l'aime.

Heureusement je n'étais pas présent à sa réception; j'aurais eu le

cœur trop déchiré. Il est si bon, qu'il n'a pas encore embrassé une

seule fois Charlotte en ma présence. Que Dieu l'en récompense!

bien que le respect qu'il témoigne à cette jeune femme me force à

l'aimer. Il semble me voir avec plaisir, et je soupçonne que c'est

l'ouvrage de Charlotte, plutôt que l'effet de son propre

mouvement: car là-dessus les femmes sont très-adroites, et elles
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ont raison; quand elles peuvent entretenir deux adorateurs en

bonne intelligence, quelque rare que cela soit, c'est tout profit

pour elles.

Du reste, je ne puis refuser mon estime à Albert. Son calme

parfait contraste avec ce caractère ardent et inquiet que je ne puis

cacher. Il est homme de sentiment, et apprécie ce qu'il possède en

Charlotte. Il parait peu sujet à la mauvaise humeur; et tu sais que,

de tous les défauts des hommes, c'est celui que je hais le plus.

Il me considère comme un homme qui a quelque mérite; mon

attachement pour Charlotte, le vif intérêt que je prends à tout ce

qui la touche, augmentent son triomphe, et il l'en aime d'autant

plus. Je n'examine pas si quelquefois il ne la tourmente point par

quelque léger accès de jalousie: à sa place, j'aurais au moins de la

peine à me défendre entièrement de ce démon.

Quoi qu'il en soit, le bonheur que je goûtais près de Charlotte a

disparu. Est-ce folie? est-ce stupidité? Qu'importe le nom! la

chose parle assez d'elle-même! Avant l'arrivée d'Albert, je savais

tout ce que je sais maintenant; je savais que je n'avais point de

prétentions à former sur elle, et je n'en formais aucune...

j'entends autant qu'il est possible de ne rien désirer à la vue de

tant de charmes... Et aujourd'hui l'imbécile s'étonne et ouvre de

grands yeux, parce que l'autre arrive en effet, et lui enlève la

belle.

Je grince les dents, et je m'indigne contre ceux qui peuvent dire

qu'il faut que je me résigne, puisque la chose ne peut être

autrement... Délivrez-moi de ces automates. Je cours les forêts, et

lorsque je reviens près de Charlotte, que je trouve Albert auprès

d'elle dans le petit jardin, sous le berceau, et que je me sens forcé

de ne pas aller plus loin, je deviens fou à lier, et je fais mille

extravagances. «Pour l'amour de Dieu, me disait Charlotte
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aujourd'hui, je vous en prie, plus de scène comme celle d'hier

soir! Vous êtes effrayant quand vous êtes si gai!» Entre nous,

j'épie le moment où des affaires appellent Albert au dehors:

aussitôt je suis près d'elle, et je suis toujours content quand je la

trouve seule.

8 août.

De grâce, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je pensais à toi

quand je traitais d'insupportables les hommes qui exigent de nous

de la résignation dans les maux inévitables. Je n'imaginais pas,

en vérité, que tu pusses être de cette opinion; et pourtant, au

fond, tu as raison. Seulement une observation, mon cher. Dans ce

monde, il est très-rare que tout aille par oui ou par non. Il y a

dans les sentiments et la manière d'agir autant de nuances qu'il y

a de degrés depuis le nez aquilin jusqu'au nez camus.

Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en reconnaissant la

justesse de ton argument, j'échappe pourtant à ton dilemme.

«Ou tu as quelque espoir de réussir auprès de Charlotte, dis-tu,

ou tu n'en as point.» Bien! «Dans le premier cas, cherche à

réaliser cet espoir et à obtenir l'accomplissement de tes vœux;

dans le second, ranime ton courage, et délivre-toi d'une

malheureuse passion qui finira par consumer tes forces.» Mon

ami, cela est bien dit.... et bientôt dit!

Et ce malheureux, dont la vie s'éteint, minée par une lente et

incurable maladie, peux-tu exiger de lui qu'il mette fin à ses

tourments par un coup de poignard? et le mal qui dévore ses

forces ne lui ôte-t-il pas en même temps le courage de s'en

délivrer?
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Tu pourrais, à la vérité, m'opposer une comparaison du même

genre: «Qui n'aimerait mieux se faire amputer un bras que de

risquer sa vie par peur et par hésitation?» Je ne sais pas trop...

Mais ne nous jetons pas des comparaisons à la tête. En voilà bien

assez. Oui, mon ami, il me prend quelquefois un accès de

courage exalté, sauvage; et alors... si je savais seulement où?...

j'irais.

Le même jour au soir.

Mon journal, que je négligeais depuis quelque temps, m'est

tombé aujourd'hui sous la main. J'ai été étonné de voir que c'est

bien sciemment que j'ai fait pas à pas tant de chemin. J'ai

toujours vu si clairement ma situation! et je n'en ai pas moins agi

comme un enfant. Aujourd'hui je vois tout aussi clair, et il n'y a

pas plus d'apparence que je me corrige.

10 août.

Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse, si je

n'étais pas un fou. Des circonstances aussi favorables que celles

où je me trouve se réunissent rarement pour rendre un homme

heureux. Tant il est vrai que c'est notre cœur seul qui fait son

malheur ou sa félicité... Être membre de la famille la plus

aimable; me voir aimé du père comme un fils, des jeunes enfants

comme un père; et de Charlotte!... Et cet excellent Albert, qui ne

trouble mon bonheur par aucune marque d'humeur, qui

m'accueille si cordialement, pour qui je suis, après Charlotte, ce

qu'il aime le mieux au monde!... Mon ami, c'est un plaisir de
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nous entendre lorsque nous nous promenons ensemble, et que

nous nous entretenons de Charlotte: on n'a jamais rien imaginé

de plus ridicule que notre situation; et cependant, dans ces

moments, plus d'une fois les larmes me viennent aux yeux.

Quand il me parie de la digne mère de Charlotte, quand il me

raconte comment, en mourant, elle remit à sa fille son ménage et

ses enfants, et lui recommanda sa fille à lui-même; comment dès

lors un nouvel esprit anima Charlotte; comment elle est devenue,

pour les soins du ménage, et de toute manière, une véritable

mère; comme aucun instant ne se passe pour elle sans sollicitude

et sans travail, et comment sa vivacité, sa gaieté ne l'ont pourtant

jamais quittée;... alors je marche nonchalamment à côté de lui, et

je cueille des fleurs sur le chemin; je les réunis soigneusement

dans un bouquet, et je les jette dans le torrent, et je les suis de

l'œil pour les voir enfoncer petit à petit... Je ne sais si je l'ai écrit

qu'Albert restera ici, et qu'il va obtenir de la cour, où il est très-

bien vu, un emploi dont le revenu est fort honnête. Pour l'ordre et

l'aptitude aux affaires, j'ai rencontré peu de personnes qu'on pût

lui comparer.

12 août.

En vérité, Albert est le meilleur homme qui soit sous le ciel. J'ai

eu hier avec lui une singulière scène. J'étais allé le voir pour

prendre congé de lui, car il m'avait pris fantaisie de faire un tour

à cheval dans les montagnes; et c'est même de là que je t'écris en

ce moment. En allant et venant dans sa chambre, j'aperçus ses

pistolets. «Prêtez-moi vos pistolets pour mon voyage? lui dis-je.

—Je ne demande pas mieux, répondit-il; mais vous prendrez la

peine de les charger: ils ne sont là que pour la forme.» J'en
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détachai un, et il continua: «Depuis que ma prévoyance m'a joué

un si mauvais tour, je ne veux plus rien avoir à démêler avec de

pareilles armes.» Je fus curieux de savoir ce qui lui était arrivé.

«J'étais allé, reprit-il, passer trois mois à la campagne, chez un de

mes amis; j'avais une paire de pistolets non chargés, et je dormais

tranquille. Un après-dîner, que le temps était pluvieux et que

j'étais à ne rien faire, je ne sais comment il me vint dans l'idée

que nous pourrions être attaqués, que je pourrais avoir besoin de

mes pistolets, et que...... Vous savez comment cela va. Je les

donnai au domestique pour les nettoyer et les charger. Il se mit à

badiner avec la servante en cherchant à lui faire peur, et, Dieu

sait comment, le pistolet part, la baguette étant encore dans le

canon, la baguette va frapper la servante à la main droite et lui

fracasse le pouce. J'eus à supporter les cris, les lamentations, et il

me fallut encore payer le traitement. Aussi, depuis cette époque,

mes armes ne sont-elles jamais chargées. Voyez, mon cher, à

quoi sert la prévoyance! Ou ne voit jamais le danger.

Cependant...» Tu sais que j'aime beaucoup Albert; mais je n'aime

pas ses cependant: car n'est-il pas évident que toute règle

générale a des exceptions? Mais telle est la scrupuleuse équité de

cet excellent homme: quand il croit avoir avancé quelque chose

d'exagéré, de trop général ou de douteux, il ne cesse de limiter,

de modifier, d'ajouter ou de retrancher, jusqu'à ce qu'il ne reste

plus rien de sa proposition. À cette occasion il se perdit dans son

texte. Bientôt je n'entendis plus un mot de ce qu'il disait; je

tombai dans des rêveries; puis tout à coup je m'appliquai

brusquement la bouche du pistolet sur le front, au-dessus il droit.

«Fi! dit Albert eu me reprenant l'arme, que signifie cela?—Il

n'est pas chargé, lui répondis-je.—Et s'il l'était, à quoi bon?

ajouta-t-il avec impatience. Je ne puis concevoir comment un

homme peut être assez fou pour se brûler la cervelle: l'idée seule

m'en fait horreur.
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—Vous autres hommes, m'écriai-je, vous ne pouvez parler de

rien sans dire tout d'abord: Cela est fou, cela est sage, cela est

bon, cela est mauvais! Qu'est-ce que cela veut dire? Avez-vous

approfondi les véritables motifs d'une action? avez-vous démêlé

les raisons qui l'ont produite, qui devaient la produire? Si vous

aviez fait cela, vous ne seriez pas si prompts dans vos jugements.

—Vous conviendrez, dit Albert, que certaines actions sont et

restent criminelles, quels qu'en soient les motifs.»

Je haussai les épaules, et je lui accordai ce point. «Cependant,

mon cher, continuai-je, il se trouve encore ici quelques

exceptions. Sans aucun doute le vol est un crime; mais l'homme

qui, pour s'empêcher de mourir de faim, lui et sa famille, se

laisse entraîner au vol, mérite-t-il la pitié ou le châtiment? Qui

jettera la première pierre à l'époux outragé qui, dans sa juste

fureur, immole une infidèle et son vil séducteur? à cette jeune

fille qui, dans un moment de délire, s'abandonne aux charmes

entrainants de l'amour? Nos lois mêmes, ces froides pédantes, se

laissent toucher, et retiennent leurs coups.

—Ceci est autre chose, reprit Albert: car un homme emporté par

une passion trop forte perd la faculté de réfléchir, et doit être

regardé comme un homme ivre ou comme un insensé.

—Voilà bien mes gens raisonnables! m'écriai-je en souriant.

Passion! ivresse! folie! Hommes moraux! vous êtes d'une

impassibilité merveilleuse. Vous injuriez l'ivrogne, vous vous

détournez de l'insensé; vous passez outre comme le prêtre, et

remerciez Dieu, comme le pharisien, de ce qu'il ne vous a pas

faits semblables à l'un d'eux. J'ai été plus d'une fois pris de vin, et

souvent mes passions ont approché de la démence, et je ne me

repens ni de l'un ni de l'autre; car j'ai appris à concevoir comment

tous les hommes extraordinaires qui ont fait quelque chose de



Goethe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

grand, quelque chose qui semblait impossible, ont dû de tout

temps être déclarés par la foule ivres et insensés.

«Et, dans la vie ordinaire même, n'est-il pas insupportable

d'entendre dire, quand un homme fait une action tant soit peu

honnête, noble et inattendue: Cet homme est ivre ou fou?

Rougissez, car c'est à vous de rougir, vous qui n'êtes ni ivres ni

fous!

—Voilà encore de vos extravagances! dit Albert. Vous exagérez

tout; et, à coup sûr, vous avez ici le tort d'assimiler le suicide,

dont il est question maintenant, aux actions qui demandent de

l'énergie, tandis qu'on ne peut le regarder que comme une

faiblesse: car, de bonne foi, il est plus aisé de mourir que de

supporter avec constance une vie pleine de tourments.»

Peu s'en fallut que je ne rompisse l'entretien: car rien ne met hors

des gonds comme de voir quelqu'un venir avec un lieu commun

insignifiant, lorsque je parle de cœur. Je me retins cependant:

j'avais déjà si souvent entendu ce lieu commun, et je m'en étais

indigné tant de fois! Je lui répliquai avec un peu de vivacité:

«Vous appelez cela faiblesse! Je vous en prie, ne vous laissez pas

séduire par l'apparence. Un peuple gémit sous le joug

insupportable d'un tyran: oserez-vous l'appeler faible lorsqu'enfin

il se lève et brise ses chaînes? Cet homme qui voit les flammes

menacer sa maison, et dont la frayeur tend tous les muscles, qui

enlève aisément des fardeaux que de sang-froid il aurait à peine

remués; cet autre, qui, furieux d'un outrage, attaque six hommes

et les terrasse, oserez-vous bien les appeler faibles? Eh! mon

ami, si des efforts sont de la force, comment des efforts extrêmes

seraient-ils le contraire?» Albert me regarda, et dit: «Je vous

demande pardon; mais les exemples que vous venez de citer ne

me semblent point applicables ici.—C'est possible, repartis-je; on
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m'a déjà souvent reproché que mes raisonnements touchaient au

radotage. Voyons donc si nous ne pourrons pas nous représenter

d'une autre manière ce qui doit se passer dans l'âme d'un homme

qui se détermine à rejeter le fardeau de la vie, ce fardeau si cher à

d'autres: car nous n'avons vraiment le droit de juger une chose

qu'autant que nous la comprenons.

«La nature humaine a ses bornes, continuai-je; elle peut, jusqu'à

un certain point, supporter la joie, la peine, la douleur; ce point

passé, elle succombe. La question n'est donc pas de savoir si un

homme est faible ou s'il est fort, mais s'il peut soutenir le poids

de ses souffrances, qu'elles soient morales ou physiques; et je

trouve aussi étonnant que l'on nomme lâche le malheureux qui se

prive de la vie, que si l'on donnait ce nom au malade qui

succombe à une fièvre maligne.

—Voilà un étrange paradoxe! s'écria Albert.—Cela est plus vrai

que vous ne croyez, répondis-je. Vous conviendrez que nous

qualifions de maladie mortelle celle qui attaque le corps avec tant

de violence que les forces de la nature sont en partie détruites, en

partie affaiblies, en sorte qu'aucune crise salutaire ne peut plus

rétablir le cours ordinaire de la vie.

«Eh bien! mon ami, appliquons ceci à l'esprit. Regardez l'homme

dans sa faiblesse; voyez comme des impressions agissent sur lui,

comme des idées se fixent en lui, jusqu'à ce qu'enfin la passion

toujours croissante le prive de toute force de volonté, et le perde.

«Et vainement un homme raisonnable et de sang-froid, qui

contemplera l'état de ce malheureux, lui donnera-t-il de beaux

conseils; il ne lui sera pas plus utile que l'homme sain ne l'est au

malade, à qui il ne saurait communiquer la moindre partie de ses

forces.»
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J'avais trop généralisé mes idées pour Albert. Je lui rappelai une

jeune fille que l'on trouva morte dans l'eau, il y a quelque temps,

et je lui répétai son histoire. C'était une bonne créature, tout

entière à ses occupations domestiques, travaillant toute la

semaine, et n'ayant d'autre plaisir que de se parer le dimanche de

quelques modestes atours achetés à grand'peine, d'aller, avec ses

compagnes, se promener aux environs de la ville, ou de danser

quelquefois aux grandes fêtes, et qui quelquefois aussi passait

une heure de loisir à causer avec une voisine au sujet d'une rixe

ou d'une médisance. Enfin la nature lui fait sentir d'autres

besoins, qui s'accroissent encore par les flatteries des hommes.

Ses premiers plaisirs lui deviennent peu à peu insipides, jusqu'à

ce qu'elle rencontre un homme vers lequel un sentiment inconnu

l'entraîne irrésistiblement, sur lequel elle fonde toutes ses

espérances, pour lequel tout le monde autour d'elle est oublié.

Elle ne voit plus, n'entend plus, ne désire plus que lui seul.

Comme elle n'est pas corrompue par les frivoles jouissances de

la vanité et de la coquetterie, ses désirs vont droit au but: elle

veut lui appartenir, elle veut devoir à un lien éternel le bonheur

qu'elle cherche et tous les plaisirs après lesquels elle aspire. Des

promesses réitérées qui mettent le sceau à toutes ses espérances,

de téméraires caresses qui augmentent ses désirs, s'emparent de

toute son âme. Elle nage dans un délicieux sentiment d'elle-

même, dans un avant-goût de tous les plaisirs; elle est montée au

plus haut; elle tend enfin ses bras pour embrasser tous ses

désirs... Et son amant l'abandonne. La voilà glacée, privée de

connaissance, devant un abîme. Tout est obscurité autour d'elle;

aucune perspective, aucune consolation, aucun bon

pressentiment: car celui-là l'a délaissée dans lequel seul elle

sentait son existence! Elle ne voit point le vaste univers qui est

devant elle, ni le nombre de ceux qui pourraient remplacer la

perte qu'elle a faite. Aveuglée, accablée de l'excessive peine de
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son cœur, elle se précipite, pour étouffer tous ses tourments, dans

une mort qui tout embrasse et tout termine. «Voilà l'histoire de

bien des hommes. Dites-moi, Albert, n'est-ce pas la même

marche que celle de la maladie? La nature ne trouve aucune issue

pour sortir du labyrinthe des forces déréglées et agissantes en

sens contraires, et l'homme doit mourir.

«Malheur à celui qui oserait dire: L'insensée! si elle eût attendu,

si elle eût laissé agir le temps, son désespoir se serait calmé; elle

aurait trouvé bientôt un consolateur. C'est comme si l'on disait:

L'insensé, qui meurt de la fièvre! s'il avait attendu que ses forces

fussent revenues, que son sang fût purifié, tout se serait rétabli, et

il vivrait encore aujourd'hui.»

Albert, qui ne trouvait point encore cette comparaison frappante,

me fit des objections, entre autres celle-ci. Je venais de citer une

jeune fille simple et bornée; mais il ne pouvait concevoir

comment on excuserait un homme d'esprit, dont les facultés sont

plus étendues et qui saisit mieux tous les rapports. «Mon ami,

m'écriai-je, l'homme est toujours l'homme; la petite dose d'esprit

que l'un a de plus que l'autre fait bien peu dans la balance, quand

les passions bouillonnent et que les bornes prescrites à l'humanité

se font sentir. Il y a plus... Mais nous en parlerons un autre jour,»

lui dis-je, en prenant mon chapeau. Oh! mon cœur était si plein!

Nous nous séparâmes sans nous être entendus. Il est si rare dans

ce monde que l'on s'entende!

15 août.

Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne nous rend

nécessaires aux autres comme l'affection que nous avons pour
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eux. Je sens que Charlotte serait fâchée de me perdre, et les

enfants n'ont d'autre idée que celle de me voir toujours revenir le

lendemain. J'étais allé aujourd'hui accorder le clavecin de

Charlotte; je n'ai jamais pu y parvenir, car tous ces espiègles me

tourmentaient pour avoir un conte, et Charlotte elle-même décida

qu'il fallait les satisfaire. Je leur distribuai leur goûter: ils

acceptent maintenant leur pain aussi volontiers de moi que de

Charlotte. Je leur contai ensuite la merveilleuse histoire de la

princesse servie par des mains enchantées. J'apprends beaucoup à

cela, je t'assure, et je suis étonné de l'impression que ces récits

produisent sur les enfants. S'il m'arrive d'inventer un incident, et

de l'oublier quand je répète le conte, ils s'écrient aussitôt: «C'était

autrement la première fois;» si bien que je m'exerce maintenant à

leur réciter chaque histoire comme un chapelet, avec les mêmes

inflexions de voix, les mêmes cadences, et sans y rien changer.

J'ai vu par là qu'un auteur qui, à une seconde édition, fait des

changements à un ouvrage d'imagination, nuit nécessairement à

son livre, l'eût-il rendu réellement meilleur. La première

impression nous trouve dociles, et l'homme est fait de telle sorte

qu'on peut lui persuader les choses les plus extraordinaires; mais

aussi, quand il a accepté une chose, quand il se l'est bien gravée

dans la tête, malheur à celui qui voudrait l'effacer et la détruire!

18 août.

Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de l'homme devienne

aussi la source de son malheur?

Cette ardente sensibilité de mon cœur pour la nature et la vie, qui

m'inondait de tant de volupté, qui du monde autour de moi faisait

un paradis, me devient maintenant un insupportable bourreau, un
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mauvais génie qui me poursuit en tous lieux. Lorsque autrefois

du haut du rocher je contemplais, par delà le fleuve, la fertile

vallée jusqu'à la chaîne de ces collines; que je voyais tout germer

et sourdre autour de moi; que je regardais ces montagnes

couvertes de grands arbres touffus depuis leur pied jusqu'à leur

cime, ces vallées ombragées dans tous leurs creux de petits

bosquets riants, et comme la tranquille rivière coulait entre les

roseaux agités, et réfléchissait le léger nuage que le doux vent du

soir promenait sur le ciel en le balançant; qu'alors j'entendais les

oiseaux animer autour de moi la forêt; que je voyais des millions

d'essaims de moucherons danser gaiement dans le dernier rayon

rouge du soleil, dont le dernier regard mourant délivrait et faisait

sortir de l'herbe le hanneton bourdonnant; que le bruissement et

l'activité autour de moi rappelaient mon attention sur mon rocher,

et que la mousse qui arrache à la pierre sa nourriture, et le genêt

qui croît le long de l'aride colline de sable, m'indiquaient cette

vie intérieure, mystérieuse, toujours active, toute-puissante, qui

anime la nature!... comme je faisais entrer tout cela dans mon

cœur! Je me sentais comme déifié par ce torrent qui me

traversait, et les majestueuses formes du monde infini vivaient et

se mouvaient dans mon âme. Je me voyais environné d'énormes

montagnes; des précipices étaient devant moi, et des rivières

d'orage s'y plongeaient; des fleuves coulaient sous mes pieds, et

je voyais, dans les profondeurs de la terre, agir et réagir toutes les

forces impénétrables qui créent, et fourmiller sous la terre et sous

le ciel les innombrables races des êtres vivants. Tout, tout est

peuplé sous mille formes différentes; et puis les hommes, dans

leurs petites maisons, iront se confortant et se faisant illusion les

uns aux autres, et régneront en idée sur le vaste univers! Pauvre

insensé, qui crois tout si peu de chose, parce que tu es si petit!

Depuis les montagnes inaccessibles du désert, qu'aucun pied ne

toucha, jusqu'au bout de l'océan inconnu, souffle l'esprit de celui
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qui crée éternellement, et ce souffle réjouit chaque atome qui le

sent et qui vit... Ah! pour lors combien de fois j'ai désiré, porté

sur les ailes de la grue qui passait sur ma tête, voler au rivage de

la mer immense, boire la vie à la coupe écumante de l'infini, et

seulement un instant sentir dans l'étroite capacité de mon sein

une goutte des délices de l'être qui produit tout en lui-même et

par lui-même!

Mon ami, je n'ai plus le souvenir de ces heures pour me soulager

un peu. Même les efforts que je fais pour me rappeler et rendre

ces inexprimables sentiments, en élevant mon âme au-dessus

d'elle-même, me font doublement sentir le tourment de la

situation où je suis maintenant.

Un rideau funeste s'est tiré devant moi, et le spectacle de la vie

infinie s'est métamorphosé pour moi en un tombeau

éternellement ouvert. Peut-on dire: «Cela est,» quand tout passe?

quand tout, avec la vitesse d'un éclair, roule et passe? quand

chaque être conserve si peu de temps la quantité d'existence qu'il

a en lui, et est entraîné dans le torrent, submergé, écrasé sur les

rochers? Il n'y a point d'instant qui ne te dévore, toi et les tiens;

point d'instant que tu ne sois, que tu ne doives être un

destructeur. La plus innocente promenade coûte la vie à mille

pauvres insectes; un seul de tes pas détruit le pénible ouvrage des

fourmis et foule un petit monde dans le tombeau. Ah! ce ne sont

pas vos grandes et rares catastrophes, ces inondations, ces

tremblements de terre qui engloutissent vos villes, qui me

touchent: ce qui me mine le cœur, c'est cette force dévorante qui

est cachée dans toute la nature, qui ne produit rien qui ne détruise

ce qui l'environne et ne se détruise soi-même... C'est ainsi que

j'erre plein de tourments. Ciel, terre, forces actives qui

m'environnent, je ne vois rien dans tout cela qu'un monstre

toujours dévorant et toujours affamé.
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21 août.

Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque je

m'éveille d'un pénible rêve; en vain, la nuit, je la cherche à mes

côtés, lorsqu'un songe heureux et pur m'a trompé, que j'ai cru que

j'étais auprès d'elle sur la prairie, et que je tenais sa main et la

couvrais de mille baisers. Ah! lorsque, encore à demi dans

l'ivresse du sommeil, je la cherche, et là-dessus me réveille, un

torrent de larmes s'échappe de mon cœur, et je pleure, désolé du

sombre avenir qui est devant moi.

22 août.

Que je suis à plaindre, Wilhelm! j'ai perdu tout ressort, et je suis

tombé dans un abattement qui ne m'empêche pas d'être inquiet et

agité. Je ne puis rester oisif, et cependant je ne puis rien faire. Je

n'ai aucune imagination, aucune sensibilité pour la nature, et les

livres m'inspirent du dégoût. Quand nous nous manquons à nous-

mêmes, tout nous manque. Je te le jure, cent fois j'ai désiré être

un ouvrier, afin d'avoir, le matin en me levant, une perspective,

un travail, une espérance. J'envie souvent le sort d'Albert, que je

vois enfoncé jusqu'aux yeux dans les parchemins; et je me figure

que, si j'étais à sa place, je me trouverais heureux. L'idée m'est

déjà venue quelquefois de t'écrire et d'écrire au ministre pour

demander cette place près de l'ambassadeur que, selon toi, on ne

me refuserait pas. Je le crois aussi. Le ministre m'a depuis

longtemps témoigné de l'affection, et m'a souvent engagé à me

vouer à quelque emploi. Il y a telle heure où j'y suis disposé.

Mais ensuite, quand je réfléchis, et que je viens à penser à la
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fable du cheval, qui, las de sa liberté, se laisse seller et brider, et

que l'on accable de coups et de fatigue, je ne sais plus que

résoudre. Eh! mon ami, ce désir de changer de situation ne vient-

il pas d'une inquiétude intérieure qui me suivra partout!

28 août.

En vérité, si ma maladie est susceptible de guérison, mes bons

amis en viendraient à bout. C'est aujourd'hui l'anniversaire de ma

naissance, et, de grand matin, je reçois un petit paquet de la part

d'Albert. La première chose qui frappe mes yeux en l'ouvrant,

c'est un nœud de ruban rose que Charlotte avait au sein lorsque je

la vis pour la première fois, et que je lui avais souvent demandé

depuis. Il y avait aussi deux petits volumes in-12: c'était

l'Homère de Wettstein, édition que j'avais tant de fois désirée,

pour ne pas me charger de celle d'Esnesti à la promenade. Tu

vois comme ils préviennent mes vœux, comme ils ont ces petites

attentions de l'amitié, mille fois plus précieuses que de

magnifiques présents par lesquels la vanité de celui qui les fait

nous humilie. Je baise ce nœud mille fois, et dans chaque baiser

j'aspire et je savoure le souvenir des délices dont me comblèrent

ces jours si peu nombreux, si rapides, si irréparables! Cher

Wilhelm, il n'est que trop vrai, et je n'en murmure pas, oui, les

fleurs de la vie ne sont que des fantômes. Combien se fanent sans

laisser la moindre trace! combien peu donnent de fruits! et

combien peu de ces fruits parviennent à leur maturité! Et

pourtant il y en a encore assez; et même... Ô mon ami!...

pouvons-nous voir des fruits mûrs, et les dédaigner, et les laisser

pourrir sans en jouir?



Werther

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Adieu. L'été est magnifique. Je m'établis souvent sur les arbres

du verger de Charlotte. Au moyen d'une longue perche j'abats les

poires les plus élevées. Elle est au pied de l'arbre, et les reçoit à

mesure que je les lui jette.

30 août.

Malheureux! n'es-tu pas en démence? ne te trompes-tu pas toi-

même? qu'attends-tu de cette passion frénétique et sans terme? Je

n'adresse plus de vœux qu'à elle seule; mon imagination ne

m'offre plus d'autre forme que la sienne, et de tout ce qui

m'environne au monde, je n'aperçois plus que ce qui a quelque

rapport avec elle. C'est ainsi que je me procure quelques heures

fortunées... jusqu'à ce que, de nouveau, je sois forcé de

m'arracher d'elle. Ah! Wilhelm, où m'emporte souvent mon

cœur! Quand j'ai passé, assis à ses côtés, deux ou trois heures à

me repaître de sa figure, de son maintien, de l'expression céleste

de ses paroles; que peu à peu tous mes sens s'embrasent, que mes

yeux s'obscurcissent, qu'à peine j'entends encore, et qu'il me

prend un serrement à la gorge, comme si j'avais là la main d'un

meurtrier; qu'alors mon cœur, par de rapides battements, cherche

à donner du jeu à mes sens suffoqués, et ne fait qu'augmenter

leur trouble... mon ami, je ne sais souvent pas si j'existe encore...;

et si la douleur ne prend pas le dessus, et que Charlotte ne

m'accorde pas la misérable consolation de pleurer sur sa main et

de dissiper ainsi le serrement de mon cœur, alors il faut que je

m'éloigne, que je fuie, que j'aille errer dans les champs, grimper

sur quelque montagne escarpée, me frayer une route à travers

une forêt sans chemins, à travers les haies qui me blessent à

travers les épines qui me déchirent: voilà mes joies. Alors je me
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trouve un peu mieux, un peu! Et quand, accablé de fatigue et de

soif, je me vois forcé de suspendre ma course; que, dans une

forêt solitaire, au milieu de la nuit, aux rayons de la lune, je

m'assieds sur un tronc tortueux pour soulager un instant mes

pieds déchirés, et que je m'endors, au crépuscule, d'un sommeil

fatigant... Ô mon ami! une cellule solitaire, le cilice et la ceinture

épineuse, seraient des soulagements après lesquels mon âme

aspire. Adieu. Je ne vois, à tant de souffrance, d'autre terme que

le tombeau.

5 septembre.

Il faut partir! Je te remercie, mon ami, d'avoir fixé ma résolution

chancelante. Voilà quinze jours que je médite le projet de la

quitter. Il faut décidément partir. Elle est encore une fois à la

ville, chez une amie, et Albert... et... il faut partir!

10 septembre.

Quelle nuit, Wilhelm! À présent je puis tout surmonter. Je ne la

verrai plus. Oh! que ne puis-je voler à ton cou, mon bon ami, et

t'exprimer, par mes transports et par des torrents de larmes, tous

les sentiments qui bouleversent mon cœur! Me voici seul: j'ai

peine à prendre mon haleine; je cherche à me calmer; j'attends le

matin, et au matin les chevaux seront à ma porte.

Ah! elle dort d'un sommeil tranquille, et ne pense pas qu'elle ne

me reverra jamais. Je m'en suis arraché; et, pendant deux heures
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d'entretien, j'ai eu assez de force pour ne point trahir mon projet.

Et, Dieu, quel entretien!

Albert m'avait promis de se trouver au jardin avec Charlotte,

aussitôt après le souper. J'étais sur la terrasse, sous les hauts

marronniers, et je regardais le soleil que, pour la dernière fois, je

voyais se coucher au delà de la riante vallée et se réfléchir dans

le fleuve qui coulait tranquillement. Je m'étais si souvent trouvé à

la même place avec elle! nous avions tant de fois contemplé

ensemble ce magnifique spectacle! et maintenant... J'allais et

venais dans cette allée que j'aimais tant! Un attrait sympathique

m'y avait si souvent amené, avant même que je connusse

Charlotte! et quelles délices lorsque nous nous découvrîmes

réciproquement notre inclination pour ce site, le plus enchanté

que j'aie jamais vu! Oui, c'est vraiment un des sites les plus

admirables que jamais l'art ait créés. D'abord, entre les

marronniers, on a la plus belle vue. Mais je me rappelle, je crois,

t'avoir déjà fait cette description; je t'ai parlé de cette allée où l'on

se trouve emprisonné par des murailles de charmilles, de cette

allée qui s'obscurcit insensiblement à mesure qu'on approche

d'un bosquet à travers lequel elle passe, et qui finit par aboutir à

une petite enceinte, où l'on éprouve le sentiment de la solitude. Je

sens encore le saisissement qui me prit lorsque, par un soleil de

midi, j'y entrai pour la première fois. J'eus un pressentiment

vague de félicité et de douleur.

J'étais depuis une demi-heure livré aux douces et cruelles

pensées de l'instant qui nous séparerait de celui qui nous

réunirait, lorsque je les entendis monter sur la terrasse. Je courus

au-devant d'eux; je lui pris la main avec un saisissement, et je la

baisai. Alors la lune commençait à paraître derrière les buissons

des collines. Tout en parlant, nous nous approchions

insensiblement du cabinet sombre. Charlotte y entra, et s'assit;
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Albert se plaça auprès d'elle, et moi de l'autre côté. Mais mon

agitation ne me permit pas de rester en place; je me levai, je me

mis devant elle, fis quelques tours et me rassis: j'étais dans un

état violent. Elle nous fit remarquer le bel effet de la lune qui, à

l'extrémité de la charmille, éclairait toute la terrasse: coup d'œil

superbe, et d'autant plus frappant, que nous étions environnés

d'une obscurité profonde.

Nous gardâmes quelque temps le silence; elle le rompit par ces

mots: «Jamais, non, jamais je ne me promène au clair de lune

que je ne me rappelle mes parents qui sont décédés, que je ne

sois frappée du sentiment de la mort et de l'avenir. Nous

renaîtrons (continua-t-elle d'une voix qui exprimait un vif

mouvement du cœur); mais, Werther, nous retrouverons-nous?

nous reconnaîtrons-nous? Qu'en pensez-vous?—Que dites-vous,

Charlotte? répondis-je en lui tendant la main et sentant mes

larmes couler. Nous nous reverrons! En cette vie et en l'autre

nous nous reverrons!...» Je ne pus en dire davantage... Wilhelm,

fallait-il qu'elle me fit une semblable question, au moment même

où je portais dans mon sein une si cruelle séparation!

«Ces chers amis que nous avons perdus, continua-t-elle, savent-

ils quelque chose de nous? ont-ils le sentiment de tout ce que

nous éprouvons lorsque nous nous rappelons leur mémoire? Ah!

l'image de ma mère est toujours devant mes yeux, lorsque, le

soir, je suis assise tranquillement au milieu de ses enfants, au

milieu de mes enfants, et qu'ils sont là autour de moi comme s'ils

étaient autour d'elle. Avec ardeur je lève au ciel mes yeux

mouillés de larmes; je voudrais que du ciel elle put regarder un

instant comme je lui tiens la parole que je lui donnai à sa

dernière heure d'être la mère de ses enfants. Je m'écrie cent et

cent fois: «Pardonne, chère mère, si je ne suis pas pour eux ce

que tu fus toi-même. Hélas! je fais tout ce que je puis: ils sont
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vêtus, nourris, et, ce qui est plus encore, ils sont choyés, chéris.

Âme chère et bienheureuse, que ne peux-tu voir notre union!

Quelles actions de grâces tu rendrais à ce Dieu à qui tu

demandas, en versant des larmes amères, le bonheur de tes

enfants!» Elle a dit cela, Wilhelm! qui peut répéter ce qu'elle a

dit? Comment de froids caractères pourraient-ils rendre ces

effusions de tendresse et de génie? Albert, l'interrompant avec

douceur: «Cela vous affecte trop, Charlotte; je sais combien ces

idées vous sont chères; mais je vous prie...—Ô Albert!

interrompit-elle, je sais que vous n'avez pas oublié ces soirées où

nous étions assis ensemble autour de la petite table ronde,

lorsque mon père était en voyage, et que nous avions envoyé

coucher les enfants. Vous apportiez souvent un bon livre; mais

rarement il vous arrivait de nous en lire quelque chose: l'entretien

de cette belle âme n'était-il pas préférable à tout? Quelle femme!

belle, douce, enjouée et toujours active! Dieu connaît les larmes

que je verse souvent dans mon lit, en m'humiliant devant lui,

pour qu'il daigne me rendre semblable à ma mère.........

—Charlotte! m'écriai-je en me jetant à ses pieds et lui prenant la

main que je baignai de mes larmes; Charlotte, que la bénédiction

du ciel repose sur toi, ainsi que l'esprit de ta mère!—Si vous

l'aviez connue! me dit-elle en me serrant la main. Elle était digne

d'être connue de vous.» Je crus que j'allais m'anéantir; jamais

mot plus grand, plus glorieux, n'a été prononcé sur moi. Elle

poursuivit: «Et cette femme a vu la mort l'enlever à la fleur de

son âge, lorsque le dernier de ses fils n'avait pas encore six mois!

Sa maladie ne fut pas longue. Elle était calme, résignée; ses

enfants seuls lui faisaient de la peine, et surtout le petit.

Lorsqu'elle sentit venir sa fin, elle me dit: «Amène-les-moi.» Je

les conduisis dans sa chambre: les plus jeunes ne connaissaient

pas encore la perte qu'ils allaient faire; les autres étaient



Goethe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

consternés. Je les vois encore autour de son lit. Elle leva les

mains, et pria sur eux; elle les baisa les uns après les autres, les

renvoya, et me dit: «Sois leur mère!» J'en fis le serment. «Tu me

promets beaucoup, ma fille, me dit-elle; le cœur d'une mère! l'œil

d'une mère! Tu sens ce que c'est; les larmes de reconnaissance

que je t'ai vue verser tant de fois m'en assurent. Aie l'un et l'autre

pour tes frères et tes sœurs; et pour ton père la foi et l'obéissance

d'une épouse. Tu seras sa consolation.» Elle demanda à le voir; il

était sorti pour nous cacher la douleur insupportable qu'il sentait.

Le pauvre homme était déchiré! Albert, vous étiez dans la

chambre! Elle entendit quelqu'un marcher; elle demanda qui

c'était, et vous fit approcher près d'elle. Comme elle nous regarda

l'un et l'autre, dans la consolante pensée que nous serions

heureux ensemble! Albert la saisit dans ses bras, et l'embrassa en

s'écriant: «Nous le sommes! nous le serons!» Le flegmatique

Albert était tout hors île lui, et moi je ne me connaissais plus.

«Werther, reprit-elle, cette femme n'est plus! Dieu! quand je

pense comme on se laisse enlever ce qu'on a de plus cher dans la

vie! Et personne ne le sent aussi vivement que les enfants:

longtemps encore après, les nôtres se plaignaient que les hommes

noirs avaient emporté maman.»

Elle se leva. Je n'étais plus à moi; je restais assis et retenais sa

main. «Il faut rentrer, dit-elle; il est temps.» Elle voulait retirer sa

main; je la retins avec plus de force. «Nous nous reverrons!

m'écriai-je, nous nous reverrons; sous quelque forme que ce

puisse être, nous nous reconnaîtrons. Je vais vous quitter,

continuai-je, je vous quitte de mon propre gré; mais si je

promettais que ce fût pour toujours, je ne tiendrais pas mon

serment. Adieu, Charlotte; adieu, Albert. Nous nous reverrons.—

Demain, je pense, dit-elle en souriant. Je sentis ce demain! Ah!

elle ne savait pas, lorsqu'elle retirait sa main de la mienne......
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Ils descendirent l'allée; je les suivis de l'œil au clair de la lune. Je

me jetai à terre en sanglotant. Je me relevai, je courus sur la

terrasse; je regardai en bas, et je vis encore à la porte du jardin sa

robe blanche briller dans l'ombre des grands tilleuls; j'étendis les

bras, et tout disparut.

20 octobre.

Nous sommes arrivés hier. L'ambassadeur est indisposé, et ne

sortira pas de quelques jours. S'il était seulement plus liant, tout

irait bien. Je le vois, le sort m'a préparé de rudes épreuves! Mais,

courage, un esprit léger supporte tout! Un esprit léger! je ris de

voir ce mot venir au bout de ma plume. Hélas! un peu de cette

légèreté me rendrait l'homme le plus heureux de la terre. Quoi!

d'autres, avec très-peu de force et de savoir, se pavanent devant

moi, pleins d'une douce complaisance pour eux-mêmes, et moi je

désespère de mes forces et de mes talents! Dieu puissant, qui

m'as fait tous ces dons, que n'en as-tu retenu une partie pour me

donner en place la suffisance et la présomption!

Patience, patience, tout ira bien. En vérité, mon ami, tu as raison.

Depuis que je suis tous les jours poussé dans la foule, et que je

vois ce que sont les autres, je suis plus content de moi-même.

Cela devait arriver: car, puisque nous sommes faits de telle sorte

que nous comparons tout à nous-mêmes, et nous-mêmes à tout, il

s'ensuit que le bonheur ou l'infortune git dans les objets que nous

contemplons, et dès lors il n'y a rien de plus dangereux que la

solitude. Notre imagination, portée de sa nature à s'élever, et

nourrie de poésie, se crée des êtres dont la supériorité nous

écrase; et, quand nous portons nos regards dans le monde réel,

foui autre nous parait plus parfait que nous-mêmes. Et cela est
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tout naturel: nous sentons si souvent qu'il nous manque tant de

choses; et ce qui nous manque, souvent un autre semble le

posséder. Nous lui donnons alors tout ce que nous avons nous-

mêmes, et encore, par-dessus tout cela, certaines qualités idéales.

C'est ainsi que nous créons nous-mêmes des perfections qui font

notre supplice. Au contraire, lorsque, avec toute notre faiblesse,

toute notre misère, nous marchons courageusement à un but,

nous nous trouvons souvent plus avancés en louvoyant que

d'autres en faisant force de voiles et de rames; et... Est-ce

pourtant avoir un vrai sentiment de soi-même que de marcher

l'égal des autres, ou même de les devancer?

10 novembre.

Je commence à me trouver assez bien ici à certains égards. Le

meilleur, c'est que l'ouvrage ne manque pas, et que ce grand

nombre de personnes et de nouveaux visages de toute espèce

forme une bigarrure qui me distrait. J'ai fait la connaissance du

comte de C..., pour qui je sens croître mon respect de jour en

jour. C'est un homme d'un génie vaste, et que les affaires n'ont

pas rendu insensible à l'amitié et à l'amour. Il s'intéressa à moi, à

propos d'une affaire qui me donna l'occasion de l'entretenir. Il

remarqua, dès les premiers mots, que nous nous entendions, et

qu'il pouvait me parler comme il n'aurait pas fait avec tout le

monde. Aussi je ne puis assez me louer de la manière ouverte

dont il en use avec moi. Il n'y a pas au monde de joie plus vraie,

plus sensible, que de voir une grande âme qui s'ouvre devant

vous.
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24 décembre.

L'ambassadeur me tourmente beaucoup; je l'avais prévu. C'est le

sot le plus pointilleux qu'on puisse voir, marchant pas à pas, et

minutieux comme une vieille femme. C'est un homme qui n'est

jamais content de lui-même, et que personne ne peut contenter.

Je travaille assez couramment, et je ne retouche pas volontiers. Il

sera homme à me rendre un mémoire et à me dire: «Il est bien;

mais revoyez-le: on trouve toujours un meilleur mot, une

particule plus juste.» Alors je me donnerais au diable de bon

cœur. Pas un et, pas la moindre conjonction ne peut être omise, et

il est ennemi mortel de toute inversion qui m'échappe

quelquefois. Si une période n'est pas construite suivant sa vieille

routine de style, il n'y entend rien. C'est un martyre que d'avoir

affaire à un tel homme.

La confiance du comte de C... est la seule chose qui me

dédommage. Il n'y a pas longtemps qu'il me dit franchement

combien il était mécontent de la lenteur, des minuties et de

l'irrésolution de mon ambassadeur. Ces gens-là sont

insupportables à eux-mêmes et aux autres. «Et cependant, disait

le comte, il faut en prendre son parti, comme un voyageur qui est

obligé de passer une montagne: sans doute si la montagne n'était

pas là, le chemin serait bien plus facile et plus court; mais elle y

est, et il faut passer.»

Mon vieux s'aperçoit bien de la préférence que le comte me

donne sur lui ce qui l'aigrit encore; et il saisit toutes les occasions

de parler mal du comte devant moi. Je prends, comme de raison,

le parti de l'absent, et les choses n'en vont que plus mal. Hier il

me tint tout à fait hors des gonds, car il tirait en même temps sur

moi. «Le comte, me disait-il, connaît assez bien les affaires, il a

de la facilité, il écrit fort bien; mais la grande érudition lui
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manque, comme à tous les beaux esprits.» Il accompagna ces

mots d'une mine qui disait: Sens-tu le trait? Je me sentis du

mépris pour l'homme capable de penser et d'agir de la sorte. Je

lui tins tête; je répondis que le comte méritait toute

considération, non pas seulement pour son caractère, mais aussi

pour ses connaissances. «Je ne sache personne, dis-je, qui ait

mieux réussi que lui à étendre son esprit, à l'appliquer à un

nombre infini d'objets, tout en restant parfaitement propre à la

vie active.» Tout cela était de l'hébreu pour lui. Je lui tirai ma

révérence, pour n'avoir pas à dévorer ses longs raisonnements.

Et c'est à vous que je dois m'en prendre, à vous qui m'avez fourré

là, et qui m'avez tant prôné l'activité. L'activité! Si celui qui

plante des pommes de terre et va vendre son grain au marché

n'est pas plus utile que moi, je veux ramer encore dix ans sur

cette galère où je suis enchainé.

Et cette brillante misère, cet ennui qui règne parmi ce peuple

maussade qui se voit ici! cette manie de rangs, qui fait qu'ils se

surveillent et s'épient pour gagner un pas l'un sur l'autre! que de

petites, de pitoyables passions, qui ne sont pas même

masquées!... Par exemple, il y a ici une femme qui entretient tout

le monde de sa noblesse et de ses biens; pas un étranger qui ne

doive dire: Voilà une créature à qui la tête tourne pour quelques

quartiers de noblesse et quelques arpents de terre. Eh bien! ce

serait lui faire beaucoup de grâce: elle est tout uniquement fille

d'un greffier du voisinage. Vois-tu, mon cher Wilhelm, je ne

conçois rien à cette orgueilleuse espèce humaine, qui a assez peu

de bon sens pour se prostituer aussi platement.

Au reste, il n'est pas sage, j'en conviens et je le vois davantage

tous les jours, de juger les autres d'après soi. J'ai bien assez à

faire avec moi-même, moi dont le cœur et l'imagination recèlent
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tant d'orages... Hélas! je laisse bien volontiers chacun aller son

chemin: si l'on voulait me laisser aller de même!

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables distinctions de

société. Je sais aussi bien qu'un autre combien la distinction des

rangs est nécessaire, combien d'avantages elle me procure à moi-

même; mais je ne voudrais pas qu'elle me barrât le chemin qui

peut me conduire à quelque plaisir et me faire jouir d'une

chimère de bonheur. Je fis dernièrement connaissance à la

promenade d'une demoiselle de B..., jeune personne qui, au

milieu des airs empesés de ceux avec qui elle vit, a conservé

beaucoup de naturel. L'entretien nous plut; et, lorsque nous nous

séparâmes, je lui demandai la permission de la voir chez elle.

Elle me l'accorda avec tant de cordialité, que je pouvais à peine

attendre l'heure convenable pour l'aller voir. Elle n'est point de

cette ville et demeure chez une tante. La physionomie de la

vieille tante ne me plut point. Je lui témoignai pourtant les plus

grandes attentions, et lui adressai presque toujours la parole. En

moins d'une demi-heure je démêlai, ce que l'aimable nièce m'a

avoué depuis, que la chère tante était dans un grand dénouement

de tout; qu'elle n'avait, en fait d'esprit et de bien, pour toute

ressource, que le nom de sa famille, pour tout abri que le rang

derrière lequel elle est retranchée, et, pour toute récréation, que

de regarder fièrement les bourgeois du balcon de son premier

étage. Elle doit avoir été belle dans sa jeunesse. Elle a passé sa

vie à des bagatelles, et a fait le tourment de plusieurs jeunes gens

par ses caprices. Dans un âge plus mûr, elle a baissé humblement

la tête sous le joug d'un vieil officier qui, pour une médiocre

pension qu'il obtint à ce prix, passa avec elle le siècle d'airain et

mourut. Maintenant elle se voit seule dans le siècle de fer, et ne

serait pas même regardée, si sa nièce n'était pas si aimable.
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8 janvier 1772.

Quels hommes que ceux dont l'âme tout entière gît dans le

cérémonial, qui passent toute l'année à imaginer les moyens de

pouvoir se glisser à table à une place plus haute d'un siège! Ce

n'est pas qu'ils manquent d'ailleurs d'occupation; tout au

contraire, ces futiles débats leur taillent de la besogne, et les

empêchent de terminer les affaires importantes. C'est ce qui

arriva la semaine dernière à une partie de traîneaux: toute la fête

fut troublée.

Les fous! qui ne voient pas que la place ne fait rien, à vrai dire, et

que celui qui a la première joue bien rarement le premier rôle!

Combien de rois qui sont conduits par leurs ministres, et de

ministres qui sont gouvernés par leurs secrétaires! Et qui donc est

le premier? Celui, je pense, qui a plus de lumières que les autres,

et assez de caractère ou d'adresse pour faire servir leur puissance

et leurs passions à l'exécution de ses plans.

20 janvier.

Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans la petite

chambre d'une auberge de campagne où je me suis réfugié contre

le mauvais temps. Depuis que je végète, dans ce triste D..., au

milieu de gens étrangers, oui, très-étrangers à mon cœur, je n'ai

trouvé aucun instant, aucun où ce cœur m'ait ordonné de vous

écrire; mais, à peine dans cette cabane, dans ce réduit solitaire où

la neige et la grêle se déchaînent contre ma petite fenêtre, vous
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avez été ma première pensée. Dès que j'y suis entré, votre idée, ô

Charlotte! cette idée si vivifiante, s'est d'abord présentée à moi.

Grand Dieu! c'étaient tous les charmes de la première entrevue.

Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des

distractions! comme tout mon être se flétrit! Pas un instant

d'abondance de cœur, pas une heure où viennent aux yeux des

larmes délicieuses! rien, rien! Je suis là comme devant un

spectacle de marionnettes: je vois de petits hommes et de petits

chevaux passer et repasser devant moi, et je me demande souvent

si ce n'est point une illusion d'optique. Je suis acteur aussi, je

joue aussi mon rôle; ou plutôt on se joue de moi, on me fait

mouvoir comme un automate. Je saisis quelquefois mon voisin

par sa main de bois, et je recule en frissonnant.

Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et le matin je

reste au lit. Pendant la journée je me promets d'admirer le clair

de lune, et je ne quitte pas la chambre. Je ne sais pas au juste

pourquoi je me couche, pourquoi je me lève.

Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque; le charme qui

me tenait éveillé au milieu des nuits, et qui m'arrachait au

sommeil le matin, a disparu.

Je n'ai trouvé ici qu'une seule créature qui mérite le nom de

femme, mademoiselle de B.... Elle vous ressemble, Charlotte, si

l'on peut vous ressembler. Oh! dites-vous, il se mêle aussi de

faire des compliments! Cela n'est pas tout à fait faux. Depuis

quelque temps je suis fort aimable, parce que je ne puis être autre

chose; je fais de l'esprit, et les femmes disent que personne ne

sait louer plus joliment que moi (ni mentir, ajoutez-vous; car l'un

ne va pas sans l'autre). Je voulais vous parler de mademoiselle de

B..... Elle a beaucoup d'âme, et cette âme perce tout entière à

travers ses yeux bleus. Son rang lui est à charge; il ne contente
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aucun des désirs de son cœur. Elle aspire à se voir hors du

tumulte, et nous passons quelquefois des heures entières à nous

figurer un bonheur sans mélange, au milieu des scènes

champêtres, Charlotte toujours avec nous. Ah! combien de fois

n'est-elle pas obligée de vous rendre hommage! Elle le fait

volontiers: elle a tant de plaisir à entendre parler de vous! Elle

vous aime.

Oh! si j'étais assis à vos pieds, dans votre petite chambre

favorite, tandis que les enfants sauteraient autour de nous! Quand

vous trouveriez qu'ils feraient trop de bruit, je les rassemblerais

tranquilles auprès de moi en leur contant quelque effrayant conte

de ma mère l'Oie.

Le soleil se couche majestueusement derrière ces collines

resplendissantes de neige. La tempête s'est apaisée. Et moi... il

faut que je rentre dans ma cage. Adieu! Albert est-il auprès de

vous? et comment? Dieu me pardonne cette question.

8 février.

Voilà huit jours qu'il fait le temps le plus affreux, et je m'en

réjouis: car depuis que je suis ici il n'a pas fait un beau jour qu'un

importun ne soit venu me l'enlever ou me l'empoisonner. Au

moins puisqu'il pleut, vente, gèle et dégèle, il ne peut faire, me

dis-je, plus mauvais à la maison que dehors, ni meilleur aux

champs qu'à la ville; et je suis content. Si le soleil levant promet

une belle journée, je ne puis m'empêcher de m'écrier: Voilà donc

encore une faveur du ciel qu'ils peuvent s'enlever! Il n'est rien au

monde qu'ils ne s'ôtent à eux-mêmes; la plupart par imbécillité;

mais, à les entendre, dans les plus nobles intentions: santé,
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estime de soi-même, joie, repos, ils se privent de tout, comme à

plaisir. Je serais quelquefois tenté de les prier à deux genoux

d'avoir pitié d'eux-mêmes, et de ne pas se déchirer les entrailles

avec tant de fureur.

17 février.

Je crains bien que l'ambassadeur et moi nous ne soyons pas

longtemps d'accord. Cet homme est complètement insupportable;

sa manière de travailler et de conduire les affaires est si ridicule,

que je ne puis m'empêcher de le contrarier et de faire souvent à

ma tête; ce qui naturellement n'a jamais l'avantage de lui agréer.

Il s'en est plaint dernièrement à la cour. Le ministre m'a fait une

réprimande, douce à la vérité, mais enfin c'était une réprimande;

et j'étais sur le point de demander mon congé, lorsque j'ai reçu

une lettre particulière de lui, une lettre devant laquelle je me suis

mis à genoux pour adorer le sens droit, ferme et élevé qui l'a

dictée. Tout en louant mes idées outrées d'activité, d'influence sur

les autres, de pénétration dans les affaires, qu'il traite de noble

ardeur de jeunesse, il tâche non de détruire cette ardeur, mais de

la modérer et de la réduire à ce point où elle peut être de mise et

avoir de bons effets. Aussi me voilà encouragé pour huit jours, et

réconcilié avec moi-même. Le repos de l'âme est une superbe

chose, mon ami; pourquoi faut-il que ce diamant soit aussi

fragile qu'il est rare et précieux?

20 février.
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Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous les jours de

bonheur qu'il me retranche!

Je te rends grâce, Albert, de m'avoir trompé. J'attendais l'avis qui

devait m'apprendre le jour de votre mariage, et je m'étais promis

de détacher, ce même jour, avec solennité, la silhouette de

Charlotte de la muraille, et de l'enterrer parmi d'autres papiers.

Vous voilà unis, et son image est encore ici! Elle y restera! Et

pourquoi non? La mienne n'est-elle pas aussi chez vous? Ne suis-

je pas aussi, sans te nuire, dans le cœur de Charlotte? J'y tiens,

oui, j'y tiens la seconde place, et je veux, je dois la conserver.

Oh! je serais furieux si elle pouvait oublier... Albert, l'enfer est

dans cette idée. Albert! adieu. Adieu, ange du ciel; adieu,

Charlotte!

15 mars.

J'ai essuyé une mortification qui me chassera d'ici. Je grince les

dents! Diable! c'est une chose faite; et c'est encore à vous que je

dois m'en prendre, à vous qui m'avez aiguillonné, poussé,

tourmenté pour me faire prendre un emploi qui ne me convenait

pas et auquel je ne convenais pas. Eh bien, voilà où j'en suis;

soyez contents. Et afin que tu ne dises pas encore que mes idées

grossissent tout, je vais, mon cher, t'exposer le fait avec toute la

précision et la netteté d'un chroniqueur.

Le comte de C... m'aime, me distingue; on le sait, je te l'ai dit

cent fois. Je dînais hier chez lui: c'était son jour de grande soirée;

il reçoit ce jour-là toute la haute noblesse du pays. Je n'avais

nullement pensé à cette soirée; surtout il ne m'était jamais venu

dans l'esprit que nous autres subalternes nous ne sommes pas là à
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notre place. Fort bien. Après le diner nous passons au salon, le

comte et moi; nous causons. Le colonel de B... survient, se mêle

de la conversation, et insensiblement l'heure de la soirée arrive:

Dieu sait si je pense à rien. Alors entre très-haute et très-

puissante dame de S..., avec son noble époux, et leur oison de

fille avec sa gorge plate et son corps effilé et tiré au cordeau; ils

passent auprès de moi avec un air insolent et leur morgue de

grands seigneurs. Comme je déteste cordialement cette race, je

voulais tirer ma révérence, et j'attendais seulement que le comte

fût délivré du babil dont on l'accablait, lorsque mademoiselle de

B... entra. Je sens toujours mon cœur s'épanouir un peu quand je

la vois: je demeurai, je me plaçai derrière son fauteuil, et ce ne

fut qu'au bout de quelque temps que je m'aperçus qu'elle me

parlait d'un ton moins ouvert que de coutume et avec une sorte

d'embarras. J'en fus surpris. «Est-elle aussi comme tout ce

monde-là? dis-je en moi-même. Que le diable l'emporte!» J'étais

piqué; je voulais me retirer, et cependant je restai encore; je ne

demandais qu'à la justifier; j'espérais un mot d'elle; et... ce que tu

voudras. Cependant le salon se remplit: c'est le baron de F...,

couvert de toute la garde-robe du temps du couronnement de

François I
er

; le conseiller R..., annoncé ici sous le titre

d'excellence, et accompagné de sa sourde moitié; sans oublier le

ridicule J...., qui mêle dans tout son habillement le gothique à la

mode la plus nouvelle. J'adresse la parole à quelques personnes

de ma connaissance, que je trouve fort laconiques. Je ne pensais

et ne prenais garde qu'a mademoiselle de B.... Je n'apercevais pas

que les femmes se parlaient à l'oreille au bout du salon, qu'il

circulait quelque chose parmi les hommes, que madame de S...

s'entretenait avec le comte: mademoiselle de B... m'a raconté tout

cela depuis. Enfin le comte vint à moi et me conduisit dans

l'embrasure d'une fenêtre. «Vous connaissez, me dit-il, notre

bizarre étiquette. La société, à ce qu'il me semble, ne vous voit
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point ici avec plaisir; je ne voudrais pas pour tout...—Excellence,

lui dis-je en l'interrompant, je vous demande mille pardons;

j'aurais dû y songer plus tôt; vous me pardonnerez cette

inconséquence. J'avais déjà pensé à me retirer; un mauvais génie

m'a retenu,» ajoutai-je en riant et en lui faisant ma révérence. Le

comte me serra la main avec une expression qui disait tout. Je

saluai l'illustre compagnie, sortis, montai en cabriolet, et me

rendis à M..., pour y voir de la montagne le soleil se coucher; et

là je lus ce beau chant d'Homère, où il raconte comme Ulysse fut

hébergé par le digne porcher. Tout cela était fort bien.

Je revins le soir pour souper. Il n'y avait encore à notre hôtel que

quelques personnes qui jouaient aux dés sur le coin de la table,

après avoir écarté un bout de la nappe. Je vis entrer l'honnête

Adelin. Il accrocha son chapeau en me regardant, vint à moi, et

me dit tout bas: «Tu as eu des désagréments?—Moi?—Le comte

t'a fait entendre qu'il fallait quitter son salon.—Au diable le

salon! J'étais bien aise de prendre l'air.—Fort bien, dit-il, tu as

raison d'en rire. Je suis seulement fâché que l'affaire soit connue

partout.» Ce fut alors que je me sentis piqué. Tous ceux qui

venaient se mettre à table, et qui me regardaient, me paraissaient

au fait de mon aventure, et le sang me bouillait.

Et maintenant que partout où je vais j'apprends que mes envieux

triomphent, en disant que pareille chose est due à tout fat qui,

pour quelques grains d'esprit, se croit permis de braver toutes les

bienséances, et autres sottises semblables... alors on se donnerait

volontiers d'un couteau dans le cœur. Qu'on dise ce qu'on voudra

de la fermeté; je voudrais voir celui qui peut souffrir que des

gredins glosent sur son compte, lorsqu'ils ont sur lui quelque

prise. Quand leurs propos sont sans nul fondement, ah! l'on peut

alors ne pas s'en mettre en peine.
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16 mars.

Tout conspire contre moi. J'ai rencontré aujourd'hui

mademoiselle de B... à la promenade. Je n'ai pu m'empêcher de

lui parler, et, dès que nous nous sommes trouvés un peu écartés

de la compagnie, de lui témoigner combien j'étais sensible à la

conduite extraordinaire qu'elle avait tenue l'autre jour avec moi.

«Werther! m'a-t-elle dit avec chaleur, avez-vous pu, connaissant

mon cœur, interpréter ainsi mon trouble? Que n'ai-je pas souffert

pour vous, depuis l'instant où j'entrai dans le salon? Je prévis

tout; cent fois j'eus la bouche ouverte pour vous le dire. Je savais

que les S... et les T... quitteraient la place plutôt que de rester

dans votre société; je savais que le comte n'oserait pas se

brouiller avec eux; et aujourd'hui quel tapage!—Comment!

mademoiselle?...» m'écriai-je; et je cherchais à cacher mon

trouble, car tout ce qu'Adelin m'avait dit avant-hier me courait

dans ce moment par les veines comme une eau bouillante. «Que

cela m'a déjà coûté!» ajouta cette douce créature, les larmes aux

yeux! Je n'étais plus maître de moi-même, et j'étais sur le point

de me jeter à ses pieds. «Expliquez-vous,» lui dis-je. Ses larmes

coulèrent sur ses joues; j'étais hors de moi. Elle les essuya sans

vouloir les cacher. «Ma tante! vous la connaissez, reprit-elle; elle

était présente, et elle a vu, ah! de quel œil elle a vu cette scène!

Werther, j'ai essuyé hier soir et ce matin un sermon sur ma

liaison avec vous, et il m'a fallu vous entendre ravaler, humilier,

sans pouvoir, sans oser vous défendre qu'à demi.»

Chaque mot qu'elle prononçait était un coup de poignard pour

mon cœur. Elle ne sentait pas quel acte de compassion c'eût été

que de me taire tout cela. Elle ajouta tout ce qu'on disait encore

de mon aventure, et quel triomphe ce serait pour les gens les plus

dignes de mépris; comme on chanterait partout que mon orgueil
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et ces dédains pour les autres, qu'ils me reprochaient depuis

longtemps, étaient enfin punis.

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé d'une voix si

compatissante! J'étais atterré, et j'en ai encore la rage dans le

cœur. Je voudrais que quelqu'un s'avisât de me vexer, pour

pouvoir lui passer mon épée au travers du corps! Si je voyais du

sang, je serais plus tranquille. Ah! j'ai déjà cent fois saisi un

couteau pour faire cesser l'oppression de mon cœur. L'on parle

d'une noble race de chevaux qui, quand ils sont échauffés et

surmenés, s'ouvrent eux-mêmes, par instinct, une veine avec les

dents pour se faciliter la respiration. Je me trouve souvent dans le

même cas: je voudrais m'ouvrir une veine qui me procurât la

liberté éternelle.

24 mars.

J'ai offert ma démission à la cour; j'espère qu'elle sera acceptée.

Vous me pardonnerez si je ne vous ai pas préalablement demandé

votre permission. Il fallait que je partisse, et je sais d'avance tout

ce que vous auriez pu dire pour me persuader de rester. Ainsi

tâche de dorer la pilule à ma mère. Je ne saurais me satisfaire

moi-même: elle ne doit donc pas murmurer, si je ne puis la

contenter non plus. Cela doit sans doute lui faire de la peine: voir

son fils s'arrêter tout à coup dans la carrière qui devait le mener

au conseil privé et aux ambassades; le voir revenir honteusement

sur ses pas et remettre sa monture à l'écurie! Faites tout ce que

vous voudrez, combinez tous les cas possibles où j'aurais dû

rester: il suffit, je pars. Et afin que vous sachiez où je vais, je

vous dirai qu'il y a ici le prince de *** qui se plaît à ma société;

dès qu'il a entendu parler de mon dessein, il m'a prié de
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l'accompagner dans ses terres et d'y passer le printemps. J'aurai

liberté entière, il me l'a promis; et comme nous nous entendons

jusqu'à un certain point, je veux courir la chance, et je pars avec

lui.

19 avril.

Je te remercie de tes deux lettres. Je n'y ai point fait de réponse,

parce que j'avais différé de t'envoyer celle-ci jusqu'à ce que

j'eusse obtenu mon congé de la cour, dans la crainte que ma mère

ne s'adressât au ministre et ne gênât mon projet. Mais c'est une

affaire faite; le congé est arrivé. Il est inutile de vous dire avec

quelle répugnance on a accepté cette démission, et tout ce que le

ministre m'a écrit: vous éclateriez en lamentations. Le prince

héréditaire m'a envoyé une gratification de vingt-cinq ducats,

qu'il a accompagnée d'un mot dont j'ai été touché jusqu'aux

larmes: je n'ai donc pas besoin de l'argent que je demandais à ma

mère dans la dernière lettre que je lui écrivis.

5 mai.

Je pars demain; et comme le lieu de ma naissance n'est éloigné

de ma route que de six milles, je veux le revoir et me rappeler

ces anciens jours qui se sont évanouis comme un songe. Je veux

entrer par cette porte par laquelle ma mère sortit avec moi en

voiture, lorsque, après la mort de mon père, elle quitta ce séjour

chéri pour aller se renfermer dans votre insupportable ville.

Adieu, Wilhelm; tu auras des nouvelles de mon voyage.



Werther

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

9 mai.

Jamais pèlerin n'a visité les saints lieux avec plus de piété que

moi les lieux qui m'ont vu naître, et n'a éprouvé plus de

sentiments inattendus. Près d'un grand tilleul qui se trouve à un

quart de lieue de la ville, je fis arrêter, descendis de voiture, et

dis au postillon d'aller en avant, pour cheminer moi-même à pied

et goûter toute la nouveauté, toute la vivacité de chaque

réminiscence. Je m'arrêtai là, sous ce tilleul, qui était, dans mon

enfance, le but et le terme de mes promenades. Quel

changement! Alors, dans une heureuse ignorance, je m'élançais

plein de désirs dans ce monde inconnu, où j'espérais pour mon

cœur tant de vraies jouissances qui devaient le remplir au

comble. Maintenant je revenais de ce monde. Ô mon ami! que

d'espérances déçues! que de plans renversés! J'avais devant les

yeux cette chaîne de montagnes qu'enfant j'ai tant de fois

contemplée avec un œil d'envie: alors je restais là assis des

heures entières; je me transportais au loin en idée; toute mon âme

se perdait dans ces forêts, dans ces vallées, qui semblaient me

sourire dans le lointain, enveloppées de leur voile de vapeurs; et

lorsqu'il fallait me retirer, que j'avais de peine à m'arracher à tous

mes points de vue! Je m'approchai du bourg; je saluai les jardins

et les petites maisons que je reconnaissais: les nouvelles ne me

plurent point; tous les changements me faisaient mal. J'arrivai à

la porte, et je me retrouvai à l'instant tout entier. Mon ami, je

n'entrerai dans aucun détail; quelque charme qu'ait eu pour moi

tout ce que je vis, je ne te ferais qu'un récit monotone. J'avais

résolu de prendre mon logement sur la place, justement auprès de

autre ancienne maison. En y allant, je remarquai que l'école où

une bonne vieille nous rassemblait dans notre enfance avait été

changée en une boutique d'épicier. Je me rappelai l'inquiétude,

les larmes, la mélancolie et les serrements de cœur que j'avais
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essuyés dans ce trou. Je ne faisais pas un pas qui n'amenât un

souvenir. Non, je le répète, un pèlerin de la terre sainte trouve

moins d'endroits de religieuse mémoire, et son âme n'est peut-

être pas aussi remplie de saintes affections. Encore un exemple:

Je descendis la rivière jusqu'à une certaine métairie où j'allais

aussi fort souvent autrefois: c'est un petit endroit où nous autres

enfants faisions des ricochets à qui mieux mieux. Je me rappelle

si bien comme je m'arrêtais quelquefois à regarder couler l'eau;

avec quelles singulières conjectures j'en suivais le cours; les

idées merveilleuses que je me faisais des régions où elle

parvenait; comme mon imagination trouvait bientôt des limites,

et pourtant ne pouvait s'arrêter, et se sentait forcée d'aller plus

loin, plus loin encore, jusqu'à ce qu'enfin je me perdais dans la

contemplation d'un éloignement infini. Vois-tu, mon ami, nos

bons aïeux n'en savaient pas plus long; ils étaient bornés à ce

sentiment enfantin, et il y avait pourtant bien quelque grandiose

dans leur crédulité naïve. Quand Ulysse parle de la mer

immense, de la terre infinie, cela n'est-il pas plus vrai, plus

proportionné à l'homme, plus mystérieux à la fois et plus

sensible, que quand un écolier se croit aujourd'hui un prodige de

science parce qu'il peut répéter qu'elle est ronde? La terre... il

n'en fauta l'homme que quelques mottes pour soutenir sa vie, et

moins encore pour y reposer ses restes.

Je suis actuellement à la maison de plaisance du prince. Encore

peut-on vivre avec cet homme-ci: il est vrai et simple; mais il est

entouré de personnages singuliers que je ne comprends pas. Ils

n'ont pas l'air de fripons, et n'ont pas non plus la mine d'honnêtes

gens. Ils me font des avances, et je n'ose me lier à eux. Ce qui me

fâche aussi, c'est que le prince parle souvent de choses qu'il ne

sait que par ouï-dire ou pour les avoir lues, et toujours dans le

point de vue où on les lui a présentées.
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Une chose encore, c'est qu'il fait plus de cas de mon esprit et de

mes talents que de ce cœur dont seulement je fais vanité, et qui

est seul la source de tout, de toute force, de tout bonheur, et de

toute misère. Ah! ce que je sais, tout le monde peut le savoir;

mais mon cœur n'est qu'à moi.

25 mai.

J'avais quelque chose en tête dont je ne voulais vous parler

qu'après coup; mais, puisqu'il n'en sera rien, je puis vous le dire

actuellement. Je voulais aller à la guerre. Ce projet m'a tenu

longtemps au cœur. Ç'a été le principal motif qui m'a engagé à

suivre ici le prince, qui est général au service de Russie. Je lui ai

découvert mon dessein dans une promenade, il m'en a détourné;

et il y aurait eu plus d'entêtement que de caprice à moi de ne pas

me rendre à ses raisons.

11 juin.

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus longtemps.

Que faire ici? je m'ennuie. Le prince me regarde comme un égal.

Fort bien; mais je ne suis point à mon aise. Et, dans le fond, nous

n'avons rien de commun ensemble. C'est un homme d'esprit,

mais d'un esprit tout à fait ordinaire; sa conversation ne m'amuse

pas plus que la lecture d'un livre bien écrit. Je resterai encore huit

jours, puis je recommencerai mes courses vagabondes. Ce que

j'ai fait de mieux ici, ça été de dessiner. Le prince est amateur, et

serait même un peu artiste, s'il était moins engoué du jargon

scientifique. Souvent je grince les dents d'impatience et de
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colère, lorsque je m'échauffe à lui faire sentir la nature et à

l'élever à l'art, et qu'il croit faire merveille s'il peut mal à propos

fourrer dans la conversation quelque terme bien technique.

16 juillet.

Oui, sans doute, je ne suis qu'un voyageur, un pèlerin sur la terre!

Êtes-vous donc plus?

18 juillet.

Où je prétends aller? je te le dirai en confidence. Je suis forcé de

passer encore quinze jours ici. Je me suis dit que je voulais

ensuite aller visiter les mines de ***; mais, dans le fond, il n'en

est rien: je ne veux que me rapprocher de Charlotte, et voilà tout.

Je ris de mon propre cœur... et je fais toutes ses volontés.

29 juillet.

Non, c'est bien, tout est pour le mieux! Moi, son époux! Ô Dieu

qui m'as donné le jour, si lu m'avais préparé cette félicité, toute

ma vie n'eût été qu'une continuelle adoration! Je ne veux point

plaider contre ta volonté. Pardonne-moi ces larmes, pardonne-

moi mes souhaits inutiles... Elle ma femme! Si j'avais serré dans

mes bras la plus douce créature qui soit sous le ciel!... Un frisson

court partout mon corps, Wilhelm, lorsque Albert embrasse sa

taille si svelte.
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Et cependant, le dirai-je? Pourquoi ne le dirai-je pas? Wilhelm,

elle eût été plus heureuse avec moi qu'avec lui! Oh! ce n'est point

là l'homme capable de remplir tous les vœux de ce cœur. Un

certain défaut de sensibilité, un défaut... prends-le comme tu

voudras; son cœur ne bat pas sympathiquement à la lecture d'un

livre chéri, où mon cœur et celui de Charlotte se rencontrent si

bien, et dans mille autres circonstances, quand il nous arrive de

dire notre sentiment sur une action. Il est vrai qu'il l'aime de toute

son âme: et que ne mérite pas un pareil amour!...

Un importun m'a interrompu. Mes larmes sont séchées; me voilà

distrait. Adieu, cher ami.

4 août.

Je ne suis pas le seul à plaindre. Tous les hommes sont frustrés

dans leurs espérances, trompés dans leur attente. J'ai été voir ma

bonne femme des tilleuls. Son aîné accourut au-devant de moi;

un cri de joie qu'il poussa attira la mère, qui me parut fort

abattue. Ses premiers mots furent: «Mon bon monsieur! hélas!

mon Jean est mort.» C'était le plus jeune de ses enfants. Je

gardais le silence. «Mon homme, dit-elle, est revenu de la Suisse,

et il n'a rien rapporté; et sans quelques bonnes âmes, il aurait été

obligé de mendier: la fièvre l'avait pris en chemin.» Je ne pus

rien lui dire; je donnai quelque chose au petit. Elle me pria

d'accepter quelques pommes; je le fis, et je quittai ce lieu de

triste souvenir.

21 août.
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En un tour de main tout change avec moi. Souvent un doux

rayon de la vie veut bien se lever de nouveau et m'éclairer d'une

demi-clarté, hélas! seulement pour un moment. Quand je me

perds aussi dans des rêves, je ne puis me défendre de cette

pensée: Quoi! si Albert mourait! tu deviendrais... oui, elle

deviendrait... Alors je poursuis ce fantôme jusqu'à ce qu'il me

conduise à des abîmes sur le bord desquels je m'arrête et recule

en tremblant.

Si je sors de la ville, et que je me retrouve sur cette route que je

parcourus en voilure la première fois que j'allai prendre Charlotte

pour la conduire au bal, quel changement! Tout, tout a disparu. Il

ne me reste plus rien de ce monde qui a passé; pas un battement

de cœur du sentiment que j'éprouvais alors. Je suis comme un

esprit qui, revenant dans le château qu'il bâtit autrefois lorsqu'il

était un puissant prince, qu'il décora de tous les dons de la

magnificence, et qu'il laissa en mourant à un fils plein

d'espérance, le trouverait brûlé et démoli.

3 septembre.

Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut

l'aimer, ose l'aimer, quand je l'aime si uniquement, si

profondément, si pleinement; quand je ne connais rien, ne sais

rien, n'ai rien qu'elle.

4 septembre.
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Oui, c'est bien ainsi: de même que la nature s'incline vers

l'automne, l'automne commence en moi et autour de moi. Mes

feuilles jaunissent, et déjà les feuilles des arbres voisins sont

tombées. Ne t'ai-je pas une fois parlé d'un jeune valet de ferme

que je vis quand je vins ici la première fois? J'ai demandé de ses

nouvelles à Wahlheim. On me dit qu'il avait été chassé de la

maison où il était, et personne ne voulut m'en apprendre

davantage. Hier je le rencontrai par hasard sur la route d'un autre

village. Je lui parlai, et il me conta son histoire, dont je fus

touché à un point que tu comprendras aisément lorsque je te

l'aurai répétée. Mais à quoi bon? Pourquoi ne pas garder pour

moi seul ce qui m'afflige et me rend malheureux? pourquoi

t'affliger aussi? pourquoi le donner toujours l'occasion de me

plaindre ou de me gronder? Qui sait? cela tient peut-être aussi à

ma destinée.

Le jeune homme ne répondit d'abord à mes questions qu'avec

une sombre tristesse, dans laquelle je crus même démêler une

certaine honte; mais bientôt plus expansif, comme si tout à coup

il nous eût reconnus tous les deux, il m'avoua sa faute et son

malheur. Que ne puis-je, mon ami, te rapporter chacune de ses

paroles! Il avoua, il raconta même avec une sorte de plaisir, et

comme en jouissant de ses souvenirs, que sa passion pour la

fermière avait augmenté de jour en jour; qu'à la fin il ne savait

plus ce qu'il faisait; qu'il ne savait plus, selon son expression, où

donner de la tête. Il ne pouvait plus ni manger, ni boire, ni

dormir; il étouffait; il faisait ce qu'il ne fallait pas faire; ce qu'on

lui ordonnait, il l'oubliait: il semblait possédé par quelque

démon. Un jour, enfin, qu'elle était montée dans un grenier, il

l'avait suivie, ou plutôt il y avait été attiré après elle. Comme elle

ne se rendait pas à ses prières, il voulut s'emparer d'elle de force.

Il ne conçoit pas comment il en est venu là; il prend Dieu à
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témoin que ses vues ont toujours été honorables, et qu'il n'a

jamais souhaité rien plus ardemment que de l'épouser et de

passer sa vie avec elle. Après avoir longtemps parlé, il hésita, et

s'arrêta comme quelqu'un à qui il reste encore quelque chose à

dire et qui n'ose le faire. Enfin il m'avoua avec timidité les petites

familiarités qu'elle lui permettait quelquefois, les légères faveurs

qu'elle lui accordait; et, en disant cela, il s'interrompait, et

répétait avec les plus vives protestations que ce n'était pas pour la

décrier, qu'il l'aimait et l'estimait comme auparavant; que pareille

chose ne serait jamais venue à sa bouche, et qu'il ne m'en parlait

que pour me convaincre qu'il n'avait pas été tout à fait un furieux

et un insensé. Et ici, mon cher, je recommence mon ancienne

chanson, mon éternel refrain. Si je pouvais te représenter ce

jeune homme tel qu'il me parut, tel que je l'ai encore devant les

yeux! Si je pouvais tout te dire exactement, pour te faire sentir

combien je m'intéresse à son sort, combien je dois m'y intéresser!

Mais cela suffit. Comme tu connais aussi mon sort, comme tu me

connais aussi, tu ne dois que trop bien savoir ce qui m'attire vers

tous les malheureux, et surtout vers celui-ci.

En relisant ma lettre, je m'aperçois que j'ai oublié de te raconter

la fin de l'histoire: elle est facile à deviner. La fermière se

défendit; son frère survint. Depuis longtemps il haïssait le jeune

homme, et l'aurait voulu hors de la maison, parce qu'il craignait

qu'un nouveau mariage ne privât ses enfants d'un héritage assez

considérable, sa sœur n'ayant pas d'enfants. Ce frère le chassa

sur-le-champ, et fit tant de bruit de l'affaire, que la fermière,

quand même elle l'eût voulu, n'eût point osé le reprendre.

Actuellement elle a un autre domestique. On dit qu'elle s'est

brouillée avec son frère, aussi au sujet de celui-ci; on regarde

comme certain qu'elle épousera ce nouveau venu. L'autre m'a dit
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qu'il était fermement résolu à ne pas y survivre, et que cela ne se

ferait pas de son vivant.

Ce que je te raconte n'est ni exagéré ni embelli. Je puis dire qu'au

contraire je te l'ai conté faiblement, bien faiblement, et que je te

l'ai gâté avec notre langage de prudes.

Cet amour, cette fidélité, cette passion, n'est donc pas une fiction

de poète! elle vit, elle existe dans sa plus grande pureté chez ces

hommes que nous appelons grossiers, et qui nous paraissent si

bruts, à nous civilisés, et réduits à rien à force de poli. Lis cette

histoire avec dévotion, je t'en prie. Je suis calme aujourd'hui en te

l'écrivant. Tu vois, je ne fais pas jaillir l'encre, et je ne couvre pas

mon papier de taches comme de coutume. Lis, mon ami, et pense

bien que cela est aussi l'histoire de ton ami! Oui, voilà ce qui

m'est arrivé, voilà ce qui m'attend; et je ne suis pas à moitié si

courageux, pas à moitié si résolu que ce pauvre malheureux, avec

lequel je n'ose presque pas me comparer.

5 septembre.

Elle avait écrit un petit billet à son mari, qui est à la campagne,

où le retiennent quelques affaires, il commençait ainsi: «Mon

ami, mon tendre ami, reviens le plus tôt que tu pourras; je

t'attends avec impatience.» Une personne qui survint lui apprit

que, par certaines circonstances, le retour d'Albert serait un peu

retardé. Le billet resta là, et me tomba le soir entre les mains. Je

le lis, et je souris: elle me demande pourquoi. «Que

l'imagination, m'écriai-je, est un présent divin! J'ai pu me figurer

un moment que ce billet m'était adressé!» Elle ne répondit rien,

parut mécontente, et je me tus.
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6 septembre.

J'ai eu bien de la peine à me résoudre à quitter le simple frac bleu

que je portais lorsque je dansai pour la première fois avec

Charlotte; mais à la fin il était devenu par trop usé. Je m'en suis

fait faire un autre tout pareil au premier, collet et parements, avec

un gilet et des culottes de même étoffe et de même couleur que

ceux que j'avais ce jour-là.

Cela ne me dédommagera pas tout à fait. Je ne sais... je crois

pourtant qu'avec le temps celui-ci me deviendra aussi plus cher.

11 septembre.

Elle avait été absente quelques jours pour aller chercher Albert à

la campagne. Aujourd'hui j'entre dans sa chambre; elle vient au-

devant de moi, et je baisai sa main avec mille joies.

Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule. «Un nouvel

ami,» dit-elle. Et elle le prit sur sa main.

«Il est destiné à mes enfants: il est si joli! Regardez-le. Quand je

lui donne du pain, il bat des ailes et becquète si gentiment! Il me

baise aussi: voyez.

Lorsqu'elle présenta sa bouche au petit animal, il becqueta dans

ses douces lèvres, et il les pressait comme s'il avait pu sentir la

félicité dont il jouissait.

«Il faut aussi qu'il vous baise,» dit-elle. Et elle approcha l'oiseau

de ma bouche. Son petit bec passa des lèvres de Charlotte aux
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miennes, et ses picotements furent comme un souffle précurseur,

un avant-goût de jouissance amoureuse.

—Son baiser, dis-je, n'est point tout à fait désintéressé. Il cherche

de la nourriture, et s'en va non satisfait d'une vide caresse.

—Il mange aussi dans ma bouche,» dit-elle. Et elle lui présenta

un peu de mie de pain avec ses lèvres, où je voyais sourire toutes

les joies innocentes, tous les plaisirs, toutes les ardeurs d'un

amour mutuel.

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela; elle ne

devrait pas allumer mon imagination par ces images d'innocence

et de félicité célestes; elle ne devrait pas éveiller mon cœur de ce

sommeil où l'indifférence de la vie le berce quelquefois. Mais

pourquoi ne le ferait-elle pas? bille se lie tellement à moi; elle

sait comment je l'aime.

15 septembre.

On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense qu'il faut

qu'il y ait des hommes assez dépourvus d'âme et de sentiment

pour ne pas goûter le peu qui vaille quelque chose sur la terre. Tu

connais ces noyers sous lesquels je me suis assis avec Charlotte

chez le bon pasteur de Saint-***, ces beaux noyers qui

m'apportaient toujours je ne sais quel contentement d'âme.

Comme ils rendaient la cour du presbytère agréable et

hospitalière! que leurs rameaux étaient frais et magnifiques! et

jusqu'au souvenir des honnêtes ministres qui les avaient plantés il

y a tant d'années! Le maître d'école nous a dit bien souvent le

nom de l'un d'eux, qu'il tenait de son grand-père. Ce doit avoir

été un galant homme, et sa mémoire m'était toujours sacrée
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lorsque j'étais sous ces arbres. Oui, le maître d'école avait hier les

larmes aux yeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce

qu'ils avaient été abattus... Abattus... J'enrage, et je crois que je

tuerais le chien qui a donné le premier coup de hache... Moi, qui

serais homme à m'affliger sérieusement si, ayant deux arbres

comme cela dans ma cour, j'en voyais un mourir de vieillesse,

faut-il que je voie cela! Mon cher ami, il y a une chose qui

console. Ce que c'est que le sentiment chez les hommes! tout le

village murmure, et j'espère que la femme du pasteur verra à son

beurre, à ses œufs, et aux autres marques d'amitié, quelle

blessure elle a faite aux habitants de l'endroit. Car c'est elle, la

femme du nouveau pasteur (notre vieillard est aussi mort), une

créature sèche, acariâtre et malingre, et qui a bien raison de ne

prendre aucun intérêt au monde, car personne n'en prend à elle;

une sotte qui veut se donner pour savante, qui se mêle

d'examiner les canons, qui travaille à la nouvelle réformation

critico-morale du christianisme, et à qui les rêveries de Lavater

font hausser les épaules, dont la santé est tout à fait ruinée, et qui

n'a, en conséquence, aucune joie sur la terre. Aussi il n'y avait

qu'une pareille créature qui pût faire abattre mes noyers. Vois-tu,

je n'en puis pas revenir! Imagine-toi un peu: les feuilles en

tombant salissent sa cour et la rendent humide; les arbres lui

interceptent le jour; et quand les noix sont mûres, les enfants y

jettent des pierres pour les abattre, et cela affecte ses nerfs et la

trouble dans ses profondes méditations, lorsqu'elle pèse et

compare ensemble Kennikot, Semler et Michaëlis! Lorsque je vis

les gens du village, et surtout les anciens, si mécontents, je leur

dis: «Pourquoi l'avez-vous souffert?» Ils me répondirent: «Quand

le maire veut, ici, que faire?» Mais une chose me fait plaisir: le

maire et le ministre (car celui-ci pensait bien aussi tirer quelque

profil des lubies de sa femme, qui ne lui rendent pas sa soupe

plus grasse) convinrent de partager entre eux; et ils allaient le
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faire, lorsque la chambre des domaines intervint, et leur dit:

«Doucement!» Elle avait de vieilles prétentions sur la partie de la

cour du presbytère où les arbres étaient, et elle les vendit au plus

offrant. Ils sont à bas! Oh! si j'étais prince! je ferais à la femme

du pasteur, au maire et à la chambre des domaines......

Prince!....Ab! oui, si j'étais prince, que me feraient les arbres de

mon pays?

10 octobre.

Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis content! Ce qui

me chagrine, c'est qu'Albert ne parait pas aussi heureux qu'il...

l'espérait... Si... Je ne fais pas souvent des réticences; mais ici je

ne puis m'exprimer autrement... et il me semble que c'est assez

clair.

12 octobre.

Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. Quel monde que

celui où ses chants sublimes me ravissent! Errer sur les bruyères

tourmentées par l'ouragan qui transporte sur des nuages flottants

les esprits des aïeux, à la pâle clarté de la lune; entendre dans la

montagne les gémissements des génies des cavernes, à moitié

étouffés dans le rugissement du torrent de la forêt, et les soupirs

de la jeune fille agonisante près des quatre pierres couvertes de

mousse qui couvrent le héros noblement mort qui fut son bien-

aimé... Et quand alors je rencontre le barde, blanchi par les

années, qui sur les vastes bruyères cherche les traces de ses

pères, et ne trouve que les pierres de leurs tombeaux, qui gémit et
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tourne ses yeux vers l'étoile du soir se cachant dans la mer

houleuse, et que le passé revit dans l'âme du héros, comme

lorsque cette étoile éclairait encore de son rayon propice les

périls des braves et que la lune prêtait sa lumière à leur vaisseau

revenant victorieux; que je lis sur son front sa profonde douleur,

et que je le vois, lui le dernier, lui resté seul sur la terre,

chanceler vers la tombe, et comme il puise encore de douloureux

plaisirs dans la présence des ombres immobiles de ses pères, et

regarde la terre froide et l'herbe épaisse que le vent couche, et

s'écrie: «Le voyageur viendra; il viendra celui qui me connut

dans ma beauté, et il dira: Où est le barde? Qu'est devenu le fils

de Fingal? Son pied foule ma tombe, et c'est en vain qu'il me

demande sur la terre...» Alors, ô mon ami! je serais homme à

arracher l'épée de quelque noble écuyer, à délivrer tout d'un coup

mon prince du tourment d'une vie qui n'est qu'une mort lente, et à

envoyer mon âme après ce demi-dieu mis en liberté.

19 octobre.

Hélas! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein!... je

pense souvent: si tu pouvais une fois, une seule fois, la presser

contre ce cœur, tout ce vide serait rempli.

26 octobre.

Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans l'idée que

c'est peu de chose, bien peu de chose que l'existence d'une

créature. Une amie de Charlotte est venue la voir; je suis entré

dans la chambre voisine; j'ai voulu prendre un livre, et, ne
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pouvant pas lire, je me suis mis à écrire. J'ai entendu qu'elles

parlaient bas: elles se contaient l'une à l'autre des choses assez

indifférentes, des nouvelles de la ville; comme celle-ci était

mariée, celle-là malade, fort malade. «Elle a une toux sèche,

disait l'une, les joues creuses, et, à chaque instant, il lui prend des

faiblesses: je ne donnerais pas un sou de sa vie.—Monsieur N...

n'est pas en meilleur état, disait Charlotte.—Il est enflé,»

reprenait l'autre. Et mon imagination vive me plaçait tout d'abord

au pied du lit de ces malheureux; je voyais avec quelle

répugnance ils tournaient le dos à la vie, comme ils... Wilhelm,

mes petites femmes en parlaient comme on parle d'ordinaire de

la mort d'un étranger... Et quand je regarde autour de moi, que

j'examine cette chambre, et que je vois les habits de Charlotte,

les papiers d'Albert, et ces meubles avec lesquels je suis à

présent si familiarisé, je me dis à moi-même: «Vois ce que tu es

dans cette maison! Tout pour tout. Tes amis te considèrent, tu fais

souvent leur joie, et il semble à ton cœur qu'il ne pourrait exister

sans eux. Cependant si tu partais, si tu t'éloignais de ce cercle,

sentiraient-ils le vide que ta perte causerait dans leur destinée? et

combien de temps?...» Ah! l'homme est si passager, que là même

où il a proprement la certitude de son existence, là où il peut

laisser la seule vraie impression de sa présence dans la mémoire,

dans l'âme de ses amis, il doit s'effacer et disparaître; et cela

sitôt!

27 octobre.

Je me déchirerais le sein, je me briserais le crâne, quand je vois

combien peu nous pouvons les uns pour les autres. Hélas!

l'amour, la joie, la chaleur, les délices que je ne porte pas au
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dedans de moi, un autre ne me les donnera pas; et le cœur tout

plein de délices, je ne rendrai pas heureux cet autre, quand il est

là froid et sans force devant moi.

Le soir.

J'ai tant! et son idée dévore tout; j'ai tant! et sans elle tout pour

moi se réduit à rien.

30 octobre.

Si je n'ai pas été cent fois sur le point de lui sauter au cou!... Dieu

sait ce qu'il en coûte de voir tant de charmes passer et repasser

devant vous, sans que vous osiez y porter la main! Et cependant

le penchant naturel de l'humanité nous porte à prendre. Les

enfants ne tâchent-ils pas de saisir tout ce qu'ils aperçoivent? Et

moi!...

5 novembre.

Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le désir et

quelquefois avec l'espérance de ne pas me réveiller; et le matin

j'ouvre les yeux, je revois le soleil, et je suis malheureux. Oh!

que ne puis-je être un maniaque! que ne puis-je m'en prendre au

temps, à un tiers, à une entreprise manquée! Alors l'insupportable

fardeau de ma peine ne porterait qu'à demi sur moi. Malheureux

que je suis! je ne sens que trop que toute la faute est à moi seul.
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La faute! non. Je porte aujourd'hui cachée dans mon sein la

source de toutes les misères, comme j'y portais autrefois la

source de toutes les béatitudes. Ne suis-je pas le même homme

qui nageait autrefois dans une intarissable sensibilité, qui voyait

naître un paradis à chaque pas, et qui avait un cœur capable

d'embrasser dans son amour un monde entier? Mais maintenant

ce cœur est mort, il n'en naît plus aucun ravissement; mes yeux

sont secs; et mes sens, que ne soulagent plus des larmes

rafraîchissantes, sont devenus secs aussi, et leur angoisse sillonne

mon front de rides. Combien je souffre! car j'ai perdu ce qui

faisait tous les délices de ma vie, cette force divine avec laquelle

je créais des mondes autour de moi. Elle est passée!... Lorsque de

ma fenêtre je regarde vers la colline lointaine, c'est en vain que je

vois au-dessus d'elle le soleil du matin pénétrer les brouillards, et

luire sur le fond paisible de la prairie, tandis que la douce rivière

s'avance vers moi, en serpentant, entre ses saules dépouillés de

feuilles: toute cette magnifique nature est pour moi froide,

inanimée comme une estampe coloriée; et de tout ce spectacle je

ne peux verser en moi et faire passer de ma tête dans mon cœur

la moindre goutte d'un sentiment bienheureux. L'homme tout

entier est là debout, la face devant Dieu, comme un puits tari,

comme un seau desséché. Je me suis souvent jeté à terre pour

demander à Dieu des larmes, comme un laboureur prie pour de la

pluie, lorsqu'il voit sur sa tête un ciel d'airain et la terre mourir de

soif autour de lui.

Mais, hélas! je le sens, Dieu n'accorde point la pluie et le soleil à

nos prières importunes; et ces temps dont le souvenir me

tourmente, pourquoi étaient-ils si heureux, sinon parce que

j'attendais son esprit avec patience, e que je recevais avec un

cœur reconnaissant les délices qu'il versait sur moi?
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8 novembre.

Elle m'a reproché mes excès, mais d'un ton si aimable! mes excès

de ce que, d'un verre de vin, je me laisse quelquefois entraîner à

boire la bouteille. «Évitez cela, me disait-elle; pensez à

Charlotte!—Penser! avez-vous besoin de me l'ordonner? Que je

pense, que je ne pense pas, vous êtes toujours présente à mon

âme. J'étais assis aujourd'hui à l'endroit même où vous

descendîtes dernièrement de voiture...» Elle s'est mise à parler

d'autre chose, pour m'empêcher de m'enfoncer trop avant dans

cette matière. Je ne suis plus mon maître, cher ami! Elle fait de

moi tout ce qu'elle veut.

15 novembre.

Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérêt que tu prends à moi, de

la bonne intention qui perce dans ton conseil; mais je te prie

d'être tranquille. Laisse-moi supporter toute la crise; malgré

l'abattement où je suis, j'ai encore assez de force pour aller

jusqu'au bout. Je respecte la religion, tu le sais; je sens que c'est

un bâton pour celui qui tombe de lassitude, un rafraîchissement

pour celui que la soif consume. Seulement... peut-elle, doit-elle

être cela pour tous? Considère ce vaste univers: tu vois des

milliers d'hommes pour qui elle ne l'a pas été; d'autres pour qui

elle ne le sera jamais, soit qu'elle leur ait été annoncée ou non.

Faut-il donc qu'elle le soit pour moi? Le fils de Dieu ne dit-il pas

lui-même: Ceux que mon père m'a donnés seront avec moi? Si

donc je ne lui ai pas été donné, si le père veut me réserver pour

lui, comme mon cœur me le dit... De grâce, ne va pas donner à

cela une fausse interprétation, et voir une raillerie dans ces mots



Werther

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

innocents: c'est mon âme tout entière que j'expose devant toi.

Autrement j'eusse mieux aimé me taire: car je hais de perdre mes

paroles sur des matières que les autres entendent tout aussi peu

que moi. Qu'est-ce que la destinée de l'homme, sinon de fournir

la carrière de ses maux, et de boire sa coupe tout entière? Et si

celle coupe parut au Dieu du ciel trop amère lorsqu'il la porta sur

ses lèvres d'homme, irai-je faire le fort et feindre de la trouver

douce et agréable? et pourquoi aurais-je honte de l'avouer dans

ce terrible moment où tout mon être frémit entre l'existence et le

néant, où le passé luit comme un éclair sur le sombre abîme de

l'avenir, où tout ce qui m'environne s'écroule, où le monde périt

avec moi? N'est-ce pas la voix de la créature accablée,

défaillante, s'abîmant sans ressource au milieu des vains efforts

qu'elle fait pour se soutenir, que de s'écrier avec plainte: «Mon

Dieu! mon Dieu! pourquoi m'avez-vous abandonné?» Pourrais-je

rougir de cette expression? pourrais-je redouter le moment où

elle m'échappera, comme si elle n'avait pas échappé à celui qui

replie les deux comme un voile?

21 novembre.

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu'elle prépare le poison qui

nous fera périr tous les deux; et moi j'avale avec délices la coupe

où elle me présente la mort! Que veut dire cet air de bonté avec

lequel elle me regarde souvent (souvent, non, mais quelquefois)?

cette complaisance avec laquelle elle reçoit une impression

produite par un sentiment dont je ne suis pas le maître? cette

compassion pour mes souffrances, qui se peint sur son front?

Comme je me retirais hier, elle me tendit la main, et me dit:

«Adieu, cher Werther!» Cher Werther! C'est la première fois
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qu'elle m'ait donné le nom de cher, et la joie que j'en ressentis a

pénétré jusqu'à la moelle de mes os. Je me le répétai cent fois. Et

le soir, lorsque je voulus me mettre au lit, en habillant avec moi-

même de toutes sortes de choses, je me dis tout à coup: «Bonne

nuit, cher Werther!» et je ne pus ensuite m'empêcher de rire de

moi-même.

22 novembre.

Je ne puis pas prier Dieu en disant: «Conserve-la-moi!» Et

cependant elle me parait souvent être à moi. Je ne puis pas lui

demander: «Donne-la-moi!» car elle est à un autre... Je joue et

plaisante avec mes peines. Si je me laissais aller, je ferais toute

une litanie d'antithèses.

24 novembre.

Elle sent ce que je souffre. Aujourd'hui son regard m'a pénétré

jusqu'au fond du cœur. Je l'ai trouvée seule. Je ne disais rien, et

elle me regardait fixement. Je ne voyais plus cette beauté

séduisante, ces éclairs d'esprit qui entourent son front: un regard

plus puissant agissait sur moi; un regard plein du plus tendre

intérêt, de la plus douce pitié. Pourquoi n'ai-je pas osé me jeter à

ses pieds? pourquoi n'ai-je pas osé m'élancer à son cou, et lui

répondre par mille baisers? Elle a eu recours à son clavecin, et

s'est mise en même temps à chanter d'une voix si douce! Jamais

ses lèvres ne m'ont paru si charmantes: c'était comme si elles

s'ouvraient, languissantes, pour absorber en elles ces doux sons

qui jaillissaient de l'instrument, et que seulement l'écho céleste



Werther

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

de sa bouche résonnât. Ah! si je pouvais te dire cela comme je le

sentais! Je n'ai pu y tenir plus longtemps. J'ai baissé la tête, et j'ai

dit avec serment: «Jamais je ne me hasarderai à vous imprimer

un baiser, ô lèvres sur lesquelles voltigent les esprits du ciel!...»

Et cependant... je veux... Ah! vois-tu, c'est comme un mur de

séparation qui s'est élevé devant mon âme... Cette félicité, cette

pureté du ciel... détruite... et puis expier son crime... Son crime!

26 novembre.

Quelquefois je me dis: «Ta destinée n'est qu'à toi: tu peux estimer

tous les autres heureux; jamais mortel ne fut tourmenté comme

toi.» Et puis je lis quelque ancien poète; et c'est comme si je

lisais dans mon propre cœur. J'ai tant à souffrir! Quoi! il y a donc

eu déjà avant moi des hommes aussi malheureux!

30 novembre.

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir à moi. Partout où je

vais, je rencontre quelque apparition qui me met hors de moi-

même. Aujourd'hui, ô destin, ô humanité!

Je vais sur les bords de l'eau à l'heure du dîner; je n'avais aucune

envie de manger. Tout était désert; un vent d'ouest, froid et

humide, soufflait de la montagne, et des nuages grisâtres

couvraient la vallée. J'ai aperçu de loin un homme vêtu d'un

mauvais habit vert, qui marchait courbé entre les rochers, et

paraissait chercher des simples. Je me suis approché de lui, et le

bruit que j'ai fait en arrivant l'ayant fait se retourner, j'ai vu une
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physionomie tout à fait intéressante, couverte d'une tristesse

profonde, mais qui n'annonçait rien d'ailleurs qu'une âme

honnête. Ses cheveux étaient relevés en deux boucles avec des

épingles, et ceux de derrière formaient une tresse fort épaisse qui

lui descendait sur le dos. Comme son habillement indiquait un

homme du commun, j'ai cru qu'il ne prendrait pas mal que je

fisse attention à ce qu'il faisait; et, en conséquence, je lui ai

demandé ce qu'il cherchait. «Je cherche des fleurs, a-t-il répondu

avec un profond soupir, et je n'en trouve point.—Aussi n'est-ce

pas la saison, lui ai-je dit en riant.—Il y a tant de fleurs! a-t-il

reparti en descendant vers moi. Il y a dans mon jardin des roses

et deux espèces de chèvre-feuille, dont l'une m'a été donnée par

mon père. Elles poussent ordinairement aussi vite que la

mauvaise herbe, et voilà déjà deux jours que j'en cherche sans en

pouvoir trouver. Et même ici, dehors, il y a toujours des fleurs,

des jaunes, des bleues, des rouges, et la centaurée aussi est une

jolie petite fleur: je n'en puis trouver aucune.» J'ai remarqué en

lui un certain air hagard; et, prenant un détour, je lui ai demandé

ce qu'il voulait faire de ces fleurs. Un sourire singulier et

convulsif a contracté les traits de sa figure. «Si vous voulez ne

point me trahir, a-t-il dit en appuyant un doigt sur sa bouche, je

vous dirai que j'ai promis un bouquet à ma belle.—C'est fort

bien.—Ah! elle a bien d'autres choses! Elle est riche!—Et

pourtant elle fait grand cas de votre bouquet?—Oh! elle a des

joyaux et une couronne!—Comment l'appelez-vous donc?—Si

les états généraux voulaient me payer, je serais un autre homme!

Oui, il fut un temps où j'étais si content! Aujourd'hui c'en est fait

pour moi, je suis...» Un regard humide qu'il a lancé vers le ciel a

tout exprimé. «Vous étiez donc heureux?—Ah! je voudrais bien

l'être encore de même! J'étais content, gai et gaillard comme le

poisson dans l'eau.—Henri! a crié une vieille femme sur le

chemin, Henri, où es-tu fourré? Nous t'avons cherché partout.
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Viens dîner.—Est-ce là votre fils? lui ai-je demandé en

m'approchant d'elle.—Oui, c'est mon pauvre fils! a-t-elle

répondu. Dieu m'a donné une croix lourde.—Combien y a-t-il

qu'il est dans cet état?—Il n'y a que six mois qu'il est ainsi

tranquille. Je rends grâce à Dieu que cela n'ait pas été plus loin.

Auparavant il a été dans une frénésie qui a duré une année

entière; et pour lors il était à la chaîne dans l'hôpital des fous. À

présent il ne fait rien à personne; seulement il est toujours occupé

de rois et d'empereurs. C'était un homme doux et tranquille, qui

m'aidait à vivre, et qui avait une fort belle écriture. Tout d'un

coup il devint rêveur, tomba malade d'une fièvre chaude, de là

dans le délire, et maintenant il est dans l'état où vous le voyez.

S'il fallait raconter, monsieur...» J'interrompis ce flux de paroles

en lui demandant quel était ce temps dont il faisait si grand récit,

et où il se trouvait si heureux et si content. «Le pauvre insensé,

m'a-t-elle dit avec un sourire de pitié, veut parler du temps où il

était hors de lui: il ne cesse d'en faire l'éloge. C'est le temps qu'il

a passé à l'hôpital, et où il n'avait aucune connaissance de lui-

même.» Cela a fait sur moi l'effet d'un coup de tonnerre. Je lui ai

mis une pièce d'argent dans la main, et je me suis éloigné d'elle à

grands pas.

«Où tu étais heureux! me suis-je écrié en marchant

précipitamment vers la ville, où tu étais content comme un

poisson dans l'eau! Dieu du ciel! as-tu donc ordonné la destinée

des hommes de telle sorte qu'ils ne soient heureux qu'avant

d'arriver à l'âge de la raison, ou après qu'ils l'ont perdue! Pauvre

misérable! Et pourtant je porte envie à ta folie, à ce désastre de

tes sens, dans lequel tu te consumes. Tu sors plein d'espérances

pour cueillir des fleurs à ta reine... au milieu de l'hiver... et tu

t'affliges de n'en point trouver, et tu ne conçois pas pourquoi tu

n'en trouves point. Et moi... et moi, je sors sans espérances, sans
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aucun but, et je rentre au logis comme j'en suis sorti... Tu te

figures quel homme tu serais si les états généraux voulaient te

payer; heureuse créature, qui peut attribuer la privation de ton

bonheur à un obstacle terrestre! Tu ne sens pas, tu ne sens pas

que c'est dans le trouble de ton cœur, dans ton cerveau détraqué,

que gît ta misère, dont tous les rois de la terre ne sauraient le

délivrer!»

Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se rit du malade

qui, pour aller chercher des eaux minérales éloignées, fait un

long voyage qui augmentera sa maladie et rendra la fin de sa vie

plus douloureuse! celui qui insulte à ce cœur oppressé qui, pour

se délivrer de ses remords, pour calmer son trouble et ses

souffrances, fait un pèlerinage au saint sépulcre: chaque pas qu'il

fait sur la terre durcie, par des routes non frayées, et qui déchire

ses pieds, est une goutte de baume sur sa plaie; et à chaque jour

de marche il se couche le cœur soulagé d'une partie du fardeau

qui l'accable... Et vous osez appeler cela rêveries, vous autres

bavards, mollement assis sur des coussins! Rêveries!... Ô Dieu!

tu vois mes larmes... Fallait-il, après avoir formé l'homme si

pauvre, lui donner des frères qui le pillent encore dans sa

pauvreté, et lui dérobent ce peu de confiance qu'il a en toi: car la

confiance en une racine salutaire, dans les pleurs de la vigne,

qu'est-ce, sinon la confiance en toi qui a mis dans tout ce qui

nous environne la guérison et le soulagement dont nous avons

besoin à toute heure? Ô père que je ne connais pas, père qui

remplissais autrefois toute mon âme, et qui as depuis détourné ta

face de dessus moi, appelle-moi vers toi! ne te tais pas plus

longtemps; ton silence n'arrêtera pas mon âme altérée... Et un

homme, un père, pourrait-il s'irriter de voir son fils, qu'il

n'attendait pas, lui sauter au cou en s'écriant: «Me voici revenu,

mon père; ne vous fâchez point si j'interromps un voyage que je
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devais supporter plus longtemps pour vous obéir. Le monde est

le même partout; partout peine et travail, récompense et plaisirs:

mais que me fait tout cela? Je ne suis bien qu'où vous êtes; je

veux souffrir et jouir en votre présence...» Et toi, père céleste et

miséricordieux, pourrais-tu repousser ton fils?

1
er

 décembre.

Wilhelm! cet homme dont je t'ai parlé, cet heureux infortuné,

était commis chez le père de Charlotte, et une malheureuse

passion qu'il conçut pour elle, qu'il nourrit en secret, qu'il lui

découvrit enfin, et qui le fit renvoyer de sa place, l'a rendu fou.

Sens, si tu peux, sens, par ces mots pleins de sécheresse,

combien cette histoire m'a bouleversé, lorsque Albert me l'a

contée aussi froidement que tu la liras peut-être!

4 décembre.

Je te supplie... Vois-tu, c'est fait de moi... Je ne saurais supporter

tout cela plus longtemps. Aujourd'hui j'étais assis près d'elle...

J'étais assis; elle jouait différents airs sur son clavecin, avec toute

l'expression! tout, tout!... que dirai-je? Sa petite sœur habillait sa

poupée sur mon genou. Les larmes me sont venues aux yeux. Je

me suis baissé, et j'ai aperçu son anneau de mariage. Mes pleurs

ont coulé... Et tout à coup elle a passé à cet air ancien dont la

douceur a quelque chose de céleste; et aussitôt j'ai senti entrer

dans mon âme un sentiment de consolation et revivre le souvenir

de tout le passé, du temps où j'entendais cet air, des tristes jours

d'intervalle, du retour, des chagrins, des espérances trompées, et
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puis... J'allais et venais par la chambre; mon cœur suffoquait.

«Au nom de Dieu! lui ai-je dit avec l'expression la plus vive, au

nom de Dieu, finissez!» Elle a cessé, et m'a regardé

attentivement. «Werther, m'a-t-elle dit avec un sourire qui me

perçait l'âme; Werther, vous êtes bien malade; vos mets favoris

vous répugnent. Allez! de grâce, calmez-vous...» Je me suis

arraché d'auprès d'elle, et... Dieu! tu vois mes souffrances, tu y

mettras fin.

6 décembre.

Comme cette image me poursuit! Que je veille ou que je lève,

elle remplit seule mou âme. Ici, quand je ferme à demi les

paupières, ici, dans mon front, à l'endroit où se concentre la force

visuelle, je trouve ses yeux noirs. Non, je ne saurais t'exprimer

cela. Si je m'endors tout à fait, ses yeux sont encore là; ils sont là

comme un abîme; ils reposent devant moi, ils remplissent mon

front.

Qu'est-ce que l'homme, ce demi-dieu si vanté? Les forces ne lui

manquent-elles pas précisément à l'heure où elles lui seraient le

plus nécessaires? Et lorsqu'il prend l'essor dans la joie, ou qu'il

s'enfonce dans la tristesse, n'est-il pas alors même borné, et

toujours ramené au sentiment de lui-même, au triste sentiment de

sa petitesse, quand il espérait se perdre dans l'infini?
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L'ÉDITEUR AU LECTEUR

Combien je désirerais qu'il nous restât sur les derniers jours de

notre malheureux ami assez de renseignements écrits de sa

propre main, pour que je ne fusse pas obligé d'interrompre par

des récits la suite des lettres qu'il nous a laissées!

Je me suis attaché à recueillir les détails les plus exacts de la

bouche de ceux qui pouvaient être le mieux informés de son

histoire. Ces détails sont uniformes: toutes les relations

s'accordent entre elles jusque dans les moindres circonstances. Je

n'ai trouvé les opinions partagées que sur la manière de juger les

caractères et les sentiments des personnes qui ont joué ici

quelque rôle.

Il ne nous reste donc qu'à raconter fidèlement tout ce que ces

recherches multipliées nous ont appris, en faisant entrer dans ce

récit les lettres qui nous sont restées de celui qui n'est plus, sans

dédaigner le plus petit papier conservé. Il est si difficile de

connaître la vraie cause, les véritables ressorts de l'action même

la plus simple, lorsqu'elle provient de personnes qui sortent de la

ligne commune!

Le découragement et le chagrin avaient jeté des racines de plus

en plus profondes dans l'âme de Werther, et peu à peu s'étaient

emparés de tout son être. L'harmonie de son intelligence était

entièrement détruite; un feu interne et violent, qui minait toutes

ses facultés les unes par les autres, produisit les plus funestes

effets, et finit par ne lui laisser qu'un accablement plus pénible

encore à soutenir que tous les maux contre lesquels il avait lutté

jusqu'alors. Les angoisses de son cœur consumèrent les dernières



Goethe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

forces de son esprit, sa vivacité, sa sagacité. Il ne portait plus

qu'une morne tristesse dans la société; de jour en jour plus

malheureux, et toujours plus injuste à mesure qu'il devenait plus

malheureux. Au moins, c'est ce que disent les amis d'Albert. Ils

soutiennent que Werther n'avait pas su apprécier un homme droit

et paisible qui, jouissant d'un bonheur longtemps désiré, n'avait

d'autre but que de s'assurer ce bonheur pour l'avenir. Comment

aurait-il pu comprendre cela, lui qui, chaque jour, dissipait tout et

ne gardait pour le soir que souffrance et privation! Albert, disent-

ils, n'avait point changé en si peu de temps; il était toujours le

même homme que Werther avait tant loué, tant estimé au

commencement de leur connaissance. Il chérissait Charlotte par-

dessus tout; il était fier d'elle; il désirait que chacun la reconnut

pour l'être le plus parfait, Pouvait-on le blâmer de chercher à

détourner jusqu'à l'apparence du soupçon? Pouvait-on le blâmer

s'il se refusait à partager avec qui que ce fût un bien si précieux,

même de la manière la plus innocente? Ils avouent que lorsque

Werther venait chez sa femme, Albert quittait souvent la

chambre; mais ce n'était ni haine ni aversion pour son ami: c'était

seulement parce qu'il avait senti que Werther était gêné en sa

présence.

Le père de Charlotte fut attaqué d'un mal qui le retint dans sa

chambre. Il envoya sa voiture à sa fille; elle se rendit auprès de

lui. C'était par un beau jour d'hiver; la première neige avait

tombé en abondance, et la terre en était couverte.

Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain matin, pour la

ramener chez elle, si Albert ne venait pas la chercher.

Le beau temps fit peu d'effet sur son humeur sombre; un poids

énorme oppressait son âme; de lugubres images le poursuivaient,
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et son cœur ne connaissait plus d'autre mouvement que de passer

d'une idée pénible à une autre.

Comme il vivait toujours mécontent de lui-même, l'état de ses

amis lui semblait aussi plus agité et plus critique: il crut avoir

troublé la bonne intelligence entre Albert et sa femme; il s'en lit

des reproches auxquels se mêlait un ressentiment secret contre

l'époux.

En chemin, ses pensées tombèrent sur ce sujet. «Oui, se disait-il

avec une sorte de fureur, voilà donc cette union intime, si entière,

si dévouée, ce vif intérêt, cette foi si constante, si inébranlable!

Ce n'est plus que satiété et indifférence! La plus misérable affaire

ne l'occupe-t-elle pas plus que la femme la plus adorable? Sait-il

apprécier son bonheur? Sait-il estimer au juste ce qu'elle vaut?

Elle lui appartient... Eh bien, elle lui appartient... Je sais cela

comme je sais autre chose; je croyais être fait à cette idée, et elle

excite encore ma rage, elle m'assassinera!... Et son amitié à toute

épreuve qu'il m'avait jurée, a-t-elle tenu? Ne voit-il pas déjà une

atteinte à ses droits dans mon attachement pour Charlotte, et dans

mes attentions un secret reproche? Je m'en aperçois, je le sens, il

me voit avec peine, il souhaite que je m'éloigne, ma présence lui

pèse.»

Quelquefois il ralentissait sa marche précipitée; quelquefois il

s'arrêtait, et semblait vouloir retourner sur ses pas. Il continua

cependant son chemin, toujours livré à ces idées, à ces

conversations solitaires; et il arriva enfin, presque malgré lui, à la

maison de chasse.

Il entra et demanda le bailli et Charlotte. Il trouva tout le monde

dans l'agitation. L'ainé des fils lui dit qu'il venait d'arriver un

malheur à Wahlheim; qu'un paysan venait d'être assassiné. Cela

ne fit pas sur lui une grande impression. Il se rendit au salon, et
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trouva Charlotte occupée à dissuader le bailli, qui, sans être

retenu par sa maladie, voulait aller sur les lieux faire une enquête

sur le crime. Le meurtrier était encore inconnu. On avait trouvé

le cadavre, le matin, devant la porte de la ferme où cet homme

habitait. On avait des soupçons; le mort était domestique chez

une veuve qui, peu de temps auparavant, en avait eu un autre à

son service, et celui-ci était sorti de la maison par suite de

mécontentement grave.

À ces détails, il se leva précipitamment. «Est-il possible! s'écria-

t-il: il faut que j'y aille, je ne puis différer d'un moment.» Il

courut à Wahlheim. Bien des souvenirs se retraçaient vivement à

son esprit: il ne douta pas une minute que celui qui avait commis

le crime ne fût le jeune homme auquel il avait parlé bien des fois,

et qui lui était devenu si cher.

En passant sous les tilleuls pour se rendre au cabaret où l'on avait

déposé le cadavre, Werther se sentit troublé à la vue de ce lieu

jadis si chéri. Ce seuil, où les enfants avaient si souvent joué,

était souillé de sang. L'amour et la fidélité, les plus beaux

sentiments de l'homme, avaient dégénéré en violence et en

meurtre. Les grands arbres étaient sans feuillages et couverts de

frimas; la haie vive qui recouvrait le petit mur du cimetière et se

voûtait au-dessus avait perdu son feuillage, et les pierres des

tombeaux se laissaient voir, couvertes de neige, à travers les

vides.

Comme il approchait du cabaret devant lequel le village entier

était rassemblé, il s'éleva tout à coup une grande rumeur. On vit

de loin une troupe d'hommes armés, et chacun s'écria que l'on

amenait le meurtrier. Werther jeta les yeux sur lui, et il n'eut plus

aucune incertitude. Oui, c'était bien ce valet de ferme qui aimait
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tant cette veuve, et que peu de jours auparavant il avait rencontré

livré à une sombre tristesse, à un secret désespoir.

«Qu'as-tu fait, malheureux!» s'écria Werther en s'avançant vers le

prisonnier. Celui-ci le regarda tranquillement, se tut, et répondit

enfin froidement: «Personne ne l'aura, elle n'aura personne.» On

le conduisit au cabaret, et Werther s'éloigna précipitamment.

Tout son être était bouleversé par l'émotion extraordinaire et

violente qu'il venait d'éprouver. En un instant il fut arraché à sa

mélancolie, à son découragement, à sa sombre apathie. L'intérêt

le plus irrésistible pour ce jeune homme, le désir le plus vif de le

sauver, s'emparèrent de lui. Il le sentait si malheureux, il le

trouvait même si peu coupable, malgré son crime; il entrait si

profondément dans sa situation, qu'il croyait que certainement il

amènerait tous les autres à cette opinion. Déjà il bridait de parler

en sa faveur; déjà le discours le plus animé se pressait sur ses

lèvres; il courait en hâte à la maison de chasse, et répétait à demi-

voix, en chemin, tout ce qu'il représenterait au bailli.

Lorsqu'il entra dans la salle, il aperçut Albert, dont la présence le

déconcerta d'abord; mais il se remit bientôt, et avec beaucoup de

feu il exposa son opinion au bailli. Celui-ci secoua la tête à

plusieurs reprises; et quoique Werther mit dans son discours

toute la chaleur de la conviction, et toute la vivacité, toute

l'énergie qu'un homme peut apporter à la défense d'un de ses

semblables, cependant, comme on le croira sans peine, le bailli

n'en fut point ébranlé. Il ne laissa même pas finir notre ami; il le

réfuta vivement, et le blâma de prendre un meurtrier sous sa

protection; il lui fit sentir que de cette manière les lois seraient

toujours éludées, et que la sûreté publique serait anéantie: il

ajouta que d'ailleurs, dans une affaire aussi grave, il ne pouvait
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rien faire sans se charger de la plus grande responsabilité, et qu'il

fallait que tout se fit avec les formalités légales.

Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors à

demander que le bailli fermât les yeux, si l'on pouvait faciliter

l'évasion du jeune homme. Le bailli lui refusa aussi cela. Albert,

qui prit enfin part à la conversation, exprima la même opinion

que son beau-père. Werther fut réduit au silence; il s'en alla navré

de douleur, après que le bailli lui eut encore répété plusieurs fois:

«Non, rien ne peut le sauver!»

Nous voyons combien il fut frappé de ces paroles, dans un petit

billet que l'on trouva parmi ses papiers, et qui fut certainement

écrit ce jour-là:

«On ne peut te sauver, malheureux! Je le vois bien, on ne peut te

sauver.»

Ce qu'avait dit Albert en présence du bailli sur l'affaire du

prisonnier avait singulièrement mortifié Werther. Il avait cru y

remarquer quelque allusion à lui-même et à ses propres

sentiments; et quoique, après y avoir plus mûrement réfléchi, il

comprit bien que ces deux hommes pouvaient avoir raison, il

sentait cependant qu'il serait au-dessus de ses forces d'en

convenir.

Nous trouvons dans ses papiers une note qui a trait à cet

événement, et qui exprime peut-être ses vrais sentiments pour

Albert:

«À quoi sert de me dire et de me répéter: Il est honnête et bon!

Mais il me déchire jusqu'au fond du cœur; je ne puis être juste!»

La soirée étant douce et le temps disposé au dégel, Charlotte et

Albert s'en retournèrent à pied. En chemin, Charlotte regardait çà

et là, comme si la société de Werther lui eut manqué. Albert se
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mit à parler de lui. Il le blâma, tout en lui rendant justice. Il en

vint à sa malheureuse passion, et souhaita pour lui-même qu'il fût

possible de l'éloigner. «Je le souhaite aussi pour nous, dit-il; et, je

t'en prie, tâche de donner une autre direction à ses relations avec

toi, et de rendre plus rares ses visites si multipliées. Le monde y

fait attention, et je sais qu'on en a déjà parlé.» Charlotte ne dit

rien. Albert parut avoir senti ce silence: au moins, depuis ce

temps, il ne parla plus de Werther devant elle, et, si elle en

parlait, il laissait tomber la conversation, ou la faisait changer de

sujet.

La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver le

malheureux paysan était comme le dernier éclat de la flamme

d'une lumière qui s'éteint: il n'en retomba que plus fort dans la

douleur et l'abattement. Il eut une sorte de désespoir quand il

apprit qu'on l'appellerait peut-être en témoignage contre le

coupable, qui maintenant avait recours aux dénégations.

Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans sa vie active, ses

chagrins auprès de l'ambassadeur, tous ses projets manqués, tout

ce qui l'avait jamais blessé, lui revenait et l'agitait encore. Il se

trouvait par tout cela même comme autorisé à l'inactivité; il se

voyait privé de toute perspective, et incapable, pour ainsi dire, de

prendre la vie par aucun bout. C'est ainsi que, livré entièrement à

ses sombres idées et à sa passion, plongé dans l'éternelle

uniformité de ses douloureuses relations avec l'être aimable et

adoré dont il troublait le repos, détruisant ses forces sans but, et

s'usant sans espérances, il se familiarisait chaque jour avec une

affreuse pensée et s'approchait de sa fin.

Quelques lettres qu'il a laissées, et que nous insérons ici, sont les

preuves les plus irrécusables de son trouble, de son délire, de ses

pénibles tourments, de ses combats, et de son dégoût de la vie.
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12 décembre.

«Cher Wilhelm! je suis dans l'état où devaient être ces

malheureux qu'on croyait possédés d'un esprit malin. Cela me

prend souvent. Ce n'est pas angoisse, ce n'est point désir: c'est

une rage intérieure, inconnue, qui menace de déchirer mon sein,

qui me serre la gorge, qui me suffoque! Alors je souffre, je

souffre, et je cherche à me fuir, et je m'égare au milieu des scènes

nocturnes et terribles qu'offre cette saison ennemie des hommes.

«Hier soir, il me fallut sortir. Le dégel était survenu subitement.

J'avais entendu dire que la rivière était débordée, que tous les

ruisseaux jusqu'à Wahlheim s'étaient gonflés et que l'inondation

couvrait toute ma chère vallée. J'y courus après onze heures.

C'était un terrible spectacle!... Voir de la cime d'un roc, à la clarté

de la lune, les torrents rouler sur les champs, les prés, les baies,

inonder tout, le vallon bouleversé, et, à sa place, une mer

houleuse livrée aux sifflements aigus du vent... Et lorsque après

une profonde obscurité la lune reparaissait, et qu'un reflet

superbe et terrible me montrait de nouveau les flots roulant et

résonnant à mes pieds, alors il me prenait une idée, un

frissonnement, et puis bientôt un désir... Ah! les bras étendus,

j'étais là devant l'abîme, et je brûlais de m'y jeter, de m'y jeter! Je

me perdais dans l'idée délicieuse d'y précipiter mes tourments,

mes souffrances, avec du bruit, comme des vagues. Oh!... et tu

n'eus pas la force de lever le pied et de finir tous tes maux... Mon

sablier n'est pas encore à sa fin, je le sens! Ô mon ami! combien

volontiers j'aurais donné mon existence d'homme, pour, avec

l'ouragan, déchirer les nuées, soulever les flots! Serait-il possible

que ces délices ne devinssent jamais le partage de celui qui

languit aujourd'hui dans sa prison?
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«Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards sur un endroit

où je m'étais reposé avec Charlotte, sous un saule, après nous

être promenés à la chaleur! Cette petite place était aussi inondée,

et à peine je reconnus le saule! «Et ses prairies, pensai-je, et les

environs de la maison de chasse! Comme le torrent doit avoir

arraché, détruit nos berceaux!» Et le rayon doré du passé brilla

dans mon âme... comme à un prisonnier vient un rêve de

troupeau, de prairies, d'honneurs. J'étais debout là... Je ne m'en

veux pas, car j'ai le courage de mourir. J'aurais dû... Et me voilà

comme la vieille qui demande son bois aux haies et son pain aux

portes, pour soutenir et prolonger d'un instant sa triste et

défaillante existence.»

14 décembre.

«Qu'est-ce, mon ami? Je suis effrayé de moi-même. L'amour que

j'ai pour elle n'est-il pas l'amour le plus saint, le plus pur, le plus

fraternel? Ai-je jamais senti dans mon âme un désir coupable?...

Je ne veux point jurer... Et maintenant des rêves! Oh! que ceux-là

avaient raison, qui attribuaient ces effets opposés à des forces

diverses! Cette nuit... je tremble de te le dire... je la tenais dans

mes bras, étroitement serrée contre mon sein, et je couvrais sa

belle bouche, sa bouche balbutiante d'amour, d'un million de

baisers. Mon œil nageait dans l'ivresse du sien. Dieu! serait-ce un

crime que le bonheur que je goûte encore à me rappeler

intimement tous ces ardents plaisirs? Charlotte! Charlotte!...

C'est fait de moi!... mes sens se troublent. Depuis huit jours je ne

pense plus. Mes yeux sont remplis de larmes. Je ne suis bien

nulle part, et je suis bien partout... Je ne souhaite rien, ne désire

rien. Il vaudrait mieux que je partisse.»
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La résolution de sortir du monde s'était accrue et fortifiée dans

l'âme de Werther au milieu de ces circonstances. Depuis son

retour auprès de Charlotte, il avait toujours considéré la mort

comme sa dernière perspective, et comme une ressource qui ne

lui manquerait pas. Mais il s'était cependant promis de ne point

s'y porter avec violence et précipitation, et de ne faire ce pas

qu'avec la plus grande conviction et le plus grand calme.

Son incertitude, ses combats avec lui-même, paraissent dans

quelques lignes qui sans doute commençaient une lettre à son

ami; le papier ne porte pas de date:

«Sa présence, sa destinée, l'intérêt qu'elle prend à mon sort,

expriment encore les dernières larmes de mon cerveau calciné.

«Lever le rideau et passer derrière... voilà tout! Pourquoi frémir?

pourquoi hésiter? Est-ce parce qu'on ignore ce qu'il y a

derrière?... parce qu'on n'en revient point?... et que c'est le propre

de notre esprit de supposer que tout est confusion et ténèbres là

où nous ne savons pas d'une manière certaine ce qu'il y a?»

Il s'habitua de plus en plus à ces funestes idées, et chaque jour

elles lui devinrent plus familières. Son projet fut arrêté enfin

irrévocablement; on en trouve la preuve dans cette lettre à double

entente qu'il écrivit à son ami.

20 décembre.

«Cher Wilhelm, je rends grâce à ton amitié d'avoir si bien

compris ce que je voulais dire. Oui, tu as raison, il vaudrait

mieux pour moi que je partisse. La proposition que tu me fais de

retourner vers vous n'est pas tout à fait de mon goût: au moins je

voudrais faire un détour, surtout au moment où nous pouvons
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espérer une gelée soutenue et de beaux chemins. Je suis aussi

très-content de ton dessein de venir me chercher; accorde-moi

seulement quinze jours, et attends encore une lettre de moi qui te

donne des nouvelles ultérieures. Il ne faut pas cueillir le fruit

avant qu'il soit mûr, et quinze jours de plus ou de moins font

beaucoup. Tu diras à ma mère qu'elle prie pour son fils, et que je

lui demande pardon de tous les chagrins que je lui ai causés.

C'était mon destin de faire le tourment des personnes dont

j'aurais dû faire la joie. Adieu, mon cher ami. Que le ciel répande

sur toi toutes ses bénédictions! Adieu.»

Nous ne chercherons pas à rendre ce qui se passait à cette époque

dans l'âme de Charlotte, et ce qu'elle éprouvait à l'égard de son

mari et de son malheureux ami, quoique en nous-mêmes nous

nous en fassions bien une idée, d'après la connaissance de son

caractère. Mais toute femme douée d'une belle âme s'identifiera

avec elle et comprendra ce qu'elle souffrait.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle était très-décidée à tout faire

pour éloigner Werther. Si elle temporisait, son hésitation

provenait de compassion et d'amitié; elle savait combien cet

effort coûterait à Werther, elle savait qu'il lui serait presque

impossible. Cependant elle se vit bientôt forcée de prendre une

détermination: Albert continuait à garder sur ce sujet le même

silence qu'elle avait elle-même gardé; et il lui importait d'autant

plus de prouver par ses actions combien ses sentiments étaient

dignes de ceux de son mari.

Le jour que Werther écrivit à son ami la dernière lettre que nous

venons de rapporter était le dimanche avant Noël; il vint le soir

chez Charlotte, et la trouva seule. Elle s'occupait de préparer les

joujoux qu'elle destinait à ses frères et sœurs pour les étrennes. Il

parla de la joie qu'auraient les enfants, et de ce temps où
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l'ouverture inattendue d'une porte et l'apparition d'un arbre

décoré de cierges, de sucreries et de pommes, nous causent les

plus grands ravissements
[12]

. «Vous aussi, dit Charlotte en

cachant son embarras sous un aimable sourire, vous aussi, vous

aurez vos étrennes, si vous êtes bien sage; une petite bougie, et

puis quelque chose encore.—Et qu'appelez-vous être bien sage?

s'écria-t-il. Comment dois-je être? comment puis-je être?—Jeudi

soir, reprit-elle, est la veille de Noël; les enfants viendront alors,

et mon père avec eux; chacun aura ce qui lui est destiné. Venez

aussi... mais pas avant...» Werther était interdit. «Je vous en prie,

continua-t-elle, qu'il en soit ainsi; je vous en prie pour mon

repos. Cela ne peut pas durer ainsi, non, cela ne se peut pas.» Il

détourna les yeux de dessus elle, et se mit à marcher à grands pas

dans la chambre, en répétant entre les dents: «Cela ne peut pas

durer!» Charlotte, qui s'aperçut de l'état violent où l'avaient mis

ses paroles, chercha, par mille questions, à le distraire de ses

pensées; mais ce fut en vain. «Non, Charlotte, s'écria-t-il, non, je

ne vous reverrai plus!—Pourquoi donc, Werther? reprit-elle.

Vous pouvez, vous devez nous revoir; seulement soyez plus

maître de vous! Oh! pourquoi êtes-vous né avec cette fougue,

avec cet emportement indomptable et passionné que vous mettez

à tout ce qui vous attache une fois! Je vous en prie, ajouta-t-elle

en lui prenant la main, soyez maître de nous! Que de jouissances

vous assurent votre esprit, vos talents, vos connaissances! Soyez

homme, rompez ce fatal attachement pour une créature qui ne

peut rien que vous plaindre!» Il grinça les dents, et la regarda

d'un air sombre. Elle prit sa main. «Un seul moment de calme,

Werther! lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous vous abusez,

que vous courez volontairement à votre perte? Pourquoi faut-il

que ce soit moi, Werther! moi qui appartiens à un autre,

précisément moi? Je crains bien, oui, je crains que ce ne soit

cette impossibilité même de m'obtenir qui rende vos désirs si
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ardents!» Il retira sa main des siennes, et la regardant d'un œil

fixe et mécontent: «C'est bien, s'écria-t-il, c'est très-bien! Cette

remarque est peut-être d'Albert? Elle est profonde! très-

profonde!—Chacun peut la faire, reprit-elle. N'y aurait-il donc

dans le monde entier aucune femme qui pût remplir les vœux de

votre cœur? Gagnez sur vous de la chercher, et je vous jure que

vous la trouverez. Depuis longtemps, pour vous et pour nous, je

m'afflige de l'isolement où vous vous renfermez. Prenez sur

vous! Un voyage vous ferait du bien, sans aucun doute. Cherchez

un objet digne de votre amour, et revenez alors: nous jouirons

tous ensemble de la félicité que donne une amitié sincère.

—On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un sourire amer,

et le recommander à tous les instituteurs. Ah! Charlotte, laissez-

moi encore quelque répit: tout s'arrangera!—Eh bien, Werther, ne

revenez pas avant la veille de Noël!» Il voulait répondre; Albert

entra. On se donna le bonsoir avec un froid de glace. Ils se

mirent à se promener l'un à côté de l'autre dans l'appartement

d'un air embarrassé. Werther commença un discours insignifiant,

et cessa bientôt de parler. Albert fit de même; puis il interrogea

sa femme sur quelques affaires dont il l'avait chargée. En

apprenant qu'elles n'étaient pas encore arrangées, il lui dit

quelques mots que Werther trouva bien froids et même durs. Il

voulait s'en aller, et il ne le pouvait pas. Il balança jusqu'à huit

heures, et son humeur ne fit que s'aigrir. Quand on vint mettre le

couvert, il prit sa canne et son chapeau. Albert le pria de rester;

mais il ne vit dans cette invitation qu'une politesse insignifiante:

il remercia très-froidement, et sortit.

Il retourna chez lui, prit la lumière des mains de son domestique

qui voulait l'éclairer, et monta seul à sa chambre. Il sanglotait,

parcourait la chambre à grands pas, se parlait à lui-même à haute

voix, et d'une manière très-animée. Il finit par se jeter tout habillé
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sur son lit, où le trouva son domestique, qui prit sur lui d'entrer

sur les onze heures pour lui demander s'il ne voulait pas qu'il lui

tirât ses bottes. Il y consentit, et lui dit de ne point entrer le

lendemain matin dans sa chambre sans avoir été appelé.

Le lundi matin, 24 décembre, il commença à écrire à Charlotte la

lettre suivante, qui, après sa mort, fut trouvée cachetée sur son

secrétaire, et qui fut remise à Charlotte. Je la détacherai ici par

fragments, comme il parait l'avoir écrite:

«C'est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et je te l'écris

sans aucune exaltation romanesque, de sang-froid, le matin du

jour où je te verrai pour la dernière fois. Quand tu liras ceci, ma

chère, le tombeau couvrira déjà la dépouille glacée du

malheureux qui ne connaît pas de plaisir plus doux, pour les

derniers moments de sa vie, que de s'entretenir avec toi. J'ai eu

une nuit terrible et aussi bienfaisante. Elle a fixé, affermi ma

résolution. Je veux mourir! Quand je m'arrachai hier d'auprès de

toi, quelle convulsion j'éprouvais dans mon âme! quel horrible

serrement de cœur! comme ma vie, se consumant près de toi sans

joie, sans espérance, me glaçait et me faisait horreur! Je pus à

peine arriver jusqu'à ma chambre. Je me jetai à genoux, tout hors

de moi; et, ô Dieu! tu m'accordas une dernière fois le

soulagement des larmes les plus amères. Mille projets, mille

idées se combattirent dans mon âme; et enfin il n'y resta plus

qu'une seule idée, bien arrêtée, bien inébranlable. Je veux

mourir! Je me couchai, et, ce matin, dans tout le calme du réveil,

je trouvai encore dans mon cœur cette résolution ferme et

inébranlable: Je veux mourir!... Ce n'est point désespoir, c'est la

certitude que j'ai fini ma carrière, et que je me sacrifie pour toi.

Oui, Charlotte, pourquoi te le cacher? il faut que l'un de nous

trois périsse, et je veux que ce soit moi. Ô ma chère! une idée

furieuse s'est insinuée dans mon cœur déchiré, souvent... de tuer
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ton époux... toi... moi!... Ainsi soit-il donc! Lorsque sur le soir

d'un beau jour d'été tu graviras la montagne, pense à moi alors, et

souviens-toi combien de fois je parcourus cette vallée. Regarde

ensuite vers le cimetière, et que ton œil voie comme le vent berce

l'herbe sur ma tombe, aux derniers rayons du soleil couchant...

J'étais calme en commençant, et maintenant ces images

m'affectent avec tant de force, que je pleure comme un enfant.»

Sur les dix heures, Werther appela son domestique; et, en se

faisant habiller, il lui dit qu'il allait faire un voyage de quelques

jours; qu'il n'avait qu'à nettoyer ses habits et préparer tout pour

faire les malles. Il lui ordonna aussi de demander les mémoires

des marchands, de rapporter quelques livres qu'il avait prêtés, et

de payer deux mois d'avance à quelques pauvres qui recevaient

de lui une aumône chaque semaine.

Il se fit apporter à manger dans sa chambre; et, après qu'il eut

diné, il alla chez le bailli, qu'il ne trouva pas à la maison. Il se

promena dans le jardin d'un air pensif: il semblait qu'il voulut

rassembler en foule tous les souvenirs capables d'augmenter sa

tristesse.

Les enfants ne le laissèrent pas longtemps en repos. Ils coururent

à lui en sautant, et lui dirent que quand demain, et encore

demain, et puis encore un jour seraient venus, ils recevraient de

Lolotte leur présent de Noël; et, là-dessus, ils lui étalèrent toutes

les merveilles que leur imagination leur promettait. «Demain,

s'écria-t-il, et encore demain, et puis encore un jour!» Il les

embrassa tous tendrement, et allait les quitter, lorsque le plus

jeune voulut encore lui dire quelque chose à l'oreille. Il lui dit en

confidence que ses grands frères avaient écrit de beaux

compliments du jour de l'an; qu'ils étaient longs; qu'il y en avait
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un pour le papa, un pour Albert et Charlotte, et un aussi pour M.

Werther, et qu'on les présenterait de grand matin, le jour de Noël.

Ces derniers mots l'accablèrent: il leur donna à tous quelque

chose, monta à cheval, les chargea de faire ses compliments, et

partit les larmes aux yeux.

Il revint chez lui vers les cinq heures, recommanda à la servante

d'avoir soin du feu, et de l'entretenir jusqu'à la nuit. Il dit au

domestique d'emballer ses livres et son linge, et d'arranger ses

habits dans sa malle. C'est alors vraisemblablement qu'il écrivit

le paragraphe qui suit de sa dernière lettre à Charlotte:

«Tu ne m'attends pas. Tu crois que j'obéirai, et que je ne te verrai

que la veille de Noël. Charlotte! aujourd'hui ou jamais. La veille

de Noël tu tiendras ce papier dans ta main, tu frémiras, et tu le

mouilleras de tes larmes. Je le veux, il le faut! Oh! que je suis

content d'avoir pris mon parti!»

Cependant Charlotte se trouvait dans une situation bien triste.

Son dernier entretien avec Werther lui avait mieux fait sentir

encore combien il lui serait difficile de l'éloigner; elle comprenait

mieux qu'elle ne l'avait fait jusque-là tous les tourments qu'il

aurait à souffrir pour se séparer d'elle.

Elle avait dit, comme en passant, en présence de son mari, que

Werther ne reviendrait point avant la veille de Noël; et Albert

était monté à cheval pour aller chez un bailli du voisinage

terminer une affaire qui devait le retenir jusqu'au lendemain.

Elle était seule; aucun de ses frères n'était autour d'elle. Elle

s'abandonna tout entière à ses pensées qui erraient sur sa

situation présente et sur l'avenir. Elle se voyait liée pour la vie à

un homme dont elle connaissait l'amour et la fidélité, et qu'elle

aimait de toute son âme; à un homme dont le caractère paisible et
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solide paraissait formé par le ciel pour assurer le bonheur d'une

honnête femme; elle sentait ce qu'un tel époux serait toujours

pour elle et pour sa famille. D'un autre côté, Werther lui était

devenu si cher, et dès le premier instant la sympathie entre eux

s'était si bien manifestée, leur longue liaison avait amené tant de

rapports intimes, que son cœur eu avait reçu des impressions

ineffaçables. Elle était accoutumée à partager avec lui tous ses

sentiments et toutes ses pensées; et son départ la menaçait de lui

faire un vide qu'elle ne pourrait plus remplir. Oh! si elle avait pu,

dans cet instant, le changer en un frère, combien elle eût été

heureuse! s'il y avait eu moyen de le marier à une de ses amies!

si elle avait pu aussi espérer de rétablir entièrement la bonne

intelligence entre Albert et lui!

Elle passa en revue dans son esprit toutes ses amies: elle trouvait

toujours à chacune d'elles quelque défaut, et il n'y en eut aucune

qui lui parût digne.

Au milieu de toutes ces réflexions, elle finit par sentir

profondément, sans oser se l'avouer, que le désir secret de son

âme était de le garder pour elle-même, tout en se répétant qu'elle

ne pouvait, qu'elle ne devait pas le garder. Son âme, si pure, si

belle, et toujours si invulnérable à la tristesse, reçut en ce

moment l'empreinte do cette mélancolie qui n'entrevoit plus la

perspective du bonheur. Son cœur était oppressé, et un sombre

nuage couvrait ses yeux.

Il était six heures et demie lorsqu'elle entendit Werther monter

l'escalier; elle reconnut à l'instant ses pas et sa voix qui la

demandait. Comme son cœur battit vivement à son approche, et

peut-être pour la première fois! Elle aurait volontiers fait dire

qu'elle n'y était pas; et, quand il entra, elle lui cria avec une

espèce d'égarement passionné: «Vous ne m'avez pas tenu parole!
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—Je n'ai rien promis, fut sa réponse.—Au moins auriez-vous dû

avoir égard à ma prière; je vous avais demandé cela pour notre

tranquillité commune.»

Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle pensa à envoyer

inviter deux de ses amies, pour ne pas se trouver seule avec

Werther. Il déposa quelques livres qu'il avait apportés, et en

demanda d'autres. Tantôt elle souhaitait voir arriver ses amies,

tantôt qu'elles ne vinssent pas, lorsque la servante rentra, et lui

dit qu'elles s'excusaient toutes deux de ne pouvoir venir.

Elle voulait d'abord faire rester cette fille, avec son ouvrage, dans

la chambre voisine, et puis elle changea d'idée. Werther se

promenait à grands pas. Elle se mit à son clavecin, et commença

un menuet; mais ses doigts se refusaient. Elle se recueillit, et vint

s'asseoir d'un air tranquille auprès de Werther, qui avait pris sa

place accoutumée sur le canapé.

«N'avez-vous rien à lire?» dit-elle. Il n'avait rien. «Ici, dans mon

tiroir, continua-t-elle, est votre traduction de quelques chants

d'Ossian: je ne l'ai point encore lue, car j'espérais toujours vous

l'entendre lire vous-même, mais cela n'a jamais pu s'arranger.» Il

sourit, et alla chercher son cahier. En frisson le saisit en y portant

la main, et ses yeux se remplirent de larmes quand il l'ouvrit; il

se rassit, et lut:

«Étoile de la nuit naissante, te voilà qui étincelles à l'occident, tu

lèves ta brillante tête sur la nuée, tu l'avances majestueusement le

long de la colline. Que regardes-tu sur la bruyère? Les vents

orageux se sont apaisés; le murmure du torrent lointain se fait

entendre; les vagues viennent expirer au pied du rocher, et les

insectes du soir bourdonnent dans les airs. Que regardes-tu, belle

lumière? Mais tu souris et tu t'en vas joyeusement. Les ondes



Werther

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

t'entourent, et baignent ton aimable chevelure. Adieu, tranquille

rayon. Et toi, parais, toi, superbe; lumière de l'âme d'Ossian.

«Et elle parait dans tout son éclat. Je vois mes amis morts. Ils

s'assemblent à Lora, comme aux jours qui sont passés. Fingal

vient, comme une humide colonne de brouillard. Autour de lui

sont ses héros; voila les bardes! Ullin aux cheveux gris,

majestueux Ryno, Alpin, chantre aimable, et loi, plaintive

Minona! comme vous êtes changés, mes amis, depuis les jours de

fête de Selma, alors que nous nous disputions l'honneur du chant,

comme les zéphyrs du printemps font, l'un après l'autre, plier les

hautes herbes sur la colline!

«Alors Minona s'avançait dans sa beauté, le regard baissé, les

yeux pleins de larmes; sa chevelure flottait, en résistant au vent

vagabond qui soufflait du haut de la colline. L'âme des guerriers

devint sombre quand sa douce voix s'éleva; car ils avaient vu

souvent la tombe de Salgar, ils avaient souvent vu la sombre

demeure de la blanche Colma. Colma était abandonnée sur la

colline, seule avec sa voix mélodieuse; Salgar avait promis de

venir, mais la nuit se répandait autour d'elle. Écoutez de Colma la

voix, lorsqu'elle était seule sur la colline.

[12]C'est l'usage en Allemagne d'enfermer, la veille de Noël, un arbre

chargé de petits cierges et de bonbons, dans une fausse armoire qu'on

ouvre a l'instant où l'on s'y attend le moins, pour donner aux enfants

le plaisir de la surprise.

COLMA.

«Il fait nuit. Je suis seule, égarée sur l'orageuse colline. Le vent

souille dans les montagnes. Le torrent roule avec fracas des
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rochers. Aucune cabane ne me défend de la pluie, ne me défend

sur l'orageuse colline.

«Ô lune! sors de tes nuages! paraissez, étoiles de la nuit! Que

quelque rayon me conduise à l'endroit où mon amour repose des

fatigues de la chasse; son arc détendu à côté de lui, ses chiens

haletants autour de lui! Faut-il, faut-il que je sois assise ici seule

sur le roc au-dessus du torrent! Le torrent est gonflé et l'ouragan

mugit. Je n'entends pas la voix de mon amant.

«Pourquoi tarde mon Salgar? a-t-il oublié sa promesse? Voilà

bien le rocher et l'arbre, et voici le bruyant torrent. Salgar, tu

m'avais promis d'être ici à l'approche de la nuit. Hélas! où s'est

égaré mon Salgar? Avec toi je voulais fuir, abandonner père et

frère, les orgueilleux! Depuis longtemps nos familles sont

ennemies, mais nous ne sommes point ennemis, ô Salgar!

«Tais-toi un instant, ô vent! silence un instant, ô torrent! que ma

voix résonne à travers la vallée, que mon voyageur m'entende!

Salgar, c'est moi qui appelle. Voici l'arbre et le rocher. Salgar,

mon ami, je suis ici, pourquoi ne viens-tu pas?

«Ah! la lune parait, les flots brillent dans la vallée, les rochers

blanchissent; je vois au loin... Mais je ne le vois pas sur la cime;

ses chiens devant lui n'annoncent pas son arrivée. Faut-il que je

sois seule ici!

«Mais qui sont ceux qui là-bas sont couchés sur la bruyère?...

Mon amant, mon frère!...Parlez, ô mes amis! Ils se taisent. Que

mon âme est tourmentée!... Ah! ils sont morts; leurs glaives sont

rougis du combat. Ô mon frère, mon frère, pourquoi as-tu tué

mon Salgar? Ô mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon frère? Vous

m'étiez tous les deux si chers! Oh! tu étais beau entre mille sur la

colline; il était terrible dans le combat. Répondez-moi, écoutez
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ma voix, mes bien-aimés! Mais, hélas! ils sont muets, muets pour

toujours; leur sein est froid comme la terre.

«Oh! du haut du rocher de la colline, du haut de la cime de

l'orageuse montagne, parlez, esprits des morts! parlez, je ne

frémirai point. Où êtes-vous allés reposer? dans quelle caverne

des montagnes dois-je vous trouver? Je n'entends aucune faible

voix; le vent ne m'apporte point la réponse des morts.

«Je suis assise dans ma douleur; j'attends le matin dans les

larmes. Creusez le tombeau, vous, les amis des morts; mais ne la

fermez pas jusqu'à ce que je vienne. Ma vie disparaît comme un

songe. Pourrais-je rester en arrière! Ici je veux demeurer avec

mes amis, auprès du torrent qui sort du rocher. Lorsqu'il fait nuit

sur la colline, et que le vent arrive en roulant par-dessus la

bruyère, mon esprit doit se tenir sous le vent et plaindre la mort

de mes amis. Le chasseur m'entendra de sa cabane de feuillage,

craindra ma voix et l'aimera; car elle sera douce, ma voix, en

pleurant mes amis: ils m'étaient tous les deux si chers!

«C'était là ton chant! ô Minona! douce fille de Thormann. Nos

larmes coulèrent pour Colma, et notre âme devint sombre.

«Ullin parut avec la harpe, et nous donna le chant d'Alpin. La

voix d'Alpin était douce, l'âme de Ryno était un rayon de feu;

mais tous deux déjà habitaient l'étroite maison des morts, et leur

voix était morte à Selma. Un jour Ullin, revenant de la chasse,

avant que les deux héros fussent tombés, les entendit chanter tour

à tour sur la colline. Leurs chants étaient doux, mais tristes. Ils

plaignaient la mort de Morar, le premier des héros. L'âme de

Morar était comme l'âme de Fingal, son glaive comme le glaive

d'Oscar. Mais il tomba, et son père gémit, et sa sœur pleura, et

Minona pleura, Minona, la sœur du valeureux Morar. Devant les

accords d'Ullin, Minona se retira, comme la lune à l'ouest, qui
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prévoit l'orage, cache sa belle tête dans un nuage. Je pinçai la

harpe avec Ullin pour le chant des plaintes.

RYNO.

«Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein, les nuages

se dissipent; le soleil, en fuyant, éclaire la colline de ses derniers

rayons; la rivière coule toute rouge de la montagne dans la

vallée. Doux est ton murmure, ô rivière! mais plus douce est la

voix d'Alpin, quand il fait entendre un chant funèbre. Sa tête est

courbée par l'âge, et son œil creux est rouge de pleurs. Alpin,

excellent chanteur, pourquoi, seul sur la silencieuse colline,

gémis-tu comme un coup de vent dans la forêt, comme une

vague sur un rivage lointain?»

ALPIN.

«Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort; ma voix est aux habitants

de la tombe. Jeune homme, tu es svelte sur la colline, beau parmi

les fils des bruyères; mais tu tomberas comme Morar, et sur ton

tombeau l'affligé viendra s'asseoir. Les collines t'oublieront. Ton

arc est là, attaché à la muraille, détendu.

«Tu étais svelte, ô Morar, comme un chevreuil sur la colline,

terrible comme le météore qui brille la nuit au ciel. Ton courroux

était un orage; ton glaive dans le combat était comme l'éclair sur

la bruyère; ta voix, semblable au torrent de la forêt après la pluie,

au tonnerre roulant sur les collines lointaines. Beaucoup

tombaient devant ton bras, la flamme de ta colère les consumait.
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Mais quand tu revenais de la guerre, ta voix était paisible, ton

visage semblable au soleil après l'orage, à la lune dans la nuit

silencieuse, ton sein calme comme le lac quand le bruit du vent

est apaisé.

«Étroite est maintenant ta demeure, obscur ton tombeau: avec

trois pas je mesure ta tombe. Ô toi qui étais si grand! quatre

pierres couvertes de mousse sont ton seul monument: un arbre

effeuillé, l'herbe haute que le vent couche, indiquent à l'œil du

chasseur le tombeau du puissant Morar. Tu n'as pas de mère pour

te pleurer, pas d'amante qui verse des larmes sur toi. Elle est

morte, celle qui te donna le jour; elle est tombée, la fille de

Morglan.

«Quel est ce vieillard appuyé sur son bâton? qui est-il, cet

homme dont la tête est blanche et dont les yeux sont rougis par

les larmes? C'est ton père, ô Morar! le père d'aucun autre fils. Il

entendit souvent parler de ta vaillance, des ennemis tombés sous

tes coups; il entendit la gloire de Morar! Ah! pourquoi a-t-il

entendu sa chute? Pleure, père de Morar, pleure! mais ton fils ne

t'entend pas. Le sommeil des morts est profond; leur oreiller de

poussière est creusé bas. Il n'entendra plus jamais ta voix, il ne se

réveillera plus à ta voix. Oh! quand fait-il jour au tombeau, pour

dire à celui qui dort: «Réveille-toi!»

«Adieu, le plus généreux des hommes! adieu, guerrier fameux!

Jamais plus le champ de bataille ne te verra; jamais plus la

sombre forêt ne brillera de l'éclat de ton acier. Tu n'as laissé

aucun fils, mais les chants conserveront ton nom; les temps

futurs entendront parler de toi, ils connaîtront Morar!

«Les guerriers s'affligèrent; mais Armin surtout poussa de

douloureux soupirs. Ce chant lui rappelait aussi à lui la mort d'un

fils, et le ramenait aux jours de sa jeunesse. Carmor était près du
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héros, Carmor, le prince de Galmal. «Pourquoi ces sanglots? dit-

il; est-ce ici qu'il faut pleurer? la musique et les chants ne sont-ils

pas pour fondre l'âme et la ranimer? Le léger nuage de brouillard

qui s'élève du lac tombe sur la vallée et humecte les fleurs; et à

l'instant le soleil revient dans sa force, dissipe le brouillard, et les

fleurs reverdissent. Pourquoi es-tu si triste, ô Armin! toi qui

règnes sur Gorma, qu'environnent les flots?»

ARMIN.

«Oui, je suis triste, et j'ai bien des raisons de l'être. Carmor, tu

n'as point perdu de fils! tu n'as point perdu de fille éclatante de

beauté! Le brave Colgar vit, et Amira aussi, la plus belle des

femmes. Les branches de ta race fleurissent, ô Carmor; mais

Armin est le dernier de sa souche! Ton lit est noir, ô Daura!

sombre est ton sommeil dans le tombeau! Quand te réveilleras-

tu, avec tes chants, avec ta voix mélodieuse? Levez-vous, vents

de l'automne! souillez, souillez sur l'obscure bruyère! Veuillez,

torrents de la forêt! Hurlez, ouragans, à la cime des chênes!

Voyage à travers des nuages déchirés, ô lune! montre et cache

alternativement ton pâle visage! rappelle-moi la nuit terrible où

mes enfants périrent, où Arindal le fort tomba, où s'éteignit

Daura la chérie!

«Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune sur les

collines de Fura, blanche comme la neige tombée, douce comme

le souille du matin. Arindal, ton arc était fort, ton javelot rapide

dans les airs, ton regard comme la nue qui presse les flots, ton

bouclier comme un nuage de feu dans l'orage.
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«Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha l'amour de

Daura, et fut bientôt aimé. Leurs amis étaient joyeux et pleins

d'espérance.

«Érath, fils d'Odgall, frémissait de rage, car son frère avait été

tué par Armar. Il vint déguisé en batelier. Sa barque était belle sur

les vagues; il avait les cheveux blanchis par l'âge, et son visage

était grave et tranquille. «Ô la plus belle des filles! dit-il, aimable

fille d'Armin, là-bas sur le rocher, non loin du rivage, Armar

attend sa Daura. Je viens, toi son amour, pour t'y conduire sur les

flots roulants.»

«Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher seule lui

répondit. «Armar, mon ami, mon amant, pourquoi me

tourmentes-tu ainsi? Écoute-moi donc, fils d'Arnath! écoute-moi.

C'est Daura qui t'appelle.»

«Érath, le traître, fuyait en riant vers la terre. Elle élevait sa voix,

elle appelait son père et son frère: «Arindal! Armin! aucun de

vous ne viendra-t-il donc sauver sa Daura?»

«Sa voix traversa la mer; Arindal, mon fils, descendit de la

colline, couvert du butin de sa chasse, ses flèches retentissant à

son côté, son arc à la main, et cinq dogues noirs autour de lui. Il

aperçut l'imprudent Érath sur le rivage, le saisit, et l'enchaîna,

entourant fortement ses bras et repliant étroitement les liens

autour de ses hanches. Erath, ainsi enchaîné, remplissait les airs

de ses gémissements.

«Arindal pousse la barque au large, et s'élance vers Daura. Tout à

coup Armar survient furieux; il décoche une flèche; le trait siffla

et tomba dans ton cœur, ô Arindal, mon fils! Ô mon fils! tu péris

du coup destiné à Érath. La barque atteignit le rocher, et en
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même temps Arindal tomba et expira. Le sang de ton frère

coulait à tes pieds, ô Daura! quelle fut ta douleur!

«La barque fut brisée, les flots l'engloutirent. Armar se précipite

dans la mer pour sauver sa Daura ou mourir. Soudain un coup de

vent tombe de la colline sur les flots; Armar est submergé et ne

reparaît plus.

«J'ai entendu les plaintes de ma tille se désolant sur le rocher

battu des vagues: ses cris étaient aigus, et revenaient sans cesse;

et son père ne pouvait rien pour elle! Toute la nuit je restai sur le

rivage; je la voyais aux faibles rayons de la lune; toute la nuit

j'entendis ses cris; le vent souillait et la pluie tombait par

torrents. Sa voix devint faible avant que le matin parût, et finit

par s'évanouir comme le souille du soir dans l'herbe des rochers.

Épuisée par la douleur, elle mourut, et laissa Armin seul. Ma

force dans la guerre est passée, mon orgueil de père est tombé.

«Lorsque les orages descendent de la montagne, lorsque le vent

du nord soulève les flots, je m'assieds sur le rivage retentissant,

et je regarde le terrible rocher. Souvent, quand la lune commence

à renaître dans le ciel, j'aperçois dans le clair-obscur les esprits

de mes enfants marchant ensemble dans une triste concorde.»

Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte, et qui

soulagea son cœur oppressé, interrompit la lecture de Werther. Il

jeta le manuscrit, lui prit une main, et versa les pleurs les plus

amers. Charlotte était appuyée sur l'autre main, et cachait son

visage dans son mouchoir. Leur agitation à l'un et à l'autre était

terrible: ils sentaient leur propre infortune dans la destinée des

héros d'Ossian; ils la sentaient ensemble, et leurs larmes se

confondaient. Les lèvres et les yeux de Werther se collèrent sur

le bras de Charlotte, et le brûlaient. Elle frémit, et voulut

s'éloigner; mais la douleur et la compassion la tenaient



Werther

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

enchaînée, comme si une masse de plomb eût pesé sur elle. Elle

chercha, en suffoquant, à se remettre, et en sanglotant elle le pria

de continuer; elle le priait d'une voix céleste. Werther tremblait,

son sein voulait s'ouvrir; il ramassa ses chants, cl lut d'une voix

entrecoupée:

«Pourquoi m'éveilles-tu, souffle du printemps? tu me caresses et

dis: «Je suis chargé de la rosée du ciel.» Mais le temps de ma

flétrissure est proche; proche est l'orage qui abattra mes feuilles.

Demain viendra le voyageur, viendra celui qui m'a vu dans ma

beauté; son œil me cherchera autour de lui, il me cherchera, et ne

me trouvera point.»

Toute la force de ces paroles tomba sur l'infortuné. Il en fut

accablé. Il se jeta aux pieds de Charlotte dans le dernier

désespoir; il lui prit les mains, qu'il pressa contre ses yeux, contre

son front. Il sembla à Charlotte qu'elle sentait passer dans son

âme un pressentiment du projet affreux qu'il avait formé. Ses

sens se troublèrent; elle lui serra les mains, les pressa contre son

sein; elle se pencha vers lui avec attendrissement, et leurs joues

brûlantes se touchèrent. L'univers s'anéantit pour eux. Il la prit

dans ses bras, la serra contre son cœur, et couvrit ses lèvres

tremblantes et balbutiantes de baisers furieux. «Werther! dit-elle

d'une voix étouffée et en se détournant, Werther!» Et d'une main

faible elle tâchait de l'écarter de son sein. «Werther!» s'écria-t-

elle enfin, du ton le plus imposant et le plus noble. Il ne put y

tenir. Il la laissa aller de ses bras, et se jeta à terre devant elle

comme un forcené. Elle s'arracha de lui, et, toute troublée,

tremblante entre l'amour et la colère, elle lui dit: «Voilà la

dernière fois, Werther! vous ne me verrez plus.» Et puis, jetant

sur le malheureux un regard plein d'amour, elle courut dans la

chambre voisine, et s'y renferma. Werther lui tendit les bras et

n'osa pas la retenir. Il était par terre, la tête appuyée sur le
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canapé, et il demeura plus d'une demi-heure dans cette position,

jusqu'à ce qu'un bruit qu'il entendit le rappela à lui-même: c'était

la servante qui venait mettre le couvert. Il allait et venait dans la

chambre; et lorsqu'il se vit de nouveau seul, il s'approcha de la

porte du cabinet, et dit à voix basse: «Charlotte! Charlotte!

seulement encore un mot, un adieu.» Elle garda le silence. Il

attendit, il pria, puis attendit encore; enfin il s'arracha de cette

porte en s'écriant: «Adieu, Charlotte! adieu pour jamais!»

Il se rendit à la porte de la ville. Les gardes, qui étaient

accoutumés à le voir, le laissèrent passer sans lui rien dire. Il

tombait de la neige fondue. Il ne rentra que vers les onze heures.

Lorsqu'il revint à la maison, son domestique remarqua qu'il

n'avait point de chapeau; il n'osa l'en faire apercevoir. Il le

déshabilla: tout était mouillé. On a trouvé ensuite son chapeau

sur un rocher qui se détache de la montagne et plonge sur la

vallée. On ne conçoit pas comment il a pu, par une nuit obscure

et pluvieuse, y monter sans se précipiter.

«Il se coucha et dormit longtemps. Le lendemain matin, son

domestique le trouva à écrire, quand son maître l'appela pour lui

apporter son café. Il ajoutait le passage suivant de sa lettre à

Charlotte:

«C'est donc pour la dernière fois, pour la dernière fois que

j'ouvre les yeux! Hélas! ils ne verront plus le soleil; des nuages et

un sombre brouillard le cachent pour toute la journée. Oui,

prends le deuil, ô nature! ton fils, ton ami, ton bien-aimé,

s'approche de sa fin. Charlotte, c'est un sentiment qui n'a point de

pareil, et qui ne peut guère se comparer qu'au sentiment confus

d'un songe, que de se dire: Ce matin est le dernier! Le dernier,

Charlotte! je n'ai aucune idée de ce mot; le dernier! Ne suis-je

pas là dans toute ma force? et demain, couché, étendu sans vie
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sur la terre! Mourir! qu'est-ce que cela signifie? Vois-tu, nous

rêvons quand nous parlons de la mort. J'ai vu mourir plusieurs

personnes; mais l'homme est si borné, qu'il n'a aucune idée du

commencement et de la fin de son existence. Actuellement

encore à moi, à toi! à toi! ma chère; et un moment de plus...

séparés... désunis... peut-être pour toujours! Non, Charlotte,

non... Comment puis-je être anéanti? Nous sommes, oui...

S'anéantir! qu'est-ce que cela signifie? C'est encore un mot, un

son vide que mon cœur ne comprend pas... Mort, Charlotte!

enseveli dans un coin de la terre froide, si étroit, si obscur! J'eus

une amie qui fut tout pour ma jeunesse privée d'appui et de

consolations. Elle mourut, je suivis le convoi, et me tins auprès

de la fosse. J'entendis descendre le cercueil, j'entendis le

frottement des cordes qu'on lâchait et qu'on retirait ensuite; et

puis la première pelletée de terre tomba, et le coffre funèbre

rendit un bruit sourd, puis plus sourd, et plus sourd encore,

jusqu'à ce qu'enfin il se trouva entièrement couvert! Je tombai

auprès de la fosse, saisi, agité, oppressé, les entrailles déchirées.

Mais je ne savais rien sur mon origine, sur mon avenir. Mourir!

tombeau! Je n'entends point ces mots!

«Oh! pardonne-moi! pardonne-moi! Hier!... c'aurait dû être le

dernier moment de ma vie. Ô ange! ce fut pour la première fois,

oui, pour la première fois, que ce sentiment d'une joie sans

bornes pénétra tout entier, et sans aucun mélange de doute, dans

mon âme: Elle m'aime! elle m'aime! Il brûle encore sur mes

lèvres le feu sacré qui coula par torrents des tiennes; ces ardentes

délices sont encore dans mon cœur. Pardonne-moi! pardonne-

moi!

«Ah! je le savais bien que tu m'aimais! Tes premiers regards, ces

regards pleins d'âme, ton premier serrement de main, me
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l'apprirent; et cependant, lorsque je t'avais quittée, ou que je

voyais Albert à tes côtés, je retombais dans mes doutes rongeurs.

«Te souvient-il de ces fleurs que tu m'envoyas le jour de cette

ennuyeuse réunion, où tu ne pus me dire un seul mot, ni me

tendre la main? Je restai la moitié de la nuit à genoux devant ces

fleurs, et elles furent pour moi le sceau de ton amour. Mais,

hélas! ces impressions s'effaçaient, comme insensiblement

s'efface dans le cœur du chrétien le sentiment de la grâce de son

Dieu, qui lui a été donné avec une profusion céleste dans de

saintes images, sous des symboles visibles.

«Tout cela est périssable; mais l'éternité même ne pourra point

détruire la vie brûlante dont je jouis hier sur tes lèvres et que je

sens en moi! Elle m'aime! ce bras l'a pressée! ces lèvres ont

tremblé sur ses lèvres! cette bouche a balbutié sur la sienne! Elle

est à moi! Tu es à moi! oui, Charlotte, pour jamais!

«Qu'importe qu'Albert soit ton époux? Époux!... Ce titre serait

donc seulement pour ce monde... Et pour ce monde aussi je

commets un péché en t'aimant, en désirant de t'arracher, si je

pouvais, de ses bras dans les miens? Péché! soit. Eh bien! je m'en

punis. Je l'ai savouré, ce péché, dans toutes ses délices célestes;

j'ai aspiré le baume de la vie et versé la force dans mon cœur. De

ce moment tu es à moi, à moi, ô Charlotte! Je pars devant. Je vais

rejoindre mon père, ton père; je me plaindrai à lui; il me

consolera jusqu'à ton arrivée; alors je vole à ta rencontre, je te

saisis, et demeure uni à toi en présence de l'Éternel, dans des

embrassements qui ne finiront jamais.

«Je ne rêve point, je ne suis point dans le délire! Près du

tombeau, je vois plus clair. Nous serons, nous nous reverrons!

Nous verrons ta mère. Je la verrai, je la trouverai. Ah!
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j'épancherai devant elle mon cœur tout entier. Ta mère! ta

parfaite image.»

Vers les onze heures, Werther demanda à son domestique si

Albert n'était pas de retour. Le domestique répondit que oui, qu'il

avait vu passer son cheval. Alors Werther lui donna un petit billet

non cacheté, qui contenait ces mots:

«Voudriez-vous bien me prêter vos pistolets pour un voyage que

je me propose de faire? Adieu.»

La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente. Ce

qu'elle avait craint était devenu certain, et ses appréhensions

s'étaient réalisées d'une manière qu'elle n'avait pu ni prévoir ni

craindre. Son sang si pur, et qui coulait avec tant de douceur,

était maintenant dans un trouble fiévreux, et mille sentiments

déchiraient son noble cœur. Était-ce le feu des embrassements de

Werther qu'elle sentait dans son sein? Était-ce indignation de sa

témérité? Était-ce une fâcheuse comparaison de son état actuel

avec ces jours d'innocence, de calme, et de confiance entière en

elle-même? Comment se présenterait-elle à son mari? Comment

lui avouer une scène qu'elle pouvait si bien avouer, et que

pourtant elle n'osait pas s'avouer à elle-même? Ils s'ôtaient si

longtemps contraints l'un et l'autre sur ce point! serait-elle la

première à rompre le silence, et précisément au moment où elle

aurait à faire à son époux une communication si inattendue? Elle

craignait déjà que la seule nouvelle de la visite de Werther ne

produisit sur lui une fâcheuse impression: que serait-ce s'il en

apprenait le fatal résultat? Pouvait-elle espérer que son mari

verrait cette scène dans son vrai jour, et la jugerait sans

prévention? et pouvait-elle désirer qu'il lût dans son âme? D'un

autre coté, pouvait-elle dissimuler avec un homme devant lequel

elle avait toujours été franche et transparente comme le cristal, à
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qui elle n'avait jamais caché et ne voulait jamais cacher aucune

de ses affections? Toutes ces réflexions l'accablèrent de soucis et

la jetèrent dans un cruel embarras. Et toujours ses pensées

revenaient à Werther, qui était perdu pour elle, qu'elle ne pouvait

abandonner, qu'il fallait pourtant qu'elle abandonnât, et à qui, en

la perdant, il ne restait plus rien.

Quoique l'agitation de son esprit ne lui permit pas de s'en rendre

compte, elle sentait confusément combien pesait alors sur elle la

mésintelligence qui existait entre Albert et Werther. Des hommes

si bons, si raisonnables, avaient commencé, pour de secrètes

différences de sentiments, à se renfermer tous deux dans un

mutuel silence, chacun pensant à son droit et au tort de l'autre; et

l'aigreur s'était tellement accrue peu à peu, qu'il devenait

impossible, au moment critique, de défaire le nœud d'où tout

dépendait. Si une heureuse confiance les eût rapprochés plus tôt,

si l'amitié et l'indulgence se fussent ranimées et eussent ouvert

leurs cœurs à de doux épanchements, peut-être notre malheureux

ami eût-il encore été sauvé.

Une circonstance particulière augmentait sa perplexité. Werther,

comme on le voit par ses lettres, n'avait jamais fait mystère de

son désir de quitter ce monde. Albert l'avait souvent combattu; et

il en avait été aussi quelquefois question entre Charlotte et son

mari. Celui-ci, par suite de son invincible aversion pour le

suicide, manifestait assez fréquemment, avec une espèce

d'acrimonie tout à fait étrangère à son caractère, qu'il croyait fort

peu à une pareille résolution; il se permettait même des railleries

à ce sujet, et il avait communiqué en partie son incrédulité à

Charlotte. Cette réflexion la tranquillisait pendant quelques

instants, lorsque son esprit lui présentait de sinistres images;

mais, d'un autre côté, elle l'empêchait défaire part à son mari des

inquiétudes qui la tourmentaient.
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Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui avec un

empressement mêlé d'embarras. Il n'était pas de bonne humeur: il

n'avait pu terminer ses affaires; il avait trouvé, dans le bailli qu'il

était allé voir, un homme intraitable et minutieux. Les mauvais

chemins avaient encore achevé de le contrarier.

Il demanda s'il n'était rien arrivé; elle se hâta de répondre que

Werther était venu la veille au soir. Il s'informa s'il y avait des

lettres: elle lui dit qu'elle avait porté quelques lettres et paquets

dans sa chambre. Il y passa, et Charlotte resta seule. La présence

de l'homme qu'elle aimait et estimait avait fait une heureuse

diversion sur son cœur. Le souvenir de sa générosité, de son

amour, de sa bonté, avait ramené le calme dans son âme. Elle

senti! un secret désir de le suivre: elle prit son ouvrage, et l'alla

trouver dans son appartement, comme elle faisait souvent. Il était

occupé à décacheter et à parcourir ses lettres. Quelques-unes

semblaient contenir des choses peu agréables. Charlotte lui

adressa quelques questions; il y répondit brièvement, et se mit à

écrire à son bureau.

Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une heure, et Charlotte

s'attristait de plus en plus. Elle sentait combien il lui serait

difficile de découvrir à son mari ce qui pesait sur son cœur, fût-il

même de la meilleure humeur possible. Elle tomba dans une

mélancolie d'autant plus pénible, qu'elle cherchait à la cacher et à

dévorer ses larmes.

L'apparition du domestique de Werther augmenta encore le

tourment de Charlotte. Il remit le petit billet à Albert, qui se

retourna froidement vers sa femme, et lui dit: «Donne-lui les

pistolets. Je lui souhaite un bon voyage,» ajouta-t-il en

s'adressant au domestique. Ce fut un coup de foudre pour

Charlotte. Elle tâcha de se lever, les jambes lui manquèrent; elle
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ne savait ce qui se passait en elle. Enfin elle avança lentement

vers la muraille, prit d'une main tremblante les pistolets, en

essuya la poussière. Elle hésitait, et aurait tardé longtemps

encore à les donner, si Albert ne l'y avait forcée par un regard

interrogatif. Elle remit donc les funestes armes au jeune homme,

sans pouvoir prononcer un seul mot. Quand il fut sorti de la

maison, elle prit son ouvrage, et se retira dans sa chambre, livrée

à une inexprimable agitation. Son cœur lui présageait tout ce

qu'il y a de plus sinistre. Tantôt elle voulait aller se jeter aux

pieds de son mari, lui révéler tout, la scène de la veille, sa faute

et ses pressentiments; tantôt elle ne voyait plus à quoi aboutirait

une pareille démarche; elle ne pouvait pas espérer du moins

qu'elle persuaderait à son mari de se rendre chez Werther. Le

couvert était mis; une amie, qui n'était venue que pour demander

quelque chose, voulait s'en retourner... on la retint; elle rendit la

conversation supportable pendant le repas; on se contraignit, on

parla, on conta, on s'oublia.

Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther, qui les lui

prit avec transport, lorsqu'il apprit que c'était Charlotte qui les

avait donnés. Il se fit apporter du pain et du vin, dit au

domestique d'aller dîner, et se remit à écrire:

«Ils ont passé par tes mains, tu en as essuyé la poussière; je les

baise mille fois; tu les a touchés. Ange du ciel, tu favorises ma

résolution! Toi-même, Charlotte, tu me présentes cette arme, toi

des mains de qui je désirais recevoir la mort. Ah! et je la reçois

en effet de toi! Oh! comme j'ai questionné mon domestique! Tu

tremblais en les lui remettant; tu n'as point dit adieu! Hélas!

hélas! point d'adieu! M'aurais-tu fermé ton cœur, à cause de ce

moment même qui m'a uni à toi pour l'éternité? Charlotte, des

siècles de siècles n'effaceront pas cette impression, et, je le sens,

tu ne saurais haïr celui qui brûle ainsi pour toi!»
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Après diner, il ordonna au domestique d'achever de tout

emballer; il déchira beaucoup de papiers, sortit, et acquitta

encore quelques petites dettes. Il revint à la maison, et, malgré la

pluie, il repartit presque aussitôt; il se rendit hors de la ville, au

jardin du comte; il se promena longtemps dans les environs; à la

nuit tombante, il rentra et écrivit:

«Wilhelm, j'ai vu pour la dernière fois les champs, les forêts et le

ciel. Adieu aussi, toi, chère et bonne mère! pardonne-moi!

Console-la, mon ami! Que Dieu vous comble de ses

bénédictions! Toutes mes affaires sont en ordre. Adieu! nous

nous reverrons, et plus heureux!»

«Je t'ai mal payé de ton amitié, Albert; mais tu me le pardonnes.

J'ai troublé la paix de ta maison, j'ai porté la méfiance entre vous.

Adieu! je vais y mettre fin. Oh! puisse ma mort vous rendre

heureux! Albert! Albert! rends cet ange heureux! et qu'ainsi la

bénédiction de Dieu repose sur toi!»

Il fit encore le soir plusieurs recherches dans ses papiers; il en

déchira beaucoup, qu'il jeta au feu. Il cacheta plusieurs paquets

adressés à Wilhelm; ils contenaient quelques courtes

dissertations et des pensées détachées, que j'ai vues en partie.

Vers dix heures, il fit mettre beaucoup de bois au feu; et, après

s'être fait apporter une bouteille de vin, il envoya coucher son

domestique, dont la chambre, ainsi que celle des gens de la

maison, était sur le derrière, fort éloignée de la sienne. Lé

domestique se coucha tout habillé, pour être prêt de grand matin:

car son maître lui avait dit que les chevaux de poste seraient à la

porte avant six heures.

Après onze heures.
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«Tout est si calme autour de moi, et mon âme est si paisible! Je

te remercie, ô mon Dieu, de m'avoir accordé cette chaleur, cette

force, à ces derniers instants!

«Je m'approche de la fenêtre, ma chère, et à travers les nuages

orageux je distingue encore quelques étoiles éparses dans ce ciel

éternel. Non, vous ne tomberez point! L'Éternel vous porte dans

son sein, comme il n'y porte aussi. Je vois les étoiles de l'Ourse,

la plus chérie des constellations. La nuit, quand je sortais de chez

toi, Charlotte, elle était en face de moi. Avec quelle ivresse je l'ai

souvent contemplée! Combien de fois, les mains élevées vers

elle, je l'ai prise à témoin, comme un signe, comme un

monument sacré de la félicité que je goûtais alors, et même... Ô

Charlotte! qu'est-ce qui ne me rappelle pas ton souvenir? Ne

suis-je pas environné de toi? et n'ai-je pas, comme un enfant,

dérobé avidement mille bagatelles que tu avais sanctifiées en les

touchant?

«Ô silhouette chérie! je te la lègue, Charlotte, et je le prie de

l'honorer. J'y ai imprimé mille milliers de baisers; je l'ai mille

fois saluée lorsque je sortais de ma chambre, ou que j'y rentrais.

«J'ai prié ton père, par un petit billet, de protéger mon corps. Au

fond du cimetière sont deux tilleuls, vers le coin qui donne sur la

campagne: c'est là que je désire reposer. Il peut faire cela, il le

fera pour son ami. Demande-le-lui aussi. Je ne voudrais pas

exiger de pieux chrétiens que le corps d'un pauvre malheureux

reposât auprès de leurs corps. Ah! je voudrais que vous

m'enterrassiez auprès d'un chemin ou dans une vallée solitaire;

que le prêtre et le lévite, en passant près de ma tombe, levassent

les mains au ciel en se félicitant, mais que le samaritain y versât

une larme!



Werther

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

«Donne, Charlotte! Je prends d'une main ferme la coupe froide et

terrible où je vais puiser l'ivresse de la mort! Tu me la présentes,

et je n'hésite pas. Ainsi donc sont accomplis tous les désirs de ma

vie! voilà donc où aboutissaient toutes mes espérances! toutes!

toutes! à venir frapper avec cet engourdissement à la porte

d'airain de la vie!

«Ah! si j'avais eu le bonheur de mourir pour toi, Charlotte, de me

dévouer pour toi! Je voudrais mourir joyeusement, si je pouvais

te rendre le repos, les délices de ta vie. Mais, hélas! il ne fut

donné qu'à quelques hommes privilégiés de verser leur sang pour

les leurs, et d'allumer par leur mort, au sein de ceux qu'ils

aimaient, une vie nouvelle et centuplée.

«Je veux être enterré dans ces habits; Charlotte, tu les as touchés,

sanctifiés: j'ai demandé aussi cette faveur à ton père. Mon âme

plane sur le cercueil. Que l'on ne fouille pas mes poches. Ce

nœud rose, que tu portais sur ton sein quand je te vis la première

fois au milieu de tes enfants (oh! embrasse-les mille fois, et

raconte-leur l'histoire de leur malheureux ami; chers enfants, je

les vois, ils se pressent autour de moi: ah! comme je m'attachai à

toi dès le premier instant! non, je ne pouvais plus le laisser)... ce

nœud sera enterré avec moi; tu m'en fis présent à l'anniversaire

de ma naissance! Comme je dévorais tout cela! Hélas! je ne

pensais guère que cette route me conduirait ici!... Sois calme, je

t'en prie; sois calme.

«Ils sont chargés... Minuit sonne, ainsi soit-il donc! Charlotte!

Charlotte! adieu! adieu!»

Un voisin vit la lumière de l'amorce, et entendit l'explosion; mais

comme tout resta tranquille, il ne s'en mit pas plus en peine.
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Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la

chambre avec de la lumière. Il trouve son maître étendu par terre;

il voit le pistolet, le sang; il l'appelle, il le soulève; point de

réponse. Seulement, il râlait encore. Il court chez le médecin,

chez Albert. Charlotte entend sonner; un tremblement agite tous

ses membres; elle éveille son mari; ils se lèvent. Le domestique,

en pleurant et en sanglotant, leur annonce la triste nouvelle;

Charlotte tombe évanouie aux pieds d'Albert.

Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux à terre, dans

un état désespéré; le pouls battait encore, mais tous les membres

étaient paralysés. Il s'était tiré le coup au-dessus de l'œil droit; la

cervelle avait sauté. Pour ne rien négliger, on le saigna au bras; le

sang coula; il respirait encore.

Au sang que l'on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvait

juger qu'il s'était tiré le coup assis devant son secrétaire, qu'il

était tombé ensuite, et que, dans ses convulsions, il avait roulé

autour du fauteuil. Il était étendu près de la fenêtre, sur le dos,

sans mouvement. Il était entièrement habillé et botté; en habit

bleu, en gilet jaune.

La maison, le voisinage, et bientôt toute la ville, furent dans

l'agitation. Albert arriva. On avait couché Werther sur le lit, le

front bandé. Sou visage portait l'empreinte de la mort; il ne

remuait aucun membre; ses poumons râlaient encore d'une

manière effrayante, tantôt plus faiblement, tantôt plus fort; on

n'attendait que son dernier soupir.

Il n'avait bu qu'un seul verre de vin. Emilia Galotti était ouverte

sur son bureau.

La consternation d'Albert, le désespoir de Charlotte, ne sauraient

s'exprimer.



Werther

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Le vieux bailli accourut ému et troublé; il embrassa le mourant,

en l'arrosant de larmes. Les plus âgés de ses fils arrivèrent

bientôt après lui, à pied; ils tombèrent à côté du lit, en proie à la

plus violente douleur, et baisèrent les mains et le visage de leur

ami; l'ainé, celui qu'il avait toujours aimé le plus, s'était collé à

ses lèvres, et y resta jusqu'à ce qu'il fût expiré; on l'en détacha

par force. Il mourut à midi. La présence du bailli et les mesures

qu'il prit prévinrent un attroupement. Il le fit enterrer de nuit,

vers les onze heures, dans l'endroit qu'il s'était choisi. Le vieillard

et ses fils suivirent le convoi. Albert n'en avait pas la force. On

craignit pour la vie de Charlotte. Des journaliers le portèrent;

aucun ecclésiastique ne l'accompagna.

FIN
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6 juillet.

8 juillet.

10 juillet.

11 juillet.

15 juillet.

16 juillet.



Werther

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

18 juillet.

19 juillet.

20 juillet.

24 juillet.

26 juillet.

26 juillet.

30 juillet.

8 août.

Le même jour au soir.

10 août.

12 août.

15 août.

18 août.

21 août.

22 août.

28 août.

30 août.

5 septembre.

10 septembre.

20 octobre.

10 novembre.

24 décembre.

8 janvier 1772.

20 janvier.

8 février.

17 février.

20 février.

15 mars.

16 mars.

24 mars.

19 avril.

5 mai.
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9 mai.

25 mai.

11 juin.

16 juillet.

18 juillet.

29 juillet.

4 août.

21 août.

3 septembre.

4 septembre.

5 septembre.

6 septembre.

11 septembre.

15 septembre.

10 octobre.

12 octobre.

19 octobre.

26 octobre.

27 octobre.

Le soir.

30 octobre.

5 novembre.

8 novembre.

15 novembre.

21 novembre.

22 novembre.

24 novembre.

26 novembre.

30 novembre.

1er décembre.

4 décembre.

6 décembre.
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12 décembre.

14 décembre.

20 décembre.

COLMA.

RYNO.

ALPIN.

ARMIN.

Après onze heures.
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