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Introduction

Platon et la vie politique

Platon est né en 428 ou 427 av. J. -C. 1l appartenait a la plus haute
aristocratie athénienne. Son pere comptait au nombre des amis de Péricles,
artisan de la grandeur de la cité au V siecle, et sa famille se vantait d’une
ascendance royale. Il était naturel que ses ambitions 1’orientent vers la
participation a la vie politique, et vers des fonctions de tout premier rang ; il
¢tait également normal que son adhésion aille au parti aristocratique, soutenu
par Lacédémone (Sparte), dont le triomphe sur Athenes, en 404, favorisa
I’avénement de la dictature des « Trente ». Plusieurs parents de Platon furent
trés compromis dans cette oligarchie autoritaire et cruelle. La chute rapide de
cette derniere, la forte réaction du parti populaire qui s’ensuivirent le
conduisirent a s’¢loigner, et, semble-t-il, a entreprendre des voyages, comme
a se consacrer a la rédaction de ses premiers dialogues. Quelque quinze

années plus tard, en 388, il est appelé comme conseiller aupres du tyran1 de
Syracuse, Denys I°" I’ Ancien, qui a renversé€ un régime « démocratique », et
le philosophe prétend sans doute y réaliser ses projets politiques. Mais ses
rapports avec Denys, plus despote que philosophe, se corrompent
rapidement ; expulsé, ou méme vendu comme esclave, il est pris en charge
par ses amis et revient a Athénes en 387, pour y fonder ’école que tout le
monde connaitra sous le nom d’Académie, au nord-ouest de la ville. Inspirée
des écoles pythagoriciennes, 1’ Académie regroupe des €leves qui y résident et
des maitres qui suivent, de manicre assez souple, et dans des domaines
déterminés, les orientations scientifiques, mathématiques notamment,
politiques et métaphysiques du scolarque, ou chef d’école, Platon lui-méme.
Le plus ceélebre des jeunes maitres, mais que son originalité conduira a fonder
une autre €cole, le Lycee, fut Aristote. Platon n’en a cependant pas fini avec
ses aventures politiques, et repartira a Syracuse a ’appel de Denys II le
Jeune, fils du précédent, de son ami Dion, lui-méme prétendant au trone, et



de certains pythagoriciens, comme Archytas de Tarente. Mais, une fois de
plus, la tutelle de Platon paraissant insupportable au jeune tyran, le
philosophe doit rentrer précipitamment a Athenes, ou il rédigera, dans le
cadre retrouvé de 1’ Académie, ses plus grands ouvrages métaphysiques (367-
366). Platon retournera encore a Syracuse en 361, a 1’appel de Denys ; il
entreprendra de défendre son ami Dion, dont il a toujours voulu faire le
disciple qui serait enfin, selon le veeu de la République, un « philosophe-
roi », et qu’il aurait sans doute voulu substituer a Denys dés son séjour de
367, mais sa démarche une fois de plus échouera. Dégu par Dion lui-méme,
qui renversa effectivement Denys pour établir une dictature cruelle et
incapable, et se faire a son tour assassiner au bout de trois ans (354), Platon
acheva sa longue vie a Athenes, ou il mourut en 347, en rédigeant les Lois, et
en donnant a 1’occasion des conseils a ceux qui dirigeaient la cite.

Ce bref rappel historique, souvent entaché des incertitudes qui sont le lot
habituel de notre connaissance sur la vie des anciens, mais appuy¢ sur des
témoignages nombreux comme sur la célebre lettre VII, ou Platon retrace sa
vie, a pour seul but de montrer combien le dialogue intitulé Alcibiade fait
écho, chez Platon, a des préoccupations personnelles et a une expérience
effective. Derricre le dialogue entre Socrate et Alcibiade, que nous
analyserons plus loin, on peut deviner les conseils que Platon lui-méme et
voulu donner a un jeune homme de son rang, hant¢ par des ambitions
semblables aux siennes. Sans doute la rédaction de 1’Alcibiade est-elle
antérieure aux désastreuses expériences siciliennes du philosophe, mais elle
est postérieure a la chute des Trente et aux conséquences qu’elle eut, dont la
condamnation de Socrate, en 399. Elle tient compte ainsi des dangers d’une
carriere politique conduite sans réflexion sur les fins, et asservie aux intéréts
personnels, ¢’est-a-dire, aux yeux de Platon, d’une politique sans philosophie.
On ne s’¢tonnera donc pas que 1’Alcibiade, ceuvre de relative jeunesse, en
appelle, pour étre compris, a des développements, a des réflexions, que
Platon conduira beaucoup plus tard. La pensée philosophique n’est pas
envisageable comme un progrés lin€aire, ou chaque oceuvre nouvelle
apporterait une nouvelle pensée, a la maniére dont I’astronome découvre la
neuvieme plancte apres la huitiéme. Elle a plutét la circularité de la réflexion,
qui sans cesse revient sur les mémes théemes. Si donc ce que 1’on appelle
recherche peut apporter au philosophe des informations ou de nouveaux



champs d’intérét, la philosophie en tant que telle n’est jamais une recherche
qui ferait des découvertes, du moins en tant que philosophie. Ce serait un
scrupule sans aucun fondement qui retiendrait d’expliquer 1’Alcibiade sans
aller lire la République, ou le Politique, par exemple, dialogues bien
postérieurs et assurément plus maitres de leur méthode, mais qui ne font que
tracer a nouveau le méme sillon.

Il convient cependant, dans une perspective historique, de comprendre
pourquoi Platon expose ici sa pensée en ayant recours a un dialogue entre
Socrate et Alcibiade. Alcibiade, dont le dialogue souligne la noblesse et
I’ambition, est comme un autre Platon, plus agé que lui, mais disciple en son
temps du méme maitre Socrate, et qui aurait pu en tirer la méme incitation a
la philosophie. Or il est resté tristement célebre a Athénes : il a dans le conflit
entre Athenes et Sparte, poussé a une expédition funeste contre Syracuse ; il a
trahi alors Atheénes pour Sparte ; il s’est réfugié, la fortune tournant, aupres de
Tissapherne, satrape perse ; il est revenu en triomphateur a Athénes apres
d’autres revirements, puis, tombé a nouveau en disgrace, il est retourné chez
les Perses et s’y est fait massacrer, de maniere assez ignominieuse, sous les
pressions de Sparte. Cette vie d’intrigues et de trahisons ne faisait que suivre
une jeunesse brillante mais dissolue, parsemée de provocations scandaleuses
a I’égard de la religion athénienne (mutilation des Hermes, parodie des
mysteéres d’Eleusis), soucieuse de séduire démagogiquement a force de
prodigalités et de scandales. L’Alcibiade que nous rappelle Platon en est
encore a 1’adolescence, au moment ou le choix décisif d’une vie corrompue
n’est pas encore fait, et il est évidemment symbolique. Quant a Socrate, il est
a peine besoin de souligner la place qu’il a tenue dans 1’éducation et la
formation de Platon. La lettre VII nous parle de « ce vieillard que je
chérissais, et dont je n’aurais pas honte de dire, éventuellement, qu’il fut le
plus juste des hommes de ce temps-la », puis de 1’accusation « inique » dont
il fut Pobjet (impiété et corruption de la jeunesse), « celle qui de toutes

s’appliquait le moins exactement a Socrate ». Sans doute faut-il insister,
indépendamment de tous les autres aspects de 1’influence de Socrate, sur
I’indignation de Platon devant le destin politique de Socrate, ou, plus
exactement, devant le sort que le monde et la vie politiques ont réservé au
sage qui ¢tait le plus €loigne de leurs jeux et de leurs bassesses. Socrate est
celui que les intéréts des ambitieux broient le plus siirement, et le plus



significativement en fait, parce qu’il est celui qui, mieux qu’aucun autre,
saurait les montrer pour ce qu’ils sont, et leur donner les fins qu’ils
s’attachent a ignorer.

Mais le message philosophique de Socrate, tel que Platon le retient, et
I’approfondit dans tous ses dialogues, va plus loin que cette opposition entre
sagesse et ambition. Dans une Grece que la réflexion des grands « sophistes »
(Protagoras, Gorgias, Antiphon) trouve bouleversée par 1’évolution
démographique, économique et politique, Socrate est celui qui, semble-t-il,
souligne avec le plus de force la nécessité de revenir a un fondement
rationnel des lois, du droit, de la morale méme. Les Tragiques décrivent en
termes saisissants le conflit qui se dessine entre 1’ordre voulu universellement
par les dieux et la variété, la contingence des lois positives dans les
différentes cités (voir par exemple I’ Antigone de Sophocle), ou entre loi non
écrite et lois écrites. Certains se contentent de la nostalgie a 1’égard des
meeurs ancestrales et traditionnelles (le vieillard Céphale au début de la
République (Livre I) par exemple, ou 1’accusateur de Socrate, Anytos, dans le
Ménon) ; d’autres inclinent vers un pragmatisme, pour lequel D’efficacité
d’une constitution suffit a la justifier (c’est la présentation que donne Platon
de la pensée de Protagoras, par exemple dans le dialogue qui porte son nom).
Socrate, par sa double opposition a la simple tradition comme au
pragmatisme, rejette en fait le simple recours aux « opinions », et veut donner
a Dintuition des valeurs politiques ou morales un fondement aussi solide que
celui des savoirs bien raisonnes. On notera que I’ Alcibiade, en réduisant 1’un
a l'autre le pragmatisme d’Alcibiade, sa volonté de succes rapide et de
pouvoir, et la vocation qu’il se croit conférée par I’ancienneté de sa famille et
de ses alliances, en suscitant la recherche d’un savoir qui serait connaissance
de soi aussi bien que des autres, retrouve cette inspiration, méme s’il la
formule moins explicitement que d’autres dialogues. Quant a savoir si la
référence au divin, ailleurs a la réminiscence, ajoutent a la pensée proprement
socratique, le probléme ne se pose guere dans un dialogue de toute maniere
imaginaire. Ces ajouts semblent de toute facon cohérents a Platon. La
réflexion platonicienne n’abandonnera jamais le souci politique, puisque, on
I’a vu, 1l mourra en rédigeant les Lois, aprés avoir passé sa vie a entreprendre
des démarches plus engagées dans 1’action, si infructueuses qu’elles se soient
révelées. Mais cette réflexion, €¢laborant sans cesse 1’idée socratique d’une



science des valeurs, ou du moins d’une intuition rationnelle du Bien,
orientera Platon vers 1’idée d’un principe d’évaluation transcendant a
I’expérience, dont la mesure quantitative ou mathématique ne nous donne
qu’une 1image trés approximative et tres relativisée : alors que le
mathématicien se contente de tout ramener a des unités conventionnelles, ou
a des raisonnements cohérents, le Philosophe doit saisir d’un seul regard le
principe organisateur de 1’unité du monde, et repérer dans les constructions
universelles des géometres la raison méme de I’existence des choses. Ces
préoccupations métaphysiques seront a I’origine de I’évolution de la méthode
platonicienne, appelée dialectique ; elles impliqueront une analyse des
rapports entre 1’ordre de la pensée et du discours d’une part, I’ordre de I’Etre
d’autre part, puis un effort pour entrer dans les raisons de la genese du
monde, dans les calculs, si I’on peut dire, de Dieu, dans une activit¢ de
« mesure » qui est bien antérieure aux calculs que nous pouvons faire, et aux
mesures que nous pouvons prendre de la réalité. La compréhension du
platonisme en ses derniers développements implique la lecture du Sophiste,
du Philebe, et du Timée, mais aussi du Politique et des Lois. Elle ne peut non
plus négliger, a titre d’étapes intermédiaires, celle du Phedre, mais aussi de la
Reépublique. On peut dire que 1’Alcibiade, en unissant les themes de la cité,
du Bien, de la connaissance de soi, de I’illumination divine, et de la science
des valeurs a élaborer, prépare de tels développements ; sa méthode n’est
encore que celle du dialogue socratique, origine de la dialectique ; mais elle
oppose de¢ja la pratique de la philosophie a celle des techniques les plus
utiles, permet d’indiquer, par son exemple, ce que Platon voudrait introduire
dans des ambitions politiques, 1égitimes certes, mais dévoyées. Comment
faire pour que I’ambition engendre autre chose que des voyous ? Telle est la
tache que Platon assigne a son idéalisme.

Lorsqu’on dit que Platon est idéaliste, et qu’on lui reproche, a ce titre,
dans ses principaux ouvrages politiques, de procéder a des constructions
utopiques (la République, les Lois), c’est-a-dire de recourir a 1’imagination
pour proposer un régime qui n’a point d’exemple, et ne pourra vraiment étre
réalisé, on veut dire que, a force de considérer I’idée des choses en sa
perfection, il s’affranchit des contraintes de I’expérience et se propose des
fins inaccessibles. Il en est au reste bien conscient, et, lorsque la République
nous parle d’une cité a reconstituer dés son origine par ’appel a de jeunes



enfants encore non corrompus, ou que le Politique place le 1égislateur idéal
aux confins de 1’age d’or, il va de soi que le probleme n’est pas pos€¢ en
termes d’efficacité. En termes d’efficacité, il est certain qu’Alcibiade aurait
pu, s’il n’avait été¢ guetté par d’autres formes d’extravagance, mieux réussir
que Socrate, et qu’il a d’ailleurs failli le faire. De méme, tous les disciples des
sophistes que les dialogues nous présentent. Mais 1’efficacité n’est pas, et
c’est le sens de I’idéalisme de Platon, le dernier mot d’une politique digne de
ce nom. Que I’on y réussisse ou non, il s’agit de rendre les hommes heureux,
de leur proposer des choix qui ne risquent pas d’étre décevants, de
commencer, en conséquence, par une enquéte sur le bonheur lui-méme, et sur
la capacité ou 1’on est de choisir entre les conduites. Entre les fins que je me
propose et la nature qui est la mienne, une affinité¢ doit étre percue, dont la
prise de conscience est préalable a tout progres. Or Platon relie toujours cette
prise de conscience personnelle et les ambitions que je peux avoir d’un role
dans la cité ; Alcibiade doit commencer par savoir se diriger avant de diriger
les autres, et se connaitre en sa vraie nature avant d’éclairer autrui sur ce qui
peut rendre heureux ; inversement, dans la République, Platon n’utilise
I’image d’une cité juste que pour savoir ce qu’est la justice d’une personne, et
pourquoi la justice, au plan individuel comme au plan de la Cité, est la
condition du bonheur. C’est que la connaissance du Bien ne se fragmente pas,
et procede d’une unique capacité de jugement. Celle-ci doit s’intégrer a un
ordre du monde, ou je dois trouver ma place et éventuellement aider autrui a
se situer. La vie politique, cadre privilégié de notre action et miroir
grossissant de notre désir de justice ou d’ordre, ne peut donc constituer une
fin par elle-méme. Y trouver la raison dernieére de ses aspirations ou la
justification suffisante de ses choix résulte toujours d’une erreur, et I’effort
pour en persuader les autres est une supercherie. C’est en cela que Platon
refuse d’étre « réaliste » et se préte au reproche d’utopie. Mais il en va de
méme de tout effort pour préciser les exigences morales a I’encontre de « ce
qui se fait » : seul I’impossible peut servir de regle. Comme 1’écrira plus tard
E. Kant au moment de justifier I’idéalisme platonicien : « Celui qui voudrait
puiser dans I’expérience les concepts de la vertu, ou (comme beaucoup ’ont
fait réellement) donner pour type a la source de la connaissance ce qui ne
peut servir en tout cas que d’exemple pour une explication incompléte,
devrait faire de la vertu un fantdme équivoque, variable avec le temps et les



circonstances, et inutilisable comme regle dactivité”. » Cest ce que Platon,
en toute son ceuvre, et déja dans 1’Alcibiade, nous enseigne, en substituant a
toutes les formes d’opinions la recherche d’une science du Bien, qui sera
science du bonheur, et doit d’abord étre connaissance de soi.

L’Alcibiade

L’Alcibiade de Platon, souvent nommé « premier Alcibiade » par
opposition a un « second Alcibiade » qui n’est pas authentique, appartient au
groupe des dialogues dits « socratiques », a la fois parce que le personnage de
Socrate y joue le rdle principal, et parce que les théses défendues par Platon
semblent assez proches de celles de son maitre. Il ne faudrait pas cependant
en déduire que son contenu est peu ¢laboré, ses ¢léments divers peu
cohérents, sa portée encore limitée. Au pire pourrait-on soutenir que sa
méthode est moins complexe que celle d’autres dialogues, 1’auteur procédant
par moments successifs bien délimités, sans multiplier les retournements et
les embarras. Le jeune Alcibiade, quelle que soit sa personnalité historique,
est bien en deca ¢galement du role que lui fait jouer Platon dans d’autres
dialogues, notamment dans le Banquet, et se contente, en disciple assez
passif, de donner son adhésion aux développements de Socrate. Celui-ci le
conduit d’abord, en écho a ses ambitions politiques a réfléchir sur la science
qui donnerait de telles aptitudes, sur la singularité d’une telle science et la
nature de 1’ignorance coupable (jusqu’en 119 a). Une seconde partie, de 124
b a 127 d, analyse la tache du bon gouvernant, pour autant qu’il cherche a
instituer une cité juste. Une troisieme partie, jusqu’en 133 d, fonde
I’éducation du bon gouvernant sur la célebre maxime du temple de Delphes :
Connais-toi toi-méme, et ramene le probleme de 1’¢ducation des dirigeants a
celui de I’éducation de I’homme en géneral, celle qui conduit a la sagesse. On
pourrait aussi bien souligner, en se référant a I’individu, et non a celui qui a
des ambitions politiques, que le premier moment décrit ce que c’est qu’un
insense, que le second traite plus précisément de la sagesse dans les rapports
avec autrui, et le troisieme de la sagesse absolue, telle qu’elle s’identifie avec
la justice. Un troisieme schéma de lecture, sans doute plus profond, verrait au
debut du dialogue 1’opposition, fréquente chez Platon, des arts ou technai,



partiels ou utilitaires, et de la science du Bien ; puis celle qui existe entre une
cité convenablement gérée et une cité véritablement et justement dirigee ; le
débat trouverait enfin toute sa portée dans 1’opposition entre 1’extériorité des
biens utiles et I’intériorité de notre adhésion au bien, telle qu’elle est voulue
par le Dieu.

Nous verrons en avangant comment ces trois lignes de lecture n’en font
qu’une, mais nous avons volontairement négligé le prologue, qui va jusqu’en
106 c, le long interméede situé entre la premicre et la deuxieme parties (119 a-
124 b), la conclusion abordée en 133 d-e. Le prologue fait état d’une
ambition d’Alcibiade qui le porte a la recherche du pouvoir absolu, non
seulement a Athénes, mais sur la terre entiere. L’intermeéde présente comme
dérisoire le pouvoir exercé a Athenes, et dérisoires les grandes familles
athéniennes, dont celle d’Alcibiade, jusqu’a Péricles, en regard de 1’empire
du Roi des Rois, celui de la Perse, qui seul approche de la véritable
puissance. La conclusion, faisant suite a la sorte de conversion effectuée dans
la troisieme partie, esquisse 1’idée d’une science morale universelle du Bien,
permettant de passer de la connaissance de soi a celle de ce qui est proche,
puis de tout ce qui en dépend, selon des cercles de plus en plus étendus, mais
ou tout se tient. Cette science assure le vrai pouvoir, la sagesse et la liberté.
On pourra dire, certes, en soulignant I’'importance de ces divers moments,
que Platon, aristocrate hostile a la démocratie athénienne, ne perd pas une
occasion de la ridiculiser au profit d’un idéal plus proche de I’exemple de
Lacédémone, et encore mieux incarné dans le seul grand empire de son
temps. Mais on sent bien qu’une telle explication, avec ce qu’elle a
d’anecdotique, et de purement historique, a d’insuffisant devant un texte
philosophique. Mieux vaut sans doute évoquer ici les analyses beaucoup plus
minutieuses ou, plus tard, dans son grand dialogue du Politique, celui qui sera
aussi l’auteur de la République et des Lois, verra le modele du bon
gouvernant chez celui qui est également apte a légiférer et a créer une cité,
personnage mi-divin mi-humain, supérieur a toutes les lois positives, et
éclairé a chaque instant décisif par I’intuition du Bien. Le lamentable

Alcibiade historique4, aussi bien que 1’adolescent de notre dialogue, dont le
destin n’est pas encore scellé¢, ne sont ¢videmment ni I’un ni ’autre a la
mesure de cette réflexion. Mais c’est bien celle du méme Platon, a deux
moments de sa vie.



C’est depuis longtemps un lieu commun de dire que, pour les Grecs, le
bien de I’homme ne pouvait étre envisagé que dans la cité, et qu’il trouvait
dans celle-ci le seul lieu possible de sa vertu et de son bonheur. Ce qui est
vrai, c’est que les activités artisanales ou commerciales, uniquement orientées
vers I’enrichissement personnel ou familial, sont considérées comme presque
serviles, et que seuls I'intérét pour les affaires publiques d’une part, et la
pratique d’une activité scientifique sans applications techniques immeédiates
d’autre part paraissent dignes d’un homme libre. Encore cette derniere
activité¢ n’est-elle pas sans résonances religieuses, puisque les spéculations

14 . 14 . . 5 ,
sur les nombres, héritées des pythagoriciens , ou sur la nature, amorcées par

les esprits curieux d’Ionie6, sont toujours une manicre d’entrer dans les
desseins des dieux et d’échapper au profane pour avoir acceés au sacré. La
tache propre du philosophe est précisément, aux yeux de Platon, d’unifier la
réflexion politique et la méditation sur ce qu’il y a de divin en ’homme,
I’ambition courante de jouer un réle dirigeant dans la cité et 1’éducation qui

donnerait acces a une justice universelle. Les grands sophistes du V¢ siscle’
avaient habitué¢ les Grecs a opposer lois écrites et lois non écrites, et les
tragiques8 avaient popularis€¢, on 1’a wvu, 1’idée d’une justice divine
transcendante aux lois positives de telle ou telle cité. L’enseignement majeur
de I’Alcibiade résidera dans I’appel a un retour vers I’intériorité, ou la
conscience découvrira cette loi universelle et sacrée, dont la lumiére rendrait
digne d’un pouvoir royal et universel. C’est d’un tel pouvoir que le jeune
Alcibiade, malgré sa dérisoire ignorance, exprime la nostalgie, et c’est de la
longue et peut-étre impossible route qui serait susceptible d’y conduire que
Socrate, laborieusement, tente de le faire prendre conscience.

Introduction : L’ambition d’Alcibiade (103a-106c)

Le theme de I’amour de Socrate pour Alcibiade est si célébre depuis
I’ Antiquité que ceux-la mémes qui considerent « ’amour grec » comme une
aberration vicieuse en vinrent a présenter Alcibiade comme une femme ; ainsi

Frangois Villon, qui en fit une de ses « dames du temps jadis » . Dans te
Banquet, dialogue sur I’amour et sa véritable finalité, Platon fait brosser par
Alcibiade un portrait célebre de Socrate, ou celui-ci est dépeint comme
amoureux des ames et non des corps ; il s’attache aux jeunes gens, non pour
rechercher leurs faveurs, mais pour éveiller leur ame a elle-méme, et la guider



dans la réminiscence de sa véritable destination. Le début de notre dialogue
part du méme constat : la ou les amants ordinaires, ceux que meut

. 10 . ..
I’ Aphrodite terrestre , se lassent devant les refus ou se rassasient du plaisir
obtenu, Socrate attend le moment opportun et n’est guetté par aucune

lassitude . C’est I’ Aphrodite céleste qui I’inspire, et celle-ci conduit vers une
relation a autrui qui est proprement intemporelle. Mais on peut analyser
davantage les raisons qu’Alcibiade a de dédaigner les autres amants et
d’écouter encore le seul Socrate. Proposant des plaisirs ou des avantages, les
autres n’ont rien a donner a Alcibiade qu’il ne puisse aussi bien obtenir sans
eux, puisque il a tous les avantages de la naissance, de la fortune, de la
beauté, de la puissance familiale. Supérieur a tous, il ne peut attacher de prix
a ce qui leur permet de se faire valoir. Il faut offrir a celui que I’on aime ce
dont il est encore dépourvu, ce par quoi il parviendra au terme des désirs qui
peuvent encore €tre les siens. Or, si tous les désirs peuvent s’enliser dans leur
propre satisfaction, il existe en toute &me un mouvement pour espérer autre
chose, et qui la détourne de préférer la mort. Désirer vivre, ¢’est désirer avoir
ou faire mieux, et 1’ambition d’action et de puissance marque déja un
progres, comme le souligne aussi le Banquet, par rapport au renouvellement
répéetitif du plaisir (105 a-b).

L’ambition de puissance, qui tourmente Alcibiade, présente cependant un
danger tout autre que celui de la vie de plaisir : si le plaisir ne peut que se
répéter et engendrer le dégofit, la puissance n’a pas de limite, et celui qui la
posséde en souhaite toujours une plus grande. Vouloir la puissance, c’est
donc vouloir la toute-puissance, et tel qui sera puissant a Athénes voudra
I’étre dans toute la Gréce, puis, au-dela de la Gréce, en Asie. Seul I’empire
universel, celui dont s’approchait le « Roi des rois », pourra le satisfaire.
Encore le Roi de Perse a-t-il voulu, au sieécle précédent, étendre son empire
jusqu’a l’Europe12 et en a-t-1l ét¢ empéché par les Grecs. En définitive, une
puissance terrestre limitée ne vaut pas non plus que 1’on vive pour elle (105
c), et il n’en existe pas d’illimitée. Aussi faut-il, avant d’envisager les moyens
d’accroitre une influence politique jusqu’aux limites de la terre habitée, faire
retour sur ce qu’est la véritable puissance, et se demander quels services
Alcibiade est en mesure de rendre a ceux dont il espere 1’attention, puis
I’obéissance. S’adaptant au réalisme de son interlocuteur, Socrate lui vante



ironiquement le pouvoir qu’il acquerra lui-méme en devenant le conseiller
d’un prince aussi important, mais nous devons comprendre qu’il va lui
donner les moyens de mettre un terme a ses tourments d’ambition et de
trouver 1’objet véritable de son espérance. Si nous préférons la mort a la vie
de plaisir, et encore la mort a une puissance limitée, c’est que la vie et
I’espérance de 1’ame, qui sont une seule et méme chose, aspirent a un bien
dont le bonheur ou la sécurité terrestres, aussi bien que la puissance politique
et I’art de gouverner, ne sont que des images ou, au mieux, des conséquences.
Le « vrai » bonheur est radicalement distinct de ce plaisir qui rend la vie sans
intérét ; un homme jouissant de ce bonheur sera digne de régner sur tous les

autres, mais n’en fera pas de cas, et sera aussi peu désireux de pouvoir
13

politique effectif que le philosophe de revenir dans la caverne

Nous n’en sommes cependant pas encore a cette opposition entre la vie
empirique, perpétuellement insatisfaite de ce qu’elle a et de ce qu’elle
entreprend d’une part, et la possession d’un bien qui nous tiendrait au plus
pres de nous-mémes sans €tre aliénés par notre condition mortelle d’autre
part. Socrate demande seulement a Alcibiade de le suivre dans une
interrogation conforme a sa méthode, par questions et réponses, plutot que
d’attendre de lui un discours ¢loquent et persuasif. Celui qui regoit
I’enseignement doit a tout moment pouvoir suivre son argumentation et sa
cohérence ; il ne doit jamais €tre subjugué par une éloquence ou la beauté du
discours entraine ’assentiment a des idées fausses ou plates, par une sorte de

transfert qui se produit du plaisir d’entendre a ’adhésion du jugement. On
A 1a \ .- . , 14
reconnait 1a un théme familier pour le lecteur du Gorgias ou du Ménon ;

mais on notera qu’Alcibiade se plie facilement a une exigence qui paraissait
insupportable aux rhéteurs professionnels (106 b-c).

I. La science du juste et de I’injuste. L’ignorance coupable (106c-119a)

Le premier moment du dialogue de Platon va mettre Alcibiade devant la
difficulté, pour lui insurmontable, de mener a bien son projet de diriger la
cité, et c’est celui ou Socrate fait preuve de son talent pour embarrasser
I’adversaire, le paralyser dans son mouvement spontané, susciter en lui cette
réflexion sans laquelle aucun progrés n’est possible. Il aboutira a la célebre
exigence de « ne pas croire savoir ce que 1’on ne sait pas », dont I’Apologie
de Socrate nous suggérera a quel point elle a pu indisposer les Athéniens trop



sirs de leurs convictions et de leur moralité convenue . On peut y relever
trois ¢tapes : dans la premiere (106 c-113 c¢), la science politique est
distinguée des différents arts, et son apprentissage laisse deviner d’étranges
paradoxes. Dans la seconde, Alcibiade cherche a se réfugier dans I’opposition
du juste et de I’utile, et a réduire I’ambition politique a celle de 1’utilite, sans
y voir d’implications morales ; Socrate s’y refusera, bien évidemment (113d-
116e). La troisieme souligne le curieux probleéme pos€ par une science ou
celui qui est ignorant prétend néanmoins savoir, et ou I’ignorance semble par
la méme devenir, non une simple incompétence, mais un manquement grave
a ce que I’on attend de tous, surtout d’un dirigeant (116e-119a).



A. La science du juste et de I’injuste est-elle irréductible a toute
autre ?

Est apte a donner des conseils, dit-on, celui qui possede une science ou
une technique ignorées de la plupart des autres, pour 1’avoir découverte par
lui-méme ou I’avoir apprise a un moment donné. Socrate va donc demander a
Alcibiade si sa volont¢ d’étre entendu des Athéniens releve d’une
connaissance de cette nature, et qu’il posséderait mieux qu’eux. On retrouve
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ici le probleme, traditionnel depuis 1’enseignement des sophistes , d’une
¢ducation morale et politique transmissible par des maitres, et dont Platon

traite abondamment ailleurs . Si la politique est un art comme les autres, elle
peut s’enseigner et releve de la raison ; si elle ne s’enseigne pas, mais semble
relever d’opinions sans fondement et réussir par des hasards heureux, elle ne
peut avoir de maitres qui soient comme des spécialistes ; on doit alors se
demander si elle n’est pas susceptible d’une rationalité et d’une science tres
différentes de toutes les autres.

Socrate conduit rapidement Alcibiade a reconnaitre que, s’il veut
conseiller et diriger les Athéniens, ce n’est pas a propos des différentes
décisions techniques, ou I’avis de ’homme de 1’art est toujours plus autorisé
que celui de I’homme politique. Aussi ne se substituera-t-il ni aux
grammairiens, ni aux musiciens, ni aux architectes, ni aux constructeurs de
navires, au moins pour ce qui concerne les procédés qu’ils emploient. Bien
plus, il ne s’avisera pas, a propos de chacune des techniques, de dire ce qu’il
est opportun de faire a tel ou tel moment, car le spécialiste est le mieux a
méme non seulement de trouver une solution, mais de s’adapter aux
circonstances en faisant preuve de jugement. Dans tous ces domaines, la
science consiste a utiliser les bons moyens en vue d’une fin donnée
(construire le navire le plus rapide, ou le plus résistant, par exemple, selon
qu’il s’agira de commerce ou de guerre), et elle s’acquiert soit par expérience
personnelle, soit par apprentissage aupres d’un maitre, dont les legons
¢conomisent notre temps. Mais ce que désire Alcibiade, c’est intervenir a
propos des affaires générales de I’Etat, par exemple a propos des décisions
sur la paix et sur la guerre, qui semblent se subordonner toutes les activités



spécialisées (107 d). En ces matieres, on peut remarquer qu’il n’y a pas de
procédé particulier a maitriser et que ’on décide directement des fins de
I’action. Mais s’adapter aux circonstances et faire preuve de jugement ne
consiste pas seulement a poursuivre 1’action de la maniére la plus opportune,
mais aussi a s’interroger et a décider de 1’opportunité méme de I’action. La
question : « De quelle maniére vaut-il mieux s’y prendre ? » devient la
question : « Que vaut-il mieux faire ? », et ce n’est pas du tout la méme chose
(107d-109a). On ne choisit pas le mode d’accompagnement d’un chant, ni
méme |’adversaire contre qui il faut se mesurer a la lutte, comme on
détermine les ennemis avec lesquels la cité doit entrer en guerre. Déclarer la
guerre suppose que I’on se sente injustement menace ou attaque, et c’est a la
justice de sa cause que se réfere nécessairement le bon dirigeant (109 b).

On relevera qu’Alcibiade n’accorde ce point qu’avec réticence (109 c¢).
Pour lui, I’idée de défendre une juste cause n’est qu’une clause de style, un
« hommage » que, le cas échéant, « le vice rend a la vertu », selon

I’expression de La Rochefoucauld . On peut donc penser que, selon
I’exemple de tous les ambitieux, il ne voit dans I’art politique qu’un moyen
au service d’une fin, celle du plaisir personnel, et non une science des fins
elles-mémes. Il en fait une technique comme une autre, et méme une
technique sans référence objective, sans mesure imposée par ses conditions
d’efficacité. C’est ce que va illustrer le moment suivant.

Par une pudeur qui lui interdit d’étre une sorte de Callicles, mais
I’apparente plutét au Gorgias ou au Polos de Platon, Alcibiade prétend ne
pouvoir se passer de la science du juste et de I’injuste, mais soutient en méme
temps que c’est une science qui ne s’apprend pas, et n’a donc point besoin de
maitres. Elle semble en effet présente dés I’enfance, ou le sentiment du juste
et de I'injuste est trés vif, et, sans que Socrate y fasse allusion, on pourrait

dire que nous en avons comme la réminiscencelg, le savoir inné et préalable a
toute experience. Cela seul permettrait de comprendre comment nous
pouvons juger de la justice et de I’injustice de maniere universelle et
intemporelle, sans recours a un enseignement regu. Mais Alcibiade se
contente de dire que nous sommes ¢clairés moralement a la maniere dont
nous savons notre langue maternelle, par une sorte de consensus et d’usage
dans lesquels nous baignons en une société donnée, et qui nous faconnent a



notre insu. C’est évidemment infléchir la justice dans le sens du
conformisme, et dénier a la réflexion toute contribution dans sa découverte.
Mais Socrate fait aussitot remarquer (111 b-112d) la différence qu’il y a entre
le langage, ou 1’'usage commun engendre I’accord de tous, et le sentiment du
juste et de I’injuste, ou les conflits entre les hommes d’une méme
communauté sont permanents. Nous nous trouvons donc en présence d’un
savoir tout a fait original, ou le recours a un spécialiste paraitrait incongru
puisque la justice est I’affaire de tous et de chacun, ou 1’éducation ne semble
pas pouvoir étre celle d’un maitre individuel qui la donnerait a tel ou tel au
moment le plus opportun, mais ou la communauté, en inculquant a ses
membres les simples usages qui sont les siens, ne produit rien qui soit
nécessairement approuveé, mais engendre au contraire contestations et
affrontements. On peut en déduire a la fois que 1’art politique, ou la science
du juste et de I’injuste, ne peuvent pas étre recus du dehors comme une
quelconque compétence, et que 1’usage qui en est fait demande encore a étre
fond¢ et universalisé pour permettre la bonne entente et le bon gouvernement.

On rappellera ici I’attachement de Socrate a la démocratie athénienne,
celui de Platon, noble et riche aristocrate, au gouvernement éclairé des
meilleurs. Cette différence historique ne dissimule pas mais au contraire
révele un probleme de fond qui met en concurrence les raisons de
I’aristocratie et les raisons de la démocratie. La justification du régime
aristocratique est I’1déal de compétence, et il y a aristocratie 1égitime partout
ou les aptitudes justifient une autorité ; Alcibiade confond sa noblesse avec
une aptitude ou une compétence, et ne s’apercoit pas qu’il étend I’idéal
aristocratique 1a ou personne n’est plus instruit qu’un autre. La justification
du régime démocratique est, a I’inverse, qu’il existe des domaines ou je suis
seul juge, notamment celui des valeurs que je dois poursuivre ou défendre ; je
prétends alors a bon droit avoir voix au chapitre, ma voix fit-elle discordante.
Encore faut-il que ce jugement personnel le soit vraiment, procede d’une
réflexion, et non de préjugés et d’opinions acquis au hasard de mes
rencontres et de mes fréquentations. Alcibiade qui, malgré sa prétention a étre
le meilleur, se réfere a ’enseignement recu de tout le monde, et comme tout
le monde, en matiere de justice, n’est-il pas alors un simple démagogue ?



B. La considération de 1’utile est-elle suffisante ?

Cette démagogie apparait trés vite comme le vrai ressort d’Alcibiade,
puisqu’il évoque le peu d’intérét des Athéniens et des Grecs en général pour
la justice, et P’attention qu’ils portent exclusivement a 1’utilité (113 d). On
brigue le pouvoir pour en tirer des avantages, et I’on prend des décisions
collectives pour I’avantage de la cité, sans se mettre en peine de leur
légitimité. Dans de nombreux dialogues, Platon souligne la contradiction
enveloppée dans cette idée d’utilité : on ne peut s’attacher a des moyens, tels
que la puissance ou la richesse, sans s’inquiéter des fins auxquelles ils
servent, et la seule science qui serait véritablement utile serait celle des fins
elles-mémes, pour autant qu’elle déterminerait ce qu’est mon véritable bien.
Dans I’ Alcibiade, on se contentera de souligner la différence entre justice et
utilité, et d’y voir le principe de deux jugements possibles, voire
contradictoires, sur les mémes actes. Sans doute 1’équivoque méme de 1’idée
d’utilité¢ est-elle suffisamment suggérée en 114a-b, lorsque Socrate indique
que I’on tomberait, a son sujet, dans les mémes embarras qu’a propos de la
justice : comment enseigner 1’utile sans se demander « utile a quoi ? », et
comment invoquer un accord général la ou précisément la recherche de
I’intérét oppose chacun a chacun ?

Ce qu’Alcibiade, manifestement, veut dire, et Platon insiste sur I’exemple
donng, c’est qu’une action juste et moralement belle peut €tre la source de
grands maux personnels, lorsque par exemple j’expose ma vie pour me porter
au secours de camarades blessés au combat. L’homme politique se gardera
donc bien de courir des dangers pour de nobles motifs, et ne proposera pas a
ses concitoyens de sacrifier la sécurité ou 1’opulence de la cit€¢ a des causes
ou seul I’honneur serait en jeu. Il peut se faire que D’action juste soit
avantageuse, mais le contraire est €¢galement possible et le lien entre ces deux
caracteres est contingent (115 a). Dans une perspective plus traditionnelle et
plus aristocratique, la belle action est toujours bonne, et la mauvaise action
toujours laide, mais ce qui est glorieux ou honorable peut conduire a la mort,
et celle-ci est un mal. Il y aurait donc lieu d’opposer deux sens du mot
« bien » et deux sens du mot « mal », d’un coté le bien et le mal moralement
pris, et auxquels I’éducation d’Alcibiade le rend sensible (115 d), et de ’autre



le bien et le mal dans leur rapport a la sensibilité et a la vie, selon lesquels la
mort est le mal absolu, et auxquels se rapportent toutes les considérations sur
I’utilité. Si ’on mene cette idée a ses conséquences ultimes, le méme acte
pourra étre dit a la fois bon et mauvais (116 a).

C’est en ce point que Socrate met Alcibiade dans un embarras total, car le
bon et le beau ne peuvent étre définis comme tels indépendamment de leur
utilité, utilité sans laquelle on ne voit pas pourquoi ils seraient recherchés.
Sans doute cette utilit¢ n’est-elle pas la méme que celle qui nous fait
conserver et défendre notre vie, mais Alcibiade a de lui-méme relativisé le
prix de la vie devant celui de la vertu (115 d). Dire que la justice, ou le
courage, sont bons et mauvais a la fois revient a dire qu’ils sont utiles et
nuisibles a la fois, et la proposition est contradictoire. L’idée suggérée par
Socrate est donc, manifestement, que I’opposition de deux sens d’un méme
mot n’est pas satisfaisante, que I’adhésion a certaines valeurs proposées par
la sensibilité ne doit pas étre indifférente a 1’adhésion au bien moral, en bref
que tous les jugements de valeur doivent étre unifiés selon une méme
perspective. Soit que la recherche du bien nous permette d’accéder a une vie
plus heureuse et plus conforme a ce que recherche toute vie, soit que la
volonté de trouver notre avantage, notre utile, atteigne mieux son objectif
dans des conduites ou I’appétit sensible ne trouve pas son compte, parce que
notre vraie nature ne se situe pas, pour 1’essentiel, a ce niveau. Autrement dit,
la conviction de Platon est que le bonheur et la justice, ou le bonheur et la
vertu, sont liés 'un a I’autre, et non antithétiques, mais que ce lien exige
d’une part une sorte d’attrait de la vertu, et d’autres part une spiritualisation

du bonheur. Cet attrait de la vertu est exprim¢ par lui, ailleurszo, dans le
langage de I’amour, et cette spiritualisation du bonheur est illustrée, par
exemple, dans la République, lorsque le philosophe refuse de revenir dans la

caverne . Alcibiade n’est cependant pas en mesure de comprendre ce qui est
en jeu, mais on va, de son embarras méme, déduire ce qui oppose I’ignorance
en matiere de science morale et les ignorances techniques, 1’ignorance d’une
connaissance utile et 1’ignorance qui porte sur ['utilit¢ de toutes les
connaissances elles-mémes. Celui qui a prétendu que le bien pouvait étre
nuisible ou que le mal pouvait étre utile, et qui a cantonné son ambition
politique en ces étroites limites, n’est pas un ignorant mais plutét un insensé.
C’est le principe de sa folie qu’il faut dénoncer.



C. Croire savoir ce que I’on ne sait pas

Alcibiade avait cru pouvoir échapper a la nécessité de connaitre le juste et
I’injuste pour gouverner, en réduisant 1’art politique a une technique dont la
fin était Putilité. 11 a été contraint de reconnaitre que la distinction entre
compétences techniques particuliéres et science politique se fondait sur deux
appréciations différentes de 1’utilité, puis a voir que le bon dirigeant
recherchait 1’utile en un nouveau sens, celui qui permet de définir les fins
fixées par la véritable nature de ’homme. Les autres avantages, qui relévent
des compétences particuliéres, sont évalués a partir de la. L’absence
d’instruction regue par Alcibiade dans le domaine ou il se croit compétent
correspond donc a une absence de réflexion sur la nature du bien recherché. Il
n’est pas étonnant qu’il se contredise sans cesse, et sur le savoir qu’il prétend
posséder et sur les buts qu’il se propose. Donner tantdt une réponse et tantot
une autre a une méme question étant signe d’ignorance, il est manifeste
qu’Alcibiade est ignorant. Mais « ignorant » peut encore avoir plusieurs sens.

Socrate va reprendre 1’exemple des techniques particulieres : lorsqu’il
s’agit d’un art que je ne possede pas (savoir naviguer), ou a fortiori d’un art
qui n’existe pas (escalader le ciel), je ne varie pas dans les réponses aux
questions posees, mais je prefere n’en apporter aucune, et m’en remettre a
celut qui sait. L’ignorance consciente d’elle-méme est donc bien une
ignorance, mais elle est sans grande conséquence lorsque d’autres peuvent y
remeédier pour moi. Celui qui, en revanche, apporte une réponse variable a
une méme question, est victime d’une ignorance inconsciente d’elle-méme,
ou plutot croit savoir quelque chose, puisqu’il répond, alors méme qu’il ne le
sait pas, puisqu’il varie. Se tromper, ce n’est ni savoir, ni savoir qu’on ignore,
mais croire qu’on sait alors qu’on ignore : personne n’est plus stir de dire la
vérité que celui qui se trompe et c’est en cela méme qu’il se trompe. Telle est
I’ignorance d’Alcibiade, en maticre de politique.

Mais cette ignorance, la pire de toutes (118 b), n’est pas un hasard. Alors
que, dans le domaine des compétences techniques, personne ne prétend les
avoir toutes et ne refuse une certaine complémentarité entre les talents
individuels, la science du juste et de I’injuste, c’est-a-dire celle des fins, est



celle que nous prétendons tous a bon droit acquérir, ou, d’une maniere plus
hasardeuse, posséder déja. C’est, nous I’avons vu, 1a ou le savoir nous est le
plus essentiel et ou notre autonomie a 1’égard d’autrui est la plus précieuse,
que nous refusons d’avouer notre faiblesse, et que nous prétendons savoir ce
que nous ne savons pas. Comme Alcibiade, nous préférons invoquer un
prétendu savoir emprunté a « tout le monde ». C’est qu’on ne peut avouer
cette ignorance sans €tre coupable de ne pas lui avoir apporté remede. Or
nous n’avons pas réfléchi sur ’acquisition de ce savoir-1a, et cette négligence
ne nous est pas propre. Elle est celle de tous les hommes, méme de ceux qui
ont eu la réputation d’étre les meilleurs gouvernants.

Socrate va donc esquisser, en quelques questions et remarques, ce qui
sera I’enjeu d’un autre dialogue, le Ménon : quel est ce savoir sans maitres ni
disciples, qui devrait étre le plus rigoureux de tous, et semble ne se traduire
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que par de simples opinions ? Ce n’est pas une technique, dont on
comprendrait mal que ceux qui la possedent ne sachent la transmettre a leurs
propres enfants ; ce n’est pas une simple routine, car I’excellence ne s’affirme
jamais dans la routine, ni méme la fermeté du jugement. C’est pourtant un
savoir qui nous parait le plus éminent de tous et auquel nous nous sentons
tous vocation a participer. Disons que c’est le domaine privilégi¢ de la
présomption et de I’illusion, celui ou nous nous sentirions humiliés d’avoir
recours a autrui et prétendons €tre aussi dou€s que quiconque, parce que, ne
pas posséder ce savoir la, c’est ignorer a quoi peuvent servir les autres et étre
dépossédé de sa propre liberté. Si étre libre, c’est faire ce qu’on veut en
sachant pourquoi on le veut, c’est évidemment étre esclave que de croire
savoir ce qu’on veut alors qu’on ne le sait pas, de croire savoir pourquoi on le
veut alors que I’on se laisse guider par des pulsions irrationnelles. Il semble
que méme les grands hommes d’Etat dont le prestige nous fascine aient plus
¢té chanceux que guidés par la raison. Autant dire que le savoir conscient de
lui-méme recherché par Socrate, et qui s’étendrait a la justification de toutes
nos actions par la découverte de la justice, n’est pas encore de ce monde.

S’il est bien question d’une telle science, et d’une telle puissance, on
devine cependant que I’ambition a laquelle se restreint Alcibiade, et qui
consiste a prendre le pouvoir a Athénes pour I’étendre de proche en proche a
I’Europe et a I’ Asie, est ’expression de sa présomption. Il conviendrait plut6t



de voir comment une science politique assurée de ses principes et universelle
dans ses applications peut nous faire apparaitre les puissances locales comme
dérisoires, parce que hasardeuses et fragmentaires. C’est ce que va souligner
le long intermede sur les vrais rivaux d’Alcibiade.

Intermede : Le vrai pouvoir royal (119 a-123 b)

De méme qu’un commandant de navire n’a pas a se mesurer a Ses
matelots dans ’art de commander, mais doit €tre comparé¢ a d’autres
commandants, de méme les vrais rivaux d’un dirigeant politique ne sont pas
les ambitieux de sa propre cité, mais les dirigeants des autres cités, avec
lesquels 1l entrera éventuellement en conflit. C’est dire que 1’art royal n’est
pas celui de se faire une place en dirigeant une faction ou un parti et en
menant cette faction a la victoire sur d’autres, mais celui de diriger
I’ensemble de la cité au mieux de ses intéréts et de son bonheur, de lui faire
defendre son droit contre les injustices dont elle pourrait €tre victime. Ce que
Socrate recherche est donc une définition positive de I’art de gouverner, 1a ou
la recherche de I’utilit¢ au sens restreint, de I’avantage personnel, se
subordonne I’intérét général, et ne voit dans le pouvoir qu’une maniere de se
protéger contre les autres. Alors que les techniques, par leur caractere partiel,
ne visaient que 1’entraide, alors que I’ambition ne vise qu’a se ménager
I’asservissement des autres en se confrontant a d’autres ambitions, le bon
gouvernant, lui, identifie son intérét a celui de ceux qu’il dirige. Platon va des
lors se laisser aller a 1’idéal d’une monarchie sans intrigues ni factions, ou la
position de gouvernant, acquise par hérédité, n’est jamais mise en question,
ou I’éducation du futur souverain est totalement guidée par la fonction qui
sera la sienne, ou les avantages matériels du pouvoir sont si assurés qu’ils ne
peuvent, chez ceux qui le détiennent, susciter aucun appétit nouveau, ou, en
bref, les ressorts habituels de I’ambition sont a ce point bris€s qu’elle n’a plus
ni motivations ni objet. On ne peut vouloir mener les grandes affaires de la
cité que si I’on n’est pas Alcibiade et si I’on ne vit pas a Athénes, autrement
dit si le pouvoir n’est pas a conquérir, et si ’on n’en attend rien qu’on ne
possede déja. Nous sommes en pleine utopie, au sens ou 1’utopie présente
comme réalis¢, ou réalisable, ce qui ne I’est nulle part, mais s’en sert pour
remettre en cause un ¢€tat de choses injustifiable. Le portrait qui nous est
donné de la Perse ou de Lacédémone est manifestement fictif, et Alcibiade
montre bien, en 120 ¢, qu’en fait, c’est partout comme ici. Mais il ne I’est pas



plus que le modele proposé par Platon dans la République, ou nous voyons
ceux que la cité a éduqués au prix d’épreuves sans nombre a la gouverner, le
faire sans inclination, sans aucun souci de se faire valoir dans une tache aussi
ingrate, sans besoin de forcer leur nature, alors qu’ils sont, comme le fils du
roi de Perse, en quelque sorte faits pour cela.

Nous avons déja indiqué comment ces descriptions du vrai pouvoir royal
annoncaient I’opposition, analysée dans le Politique en termes de décadence,
entre un art de gouverner guidé par I’intuition permanente de la justice et
capable d’apprécier rationnellement chaque décision, et une volonté¢ de
diriger affranchie de toute loi. Il y a, aux yeux de Platon, trois rapports
possibles entre le pouvoir politique et la justice : se désintéresser de la justice
au nom d’une idée mutilée de I’utilité, et nous avons vu que c¢’était la position
d’Alcibiade ; étre respectueux des lois établies, sans trop se préoccuper de
retrouver leur fondement, ce qui conduit au légalisme conformiste, a cet
accord de tous dont chacun cherche a tirer le meilleur parti personnel tout en
lui rendant hommage ; ou enfin se placer a 1’origine des lois elles-mémes, et
les vouloir pour le bien qu’elles engendrent, comme le peut celui dont
I’éducation et les dons ont fait un législateur. A travers le divin monarque du
Politique ou les rois de 1’Alcibiade, c’est la plus haute destination de
I’homme et du philosophe qui est indiquée, celle dont la troisieme partie de
notre dialogue nous donnera les moyens. Mais, de méme que, dans la
République, Platon examinera la justice dans la cité avant de passer a ce
qu’elle doit étre dans I’homme, il va examiner ici ce qu’est une cit¢ bien
gouvernée avant d’en venir a ce qui fait un bon gouvernant.

II. La tache du bon gouvernant. Amitié et concorde dans la cité (123 b-128 a)

Le deuxiéme moment de 1’Alcibiade est assez court, mais formule des
idées importantes, qui ¢largissent le theme du gouvernement de la cité et de
sa justice au probléme des rapports avec autrui dans leur sens le plus général.
Le terme d’« amiti¢ » (philia en grec) y revient a deux reprises, en 126 ¢ et
127 b-c, et fait écho a I’un des thémes majeurs de la morale antique, auquel
les modernes ne donnent pas la méme portée ni la méme signification. L’idee
d’amitié recouvre, pour les Grecs, tous les cas de bonne entente avec autrui,
que cette bonne entente soit fondée sur le simple plaisir d’étre ensemble, sur
I’utilité¢ que I’on retire au contact de ceux qui nous sont complémentaires, ou
sur une activit¢ commune, orientée par des fins éthiques partagées, voire



universelles. Platon en traite pour elle-méme dans le Lysis ; Aristote y
consacrera deux livres de I’Ethique & Nicomaque (VIII et IX) ; les épicuriens
cultiveront entre tous le plaisir de I’amitié, et les stoiciens verront dans
I’amiti¢ des sages une des plus hautes expressions de la vertu. La bonne
entente entre les citoyens est évidemment un des cas de I’amiti€ ; si ’on ne
peut attendre de ceux qui habitent une méme cité que chacun éprouve du
plaisir 2 la compagnie de chacun, on peut sans doute ranger I’amitié entre
concitoyens parmi les amitiés utiles, et les Grecs lui donnent le nom de
concorde (homonoia), ou d’identit¢ de vue sur le bien commun. Un des
problemes de I’ Alcibiade, dans notre passage mais aussi plus loin (133 a-b),
sera de savoir si cette concorde n’en appelle pas a un lien plus intérieur entre
les consciences.



A. Art politique et rapports avec autrui

Socrate, apres avoir engagé Alcibiade a un effort plus exigeant de
réflexion, revient, au risque de lasser, sur la différence entre la valeur dans
I’art politique et la valeur dans les autres arts. Il ne s’agit pas d’un savoir-
faire partiel, mais d’une capacité a gouverner les hommes, et les hommes
seulement, non d’une capacité a utiliser les choses ou a diriger les animaux
(125 b). Il faut cependant encore s’entendre, et ’on peut diriger les hommes
comme de simples instruments de ses volontés : c’est ce que fait un
commandant de navire avec son €quipage ou un chef de choeur avec ses
choristes. Ce n’est pas a cela que vise I’art politique, contrairement a ce que
pensait probablement Alcibiade lorsqu’il voyait dans la réalisation de ses
ambitions le moyen de satisfaire ses intéréts, mais a diriger les hommes dans
leurs rapports avec les autres hommes, dans la maniére dont ils « en usent »
avec eux (125 c). Ce sont les relations interpersonnelles prises en elles-
mémes qui sont la matiére de 1’art de gouverner, et non les entreprises
collectives dans les buts qu’elles se proposent. Une société bien gouvernée va
donc avoir une vertu propre, sui generis, indépendante de ses succes
militaires, de sa prospérité €économique, ou de tout autre critere extérieur, a la
maniere dont un organisme bien exercé et bien soigné¢ va avoir sa vertu
propre, qui sera la santé. Ce que I’on fera de notre corps en pleine santé ne
reléve pas du médecin ou du diététicien, méme si la santé conduit a certaines
activités plutét qu’a d’autres et s’entretient grace a elles. La vertu d’une
société sera I’amitié entre les citoyens, la concorde ou I’identité de vues, et
son contraire est I’esprit partisan des factions concurrentes (126 c).

Il s’agit néanmoins d’un art, et les arts se caractérisent par la mesure
objective qu’ils donnent a nos jugements, nous permettant d’étre en accord
avec nous-mémes en ne variant plus, en accord avec les autres par la mise en
évidence de telle vérité. Or on peut se demander si I’amitié des citoyens est
I’objet d’un art en ce sens, et Alcibiade est bien embarrasse, en 126 e, de dire
sur quoi se fait I’accord ménagé par 1’art politique. Point de balance comme
en matiere de poids, ni de mesure de longueur, comme en géométrie. Il va
donc se contenter de donner des exemples (amiti¢ des parents pour leurs
enfants, des freres entre eux, du mari et de sa femme), par une tendance



spontanée de la pensée populaire a substituer les illustrations aux définitions.
Il nous faut évidemment comprendre que 1’art de ménager 1’accord entre les
hommes ne s’identifie pas avec celui de faire I’accord sur un point précis, que
c’est une sorte d’art au second degré — ce qui explique d’ailleurs sa
supériorité —, et qu’il permet moins de mesurer que de donner son sens a
toute mesure. Savoir faire naitre I’amitié, entre deux freres par exemple, c’est
moins les mettre d’accord ponctuellement que les faire s’aborder 1I’un 1’autre
avec la volonté de trouver 1’accord objectif qui les rendra amis.

C’est sur ce point que Socrate va aussitot insister, en refusant une
définition traditionnelle de la sagesse et de la justice, a laquelle lui-méme a

: : : , .23 :
parfois trop rapidement souscrit : « S’occuper de ses propres affaires . » Si
I’on peut trouver la, parfois, le principe d’un accord, c’est celui d’un accord
purement négatif, et qui ne peut étre la fin positive de I’art de gouverner.



B. « S’occuper de ses propres affaires », est-ce la I’amiti¢ et la
justice ?

On pourrait croire que, si faire régner 1’accord entre les citoyens est un
art, donnant des criteres objectifs a ses résultats, c’est en assignant a chacun
une tache correspondant a ses talents et a ses compétences. Ainsi, le bon
gouvernant serait celui qui sait tirer parti de ce que chacun sait faire, dans une

sorte de spécialisation du travail. Dans la Républiqu624, Platon montre que la
cité nait comme telle lorsque s’impose une diversification des fonctions et
que la premicre approche de I’idée de justice réside dans une spécialisation
accordée aux différents types de citoyens. Mais il ne s’agit pas la d’un accord
au sens plein du terme, d’une amiti¢ qui serait concorde, au sens d’identité de
vues sur les fins a poursuivre : ainsi, un mari s’en remettra a sa femme sur
I’art de bien filer la laine, sans prétendre lui donner des conseils, car il n’y
connait rien. Et une femme s’en remettra a son mari sur ’art de participer a la
défense de la cité par les armes, en lui accordant confiance sur ce point. Mais
I’amitié consisterait a décider en commun de I’opportunité de filer la laine ou
de faire la guerre, a envisager ensemble la part qui doit revenir a chacune de
ces occupations, bien avant de savoir qui s’en chargera. En fait, le
dévouement de chacun a sa tache propre reléve de ce que les anciens
appelaient I’amitié¢ « utile », ¢’est-a-dire qu’il est soit la condition, soit la
conséquence de la bonne entente, mais qu’il n’en est pas le principe.

Alcibiade est dans un grand embarras, et Socrate, selon son habitude,
feint de le partager (127 b-d) : ou bien chacun vaque a ses occupations, et il y
a justice sans qu’il y ait amiti¢ (127 c¢), ou bien il y a amiti¢€ parce que chacun
fait ce qui le regarde, mais faire ce qui nous regarde ne revient pas a s’affairer
dans son domaine de compétence. Comme toujours dans ce type d’embarras,
la réponse ne nous est pas donnée, et I’essentiel est que ’embarras nous
appelle a la réflexion, tant qu’il en est encore temps (127 d). Mais on peut
remarquer qu’il n’existe que deux solutions : ou bien amitié¢ et justice ne
doivent pas €tre envisagées au méme niveau, et c’est en ce sens que les
mémes personnes peuvent agir justement, c’est-a-dire selon leur fonction,
sans que 1’amitié et la concorde en soient le principe (127 d) ; ou bien 1l faut



donner a I’expression « s’occuper de ses propres affaires » un autre sens que
« exercer sa fonction propre et accomplir sa tache », puisque cela peut se
faire aussi bien sans amitié, quoique justement. A dire vrai, les deux solutions
n’en constituent qu’une seule, car le nouveau sens de « s’occuper de ses
propres affaires » permettra peut-€tre de définir une amitié¢ qui engendrera la
justice objective, la complémentarité équitable des fonctions. C’est en tout
cas a cette nouvelle définition que Socrate s’attaque des 127e-128a : n’y a-t-il
pas une différence entre « s’occuper de ses affaires » et « s’occuper de soi » ?

L’articulation majeure du dialogue a lieu ici mé€me, et I’on peut, méme de
facon encore superficielle, comprendre un paradoxe qui nous avait frappé, et

que Platon soulignait souvent : c’est a propos des valeurs morales et
politiques a poursuivre et a défendre qu’ont lieu les plus grandes
contestations, a leur propos qu’il serait le plus besoin d’avoir des criteres
d’évaluation, des procédés de mesure accessibles a tous, et pourtant c’est a
leur propos aussi que les hommes sont le moins enclins a s’en remettre a des
hommes de I’art, a des techniciens. En fait, la définition des fins que nous
devons nous donner est a la fois ce qui nous regarde le plus, mais ce qui
regarde au méme titre n’importe lequel de nos concitoyens, et par conséquent
ce qui interdit toute spécialisation. L homme politique n’est ce qu’il doit étre
que s’il exprime ce qui est de notre compétence a tous, s’il ne fait qu’un avec
les choix qui nous semblent les plus personnels et les plus intérieurs, s’il a la
méme conception que nous de notre bonheur, et s’interdit de nous renvoyer a
nos intéréts particuliers en se consacrant a une tiche dont il nous jugerait
incapables. Cette tache aurait tot fait de se confondre avec la poursuite de son
intérét personnel, et ’ordre qu’il ferait régner, juste peut-étre mais sans
amitié, serait le sien et non le notre.

Le dialogue va donc s’engager a la fois dans une enquéte sur ce qui est
pour nous I’objet de nos aspirations les plus intérieures, dans une recherche
de ce que nous sommes en notre essence méme, et dans la définition de ce
qui permettra la concorde ou 1’amiti¢ la plus réelle, celle ou non seulement
nous ne nous affronterons plus, mais ou nos activités ne se contenteront plus
d’étre juxtaposées. La science politique est celle qui sait concilier ces trois
exigences, sans définir I’homme par ses intéréts matériels, la cité par un ordre
purement formel, ni les dirigeants par la force de leur pouvoir.



III. L’éducation du bon gouvernant. Qu’est-ce que se connaitre soi-méme ? (128 a-133 ¢)

En prenant les choses au pied de la lettre, comme peut le faire Alcibiade,
on ne peut « s’occuper de ses propres affaires », c¢’est-a-dire des « affaires de
soi-méme », comme le dit plus explicitement le texte grec, qu’en sachant ce
qu’est ce « soi-méme ». Et, dans la mesure ou mes biens, mes intéréts, ou
méme, comme on était venu a le dire dans le second moment, ma tache
propre dans la cité, restent a une certaine distance de moi, et auraient pu étre
différents, il faut délimiter avec précision quelle est cette sphére du moi,
nécessaire a son existence et irréductible a toute autre. Socrate va jouer, en
quelque sorte, sur I’'idée de « propriété », ou d’« appropriation », et se
demander si ce dont je suis propriétaire m’appartient dans mon étre propre.
On va le faire en trois étapes, avant d’en venir a la connaissance de soi : Ce
qui est @ moi s’identifie-t-il avec moi ? Mon corps s’identifie-t-il avec moi ?
Lorsqu’on aura répondu a ces questions préliminaires, on pourra se demander
si la connaissance de soi est une connaissance comme une autre, et quels sont
ses moyens privilégiés. On peut tout de suite remarquer que, dans cette quéte
de soi-méme, le progrés va aller de ce qui m’est le plus extérieur a ce qui
m’est le plus intérieur. Or, ce qui m’est le plus extérieur, c’est ce dont je me
sers, ce qui m’est utile, et que les différentes techniques nous permettent de
maitriser. On retrouvera donc 'un des thémes constants du dialogue,
I’opposition entre I’art politique et, plus généralement, la connaissance des
valeurs, d’une part, les connaissances ordinaires d’autre part. Mais cette
opposition se trouve repensée a la lumiere de celle entre I’étre et ’avoir. On
peut, en second lieu, deviner que, si la connaissance de ce que je suis me
permet d’accéder a une saisie rationnelle de ce qu’il faut faire soi-méme ou
exiger des autres, ce ne sera pas, comme les autres disciplines, une science
qui instruit, qui donne des capacités ou des connaissances dont on s’enrichit
et que I’on sort de son sac en cas de besoin, mais une science qui forme, qui
éduque, qui cultive, au beau sens qu’avait le mot « culture » avant de
recouvrir toutes les manifestations trop diversifiées et non hiérarchisées de
I’esprit.



A. Suis-je ce que je possede ? (128 a-129 a)

Les exemples pris par Socrate paraissent toujours vulgaires, et ses

interlocuteurs malveillants lui en font volontiers reproche%, C’est que la
recherche philosophique n’a pas a s’embarrasser de biens€ances mais a
appeler les choses de leur nom, en prenant les illustrations les plus simples.
Ici, Pon va se demander si I’art de prendre soin de ses pieds se confond avec
celut du cordonnier et I’art de prendre soin de ses mains avec celui du
ciseleur de bagues. Il est clair, Alcibiade le reconnait, que le cordonnier est
celui qui sait améliorer les chaussures, le ciseleur, celui qui sait ciseler le plus
artistement des bijoux, mais que seul le maitre de gymnastique est en mesure
de fortifier telle ou telle partie de notre corps. Il y a donc une distinction a
faire entre I’art qui s’attache a un objet (nos mains ou nos pieds en la
circonstance), et ’art qui s’attache a ce qui appartient a cet objet (I’art de
faire des bagues ou des chaussures). On peut donc relever une différence
entre I’étre et 1’avoir des I’observation des techniques les plus courantes,
celles qui aménagent notre vie corporelle et matérielle. C’est ce que notait

déja le Gorgias27 en distinguant des arts attachés a I’apparence et des arts
attachés a la realité, des arts améliorant ce que nous sommes, et des arts
améliorant ce qui, tout en nous appartenant, reste a I’extérieur de nous : la
toilette flatte notre apparence en modifiant ce qui est a nous, alors que la
gymnastique améliore notre corps ; la cuisine améliore la présentation de nos
aliments, alors que la meédecine nous conseille sur le régime qui est
réellement bon. De maniere analogue, le ciseleur ou le cordonnier nous
facilitent la marche ou nous donnent belle apparence la ou nous aurions
besoin d’€tre entraine€s et assouplis.

La considération de I’opposition entre €tre et avoir conduit donc a celle
d’une dualit¢ entre des réalités qui semblaient toujours liées, et dont il
apparait que 1’une est la fin de 1’autre, sans réciprocité possible : la chaussure
est pour le pied et non le pied pour la chaussure, et ’art qui se préoccupe de
la fin est plus important, a plus de valeur, est plus autonome, que celui qui
s’occupe du moyen. Encore faut-il bien voir ou est la véritable fin, et,
puisqu’il s’agit de chercher ce que je suis en distinguant ce que j’ai, ce qui,



méme en moi, est fin, et ce qui, méme en moi, est moyen. Le recours de
Socrate aux biens qui m’appartiennent, et aux techniques qui peuvent les
améliorer, ne tend qu’a préciser le sens de ce « soi-méme » dont I’inscription
du temple de Delphes me fait un devoir de le connaitre (129a).



B. Suis-je mon corps ? (129 b-129 e)

Le moment suivant de I’argumentation va assez curieusement associer le
langage et le corps. Lorsque je parle avec quelqu’un, je m’adresse, semble-t-
il, directement a lui. On pourrait donc croire que, dans un dialogue, celui de
Socrate et Alcibiade par exemple, ce sont les réalités mémes des
interlocuteurs qui sont mises en présence. De fait, ¢’est bien a ce pouvoir du
dialogue que Socrate a souvent recours, lorsqu’il refuse, comme il I’a fait
précédemment, les longs discours, séduisants ou menagants, qui sont de
simples moyens de pression ou de séduction, et s’apparentent a des
instruments. Bien plus, ces instruments en viennent a traiter autrui lui-méme
comme un simple moyen, puisque les discours que nous lui tenons ne visent
qu’a le faire agir d’une mani€re qui nous convient, et sans que sa raison soit a
I’origine de ses décisions. Mais ce n’est plus a cette utilisation du langage
qu’il est fait allusion ici (129 b-c), mais au langage en général. En parlant,
fit-ce de la maniere la plus attentive aux réponses d’autrui et la plus
respectueuse de ce qu’il pense, nous nous servons encore d’un instrument,
destiné a révéler nos pensées. Et, méme si notre langage et notre pensée
¢taient parfaitement adéquats 1’un a 1’autre, il y a une distinction entre la
pensée elle-méme et son moyen d’expression. Le cas est donc plus subtil qu’a
propos de la chaussure et du pied. Dans ce cas, en effet, I’amélioration de
I’instrument pouvait diverger de 1’intérét de ce dont il était 1I’instrument ; ici,
ma pensée et mon langage peuvent trés bien étre améliorés ensemble, sans
que les deux réalités en viennent a se confondre. Une ressemblance d’intérét,
voire une solidarité de fin (révéler sa pensée a autrui et s’informer de la
sienne), n’implique pas une identit¢ de nature. Et lorsque Platon nous

suggere, ici méme ou dans d’autres texteszg, que la pensée, c’est I’ame qui
parle a ’ame a l’intérieur de chaque homme, le probléeme serait plutot de
savoir pourquoi 1’ame, parfaitement présente a elle-méme, a encore besoin de
se parler, que de savoir si le langage est adéquat a la pensée ; on en viendrait
sans doute a dire que I’ame n’a pas une nature parfaitement une et
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identique .

Ce rapport de ’homme au langage, sur lequel nous aurons a revenir, est



pour I’instant comparé au rapport de ’homme a son corps. Socrate opposait,
dans les pages précédentes, la gymnastique a 1’art du cordonnier, en nous
montrant que le cordonnier se souciait de ce qui appartenait a notre corps, et
le maitre de gymnastique de notre corps lui-méme. Et I’on peut assurément
soutenir que notre corps, ¢’est nous, de méme que, lorsque nous parlons en
¢tant attentifs a la vérité, notre langage, c’est nous. Mais notre corps nous
impose le recours a ses différentes parties, aux yeux pour voir, aux jambes
pour marcher, et il existe des arts plus experts a utiliser telle partie que
d’autres. Or méme dans un art particulier, utilisant telle disposition partielle,
c’est I’homme pris dans son ensemble qui utilise tel organe ou telle aptitude.
Le cordonnier se sert de ses mains, le cithariste aussi, non moins que de ses
oreilles, et, si adéquate que soit I'utilisation a leur projet, il faut toujours en
venir a I’utilisateur. Si solidaires que nous soyons de notre corps, au point
que la réalisation de nos fins les plus précieuses dépend de sa bonne
constitution et de sa santé, il ne s’identifie donc pas avec nous-méme, de
méme que le langage ne s’identifiait pas avec la pensée qu’il exprimait. Nous
retrouvons ici cette distinction d’essence, ou de nature, que seule ’analyse
rationnelle peut découvrir, puisque, aussi bien, nous n’avons jamais
I’expérience d’'un homme sans corps, comme nous n’avions jamais celle
d’une pensée sans langage. Mais cette analyse est guidée par un principe de
finalité : quelle est I’essence ou la nature qui est subordonnée a 1’autre ?
Quelle est celle qui est le principe de toute utilisation ?



C. Je suis mon ame (130a-132b)

Dans la mesure ou, quand nous parlons de I’homme, nous parlons ou bien
du corps, ou bien de I’ame, ou bien des deux a la fois, et ou le corps est exclu
du pouvoir de diriger, on pourrait encore se demander si ce n’est pas
I’ensemble qui a un rdle directeur (130 b). Mais ce serait aller, au nom de
I’expérience de la solidarité, contre la dualit¢ découverte par analyse, et
inscrire le moyen d’action, I’instrument — le corps —, a I’intérieur de ce qui
s’exprime et agit — ’ame. Bien plus, une réplique de Socrate, en 130 d, nous
incite a penser que la définition de « soi-méme » comme ame est encore trop
imprécise, car elle résulte d’une enquéte sur ce qui fait I’individualité de
chacun, et non de ’acceés au sens dominant et absolu du terme. En disant :
« Alcibiade, c’est I’ame d’Alcibiade », ou « Socrate, c’est I’ame de Socrate »,
je les caractérise certes mieux que par leurs vétements ou par leur
physionomie, mais, pour singuliéres que soient ces ames, je n’en dévoile pas
la nature essentielle. C’est ce qui sera fait ultérieurement, a partir de 132 c.
Mais, si cette définition peche encore par un exces de globalité, et intégre des
aspects accidentels, elle permet déja de répondre a certains problémes
précédents : lorsqu’on se demandait, a propos d’un dialogue, quel était
I’utilisateur de cet instrument qu’est le langage, et cela méme si langage et
pensée semblent en tous points solidaires, c¢’est manifestement 1’ame qui
parle, comme c’est I’ame d’autrui qui écoute, et c’est devant ce rapport entre
les ames que le langage devrait s’effacer (130 d-e). De méme, lorsqu’on se
demandait ce que c’est, pour chacun, de se connaitre, il ne s’agit pas de se
connaitre dans ses aptitudes, dans son corps, encore moins dans ce que 1’on
possede, mais en son ame seule. Quant aux rapports avec autrui, ceux du
moins qui sont susceptibles d’engendrer cette véritable amitié que ne régit
pas la simple complémentarité¢ des fonctions ou la conciliation des intéréts,
elle ira de I’ame a I’ame, comme de ce qui est véritablement moi a ce qui est
véritablement toi. Aussi, I’amour de Socrate pour Alcibiade, dont le rappel
servait de prologue au dialogue, a-t-il une raison et une nature dont le progres
de I’ceuvre nous montre toute la singularité : il ne s’agit pas de flatter
Alcibiade a cause du renom et de la puissance de sa famille — ce qui
reviendrait a ’aimer pour ce qui est a lui —, pas plus qu’il ne s’agit d’attendre



de lui ou de lui prodiguer des plaisirs charnels — ce qui reviendrait a aimer
son corps —, mais il s’agit d’aimer son ame. Et si Alcibiade peut enfin venir a
Socrate, si Socrate, de son coté, a pu attendre son heure, c’est que, d’une part,
celut qui a déja tout n’a pas pour autant conscience exacte de ce qu’il est et
peut en attendre d’autrui la révélation, et que, d’autre part, celui qui aime
I’ame aime ce qui ne passe point, ce qui ne se flétrit pas avec 1’age, et sera
encore la quand tous les autres attraits auront disparu (131 c-e).

Mais cette distinction concernant 1’objet de 1’amour n’est pas encore
suffisante pour expliquer le choix fait par Socrate d’intervenir. Si nous
aimons les ames, ce n’est pas seulement parce qu’elles sont plus intérieures a
chacun que les corps, ou, a fortiori, les biens, mais c’est parce que I’ame se
reconnait a sa capacité¢ de progres, par son deésir de vivre, par le mouvement
qui la pousse a de nobles ambitions, comme 1’indiquait le commencement du

dialogue (1053)30. Le Banquet, consacre par Platon a ce progres de 1’ame dont
I’amour est la premicre étape en méme temps que le principe, fait de I’amour
un étre de désir et de nostalgie, engendré par le dieu Poros (la Richesse) et la
déesse Pénia (la Pauvreté), dont il tient respectivement sa capacite¢ de
dépassement et son insatisfaction perpétuelle. Ce dépassement fait que
I’amour ou le désir dont ’ame est porteuse va se transformer d’amour des
corps en amour des ames, d’amour des d&mes en amour des belles actions, ou
ambition, puis d’ambition en amour de la connaissance et enfin en amour de
la sagesse. Chaque étape contiendrait un risque d’enlisement si, précisément,
elle ne contenait, par la sati¢t¢ que j’y éprouve, D’expérience d’une

« misere », comme dira Pascal, dont il me faut m’affranchir . Or, dans notre
dialogue, Alcibiade en est précisément a ce stade ou, revenu des plaisirs de la
fortune comme de ceux du corps, il est guetté par I’ambition du pouvoir et les
séductions de la gloire. Etre une ame, c’est vivre en cherchant un état
supérieur ; c’est aimer ce qui me permet d’y accéder ; c’est ne jamais me
satisfaire de ce que j’ai obtenu ; c’est essayer de parvenir a une « beauté
intérieure », selon les mots du Phedre, autre dialogue sur 1’amour, beauté qui
m’¢égalera a ce qui m’enjoint de dépasser ma simple condition d’homme.
Platon fait donc converger les thémes du désir, ou encore de 1’ambition
inextinguible, avec celui, que nous avions rencontré au départ, d’une science

N . . e 32 .
supréme des valeurs, des lois et du pouvoir politique pour nous faire



comprendre ce qu’est une ame et a quoi elle aspire, et comment on peut
I’éduquer par amour pour elle.

Pour découvrir ce qui lui permettrait de conformer ses désirs a sa nature
et qui serait enfin capable de le satisfaire, Alcibiade doit trouver la raison
profonde de son ambition politique. Il avait déja découvert que « s’occuper
de ses propres affaires », de « ce qui nous concerne », ¢’était s’occuper de ce
qui a valeur pour moi, mais que rien ne peut avoir valeur pour moi sans
I’avoir pour autrui, et que c’est dans cette exigence commune de ce qui est
bon que résident la fin et la réalisation de I’art politique. Il sait maintenant
que la connaissance du Bien consiste a savoir en quoi le Bien est approprié a
mon ame, qu’il ne peut lui étre approprié¢ qu’en I’étant a toutes les autres, et,
au moins dans la vie de la cité, a celle de mes concitoyens. Il doit donc se
tourner vers la connaissance de 1’ame avant de faire quoi que ce soit d’autre,
et ’on peut prévoir que cette connaissance le conduira a aller au-dela de son
ambition, qu’elle est méme ce par quoi I’ambition évitera de s’enliser,
comme le font d’ordinaire les désirs. Celui qui s’enivrerait de son pouvoir et
de la faveur du peuple ignorerait en effet le mouvement de la vie dont nous
parlions, et qui conduit a toujours plus de beauté intérieure, a une plus grande
domination du monde. Autant dire qu’il y perdrait son ame (132 a).



D. Comment connaitre son ame ? (132 b-133¢)

Nous avions vu, a propos de 130 b, que I’identification de I’homme avec
son ame, pour satisfaisante qu’elle fit, pouvait encore demander plus de
précision, et que I’on ne devait pas s’en tenir a ce qui fait notre singularite.
C’est a cette précision que nous invite Socrate lorsque, en 132 c, il évoque
une connaissance plus aigué mais elle nous incite d’abord a mieux cerner le
sens du précepte de Delphes. Se connaitre, c’est évidemment se regarder, par
une connaissance réflexive. Mais 1’idée méme de connaissance réflexive
contient la nécessité de se connaitre connaissant, et non de se connaitre en
tant qu’objet. Ce qui écartait de la connaissance de soi non seulement les
biens possédés, mais aussi ceux sans lesquels je paraissais perdre ma nature
propre, comme le langage ou le corps, c’est qu’ils paraissaient comme des
instruments, des moyens d’expression, aussi bien accessibles a autrui, et par
lesquels je me manifestais a lui ; mais ils constituaient également un
intermédiaire, une médiation entre les ames elles-mémes. On peut, de la
méme maniere, dire que la singularit¢ de chacun, telle qu’elle était évoquée
en 130 b, est ce qui nous rend irréductible a tout autre, mais qu’elle comporte
une part de hasard, de dépendance a 1’égard de notre expérience passée
personnelle, qui masque ce que j’ai de plus essentiel et de plus profond ; dans
la mesure ou je pourrais sans doute étre le méme malgré une expérience
différente, et ou cette singularité me parait contingente en ce qu’elle a fait de
moi, ce n’est pas a elle que je dois m’attacher lorsque je cherche a me
connaitre dans ce que j’ai de plus nécessaire. Je dois donc refuser, dans le
« connais-toi toi-méme » pris en toute rigueur, ce qui n’est pas impliqué dans
I’acte méme de connaissance, mais tient seulement a un moi qu’on cherche a

. : 33 , y 1 :

objectiver. Les philosophes modernes ont dénoncé I’introspection comme
méthode psychologique en montrant que celle-ci trahissait toute exigence de
vérité en prétant au moi des propriét€s qui ne prenaient corps que sous son
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propre regard. Des philosophes plus anciens avaient souligné I’incapacité de
I’ame a avoir d’elle-méme une idée adéquate, dans la mesure ou le recul
impliqué par toute connaissance pour delimiter son objet lui €tait interdit et
ou elle en ¢tait réduite, en quelque sorte, a sortir d’elle-méme pour se saisir,
ce qui est contradictoire. Aussi le cogito lui-méme, dans la tradition



augustinienne et cartésienne, ne sera-t-il pas un concept, une connaissance,
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mais une intuition directe de I’€tre, de 1’existence immanente a ma pensée

Platon, dans I’ Alcibiade, nous révele seulement la nécessité ou nous sommes,
dans la réflexion, de saisir la connaissance en tant qu’elle est une activité
pure, et non une realité que 1’on pourrait observer.

Aussi I’tmage de I’ceil qui cherche a se regarder dans un miroir est-elle
particulierement bien choisie. Mais elle doit encore étre, elle-méme, précisée,
non seulement dans le choix qui est fait de tel miroir plutét que d’un autre, au
sens concret du mot « reflexion », mais a partir de la conception que se
faisaient les Grecs de la nature de la lumiere. Se regarder, et méme regarder
ses yeux dans un miroir, ce n’est pas, en effet, pour nous, regarder I’activité
méme de la vision, mais c’est objectiver un certain organe, dont on pourra
indiquer les propriétés, comme d’€tre bleus ou bruns par exemple. Ce serait
un peu analogue a se contempler en train de connaitre, en remarquant les
facultés que ’on met en jeu, imagination ou raison par exemple, ou en
observant les différents dons, les différentes méthodes que 1’on peut utiliser.
Ce serait comme saisir la connaissance non dans son acte, mais dans ce
qu’elle a de repérable et de constitu¢. Mais Socrate nous indique que le
meilleur miroir est, pour la vision, un autre ceil. Pourquoi ? D’abord, parce
qu’il participe de la méme activité que le notre, et qu’en le regardant, nous
voyons quelque chose d’identique a ce par quoi nous voyons. L’identité de
sol a soi dans la connaissance de soi, qui a toujours paru peu accessible, se
trouve donc réalisée, de maniere évidemment métaphorique, dans cet
exemple : je vois ce qui voit, sans prendre en compte aucun élément
différenciant ces deux regards, puisque je me contente de la pupille (133 a-
b) : en méme temps, je me vois voir, puisque les deux pupilles se
réfléchissent [’une 1’autre.

On doit cependant ajouter que, pour les Grecs, la vision ne procéde pas de
la transmission d’images sensibles, quelque forme qu’on leur préte, ou d’un
mouvement de particules de I’objet vu a 1’organe qui voit, mais qu’elle est
I’instauration d’une activité commune a ce qui est vu et a ce qui voit, et a tout
le milieu intermédiaire. L’ceil n’est pas un réceptacle sensoriel, mais
balaierait plutdt ce qui I’entoure a la maniére d’un projecteur, selon un céne
dont il serait le sommet. Quant aux qualités visuelles de 1’objet, brillance ou



couleur, elles prennent leur détermination en s’associant a ce mouvement,
dont elles constituent comme la réciproque, dans un milieu qui participe lui-
méme de cette nature lumineuse. Il y a une parenté de nature entre ce dont je
percois les couleurs, mes yeux qui percoivent, et la source de toute lumicre,
le Soleil, parenté dont fait état, par exemple, la République, lorsqu’elle
compare le rapport entre le Bien et ce qu’il fonde ou explique au rapport entre

le Soleil et ce qu’il éclaire”. Lorsque I’ceil, en conséquence, se refléte dans
un autre ceil, il ne se trouve pas seulement en présence de son semblable,
mais on peut dire que la vision réciproque s’explique par une activité
identique, dont les deux poéles en viennent, d’une certaine maniere, a se
confondre. C’est a cette participation mutuelle que Platon en appelle, au
moment de chercher a définir la connaissance de soi par analogie avec la
vision. Se refléter dans une autre ame, c’est non seulement penser « quelque
chose qui pense », comme le dira Descartes, mais ¢’est instituer, en commun
avec elle, ’acte méme de penser.

En quoi consiste, cependant, cet acte de penser lui-méme ? En bien des
textes, Platon nous dit que la pensée, qui est fondamentalement jugement, et
ressemble a une activité de mesure, se distingue de la simple sensation en
ceci qu’elle ne se contente pas d’accueillir et de conserver les impressions
venues du dehors, mais qu’elle cherche a discerner ce qui les explique, et a
apprecier leur verité. C’est en ce sens qu’elle est orientée vers les idées, ou
vers I’intelligible. Alors que selon Platon on ne tirera jamais d’une simple
suite de sensations, méme si elles se rectifient les unes les autres, la moindre
nécessite¢ dans notre jugement, I’idée, elle, nous permet d’établir entre les
sensations des relations nécessaires, et nous conduit a la pensée que les

choses ne peuvent se produire autrement. Ainsi, nous dit le Phédon37, je ne
découvre jamais dans les sensations elles-mémes des égalités parfaites (que
ce soit de longueur, de poids ou de durée), mais I’idée que j’ai de 1’égalité
intelligible me permet de considérer deux longueurs comme plus égales que
deux autres, et de leur appliquer les conséquences intelligibles de cette
¢galité, de dire par exemple que deux longueurs égales a une méme troisieéme
sont égales entre elles. C’est cette opposition entre le sensible et 1’intelligible,
et en méme temps cette fondation du premier dans le second, qu’exprime
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souvent le recours a la « réminiscence » : on peut imaginer que les idées ont



¢té ’objet d’une expérience antérieure a 1’expérience sensible, préalable a
notre existence en ce monde, et que cette expérience antérieure nous sert a
penser notre expérience sensible présente. C’est en retrouvant, donc, en
autrui, pour en revenir a 1’Alcibiade, une capacité semblable a la mienne
d’évaluer I’expérience sensible, de la juger, de lui donner ses principes et ses
normes, que je me connais moi-méme en ce qui est I’activité¢ fondamentale de
mon ame (133 b). Le dialogue, tel que Socrate entend le pratiquer, est
précisément 1’instrument de cette rencontre, puisque I’ame y est en présence
de I’ame, et que toutes deux ne visent qu’a s’accorder sur ce qui est vrai, sur
ce qui, par son intelligibilité, rend raison des expériences diverses, sur ce qui,
au-dela de différences toujours singulieres et liées a des passés différents en
leur contenu, met en ceuvre des principes de jugement communs et propose
des fins universelles (cf. 130d-e).

Platon ajoute cependant a cette identification des consciences et a cette
participation commune a la vérité une référence a ce qu’il y a en nous de plus
divin, et comme a la présence d’un dieu en nous. Il ne faut évidemment pas
donner a cette référence au divin (133 ¢) une signification trop précise, et

surtout bien postérieure a Platon” . Mais on peut dire que ce qu’il appelle le
« divin », nous renvoie a une présence immatérielle, non sensible, et, a cet
¢gard, différente de la nature de I’homme précisément prise. Si nous sommes
capables de devancer 1’expérience, si nous pouvons lui appliquer des regles
nécessaires de vérite, et lui conférer un sens, une finalité, dont elle ne peut, a
elle seule, nous suggérer I’idée, c’est que I’ame de I’homme n’est pas
enticrement « de ce monde », et que sa nature dépasse la nature au sens
courant du terme. L’ame a un statut « métaphysique », au sens qu’a pris ce
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terme dans la tradition philosophique . Et elle a ce statut parce qu’on ne peut
expliquer ce qu’on y observe a la maniere dont on explique les phénomenes
naturels, par une simple description, plus ou moins ¢élaborée

mathématiquement, de leurs processus et des causes qui y sont a ceuvre .
C’est ce qu’exprimait, a sa facon, le mythe de la réminiscence, en évoquant
I’appartenance a deux temps et a deux expériences différentes, dont 1’une
fondait 1’autre. Cette vision s’inscrit cependant dans deux perspectives plus
précises, dont la seconde au moins est proprement platonicienne : les étres
vivants doivent étre situés dans une hiérarchie continue, ou il n’y a aucune



raison de penser que ’homme constitue le terme le plus achevé ; la présence
du dieu en moi en appelle a la nature de ’acte de penser, telle que nous
I’avons déja évoquée.

Sans entrer dans des détails qui ne sont pas de notre propos, la pensée
grecque introduit une continuité entre ce que nous appellerions les différents
régnes (minéral, végétal, animal, spirituel), et c’est une de ses constantes, a
quelques exceptions pres, d’unifier sous la rubrique du mot « vie », ou du
mot « nature » (bios, phusis), les différents mouvements qui paraissent
spontanés, que ce soient ceux des astres, des animaux, ou de 1’ame, flit-ce en
son activité pensante, contemplative ou discursive. Il y a une sorte
d’émergence progressive des diverses facultés, selon laquelle I’homme, par
exemple, participe aussi bien des mouvements que nous appellerions locaux
ou mécaniques, que des mouvements organiques (croissance, locomotion,
activit¢ des organes), ou des mouvements que nous appellerions,
métaphoriquement, ceux de I’ame (passer d’une idée a une autre, enchainer
dans le temps les concepts ou les propositions). Il n’y a donc rien d’absurde,
si I’on congoit la pensée divine comme une pensée qui serait débarrassée des
entraves dues a la limitation de nos sens ou aux pesanteurs du corps, a
concevoir que I’homme puisse, a certains moments, et pour un temps
relativement court, y participer. Certains €tres intermédiaires entre les dieux
et les hommes, les démons, le font mieux que nous, sans étre véritablement
des dieux. Aristote, dans son Trait¢é de 1’ame, donnera a cette 1dée
d’émergence une forme beaucoup plus systématique que Platon, mais son
intuition de 1’unité hiérarchisée du monde, méme si elle le conduit a une
conception tres différente de notre connaissance, ne sera pas radicalement

différente42.

Platon semble cependant poser plus qu’une participation a une activité de
caractere divin, et évoquer la présence en moi d’un dieu, d’une pensée. Il ne
s’agit pas de dire ’homme divin par certains c6tés seulement, mais de rendre
le divin, en sa nature propre, présent a mon ame. Nous retrouvons ici ce a
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quoi nous avions fait allusion a propos de la nature de la lumicre . De méme
que I’ceil voit ce qui est lumineux par le jeu d’une activité commune dont le
Soleil semble le fondement ou la cause universelle, parce qu’il engendre toute
lumiere, de méme ma rencontre avec autrui, a ’occasion d’un dialogue qui



cherche a saisir ce que toutes choses ont d’intelligible, est possible pour
toutes les intelligences, grace a ce qui fonde leur intelligibilité réciproque et
leur faculté de comprendre. Ce fondement ne peut étre que I’acte par lequel
un dieu introduit dans le monde un ordre et une mesure selon lesquels il
I’engendre ou le crée, et sur lesquels ’accord va se faire, en méme temps
qu’il permettra la rencontre avec la pensée d’autrui. Derriere cette pensée
d’autrui, a laquelle je m’associe naturellement dans son effort pour saisir la
vérité indépendamment des hasards de 1’expérience sensible, il y a, nous dit
133 ¢, une pensée qui n’est méme plus celle de mon interlocuteur, mais qui
s’exprime, en quelque sorte, a travers lui. Une telle pensée n’a pas, par
rapport aux verités qu’elle énonce, ce caractere d’approximation, ou de
simple effort, qui est typique de la pensée des hommes ; elle ne nous est pas
accessible par une simple identification a elle ; mais elle instaure par elle-
méme une vérité qui, du méme coup, nous apparait a tous comme
transcendante par rapport a nos démarches. Autre chose est d’avoir du divin
en soi, autre chose d’étre éclairé ou illuminé par un divin qui, en moi-méme,
m’instruit de ce que je ne sais pas encore et le garantit en sa nécessité. Cette
idée du dieu, du divin, ne se référe plus a une simple présence dans la nature
de ce qui ’organiserait et en permettrait I’achévement, mais vient s’insinuer
au cceur de la pensée humaine, lui conférant un privilege singulier. Platon
inaugure une réflexion sur Dieu et sur sa présence en mon intériorité qui, a
travers 1’augustinisme, et par exemple 1’'idée d’un « maitre intérieur »,
trouvera des prolongements dans la pensée chrétienne et dans les

développements qu’elle donnera a 1I’1dée de « parole divine » . Ce n’est donc
pas un hasard, sans doute, si I’Alcibiade substitue a I’idée trés courante de
« divin » (au neutre, en grec) celle de dieu et de pensée en ’ame, comme de
ce qu’il faut connaitre si nous voulons vraiment « nous connaitre nous-
méme », flt-ce en nous retrouvant en autrui.

Conclusion de I’« Alcibiade » (133¢c-135¢)

\

La définition la plus achevée de la connaissance de soi marque a
I’évidence le terme de ’analyse platonicienne dans 1’Alcibiade, et il n’y a
plus désormais qu’a résumer les conclusions auxquelles on est parvenu, tant a
propos des ambitions d’Alcibiade qu’a propos de la nature de cette sagesse
qui doit étre le fondement de I’art politique. La connaissance de soi est
synonyme de sagesse parce que d’elle seule doit résulter la connaissance de



ce qu’il faut faire. Nous avons vu, en effet, que c’était pour définir ce qui
m’était approprié¢ que je devais d’abord me connaitre, dans 1’espoir de donner
un sens a ’expression traditionnelle : « s’occuper de ses propres affaires ».
C’est seulement maintenant, apparemment, que je puis savoir ce qui est a
moi, ou ce qui ne m’aliene pas, en me faisant dépasser le point de vue de
I’utilité. Mais 1’aboutissement de 1’analyse du « soi-méme » conduit a
repenser et a réaménager les étapes successives par lesquelles on é€tait passe,
et notamment les cercles d’appartenance que 1’on avait cru pouvoir
distinguer. On avait opposé la sphere des instruments utiles et celle de 1'utile
propre, puis, a l’intérieur du moi lui-méme, celle de ce qui était encore
extérieur a mon essence véritable et celle qui la définissait en sa singularite,
enfin, dans mon ame elle-méme, ce qui n’était que manifestations de celle-ci
et ce qui en constituait le centre. Mais maintenant on doit comprendre que la
perspective s’inverse, et que les approches, méme balbutiantes et confuses, de
ce qui fait ma personne, n’ont de sens qu’a partir d’une intuition de cette
personne, ou de cette conscience, en son essence. C’est, nous dit Platon en
133 d-e, parce que je sais ce qu’est le soi, que je peux parler de ce qui
appartient a ce soi, ou, éventuellement, de ce qui dépend de ces propriétés
elles-mémes. Un seul savoir unifie tous les autres au point qu’il n’y aurait pas
de connaissances utiles, leur utilit¢ fit-elle la plus commune, la plus triviale,
s’il n’y avait pas d’abord connaissance de ce qui seul peut juger de leur
utilité. Les techniques, fussent-elles fondées sur ce que je puis étre, et non
seulement sur ce que je puis posséder, recoivent leur sens, et sont bonnes ou
mauvaises en fonction de ce que ma conscience décide, et estime vrai.

La conséquence de cette unification est que toute réflexion sur la diversité
des arts, des savoirs, et des compétences, celle dont on était parti au début du
dialogue au moment de délimiter les ambitions d’Alcibiade, a quelque chose
de vicie. Cette diversité n’existe que pour une conscience trop attachée a
I’expérience sensible ou aux formes de pensée populaires, encore incapable
de spéculation métaphysique ou, comme dit Platon, dialectique. On croit qu’il
existe une variété de fins, liées a une variété de fonctions, et ’on pense
I’organisation du savoir, au méme titre que celle de la cité, selon une
hiérarchie, ou le réle de ce qui est le plus éminent consiste seulement a mettre
chaque technique, chaque homme, chaque catégorie sociale a sa juste place.
C’est encore dans la persuasion de cette variét€¢ qu’Alcibiade, et Socrate lui-



méme, disaient de la sagesse qu’elle consistait a s’occuper de ce qui nous
concernait, et que la cité idéale était avant tout une cité harmonieuse. Le
pouvoir royal des « grands rois » pouvait lui-méme étre congu dans cette
perspective, celui d’une sorte de despotisme éclairé. Or ce n’est pas en ce
sens qu’il faut comprendre 1’absoluité de la science politique, ni en ce sens
que I’on doit entendre la justice dans la cité. Il n’y a qu’un seul pouvoir, c’est
celut que I’on a sur soi, celui que ’on a de déterminer, intérieurement, les
véritables fins. Ce pouvoir n’est autre que la connaissance du Bien, et c’est
lorsqu’on a atteint cette connaissance que 1’on connait aussi le Bien pour la
cité, ou que, secondairement, on peut devenir un bon « économe » (133 e),
c’est-a-dire un bon gestionnaire, un bon administrateur. Socrate insiste, en
133 d-e, sur le progres qu’a accompli le dialogue a ce sujet, et sur les erreurs
qui se glissaient parfois en lui, méme aux moments ou il abordait des
distinctions nécessaires. Comme souvent chez Platon, donc, la conclusion de
I’Alcibiade justifie ’ordre pédagogique qui a été suivi, tout en manifestant
que cette difficile pédagogie a di partir de préjugés invétérés, et n’a pu
s’affranchir des plus grossiers d’entre eux qu’en en révélant de plus raffinés,
mais encore tres erronés. Il n’y a de réflexion philosophique possible que si
elle remonte au principe unique de toute intelligibilité, et de toute évaluation
des conduites, les hiérarchisations partielles et les jugements de valeur
ponctuels ne prenant leur sens que de 1a.

C’est relier la réflexion sur le pouvoir politique et ’ambition qui y
conduit a la vie morale en général, et le passage au theme du bonheur, en 134
e l’indique sans équivoque possible. Nous avions rencontré ce théme a
I’occasion de la réflexion sur I’utile, en 113 d-116 ¢, au moment ou Alcibiade
opposait deux sens du mot « bien », sans voir encore a quels embarras il était
conduit. Il ne peut pas plus y avoir opposition entre le Bien en général et des
maux personnels qu’il ne peut y avoir opposition entre des arts mineurs et
une science générale de ce qu’il faut faire ou entre le bien accompli de
chacun et le bien de la cité en sa totalité. Il y aura donc dépendance entre les
capacités de savoir ce qui est bien pour soi et savoir ce qui est bien pour
I’Etat, savoir ce qui est bien pour ’Etat et savoir ce qui est bien pour chacun
de ceux qui y participent, entre connaissance de ce qui nous est utile et
connaissance de ce qui est utile a tous, et ’on ne peut pas imaginer une utilité
pour les uns qui serait nuisible pour les autres, ou une utilité pour le tout qui



ne le serait pas pour les parties. Cela suppose évidemment une définition de
’utile qui n’en fasse pas 1’objet d’une jouissance individuelle, nécessairement
exclusive et jalouse, mais celui d’une adhésion universelle, donc d’une
adhésion rationnelle, ou seules les ames soient en cause, puisque, Alcibiade
I’a reconnu, notre ame, c’est nous-méme, et ¢’est ce par quoi tout homme est
semblable, quasi identique a tout autre.

Mais cet utile universel, qui se confond avec le bien, est la seule fin que
nos ames puissent se proposer, et 1’acte par lequel elles le reconnaissent leur
donne le seul bonheur dont elles puissent jouir en tant qu’ames, celui de
connaitre, et, en méme temps, d’approuver ou de participer a un ordre des
choses. Si la sagesse, supréme vertu, rend heureux, c’est qu’elle en appelle,
comme on le voyait plus haut, a ce qu’il y a de divin en moi, ou plus

exactement a la présence du divin en mon Ame. . Inversement, 1’absence de
sagesse rend malheureux, parce qu’elle réside dans I’incapacit¢ d’une
intuition totalisatrice et fondatrice, et qu’elle conduit a privilégier des
avantages particuliers, des situations dont la seule valeur tient a la rivalite,
des harmonies fallacieuses et toujours précaires entre les différentes
motivations d’un méme homme ou les différentes factions de la cité. Le
mauvais homme d’Etat, comme le méchant homme tout court, ¢’est celui qui
se trompe, non pas celui qui se trompera sur telle ou telle disposition a
prendre, ou sur telle ou telle conduite a tenir mais d’une maniere géneérale, sur
ce qui est important et ce qui ne I’est pas, sur ce qui est bon ou ce qui est
mauvais absolument. Il introduit par la un désordre, ou les fins individuelles
ou particulieres entrent en conflit avec le Bien. Il recherchera des biens
extérieurs, ou des richesses ; 1l se cantonnera dans une compétence
spécialisée, qui lui assurera pouvoir et succes ; il guettera méme dans ces
richesses ou dans ces succes la justification de ses privileges (134 b-c). Sa
conduite elle-méme, manquant de suite parce qu’elle manque de principe
directeur constant et universel, tient du caprice, au sens ou le caprice consiste
a €tre conduit par des impulsions venues de sollicitations extérieures, sans

unité ni orientation précise. Nous retrouvons, en 134c-135a, I’opposition,

. A . 46
constante chez Platon, entre « faire ce qui plait » et « faire ce qu’on veut »

le plaisir conduisant a des décisions non liées entre elles, aux rivalités avec
autrui, a la dépendance de ce qui ne releve pas de moi, en définitive au
malheur. La volonté, en revanche, pour autant qu’elle est principe autonome



de choix, qu’elle se guide uniquement sur la saisie du Bien en général, qu’elle
ne m’oppose ni au dessein divin, ni aux autres volontés, conduit au bonheur.
Ce qu’il faut cependant comprendre, c’est que le vouloir et le bonheur ne sont
pas simplement les opposés du désir et du plaisir, mais qu’ils en différent
comme une connaissance rationnelle et le savoir qu’elle construit different
d’une simple opinion, et des préjugés qu’elle engendre. Dans la célebre
allégorie de la caverne proposée par la République, ou 1’on voit ceux qui sont
prisonniers de la connaissance sensible s’en tenir a des conjectures en matiere
de connaissance, et ceux qui ont accédé a une connaissance intelligible
« rendre raison » de toutes les apparences et de toutes les illusions, parce
qu’ils en comprennent la genese, on ne doit pas séparer 1’asservissement a
I’opinion de la vie de plaisir, discontinue et peu assurée, ni la libération par
un vrai savoir de I’obtention du bonheur, ou les plaisirs de I’ame peuvent étre

intégrés47. C’est une certitude pour Platon que I’on peut parler de la vie
morale en termes de sagesse, c’est-a-dire de savoir, de raison, de
connaissance, et qu’il y a solidarité, unité, entre sagesse et bonheur : la saisie
par ’ame, en ce qu’elle a de moins individuel, du fondement des choses, est
en méme temps saisie du fondement de nos actions, et seules des actions ainsi
métaphysiquement fondées sont porteuses d’une joie sans déception possible.
De méme qu’un malade a pour seule ressource de collaborer avec le médecin
qui le soigne, et parfois lui fait mal, s’il veut retrouver la santé, qu’un
passager doit obé¢ir au pilote, et non tirer des bords au hasard de sa fantaisie,
s’1l veut atteindre le port, le prince doit diriger sa cité en tenant compte de ce
que veulent les hommes, et au besoin leur en faire prendre conscience, s’il
veut que la cité prospere. Autant dire que le prince ne peut étre un simple
citoyen, comme [’est le jeune Alcibiade, et que la simple puissance de sa
famille ou la taille de son parti, ne lui tiendront pas lieu de sagesse (135 a-b).
Et cela moins encore dans cet art souverain que dans des arts moins
importants, ou I’on peut s’en remettre a d’autres sur les choix ultimes.

On en vient donc a conseiller au jeune ambitieux, méme si son ambition
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est le signe d’une volonté légitime, et légitime chez n’importe qui ,

d’accéder a I’art véritablement royal, de commencer par le commencement, et
de savoir d’abord pour lui-méme ce qu’est la vertu, et comment elle conduit
au bonheur, avant de prétendre y guider les autres. Méme en ce domaine, il y
a des maitres, a qui obé¢ir, que 1’on soit encore enfant ou que 1’on soit adulte



mais incompétent. Certes, ces maitres, qui devront &tre les véritables
dirigeants de la cité, n’enseigneront pas a la manicre des maitres des
différentes techniques, chacun dans son domaine, et leur compétence sera
rare, puisqu’il s’agit d’une science de I’ame, de ses fins, de son jugement, ou
I’on vise a I'universel. Peu s’en faut que le véritable maitre en science
politique, le seul digne d’étre roi, soit Socrate lui-méme, et c’est ce que
suggere Platon : 1’Alcibiade en arrive au probleme de I’enseignement de la
vertu, abordé plus au long dans d’autres dialogues. Mais la référence au
divin, qui nous avait frappé a propos de la connaissance de soi, est reprise
dans la derniere page, car, derriere le maitre qui enseigne la vertu et la
libération de 1’ame, il y a seulement 1’enseignement du dieu, qui vient nous
cueillir pour nous permettre de participer a ’ordre qu’il institue (135 c-d).
Alors que les maitres considerent leur savoir lui-méme comme une propriété
qu’ils ont, que cela les conduit a en faire commerce et a monnayer leur
compétence (Platon reprochait aux sophistes de faire payer leurs legons), il

n’y a que le dieu lui-méme qui puisse nous illuminer au sens ou nous 1’avons
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vu , et le sage, en €veillant notre réminiscence par les embarras que suscitent

ses questions, ne fait que mettre en présence réciproque le divin qui nous
anime et le divin qui nous appelle. En concluant sur I’échange des roles entre
Socrate et Alcibiade (135 d-e), le dialogue rappelle a la fois les métaphores
dont il était parti, a propos de I’amour de Socrate pour le jeune homme, et
I’image du miroir, qui en constituait le centre. Si ’aimé est précieux pour
I’amant, c’est a Socrate de devenir précieux pour Alcibiade, puisqu’il possede
éminemment ce a quoi ce dernier aspire désormais, la beauté morale, alors
que ses propres amants n’aspiraient qu’a sa beauté physique. L’amour
véritable va a ce que je voudrais €tre, et non a ce que je voudrais posséder. Si
d’autre part c’est dans une ame que mon ame, par identification et
participation, voit le mieux ce qu’elle est, c’est dans I’ame de Socrate que
celle d’Alcibiade verra le mieux réalis€ ce qui est sa vraie nature, au moment
méme ou elle est encore embarrassée d’idées fausses et de deésirs aliénants.
C’est en elle qu’elle verra la présence du dieu, encore si occultée chez elle-
méme. Alcibiade avait pu s’¢tonner que Socrate I’aimat sans lui demander de
faveurs, et s’attachat a lui davantage au fur et a mesure qu’il perdait la fleur
de sa jeunesse ; il croyait voir dans I’amour une perte de temps, alors que de
plus hautes ambitions ’animaient. C’est en fait a Socrate d’accorder des



faveurs, et la fascination qu’il exerce engendre un amour d’un tout autre
ordre, celui dont le portrait dessiné dans le Banquet nous donne une idée.
L’image finale de ’amour qui engendre chez celui a qui il est porté un jeune
amour ailé, dont les soins deviendront réciproques lorsqu’il sera venu a
maturité, évoque, pour le familier de Platon, ce que le Phedre dépeint sous
I’opposition entre amour et amiti€¢. L’amoureux des ames, dans le Phedre,
c’est le sage, dont le désir est d’éduquer, chez les jeunes gens doués, leur
aspiration a la raison comme a ce qui leur est le plus intime. Le disciple est
d’abord peu conscient de ce qui lui arrive, mais il éprouve a se trouver lui-
méme un plaisir dont il ne peut séparer celui qui le lui a découvert ; il devient
donc amoureux a son propre insu, unissant indissolublement la recherche du
Bien et du Beau et celle de son maitre, sans bien savoir que ce qu’il aime, en

fait, ¢’est leur participation commune a I’ascension vers le divin™. Cet amour
devenu d’abord amiti¢, puis aspiration a ’'immortalité et a un autre monde,
dont les ailes sont le symbole, la vie terrestre permet, selon le Phedre, de le
mener plus ou moins loin. Sans doute est-il rare, voire impossible,
d’atteindre, a travers cette « pédagogie », dés ce monde la présence du divin.
« Mais ce n’est pas vers les ténebres, ni vers un souterrain voyage, que, aux
termes de la Loi, vont ceux qui ont entrepris dés maintenant le voyage au-
dessous du ciel. Menant une vie lumineuse, ils voyagent 1’un avec 1’autre, et

c’est de la méme maniere qu’ils deviendront ailés lorsqu’ils le deviendront,
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par la grace de leur amour. »

sk

De I’opposition entre les techniques et la science morale a celle des deux
sens du mot « utilit¢ », du caractere souverain de 1’art politique a la
souveraineté de la sagesse elle-méme, du désir de justice et d’harmonie dans
la cité a la définition de cette justice comme amour de 1’ordre, I’ Alcibiade a
abord¢ certains des thémes les plus constants de la réflexion platonicienne,
dans son appel a la philosophie pour donner un sens aux débats de son temps
sur 1’éducation civique et la valeur des lois. Mais il va plus loin, et situe dans
le retour de 1’ame sur elle-méme le principe de tout progres : « Connais-toi
toi-méme », « occupe-toi de tes propres affaires », ces maximes adoptées par



Socrate ne trouvent leur sens achevé que par la réduction du soi a la capacité
d’adhésion rationnelle, par une rupture avec les biens, avec le corps, avec ce
que ’ame méme a de singulier. C’est dans ce secret de 1’intériorité que réside
la capacité d’accéder a une vision de la raison des choses, a une justification
de leur existence, a une intelligibilité parfaite. Or ce retour a soi est poseé
comme une découverte simultanée du divin et de la personne d’autrui,
fondant a la fois ce que d’autres dialogues proposeront comme la fin de la
« dialectique », et ce que le langage de I’amour apportera de résonances
affectives. C’est dans leur dialogue, un dialogue ou elles confrontent sans
cesse les prises de position partielles et la nécessité de les justifier
rationnellement, que les ames se connaissent elles-mémes, et éprouvent ce
qu’elles ont toutes de divin. Il faut en passer par la, selon Platon, pour donner
leur véritable portée aux débats politiques, civiques et moraux familiers, a
fortiori pour devenir digne de diriger les autres et de leur donner des conseils.
C’est par 1a que seuls les philosophes, comme le montre la République,
peuvent étre de véritables rois, tout en répugnant a le devenir dans le monde
politique tel qu’il va. Il est donc clair que ce « petit » dialogue n’est pas le fait
d’une réflexion débutante, qu’il est plutot I’illustration de toute une doctrine,
dont il tient déja tous les fils, mais qu’il la présente d’'une maniere vivante et
ramassée, 1a ou des textes plus étendus, et plus abstraits, entreront davantage
dans I’effort méthodique de la pédagogie. Il joint I’exemple a la doctrine, et,
par sa séduction, tend a nous faire aimer Platon avant méme de bien le
comprendre.



Le premier Alcibiade ou de la nature humaine

SOCRATE, ALCIBIADE

103 a SOCRATE. Fils de Clinias, tu es sans doute surpris qu’ayant été le
premier a t’aimer, seul je te reste fidele, quand tous mes rivaux t’ont quitté ;
et que les autres t’ayant fatigué de leurs protestations d’amour, j’aie été tant
d’années sans méme te parler. Et ce n’est aucune considération humaine qui
m’a retenu, ¢’est un empéchement divin, comme je te 1’expliquerai plus tard.
b Mais aujourd’hui que I’obstacle qui nous séparait n’est plus la, je
m’empresse de t’aborder, et j’espere que désormais cet obstacle ne reparaitra
plus. Sache donc que pendant tout le temps de mon silence, je n’ai presque
cessé de réfléchir et d’avoir les yeux ouverts sur ta conduite avec tes amants.
Parmi ce grand nombre d’hommes orgueilleux qui se sont attachés a toi, 104
a il n’y en a pas un que tu n’aies rebuté par tes dédains ; et je veux te dire ici
la cause de tes mépris pour eux. Tu crois n’avoir besoin de personne : a
commencer par le corps et a finir par ’ame, tu as trop d’avantages pour
qu’aucun secours te soit nécessaire. Car, premierement, tu te crois le plus
beau et le mieux fait de tous les hommes, et, a vrai dire, il suffit de te voir
pour étre bien slir que tu ne te trompes pas ; en second lieu, tu te crois de la
plus illustre famille d’Atheénes qui est la premicre de toutes les villes
grecques ; tu b sais que, du co6té de ton pere, tu y as des amis et des alliés
nombreux et puissants qui t’appuieront en toutes rencontres, et que tu n’en as
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pas moins, ni de moins considérables, du c6té de ta mere ; mais ce que tu

regardes comme ta plus grande force, c’est Périclés53, fils de Xantippe, que
ton pere t’a laissé pour tuteur a toi et a ton frere, Péricles dont I’autorité est si
grande, qu’il fait tout ce qu’il veut, non seulement dans cette ville, mais aussi
dans toute la Grece et chez les plus ¢ puissantes nations barbares. Je pourrais
encore parler de tes richesses, si je ne savais que c’est ce qui te donne le
moins de vanité. Tous ces grands avantages t’ont si fort enfl¢ le cceur, que tu
as méprise tous tes amants comme des hommes indignes de toi ; eux, a leur
tour, se sont retirés. Cela ne t’a pas €chappe ; et voila pourquoi je sais bien



que tu t’é¢tonnes de me voir persister dans mon amour, et que tu cherches
quelle espérance j’ai pu conserver pour te suivre encore apres que tous mes
rivaux t’ont abandonné.

ALCIBIADE. Mais une chose que tu ne sais peut-étre pas, Socrate, c’est
que tu m’as devancé de peu. J’avais d dessein de t’aborder le premier, et de te
demander ce que tu veux, et ce que tu esperes pour m’importuner comme tu
le fais, te trouvant toujours si attentivement dans tous les lieux ou je vais ; car
veéritablement je ne puis concevoir quel est ton but, et je ’apprendrais avec
plaisir.

SOCRATE. Tu m’entendras donc volontiers si, comme tu le dis, tu as
envie de savoir ce que je pense ; et je vais te parler comme a un homme qui
aura la patience de m’entendre et qui ne cherchera pas a m’échapper.

ALCIBIADE. A merveille ; voyons, parle.

e SOCRATE. Prends bien garde a quoi tu t’engages, afin que tu ne sois
pas surpris si j’ai autant de peine a finir que j’en ai eu a commencer.

ALCIBIADE. Parle, mon cher, je t’entendrai tout le temps que tu
voudras.

SOCRATE. Il faut donc t’obéir ; et, quoiqu’il soit un peu pénible de
parler d’amour & un homme qui a maltraité tous ses amants, il faut avoir le
courage de te dire ma pensée. Pour moi, Alcibiade, si je t’avais vu, satisfait
de tels avantages, t’imaginer que tu n’as rien de mieux a faire qu’a t’y reposer
toute ta vie, il 105 a y a longtemps que j’aurais aussi renoncé a mon amour ;
du moins, je m’en flatte. Mais je vais te découvrir de tout autres pensées de
toi sur toi-méme, et tu connaitras par 1a que je n’ai jamais cess¢ de t’étudier.
Je crois que si quelque dieu te disait tout a coup : « Alcibiade, qu’aimes-tu
mieux, ou mourir tout a I’heure, ou, content des avantages que tu possedes,
renoncer a en acquérir jamais de plus grands ? », je crois que tu aimerais
mieux mourir. Mais dans quelle espérance vis-tu donc ? Je vais te le dire. Tu
es persuadé qu’aussitot que tu b auras harangué les Athéniens, et cela arrivera
dans peu de jours, tu leur prouveras que tu mérites bien plus de crédit que
Péricles et aucun des plus grands citoyens qu’ait jamais eus la république ; et
alors tu ne doutes pas que tu ne deviennes tout-puissant dans cette cité, et, par
1a, chez tous les Grecs, et méme chez les nations barbares qui habitent notre



continent . Et ¢ si ce dieu te disait encore que tu seras maitre de toute
I’Europe, mais que tu ne passeras pas en Asie et que tu n’y dirigeras pas les
affaires, je pense que tu ne voudrais pas vivre pour si peu de chose, a moins
de remplir la terre entiere du bruit de ton nom et de ta puissance ; et je crois

qu’excepté Cyrus et Xerxésss, il n’y a pas un homme dont tu fasses cas. Voila
quelles sont tes espérances, je le sais, et ce n’est point une conjecture : c’est
pourquoi, sentant bien que je te dis vrai, tu me demanderas peut-Etre

« Socrate, qu’a de d commun ce préambule avec ce que tu voulais me dire,
pour m’expliquer ta constante assiduité aupres de moi ? » Je vais te satisfaire,
cher enfant de Clinias et de Dinomaque. C’est que tu ne peux accomplir tous
ces grands desseins sans moi : tant j’ai de pouvoir sur toutes tes affaires et sur
toi-méme ! De 1a vient aussi, sans doute, que le dieu qui me gouverne ne m’a

pas permis de te parler jusqu’ici, et j’attendais sa permission56. Et comme tu
esperes que des que tu auras e fait voir a tes concitoyens que tu leur es tres
précieux, a I’instant tu pourras tout sur eux, j’espeére aussi que je pourrai
beaucoup sur toi, quand je t’aurai convaincu que je te suis du plus grand prix,
Alcibiade, et qu’il n’y a ni tuteur, ni parent, ni personne qui puisse te mener a
la puissance a laquelle tu aspires, excepté moi, avec 1’aide du dieu, toutefois.
Tant que tu as €té plus jeune, et que tu n’as pas eu cette grande ambition, le
dieu ne m’a pas permis de te parler, afin que mes 106a paroles ne fussent pas
perdues. Aujourd’hui, il me le permet, car tu es capable de m’entendre.

ALCIBIADE. Je t’avoue, Socrate, que je te trouve encore plus étrange
depuis que tu as commencé a me parler, que lorsque tu me suivais en silence,
et cependant tu me le paraissais terriblement. Que j’aie eu ou non ces
pensées, a ce qu’il semble, tu I’as deviné ; et quand je te dirais le contraire, je
ne viendrais pas a bout de te persuader. Mais toi, comment me prouveras-tu,
en supposant que je pense ce que tu dis, qu’avec ton secours je réussirai, et
que sans toi je ne puis rien ?

SOCRATE. Me demandes-tu si je suis capable de te faire un long
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discours, comme ceux que tu es accoutumé d’entendre ? Non, car ce n’est
pas la ma maniere. Mais je suis en état, je crois, de te convaincre que je n’ai
rien avancé que de vrai, pour peu que tu veuilles bien m’accorder une seule
chose.



ALCIBIADE. Je le veux bien, pourvu que cela ne soit pas trop difficile.

SOCRATE. Est-ce une chose si difficile que de répondre a quelques
questions ?

ALCIBIADE. Non.
SOCRATE. Réponds-moi donc.
ALCIBIADE. Tu n’as qu’a m’interroger.

¢ SOCRATE. T’interrogerai-je, comme si tu avais les grands desseins que
je t’attribue ?

ALCIBIADE. Soit, si tu le veux ; je saurai du moins ce que tu as a me
dire.

SOCRATE. Voyons. Tu te prépares donc, comme je dis, a aller dans peu
de temps a ’assemblée des Athéniens pour leur faire part de tes conseils. Si,
au moment de monter a la tribune, je te prenais par la main, et te disais :
« Alcibiade, sur quoi les Athéniens délibérent-ils, pour que tu te leves et
donnes ton avis ? n’est-ce pas sur des choses que tu sais mieux qu’eux ? »
que me répondrais-tu ?

d ALCIBIADE. Je te répondrais, sans aucun doute, que c’est sur des
choses que je sais mieux qu’eux.

SOCRATE. Car tu ne saurais donner de bons conseils que sur les choses
que tu sais ?

ALCIBIADE. Comment en donnerait-on sur celles qu’on ne sait pas ?

SOCRATE. Mais ce que tu sais, n’est-ce pas ou bien ce que tu as appris
des autres, ou bien ce que tu as trouvé de toi-méme ?

ALCIBIADE. Que pourrait-on savoir autrement ?

SOCRATE. Mais se peut-il que tu aies appris des autres, ou trouvé de toi-
méme quelque chose, si tu n’as rien voulu apprendre ni rien chercher ?

ALCIBIADE. Cela ne se peut.

SOCRATE. Eh bien ! t’es-tu jamais avis¢ de chercher ou d’apprendre ce
que tu croyais savoir ?



ALCIBIADE. Non, sans doute.

e SOCRATE. Et ce que tu sais présentement, il a été un temps ou tu ne
croyais pas le savoir ?

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Mais je sais a peu pres quelles sont les choses que tu as
apprises ; si j’en oublie quelqu’une, nomme-la-moi. Tu as appris, st je m’en
souviens bien, a écrire, a jouer de la lyre, et a lutter ; car pour la fliite, tu n’as
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pas voulu I’apprendre . Voila tout ce que tu sais, a moins que tu n’aies appris
quelque autre chose a mon insu : cependant, je ne crois pas que tu sois sorti
d’ici ni jour ni nuit sans que j’en aie eu connaissance.

ALCIBIADE. Non ; voila les seules choses que j’ai apprises.

107a SOCRATE. Sera-ce donc quand les Athéniens délibéreront sur
I’€criture, pour savoir comment il faut écrire, que tu te léveras pour donner
ton avis ?

ALCIBIADE. Non, par Jupiter.

SOCRATE. Sera-ce quand ils délibéreront sur la maniére de jouer de la
lyre ?

ALCIBIADE. Nullement.

SOCRATE. Mais les Athéniens n’ont guere plus la coutume de délibérer
sur les différents exercices de lutte ?

ALCIBIADE. Non, certes.

SOCRATE. Sur quoi donc attendras-tu qu’ils délibérent ? Ce ne sera pas
quand ils délibéreront sur la maniere de batir les maisons ?

ALCIBIADE. Point du tout.
b SOCRATE. Car un architecte les conseillerait mieux que toi.
ALCIBIADE. Tu as raison.

SOCRATE. Ce ne sera pas non plus quand ils délibéreront sur quelque
point de divination ?

ALCIBIADE. Non.



SOCRATE. Car un devin en sait plus que toi sur cette matiere.

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Qu’il soit petit ou grand, beau ou laid, de haute ou de basse
naissance.

ALCIBIADE. Qu’est-ce que cela fait ?

SOCRATE. Car, sur toute chose, je pense que, pour conseiller, il faut
savoir, et non pas étre riche.

ALCIBIADE. Sans difficulté.

SOCRATE. Et si les Athéniens délibéraient sur la santé publique, peu
leur importerait que 1’orateur fiit pauvre c¢ ou riche ; ils voudraient qu’il fit
médecin.

ALCIBIADE. Et avec raison.

SOCRATE. Sur quoi faudra-t-il donc qu’ils déliberent, pour que tu croies
devoir te lever et donner ton avis ?

ALCIBIADE. Quand ils délibéreront sur leurs propres affaires.

SOCRATE. Quoi ! quand ils délibéreront sur ce qui regarde la
construction des vaisseaux, pour savoir quelle sorte de vaisseaux ils doivent
batir ?

ALCIBIADE. Non pas, Socrate.

SOCRATE. Car tu n’as pas appris, je crois, a batir des vaisseaux. N’est-
ce pas la ce qui t’empéchera de parler sur cette maticre ?

d ALCIBIADE. J’en conviens.
SOCRATE. Mais quand délibéreront-ils donc de leurs affaires, selon toi ?

ALCIBIADE. Quand 1l sera question de la paix, de la guerre, ou de
quelque autre affaire publique. SOCRATE. C’est-a-dire, quand ils
delibéreront a qui il faut faire la guerre ou la paix, et comment il faut la
faire ?

ALCIBIADE. Précisément.



SOCRATE. Il faut faire la paix ou la guerre a qui il est mieux de la faire ?
ALCIBIADE. Oui.

¢ SOCRATE. Et lorsque c’est le mieux ?

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Et pendant tout le temps que cela est le mieux.

ALCIBIADE. Rien n’est plus vrai.

SOCRATE. Si les Athéniens délibéraient avec qui il faut lutter et avec qui
il faut seulement en venir aux mains sans se prendre au corps, et comment il
faut faire ces différents exercices, donnerais-tu sur cela de meilleurs conseils
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que le maitre de palestre  ?

ALCIBIADE. Le maitre de palestre en donnerait de meilleurs, sans
difficulte.

SOCRATE. Peux-tu me dire a quoi regarderait principalement ce maitre
de palestre, pour ordonner avec qui, quand et comment on doit faire ces
différents exercices ? Je m’explique : avec qui faut-il lutter ? N’est-ce pas
avec qui cela est le mieux ?

ALCIBIADE. Sans doute.

108 a SOCRATE. Et aussi longtemps que cela est le mieux ?
ALCIBIADE. Aussi longtemps.

SOCRATE. Et quand cela est le mieux ?

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Et ne faut-il pas que celui qui chante s’accompagne tantot en
jouant de la lyre, et tantot en dansant ?

ALCIBIADE. 1l le faut.
SOCRATE. Et quand cela est le mieux ?
ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et aussi longtemps que cela est le mieux ?



ALCIBIADE. Certainement.

b SOCRATE. Eh bien, puisqu’il y a un mieux pour accompagner son
chant avec la lyre, comme il y en a un dans la lutte, comment 1’appelles-tu, ce
mieux-la ? Car, pour celui de la lutte, je I’appelle gymnique.

ALCIBIADE. Je ne t’entends pas.

SOCRATE. Tache de m’imiter ; pour moi, je répondrais que ce mieux,
c’est ce qui est toujours bien. Or, cela est bien qui se fait selon les regles de
I’art. N’est-ce pas ?

ALCIBIADE. Oui.

c SOCRATE. Et I’art de la lutte, n’est-ce pas la gymnastique ?
ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et le mieux dans I’art de la lutte, je ’appelais gymnique ?
ALCIBIADE. C’est ainsi que tu I’appelais.

SOCRATE. Eh bien ! n’avais-je pas raison ?

ALCIBIADE. A ce qu’il me semble.

SOCRATE. Courage ; a ton tour, pique-toi aussi de bien répondre. Dis-
moi d’abord comment tu appelles 1’art qui enseigne a chanter, a jouer de la
lyre, et a bien danser. Comment ’appelles-tu d’un seul nom ? Ne saurais-tu
encore me le dire ?

ALCIBIADE. Non, en vérité.

SOCRATE. Essaie, je vais te mettre sur la voie. Comment appelles-tu les
déesses qui président a cet art ?

d ALCIBIADE. Tu veux parler des Muses ?

SOCRATE. Assurément. Vois maintenant quel nom cet art a tiré¢ des
Muses.

ALCIBIADE. Ah ! c’est de la musique que tu parles ?

SOCRATE. Précisément ; et comme je t’ai dit que ce qui se faisait selon
les regles de la gymnastique s’appelait gymnique, dis-moi aussi a ton tour



comment s’appelle ce qui se fait selon les regles de cet autre art.
ALCIBIADE. Musical, je crois.

SOCRATE. Fort bien ; continue. Et le mieux dans I’art de faire la guerre,
et dans celui de faire la paix, comment I’appelles-tu ? Dans chacun des deux
autres arts tu dis que le mieux dans 1’un, est ce qui est plus e gymnique, et le
mieux dans 1’autre, est ce qui est plus musical. Tache donc de méme de me
dire le nom de ce qui est le mieux ici.

ALCIBIADE. Je ne saurais.

SOCRATE. Mais si quelqu’un t’entendait raisonner et donner conseil sur
les aliments, et dire : « Celui-la est meilleur que celui-ci ; il faut le prendre en
tel temps et en telle quantité », et qu’il te demandat : « Alcibiade, qu’est-ce
que tu appelles meilleur ? » ne serait-ce pas une honte que tu lui répondisses
que le meilleur c’est ce qui est le plus sain, quoique tu ne fasses pas
profession d’étre médecin ; et que dans les choses que tu fais profession de
savoir, et sur lesquelles tu te méles de donner conseil, comme les sachant
bien, tu 109 a ne susses que répondre lorsqu’on t’interroge ? Cela ne te
couvre-t-il pas de confusion ?

ALCIBIADE. Je I’avoue.

SOCRATE. Applique-toi donc, et fais un effort pour me dire quel est le
but de ce mieux que nous cherchons en faisant la paix ou la guerre, et a qui
nous croyons devoir faire I’une ou 1’autre.

ALCIBIADE. Quelque effort que je fasse, je ne saurais le trouver.

SOCRATE. Quoi ! tu ne sais pas quand nous faisons la guerre, de quelle
chose nous nous créditons prenant b les armes, et quel nom nous donnons a
cette chose ?

ALCIBIADE. Je sais que nous disons qu’on nous a trompeés, ou fait
violence, ou dépouillés.

SOCRATE. Courage. Et comment ces choses arrivent-elles ? Tache de
m’expliquer les différentes manicres dont elles peuvent arriver.

ALCIBIADE. Veux-tu dire, Socrate, qu’elles peuvent arriver justement
ou injustement ?



SOCRATE. C’est cela méme.
ALCIBIADE. Et cela y met une différence du tout au tout.

SOCRATE. Eh bien ! a quels peuples conseilleras-tu aux Athéniens de
déclarer la guerre ? a ceux qui pratiquent la justice ou a ceux qui la violent ?

¢ ALCIBIADE. Terrible demande, Socrate ! Car quand méme quelqu’un
serait capable de penser qu’il faut faire la guerre a ceux qui pratiquent la
justice, 1l n’oserait 1’avouer.

SOCRATE. En effet, cela n’est pas conforme aux lois, a ce qu’il parait.
ALCIBIADE. Non, sans doute ; ni honnéte, non plus, d’apres I’opinion.

SOCRATE. Par conséquent, tu auras toujours en vue la justice dans tes
discours ?

ALCIBIADE. 1l le faut bien.

SOCRATE. Mais ce mieux dont je te parlais tantot au sujet de la paix ou
de la guerre, pour savoir a qui, quand et comment il faut faire la guerre et la
paix, n’est-ce pas toujours le plus juste ?

ALCIBIADE. Il parait, au moins.

d SOCRATE. Comment donc ! cher Alcibiade, il faut ou que, sans le
savoir, tu ignores ce que c’est que le juste, ou qu’a mon insu tu sois allé chez
quelque maitre qui te I’ait appris, et qui t’ait enseigné a distinguer le juste et
I’injuste. Qui est ce maitre ? dis-le-moi, je t’en prie, afin que tu me mettes
entre ses mains et me recommandes a lui.

ALCIBIADE. Tu te moques, Socrate.
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SOCRATE. Non, je le jure par le Dieu qui préside a notre amiti¢ , et qui

est de tous les dieux celui que je voudrais le moins offenser par un parjure. Je
t’en e prie, si tu as un maitre, dis-moi qui il est.

ALCIBIADE. Eh bien ! quand je n’en aurais point, crois-tu que je ne
puisse savoir autrement ce que c’est que le juste et I’injuste ?

SOCRATE. Tu le sais si tu I’as trouvé.
ALCIBIADE. Et crois-tu que je ne 1’aie pas trouvé ?



SOCRATE. Tu I’as trouvé si tu 1’as cherché.
ALCIBIADE. Penses-tu donc que je ne ’aie pas cherché ?
SOCRATE. Tu I’as cherché si tu as cru I’ignorer.

ALCIBIADE. T’imagines-tu donc qu’il n’y ait pas eu un temps ou je
I’1ignorais ?

SOCRATE. Treés bien dit. Mais peux-tu me marquer précisément ce
temps ou tu as cru ne pas savoir ce 110a que c’est que le juste et I’injuste ?
Voyons, était-ce 1’année passée que tu le cherchais, croyant I’ignorer ? ou
croyais-tu le savoir ? Dis la vérité, afin que notre conversation ne soit pas
vaine.

ALCIBIADE. Mais je croyais bien le savoir.

SOCRATE. Et il y a trois, quatre et cinq ans, ne le croyais-tu pas de
meéme ?

ALCIBIADE. Oui.
SOCRATE. Avant ce temps-la tu n’étais qu’un enfant, n’est-ce pas ?

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Dans ce temps-la méme, je suis bien sir que tu croyais le
Savoir.

ALCIBIADE. Comment en es-tu si sar ?

b SOCRATE. C’est que pendant ton enfance, chez tes maitres et ailleurs,
et lorsque tu jouais aux osselets ou a quelque autre jeu, je t’ai vu trés souvent
ne point balancer sur le juste et I’injuste, et dire d’un ton ferme et assure a tel
ou tel de tes camarades que c’était un méchant, un injuste, qu’il faisait une

PR ) B, .
injustice . N’est-1l pas vrai ?

ALCIBIADE. Que devais-je donc faire, a ton avis, quand on me faisait
quelque injustice ?

SOCRATE. Ignorant si I’on te faisait tort ou non, comment demander ce
que tu devais faire ?

c ALCIBIADE. Mais je ne I’ignorais point du tout, je savais parfaitement



qu’on me faisait injustice.

SOCRATE. Tu vois donc par la que, méme enfant, tu croyais connaitre le
juste et I’injuste.

ALCIBIADE. Je croyais le connaitre et je le connaissais.

SOCRATE. En quel temps ’avais-tu trouvé ? car ce n’était pas lorsque tu
croyais le savoir.

ALCIBIADE. Non, sans doute.

SOCRATE. En quel temps croyais-tu donc 1’ignorer ? Réfléchis bien, car
j’ai grand peur que tu ne trouves pas ce temps-la.

ALCIBIADE. En vérité, Socrate, je ne saurais te le dire.

d SOCRATE. Tu ne connais donc pas le juste et I’injuste, pour 1’avoir
trouvé de toi-méme ?

ALCIBIADE. Il n’y a pas d’apparence.

SOCRATE. Mais tu avouais tout a I’heure que tu ne ’as pas appris non
plus ; or, si tu ne I’as ni trouvé de toi-méme, ni appris des autres, comment le
sais-tu donc ? D’ou cette connaissance t’est-elle venue ?

ALCIBIADE. Mais peut-étre que j’ai mal répondu, en disant que je I’ai
trouvé de moi-méme.

SOCRATE. Dis-moi donc comment cela s’est fait.

ALCIBIADE. Je ’ai appris, je pense, tout comme les autres.
SOCRATE. Nous voila a recommencer. De qui I’as-tu appris ? Dis-moi.
e ALCIBIADE. De tout le monde.

SOCRATE. En citant tout le monde, tu n’as pas recours, mon cher
Alcibiade, a un fort bon maitre.

ALCIBIADE. Quoi ! tout le monde n’est-il pas capable de 1’enseigner ?

SOCRATE. Pas méme d’enseigner ce qui est bien ou mal aux échecs, ce
qui est pourtant un peu moins difficile, a mon avis, que d’enseigner la justice.
Eh bien ! ne le crois-tu pas comme moi ?



ALCIBIADE. Oui, sans doute.

SOCRATE. Et si I’on n’est pas capable de t’enseigner des choses moins
difficiles, comment t’en enseignerait-on de plus difficiles ?

ALCIBIADE. Je suis de ton avis. Cependant tout le monde est capable
d’enseigner beaucoup de choses bien plus difficiles que les échecs.

SOCRATE. Et lesquelles ?

111a ALCIBIADE. Le grec, par exemple, je I’ai appris de tout le monde,
je ne pourrais pas te nommer un seul maitre que j’aie eu pour cela ; et je n’en
puis citer d’autres que ceux-1a, que tu trouves de si mauvais maitres.

SOCRATE. Oh ! pour la langue, mon cher, tout le monde est un tres
excellent maitre, et ’on aurait grand raison de louer ses legons dans ce genre.

ALCIBIADE. Pourquoi ?

SOCRATE. Parce qu’il a dans ce genre tout ce que doivent avoir les
meilleurs maitres.

ALCIBIADE. Qu’est-ce donc qu’il a ?

SOCRATE. Ceux qui veulent enseigner une chose, ne doivent-ils pas la
bien savoir d’abord ?

b ALCIBIADE. Qui en doute ?

SOCRATE. Ceux qui savent une chose ne doivent-ils pas €tre d’accord
entre eux sur ce qu’ils savent, et n’en pas disputer ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et crois-tu qu’ils sachent bien ce dont ils disputeraient ?
ALCIBIADE. Nullement.

SOCRATE. Comment donc I’enseigneraient-ils ?

ALCIBIADE. IIs ne le pourraient d’aucune facon.

SOCRATE. Eh quoi ! est-ce que tout le monde n’est pas d’accord sur la
signification de ces mots : une pierre, du bois ? Interroge qui tu voudras, tous
ne répondront-ils ¢ pas de méme, tous ne courront-ils pas a la méme chose,



s’ils veulent avoir une pierre ou du bois ? N’en est-il pas ainsi du reste ? Car
je comprends que voila ce que tu veux dire par « savoir le grec », n’est-ce
pas ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Tous les Grecs ne sont-ils pas d’accord sur cela entre eux de
particulier a particulier et de peuple a peuple ?

ALCIBIADE. Certainement.

d SOCRATE. Ainsi, sous ce rapport, tout le monde serait un excellent
maitre ?

ALCIBIADE. Nul doute.

SOCRATE. Si donc nous voulions que quelqu’un st bien une langue,
nous ne pourrions mieux faire que de I’envoyer a cette école, celle du grand
nombre ?

ALCIBIADE. Non, assurément.

SOCRATE. Mais si, au lieu de vouloir savoir ce que signifient les mots
d’homme ou de cheval, nous voulions savoir quel cheval fait un bon ou un
mauvais coursier, tout le monde serait-il capable de nous I’apprendre ?

ALCIBIADE. Nullement.

SOCRATE. Et une marque bien siire qu’il ne le sait pas, et qu’il ne
pourrait 1’enseigner, c’est qu’il n’est e pas la-dessus d’accord avec lui-méme.

ALCIBIADE. Tu as raison.

SOCRATE. Et si nous voulions savoir, non pas ce que signifie le mot
homme, mais ce que c’est qu’'un homme sain ou malsain, tout le monde
serait-il en €tat de nous 1’apprendre ?

ALCIBIADE. Non, certes.

SOCRATE. Et ne conclurais-tu pas que c¢’est la-dessus un assez mauvais
maitre, si tu le voyais en contradiction avec lui-méme ?

ALCIBIADE. Sans difficulté.
SOCRATE. Eh bien ! sur le juste et sur I’injuste, en fait 112 a d’hommes



ou d’affaires, crois-tu que le grand nombre soit d’accord et avec lui-méme et
les uns avec les autres ?

ALCIBIADE. Par Jupiter ! pas le moins du monde !

SOCRATE. Et ne crois-tu pas, au contraire, que c’est sur cela qu’il
s’accorde le moins ?

ALCIBIADE. J’en suis tres persuadé.

SOCRATE. Car je ne crois pas que tu aies jamais vu ou entendu dire que
les hommes aient été si divisés sur la question de savoir si une chose est saine
ou malsaine, qu’ils aient pris les armes et se soient €égorgés les uns les autres.

ALCIBIADE. Non, en vérité.

b SOCRATE. Mais, sur le juste et I’injuste, je sais bien, moi, que si tu ne
I’as pas vu, au moins tu 1’as entendu dire a beaucoup d’autres, et, par
exemple, a Homeére ; car tu as Iu I’Odyssée et I’Iliade.

ALCIBIADE. Oui, assurément, Socrate.

SOCRATE. Et le fondement de ces poemes, n’est-ce pas la diversité des
sentiments sur la justice et sur I’injustice ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. N’est-ce pas cette dissension qui a colté tant ¢ de combats et
tant de sang aux Grecs et aux Troyens, aux amants de Pénélope, et a Ulysse ?

ALCIBIADE. Tu dis vrai.

SOCRATE. Et ceux qui moururent a Tanagra62, Athéniens,

4 4 b 4 b \ ) )4 63 \ \ . . /4
Lacédémoniens, Béotiens, et, apres, a Coronée , ou ton pere Clinias fut tué,

le sujet de leurs querelles et de leur mort ne fut autre, je pense, que cette
diversité de sentiments sur le juste et I’injuste. N’est-ce pas ?

ALCIBIADE. Peut-on le nier ?

d SOCRATE. Oserons-nous donc dire qu’ils sachent bien une chose sur
laquelle ils disputent avec tant d’animosité qu’ils se portent aux dernicres
extrémiteés ?

ALCIBIADE. Il n’y parait certes pas.



SOCRATE. Eh ! voila les maitres que tu nous cites, toi qui conviens toi-
méme de leur ignorance !

ALCIBIADE. Je I’avoue.

SOCRATE. Quelle apparence donc que tu saches ce que ¢’est que le juste
et ’injuste, sur lesquels tu es si flottant, et que tu parais n’avoir ni appris des
autres, ni trouvé de toi-méme ?

ALCIBIADE. Il n’y a pas d’apparence, d’apres ce que tu dis.

e SOCRATE. Comment ! d’apreés ce que je dis ! Ne vois-tu pas que tu
parles fort mal, Alcibiade ?

ALCIBIADE. En quoi donc ?
SOCRATE. Tu prétends que c’est moi qui dis cela ?

ALCIBIADE. Quoi ! n’est-ce pas toi qui dis que je ne sais rien de tout ce
qui regarde la justice et 1’injustice ?

SOCRATE. Non, assurément, ce n’est pas moi.
ALCIBIADE. Qui donc ? Moi, peut-étre ?
SOCRATE. Toi-méme.

ALCIBIADE. Comment ?

SOCRATE. Tu vas le voir. Si je te demandais quel est le plus grand
nombre d’un ou de deux, ne me répondrais-tu pas que c’est deux ?

ALCIBIADE. Ou.

SOCRATE. Et de combien plus grand ?

ALCIBIADE. D’un.

SOCRATE. Quel est celui de nous deux qui dit que deux est plus qu’un ?
ALCIBIADE. Moi.

SOCRATE. N’est-ce pas moi qui interroge, et toi qui réponds ?
ALCIBIADE. Ou.

113 a SOCRATE. Sur ces choses, donc, est-ce moi qui ai I’air de dire ce



qu’il en est lorsque j’interroge, ou toi quand tu réponds ?
ALCIBIADE. Moi.

SOCRATE. Et si je te demandais quelles lettres composent le nom de
Socrate, et que tu les dises, qui est-ce de nous deux qui les dirait ?

ALCIBIADE. Moi.

SOCRATE. Allons donc, conclus. Dans une conversation qui se passe en
demandes et en réponses, qui affirme, celui qui interroge, ou celui qui
répond ?

ALCIBIADE. Celui qui répond, Socrate, a ce qu’il me semble.

b SOCRATE. Eh bien ! n’est-ce pas moi qui ai interrogé, tout a ’heure ?
ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et toi qui as répondu ?

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Eh bien ! qui de nous a affirm¢ tout ce qui a été dit ?

ALCIBIADE. Il semble, d’apres ce que nous avons accordé, que ce soit
moi, Socrate.

SOCRATE. Et n’a-t-1l pas été dit que le bel Alcibiade, fils de Clinias, ne
sachant ce que c’est que le juste et I’injuste, et pensant pourtant bien le
savoir, s’en va a I’assemblée des Athéniens pour leur donner son avis sur ce
qu’il ne sait pas ? N’est-ce pas cela ?

c ALCIBIADE. C’est clair.
SOCRATE. C’est donc ici le cas du mot d’Euripide : C’est toi qui I’as
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nomme¢ ; car ce n’est pas moi qui I’ai dit ; c’est toi, et tu as tort de t’en

prendre a moi.
ALCIBIADE. Tu as bien ’air d’avoir raison.

SOCRATE. Crois-moi, mon cher, c’est une folie que de vouloir aller
enseigner ce que tu ne sais pas, ce que tu ne t’es pas donné¢ la peine
d’apprendre.



d ALCIBIADE. Mais j’imagine, Socrate, que les Athéniens et tous les
autres Grecs délibérent trés rarement sur ce qui est le plus juste ou le plus
injuste : car cela leur parait trés clair ; et, sans s’y arréter, ils cherchent
uniquement ce qui est le plus utile. Or, ’utile et le juste sont fort différents, je
pense, puisqu’il y a eu beaucoup de gens qui se sont tres bien trouvés d’avoir
commis de grandes injustices, et d’autres qui, je crois, pour avoir €té justes,
ont assez mal réussi.

e SOCRATE. Quoi ! si grande que soit la différence entre 1’utile et le
juste, tu ne penses pas, j’imagine, connaitre ce qui est utile aux hommes, et
pourquoi ?

ALCIBIADE. Qu’est-ce qui m’en empéche, Socrate, a moins que tu ne
demandes encore de qui je 1’ai appris, ou comment je 1’ai trouvé de moi-
méme ?

SOCRATE. Que fais-tu la, Alcibiade ? Suppose que tu dises mal, et qu’il
soit possible de te réfuter par les mémes raisons que j’ai déja employées, tu
veux de 114 a nouvelles preuves, et tu traites les premieres comme de vieux
habits que tu ne veux plus mettre : il te faut du neuf absolument. Mais, pour
moi, sans te suivre dans tes €carts, je persiste a te demander d’ou tu as appris
ce que c’est que 'utile, et qui a été ton maitre : et je te demande en une fois
tout ce que je t’ai demandé précédemment. Mais je vois bien que tu me
répondras la méme chose, et que tu ne pourras me montrer, ni que tu aies
appris des autres ce que c’est que 'utile, ni que tu I’aies trouvé de toi-méme.
Or, comme tu es délicat, et que tu ne goliterais guere les mémes propos, b je
ne te demande plus si tu sais ou ne sais pas ce qui est utile aux Athéniens.
Mais que le juste et I’utile sont une méme chose, ou qu’ils sont fort
différents, pourquoi ne me le prouverais-tu pas, en m’interrogeant, s’il te
plait, comme je t’ai interrogé, ou en me parlant tout de suite ?

ALCIBIADE. Mais je ne sais trop, Socrate, si je suis capable de parler
devant toi.

SOCRATE. Mon cher Alcibiade, imagine que je suis I’assemblée, le
peuple : quand tu seras 13, en effet, ne faudra-t-il pas que tu persuades chacun
en particulier, n’est-il pas vrai ?

ALCIBIADE. Il le faudra bien.



¢ SOCRATE. Et quand on sait bien une chose, n’est-il pas égal de la
démontrer a un seul en particulier, ou a plusieurs a la fois, comme le maitre
d’orthographe montre ¢galement a un ou plusieurs écoliers ?

ALCIBIADE. Cela est certain.

SOCRATE. Et le méme homme n’est-il pas capable d’enseigner
I’arithmétique a un ou a plusieurs ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Mais cet homme ne doit-il pas savoir I’arithmétique ? Ne
doit-ce pas €tre le mathématicien ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et, par conséquent, ce que tu es capable de persuader a
plusieurs, tu peux aussi le persuader a un seul ?

ALCIBIADE. Apparemment.
SOCRATE. Et ce que tu peux persuader, ¢’est ce que tu sais ?

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Quelle autre différence y a-t-il entre un d orateur qui parle a
tout un peuple, et un homme qui s’entretient comme nous le faisons
maintenant, sinon que le premier a plusieurs hommes a persuader, et que le
dernier n’en a qu’un ?

ALCIBIADE. Il pourrait bien n’y avoir que celle-1a.

SOCRATE. Voyons donc, puisque celui qui est capable de persuader
plusieurs 1’est aussi de persuader un seul, exerce-toi avec moi, et tache de me
démontrer que ce qui est juste n’est pas toujours utile.

ALCIBIADE. Tu exageres, Socrate.

SOCRATE. J’exagere tellement que je vais tout a ’heure te prouver le
contraire de ce que tu ne veux pas me prouver.

ALCIBIADE. Voyons, parle.
SOCRATE. Réponds seulement a mes questions.



e ALCIBIADE. Ah ! point de questions, je t’en prie ; parle, toi seul.
SOCRATE. Quoi ! est-ce que tu ne veux pas €tre persuadé ?

ALCIBIADE. Je ne demande pas mieux.

SOCRATE. Quand ce sera toi-méme qui affirmeras tout ce qui sera
avance, ne seras-tu pas persuadé, autant qu’on peut 1’étre ?

ALCIBIADE. Il me semble.

SOCRATE. Réponds-moi donc ; et si tu n’apprends pas de toi-méme que
le juste est toujours utile, ne le crois jamais sur la foi d’un autre.

ALCIBIADE. A la bonne heure ; je suis prét a te répondre, car il ne m’en
arrivera aucun mal, je pense.

115a SOCRATE. Tu es prophete, Alcibiade. Eh bien ! dis-moi, crois-tu
qu’il y ait des choses justes qui soient utiles, et d’autres qui ne le soient pas ?

ALCIBIADE. Assurément, je le crois.

SOCRATE. Crois-tu aussi que les unes soient honnétes, et les autres tout
le contraire ?

ALCIBIADE. Comment dis-tu, s’il te plait ?

SOCRATE. Je te demande, par exemple, si un homme qui fait une action
deéshonnéte fait une action juste ?

ALCIBIADE. Je suis bien ¢loigné de le croire.
SOCRATE. Tu crois donc que tout ce qui est juste est honnéte ?
b ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et, quant a I’honnéte, tout ce qui est honnéte est-il bon ? Ou
crois-tu qu’il y ait des choses honnétes qui soient bonnes, et d’autres qui
soient mauvaises ?

ALCIBIADE. Pour moi, je pense, Socrate, qu’il y a certaines choses
honnétes qui sont mauvaises.

SOCRATE. Et, par conséquent, de déshonnétes qui sont bonnes ?
ALCIBIADE. Oui.



SOCRATE. Vois si je t’entends bien : il est souvent arrivé a la guerre
u’un homme, voulant secourir son ami ou son parent, a été blessé ou tué, et
9 9 9

qu’un autre, en manquant a ce devoir, a sauve sa vie. N’est-ce pas cela que tu
dis ?

ALCIBIADE. C’est cela méme.

SOCRATE. Le secours qu’un homme donne a son ami, tu I’appelles une
chose honnéte, en ce qu’il tache de sauver celui qu’il est obligé de secourir ;
et n’est-ce pas ce qu’on appelle courage ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et ce méme secours, tu I’appelles une chose mauvaise, a
cause des blessures et de la mort qu’elle nous attire ?

ALCIBIADE. Oui.

c SOCRATE. Mais le courage, n’est-ce pas une chose, et la mort une
autre ?

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Par conséquent, le secours qu’on donne a son ami dans un
combat n’est pas une chose honnéte et une chose mauvaise sous le méme
rapport ?

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Mais vois si ce qui fait une action honnéte, ne la fait pas
bonne, comme dans le cas dont il s’agit. Tu as reconnu que, du coté du
courage, secourir son ami est honnéte. Examine donc présentement si le

courage est un bien ou un mal. Voici le moyen de bien faire cet examen. Que
te souhaites-tu, a toi-méme, des biens ou des maux ?

ALCIBIADE. Des biens.

d SOCRATE. Et les plus grands, surtout. Et tu ne voudrais pas étre
prive ?

ALCIBIADE. Non, assurément.

SOCRATE. Que penses-tu donc du courage ? A quel prix consentiras-tu a
en étre priveé ?



ALCIBIADE. A quel prix ? Je ne voudrais pas méme de la vie, si ¢’était a
condition d’étre un lache.

SOCRATE. La lacheté te parait donc le dernier des maux ?
ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Egal 4 la mort méme ?

ALCIBIADE. Oui, certes.

SOCRATE. La vie et le courage, ne sont-ce pas les contraires de la mort
et de la lachete ?

ALCIBIADE. Oui.
e SOCRATE. Et tu souhaites les unes et repousses les autres ?
ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. N’est-ce pas que tu trouves les unes trés bonnes et les autres
trés mauvaises ?

ALCIBIADE. C’est tout a fait cela.

SOCRATE. Tu reconnais donc toi-méme que secourir son ami a la
guerre, ¢’est une chose honnéte par son rapport au bien, qui est le courage ?

ALCIBIADE. Oui, je le reconnais.

SOCRATE. Et que c’est une chose mauvaise par son rapport au mal,
c’est-a-dire, a la mort ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. 1II suit qu’on doit appeler chaque action selon ce qu’elle
produit : si tu ’appelles bonne quand il en 116 a revient du bien, il faut aussi
I’appeler mauvaise quand il en revient du mal.

ALCIBIADE. Il me le semble.

SOCRATE. Une action n’est-elle pas honnéte en tant qu’elle est bonne, et
déshonnéte en tant qu’elle est mauvaise ?

ALCIBIADE. Sans contredit.

SOCRATE. Ainsi, lorsque tu dis que de secourir son ami dans les



combats, c’est une action honnéte, et en méme temps une action mauvaise,
c’est comme si tu disais qu’elle est bonne et qu’elle est mauvaise.

ALCIBIADE. Il semble que tu dises vrai.

SOCRATE. Il n’y a donc rien d’honnéte qui soit mauvais b en tant
qu’honnéte, ni rien de déshonnéte qui soit bon en ce qu’il est déshonnéte ?

ALCIBIADE. Cela me parait ainsi.

SOCRATE. Continuons ; et considérons la chose d’une autre fagon.
Vivre honnétement, n’est-ce pas bien vivre ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et bien vivre, n’est-ce pas étre heureux ?
ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. N’est-on pas heureux par la possession du bien ?
ALCIBIADE. Tres certainement.

SOCRATE. Et le bien, n’est-ce pas en vivant bien qu’on I’acquiert ?
ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Bien vivre est donc un bien ?

ALCIBIADE. Qui en doute ?

SOCRATE. Et bien vivre, ¢’est vivre honnétement ?

ALCIBIADE. Oui.

¢ SOCRATE. L’honnéte et le bien nous paraissent donc a nouveau la
méme chose ?

ALCIBIADE. Cela est indubitable.

SOCRATE. En vertu de ce raisonnement, tout ce que nous trouverons
honnéte, nous devons le trouver bon ?

ALCIBIADE. Nécessairement.
SOCRATE. Eh bien ! ce qui est bon est-il utile, ou non ?
ALCIBIADE. Utile.



SOCRATE. Te souviens-tu de ce dont nous sommes convenus
relativement a la justice ?

ALCIBIADE. Il me semble que nous sommes convenus que 1’action juste
est honnéte, nécessairement.

SOCRATE. Et que ce qui est honnéte est bon ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et que ce qui est bon est utile ?

ALCIBIADE. Oui.

d SOCRATE. Par conséquent, Alcibiade, tout ce qui est juste est utile.
ALCIBIADE. Il me semble.

SOCRATE. Prends bien garde que c’est toi qui assures tout cela ; car,
pour moi, je ne fais qu’interroger.

ALCIBIADE. J’en ai bien ’air.

SOCRATE. Si quelqu’un donc, pensant bien connaitre la nature de la

justice, entrait dans 1’assemblée des Athéniens ou des Péparéthiens66, et qu’il
leur dit qu’il sait trés certainement que les actions justes sont quelquefois
mauvaises, ne te moquerais-tu pas de lui, toi qui viens aussi de dire que la
justice et I’utilité sont e la méme chose ?

ALCIBIADE. Par les dieux, je te jure, Socrate, que je ne sais ce que je
dis ; et, véritablement, il me semble que j’ai perdu I’esprit ; car les choses me
paraissent tantdt d’une manicre et tantot d’une autre, selon que tu
m’interroges.

SOCRATE. Ignores-tu, mon cher, la cause de ce désordre ?
ALCIBIADE. Je I’ignore parfaitement.

SOCRATE. Et si quelqu’un te demandait si tu as deux yeux ou trois yeux,
deux mains ou quatre mains, ou quelque autre chose pareille, penses-tu que tu
répondrais tantot d’une facon et tantot d’une autre ? ou ne répondrais-tu pas
toujours de la méme manicre ?

117a ALCIBIADE. Je commence a me défier de moi-méme. Pourtant, je



crois qu’en effet je répondrais de la méme maniere.

SOCRATE. Et n’est-ce pas parce que tu sais ce qui en est ? N’en est-ce
pas la la cause ?

ALCIBIADE. Je le crois.

SOCRATE. Si donc tu réponds si différemment, malgré toi, sur la méme
chose, c’est une marque infaillible que tu 1’ignores.

ALCIBIADE. Il le semble.

SOCRATE. Or, tu avoues que tu es flottant dans tes réponses sur le juste
et I’injuste ; sur I’honnéte et le malhonnéte ; sur le bien et le mal ; sur 'utile
et son contraire : n’est-il pas évident que cette incertitude vient de ton
ignorance ?

b ALCIBIADE. C’est évident, pour moi du moins.

SOCRATE. C’est donc un fait certain que D’esprit est nécessairement
flottant sur ce qu’il ignore ?

ALCIBIADE. Comment en serait-il autrement ?

SOCRATE. Dis-moi, sais-tu comment tu pourrais monter au ciel ?
ALCIBIADE. Non, par Jupiter, je te jure.

SOCRATE. Et ton esprit est-il flottant la-dessus ?

ALCIBIADE. Point du tout.

SOCRATE. En sais-tu la raison, ou te la dirai-je ?

ALCIBIADE. Dis.

SOCRATE. C’est, mon ami, que ne sachant pas le moyen de monter au
ciel, tu ne crois pas le savoir.

¢ ALCIBIADE. Comment dis-tu cela ?

SOCRATE. Vois un peu avec moi. Quand tu ignores une chose, et que tu
sais que tu l’ignores, es-tu incertain et flottant sur cette chose-la ? Par
exemple, ’art de la cuisine, ne sais-tu pas que tu I’ignores ?

ALCIBIADE. Oui.



SOCRATE. T’amuses-tu donc a raisonner sur cet art, et dis-tu tantot
d’une fagon et tant6t d’une autre ? Ne laisses-tu pas plutdt faire celui dont
c’est le métier ?

ALCIBIADE. Tu dis vrai.

SOCRATE. Et si tu étais sur un vaisseau, te mélerais-tu de dire ton avis
s’il faut tourner le gouvernail en dedans ou en dehors ? Et, comme tu ne sais
pas I’art d de naviguer, hésiterais-tu entre plusieurs opinions, ou ne laisserais-
tu pas plutét faire le pilote ?

ALCIBIADE. Je laisserais faire le pilote.

SOCRATE. Tu n’es donc jamais flottant et incertain sur les choses que tu
ne sais pas, pourvu que tu saches que tu ne les sais pas ?

ALCIBIADE. Non, a ce qu’il me semble.

SOCRATE. Tu comprends donc bien que toutes les fautes que 1’on
commet viennent de cette sorte d’ignorance, qui fait qu’on croit savoir ce
qu’on ne sait pas ?

ALCIBIADE. Comment cela, je te prie ?

SOCRATE. Ce qui nous porte a entreprendre une chose, n’est-ce pas
I’opinion ou nous sommes que nous la savons faire ?

ALCIBIADE. Oui.

e SOCRATE. Et lorsqu’on est persuadé qu’on ne le sait pas, ne le laisse-t-
on pas a d’autres ?

ALCIBIADE. Comment le nier ?

SOCRATE. Ainsi, ceux qui sont dans cette dernicre sorte d’ignorance ne
font jamais de fautes, parce qu’ils laissent a d’autres le soin des choses qu’ils
ne savent pas faire ?

ALCIBIADE. Il est vrai.

SOCRATE. Qui sont donc ceux qui commettent des fautes ? Car ce ne
sont pas ceux qui savent les choses.

ALCIBIADE. Non, assurément.



118a SOCRATE. Puisque ce ne sont ni ceux qui savent les choses, ni
ceux qui les ignorent mais qui savent qu’ils les ignorent, que reste-t-il, que
ceux qui, ne les sachant pas, croient pourtant le savoir ?

ALCIBIADE. Non, il n’y en a pas d’autres.

SOCRATE. Et voila I’ignorance qui est la cause de tous les maux ; la
sottise, qu’on ne saurait trop flétrir.

ALCIBIADE. Cela est vrai.

SOCRATE. Et quand elle tombe sur les choses de la plus grande
importance, n’est-ce pas alors qu’elle est pernicieuse et honteuse au plus haut
degré ?

ALCIBIADE. Tout a fait.

SOCRATE. Mais peux-tu me nommer quelque chose qui soit de plus
grande importance que le juste, I’honnéte, le bien, et I’utile ?

ALCIBIADE. Non, certainement.

SOCRATE. Et n’est-ce pas sur ces choses-1a que tu dis toi-méme que tu
es flottant ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et cette incertitude, d’apres ce que nous avons dit, n’est-elle
pas une preuve que, non seulement tu ignores les choses les plus importantes,
mais que, les ignorant, tu crois pourtant les savoir ?

b ALCIBIADE. J’en ai bien peur.

SOCRATE. O dieux ! en quel état déplorable es-tu, Alcibiade ! je n’ose le
nommer. Cependant, puisque nous sommes seuls, il faut te le dire : mon cher
Alcibiade, tu es dans la pire espéce d’ignorance, comme tes paroles le font
voir, et comme tu en témoignes contre toi-méme. Voila pourquoi tu t’es jeté
dans la politique avant de 1’avoir apprise. Et tu n’es pas le seul qui soit dans
cet état ; 1l t’est commun avec la plupart de ceux qui se mélent de notre cité :
je n’en excepte qu’un petit nombre, et, peut-Etre, le seul Péricles, ton tuteur.

c ALCIBIADE. Aussi dit-on, Socrate, qu’il n’est pas devenu si habile de
lui-méme, mais qu’il a eu commerce avec plusieurs habiles gens, comme
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Pythoclides et Anaxagore , et encore aujourd’hui, a 1’age ou il est, 1l passe
. 69 . . .
sa vie avec Damon , dans le dessein de s’instruire.
SOCRATE. Mais quoi ? As-tu déja vu quelqu’un qui st une chose, et qui

ne put I’enseigner a un autre ? Ton maitre a lire t’a enseigné ce qu’il savait, et
il I’a enseigné a tous ceux a qui il I’a voulu ?

ALCIBIADE. Oui.

d SOCRATE. Et toi, qui I’as appris de lui, tu pourrais I’enseigner a un
autre ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Il en est de méme du maitre de musique et du maitre
d’exercices ?

ALCIBIADE. Certainement.

SOCRATE. Car c’est une belle marque qu’on sait bien une chose, quand
on est en ¢tat de I’enseigner aux autres.

ALCIBIADE. Il me le semble.

SOCRATE. Mais peux-tu me nommer quelqu’un que Péricles ait rendu
habile, a commencer par ses propres enfants ?

e ALCIBIADE. Quoi ! et si Péricles n’a eu pour enfants que des
imbeciles ?

SOCRATE. Et Clinias, ton pere ?
ALCIBIADE. Mais tu me parles 1a d’un fou.

SOCRATE. Si Clinias est fou, et que les enfants de Périclés soient des
imbéciles, d’ou vient que Périclés a négligé un aussi heureux naturel que le
tien ?

ALCIBIADE. C’est moi seul, je pense, qui en suis cause, en ne
m’appliquant point du tout a ce qu’il me dit.

119a SOCRATE. Mais, parmi tous les Athéniens, et parmi les étrangers,
libres ou esclaves, peux-tu m’en nommer un seul que le commerce de
Péricles ait rendu plus capable, comme je te nommerai un Pythodore, fils
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d’Isolochus, et un Callias, fils de Calliade, qui, pour cent mines , sont tous
71
deux devenus treés capables dans I’école de Zenon  ?

ALCIBIADE. Vraiment, je ne le saurais.

SOCRATE. A la bonne heure. Mais que prétends-tu faire de toi,
Alcibiade ? Veux-tu demeurer comme tu es, ou prendre un peu soin de toi ?

b ALCIBIADE. Délibérons-en tous les deux, Socrate. J’entends fort bien
ce que tu dis, et j’en demeure d’accord : oui, tous ceux qui se mélent des
affaires de la république ne sont que des ignorants, excepté un tres petit
nombre.

SOCRATE. Et apres cela ?

ALCIBIADE. S’ils étaient instruits, il faudrait que celui qui prétend
devenir leur rival, travaillat et s’exerc¢at, pour entrer en lice avec eux, comme
avec des athlétes ; mais puisque, sans avoir pris le soin de s’instruire, ils ne
laissent pas de se méler du gouvernement, qu’est-il besoin de s’exercer et de
se donner tant de peine pour apprendre ? Je suis bien assuré qu’avec les seuls
c secours de la nature, je les surpasserai.

SOCRATE. Ah ! mon cher Alcibiade, que viens-tu de dire 1a ? Quel
sentiment indigne de cet air noble et des autres avantages que tu possedes !

ALCIBIADE. Comment, Socrate ? Explique-toi.

SOCRATE. Ah ! je suis désolé pour toi, et pour notre amour.
ALCIBIADE. Pourquoi ?

SOCRATE. Si tu penses n’avoir a lutter que contre des gens d’ici !
ALCIBIADE. Et contre qui donc ?

d SOCRATE. Est-ce la la demande d’un homme qui croit avoir 1’ame
grande ?

ALCIBIADE. Que veux-tu dire ? Ces gens-la ne sont-ils pas les seuls que
j’aie a redouter ?

SOCRATE. Si tu avais a conduire un vaisseau de guerre qui dit bientot
combattre, te contenterais-tu d’€tre plus habile dans la manceuvre que le reste



de ton équipage, ou ne te proposerais-tu pas outre cela de surpasser aussi tes
veritables adversaires ; et non pas comme aujourd’hui tes seuls compagnons,
au-dessus desquels e tu dois si fort te mettre, qu’ils ne pensent pas a lutter
contre toi, mais seulement, dans le sentiment de leur infériorité, a t’aider
contre I’ennemi ; si toutefois tu as réellement en vue de faire quelque chose
de grand, digne de toi et de la république ?

ALCIBIADE. Oui, c’est ce que j’ai réellement en vue.

SOCRATE. En vérité, est-il bien digne d’Alcibiade de se contenter d’étre
le premier de nos soldats, au lieu de se mettre devant les yeux les généraux
ennemis, de s’efforcer de leur devenir supérieur, et de s’exercer sur leur
modele ?

120a ALCIBIADE. Qui sont donc ces grands généraux ?

SOCRATE. Ne sais-tu pas qu’Athenes est toujours en guerre avec les
Lacédémoniens, ou avec le grand Roi ?

ALCIBIADE. Tu dis vrai.

SOCRATE. Si donc tu penses a te mettre a la téte des Athéniens, il faut
que tu te prépares aussi a rivaliser avec les rois de Lacédémone et le roi de
Perse.

ALCIBIADE. Tu pourrais bien dire vrai.

SOCRATE. Oh ! non, mon cher Alcibiade, les émules dignes de toi, c’est
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un Midias, si habile a nourrir des b cailles , et d’autres gens de cette espece,
qui s’immiscent dans le gouvernement, et qui, grice a leur grossierete,
semblent n’avoir point encore coupé la chevelure de I’esclave, comme disent

les bonnes femmes, et la porter dans leur ﬁme73, vrais barbares au milieu
d’Atheénes, et courtisans du peuple plutdt que ses chefs. Voila les gens que tu
dois te proposer pour modeles, sans penser a toi-méme, sans rien apprendre
de ce que tu devrais savoir : voila la noble lutte qu’il te faut c instituer, et,
sans avoir fait aucun bon exercice, aucun autre préparatif, c’est dans cet état
qu’il faut aller te mettre a la téte des Athéniens.

ALCIBIADE. Mais je crois que tu dis vrai, Socrate ; cependant, je
m’imagine que les généraux de Lacédémone et le roi de Perse sont comme



les autres.
SOCRATE. Regarde un peu, mon cher Alcibiade, quelle opinion tu as la.
ALCIBIADE. Quelle opinion ?

SOCRATE. Premicrement, qu’est-ce qui te portera a d avoir plus de soin
de toi : te former de ces hommes une haute idée qui te les rende redoutables,
ou les dédaigner ?

ALCIBIADE. C’est de m’en former une haute 1dée.

SOCRATE. Et crois-tu donc que ce soit un mal pour toi, que d’avoir soin
de toi-méme ?

ALCIBIADE. Au contraire, je suis persuadé que ce serait un grand bien.

SOCRATE. Ainsi, cette opinion que tu as congue de tes ennemis, est d¢ja
un grand mal.

ALCIBIADE. Je I’avoue.
SOCRATE. En second lieu, il y a toute apparence qu’elle est fausse.
ALCIBIADE. Comment cela ?

SOCRATE. N’y a-t-il pas toute apparence que les meilleures e natures se
trouvent dans les hommes d’une noble naissance ?

ALCIBIADE. Chez les nobles, c’est clair.

SOCRATE. Et ceux qui, a cette noble naissance, joignent une bonne
¢ducation, n’y a-t-il pas apparence qu’ils ont tout ce qui est nécessaire a la
vertu ?

ALCIBIADE. Cela est nécessaire.

SOCRATE. Voyons donc, en nous comparant avec les rois de
Lacédémone et de Perse, s’ils sont de moindre naissance que nous. Ne
savons-nous pas que les premiers descendent d’Hercule, et les derniers
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d’Achéménes , et que le sang d’Hercule et d’Achéménes remonte jusqu’a
Persée, fils de Zeus ?

121a ALCIBIADE. Et ma famille, Socrate, ne descend-elle pas
d’Eurisaces, et Eurisaces ne remonte-t-il pas jusqu’a Zeus ?



SOCRATE. Et la mienne aussi, mon cher Alcibiade, ne vient-elle pas de

Dédale, et Dedale ne nous ramene-t-il pas jusqu’a Vulcain, fils de Zeus ?
Mais la différence qu’il y a entre eux et nous, c’est qu’ils remontent jusqu’a
Zeus, par une gradation continuelle de rois, sans aucune interruption ; les uns,
qui ont éte rois d’Argos et de Lacédémone ; et les autres, qui ont toujours
régne sur la Perse, et souvent sur 1’Asie, comme aujourd’hui ; au lieu que nos
aieux n’ont €té que de simples particuliers comme nous. Si tu €tais obligé de
montrer a Artaxerxes, fils de Xerxes, tes ancétres et b la patrie d’Eurisaces,
Salamine, ou Egine, celle d’Eaque, plus ancien qu’Eurisacés, quel sujet de
risée ne lui donnerais-tu pas ? Mais voyons si nous ne sommes pas aussi
inférieurs du coté de I’éducation que du c6té de la naissance. Ne t’a-t-on
jamais dit quels grands avantages ont, en cela, les rois de Lacédémone, dont
les femmes ont été, en vertu d’une loi, gardées par les ¢ Ephores, afin qu’on
soit assuré, autant qu’il est possible, qu’elles ne donneront des rois que de la
race d’Hercule ? Et, sous ce rapport, le roi1 de Perse est encore si fort au-
dessus des rois de Lacédémone, que personne n’a seulement le soupcon que
la reine puisse avoir un fils qui ne soit pas le fils du roi ; c’est pourquoi elle
n’a d’autre garde que la crainte qui ’entoure. A la naissance du premier-ne,
qui doit monter sur le trone, tous les peuples de ce grand empire célebrent cet
événement par des fétes, et, chaque année, le jour de la naissance du roi est
un jour de fétes et de sacrifices pour toute d 1’ Asie ; tandis que nous, lorsque
nous venons au monde, on peut nous appliquer ce mot du pocte comique :

A peine nos voisins s’en apercoivent-ils.

Ensuite, I’enfant est remis aux mains, non d’une femme, d’une nourrice
de peu de valeur, mais des plus vertueux eunuques de la cour, qui, entre
autres soins dont ils sont chargés, ont celui de former et de fagonner ses
membres, afin qu’il ait la taille la plus belle possible ; et cet emploi leur attire
une haute considération. Quand e ’enfant a sept ans, on le met entre les
mains des €cuyers, et on commence a le mener a la chasse ; a quatorze, il
passe entre les mains de ceux qu’on appelle précepteurs du roi. Ce sont les
quatre hommes de Perse qui ont la plus grande renommeée de mérite ; ils sont
dans la vigueur de I’age : I’un passe pour le plus savant ; I’autre, pour le plus
juste ; le troisieme, pour le plus 122a sage ; et le quatrieme, pour le plus
vaillant. Le premier lui enseigne les mysteres de la sagesse de Zoroastre, fils



d’Oromaze, c’est-a-dire, la religion ; il lui enseigne aussi tout ce qui se
rapporte aux devoirs d’un roi. Le juste lui apprend a dire toujours la vérité,
ft-ce contre lui-méme. Le sage ’instruit a ne se laisser jamais vaincre par
ses passions, et, par 1a, a se maintenir toujours libre et vraiment roi, en se
gouvernant d’abord lui-méme. Le vaillant I’exerce a €tre intrépide et sans
peur, car, deés qu’il craint, il est esclave. Mais toi, b Alcibiade, Péricles t’a
donné pour précepteur celui de ses esclaves que sa vieillesse rendait
incapable de tout autre emploi, Zopire le Thrace. Je te rapporterais ici toute la
suite de 1’éducation de tes adversaires, si cela n’¢€tait pas trop long, et si ce
que j’ai dit ne suffisait pour en faire voir les conséquences. Quant a ta
naissance, Alcibiade, a ton éducation, et a celle d’aucun autre Athénien,
personne ne s’en met en peine, a vrai dire, a moins que tu n’aies un amoureux
qui s’en ¢ occupe. Veux-tu faire attention aux richesses, a la somptuosité, a
I’¢légance des Perses, a la magnificence de leurs habits, a la recherche de
leurs parfums, a la foule d’esclaves qui les accompagnent, enfin a tous les
détails de leur luxe ? Tu auras honte de toi-méme, en te voyant si au-dessous.
Veux-tu jeter les yeux sur la tempérance des Lacédémoniens, sur leur tenue,
leur aisance, leur douceur, leur magnanimité, leur bon ordre en toutes choses,
leur courage, leur fermeté, leur endurance, leur noble émulation, et leur
amour pour la d gloire ? Dans toutes ces grandes qualités, tu ne te trouveras
qu’un enfant aupres d’eux. Veux-tu, par hasard, qu’on prenne garde aux
richesses, et penses-tu avoir quelque avantage de ce coté-1a ? Je veux bien en
parler ici pour que tu te mettes a ta véritable place. Considere les richesses
des Lacédémoniens, et tu verras combien elles sont supérieures aux notres.
Personne n’oserait comparer nos terres avec celles de Sparte et de Messene,
pour I’étendue et la qualité, pour le nombre e d’esclaves, sans compter les
ilotes ; pour les chevaux, et les autres troupeaux qui paissent dans les
paturages de Messene. Mais sans parler de toutes ces choses, il y a moins
d’or et d’argent dans toute la Gréce ensemble que dans Lacédémone seule ;
car, depuis peu, D’argent de toute la Grece, et souvent méme celui de
I’étranger, entre dans Lacédémone, et n’en sort jamais. Véritablement 123a,

comme dit le Renard au Lion, dans Esope76, je vois fort bien les traces de
I’argent qui entre a Lacédémone, mais je n’en vois point de 1’argent qui en
sort. Il est donc certain que les Lacédémoniens sont les plus riches des Grecs,
et que le roi est le plus riche d’eux tous ; car, outre ses revenus particuliers,



qui sont considérables, le tribut royal que les Lacédémoniens b paient a leurs
rois n’est pas peu de chose. Mais si la richesse des Lacédémoniens parait si
grande aupres de celle des autres Grecs, elle n’est rien aupres de celle du roi
de Perse. J’ai oui dire a un homme digne de foi, qui avait ét¢ du nombre des
ambassadeurs qu’on envoya au grand Roi, je lui ai oui dire qu’il avait fait une
grande journée de chemin dans un pays vaste et fertile, que les habitants
appellent la Ceinture de la Reine ; qu’il y en avait un autre, qu’on appelle le
Voile de la Reine ; et qu’il y avait plusieurs autres grandes c et belles
provinces uniquement destinées a 1’habillement de la Reine, et qui avaient
chacune le nom des parures qu’elles devaient fournir. Si donc quelqu’un
allait dire a la femme de Xerxes, a Amestris, mere du roi actuel : « [l y a a
Athénes un homme qui médite de faire la guerre a Artaxerxes ; c’est le fils
d’une femme nommée Dinomaque, dont toute la parure vaut peut-€tre, au
plus, cinquante mines, et lui, pour tout bien, n’a pas trois cents arpents de
terre a Erchies », elle demanderait d, avec surprise, sur quoi s’appuie cet
Alcibiade pour attaquer Artaxerxes, et je pense qu’elle dirait : « Il ne peut
s’appuyer que sur ses soins et son habileté, car voila les seules choses dont on
fasse cas parmi les Grecs. » Mais quand on lui aurait dit que cet Alcibiade est
un jeune homme qui n’a pas encore vingt ans, sans nulle sorte d’expérience,
et si présomptueux, que, lorsque son ami lui représente qu’il doit, avant tout,
avoir soin de lui, s’instruire, s’exercer, et alors seulement e aller faire la
guerre au grand Roi, il ne veut pas, et dit qu’il est assez bon pour cela tel
qu’il est, je pense que sa surprise serait bien plus grande, et qu’elle
demanderait : « Sur quoi donc s’appuie ce jeune homme ? » Et si nous lui
répondions : « Il s’appuie sur sa beauté, sur sa taille, sur sa richesse, et
quelque esprit naturel », ne nous prendrait-elle pas pour des fous, songeant a
quel degré elle trouve chez elle tous 124 a ces avantages ? Et je crois bien que
Lampyto, fille de Léotychidas, femme d’Archidamus, mere d’Agis, tous nés
rois, serait fort €tonnée si, parmi tant d’avantages qu’elle rencontre chez elle,
on lui disait qu’aussi mal €leve que tu 1’as €té, tu t’es mis en téte de faire la
guerre a son fils. Eh ! n’est-ce pas une honte que les femmes de nos ennemis
sachent mieux que nous-mémes ce que nous devrions étre pour leur faire la
guerre ? b Ainsi, mon cher Alcibiade, suis mes conseils, et obéis au précepte
écrit sur la porte du temple de Delphes : « Connais-toi toi-méme. » Car les
ennemis que tu auras a combattre sont tels que je te les représente, et non tels
que tu te les es figurés. Il faut pour les vaincre du soin et de I’habileté : si tuy



renonces, il te faut renoncer aussi a la gloire, et chez les Grecs et chez les
barbares, la gloire que tu parais aimer avec plus d’ardeur que jamais personne
n’arien aimé.

ALCIBIADE. De quel soin veux-tu donc parler, Socrate ? Peux-tu me
I’expliquer ? Car tu as bien 1’air de m’avoir dit la vérité.

c SOCRATE. Je le puis. Mais c’est ensemble qu’il faut chercher les
moyens de nous rendre meilleurs ; car, je ne dis pas qu’il faut que tu
t’instruises, et non pas moi, qui n’ai rien sur toi, tout au plus, qu’un seul
avantage.

ALCIBIADE. Et quel est-il ?

SOCRATE. C’est que mon tuteur est meilleur et plus sage que ton tuteur
Péricles.
ALCIBIADE. Qui est ce tuteur ?

SOCRATE. Le dieu, Alcibiade, qui, avant ce jour, ne m’a pas permis de
te parler ; et c’est en suivant ses inspirations que je te déclare que c’est par
moi seul que tu peux acquérir de la gloire.

d ALCIBIADE. Tu plaisantes, Socrate.

SOCRATE. Peut-€tre, mais enfin je te dis la vérité ; c’est qu’en fait de
soin, nous devons en avoir beaucoup de nous-mémes ; tous les hommes, en
geénéral, et nous deux encore plus que les autres.

ALCIBIADE. Moi, certainement, Socrate.
SOCRATE. Et moi tout autant.
ALCIBIADE. Mais comment prendre soin de nous-mémes ?

SOCRATE. C’est ici, mon ami, qu’il faut chasser la paresse et la
mollesse.

ALCIBIADE. En effet, elles seraient assez déplacées.

SOCRATE. Tres déplacées, assurément. Mais examinons e ensemble.
Dis-moi, ne voulons-nous pas nous rendre trés bons ?

ALCIBIADE. Oui.



SOCRATE. Et dans quelle vertu ?

ALCIBIADE. Mais dans celle qui fait la bonté de I’homme.
SOCRATE. Et quels sont les hommes de bien ?

ALCIBIADE. Evidemment, les hommes bons dans les affaires.

SOCRATE. Mais quelles affaires ? Non pas celles qui concernent les
chevaux ?

ALCIBIADE. Non, certes.

SOCRATE. Car cela regarde les écuyers.

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Veux-tu dire les affaires qui concernent la marine ?
ALCIBIADE. Non plus.

SOCRATE. Car cela regarde les marins.

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Quelles affaires donc ?

ALCIBIADE. Les affaires qui occupent les meilleurs des Athéniens.

125a SOCRATE. Qu’entends-tu par les meilleurs des Athéniens ? Sont-
ce les sages ou les insensés ?

ALCIBIADE. Les sages.

SOCRATE. Ainsi, ¢’est quand chacun est sage qu’il est bon ?
ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et tout insensé, mauvais ?

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Mais un cordonnier a tout le sens nécessaire
pour faire des souliers ; il est donc bon pour cela ?
ALCIBIADE. Fort bon.

SOCRATE. Mais le cordonnier n’est-il pas dépourvu de sens pour faire



des habits ?
ALCIBIADE. Oui.
b SOCRATE. Et, par conséquent, il est mauvais pour cela ?
ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Il suit de 1a que ce méme homme est a la fois bon et
mauvais ?

ALCIBIADE. Il semble.

SOCRATE. Tu dis donc que les hommes de bien sont aussi mauvais ?
ALCIBIADE. Point du tout.

SOCRATE. Qu’entends-tu donc par hommes de bien ?
ALCIBIADE. Ceux qui savent gouverner dans la cité.
SOCRATE. Gouverner quoi ? les chevaux ?
ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Les hommes ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Les malades ?

ALCIBIADE. Eh ! non.

SOCRATE. Ceux qui naviguent ?

ALCIBIADE. Je ne dis pas cela.

SOCRATE. Ceux qui font les moissons ?
ALCIBIADE. Non pas.

¢ SOCRATE. Qui donc ? Ceux qui font quelque chose, ou ceux qui ne
font rien ?

ALCIBIADE. Ceux qui font quelque chose.
SOCRATE. Et qui font quoi ? Tache de me le faire comprendre.

SOCRATE. Ceux qui traitent ensemble, et qui ont affaire les uns avec les



autres, comme nous vivons dans une cité.

SOCRATE. C’est donc gouverner des hommes qui ont affaire avec
d’autres hommes ?

ALCIBIADE. Précisément.

SOCRATE. Gouverner, par exemple, les maitres d’équipage, qui ont
affaire avec les rameurs ?

ALCIBIADE. Non pas.
SOCRATE. Car cela appartient a I’art du pilote ?
ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Est-ce donc gouverner les joueurs de fliite, qui commandent
aux musiciens et ont affaire avec les danseurs ?

d ALCIBIADE. Non, pas davantage.
SOCRATE. Car cela regarde 1’art du maitre des chceurs ?
ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Qu’entends-tu donc par gouverner des hommes qui ont
affaire avec d’autres hommes ?

ALCIBIADE. J’entends que c¢’est gouverner des hommes qui constituent
une communauté de citoyens, et traitent les uns avec les autres, cela dans la
cité.

SOCRATE. Et quel est ’art qui apprend a les gouverner ? Comme, par

exemple, si je te demandais quel est I’art qui enseigne a gouverner ceux qui
constituent I’équipage d’un navire ?

ALCIBIADE. C’est I’art du pilote.

e SOCRATE. Et si je te demandais quel est I’art qui enseigne a gouverner
ceux qui constituent le chceur, comme nous disions tout a ’heure ?

ALCIBIADE. C’est I’art du maitre de cheeur, comme tu disais.

SOCRATE. Eh bien ! comment appelles-tu 1’art de gouverner ceux qui
constituent une communauté politique ?



ALCIBIADE. Pour moi, Socrate, je I’appelle I’art de bien conseiller.

SOCRATE. Comment ! I’art du pilote est-il ’art de donner de mauvais
conseils ?

ALCIBIADE. Non.
SOCRATE. N’est-ce pas aussi ’art d’en donner de bons ?

126a ALCIBIADE. Assurément, pour le salut de ceux qui sont dans le
vaisseau du moins.

SOCRATE. Fort bien dit. Maintenant, de quels bons conseils veux-tu
donc parler, et a quoi est-ce qu’ils tendent ?

ALCIBIADE. IlIs tendent au salut de la société et a son meilleur état.

SOCRATE. Et quelles sont les choses dont la présence ou I’absence
soutient la société, et lui procure son meilleur état ? Si tu me demandais :
« Qu’est-ce qui doit étre ou n’€tre point dans un corps, pour faire qu’il soit
sain et dans le meilleur état ? » je te répondrais, sur-le-champ, que ce qui doit
y étre, c’est la sante ; et ce qui doit n’y €tre pas, c’est la maladie. Ne le crois-
tu pas comme moi ?

b ALCIBIADE. Tout comme toi.

SOCRATE. Et si tu me demandais la méme chose sur 'eil, je te
répondrais de méme que 1’ceil est dans le meilleur état, quand la vue y est et
que la cécité n’y est pas. Et les oreilles aussi, quand elles ont tout ce qu’il faut
pour bien entendre, et qu’il n’y a aucune surdité, elles sont trés bien et dans
1’¢tat le meilleur possible.

ALCIBIADE. Cela est juste.

SOCRATE. Et une sociéte, qu’est-ce qui doit y €tre ou n’y €tre pas, pour
qu’elle soit tres bien et dans le meilleur état ?

c ALCIBIADE. Il me semble, Socrate, que c’est quand I’amitié est entre
tous les citoyens, et que la haine et la division n’y sont point.

SOCRATE. Qu’appelles-tu amitié, est-ce la concorde ou la discorde ?
ALCIBIADE. La concorde.



SOCRATE. Quel est I’art qui fait que les sociétés s’accordent sur les
nombres ?

ALCIBIADE. L’arithmétique.

SOCRATE. N’est-ce pas elle aussi qui fait que, sur cela, les particuliers
s’accordent entre eux ?

ALCIBIADE. Oui.
SOCRATE. Et chacun avec lui-méme ?
ALCIBIADE. Sans difficulté.

SOCRATE. Et quel est I’art qui fait que chacun est d’accord avec lui-
méme sur la grandeur relative d’un d empan et d’une coudée ? N’est-ce pas
I’art de mesurer ?

ALCIBIADE. Et lequel donc ?

SOCRATE. Et les cités et les particuliers s’accordent par 1a ?
ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et sur le poids, n’est-ce pas la méme chose ?
ALCIBIADE. La méme chose.

SOCRATE. Et la concorde, dont tu parles, quelle est-elle ? En quoi
consiste-t-elle ? Et quel est I’art qui la produit ? Celle d’une cité, est-ce aussi
celle du particulier, qui le fait étre d’accord avec lui-méme et avec les
autres ?

ALCIBIADE. Mais il me semble, du moins.

SOCRATE. Quelle est-clle donc, je te prie ? Ne te lasse e point de me
répondre, et fais effort pour m’instruire.

ALCIBIADE. Je crois que c’est cette amiti¢ et cette concorde par laquelle
un pere et une mere s’accordent avec leurs enfants, un frére avec son frere,
une femme avec son mari.

SOCRATE. Mais penses-tu qu’un mari puisse €tre d’accord avec sa
femme sur 1’art de filer, qu’elle entend a merveille, lui qui n’y entend rien ?



ALCIBIADE. Non, sans doute.

SOCRATE. Il ne le faut pas méme, le moins du monde, car c’est un talent
de femme.

ALCIBIADE. Oui.

127a SOCRATE. Est-il possible qu’une femme s’accorde avec son mari
sur le métier des armes, elle qui ne sait ce que c’est ?

ALCIBIADE. Non.
SOCRATE. Car, dirais-tu peut-étre, ¢’est une affaire d’hommes.

ALCIBIADE. Cela est vrai.

SOCRATE. Il y a donc, selon toi, des talents de femmes, et d’autres
réservés aux hommes.

ALCIBIADE. Pourrait-on le nier ?

SOCRATE. Il est donc impossible que, sur cela, il y ait accord des
femmes avec leurs maris.

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Et, par conséquent, il n’y aura point d’amiti¢, puisque
I’amiti€ n’est que la concorde.

ALCIBIADE. Non, a ce qu’il parait.

b SOCRATE. Ainsi, quand une femme s’occupera de ses propres affaires,
elle ne sera pas aimée de son mari ?

ALCIBIADE. Il n’y a pas d’apparence.

SOCRATE. Et quand un mari s’occupera de ses propres affaires, il ne
sera pas aime de sa femme ?

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Ce n’est donc pas quand chacun s’occupe de ses affaires que
la société va bien ?

ALCIBIADE. Si fait, je le crois, Socrate.

SOCRATE. Comment dis-tu ? Une société ira bien sans que ’amitié y



régne ? Ne sommes-nous pas convenus que c’est par ’amitié qu’un Etat est
bien réglé, et qu’autrement, il n’y a que désordre et confusion ?

c ALCIBIADE. Mais il me semble que c’est cela méme qui produit
I’amiti€, que chacun s’occupe de ses propres affaires.

SOCRATE. Ce n’est pas du moins ce que tu disais tout a I’heure ; mais
comment dis-tu donc présentement ? Sans la concorde, peut-il y avoir
amitié¢ ? Et peut-il y avoir de la concorde sur les affaires que les uns savent, et
que les autres ne savent pas ?

ALCIBIADE. Impossible.

SOCRATE. Quand chacun s’occupe de ses affaires, chacun fait-il ce qui
est juste ou ce qui est injuste ?

ALCIBIADE. Belle demande ! chacun fait ce qui est juste.

SOCRATE. Quand donc tous les citoyens d’un Etat font ce qui est juste,
ils ne sauraient pourtant s’aimer ?

ALCIBIADE. Mais la conséquence semble nécessaire.

d SOCRATE. Quelle est donc cette amitié ou cette concorde dont nous
devons connaitre le secret, et sur laquelle nous devons savoir donner de sages
conselils, pour devenir bons citoyens ? Car je ne puis comprendre en quoi elle
consiste, ni en qui elle se trouve ; tantot on la trouve en certaines personnes,
tant6t on ne I’y trouve plus, comme il semble par tes paroles.

ALCIBIADE. Par les dieux, je te répcte, Socrate, que je ne sais moi-
méme ce que je dis, et je cours grand risque d’étre, depuis longtemps, sans
m’en étre apercu, dans le plus mauvais état.

SOCRATE. Ne perds pas courage, Alcibiade : si tu ne sentais ton état
qu’a I’age de cinquante ans, il te serait e difficile d’y apporter du reméde ;
mais a I’age ou tu es, voila justement le temps de le sentir.

ALCIBIADE. Mais quand on le sent, que faut-il faire ?

SOCRATE. Reépondre a quelques questions, Alcibiade. Si tu le fais,
J’espere qu’avec le secours du dieu, toi et moi, nous deviendrons meilleurs,
au moins s’1l faut ajouter foi a ma prophétie.



ALCIBIADE. Cela ne peut manquer, s’il ne faut que répondre.

SOCRATE. Voyons donc. Qu’est-ce qu’avoir soin de soi, de peur qu’il
ne nous arrive souvent, sans que nous nous en apercevions, d’avoir soin de
toute autre chose 128 a que de nous, quand nous croyons en avoir soin ?
Quand un homme a-t-il réellement soin de lui ? Quand il a soin des choses
qui sont a lui, a-t-il soin de lui-méme ?

ALCIBIADE. Il me le semble.

SOCRATE. Mais quoi ? Quand un homme a-t-il soin de ses pieds ? Est-
ce quand 1l a soin des choses qui sont a I’usage de ses pieds ?

ALCIBIADE. Je ne t’entends pas.

SOCRATE. Ne connais-tu rien qui soit a I'usage de la main ? Par
exemple, une bague, pour quelle partie du corps est-clle faite ? N’est-ce pas
pour le doigt ?

ALCIBIADE. Sans doute.
SOCRATE. De méme, les souliers ne sont-ils pas pour les pieds ?,

b ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Quand donc nous avons soin des souliers, avons-nous soin
des pieds ?

ALCIBIADE. En vérité, Socrate, je ne t’entends pas encore bien.

SOCRATE. Eh quoi ! Alcibiade, n’y a-t-il pas quelque chose que tu
appelles : « prendre bien soin » ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et quand on rend une chose meilleure, ne dis-tu pas qu’on en
a bien soin ?

ALCIBIADE. Oui.
SOCRATE. Et quel est I’art qui rend les souliers meilleurs ?
ALCIBIADE. L’art du cordonnier.

SOCRATE. C’est donc par I’art du cordonnier que nous avons soin des



souliers ?
¢ ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Est-ce aussi par I’art du cordonnier que nous avons soin de
nos pieds, ou n’est-ce pas par 1’art qui rend le pied meilleur ?

ALCIBIADE. C’est par celui-la.

SOCRATE. Ne rendons-nous pas nos pieds meilleurs, par le méme art qui
rend tout notre corps meilleur ?

ALCIBIADE. Oui.
SOCRATE. Et cet art, n’est-ce pas la gymnastique ?
ALCIBIADE. Précisément.

SOCRATE. C’est donc par la gymnastique que nous avons soin de nos
pieds, et par I’art du cordonnier que nous avons soin des choses qui sont a
I’usage de nos pieds ?

ALCIBIADE. Justement.

SOCRATE. C’est par la gymnastique que nous avons soin de nos mains,
et par I’art de la joaillerie que nous avons soin des choses qui sont a ['usage
de la main ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. C’est par la gymnastique que nous avons soin de notre corps,
et par I’art du tisserand, et par plusieurs autres arts, que nous avons soin des
choses du corps ?

d ALCIBIADE. C’est tout a fait cela.

SOCRATE. Et, par conséquent, I’art par lequel nous avons soin de nous-
mémes, n’est pas le méme que celui par lequel nous avons soin des choses
qui sont a nous ?

ALCIBIADE. C’est clair.

SOCRATE. Quand donc tu as soin des choses qui sont a toi, tu n’as pas
soin de toi.



ALCIBIADE. Nullement.

SOCRATE. Car ce n’est pas par le méme art, a ce qu’il parait, qu'un
homme a soin de lui et des choses qui sont a lui. ALCIBIADE. Non,
assurément.

SOCRATE. Eh bien ! quel est I’art par lequel nous pouvons avoir soin de
nous-mémes ?

ALCIBIADE. Je ne saurais le dire.

e SOCRATE. Nous sommes déja convenus que ce n’est pas celui par
lequel nous pouvons rendre meilleure quelqu’une des choses qui sont a nous,
mais celui par lequel nous pouvons nous rendre meilleurs nous-mémes ?

ALCIBIADE. Cela est vrai.

SOCRATE. Mais pouvons-nous connaitre 1’art de réparer les souliers, si
nous ne savons auparavant ce que ¢’est qu’un soulier ?

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Et I’art d’arranger les bagues, si nous ne savons auparavant
ce que c’est qu’une bague ?

129a ALCIBIADE. Cela ne se peut.

SOCRATE. Quel moyen donc de connaitre 1’art de nous améliorer nous-
mémes, Sl nous ne savons ce que ¢’est que nous-meémes ?

ALCIBIADE. Cela est absolument impossible.

SOCRATE. Mais est-ce une chose bien facile que de se connaitre soi-
méme, et était-ce quelque ignorant qui avait écrit ce précepte sur le temple
d’Apollon ? ou est-ce, au contraire, une chose tres difficile et peu commune ?

ALCIBIADE. Pour moi, Socrate, j’ai cru souvent que c¢’était une chose
commune, et souvent aussi que ¢’était une chose fort difficile.

SOCRATE. Mais, Alcibiade, que cela soit facile ou non, toujours est-il
que, une fois que nous le saurons, nous saurons bientot quel soin nous devons
avoir de nous-mémes ; et que si nous 1’ignorons, nous ne parviendrons jamais
a connaitre la nature de ce soin.



ALCIBIADE. Il en est ainsi.

b SOCRATE. Courage donc. Par quel moyen trouverons-nous cette
méme chose en elle-méme ? Par 1a, nous trouverons bientdt ce que nous
sommes nous-mémes ; et si nous 1’ignorons, nous nous ignorerons toujours
nous-memes.

ALCIBIADE. Tu as raison.

SOCRATE. Suis-moi donc bien, je t’en conjure par Zeus. Avec qui
t’entretiens-tu présentement ? Est-ce avec moi ?

ALCIBIADE. Oui, c¢’est avec toi.

SOCRATE. Et moi avec toi ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. C’est Socrate qui parle ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. C’est Alcibiade qui écoute ?
ALCIBIADE. Cela est vrai.

SOCRATE. C’est avec le langage que Socrate parle ?
c ALCIBIADE. Ou veux-tu en venir ?

SOCRATE. Parler et se servir du langage, est-ce la méme chose ?
ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Celui qui se sert d’une chose, et ce dont il se sert, ne sont-ce
pas des choses différentes ?

ALCIBIADE. Que veux-tu dire ?

SOCRATE. Un cordonnier, par exemple, se sert de tranchets, d’alénes, et
d’autres instruments ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et celui qui se sert du tranchet, est-il différent de I’instrument
dont il se sert ?



ALCIBIADE. Oui, certes.

SOCRATE. De méme, un homme qui joue de la lyre n’est-il pas différent
de la lyre dont il joue ?

ALCIBIADE. Oui.

d SOCRATE. C’est ce que je te demandais tout a I’heure, si celui qui se
sert d’une chose te parait toujours différent de ce dont il se sert ?

ALCIBIADE. Il semble.

SOCRATE. Mais le cordonnier coupe-t-il seulement avec ses outils, ou
ne coupe-t-il pas avec ses mains ?

ALCIBIADE. Avec ses mains aussi.

SOCRATE. Il se sert donc de ses mains ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et, pour travailler, il se sert aussi de ses yeux ?
ALCIBIADE. Aussi.

SOCRATE. Et nous sommes tombeés d’accord que celui qui se sert d’une
chose est différent de la chose dont il se sert ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Le cordonnier et le joueur de lyre sont autre e chose que les
mains et les yeux dont ils se servent ?

ALCIBIADE. Cela est clair.
SOCRATE. Et I’homme se sert de tout son corps ?
ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Ce qui se sert d’une chose est différent de la chose qui sert ?
ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. L’homme est donc autre chose que le corps qui est a lui ?
ALCIBIADE. Il semble.

SOCRATE. Qu’est-ce donc que I’homme ?



ALCIBIADE. Je ne saurais le dire, Socrate.

SOCRATE. Tu pourrais, au moins, me dire que c’est ce qui se sert du
corps.

ALCIBIADE. Cela est vrai.

130a SOCRATE. Y a-t-il quelque autre chose qui se serve du corps que
I’ame ?

ALCIBIADE. Non, aucune autre.
SOCRATE. C’est donc elle qui commande ?
ALCIBIADE. Trés certainement.

SOCRATE. Et il n’y a personne, je crois, qui ne soit force de
reconnaitre. ..

ALCIBIADE. Quoi ?

SOCRATE. Que ’homme est une de ces trois choses...

ALCIBIADE. Lesquelles ?

SOCRATE. Ou I’ame, ou le corps, ou le composé¢ de I’un et de ’autre.

ALCIBIADE. Eh bien ?

SOCRATE. Or, nous sommes convenus, au moins, que 1’homme est ce
qui commande au corps ?

b ALCIBIADE. Nous en sommes convenus.
SOCRATE. Le corps se commande-t-il donc a lui-méme ?

ALCIBIADE. Nullement.

SOCRATE. Car nous avons dit que le corps ne commande pas, mais
qu’on lui commande.

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Ce n’est donc pas la ce que nous cherchons ?
ALCIBIADE. Il ne semble pas.

SOCRATE. Mais est-ce donc le composé qui commande au corps ? Et ce



compose, est-ce ’homme ?
ALCIBIADE. Peut-étre.

SOCRATE. Rien moins que cela ; car I’un ne commandant point comme
I’autre, il est impossible que les deux ensemble commandent.

ALCIBIADE. Cela est incontestable.

¢ SOCRATE. Puisque ni le corps, ni le composé de I’ame et du corps ne
sont I’homme, il ne reste plus, je pense, que cette alternative, ou que I’homme
ne soit rien absolument, ou que I’ame seule soit I’homme.

ALCIBIADE. Il est vrai.

SOCRATE. Faut-il te démontrer encore plus clairement que I’ame seule
est ’homme ?

ALCIBIADE. Non, par Zeus ; cela est assez prouve.

SOCRATE. Si nous n’avons pas bien précisé cette vérite, elle est assez
prouvée, et cela suffit. Nous I’approfondirons davantage quand nous
arriverons a ce que nous d avons un moment négligé, comme une recherche
tres difficile.

ALCIBIADE. Qu’est-ce donc ?

SOCRATE. C’est ce que nous avons dit tout a l’heure77, qu’il fallait
premi¢rement chercher a savoir ce que c’est que ce « soi-méme » ; mais au
lieu du « soi-méme », nous nous sommes arrétés a des « soi-mémes »
particuliers, et peut-étre cela suffira-t-il ; car, aprés tout, nous ne saurions en
nous-mémes remonter plus haut que notre ame.

ALCIBIADE. Non, certainement.

SOCRATE. Ainsi donc, c’est un principe qu’il faut admettre, que, lorsque
nous nous entretenons ensemble, toi et moi, c’est mon dme qui s’entretient
avec ton ame.

ALCIBIADE. Tout a fait.

e SOCRATE. Et c’est ce que nous disions il n’y a qu’un moment, que
Socrate parle a Alcibiade, en adressant la parole, non a sa figure, comme il



semble, mais a Alcibiade lui-méme, c’est-a-dire a son ame.

ALCIBIADE. Cela est fort vraisemblable. SOCRATE. Celui qui nous
ordonne de nous connaitre nous-méme, nous ordonne donc de connaitre notre
ame ?

131a ALCIBIADE. Je le crois.

SOCRATE. Celui qui connait son corps, connait donc ce qui est a lui, et
non ce qui est lui ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Ainsi, un médecin ne se connait pas lui-méme en tant que
médecin, ni un maitre de palestre en tant que maitre de palestre ?

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. A plus forte raison, les laboureurs et tous les autres artisans
sont-ils plus ¢loignés de se connaitre eux-mémes ; en effet, ils ne connaissent
pas méme ce qui est a eux, et leur art les attache a des choses qui leur sont
encore plus €trangeres que ce qui est immédiatement b a eux ; car du corps ils
ne connaissent que ce qui peut lui apporter des soins.

ALCIBIADE. Tout cela est trés vrai.

SOCRATE. Si donc c’est sagesse de se connaitre soi-méme, il n’y a
aucun d’eux qui soit sage par son art.

ALCIBIADE. Je suis de ton avis.

SOCRATE. Et voila pourquoi tous ces arts paraissent vils, et indignes de
I’é¢tude d’un honnéte homme.

ALCIBIADE. Cela est certain.

SOCRATE. Ainsi, pour revenir a notre principe, tout homme qui a soin
de son corps, a soin de ce qui est a lui, et non pas de lui ?

ALCIBIADE. Il risque bien d’en étre ainsi.

SOCRATE. Tout homme qui aime les richesses, ne s’aime ni lui, ni ce
qui est a lui ; mais une chose encore plus étrangere que ce qui est a lui ?

¢ ALCIBIADE. Il me le semble.



SOCRATE. Celui qui ne s’occupe que des richesses ne s’occupe donc pas
de ses propres affaires ?

ALCIBIADE. Tu as raison.

SOCRATE. Si donc quelqu’un est amoureux du corps d’Alcibiade, ce
n’est pas Alcibiade qu’il aime, mais une des choses qui appartiennent a
Alcibiade.

ALCIBIADE. Tu dis vrai.
SOCRATE. Celui qui aime Alcibiade, c’est celui qui aime son ame.
ALCIBIADE. Cela parait nécessaire, d’apres notre raisonnement.

SOCRATE. Voila pourquoi celui qui n’aime que ton corps, se retire des
que ta beauté commence a passer.

ALCIBIADE. 1l est vrai.

d SOCRATE. Mais celui qui aime ton 4me ne se retire jamais, tant que tu
désires et recherches la perfection. ALCIBIADE. Il semble au moins.

SOCRATE. Et c’est ce qui fait que je suis le seul qui ne te quitte point, et
te demeure fidele apres que la fleur de ta beauté est ternie, et que tous tes
amants se sont retirés.

ALCIBIADE. Et tu fais bien, Socrate ; ne me quitte point, je te prie.

SOCRATE. Travaille donc de toutes tes forces a devenir tous les jours
plus beau.

ALCIBIADE. J’y travaillerai.

¢ SOCRATE. Voila bien ou tu en es : Alcibiade, fils de Clinias, n’a
jamais eu, a ce qu’il parait, et n’a encore qu’un seul amant ; et cet amant,
digne de te plaire, c’est Socrate, fils de Sophronisque et de Phénarete.

ALCIBIADE. Rien de plus vrai.

SOCRATE. Mais ne m’as-tu pas dit, lorsque je t’ai abordé¢, que je ne
t’avais prévenu que d’un moment, et que tu avais dessein de me parler, et de
me demander pourquoi j’étais le seul qui ne me fusse pas retiré ?

ALCIBIADE. En effet, ¢’était mon dessein.



SOCRATE. Tu en sais présentement la raison ; c’est que je t’ai toujours
aimé toi-méme, et que les autres n’ont aimé que ce qui est a toi. La beauté de
ce qui est a toi commence a passer, au lieu que la tienne commence 132a a
fleurir ; et, si tu ne te laisses pas gater et enlaidir par le peuple athénien, je ne
te quitterai de ma vie. Mais je crains fort qu’amoureux de la faveur populaire
comme tu I’es, tu ne te perdes, ainsi que cela est arrivé a un grand nombre
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des meilleurs Athéniens, car le peuple du magnanime Erechtée a un visage
avenant ; mais il faut le voir a découvert. Crois-moi donc, Alcibiade, prends
les précautions que je te dis.

ALCIBIADE. Quelles précautions ?

b SOCRATE. C’est de t’exercer, et de bien apprendre ce qu’il faut savoir
pour te méler des affaires de la cité. Avec ce remede, tu pourras aller sans
rien craindre.

ALCIBIADE. Tout cela semble fort bien dit, Socrate ; mais tache de
m’expliquer comment nous pourrons avoir soin de nous-mémes.

SOCRATE. Nous I’avons déja accompli tout a I’heure ; car, avant toutes
choses, nous avons établi qui nous sommes ; et nous craignions que, faute de
le bien savoir, nous n’eussions soin de toute autre chose que de nous-mémes,
sans Nous en apercevoir.

ALCIBIADE. C’est exact.

¢ SOCRATE. Nous sommes convenus ensuite que c’est de ’ame qu’il
faut avoir soin ; que c’est 1a la fin qu’on doit se proposer.

ALCIBIADE. Nul doute.

SOCRATE. Et qu’il faut laisser a d’autres le soin du corps et des choses
qui s’y rapportent.

ALCIBIADE. Cela peut-il étre conteste ?

SOCRATE. Voyons, comment pouvons-nous connaitre cela de la
maniere la plus claire possible ? Car, dés que nous I’entendrons bien, il y a
grande apparence que nous nous connaitrons parfaitement nous-mémes.
N’entendons-nous pas bien, je te prie, I’inscription de Delphes, dont nous
avons déja parlé, et le sage précepte qu’elle renferme ?



ALCIBIADE. Que veux-tu dire par 1a, Socrate ?

d SOCRATE. Je m’en vais t’indiquer ce que je soupgonne que veut dire
cette inscription, et le conseil qu’elle nous donne. Il n’est guere possible de te
le faire entendre, sinon par un seul exemple tiré¢ de la vue.

ALCIBIADE. Que veux-tu dire ?

SOCRATE. Sois attentif ! Si cette inscription parlait a I’ceil, comme elle
parle a I’homme, et qu’elle lui dit : « Regarde-toi toi-méme », que croirions-
nous qu’elle lui dirait ? Ne croirions-nous pas qu’elle lui ordonnerait de se
regarder dans une chose dans laquelle I’ceil peut se voir ?

ALCIBIADE. Cela est évident.

SOCRATE. Et quelle est la chose dans laquelle nous e pouvons voir et
I’ceil et nous-mémes ?

ALCIBIADE. On peut se voir dans les miroirs et autres choses
semblables.

SOCRATE. Tu dis fort bien. N’y a-t-il pas aussi dans I’ceil quelque petit
endroit qui fait le méme effet qu’un miroir ?

ALCIBIADE. Il y en a un, assurément.

SOCRATE. As-tu donc remarqué que toutes les fois que 133a tu regardes
dans un ceil, ton visage parait dans cette partie de I’ceil placé devant toi,
qu’on appelle la pupille, comme dans un miroir, fidéle image de celui qui s’y
regarde ?

ALCIBIADE. Cela est vrai.

SOCRATE. Un ceil donc, pour se voir lui-méme, doit regarder dans un
autre ceil, et dans cette partie de 1’ceil qui est la plus belle, et qui seule a la
faculté de voir.

ALCIBIADE. Evidemment.

SOCRATE. Car s’il regardait quelque autre partie du corps de I’homme,
ou quelque autre objet, hors celui auquel ressemble cette partie de I’ceil, 1l ne
se verrait nullement lui-méme.

b ALCIBIADE. Tu as raison.



SOCRATE. Un ceil donc qui veut se voir lui-méme, doit se regarder dans
un autre ceil, et dans cette partie de I’ceil ou réside toute sa vertu, c’est-a-dire
la vue.

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Mon cher Alcibiade, n’en est-il pas de méme de 1’ame ? Pour
se voir, ne doit-elle pas se regarder dans I’ame et dans cette partie de 1’ame
ou réside toute sa vertu, qui est la sagesse, ou dans quelque autre chose a
laquelle cette partie de I’ame ressemble ?

ALCIBIADE. Il me parait, Socrate.

SOCRATE. Mais pouvons-nous trouver quelque partie ¢ de 1’ame plus
divine que celle a laquelle se rapportent la science et la sagesse ?

ALCIBIADE. Non, certainement.

SOCRATE. Cette partie de I’ame ressemble donc au divin, et c’est en y
regardant et en y contemplant I’essence de ce qui est divin, le dieu et la
sagesse, qu’on pourra se connaitre soi-méme parfaitement. [Mais, de méme
que les miroirs sont plus clairs, plus purs et plus brillants que le miroir de
I’ceil, n’est-il pas vrai que le dieu est plus pur et plus lumineux que la
meilleure partie de notre ame ?

ALCIBIADE. Il semble, Socrate.

SOCRATE. C’est donc le dieu qu’il faut regarder pour disposer du
meilleur miroir des choses humaines a I’égard de la vertu de I’ame. C’est
ainsi que nous nous verrons et connaitrons le mieux nous-mémes.

ALCIBIADE. Oui.]

SOCRATE. Se connaitre soi-méme, c’est la sagesse, comme nous en
sOmmes convenus.

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Ne nous connaissant pas nous-mémes, et n’étant point sages,
pourrions-nous connaitre nos vrais biens et nos vrais maux ?

ALCIBIADE. Eh ! comment les connaitrions-nous, Socrate ?

d SOCRATE. Car il n’est pas possible que celui qui ne connait pas



Alcibiade, connaisse ce qui appartient a Alcibiade, comme appartenant a
Alcibiade.

ALCIBIADE. Non, par Zeus ! cela n’est pas possible.

SOCRATE. Nous ne pouvons donc connaitre ce qui est a nous, comme
¢tant a nous, si nous ne nous connaissons nous-mémes ?

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Et si nous ne connaissons pas ce qui est a nous, nous ne
connaitrons pas non plus ce qui se rapporte aux choses qui sont a nous ?

ALCIBIADE. 1l est clair que non.

SOCRATE. Nous n’avons donc pas treés bien fait tant6t, quand nous
sommes convenus qu’il y a des gens qui ne se connaissent pas eux-mémes, et
qui cependant e connaissent ce qui est a eux, ou qui connaissent ce qui
dépend de ce qui est & eux ; car ces trois connaissances, s€ connaitre soi-
méme, connaitre ce qui est a soi, et connaitre les choses qui dépendent de ce
qui est a soi, semblent étre le fait d’un seul homme et d’un seul art.

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Tout homme qui ne connait pas les choses qui sont a lui, ne
connaitra pas non plus celles qui sont aux autres.

ALCIBIADE. Cela est constant.

SOCRATE. Ne connaissant pas celles qui sont aux autres, il ne connaitra
pas celles qui sont a la cité.

ALCIBIADE. C’est une conséquence sure.

SOCRATE. Un tel homme ne saurait donc jamais étre un homme d’Etat ?
ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Il ne saurait méme étre un bon économe.

134a ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Il ne saura méme pas ce qu’il fait.

ALCIBIADE. Pas du tout.



SOCRATE. Et est-il possible que, I’ignorant, il ne fasse pas de fautes ?
ALCIBIADE. Impossible.

SOCRATE. Faisant des fautes, ne fait-il pas mal, et pour lui et pour le
public ?

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. En se faisant mal, n’est-il pas malheureux ?
ALCIBIADE. Tres malheureux.

SOCRATE. Et ceux pour qui agit un tel homme ?
ALCIBIADE. Malheureux aussi.

SOCRATE. Il n’est donc pas possible que celui qui n’est ni bon ni sage
soit heureux ?

b ALCIBIADE. Ce n’est pas possible.
SOCRATE. Tous les hommes vicieux sont donc malheureux ?

ALCIBIADE. Trés malheureux.

SOCRATE. Ce n’est donc point par les richesses que I’homme se délivre
du malheur, c’est par la sagesse ?

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Ainsi, mon cher Alcibiade, les cités, pour étre heurcuses,
n’ont besoin ni de murailles, ni de vaisseaux, ni d’arsenaux, ni d’une
population nombreuse, ni de puissance, si la vertu n’y est pas.

ALCIBIADE. Non, certainement.

SOCRATE. Et, si tu veux bien faire les affaires de la c cit¢, il faut que tu
donnes de la vertu a ses citoyens.

ALCIBIADE. Comment le nier ?
SOCRATE. Mais peut-on donner ce qu’on n’a pas ?
ALCIBIADE. Comment le donnerait-on ?

SOCRATE. Il faut donc, avant toute chose, que tu penses a acquérir la



vertu, toi, et tout homme qui ne veut pas seulement se gouverner et
administrer lui-méme et des choses qui sont a lui, mais aussi la cité et des
choses qui sont a la cité.

ALCIBIADE. Tu as raison.

SOCRATE. Ce n’est donc pas I’autorité et la licence de faire tout ce qu’il
te plaira ; mais la sagesse et la justice que tu dois chercher a te procurer, a toi
et a la cité.

ALCIBIADE. Cela me parait tres vrai.

d SOCRATE. Car si la cité et toi vous agissez sagement et justement,
vous vous rendrez les dieux favorables.

ALCIBIADE. C’est probable.

SOCRATE. Et, pour cela, vous ne ferez rien sans avoir, comme je 1’ai dit
tantot, 1’ceil fixé sur ce qui est divin et lumineux.

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Car c’est en vous regardant dans cette lumiere que vous vous
verrez vous-mémes, et reconnaitrez les biens qui vous sont propres.

ALCIBIADE. Sans doute.
SOCRATE. Mais, en faisant ainsi, ne ferez-vous pas bien ?

ALCIBIADE. Certainement.

e SOCRATE. Si vous faites bien, je veux me rendre garant que vous serez
heureux.

ALCIBIADE. Et tu es un trés bon garant, Socrate.

SOCRATE. Mais si vous faites mal, et si vous vous regardez dans ce qui
est ¢loigné du divin et plein de ténebres, vous ne ferez vraisemblablement
que des ceuvres de ténebres, ne vous connaissant pas vous-mémes.

ALCIBIADE. Vraisemblablement.

SOCRATE. Mon cher Alcibiade, représente-toi un homme qui ait le
pouvoir de tout faire, et qui n’ait point de jugement ; que doit-on en attendre
dans les affaires particulieres ou publiques ? Par exemple, qu’un malade ait le



pouvoir de faire tout ce qui lui viendra dans la 135a téte, sans avoir ’esprit
médical, et qu’il soit assez tyrannique pour que personne n’ose rien lui dire,
que lui arrivera-t-il ? Ne ruinera-t-il pas sa santé, selon toute apparence ?

ALCIBIADE. Tu dis vrai.

SOCRATE. Et, dans un vaisseau, si quelqu’un, sans avoir ni I’esprit ni
I’habileté¢ d’un pilote, a pourtant la liberté de faire ce que bon lui semble,
vois-tu ce qui lui arrivera, a lui et a ceux qui navigueront avec lui ?

ALCIBIADE. IIs ne peuvent manquer de périr tous.

SOCRATE. Et n’en est-il pas de méme de la cité, de b I’autorité et de la
puissance ? Privées de la vertu, leur perte n’est-elle pas infaillible ?

ALCIBIADE. Infaillible.

SOCRATE. Par conséquent, mon cher Alcibiade, ce n’est pas le pouvoir
absolu qu’il faut acquérir pour toi et pour la cité, mais la vertu, si vous voulez
étre heureux.

ALCIBIADE. Tu dis vrai, Socrate.

SOCRATE. Et avant qu’on soit en possession de la vertu, plutdt que de
commander soi-méme, il est meilleur, je ne dis pas a un enfant, mais a un
homme, d’obé¢ir a un meilleur que lui.

ALCIBIADE. C’est clair.

SOCRATE. Et le meilleur est aussi le plus beau ?
ALCIBIADE. Nul doute.

SOCRATE. Le plus beau est aussi le plus convenable ?
c ALCIBIADE. Sans difficulté.

SOCRATE. Ainsi il est convenable au méchant d’étre esclave, car cela lui
est meilleur ?

ALCIBIADE. Assurément.
SOCRATE. Le vice est donc servile ?
ALCIBIADE. J’en conviens.



SOCRATE. Et la vertu digne d’un homme libre ?
ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Mais, mon ami, ne faut-il pas éviter la servilité ?
ALCIBIADE. Oui, certes.

SOCRATE. Eh bien ! as-tu conscience de I’état ou tu es ? Es-tu dans
I’état d’un homme libre ou d’un esclave ?

ALCIBIADE. Il me semble que j’en ai parfaitement conscience.

SOCRATE. Et sais-tu comment tu peux sortir de I’état ou tu es ? car je ne
veux pas le nommer, en parlant d’un homme aussi beau que toi.

d ALCIBIADE. Mais je crois le savoir.
SOCRATE. Et comment ?

ALCIBIADE. S’il plait a Socrate.

SOCRATE. Tu t’exprimes fort mal, Alcibiade.
ALCIBIADE. Comment faut-il donc dire ?
SOCRATE. S’il plait au dieu.

ALCIBIADE. C’est donc ce que je dis ; et j’ajoute que nous risquons
désormais de changer de personnage ; tu joueras le mien, et je jouerai le tien.
A compter d’aujourd’hui, c’est a moi de te guider comme on guide un
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enfant et a toi de m’avoir pour pédagogue.

e SOCRATE. Alors, mon cher Alcibiade, mon amour ressemblera fort a
la cigogne, si, apres avoir fait éclore dans ton sein un jeune amour ailé, celui-
ci le nourrit et le soigne a son tour.

ALCIBIADE. Oui, Socrate ; et, dés ce jour, je vais m’appliquer a la
justice.

SOCRATE. Je souhaite que tu perséveres ; mais, sans me défier de ton
bon naturel, en voyant la force des exemples qui regnent dans cette cite, je
tremble qu’ils ne I’emportent sur toi et sur moi.



Annexe : Portrait de Socrate par Alcibiade

215a « Faire 1’¢loge de Socrate, Messieurs, voici comment je
I’entreprendrai : en faisant appel a des images. Peut-€tre pensera-t-il que je
cherche a faire rire davantage ; mais 1’image aura pour fin la vérité, non le
rire. J’affirme donc qu’il est tout a fait semblable a ces silenes que b 1’on voit
placés dans les ateliers des sculpteurs, et que les artistes faconnent, tenant un
pipeau ou une flite ; mais si on les ouvre par le milieu, on voit qu’ils
contiennent a I’intérieur des statuettes de dieux. Je dis méme qu’il ressemble
au satyre Marsyas. Que tu leur ressembles par le visage, Socrate, toi-méme ne
saurais le contester ; mais que tu leur ressembles aussi pour le reste, écoute
maintenant pourquoi : tu es un insolent ! Et si tu le nies, je produirai des
témoins. Tu n’es pas joueur de fliite ? Tu en es un, bien plus prodigieux ¢ que
lui. Lui, en effet, charmait les hommes grace a des instruments, par la
puissance de sa bouche, et c’est ce que font encore aujourd’hui ceux qui

jouent ses mélodies. Car ce que jouait Olympego, je dis que c’était de
Marsyas, et que c’est lui qui le lui avait appris. Ses mélodies, que ce soit un
bon joueur ou une médiocre joueuse de fllite qui les joue, sont les seules a
faire naitre un état de possession, et a révéler les hommes qui ont besoin des
dieux et des mysteres initiatiques, parce qu’elles sont divines. Quant a toi, tu
differes seulement de lui en ceci que, sans instrument, et par de simples
paroles, tu produis le méme effet. Pour d nous, en tout cas, lorsque nous
entendons quelqu’un tenir d’autres propos, fiit-il trés bon orateur, cela ne
nous importe en rien, pour ainsi dire, ni a personne. Mais si I’on t’entend, toi,
ou un autre qui rapporte tes paroles, flit-il trés médiocre parleur, et que ce soit
une femme, un homme ou un adolescent qui écoute, nous sommes frappés et
possédes.

Pour ma part, du moins, Messieurs, si je ne devais pas vous sembler
parfaitement ivre, je vous dirais sous la foi du serment ce que j’ai éprouvé
sous I’effet de ses paroles, et ce que j’éprouve encore maintenant. € Quand je

8
I’entends, le coeur me bat beaucoup plus qu’aux corybantes 1, et les larmes



me viennent au gré de ses paroles. Et j’en vois beaucoup d’autres qui
éprouvent les mémes sentiments. Lorsque j’entendais Péricles, et d’autres
bons orateurs, je pensais, certes, qu’ils parlaient bien, mais je n’éprouvais
rien de tel ; mon ame n’en était pas troublée, et ne s’irritait pas d’étre tenue
en esclavage. Mais, en présence de ce Marsyas-1a, je me suis souvent trouveé
en de telles 216a dispositions qu’il me semblait que je ne devais pas mener la
vie que je menais. Cela, Socrate, tu ne diras pas que ce n’est pas vrai. Car,
aujourd’hui encore, j’ai bien conscience que, si je voulais te préter 1’oreille, je
ne résisterais pas, et j’éprouverais les mémes sentiments. Cet homme me
contraint en effet a reconnaitre que, si dépourvu que je sois, je continue a ne
pas me soucier de moi-méme, et m’occupe, en revanche, des affaires
d’Atheénes. C’est donc par force, comme en m’écartant des sirénes, en me
bouchant les oreilles, que je m’¢loigne et m’enfuis, de peur de rester assis a la
méme place, et de vieillir a coté de lui. C’est le b seul parmi les hommes
devant qui j’aie éprouvé un sentiment que personne ne penserait trouver en
moi : la honte devant quelqu’un. Il n’y a que devant lui que, moi, j’ai honte ;
car j’ai bien conscience, en mon for intérieur, de ne pouvoir ¢élever aucune
objection en vue de ne pas faire ce qu’il ordonne, et, lorsque je le quitte, de
me laisser circonvenir par les honneurs que m’accorde le grand nombre. Je
lui échappe donc, je le fuis, et, lorsque je le vois, j’ai honte de ce que j’ai
avou¢ c¢ devant lui. C’est avec plaisir que, souvent, méme, je le verrais
disparu du nombre des humains. Mais si cela se produisait, je sais bien que je
souffrirais bien davantage, de telle sorte que je ne sais comment en user avec
cet homme.

Du fait de ses airs de flite, voila ce que moi-méme, et bien d’autres,
avons éprouvé de la part de ce satyre. Mais écoutez encore de moi combien il
est semblable a ces étres auxquels je 1’ai comparé, et quel prodigieux pouvoir
il posséde. Sachez bien, en effet, que personne, parmi vous, ne le connait ;
mais moi, je vous le d révélerai, puisque aussi bien j’ai commencé. Vous
voyez donc que Socrate est amoureusement dispos€¢ a I’égard des beaux
jeunes gens, qu’il s’affaire toujours autour d’eux et qu’il en est troublé. Vous
voyez aussi qu’il ignore tout, et ne sait rien, a en juger sur son apparence.
Cela ne fait-il pas silene ? Tout a fait. C’est le voile dont il s’enveloppe,
comme le fait un siléne sculpté. Mais a I’intérieur, une fois ouvert, savez-
vous, O chers convives, de quelle sagesse il est rempli ? Sachez que, e si ’on



est beau, il en fait moins de cas que rien, et méprise cela a un point qu’on ne
saurait imaginer. De méme, si I’on est riche, ou si I’on possede un de ces
avantages ou la foule voit le bonheur. Il pense que tous ces biens ne valent

rien, et que nous-mémes sommes sans valeur. Il passe sa vie a faire le naif 2,
et ’enfant, devant les hommes. Mais quand il devient sérieux, quand il
s’ouvre, je ne sais si quelqu’un a vu les statues qui se trouvent a I’intérieur.
Moi, je les a1 déja vues, et elles me sont apparues si divines, si 217a
rehaussees d’or, si parfaitement belles, si prodigieuses, qu’il me fallait faire
sur-le-champ ce que m’ordonnait Socrate.

L1

221c On pourrait encore trouver bien d’autres choses, et méme
prodigieuses, a louer chez Socrate. Mais peut-étre, dans d’autres domaines
d’activité, pourrait-on dire des choses semblables a propos d’un autre ! Mais
ce qui mérite une enticre admiration, c’est ce qui ne ressemble a aucun
homme, qu’il soit du pass¢ ou d’aujourd’hui. De ce que fut Achille, en effet,
on trouverait une image chez Brasidas ou chez d’autres ; de ce que fut

Péricles, chez Nestor ou Anténor, et il y en a d’autres : on imaginerait, pour
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les autres, et de la d méme maniére, des ressemblances . Mais, en ce qui

concerne cet homme-1a, et son étrangeté, qu’il s’agisse de lui-méme ou de ses
paroles, on peut bien chercher, on ne trouvera rien qui s’en approche, ni
parmi ceux de maintenant, ni parmi ceux du passé¢ ; a moins qu’on n’en
trouve une image chez ceux dont je parle, je veux dire non pas chez un
homme, mais chez les silénes et les satyres, et cela pour lui comme pour ses
paroles. Car voici encore une chose que j’ai néglig¢é de dire au
commencement : ses paroles aussi sont tout a fait e semblables aux Silénes
qu’on ouvre. Si I’on désire écouter les propos de Socrate, ils paraitront
d’abord tout a fait ridicules. Tels sont les mots, les phrases qui les
enveloppent du dehors, comme la peau d’un impudent satyre ; c¢’est d’anes
batés, de forgerons, de cordonniers, de tanneurs qu’il parle, et il a toujours
I’air de dire la méme chose de la méme maniére ; aussi n’importe qui, si
ignorant et sot qu’il soit, se moquera-t-il 222a de ses propos. Mais si on les
voit s’ouvrir, et si ’on pénétre a I’intérieur, on commencera a les trouver, eux
et eux seuls, pleins d’intelligence, puis tout a fait divins, et possédant en eux-
mémes le plus grand nombre d’images de la vertu ; ils tendent au plus



important, ou, pour mieux dire, a tout ce qu’il convient d’observer si I’on doit
étre un homme de bien. »

Platon, le Banquet, 215a-222a.



Notes

Le mot « tyran », qui désigne un monarque, n'est pas, pour les Grecs, par lui-méme péjoratif.



Lettre VII, 324 e-325 c.



[~3]

Critique de la raison pure, Dialectique transcendantale, Livre I, 1 : « Des idées en général »,
trad. Barni-Archambaud.



Dissolu dans ses meeurs, scandaleux par ses provocations, traitre a sa patrie comme on 1’a vu
plus haut, le personnage, qui cherchait sans cesse a défrayer la chronique, ne fut certainement
pas de nature a laver Socrate des accusations portées contre lui a son proces. La fin du dialogue
laisse deviner son destin catastrophique, et le dialogue lui-méme tend a montrer que le sage n’est
pas nécessairement responsable de ce que font ses disciples. Il contribue donc a sa maniére, pour
Platon, a la réhabilitation de Socrate.



Pythagore, qui vécut au VI siécle, et reste célébre aussi bien par ses spéculations sur les
nombres ou la physique mathématique que par certaines théses métaphysiques (métempsycose),
avait laissé derriére lui des communautés soucieuses d’action politique autant que de sagesse,
notamment en Sicile. Archytas de Tarente, évoqué ci-dessus (p. 4), était pythagoricien. Platon
voyait souvent en Pythagore un précurseur de ses propres theses.



Thaies, Anaximandre, Anaximéne, Héraclite, Parménide, Anaxagore entre autres.



[~7]

On pensera naturellement a Protagoras ou a Gorgias, mais c’est surtout Antiphon qui
dégagera I’idée d’une loi universelle.



Cf. notamment 1’ Antigone de Sophocle.



Dans sa célebre Ballade, Alcibiade est appelé Archepiades.



[« 10]
Voir le Banquet, 180d-182a.



[~11]

Sur tout ceci, voir le Banquet, 215a-222a, et I’extrait cité en fin de ce volume.



[~12]

A I’occasion des Guerres médiques.



[« 13]
Voir la République, livre VII, 519d-521 c.



[ 14]
Voir, dans le Gorgias. 455 d-456 c, ou dans le Ménon, 79 e-80 b.



[« 15]
Apologie de Socrate, 29 c-30 c.



[~16]

Maitres en rhétorique et art politique, ceux-ci allaient de cité en cité enseigner leur art, en
échange d’un salaire, aux jeunes gens fortunés.



[~17]

C’est le theme central, notamment, du Ménon et du Protagoras, dirigés le premier contre
Gorgias et le second contre le plus illustre des sophistes.



[« 18]
Maxime 218.



[~19]

Sur la réminiscence, voir p. ex. le Ménon, 80 d-86 c. Callicles, dans le Gorgias, oppose avec
force la nature et la loi (482b-e), et prétend que cette derniére se borne a un ensemble de
conventions destinées a empécher les plus puissants selon la nature de nuire aux plus faibles. Le
juste et I’injuste ne sont donc que I’expression de la médiocrité et de la peur du grand nombre,
devant ceux que leur valeur personnelle devrait faire régner sur les cités, au gré de leurs
passions. Socrate conduira cependant Calliclés a se contredire, en évoquant devant lui des
plaisirs dégradants, et en poussant son interlocuteur a avouer qu’il y a des passions nobles et des
pulsions avilissantes : cette constatation implique, sans que Calliclés accepte la conséquence, que
le principe du choix entre les plaisirs, ou de I’évaluation des passions, est extérieur au plaisir lui-
meéme ou a la passion. Ou le chercher sinon dans la raison ? De toute manicre, Alcibiade n’en est
pas a ce degré d’assurance, et, comme les premiers interlocuteurs du Gorgias, rend a la justice un
hommage qui parait trés vite étre de pure forme.



[ <20]
Cf. le Banquet ou le Phédre.



[<21]
La République, VII, 516 c. Cf. aussi Théétete, 174a-175b.



[ <22]
M¢énon, 89¢-96¢.



[ 23]
Cf., p. ex., Charmide, 161 b sqq.



[ 24]
Voir livre 11, 369 a sqq.



[ «25]
Cf. ci-dessus, p. 20, et aussi Euthyphron, 7 b-8 a.



[ <26]
Ainsi Calliclés, dans le Gorgias, en 490 c-491 a.



[ «27]
Gorgias, 462 a-465 e.



[ 28]
Cf,, p. ex., le Sophiste, 263 e, et déja le Théétete, 190 a.



[~29]

Sans doute faudrait-il se référer ici au mythe de la genése du monde dans le Timée, a la
solidarité de naissance et de nature entre I’ame et le temps (34 b-38 ¢) et au caractére discursif,
successif et articulé du langage, solidaire de cette existence temporelle et non éternelle.



[<30]
Cf. ci-dessus, p. 14.



[«31]
Cf. Banquet, 210 a-d.



[ «32]
Cf. Phédre, 279 b, et ci-dessus, p. 22-23.



[~33]

Comte par exemple. Cours de Philosophie positive, 45 lecon.



[~34]

Malebranche, Spinoza, Leibniz par exemple, mais aussi bien Hume.



[~35]

Cette intuition, méme si elle sert de norme a toutes les autres par son évidence, chez
Descartes, est la seule, hormis celle de I’idée de Dieu, a révéler I’existence de son objet.



[<36]
Cf. République, VI, 508 a-509 c.



[«37]
Phédon, 74 a-d.



[ <38]
Phédon, 74 d-76 a, ou encore Ménon, 80 d-86 c.



[~39]

Une partie du texte de I’Alcibiade, en 133 ¢ (voir la traduction), parait a certains un ajout
tardif de copiste sur le manuscrit, ajout se référant a 1’idée d’intériorité, telle que les néo-

platoniciens du II€ siécle ap. J.-C. (Porphyre ou Plotin) I’ont élaborée.



[~40]

On a appelé d’abord « métaphysiques » les traités qui, chez Aristote, venaient « aprés »
(méta) la Physique. Ces traités ont paru ensuite répondre a ce qu’on attendait d’une théologie.



[—41]

Le Phédon oppose la connaissance par les causes et la connaissance par les raisons (97 b-99
d).



[-42]

Aristote suivra le progres de la pensée humaine dans son élaboration de I'universel a partir
du particulier, et du conceptuel a partir du sensible, 1a ot Platon pense discerner le jugement
permis par 1’idée, méme dans nos représentations le plus sensiblement déterminées.



[ ~43]
Cf. ci-dessus, p. 42-43.



[ 44]

Cf. p. ex., chez saint Augustin, le dialogue Du maitre, ou le seul enseignement que je regois
est celui que Dieu me donne, fiit-ce par I'intermédiaire de maitres effectifs, ou de livres lus.
C’est en ce sens que, pour lui, « la vérité habite a I’intérieur de I’homme » : In interiore homine
habitat veritas (De la vraie religion, XXXIX, 72).



[ ~45]
Cf. ci-dessus, p. 47-48.



[ ~46]
Cf. p. ex. Gorgias, 466 d-468 e.



[ ~47]
Cf. Philebe, 62 c-63 ¢.



[ 48]
Cf. ci-dessus, p. 20-21.



[ —49]
Cf. ci-dessus, p. 47.



[<50]
Phédre, 255 d-256 b.



[«51]
Pheédre, 256 d-e.



[~52]

Clinias, pere d’Alcibiade, appartient aux Eupatrides, qui se réclament de la descendance
d’Agamemnon. Dinomache, sa mére, appartient aux Alcméonides ; son grand-pére Clisthéne
avait renversé les Pisistratides, tyrans d’ Athénes. Par elle Alcibiade était apparenté a Péricles.



[ 53]
Péricles, tuteur d’ Alcibiade lorsque celui-ci, agé de quatre ans, perdit son pere a la bataille de

Coronée, fut au V© siécle avant J. -C. le chef du parti démocratique athénien. Réélu quinze fois
stratége (443-429), il fut ’artisan de la puissance maritime et militaire d’Athénes, puis de sa
prééminence artistique et littéraire. Il mourut de la peste en 429.



[~54]

Les Thraces et les Macédoniens.



[~55]

Rois de Perse.



[~56]

Allusion au « démon » de Socrate, qui ’arrétait au moment de se tromper ou d’agir mal. Cf.
Apologie de Socrate, 40 a-c.



[~57]

Alcibiade avait I’habitude d’écouter les sophistes.



[~ 58]

Parce qu’elle lui enflait les joues désagréablement (Plutarque).



[~59]

Personnage qui éduque les jeunes Athéniens a I’art de la lutte. La palestre, ou gymnase, était
a I’origine un simple terrain d’exercices, qui devint de plus en plus riche en batiments divers.



[~60]

Zeus, entre autres fonctions, présidait a I’amitié.



[<61]
Voyez la Vie d’Alcibiade dans Plutarque.



[~62]

Bataille gagnée par les Athéniens contre les Lacédémoniens, pour I’indépendance de la
Béotie, sous le commandement de Myronide. (Voyez le Menexéne. — Thucydide, I, 108.)



[~63]

Bataille perdue par les Athéniens contre les Béotiens et les Lacédémoniens, dix ans environ
apres la victoire de Tanagra. (Thucydide, I, 113. — Diod., XII, 6.)



[~ 64]

Euripide, Hippolyte, v. 352. — Racine, Phédre, acte I, scéne 3, traduit ainsi le grec d’Euripide.
Ce qui, chez ces deux auteurs tragiques, correspond a une ultime défense de la pudeur, est repris
par Platon en un tout autre sens : dans le dialogue, c’est le répondant qui affirme, autant que
I’auteur des questions.



[~65]

En grec, la méme expression : eu prattein a les deux sens : étre heureux, réussir, et bien agir
ou bien vivre, ¢’est la méme chose.



[ < 66]
Habitants de la ville et de I’ile de Péparéthe, une des Cyclades.



[~67]

Musicien pythagoricien, maitre, entre autres, de Damon.



[~ 68]

Céleébre penseur d’lonie, qui attira Socrate par son recours a I’Intelligence comme principe
explicatif du monde, mais le dégut ensuite par son matérialisme (cf. Phédon, 97 b-99 d).



[~69]

Conseiller de Périclés autant que musicien, il fut frappé d’ostracisme comme aristocrate (cf.
République, 1V, 424 c).



[~70]

C’est-a-dire cent drachmes.



[~71]

Zenon d’Elée, disciple de Parménide.



[~72]

Les jeunes Athéniens ¢€levaient des cailles pour les abattre en vol avec des pierres. Midias
était célébre a I’époque pour se passionner a ce jeu.



[~73]

Il porte encore a sa téte la chevelure de 1’esclave, proverbe populaire pour désigner un
affranchi qui a conservé les habitudes d’esclave.



[~74]

Achéménes était fils de Persée.



[~75]

Socrate se moque de ces généalogies légendaires. Peut-Etre se réclame-t-il de Dédale parce
que son propre pere était tailleur de pierres. Dédale avait présidé, selon la mythologie, aux arts
les plus primitifs (cf. Euthyphron, 11 b).



[~76]

Fabuliste célébre.



[<77]
129 b.



[~78]

Homére, Iliade, liv. I1, v. 547. Cette périphrase désigne les Athéniens.



[~79]

Sens étymologique du mot « pédagogue ».



[~80]

Eléve du satyre Marsyas.



[~81]

Danseurs sacrés du culte de Cybeéle, la mere des dieux.



[~82]

« Faire le naif », c’est le sens étymologique d’« ironiser ».



[~83]

Alcibiade évoque tour a tour la chasteté¢ de I’amour socratique, le courage indifférent au
danger dont Socrate a pu faire preuve a la guerre, la domination surnaturelle qu’il exerce sur son
corps.



[~84]

Quels que soient les exemples donnés, il s’agit toujours de trouver une ressemblance entre un
personnage historique, et quasi contemporain de Platon, et un héros 1égendaire, tels que ceux des
poémes homériques.
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