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A madame la comtesse de ***,

Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte.
Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique.
Madame, ne dites a personne que vous étes sa sceur.
Cceur trois fois noble, descendez jusqu’a lui et rendez-le fier.
Comtesse, soyez pardonnée.

Etoile cachée, reconnaissez-vous a ces litanies.



A quelque distance du chef-lieu de préfecture, dans un beau vallon de la
Marche, on remarque, au-dessus d’un village nommé Fougéres, un vieux
chateau plus recommandable par 1’ancienneté et la solidité de sa construction
que par sa forme ou son étendue. Il parait avoir été fortifi€. Sa position sur la
pointe d’une colline assez escarpée a 1’ouest, et les ruines d’un petit fort poseé
vis-a-vis sur une autre colline, semblent 1’attester. En 1820, on voyait encore
plusieurs bastions et de larges pans de murailles former une dentelure
imposante autour du chateau ; mais ces débris encombrant les cours de la
ferme, les propriétaires en vendaient chaque année les matériaux, et méme les
donnaient a ceux des habitants qui voulaient bien prendre la peine de les
emporter. Ces propriétaires étaient de riches fermiers qui habitaient une
maison blanche a un étage et couverte en tuiles, a deux portées de fusil du
chateau. Quelques portions de batiment, qui avaient ét¢ les communs et les
¢curies du chatelain, servaient désormais d’étables pour les troupeaux et de
logement pour les garcons de ferme. Quant aux vastes salles du manoir
féodal, elles ¢€taient vides, délabrées, et seulement bien munies de portes et de
fenétres, car elles servaient de greniers a blé. Ce n’est pas que le pays
produise beaucoup de grains ; mais les cultivateurs qui avaient acheté les
terres de Fougeéres comme biens nationaux, avaient amassé une assez belle
fortune en s’approvisionnant, dans le Berry, de céréales qu’ils entassaient
dans leur chateau, et revendaient dans leur province a un plus haut prix. C’est
une speculation dont le peuple se trouverait bien, si le spéculateur consentait
a subir avec lui le déficit des mauvaises années. Mais alors, au contraire, sous
prétexte du grand dommage que les rats et les charancons ont fait dans les
greniers, il porte ses denrées a un taux exorbitant, et s’engraisse des derniers
deniers que le pauvre se laisse arracher au temps de la disette.

Les fréres Mathieu, propriétaires de Fougeres, avaient, a tort ou a raison,
encouru ce reproche de rapacité ; il est certain qu’on entendit avec joie, dans



le hameau, circuler la nouvelle suivante :

Le comte de Fougeres, émigré, que le retour des Bourbons n’avait pas
encore ramené en France, écrivait d’Italie a M. Parquet, ancien procureur,
maintenant avou¢ au chef-lieu du département, pour lui annoncer qu’ayant
releveé sa fortune par des spéculations commerciales, il désirait revenir dans
sa patrie et reprendre possession du domaine de ses peres. 1l chargeait donc
M. Parquet d’entrer en négociation avec les acquéreurs du chateau et de ses
dépendances, non sans lui recommander de bien cacher de quelle part
venaient ces propositions.

Pourtant le comte de Fougeres, las de la profession de négociant qu’il
exercait depuis vingt ans au dela des Alpes, et voyant la possibilit¢ de
reprendre ses honneurs et ses titres en France, ne put s’empécher d’écrire son
espoir et son impatience a ses parents et a ses alliés, lesquels, pour leur part,
ne purent s’empécher de dire tout haut que la noblesse n’était pas tout a fait
¢crasée par la révolution, et que bientot peut-€tre on verrait les armoiries de la
famille refleurir au tympan des portes du chateau de Fougeres.

Pourquoi la population regut-elle cette nouvelle avec plaisir ? La famille
de Fougéres n’avait laissé dans le pays que le souvenir de diners fort
honorables et d’une politesse exquise. Cela s’appelait des bienfaits, parce
qu’une quantit¢ de marmitons, de braconniers et de filles de basse-cour
avaient trouvé leur compte a servir dans cette maison. Le bonheur des riches
est inappréciable, puisqu’en se contentant de manger leurs revenus de
quelque facon que ce soit, ils répandent 1’abondance autour d’eux. Le pauvre
les beénit, pourvu qu’il lui soit accordé de gagner, au prix de ses sueurs, un
mince salaire. Le bourgeois les salue et les honore, pour peu qu’il en obtienne
une marque de protection. Leurs égaux les soutiennent de leur crédit et de
leur influence, pourvu qu’ils fassent un bon usage de leur argent, ¢’est-a-dire
pourvu qu’ils ne soient ni trop économes ni trop généreux. Ces habitudes
contractées depuis le commencement de la société n’avaient pas tendu a
s’affaiblir sous ’empire. La restauration venait leur donner un nouveau sacre
en rendant ou accordant a I’aristocratie des titres et des priviléges tacites,
dont tout le monde feignait de ne point accepter 1’injustice et le ridicule, et
que tout le monde recherchait, respectait ou enviait. Il en est, il en sera encore
longtemps ainsi. Le systéme monarchique ne tend pas a ennoblir le coeur de
I’homme.



Quelques vieux paysans patriotes déclamerent un peu contre les bastions
qu’on allait reconstruire, contre les meurtriéres du haut desquelles on allait
assommer le pauvre peuple. Mais on n’y crut pas. La seule logique que
connaisse bien le paysan, c’est le sentiment de sa force. On ne s’effraya donc
pas du retour des anciens maitres : on en plaisanta un peu, on le désira encore
davantage. Les fermiers enrichis sont de mauvais seigneurs pour la plupart ;
I’économie, qui faisait leur vertu dans le travail, devient leur grand vice dans
la jouissance. Le journalier les trouve rudes et parcimonieux ; il aime mieux
avoir affaire a ces hommes aux mains blanches qui ne savent pas au juste
combien pese le soc d’une charrue au bras d’un rustre, et qui payent selon les
convenances plus que selon le tarif.

Et puis le maire, 1’adjoint, le percepteur, le curé et toutes les autorités
civiles et religieuses du canton, tressaillaient d’aise a I’idée de ces estimables
diners qui leur revenaient de droit si la noble famille recouvrait son héritage.
On a beau dire, les fonctionnaires ont un grand crédit sur I’esprit du peuple.
Ils proclament, ils placardent, ils emprisonnent et ils délivrent, ils protegent et
ils nuisent. Jamais des hommes qui ont a leur disposition les pancartes
imprimées, les ménétriers, les gendarmes, les clefs de I’hopital et les listes de
dénonciation, ne seront des personnages indifférents. Ils pourront se passer
du suffrage de leurs administrés, et leurs administrés ne pourront se dispenser
de leur complaire. Quand donc le curé, le maire, les adjoints, le percepteur, le
juge de paix, et tutti quanti, eurent décidé que le retour de la famille de
Fougéres était un bonheur inappréciable pour la commune, les vieilles
femmes dirent des prieres pour qu’il plit au ciel de la ramener bien vite ; la
jeunesse du village se réjouit a 1’idée des fétes champétres qui auraient lieu
pour célébrer son installation, et les journaliers tinrent une espece de conseil
dans lequel 1l fut résolu qu’on demanderait au nouveau seigneur
I’augmentation d’un sou par jour dans le salaire du travail agricole.

M. de Fougeres, qui, en recevant de son avoué M. Parquet la promesse
d’un succes, s’était rendu a Paris afin d’€tre plus a portée de négocier son
affaire, fut informé de ces détails, et recut méme une lettre écrite par le garde-
champétre de Fouggéres, et revétue, en guise de signatures, d’une vingtaine de
croix, par laquelle on le suppliait d’accéder a cette demande d’augmentation
dans le salaire des journées. On ajoutait que la commune faisait des veeux
pour la réussite des négociations de M. Parquet, et on espérait qu’en fin de
cause, pour peu que les fréres Mathieu montrassent de 1’obstination, sa



majesté le Roi Dix-huit ferait finir ces difficultés et lacherait un ordre de
mettre dehors les spogliateurs de la famille de M. le comte.

M. de Fougeres avait trop bien appris la vie réelle durant son exil pour ne
pas savoir que les affaires ne se faisaient pas ainsi ; mais, en véritable
négociant qu’il €tait, il comprit le parti qu’il pouvait tirer des dispositions de
ses ex-vassaux. Il chargea ses émissaires de promettre une augmentation de
deux sous par jour aux journaliers ; et dés lors ce qu’il avait prévu arriva. Il
n’y eut sorte de vexations sourdes et perfides dont les fréres Mathieu ne
fussent accablés. On arrachait I’épine qui bordait leurs prés, afin que toutes
les brebis du pays pussent, en passant, manger et coucher 1’herbe ; et si un
des agneaux de la ferme Mathieu venait, par la négligence du berger, a tondre
la largeur de sa langue chez le voisin, on le mettait en fourriere, et le garde-
champétre, qui ¢tait a la t€te de la conspiration pour cause de vengeance
particuliére, dressait proces-verbal et constatait un délit tel que quinze vaches
n’eussent pu le faire. D’autres fois on habituait les oies de toute la commune
a chercher pature jusque dans le jardin des Mathieu ; et si une de leurs poules
s’avisait de voler sur le chaume d’un toit, on lui tordait le cou sans pitié, sous
prétexte qu’elle avait cherché a dégrader la maison. On poussa la dérision
jusqu’a empoisonner leurs chiens, sous prétexte qu’ils avaient eu 1’intention
de mordre les enfants du village.

Mais I’artifice tourna contre son auteur ; les fréeres Mathieu comprirent
bient6t de quoi il s’agissait. Paysans eux-mémes, et paysans marchois, qui
plus est, ils savaient les ruses de la guerre. [ls commencerent par lacher pied,
et, quittant leur habitation de Fougeres, ils s’allerent fixer dans une autre
propriété qu’ils avaient pres de la ville. De cette maniere, les vexations eurent
moins d’ardeur, ne tombant plus directement sur les objets d’animadversion
qu’on voulait expulser. Les paysans continuerent a faire un peu de pillage,
dans un pur esprit de rapine, ayant pris goiit a la chose. Mais les Mathieu se
soucierent médiocrement d’un déficit momentané dans leurs revenus ; ce
déficit dat-il durer deux ou trois ans, ils se promirent de le faire payer cher a
M. le comte, et se réjouirent de voir les habitants de Fougeres contracter des
habitudes de filouterie qu’il ne leur serait pas facile désormais de perdre et
dont leur nouveau seigneur serait la premicre victime.

Les négociations dureérent quatre ans, et M. de Fougeres dut s’estimer
heureux de payer sa terre cent mille francs au-dessus de sa valeur. L’avoué
Parquet lui écrivit : « Hatez-vous de les prendre au mot, car, si vous tardez un



peu, ils en demanderont le double. » Le comte se soumit, et le contrat fut
rédige.
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Parmi le petit nombre des vieux partisans de la liberté qui voyaient d’un
mauvais ceil et dans un triste silence le retour de I’ancien seigneur, il y avait
un personnage remarquable, et dont, pour la premiere fois peut-étre, dans le
cours de sa longue carriere, ’'influence se voyait méconnue. C’était une
femme agée de soixante-dix ans, et courbée par les fatigues et les chagrins
plus encore que par la vieillesse. Malgré son existence débile, son visage
avait encore une expression de vivacité intelligente, et son caractere n’avait
rien perdu de la fermeté virile qui ’avait rendue respectable a tous les
habitants du village. Cette femme s’appelait Jeanne Féline ; elle était veuve
d’un laboureur, et n’avait conservé d’une nombreuse famille qu’un fils,
dernier enfant de sa vieillesse, faible de corps, mais doué comme elle d’une
noble intelligence. Cette intelligence, qui brille rarement sous le chaume,
parce que les facultés ¢levées n’y trouvent point 1’occasion de se développer,
avait su se faire jour dans la famille Féline. Le fréere de Jeanne, de simple
patre, ¢tait devenu un prétre aussi estimable par ses moeurs que par ses
lumiéres. Il avait laiss¢ une mémoire honorable dans le pays, et le mince
héritage de douze cents livres de rente a sa sceur, ce qui pour elle était une
véritable fortune. Se voyant arrivée a la vieillesse, et n’ayant plus qu’un
enfant peu propre par sa constitution a suivre la profession de ses peres,
Jeanne lui avait fait donner une éducation aussi bonne que ses moyens
I’avaient permis. L’école du village, puis le college de la ville avaient suffi au
jeune Simon pour comprendre qu’il €tait destiné a vivre de I’intelligence et
non d’un travail manuel ; mais lorsque sa mere voulut le faire entrer au
séminaire, la bonne femme n’appréciant, dans sa piété, aucune vocation plus
haute que I’état religieux, le jeune homme montra une invincible répugnance,
et la supplia de le laisser partir pour quelque grande ville ou il plt achever
son éducation et tenter une autre carriere. Ce fut une grande douleur pour
Jeanne ; mais elle céda aux raisons que lui donnait son fils.

« J a1 toujours reconnu, lui dit-elle, que 1’esprit de sagesse €tait dans notre
famille. Mon pere fut un homme sage et craignant Dieu. Mon frere a été un



homme sage, instruit dans la science et aimant Dieu. Vous devez étre sage
aussi, quand les €preuves de la jeunesse seront finies. Je pense donc que votre
dessein vous est inspiré par le bon ange. Peut-€tre aussi que la volonté divine
n’est pas de laisser finir notre race. Vous en étes le dernier rejeton ; c’était
peut-€étre un désir téméraire de ma part que celui de vous engager dans le
célibat. Sans doute, les moindres familles sont aussi précieuses devant Dieu
que les plus illustres, et nul homme n’a le droit de tarir dans ses veines le
sang de sa lignée, s’il n’a des freéres ou des sceurs pour la perpétuer. Allez
donc ou vous voulez, mon fils, et que la volonté d’en haut soit faite. »

Ainsi parlait, ainsi pensait la mere Féline. C’¢tait une noble créature,
vraiment religieuse, et n’ayant d’une paysanne que le costume, la frugalité et
les laborieuses habitudes ; ou plutot ¢’était une de ces paysannes comme il a
di en exister beaucoup avant que les mceeurs patriarcales eussent ¢€té
remplacées par I’age de fer de la corruption et de la servitude. Mais cet age
d’or a-t-il jamais existé lui-méme ?

Jeanne était née sage et droite ; son frére, 1’abbé Féline, 1’avait
perfectionnée par ses exemples et par ses discours. Il lui avait tout au plus
appris a lire ; mais il lui avait enseigné par toutes les actions, par toutes les
pensées, par toutes les paroles de sa vie, le véritable esprit du christianisme.
Cet esprit de religion, si effacé, si corrompu, si perverti, si souillé par ses
ministres, depuis le fondateur jusqu’a nos jours, semble heureusement, de
temps a autre, se réveiller, avec sa pureté sans tache et sa simplicité antique,
dans quelques ames d’¢lite qui le font encore comprendre et golter autour
d’elles. L’abbé¢ Féline, et par suite sa sceur Jeanne, étaient de ces nobles ames,
les seules et les vraies ames apostoliques, dont ’apparition a toujours été
rare, quelque nombreux que fussent les ministres et les adeptes du culte. Il y
en a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus, a dit le Christ. Beaucoup prennent
le thyrse, a dit Platon, mais peu sont inspirés par le dieu.

Malheureusement, cet enthousiasme de la foi et cette simplicité de cceur
qui font I’homme pieux sont presque impossibles a conserver dans le contact
de notre civilisation investigatrice. Le jeune Simon subit la fatalité attachée a
notre €poque ; il ne put pas éclairer son esprit sans perdre le trésor de son
enfance, la conviction. Cependant il demeura aussi attaché a la foi catholique
qu’il est possible de I’étre a un homme de ce monde. Le souvenir des vertus
de son oncle, le spectacle de la sainte vieillesse de sa mere, lui restérent sous
les yeux comme un monument sacré devant lequel il devait passer toute sa



vie en s’inclinant et sans oser porter ostensiblement un regard d’examen
profane dans le sanctuaire. Il eut donc soin de cacher a Jeanne les ravages que
I’esprit de raisonnement et le scepticisme avaient faits en lui. Chaque fois que
les vacances lui permettaient de revenir passer 1’automne aupres d’elle, il
veillait attentivement a ce que rien ne trahit la situation de son esprit. Il lui fut
facile d’agir ainsi sans hypocrisie et sans effort. Il trouvait chez cette
vénérable femme une haute sagesse et une poétique naiveté, qui ne
permettaient jamais a I’ennui ou au dédain de condamner ou de critiquer le
moindre de ses actes. D’ailleurs, un profond sentiment d’amour unissait ces
ames formées de la méme essence, et jamais rien de ce qui remplissait 1’une
ne pouvait fatiguer ni blesser 1’autre.

Dans leur ignorance des besoins de la civilisation, Jeanne et Simon
s’étaient crus assez riches pour vivre I’un et 1’autre avec les douze cents
livres de rente léguées par le curé ; la moitié de ce méme revenu avait suffi a
la premiere éducation du jeune homme, I’autre avait procuré une douce
aisance a la sobre et rustique existence de Jeanne ; mais Simon, qui désirait
vivement aller étudier a Paris, et qui déja se trouvait endetté a Poitiers apres
deux ans de séjour, éprouva de grandes perplexités. Il lui était odieux de
penser a abandonner son entreprise et de retomber dans I’ignorance du
paysan. Il lui était plus odieux encore de retrancher a sa mere ’humble bien-
étre qu’il et voulu doubler au prix de sa vie. Il songea s€rieusement a se
briler la cervelle ; son caracteére avait trop de force pour communiquer sa
douleur ; Féline 1’ignora, mais elle s’effraya de voir la sombre mélancolie qui
envahissait cette jeune ame, et qui, dés cette époque, y laissa les traces
ineffacables d’une rude et profonde souffrance.

Heureusement dans cette détresse le ciel envoya un ami a Simon : ce fut
son parrain, le voisin Parquet, un des meilleurs hommes que cette province
ait possédés. Parquet était natif du village de Fougeres, et, bien que sa charge
I’ett établi a la ville dans une maison confortable achetée de ses deniers, il
aimait a venir passer les trois jours de la semaine dont il pouvait disposer
dans la maisonnette de ses ancétres, tous procureurs de pere en fils, tous bons
vivants, laborieux, et s’étant, a ce qu’il semblait, fait une régle héréditaire de
gagner beaucoup, afin de beaucoup dépenser sans ruiner leurs enfants.
Néanmoins, maitre Simon Parquet, apres avoir montré beaucoup de penchant
a la prodigalité¢ dans sa jeunesse, était devenu assez rangé dans son age mar
pour amasser une jolie fortune. Ce miracle s’était opéré, disait-on, par



I’amour qu’il portait a sa fille chérie, qu’il voulait voir avantageusement
¢tablie. Le fait est que la parcimonie de sa femme lui avait fait autrefois
aimer le désordre, par esprit de contradiction ; mais aussitot que la dame fut
morte, Parquet golita beaucoup moins de plaisir en mangeant le fruit qui
n’était plus défendu, et trouva dans ses ressources assez de temps et d’argent
pour bien profiter et pour bien user de la vie ; il demeura généreux et devint
sage. Sa fille était agréable sans étre jolie, sensée plus que spirituelle, douce,
laborieuse, pleine d’ordre pour sa maison, de soin pour son pere et de bonté
pour tous ; elle semblait avoir pris a cceur de mériter le doux nom de Bonne,
que son pere lui avait donné par suite d’idées systématiques analogues a
celles de M. Shandy.

La maison de campagne de maitre Parquet était située a 1’entrée du
village, au-dessus de la chaumiére de Jeanne Féline, au-dessous du chateau
de Fougeres. Ces trois habitations, avec leurs grandes et petites dépendances,
couvraient la colline. L’ancien parc du chateau, converti en paturage,
descendait jusqu’aux confins du jardin symétrique de M. Parquet, et le mur
crépi de ce dernier n’était séparé¢ que par un sentier de la haie qui fermait le
potager rustique de la mere Féline. Ce voisinage intime avait permis aux deux
familles de se connaitre et de s’apprécier. Simon Féline et Bonne Parquet
¢taient amis et compagnons d’enfance. L’avoué avait €té uni d’une profonde
estime et d’une vive amiti¢ avec 1’abbé Féline ; on disait méme que, dans sa
jeunesse, il avait soupiré inutilement pour les yeux noirs de Jeanne. Il est
certain que, dans son amitié pour cette vieille femme, il y avait un mélange de
respect et de galanterie surannée qui faisait parfois sourire le grave Simon.
C’¢était, du reste, la seule passion romanesque qui elt trouvé place dans
I’existence tres positive de 1’ex-procureur. Des distractions fort peu exquises,
et qu’il appelait assez mal a propos les consolations d’une douce philosophie,
¢taient venues a son secours, et avaient empéché, disait-il, que sa vie ne fit
livrée a un désespoir abrutissant. Depuis cette époque de réves enchanteurs et
de larmes vaines, il avait vu Jeanne devenir mére de douze enfants. Dans sa
prospérit¢ comme dans sa douleur, elle avait toujours trouvé dans M. Parquet
un digne voisin et un ami dévoué.

L’excellent homme était rempli de finesse et de pénétration. Il devina
plutdt qu’il ne découvrit le secret de Simon. Il lui arracha enfin 1’aveu de ses
dettes et de son embarras. Alors, I’emmenant dans son cabinet, a la ville :

« Tiens, lui dit-il en lui mettant un portefeuille dans la main, voici une



somme de dix mille francs que je viens de recevoir d’un riche, pour lui en
avoir fait gagner autrefois quatre cent mille. C’est une aubaine sur laquelle je
ne comptais plus, le client s’€tant ruin€ et enrichi deux ou trois fois depuis.
Personne ne sait que cette somme m’est rentrée, pas méme ma fille ; garde-
moi le secret. Il n’est pas bon qu’un jeune homme laisse dire qu’il a recu un
service. La plus noble chose du monde, c’est de 1’accepter d’un véritable
ami ; mais le monde ne comprend rien a cela. Peut-étre qu’un autre t’efit
proposé de te compter une pension ou de payer tes lettres de change. Ce
dernier point est contraire a mes principes d’ordre, et, quant au premier, je
trouve qu’il en colte assez a ton orgueil d’accepter une fois. Renouveler cette
cérémonie serait te condamner a un supplice périodique. Tu as du cceur, tu as
de la modération ; cette somme doit te suffire pour passer a Paris plusieurs
années, a moins que tu ne contractes des vices. Songe a cela, c’est ton affaire.
Tout ce que je te dirais a cet égard n’y changerait rien. Dieu te garde d’une
jeunesse orageuse comme fut la mienne ! »

Simon, étourdi d’un service si considérable, voulut en vain le refuser en
exprimant ses craintes de ne pouvoir le rendre assez vite.

« Je te donne trente ans de crédit, répondit Parquet en riant ; tu payeras
aux enfants de ma fille, avec les intéréts, si tu veux. Je ne cherche point a
blesser ta fierté.

— Mais s’il m’arrive de mourir sans m’acquitter, comment fera ma mere ?

— Aussi je ne te demande pas de billet, reprit I’avoué d’un ton brusque ; ni
ta mére ni mes héritiers n’en sauront rien. Allons, va-t’en, en voila assez ;
sache seulement que je ne suis ni si généreux ni si imprudent que tu le
penses. Simon, tu es destiné a faire ton chemin, souviens-toi de ce que je te
dis : le neveu de mon pauvre Féline, le fils de Jeanne, n’est pas dévou¢ a
I’obscurité. Avant qu’il soit vingt ans peut-€tre, je serai fort honoré de ta
protection. Je ne ris pas. Adieu, Simon, laisse-moi déjeuner. »

Simon paya mille francs de dettes qu’il avait a Poitiers, et alla travailler a
Paris. 11 n’aimait pas 1’é¢tude des lois, et avait songé a y renoncer. Mais le
service que Parquet venait de lui rendre lui faisait presque un devoir de
persévérer dans une profession qui, en raison des études déja faites et de la
protection assurée a ses débuts par son vieil ami, lui offrirait plus vite que
toute autre les moyens de s’acquitter. L’enfant travailla donc avec courage,
avec héroisme ; il simplifia ses dépenses autant que possible, et rendit sa vie



aussi solitaire que celle d’un jeune lévite. La nature ne 1’avait pas fait pour
cette retraite et pour ces privations ; des passions ardentes fermentaient dans
son sein ; une energie extraordinaire, le besoin d’une large existence, le
débordaient. Il sut comprimer les ¢lans de son caractére sous la terrible loi de
la conscience. Toute cette existence de sacrifices et de mortifications fut un
véritable martyre, dont pas un ami ne regut la confidence ; Dieu seul en fut
témoin. Jeanne s’effraya de la maigreur et de la paleur de son fils, lorsqu’elle
le revit les années suivantes. Elle sut seulement qu’il avait la mauvaise
habitude de travailler la nuit. Parquet se demanda si c’¢tait le vice ou la
sagesse qui avait terni dé¢ja la fleur de la jeunesse sur ce noble visage. Il n’osa
le lui demander a lui-méme, car Simon n’était pas tres expansif ; il était
dévoré de fierté, et, quoiqu’il ressentit au fond du coeur une vive
reconnaissance pour son ami, il ne pouvait surmonter la souffrance qu’il
éprouvait aupres de lui. Il le fuyait avec douleur et n’avait pas seulement la
force de lui dire : « Je travaille, et j’espere le succes de mes peines » ; car il
rougissait de sa honte méme, il ne craignait rien tant que de se I’entendre
reprocher. Le caractere de Parquet étant plus ouvert et plus hardi, il ne
comprit pas les sentiments de Simon, et les attribua a la honte ou au remords
d’avoir mal employ€ son temps et son argent. Il eut la délicatesse de ne pas
lui faire de question et de ne pas sembler s’apercevoir de son embarras.
Bonne, qui ne sut a quoi attribuer la conduite de son compagnon d’enfance,
s’en affligea assez sérieusement pour faire craindre a son pere que ce jeune
homme ne lui inspirat un sentiment plus vif que la simple amitié.

Cependant, a I’automne de 1824, Simon revint avec son diplome d’avocat
et sa these en latin dédiée a ’ami Parquet. Personne ne s’attendait a un succes
aussi prompt. Simon ne 1’avait pas méme annoncé a sa mere dans ses lettres.
Ce fut un grand jour de joie et d’attendrissement pour les deux vieillards.
Bonne eut les larmes aux yeux en serrant la main de son jeune ami. Mais la
tristesse et la paleur de Simon ne s’animerent pas un instant. Il sembla
impatient de voir finir le diner que Parquet donnait, pour lui faire féte, aux
notables du pays et aux plus proches amis. Il s’éclipsa sur le premier prétexte
qu’il put trouver et alla se promener seul dans la montagne. Tous les jours
suivants 1l montra le méme amour pour la solitude, le méme besoin de silence
et d’oubli. Parquet I’engageait avec chaleur a s’emparer de la premicre affaire
qui serait plaidée a la fin des vacances, et a faire son début au barreau. Simon
lui serrait la main et répondait : « Avant tout, il faut que je me repose. Je suis
accablé de fatigue. »



Cela n’était que trop vrai. Mais a ce malaise venait se joindre une tristesse
profonde. Simon portait au dedans de lui-méme la lépre qui consume les
ames actives lorsque leur destinée ne répond pas a leurs facultés. 11 était
dévoré d’une inquiétude sans cause et d’une impatience sans but qu’il efit été
bien embarrass¢ d’expliquer et de confier a tout autre qu’a lui-méme, car il
comprenait a peine son mal et n’osait se I’avouer. Il était ambitieux. Il se
sentait a I’étroit dans la vie et ne savait vers quelle issue s’envoler. Ce qu’il
avait souhaité d’étre ne lui semblait plus, maintenant qu’il avait mis les deux
pieds sur cet échelon, qu’une conquéte dérisoire hasardée sur le champ de
I’infini. Simple paysan, il avait désiré¢ une profession éclairée ; avocat, il
révait les succes parlementaires de la politique, sans savoir encore s’il aurait
assez de talent oratoire pour défendre la propriété d’une haie ou d’un sillon.
Ainsi partagé entre le mépris de sa condition présente, le désir de monter au-
dessus et la crainte de rester au-dessous, il était en proie a de véritables
angoisses et les cachait avec soin, sachant mieux que personne que cet état
tenait de la folie et qu’il fallait le surmonter par 1’effort de sa propre volonté.
Cette maladie de I’ame est commune aujourd’hui a tous les jeunes gens qui
abandonnent la position de leur famille pour en conquérir une plus €levee.
C’est une pitié que de les en voir tous atteints, méme les plus médiocres, chez
qui I’ambition (déja si répréhensible dans les grandes ames lorsqu’elle y nait
trop vite) devient ridicule et insupportable, n’étant fondée sur aucune
prétention légitime. Simon n’était pas de ces génies avortés qui se dévorent
du regret de n’avoir pu exister. Il sentait sa force, il savait ce qu’il avait
accompli, ce qu’il accomplirait encore. Mais quand ? Toute la question était
une question de temps. Il savait bien qu’a I’heure dite il reprendrait la charrue
pour tracer dans le roc le pénible sillon de sa vie. Il souffrait par anticipation
les douleurs de ce nouveau martyre, auquel il savait bien que la mollesse et
I’amour grossier de soi-méme ne viendraient pas le soustraire. Il souffrait,
mais non pas comme la plupart de ceux qui se lamentent de leur
impuissance ; il subissait en silence le mal des grandes ames. Il sentait se
former en lui un géant, et sa fréle jeunesse pliait sous le poids de cet autre lui-
méme qui grondait dans son sein.

Il s’appliquait cette métaphore, et souvent, lorsqu’au fond d’un ravin il se
jetait avec accablement sur la bruyere, il se disait en lui-méme qu’il était
comme une femme enceinte, fatiguée de porter le fruit de ses entrailles.
« Quand donc te produirai-je au jour, dragon ? s’€criait-il dans son délire ;
quand donc te lancerai-je devant moi a travers le monde pour m’y frayer une



route ? Seras-tu vaste comme mon aspiration, seras-tu €troit comme ma
poitrine ? Est-ce la cité, est-ce la souris qui va sortir de ce pénible et long
enfantement ? »

En attendant cette heure terrible, il s’étendait sur la mousse des collines et
a I’ombre des foréts de bouleaux qui serpentent sur les bords pittoresques de
la Creuse ; il gottait parfois quelques heures d’un sommeil agité comme
I’onde du torrent et comme le vent de 1’orage. Tant6t 1l marchait avec rapidité
pendant tout un jour, tantot il restait assis sur un rocher, du lever au coucher
du soleil. Sa santé périssait, mais son ame ne vivait qu’avec plus d’intensité,
et son courage renaissait avec les douleurs physiques qui lui donnaient un
aliment.

A ces maux se réunissaient les irritations bilieuses d’un sentiment
politique trés prononcé. A vingt-deux ans, les sentiments sont des principes,
et ces principes-la sont des passions. Simon avait sucé les idées républicaines
au sein de sa mere. Son pere, soldat de la république, avait ét€ massacré par
les chouans. L’abbé Féline avait compris la fraternité des hommes comme
Jésus 1’avait enseignée, et Jeanne, imbue de ses pensées, admettait si peu le
droit divin pour les dignités temporelles, qu’a son insu, vingt fois par jour,
elle était hérétique. Son fils prenait plaisir a ’entendre proférer ces saints
blasphemes. Il se gardait de les lui faire apercevoir, et s’enivrait de 1’énergie
de cette sauvage vertu qui répondait si bien a toutes les fibres de son étre.
« Ma mere, s’€criait-il quelquefois avec enthousiasme, vous €tiez digne d’étre
une matrone romaine aux plus beaux jours de la république. » Jeanne ne
savait pas I’histoire romaine, mais elle avait réellement les vertus de
I’ancienne Rome.

A cette époque, ou il était sérieusement question du retour des anciens
priviléges, ou 1’on présentait des lois sur le droit d’ainesse, ou 1’on votait des
indemnités pour les émigrés, quoique la mere et le fils Féline n’eussent
aucune prévention personnelle contre la famille de Fougeres, ils virent avec
regret tout ’attirail aratoire des freres Mathieu sortir du donjon féodal pour
faire place a la livrée du comte. La vieille Jeanne prévoyait bien, dans son
expérience, que, I’amour du nouveau une fois calmé, ce maitre tant désiré ne
manquerait ni d’ennemis ni de défauts. Elle était blessée, surtout, d’entendre
le jeune curé de Fougeres parler de lui rendre des honneurs semblables a ceux
qui escorteraient les reliques d’un saint, et demandait par quelles vertus cet
inconnu avait meérit¢ qu’on parlat d’aller le recevoir en procession.



Neéanmoins, comme elle ne s’exprimait devant ses concitoyens qu’avec
douceur et mesure, malgre le grand crédit que ses vertus, sa sagesse et sa
piéte lui avaient acquis sur leurs esprits, ils la traitérent un peu comme
Cassandre, et n’en continuérent pas moins d’¢élever des reposoirs sur la route
par laquelle le comte de Fougeres devait arriver.



[11

Quelques jours avant celui ou le comte de Fougeres était attendu dans son
domaine, on vit, dés le matin, mademoiselle Bonne faire charger un mulet des
plus beaux fruits de son jardin, fruits rares dans le pays, et que M. Parquet
soignait presque aussi tendrement que sa fille. Le digne homme était parti la
veille. Bonne monta en croupe, suivant [’usage, derricre son domestique. On
attacha le mulet chargé de vivres a la queue du cheval que montaient la
demoiselle et son €cuyer en blouse et en guétres de toile. Dans cet équipage,
la fille de I’avoué descendit au petit trot le chemin tournant qui se plonge
avec rapidité dans la vallée ; car, quoique Fougeres soit situé¢ dans un joli
vallon bien creusé en entonnoir, le sol de ce vallon est encore beaucoup plus
¢levé que celui de la vallée principale, ou I’on découvre au loin les clochers
du chef-lieu, et notre hameau est caché dans ces collines rocailleuses qu’on
décore du nom de montagnes dans le pays, comme un nid de milans dans le
cratere éteint d’un ancien volcan.

Le soleil, encore rouge, commengait a monter sur I’horizon de bruyeres
qui se découpe en lignes arrondies vers tous les points de ce paysage, lorsque
Simon, en débusquant d’un sentier rapide cach¢ dans les genéts épineux, se
trouva face a face sur la route avec sa douce voisine. Pour tout autre que lui la
rencontre de cette aimable personne et été ce que le vol d’une colombe était
jadis pour les augures. Mais Simon, toujours brusque et préoccupé, ne
s’apercut point de la vive rougeur qui colora les joues de la jeune fille, et du
mélange de plaisir et de peine qui passa dans son regard.

« Eh bien ! mademoiselle Bonne, lui dit-il de sa voix pleine et grave, vous
voila donc entrée en fonctions ? je vous en fais mon compliment.

— Que voulez-vous dire, monsieur Simon ? répondit mademoiselle
Parquet un peu fachée de cette apostrophe.

— Mais n’allez-vous pas a la ville pour cette grande et solennelle
cérémonie de la signature du contrat ? M. le comte, notre bon et illustre
seigneur, veux-je dire, n’est-il pas arrivé chez vous hier soir, et ne daigne-t-il



pas manger vos provisions en attendant qu’il ait la bonté de nous apporter ici
sa botte a baiser ? Ne vous voila-t-il pas en route pour courir a sa rencontre,
lui préparer son diner et le saluer avec tout le respect d’une humble vassale ?
Combien de temps allez-vous nous dérober la présence de cet astre
resplendissant ? Songez a I’impatience...

— Taisez-vous, monsieur Simon, interrompit Bonne avec un peu
d’humeur. Toutes ces plaisanteries-1a sont fort méchantes. Croyez-vous que
mon pere et moi soyons les humbles serviteurs de qui que ce soit ? Pensez-
vous que votre monsieur le comte soit autre chose pour nous qu’un client et
un hote envers lequel nous n’avons que des devoirs de probité et de politesse
a remplir ?

— A Dieu ne plaise que j’en pense autrement ! répondit Simon avec plus
de douceur. Cependant, voisine, il me semble que votre pere n’avait pas juge
convenable, ou du moins nécessaire, de vous emmener hier avec lui. D’ou
vient donc que vous voila en route ce matin pour le rejoindre ?

— C’est que j’ai recu un expres et une lettre de lui au point du jour,
répondit Bonne.

— Si matin ? répliqua Simon d’un air de doute.

— Tenez, monsieur le censeur ! dit Bonne en tirant de son sein un billet
qu’elle lui jeta.

— Oh ! je vous crois, s’écria-t-il en voulant le lui rendre.

— Non pas, non pas, repartit la jeune fille ; vous m’accusez de courir au-
devant d’un homme malgré la défense de mon pére, je veux que vous me
fassiez des excuses.

— A la bonne heure, dit Simon en jetant les yeux sur le billet, qui était
congu en ces termes :

« Leve-to1 vite, ma chere enfant, et viens me trouver. M. de Fougeres
n’est point un freluquet ; ou, s’il I’est, son €quipage du moins ne me donne
pas de crainte. En outre, il m’a amen¢ une dame que je suis fort en peine de
recevoir convenablement. J’ai besoin de ta présence au logis. Apporte des
fruits, des gateaux et des confitures.



Ton pere qui t’aime. »

— En ce cas, chere voisine, dit Simon en lui rendant le billet, je vous
demande pardon et déclare que je suis un brutal.

— Est-ce 1a tout ? répondit Bonne en lui tendant la main.

— Je déclare, dit-il en la lui baisant, que vous €tes Bonne la bien baptisee.
C’est le mot de ma mere toutes les fois qu’elle vous nomme.

— Et répondez-vous toujours amen ?
— Toujours.
— Surtout quand vous ne pensez pas a autre chose ?

— Pourquoi cela ? que signifie ce reproche ? » répondit Simon avec
beaucoup d’étonnement.

Bonne rougit et baissa les yeux avec embarras. Elle et mieux aimé que
Simon soutint cette petite guerre que de ne pas comprendre I’intérét qu’elle y
mettait. Elle n’avait pas assez de vivacité dans I’esprit pour continuer sur ce
ton, et pour réparer son €tourderie par une plaisanterie quelconque. Elle se
troubla, et lui dit adieu en frappant le flanc de son cheval avec une branche de
peuplier qui lui servait de cravache. Simon la suivit des yeux quelques
minutes avec surprise ; puis, haussant les épaules comme un homme qui
s’apercoit de 1’emploi puéril de son temps et de son attention, il reprit en
sifflant le cours de sa promenade solitaire. La pauvre Bonne avait eu un
instant de joie et de confiance imprudente. Elle I’avait cru jaloux en le voyant
blamer son empressement d’aller recevoir M. de Fougeres ; mais d’ordinaire
elle s’apercevait vite, apres ces lueurs d’espoir, qu’elle s’était abusée, et que
Simon n’était pas méme occupé d’elle.

La Marche est un pays montueux qui n’a rien de grandiose, mais dont
I’aspect, a la fois calme et sauvage, m’a toujours paru propre a tenter un
ermite ou un poete. Plusieurs personnes le préferent a I’ Auvergne, en ce qu’il
a un caractere plus simple et plus décidé. L’ Auvergne, dont le ciel me garde
d’ailleurs de médire ! a des beautés un peu empruntées aux Alpes, mais
réduites a des dimensions trop étroites pour produire de grands effets. Le
pays Marchois, son voisin, a, si je puis m’exprimer ainsi, plus de bonhomie et
de naiveté dans son désordre ; ses montagnes de fougeres ne se hérissent pas



de roches menagantes ; elles entrouvrent ¢a et la leur robe de verdure pour
montrer leurs flancs arides que ronge un lichen blanchatre. Les torrents
fougueux ne s’¢lancent pas de leur sein et ne grondent pas parmi les
décombres ; de mystérieux ruisseaux, cachés sous la mousse, filtrent goutte a
goutte le long des parois granitiques et s’y creusent parfois un bassin qui
suffit a désaltérer la bécassine solitaire ou le vanneau a la voix mélancolique.
Le bouleau allonge sa taille serrée dans un étui de satin blanc, et balance son
léger branchage sur le versant des ravins rocailleux ; 1a ou la croupe des
collines s’arrondit sous le pied des patres, une herbe longue et fine, bien
coupée de ruisseaux et bien plantée de hétres et de chataigniers, nourrit de
grands moutons tres blancs et couverts d’une laine plate et rude, des poulains
trapus et robustes, des vaches naines fécondes en lait excellent. Dans les
vallées, on cultive 1’orge, I’avoine et le seigle ; sur les monticules, on
engraisse les troupeaux. Dans la partie plus sauvage qu’on appelle la
montagne, et ou le vallon de Fougeres se trouve jet¢ comme une oasis, on
trouve du gibier en abondance, et on recueille la digitale, cette belle plante
sauvage que la mode des anévrismes a mise en faveur, et qui ¢leve dans les
lieux les plus arides ses hautes pyramides de cloches purpurines, tigrées de
noir et de blanc. La aussi le buis sauvage et le houx aux feuilles d’émeraude
tapissent les gorges ou serpente la Creuse. La Creuse est une des plus
charmantes rivieres de France ; c’est un torrent profond et rapide, mais
silencieux et calme dans sa course, encaissé, limpide, toujours couronné de
verdure, et baisant le pied de ces monti ameni qu’elit aimés Métastase.

Somme toute, le pays est pauvre ; les gros propriétaires y menent plus
joyeuse vie que dans les provinces plus fertiles, comme il arrive toujours.
Nulle part la bonne chére ne compte des dévots plus fervents. Mais le paysan
¢conome, laborieux et frugal, habitu¢ a la rudesse de son sort, et dédaignant
de I’adoucir par de folles dépenses, vit de chataignes et de sarrasin ; il aime
I’argent plus que le bien-étre ; la chicane est son ¢lément, le commerce tant
soit peu frauduleux est son art et son théatre. Un marchand forain marchois
est pour les provinces voisines un personnage aussi redoutable que
nécessaire ; il a le talent incroyable de tromper toujours et de ne jamais perdre
son crédit. J’en ai connu plus d’un qui aurait donné des lecons de diplomatie
au prince de Talleyrand. Le cultivateur du Berry est destiné, de pere en fils, a
étre sa proie, a le maudire, a I’enrichir et a le donner au diable, qui le lui
renvoie chaque année plus rusé, plus prodigue de belles paroles, plus
irrésistible et plus fripon.



Simon Féline était une de ces natures supérieures par leur habileté et leur
puissance, qui peuvent faire beaucoup de mal ou beaucoup de bien, suivant la
direction qui leur est imprimée. De¢s le principe, son éducation éteignit en lui
I’instinct marchois de maquignonnage, et développa d’abord le sentiment
religieux. A I’age de puberté, I’éducation philosophique vint méler la logique
a la pensée, la réflexion a I’enthousiasme ; puis, la passion sillonna son ame
de ces grands éclairs qui peu a peu devaient la révéler a elle-méme. Mais au
milieu de ces ouragans elle conserva toujours un caractere de mysticisme, et
’amour de la contemplation domina I’esprit d’examen. A coté de sa soif
d’avenir et de ses appétits de puissance, Simon conservait dans la solitude un
sentiment d’extase religieuse. Il s’y plongeait pour guérir les blessures qu’il
avait regues dans un choc imaginaire avec la société ; et parfois, au lieu du
role actif qu’il avait entrevu, il se surprenait a caresser je ne sais quel réve de
perfection chrétienne et philosophique, quasi militante, quasi monacale.

Il passait souvent, comme je 1’ai déja dit, des journées entieres au fond
des bois, sans épuiser la vigueur de cette imagination qu’il n’osait montrer au
logis. Le jour de sa rencontre avec mademoiselle Parquet, il fit une assez
longue course pour n’étre de retour que vers le soir. Avant de regagner sa
chaumiere, Simon voulut voir coucher le soleil au méme lieu d’ou il avait
contemplé son lever. C’¢tait le sommet de la derniere colline qui encadrait le
vallon, et sur lequel s’¢levaient les ruines du petit fort destiné jadis a répondre
aux batteries du chateau et a garder I’entrée du vallon. De cette colline on
jouissait d’une vue magnifique ; on plongeait d’une part dans le vallon de
Fougeres, et de ’autre on embrassait la vaste et profonde aréne ou serpente la
Creuse. Simon aimait de prédilection cette ruine qu’habitaient de grands
1ézards verts et des orfraies au plumage flamboyant. La seule tour qui restait
debout en entier avait été aussi un but de promenade quotidienne pour 1’abbé
Féline. Simon avait a peine connu ce digne homme ; mais il en conservait un
vague souvenir, exalté par ’enthousiasme de sa mere et par la vénération des
habitants. Il ne passait pas un jour sans aller saluer ces décombres sur
lesquels son oncle s’était tant de fois assis dans le silence de la méditation, et
dont plusieurs pierres portaient encore les initiales de son nom, creusées avec
un couteau. L’abbé avait donné a cette tour le nom de tour de la Duchesse,
parce qu’'un de ces grands oiseaux de nuit, remarquables par leur voix
effrayante, et assez rares en tous pays, en avait fait longtemps sa demeure ; ce
nom s’¢tait conserve dans les environs, et les amis superstitieux du bon curé
prétendaient que, la nuit anniversaire de ses funérailles, la duchesse revenait



encore se percher sur le sommet de la tour et jeter de longs cris de détresse
jusqu’au premier coup de 1I’Angelus du matin.

Assis sur le seuil de la tour, Simon regardait 1’astre magnifique s’abaisser
lentement sur les collines de Glenny, lorsqu’il entendit une voix inconnue
parler a deux pas de lui une langue ¢€trangere, et en se retournant il vit deux
personnages d’un aspect fort singulier.

Le plus rapproché ¢tait un homme d’environ cinquante ans, d’une figure
assez ouverte en apparence, mais moins agréable au second coup d’ceil qu’au
premier. Cette physionomie, qui n’avait pourtant rien de repoussant, était
singularisée par une coiffure poudrée a ailes de pigeon, tout a fait surannée ;
une large cravate tombant sur un ample jabot, des culottes courtes, des bottes
a revers et un habit a basques tres longues, rappelaient exactement le costume
qu’on portait en France au commencement de I’empire. Ce personnage
stationnaire tenait une cravache de laquelle il désignait les objets
environnants a sa compagne ; et, au milieu du dialecte ultramontain qu’il
parlait, Simon fut surpris de lui entendre prononcer purement le nom des
collines et des villages qui s’étendaient sous leurs yeux.

La compagne de ce voyageur bizarre était une jeune femme d’une taille
¢légante que dessinait un habit d’amazone. Mais, au lieu du chapeau de
castor que portent chez nous les femmes avec ce costume, I’étrangere était
coiffée seulement d’un grand voile de dentelle noire qui tombait sur ses
¢paules et se nouait sur sa poitrine. Au lieu de cravache, elle avait a la main
une ombrelle, et, occupée de I’autre main a dégager sa longue jupe des ronces
qui I’accrochaient, elle avangait lentement, tournant souvent la téte en arriere,
ou rabattant son voile et son ombrelle pour se préserver de 1’éclat du soleil
couchant qui dardait ses rayons du niveau de I’horizon. Tout cela fut cause
que, malgré I’attention avec laquelle Simon stupéfait observait I’un et I’autre
inconnus, il ne put voir que confusément les traits de la jeune dame.



IV

Par suite de son caractére farouche, ennemi des puérilités de la
conversation et de toute espece d’oisiveté d’esprit, Simon se leva aprés deux
ou trois minutes d’examen, et fit quelques pas pour fuir les importuns qui
prenaient possession de sa solitude ; mais I’homme a ailes de pigeon, courant
vers lui avec une politesse empressée, lui adressa la parole dans le patois des
montagnes, pour lui faire cette question dont Simon resta stupéfait :

« Mille pardons si je vous dérange, monsieur ; mais n’étes-vous pas un
parent de feu le digne abbé Féline ?

— Je suis son neveu, répondit Simon en frangais ; car le patois marchois ne
lui était déja plus familier, apres quelques années de s€jour au dehors.

— En ce cas, monsieur, dit 1’étranger, parlant francgais a son tour sans le
moindre accent ultramontain, permettez-moi de presser votre main avec une
vive émotion. Votre figure me rappelle exactement les nobles traits d’un des
hommes les plus estimables dont notre province honore la mémoire. Vous
devez étre le fils de... Permettez que je recueille mes souvenirs... » Aprés un
moment d’hésitation, il ajouta : « Vous devez étre un des fils de sa sceur ; elle
venait de se marier lorsque le régne de la terreur me chassa de mon pays.

— Je suis le dernier de ses fils », répondit Simon de plus en plus étonné de
la prodigieuse mémoire de celui qu’il reconnaissait devoir étre le comte de
Fougeres. Et il en était presque touché, lorsque la pensée lui vint que, le
comte ayant déja pu prendre des renseignements de M. Parquet sur les
personnes du village, il pouvait bien y avoir un peu de charlatanisme dans
cette affectation de tendre souvenance. Alors, ramené au sentiment
d’antipathie qu’il avait pour tout objet d’adulation, et retirant sa main qu’il
avait laissé prendre, il salua et tenta encore de s’¢éloigner.

Mais M. de Fougeres ne lui en laissa pas le loisir. Il I’accabla de
questions sur sa famille, sur ses voisins, sur ses études, et parut attendre ses
réponses avec tant d’intérét que Simon ne put jamais trouver un instant pour



s’échapper. Malgré ses préventions et sa méfiance, il ne put s’empécher de
remarquer dans ce bavardage une naiveté puérile qui ressemblait a de la
bonhomie. Il acheva de se réconcilier avec lui lorsque le comte lui dit qu’il
¢tait parti de la ville, a cheval, aussitot apres la signature du contrat, afin
d’éviter les honneurs solennels qui I’attendaient sur son passage. « Le bon M.
Parquet m’a dit, ajouta-t-il, que ces braves gens voulaient faire des folies pour
nous. Je pensais qu’en arrivant plusieurs jours plus tot qu’ils n’y comptaient
]’échapperais a cette ovation ridicule ; mais avant de serrer la main de mes
anciens amis, je n’ai pu résister au désir de contempler ce beau site et de
monter jusqu’a la tour ou, dans mon adolescence, je venais réver comme
vous, monsieur Féline. Oui, 'y suis venu souvent avec votre oncle lorsqu’il
n’était encore que séminariste ; nous y avons parlé plus d’une fois de
I’incertitude de ’avenir et des vicissitudes de la fortune. La ruine de ma caste
¢tait assez imminente alors pour qu’il plit me prédire les désastres qui
m’attendaient. Il me préchait le courage, le détachement, le travail... Oui,
mon cher monsieur, continua le comte en voyant que Simon I’écoutait avec
intérét, et je puis dire que ses bons conseils n’ont pas été entierement
perdus... Je n’ai pas €été de ceux qui passerent le temps a se lamenter, ou qui
oublierent leur dignit€ jusqu’a tendre la main. J’ai pensé que travailler était
plus noble que mendier. Et puis je suis un franc Marchois, voyez-vous ?
Javais emporté¢ d’ici I’'instinct industrieux qui n’abandonne jamais le
montagnard. Savez-vous ce que je fis ? Je réalisai le produit de quelques
diamants que j’avais réussi a sauver ainsi qu’un peu d’or ; j’achetai un petit
fonds de commerce, et je me fixai dans une ville ou le négoce commencait a
fleurir. Les affaires de Trieste prospérerent vite, et les miennes par
conséquent. Nous ¢€tions la une colonie de transfuges de tous pays : Francais,
Anglais, Orientaux, Italiens. Les habitants nous accueillaient avec
empressement. Les débris de la noblesse vénitienne, a laquelle on avait
arraché sa forme de gouvernement et jusqu’a sa nationalité, vinrent plus tard
se joindre a nous, pour acquérir ou pour consommer. Oh ! maintenant, Trieste
est une ville de commerce d’une grande importance. J’en revendique ma part
de gloire, entendez-vous ? On a dit assez de mal des émigres, et la plupart
d’entre eux 1’ont mérité ; il est juste que 1’on ne confonde pas les boucs avec
les brebis, comme disait le bon abbé Féline. J’ai regu plusieurs lettres de lui
dans mon exil, et je les ai conservées ; je vous les ferai voir. Elles sont
pleines d’approbation et d’encouragement. Ce sont la des titres véritables,
monsieur Féline ; on peut en étre fier, n’est-ce pas ? Non ¢ vero, Fiamma ? »



ajouta-t-il en se tournant, avec la vivacité inquiete et un peu triviale qui
caractérisait ses manieres, vers la jeune dame qui I’accompagnait et qui,
depuis un instant seulement, s’¢tait rapprochee de lui.

La personne qui portait ce nom étrange ne répondit que par un signe de
teéte ; mais elle releva son ombrelle, et ses yeux rencontrerent ceux de Simon
Féline.

Lorsque deux personnes d’un caractére analogue trés é€nergique se
regardent pour la premicre fois, sans aucun doute il se passe entre elles, avant
de se reconnaitre et de sympathiser, une sorte de lutte mystérieuse qui les
émeut profondément. Pressées de s’adopter, mais incertaines et craintives, ces
ames sceurs s’appellent et se repoussent en méme temps. Elles cherchent a se
saisir et craignent de se laisser étreindre. La haine et I’amour sont alors des
passions €galement imminentes, ¢galement prétes a jaillir comme 1’éclair du
choc de ces natures qui ont la dureté du caillou, et qui, comme lui, recelent le
feu sacré dans leur sein.

Simon Féline ne put s’expliquer ’effet que cette femme produisit sur lui.
Il eut besoin de toute sa force pour soutenir un regard qui en cet instant sans
doute rencontrait le seul étre auquel il pat faire comprendre toute sa
puissance. Ce regard, qui n’avait probablement rien de surnaturel pour le
vulgaire, fit tressaillir Féline comme un appel ou comme un défi ; il ne sut
pas lequel des deux ; mais toute sa volonté se concentra dans son ceil pour y
répondre ou pour I’affronter. Le visage de la femme inconnue n’avait
pourtant rien qui ressemblat a 1’effronterie ; son front semblait €tre le siege
d’une audace noble ; le reste du visage, pale et d’une régulicre beaute,
exprimait un calme voisin de la froideur. Le regard seul était un mystere ; il
semblait étre le ministre d’une pensée scrutatrice et impénétrable. Simon était
d’une organisation délicate et nerveuse ; son émotion fut si vive que son
trouble intérieur produisit quelque chose comme un sentiment de colére et de
répulsion.

Tout cela se passa plus rapidement que la parole ne peut le raconter ;
mais, depuis le moment ou elle leva son ombrelle jusqu’a celui ou elle la
baissa lentement sur son visage, tant d’é¢tonnement se peignit sur celui de
Simon que le comte de Fougeres en fut frappé. Il attribua a la seule
admiration la fixit¢é du regard de sa nouvelle connaissance et la légere
contraction de sa bouche.



« C’est ma fille, lui dit-1l d’un air de vanité satisfaite, mon unique enfant ;
c’est une Italienne. J’aurais voulu 1’élever un peu plus a la francaise ; mais
son sexe la plagait sous I’autorité plus immeédiate de sa mere...

— Vous vous €tes mari€ en pays ¢étranger ? » demanda Simon, qui des cet
instant affecta des manicres trés assurées, sans doute pour faire sentir a
mademoiselle de Fougeres qu’elle ne 1’avait pas intimidé.

Le comte, qui n’aimait rien tant que de parler de lui, de sa famille et de
ses affaires, satisfit la curiosité feinte ou réelle de son interlocuteur.

« Jai épousé une Vénitienne, répondit-il, et j’ai eu le malheur de la
perdre il y a quelques années ; c’est ce qui m’a dégotté de I’Italie. C’était une
Falier, grande famille qui regut une rude atteinte dans la personne de Marino,
le doge décapité ; vous savez cette histoire ? Les descendants ont été ruinés
du coup, ce qui ne les empéche pas d’étre d’une illustre race... Au reste, ce
sont 1a des vanités dont la raison de notre siecle fait justice. Ce qui fait la
véritable puissance aujourd’hui, ce n’est pas le parchemin, c’est I’argent...
Eh ! eh ! n’est-ce pas, monsieur Féline ? Non ¢ vero, Fiamma ?

— E ’onore », prononga derriere 1’ombrelle une voix a la fois male et
douce, qui fit tressaillir Simon.

Ce timbre pectoral et grave des femmes italiennes, indice de courage et de
generosité, n’avait jamais frappé son oreille. Quand une Francaise n’a pas
une voix flltee, elle a une voix rauque et choquante. Il n’appartient qu’aux
ultramontaines d’avoir ces notes pleines et harmonieuses qui font douter au
premier instant si elles sortent d’une poitrine de femme ou de celle d’un
adolescent. Cet organe sévere, cette réponse ficre et laconique, détruisirent en
un instant les préventions défavorables de Simon.

Le comte parut un peu confus, méme un peu mécontent ; mais il se hata
de parler d’autre chose. Il semblait dominé par la supériorité de sa fille ; du
moins, malgré le peu d’attention qu’elle accordait a la conversation, marchant
toujours deux pas en arriere et ne répondant que par monosyllabes, il ne
pouvait resister a 1’habitude d’invoquer toujours son suffrage et de terminer
toutes ses périodes par ce Non ¢ vero, Fiamma ? qui produisait un effet
magnétique sur Simon et le forgait a reporter ses regards sur la silencieuse
[talienne.

Quoique le comte de Fougeres elit compleétement détruit I’idée que Simon



s’était faite de la morgue et des prétentions ridicules d’un émigré redevenu
seigneur de village, il ¢tait bien loin d’avoir gagn€é son cceur par ses
cajoleries. Il est vrai que Simon le prenait pour un excellent homme, plein de
franchise et d’abandon ; néanmoins, et comme si 1’esprit de contradiction se
fit emparé de son jugement, il était choqué de je ne sais quoi de bourgeois
que le chatelain de Fougeres avait contracté, sans doute, a son comptoir. Il en
¢tait a se dire qu’il valait mieux étre ce que la société nous a fait que de jouer
un role amphibie entre la roture et le patriciat. Il trouvait ce désaccord
frappant dans chaque parole du comte ; et ne pouvant, d’apres son extérieur
expansif, D’attribuer a la mauvaise foi, il 1’attribuait a un manque total
d’intelligence et de logique. Par exemple, 1l eut envie de sourire quand 1’ex-
négociant de Trieste lui dit :

« Qu’est-ce qu’un nom ? je vous le demande ; est-il proprieté plus
chimérique ou plus inutile ? Quand j’ai monté ma boutique a Trieste, je
commengai par quitter mon nom et mon titre, et je reconstruisis ma fortune
sous celui de signor Spazzetta, ce qui veut dire M. Labrosse. Eh bien ! mon
commerce a prospéré, mon nom est devenu estimable et m’a ouvert le plus
grand crédit. Je voudrais bien que quelqu’un vint me prouver que le nom de
Spazzetta ne vaut pas celui de Fougeres ! »

Simon, fatigué de ce raisonnement absurde, se permit, dans sa franchise
montagnarde, de le contredire, mais sans aigreur.

« Permettez-moi de croire, monsieur, lui dit-il, que vous n’€tes pas bien
convaincu de ce que vous dites ou que vous n’y avez pas bien réfléchi ; car si
vous estimiez beaucoup votre nom de commerce, vous le conserveriez
auyjourd’hui ; et si vous n’aviez pas estim¢ infiniment votre nom de famille,
vous ne 1’auriez jamais quitté, et vous n’auriez pas craint de le compromettre
dans le négoce. Enfin, vous devez préférer un titre seigneurial a un nom de
maison d’entrepOt, puisque vous avez fait de grands sacrifices d’argent pour
rentrer dans la possession de votre domaine héréditaire. »

Ces réflexions parurent frapper le comte, et soulevant un ceil trés vif,
quoique fatigué par des rides nombreuses, il examina Simon d’un air de
surprise et de doute. Mais reprenant aussitot I’aisance communicative de ses
manieres : « Et Pamour du pays, monsieur, le comptez-vous pour rien ?
reprit-il. Croyez-vous qu’on oublie les lieux qui vous ont vu naitre ? Ah !
jeune homme ! vous ne savez pas ce que c’est que I’exil. »



Toute raison de sentiment imposait silence a Simon. Lors méme qu’il ne
I’elit pas crue bien sincere, il n’elit osé montrer ses doutes. Quelle objection
la délicatesse nous permet-elle lorsqu’on invoque des choses que nous
respectons nous-mémes ? Lorsque les patriciens nous vantent 1’excellence de
leur race ennoblie par les exploits de leurs péres, nous sommes sans réponse ;
nous ne saurions dire que nous ne faisons point de cas de I’héroisme, et nous
ne pouvons pas leur insinuer qu’il faudrait avant tout ressembler a leurs
peres.

La nuit tombait lorsque Simon, forcé de descendre le sentier de la colline
avec le comte, put enfin espérer de le quitter. Pour rien au monde, apres avoir
si chaudement blamé 1’empressement des habitants a courir a la rencontre de
leur seigneur, il n’elt voulu se rendre leur complice en lui servant d’escorte.
Il prévint donc I’offre que le comte allait lui faire de I’accompagner a pied, et
doubla le pas sous prétexte de faire avancer ses chevaux de selle, que tenait
un domestique, sous un massif de chataigniers, au bord de la route. Cette
politesse, qui était si peu dans son caractere, facilita son évasion ; mais, apres
avoir fait signe au jockey d’aller rejoindre ses maitres, il ne put surmonter la
curiosité de jeter un dernier regard sur la fiere Italienne dont les yeux noirs
I’avaient troublé un moment. Se cachant dans le massif, il vit mademoiselle
de Fougeres monter avec calme et lenteur sur le cheval de pays qu’elle avait
lou¢ a la ville. C’¢tait une haquenée noire et €chevelée, vigoureuse et peu
habituée a I’obéissance. Elle semblait se croire libre d’aller a sa fantaisie sous
la main d’une femme ; mais la brune amazone lui fit sentir si durement le
mors et I’éperon, qu’elle se cabra d’une maniere furieuse a plusieurs reprises.
« Finissez, Fiamma, finissez ces imprudences, pour I’amour de Dieu ! s’écria
le comte d’un air plus ennuyé¢ qu’effrayé¢ ; cette affreuse béte va vous tuer !

— Non, mon pere, répondit la jeune fille en italien ; elle va m’obéir. »

Et en effet, Fiamma mit tranquillement sa monture au trot, sans avoir
changé un seul instant de visage. Simon crut retrouver, dans cette parole,
I’esprit despotique du sang patricien ; et il s’¢loigna en maudissant cette race
incorrigible qui aspire sans cesse a traiter les hommes comme des chevaux.



v

Pendant qu’a la faveur des ombres de la nuit, et en suivant un chemin
dont le comte avait conservé le plan dans un des mille recoins de sa
méthodique mémoire, les voyageurs longeaient le village et se glissaient
incognito vers la demeure de M. Parquet, ’avou¢, monté sur sa mule et
portant sa fille en croupe, revenait aussi a Fougeres, murmurant un peu contre
’activité inquiete de son hote.

« Apres tout, disait-il a la mélancolique mademoiselle Bonne, j’approuve
fort le bon sens qu’il a eu de se soustraire a la cérémonie grotesque qu’on lui
réservait ; mais, quant a moi, j’aurais voulu voir cela, ne fiit-ce que pour me
désopiler un tant soit peu la rate. Ce Fougeres est un bon diable, pas trop
ridicule, et ne manquant pas de sens a certains ¢gards. Mais quand, apres tout,
il aurait essuy¢ les salves d’artillerie du village avec leurs fusils sans
batteries, quand il aurait avalé la harangue du maire, celle du curé et celle du
garde champétre, ce n’elit pas été trop payer le bonheur qu’il a eu de ne
perdre que cent mille francs sur son marché. Le pauvre comte ! il était bien
tranquille et bien heureux la-bas dans son pays d’Istrie, ou il vendait de la
belle et bonne chandelle, d’excellent amadou, du savon, du poivre... car, il ne
faut pas gazer, notre cher comte était épicier. Qu’on appelle ce commerce-la
comme on voudra, et qu’on y gagne tout 1’argent du monde, ce n’est pas
moins le méme commerce que fait en petit la meére L’Oignon a Fougeres.

— Comment, épicier ! reprit naivement mademoiselle Parquet ; j’avais cru
lui entendre dire qu’il était armateur...

— Eh ! sans doute, armateur en épiceries. Eh ! mon Dieu ! a présent il va
faire le commerce des bestiaux. Je ne sais pas lequel est moins noble du
mouton ou de sa graisse, du beeuf ou de sa corne, de I’abeille ou de son miel.
Cependant ces gens-la s’imaginent que la propriété d’une terre les releve,
surtout quand il y a quelque vieux pan de muraille armori€e qui croule sur le
bord d’un ravin. Jolie habitation, ma foi ! que celle du chateau de Fougeres !
Avant de la rendre supportable, il lui faudra encore dépenser cinquante mille



francs. Je parie qu’il avait la-bas une bonne maison bien close et bien
meublée, sur la vente de laquelle il aura perdu moiti¢, dans son empressement
de revoir ses tourelles 1ézardées et ses belles salles délabrées, ou les rats
tiennent cour pléniere.

— Il m’a pourtant semblé, reprit Bonne, étre un homme dégagé de tous ces
vieux préjugés.

— Est-ce que tu le crois sincere ? répondit vivement M. Parquet. 11 se peut
qu’il aime I’argent, et j’ai cru m’en apercevoir, malgré la sottise qu’il a faite
de racheter son fief... mais sois stire qu’il est encore plus vaniteux que cupide.
Quand tu verras un noble cracher sur son blason, souviens-toi de ce que je te
dis, Bonne, tu verras ton pere travailler gratis pour les riches.

— Avez-vous fait attention a sa fille, mon pere ? dit mademoiselle Parquet
en sortant d’une sorte de réverie.

— Eh ! eh ! sij’avais seulement une trentaine d’années de moins, j’y ferais
beaucoup d’attention. Ce n’est pas qu’il faille croire les mauvaises
plaisanteries de nos amis, Bonne, entends-tu ? J’ai toujours €t¢ un homme
sage et donnant le bon exemple ; mais je veux dire que mademoiselle de
Fougeres est une gaillarde bien tournée et qui a une paire d’yeux noirs... Je
n’al jamais vu d’yeux aussi beaux, si ce n’est lorsque Jeanne Féline avait
vingt-cing ans.

— Il y a longtemps de cela, mon pere, interrompit Bonne en souriant.
— Eh ! sans doute, il y a longtemps, répondit ’avou€. Je n’avais que

quinze ans alors. Je la regardais lorsqu’elle allait a 1’église ; c’était un ange,
belle comme mademoiselle de Fougeres, et bonne comme toi, ma fille.

— Et croyez-vous, mon pere, que mademoiselle de Fougeres ne soit pas
aussi bonne qu’elle est belle ?

— Oh ! cela, je n’en sais rien ; si elle est bonne, ¢’est de trop : car elle a de
I’esprit comme un diable et tout le jugement qui manque a son pere.

— Elle ne me parait pas approuver beaucoup son obstination a revoir
Fougeres, et le sé¢jour de notre village parait la tenter médiocrement », ajouta
mademoiselle Bonne.

Tandis que le pére et la fille devisaient ainsi, la mule, arrivée a la porte du
logis, s’¢était arrétée, et M. Parquet, en mettant pied a terre pour ouvrir cette



porte et en cherchant la clef dans ses poches, continuait la conversation, sans
faire attention a Simon Féline, qui était a deux pas de lui, appuyé contre la
haie de son jardin.

« Sans doute médiocrement, répetait 1’ex-procureur. Une fille de cet age-
la, qu’on amene en France, doit avoir laissé sur la rive étrangere quelque
damoiseau épris d’elle. Si j’avais été le galant d’une si belle créature, je ne
me la serais pas laissé enlever.

— Est-ce votre avis en pareille matiere, monsieur Parquet ? dit Simon en
souriant.

— Au diable ! grommela M. Parquet. Oh ! bonsoir, voisin Simon,
répondit-il ; vous écoutiez ? Vraiment, pensa-t-il en faisant entrer dans sa
cour le mulet qui portait Bonne, je ne viendrai donc jamais a bout de me
persuader que je suis vieux et que ma fille est jeune ? Ah ! qu’il est difficile
de parler convenablement a une fille dont on est le pere. »

Tandis que M. Parquet donnait des ordres a I’écurie, mademoiselle Bonne
en donnait a la cuisine, et s’occupait avec activité de préparer le lit et le
souper de ses hotes. Ils arriverent peu d’instants apres. Ce n’é€tait pas un petit
embarras pour I’avoué que d’héberger ces illustres personnages a la ville et a
la campagne. La maison du village €tait tres petite ; cependant elle était tres
confortable, comme tout ce qui devait contribuer a embellir I’existence de M.
Parquet. M. Parquet était a la fois le plus poétique et le plus positif de tous les
hommes. Quand il avait les pieds bien chauds, un fauteuil bien mollet, une
table bien servie, de bon vin dans un large verre, il était capable de s’attendrir
jusqu’aux larmes, et de déclamer un sonnet de Pétrarque en regardant du coin
de I’ceil la vieille Jeanne Féline, occupée gravement a tourner son rouet sur le
seuil de sa porte. Quoiqu’il flit encore actif, alerte, bien qu’un peu gros, et
préserveé de toute infirmité, il prenait parfois le ton plaintif et philosophique
pour célébrer en petits vers, dans le goiit de La Fare et de Chaulieu, la
solennité¢ de la tombe, qui s’entrouvrait pour le recevoir, et sur le bord de
laquelle il voulait encore effeuiller les roses du plaisir.

Mais le mérite de M. Parquet ne se bornait pas a I’aimable humeur d’un
vieillard anacréontique. C’était un homme généreux, un ami sincere, un
voisin cordial, et, qui plus est, un homme d’affaires voué, depuis le
commencement de sa carricre, au culte de la plus stricte probité. 11 avait trop
d’esprit et de sens pour n’avoir pas su arranger sa vie de manicre a contenter



les autres et soi-méme. Sa grande pratique, sa profonde et impitoyable
connaissance des roueries de la procédure, et son activité infatigable, en
avaient fait, dans la province, I’homme de sa classe le plus important et le
plus recherché. A ces talents il joignait, tant bien que mal, celui de la parole ;
car M. Parquet cumulait les fonctions d’avou¢ et celles d’avocat. Il
s’exprimait en bons termes, pérorait avec abondance, et dans les affaires
civiles, grace a une dialectique serrée et a une obstination puissante, il était
presque toujours slr du succes. Il est vrai qu’au criminel il produisait des
effets de moins bon aloi. Comme tout avocat de province, il aimait de passion
les discours de cour d’assises ; c’est I’occasion d’arrondir des périodes
sonores, et de lancer des métaphores chatoyantes. Les juges et le gros public
en étaient émerveillés ; les dames de la ville pleuraient a chaudes larmes, et
pendant trois jours, maitre Parquet, rouge et bouffi, conservait dans son
ménage 1’accent emphatique et le geste théatral. Il faut avouer que, dans cet
¢tat d’irritation et de triomphe, il était beaucoup moins aimable que de
coutume. Il s’enivrait de ses propres paroles et tombait dans des divagations
un peu trop prolongées ; ou bien il se maintenait dans un €tat de colere factice
qui faisait trembler ses chiens et ses servantes. A 1’entendre alors demander
son café d’une voix tonnante, ou s’emporter, a la lecture du journal, contre
les abus de la tyrannie, on 1’elt pris pour un Cromwell ou pour un Spartacus.
Mais mademoiselle Bonne, qui connaissait son caractére, s’en effrayait fort
peu, et ne craignait pas de I’interrompre pour lui dire :

« Mon pere, si tu parles si fort, tu seras enroué¢ demain matin, et tu ne
pourras pas plaider.

— C’est vrai, répondait I’excellent homme avec douceur. Ah ! Bonne, le
ciel t’a placée prées de moi comme un ange gardien, pour me préserver de
moi-méme. Fais-moi taire et emporte les liqueurs. Que sommes-nous sans les
femmes ? des animaux cruels, livrés a de funestes emportements. Mais elles !
comme des divinités bienfaisantes, elles veillent sur nous et adoucissent la
rudesse de nos ames ! Allons, Bonne, laisse-moi m’attendrir, et verse-moi
encore un peu d’anisette.

— Non, mon pere, ¢’est assez, disait la jeune fille ; vous avez déja mal a la
gorge.

— O mon enfant ! reprenait I’avocat d’une voix plaintive et d’un regard
suppliant, refuseras-tu les consolations du dieu de I’Inde et de la Thrace a un



vieillard infortuné dont les forces s’éteignent ? Vois, ma téte s’affaiblit et se
penche vers la tombe, ma voix tremblante se glace dans mon gosier par 1’effet
de I’age et du malheur... »

Si, au milieu de ces lamentations élégiaques, un client importun venait
interrompre maitre Parquet, il bondissait comme un lion sur son fauteuil, et
s’écriait d’une voix de stentor :

« Laissez-moi tranquille, laissez-moi jouir de la vie ; je vous donne tous
au diable ! Je ne veux pas entendre parler d’affaires quand je dine. »

Cependant, si quelque lucrative occasion se présentait, ou s’il s’agissait
de rendre service a un ami, maitre Parquet revenait a la raison comme par
enchantement. Toujours sage dans sa conduite et entendant bien ses intéréts,
toujours bon et prét a se dévouer pour les siens, il passait des fumées du
souper aux subtilités de la chicane avec une aisance merveilleuse. Quelques-
uns de ceux qui ne le connaissaient qu’a demi le croyaient égoiste, parce
qu’ils le voyaient sensuel. Ils ne saisissaient qu’un cot€¢ de cet homme
richement organisé€ pour jouir de la vie, jaloux d’associer les autres a son
bonheur, et prét a quitter les douceurs du coin du feu afin d’avoir la volupte
d’y revenir, le coeur rempli du témoignage d’une bonne action. C’est ainsi
qu’il était épicurien, disait-il gaiement. Il pratiquait en grand la doctrine.

Du reste, quand il avait affaire aux fripons ou aux ladres, c’était le plus
fin matois et le plus impitoyable écorcheur qu’elit jamais enfanté son ordre.
Autant il se montrait modeste et généreux envers les pauvres, autant il
ranconnait les riches. A 1’égard des avares, il était sardonique jusqu’a la
cruauté. Il avait coutume de dire que 1’argent du pauvre n’avait pour lui
qu’une mauvaise odeur de cuivre ; mais le cuivre méme du mauvais riche
avait une couleur d’or qui ’affriandait.

Ce n’était donc pas par déférence pour son rang ni par pur esprit
d’hospitalité qu’il se faisait ’homme d’affaire et 1’aubergiste du comte de
Fougeres. Sans flatter ses travers, il avait le bon golt de ne point les choquer,
et disait tout bas a sa fille que cet homme devait avoir les poches pleines de
sequins de Venise, dont il ne lui serait pas désagréable de connaitre 1’effigie.
Bonne, dont le role était plus désintéressé, regardait comme un point
d’honneur de recevoir convenablement ses hotes, et surtout de montrer a
mademoiselle de Fougeres qu’elle possédait a fond la science de 1’économie
domestique. La candide enfant s’imaginait que, dans toutes les positions de la



vie, les soins du ménage sont la gloire la plus brillante de la femme. Mais,
hélas ! la jeune étrangere ne s’apercevait pas seulement de la maniere dont le
linge était blanchi et parfumé. Elle n’accordait pas la plus légere marque
d’admiration a la cuisson des confitures. Elle se contentait de dire, en prenant
la main de Bonne, chaque fois qu’elle lui présentait quelque chose : « C’est
bon, ¢’est bien. On est bien chez vous ; vous étes bonne comme un ange » ; et
la fille de I’avoué, étonnée de ce ton brusque et affectueux, ne pouvait
s’empécher d’aimer I’Italienne, bien qu’elle renversat toutes ses notions sur
I’1déal de la sympathie.

M. Parquet, ayant appris, de la bouche de M. de Fougeéres, sa rencontre et
sa connaissance avec Simon Féline, voulut, moins pour faire honneur a son
hote que pour se désennuyer d’une société qui le génait un peu, aller chercher
son voisin et le faire souper chez lui ; mais il ne put y déterminer Simon. Le
jeune républicain elt trop craint de paraitre rechercher la faveur du puissant.

« Je sais que le seigneur est affable, répondit-il aux instances de Parquet,
mais je sens que j’aurais de la peine a I’étre autant que lui ; et n’étant pas
disposé a lui accorder une dose de bienveillance égale a celle qu’il me jette a
la téte, je crois qu’il est bon que nos relations en restent 1a. »

Parquet fut obligé d’aller dire a M. de Fougéres que son jeune ami,
fatigué d’avoir chassé tout le jour, était déja couché et endormi. On se mit a
table ; mais, malgré les soins que 1’on avait pris pour cacher I’arrivée du
comte, il n’était pas possible qu’un aussi grand événement fiit ignoré tout un
soir, et une députation de villageois, ayant en téte le garde champétre, orateur
fort remarquable, se présenta a la porte et frappa de manicre a 1’enfoncer
jusqu’a ce qu’on elt pris le parti de capituler et d’écouter le compliment.
Apres ceux-la arriva une seconde bande avec les violons, la cornemuse et les
coups de pistolet ; puis un chceeur de dindonniéres qui chanta faux une ballade
en quatre-vingt-dix couplets dans le dialecte barbare du pays, et présenta des
bouquets a mademoiselle de Fougeres. Enfin, I’arriére-garde des polissons et
des goujats, qui s’attendaient bien a prendre la truelle pour recrépir le vieux
chateau, ferma la marche avec des brandons, des pétards et des cris de joie a
faire dresser les cheveux sur la téte. Par émulation, le sacristain courut sonner
les cloches, tous les chiens du village se mirent a pousser des hurlements
affreux auxquels répondirent du fond des bois tous les loups de la montagne.
Jamais, de mémoire d’homme, on n’avait entendu un pareil vacarme dans le
vallon de Fougeres. En vain le comte supplia qu’on lui épargnat ces



honneurs ; en vain le procureur furieux menaga de faire jouer la pompe-
arrosoir de son jardin sur les récalcitrants ; en vain les deux demoiselles se
barricadeérent dans leur chambre pour échapper au bruit et a I’ennui de ces
adorations. On vit dans cette mémorable soirée combien I’amour des peuples
est ardent pour ses maitres quand il ne les connait pas. Les pétards, le
désordre et les chants se prolongerent bien avant dans la nuit. Le comte avait
donné de I’argent qu’on alla boire au cabaret. Personne ne put dormir dans le
village. La mere Féline en eut un peu de mécontentement, et Simon en
témoigna beaucoup d’humeur.

Simon se leva au point du jour et alla chercher, dans les retraites les plus
desertes des ravins, le repos et le silence que la présence des étrangers avait
chassés du village. Dans ses réves de philosophie poétique, 1’état rustique lui
avait toujours sembl¢ le plus pur et le plus agreéable a Dieu ; lorsque, dans les
villes, il avait ét¢ choqué des désordres et de la corruption des hommes
civilisés, il avait aimé a reporter sa pensé€e sur ces paisibles habitants de la
campagne, sur ce peuple de patres et de laboureurs qu’il voyait au travers de
Virgile et de la magie des souvenirs de I’enfance. Mais a mesure qu’il avait
avancé dans les réalités de la vie, de vives souffrances s’étaient fait sentir. Il
voyait maintenant que, la comme ailleurs, I’homme de bien était une
exception, que les turpitudes que 1’on ne pouvait commettre faute de moyens
d’exécution ¢taient effectivement les seules qu’on ne commit pas ; que ces
hommes grossiers n’étaient pas des hommes simples, et que cette vie de
frugalité n’était pas une vie de tempérance. Il en était vivement affecté, et par
instants sa douleur tournait a la colére et a la misanthropie.

C’est une crise grave, une ¢preuve terrible dans la destinée d’un jeune
homme, que cette époque de transition entre les beaux réves de I’adolescence
contemplative et les expériences tristes de la vie d’action ! Presque tous ceux
qui la subissent y succombent. Il faut une ame forte et riche en générosité
pour résister au découragement qui nait de la déception. Les esprits faibles,
en pareille occasion, se dégradent et se corrompent ; les imaginations vives et
superbes s’endurcissent et se dessechent. Il n’appartient qu’aux hommes
d’intelligence et de cceur de résister a la tentation qu’ils éprouvent de hair ou
d’imiter la foule, au besoin de se détacher de I’humanité par le mépris, ou de
se laisser choir a son niveau par 1’abrutissement. Simon sentit qu’il fallait
combattre de toute sa force 1I’amertume empoisonnée de ce calice. Son
organisation ardente lui elit ouvert assez volontiers 1’acces du vice ; son



intelligence élevée lui elit également suggere le dédain de ses semblables. Sa
perte €tait imminente, car il €tait de ces hommes qui ne peuvent se perdre a
demi. Il n’avait pas a choisir entre le role de la sensualité qui se vautre dans le
bourbier et celui de la raison orgueilleuse qui s’en prend a Dieu et aux
hommes de sa chute. Il lui fallait jouer ces deux rdles a la fois, sans pouvoir
abjurer une des deux faces de son étre. Heureusement, il en possédait une
troisieéme, la bonté du cceur, le besoin d’amour et de pitié. Celle-1a I’emporta.
C’est elle qui lui fit verser des larmes abondantes au fond des bois, et qui lui
donna la force d’y rester pour ne pas voir la sottise et ’avilissement de ses
concitoyens, pour n’étre pas tenté de maudire ce qu’il ne pouvait empécher.

Il prit le parti d’aller voir un parent qui demeurait dans la montagne. Il fit
ce voyage a pied, le long des ravins, lits desséchés des torrents d’hiver. Il
resta plusieurs jours absent, et, quand il revint au village, M. de Fougeres
¢tait parti. Depuis cette époque jusqu’au printemps suivant, le comte habita la
ville. Il y loua une maison et y regut toute la province. Il trouva la méme
servilit¢ dans toutes les classes. Il était riche, sagement honorable, et, pour
des diners de province, ses diners ne manquaient pas de mérite. Il était en
outre assez bien en cour pour faire obtenir de petits emplois a des gens
incapables, ou pour prévenir des destitutions meéritées par I’inconduite. Les
créatures servent mieux la vanité que les amis. M. de Fougeres put bientot
jouir d’un grand crédit et de ce qu’on appelle I’estime genérale, c’est-a-dire
I’instinct de solidarité dans les intéréts bourgeois. Dés le lendemain de son
arrivée a Fougeres, il avait mis les ouvriers en besogne. Comme par esprit de
représailles, la maison blanche des freres Mathieu avait €té convertie en
grange, et les greniers a blé du chateau redevenaient des salles de plaisance.
Les grosses réparations furent peu consideérables ; la carcasse du vieux donjon
¢tait solide et saine. Les macgons furent employés a relever les tourelles qui
pouvaient encore servir de communs autour du préau, a deblayer les ruines
qui génaient, a rétrécir et a régulariser autant que possible 1’ancienne
enceinte. Avec tous ces soins on réussit a faire du chateau un logis assez laid,
fort incommode encore, trés froid, mais vaste, et meublé avec une richesse
apparente. Comme on vit passer beaucoup de dorures et d’étoffes hautes en
couleur, on ne manqua pas de dire d’abord que M. de Fougeres déployait un
luxe éblouissant ; mais un connaisseur elt facilement reconnu que, dans tous
ces objets de parade, il n’y avait aucune valeur réelle. M. de Fougeres tenait,
dans ses choix, le milieu entre 1’ostentation des anciens nobles et 1’économie
du marchand d’épices. Il eut pendant ce semestre une vie tres agitée et qui



semblait convenir exclusivement a ses habitudes de tracasserie commerciale.
Il allait de Paris a Gueret, de Limoges a Fougeres, avec autant de facilit€¢ que
ses ancétres eussent €té de leur chambre a coucher a la tribune de leur
chapelle. Il achetait, il revendait, il spéculait sur tout ; il étonnait ses
fournisseurs par sa finesse, sa mémoire et sa ponctualité¢ dans les plus petites
choses. On s’apergut bient6t dans le pays qu’il n’y avait pas tant a gagner
avec lui qu’on se I’était imaginé. Il était impossible de le tromper ; et quand il
avait supputé a un centime pres la valeur d’un objet, il déclarait
geénéreusement que le gain du marchand devait étre de tant. Ce tant, tout
¢quitable qu’il était, la plume a la main, ¢€tait si peu de chose au prix de ce
qu’on avait espéré arracher de sa vanité, qu’on ¢était fort mécontent. Mais on
n’osait pas le dire : car on voyait bien que le comte était encore généreux
(retiré des affaires comme 1l 1’était) de discuter tout bas les secrets du métier
et de ne pas les révéler a ses pareils. A ces vexations honnétes, il joignait les
formes d’une obséquicuse politesse contractée en Italie, le pays des
révérences et des belles paroles. Les mauvais plaisants de 1’endroit
prétendaient que lorsqu’on allait lui rendre visite, dans la précipitation avec
laquelle il offrait une chaise et sa protection, il lui arrivait souvent encore de
faire a la hate un cornet de papier pour présenter la cannelle ou la cassonade
qu’il était habitué a débiter. Du reste, on le disait bon homme, serviable,
incapable d’un mauvais procédé. On avait espéré trouver en lui un supérieur
avec tous les avantages y attachés. Il fallait bien se contenter de n’avoir
affaire qu’a un égal. Les ouvriers de Fougeres employés a la journée étaient
les plus satisfaits ; ils étaient surveillés de pres, a la vérité, par des agents
séveres, mais ils avaient leurs deux sous d’augmentation de salaire, et chaque
fois que le comte venait donner un coup d’ceil aux travaux, ils avaient
copieusement pour boire. Il elt pu avoir tous les vices, on I’elit porté¢ en
triomphe s’1l I’efit voulu.

Quant a mademoiselle de Fougeres, on n’en disait absolument rien, sinon
que c’était une trés belle personne, ne parlant pas francais. On attribuait a
cette ignorance de la langue sa réserve et son absence de liaison avec les
femmes du pays. Cependant quelques beaux esprits, qui prétendaient savoir
I’italien, ayant essayé¢ de lier conversation avec elle, ne 1’avaient pas trouvée
moins laconique dans ses réponses. M. de Fougeres, qui semblait inquiet
lorsqu’on parlait a sa fille, non de ce qu’on lui disait, mais de ce qu’elle allait
répondre, cherchait a pallier la sécheresse de ses manieres en disant aux uns
qu’elle était fort timide et craignait de faire des fautes de francais ; aux autres,



qu’elle n’¢était pas habituée a parler I’italien, mais le dialecte de Venise et de
Trieste.

Simon, press€¢ par M. Parquet de faire son début au barreau, s’en abstint
pendant tout ’hiver. Ce ne fut chez lui ni Peffet de la paresse ni celui du
degout. Le métier d’avocat lui inspirait, 1l est vrai, une extréme répugnance,
mais il ne voulait pas se soustraire a la tache pénible de la vie. Aux heures ou
les flatteries de I’ambition faisaient place au spectacle de la nécessité aride,
quand cette montagne d’ennuis et de miscres s’¢levait entre lui et le but
inconnu et chimérique peut-Etre de ses vagues désirs, il se roidissait contre la
difficulté et comparait sa destinée au calvaire que tout homme de bien doit
gravir courageusement, sans se demander si le terme du voyage sera le ciel
ou la croix, la potence ou I’'immortalité.

Le retard qu’il voulait apporter a ses débuts ne fut fondé d’abord que sur
le besoin de repos physique et intellectuel, puis sur la crainte de n’étre pas
suffisamment éclairé touchant les devoirs de sa nouvelle profession. Il avait
jusque-la étudié la lettre des lois ; maintenant il en voulait pénétrer I’esprit,
afin de I’observer ou de le combattre, selon qu’il conviendrait a sa conscience
et a sa raison de le faire. Enfermé dans sa cabine, durant les soirs d’hiver,
avec les livres poudreux que lui prétait M. Parquet, il lisait quelques pages et
méditait durant de longues heures. Son imagination se détournait bien
souvent de la voie et faisait de fougueux écarts dans les espaces de la pensée.
Mais ces excursions ne sont jamais sans fruit pour une grande intelligence,
elle y va en écolier, elle en revient en conquérant. Simon pensait qu’il y a
bien des maniéres d’étre orateur, et que, malgré les systémes arrétés de M.
Parquet sur la forme et sur le fond, chaque homme doué de la parole a en soi
ses moyens de conviction et ses €léments de puissance propres a lui-méme.
Ennemi né des discussions inutiles, il €coutait les legons et les préceptes de
son vieil ami avec le respect de la jeunesse et de I’affection ; mais il notait,
dans le secret de sa raison, les objections qu’il elt faites a un disciple, et
renfermait le secret de sa superiorit€¢ autant par prudence que par modestie.
Une seule fois, il s’était laissé aller a discuter un point de droit public, et
Parquet, frappé de la hardiesse de ses opinions, s’était écri€ :

« Diable ! mon cher ami, quand on pense ainsi, il ne faut pas le dire trop
tot. Avant de faire le 1égislateur, il faut se résoudre a étre légiste. Si un
homme célébre se permet de censurer la loi, on 1’écoute ; mais si un enfant
comme vous s’en avise, on se moque de lui.



— Vous avez raison », répondit Simon ; et il se tut aussitot.

Cependant, décidé a ne pas suivre une routine pour laquelle il ne se
sentait pas fait, il voulait se laisser mirir autant que possible. Rien ne le
pressait plus de se lancer dans la carriere, maintenant qu’il €tait recu avocat,
qu’il n’avait plus de dépense a faire, et qu’il €tait siir de s’acquitter quand il
voudrait. D’ailleurs, il travaillait a faire des extraits, des recherches et des
analyses, pour aider M. Parquet dans son travail, et celui-ci s’en trouvait si
bien qu’il était obligé de faire un effort de générosité et de désintéressement
pour I’engager a travailler pour son propre compte.

Durant cet hiver, qui fut assez doux pour le climat, Simon eut soin
d’éviter la rencontre du comte de Fougeres. Malgré les prévenances dont
I’accablait ce gentilhomme, il ne sentait aucune sympathie pour lui. Il y avait
dans son extérieur une absence de dignité qui le choquait plus que n’efit fait
la morgue seigneuriale d’un vrai patricien. Il lui semblait toujours voir, dans
les concessions libérales de son langage et dans la politesse insinuante de ses
manieres, la peur d’€tre maltraité dans une nouvelle révolution et d’étre forcé
de retourner a son comptoir de Trieste.

Mademoiselle de Fougeres menait une vie assez étrange pour une jeune
personne. Elle semblait aimer la solitude passionnément, ou gotter fort peu la
société de la province. Du moins elle ne paraissait dans le salon de son pére
que le temps strictement nécessaire pour en faire les honneurs, ce dont elle
s’acquittait avec une politesse froide et silencieuse. Elle n’accompagnait pas
son pere dans ses fréquents voyages, et restait enfermée dans sa chambre
avec des livres, ou montait a cheval, escortée d’un seul domestique.
Quelquefois elle venait a Fougeres, faire une visite a mademoiselle Parquet
ou donner un coup d’ceil rapide aux travaux du chateau. Il lui arrivait parfois
alors de sortir avec Bonne pour faire une promenade a pied dans la montagne,
ou méme de s’enfoncer dans les ravins, a cheval, et entié¢rement seule.

Simon, qui, malgré le froid et les glaces, continuait son genre de vie
errante et réveuse, la rencontra quelquefois dans les lieux les plus déserts,
tantot galopant sur le bord du torrent avec une hardiesse téméraire, tantot
immobile sur un rocher, tandis que son cheval fumant cherchait, sous le
givre, quelques brins d’herbe aux environs. Lorsqu’elle était surprise dans ses
méditations, elle se levait précipitamment, appelait son cheval, qu’elle avait
dress¢ comme un chien a venir au nom de Sauvage, lui ordonnait de se tendre



sur les jambes afin qu’elle pit atteindre a I’étrier sans le secours de personne,
et, se lancant au milieu des rochers ou sur le versant glacé des collines, elle
disparaissait avec la rapidité d’une fleche. Ces rencontres avaient un caractere
romanesque qui plaisait a Simon, quoiqu’il n’y attachat pas plus
d’importance que ces petits incidents ne méritaient.

Cependant, malgré le sentiment d’orgueil qui 1’empéchait de
s’abandonner a I’attrait d’une beauté placée hors de sa sphere, et destinée
sans doute a n’avoir jamais pour lui qu'un dédain insolent s’il essayait de
franchir la ligne chimérique qui les séparait, Simon ne pouvait défendre son
imagination d’accueillir un peu trop obstinément 1’image de cette personne
fantastique. C’¢était une si belle créature que tout étre dou¢ de poésie devait
lui rendre hommage, au moins un hommage d’artiste, calme, désintéresse,
sincere ; et Simon était plus pocte et plus artiste qu’il ne croyait 1’étre.

Peu a peu cette image devint si importune qu’il désira s’en débarrasser, et
appeler a son secours I’impression pénible qu’elle lui avait faite au premier
abord. Il chercha un motif d’antipathie a lui opposer et fit des questions sur
son compte, afin d’entendre répéter qu’elle semblait hautaine et froide. En
outre, on blamait beaucoup dans le pays ses courses a cheval et son genre de
vie solitaire. En province, tout ce qui est excentrique est criminel. Cependant
I’attrait de curiosité qui, chez Simon, se cachait sous ces efforts d’aversion,
ne fut pas satisfait par les réponses vagues qu’il obtint. Il se résolut a presser
de questions mademoiselle Bonne, qui seule semblait connaitre un peu
I’étrangere. Jusque-la, Bonne avait détourné la conversation lorsqu’il s’¢€tait
agi de sa mystérieuse amie ; mais, lorsque Simon insista, elle lui répondit
avec un peu d’humeur :

« Cela ne vous regarde pas. Quel que soit le caractére de mademoiselle de
Fougeres, il ne lui plait pas apparemment qu’on le juge, puisqu’elle ne le
montre pas. Elle m’a priée, une fois pour toutes, de ne jamais redire a
personne un mot de nos conversations, quelque puériles et indifférentes
qu’elles pussent étre. Il y a bien des choses dans son caractére que je ne
comprends pas ; elle a beaucoup plus d’esprit que moi. Qu’il vous suffise de
savoir que ¢’est une personne que j’estime et que j’aime de toute mon ame. »

Simon essaya de la faire parler en piquant son amour-propre. « Si vous
voulez que je vous dise ma pensé€e, chere voisine, reprit-il, vous saurez que je
doute fort de votre intimité avec mademoiselle de Fougeres. Je croirais



presque qu’il y a de votre part un peu de vanité, je ne dis pas a €tre liée avec
notre future chatelaine, mais a étre la seule confidente d’une personne si
réservée dans sa conduite et dans ses paroles. D’abord, permettez-moi de
vous demander en quelle langue s’expriment ces ¢épanchements de vos ames,
car mademoiselle de Fougeéres ne sait pas, a ce que I’on dit, assembler trois
phrases de la nétre. »

Mais cet artifice ne réussit point. Bonne se prit a sourire et lui répondit :
« Etes-vous bien sir que je ne sache pas ’italien ? » Il fut impossible d’en
obtenir autre chose.



VI

Par une belle matinée du printemps de 1825, Simon étant sorti avec son
fusil donna la chasse a un de ces milans de forte race qu’on trouve dans la
Marche. Cousins germains de ’aigle, presque aussi grands que lui, ils en ont
le courage et I'intelligence. Les enfants qui peuvent s’en emparer dans le nid
les €levent et les habituent a chasser les souris de la maison. Ils deviennent
trés familiers et tres doux. J’en ai vu un qui prenait tres délicatement des
mouches sur le visage d’un enfant endormi, en 1’effleurant de ce bec terrible
dont il déchirait les lapereaux et les couleuvres.

Simon, ayant cru blesser légérement sa proie, la vit s’¢loigner et se
perdre, et continua sa promenade. Au bout de quelques heures, il repassa par
la méme gorge ; et comme il pensait a toute autre chose, il vit tout a coup
mademoiselle de Fougeéres qui descendait précipitamment la colline au-
dessus de lui, en lui criant : « Arrétez-le, arrétez-le ! il est a vos pieds ! » 1l
crut qu’elle avait laissé échapper son cheval et se pencha sur le ravin pour le
chercher ; mais il n’apercut rien, et, reportant ses regards sur mademoiselle de
Fougeres, il vit qu’elle venait a lui en courant toujours, et qu’elle avait les
mains et la figure ensanglantées. Soit I’effet de la compassion qu’éprouve un
noble cceur a I’aspect de la souffrance, soit la douleur de voir une si belle
créature en cet état, Simon fut surpris d’une angoisse inexprimable en
pensant qu’elle venait de faire une chute de cheval. 1l s’¢élanca vers elle pour
la secourir ; mais son visage n’exprimait point la souffrance ; elle avait le
teint animé d’un éclat que Simon ne lui avait pas encore vu, et, riant d’un rire
juvénile, elle lui montrait une touffe de bruyeres vers laquelle elle se hatait
d’arriver en criant : « Il est 1a ! courez donc dessus ! » Avant que Simon efit
pu comprendre de quoi il s’agissait, elle s’€¢lanca sur sa proie et jeta dessus
son écharpe de soie, que I’oiseau mit en pieces en se débattant. C’était le
milan royal que Simon avait démonté¢ le matin, et qu’il avait perdu. Il se hata
de faire cesser le combat furieux qu’il livrait a la jeune amazone, et dans
lequel tous deux montraient un courage et un acharnement singuliers ;
I’oiseau, renvers¢ sur le dos, se défendait avec désespoir des ongles et du



bec ; la jeune fille, malgré les blessures qu’elle recevait, s’obstinait a le saisir
et semblait résolue a se laisser dechirer plutot que de renoncer a sa conquéte.
Simon le vainquit, lui lia les pieds avec sa cravate, et, le prenant par le bec, le
présenta & mademoiselle de Fougeres. Accablée de fatigue, elle s’était jetée
sur la bruyere, et son cceur palpitait si fort que Simon en pouvait distinguer
les battements ; elle était déja redevenue pale. Simon jeta le milan a ses pieds,
et, s’agenouillant prés d’elle avec vivacité, lui demanda si elle était
grievement blessée.

« Je n’en sais rien, répondit-elle, je ne crois pas.

— Mais vous étes couverte de sang ?

— Bah ! ¢’est le sang de cette béte rebelle.

— Je vous assure qu’elle vous a déchirée ; vos gants sont en lambeaux. »

Sans attendre sa réponse, il lui prit la main, et, lui retirant ses gants avec
précaution, il vit qu’elle avait recu des entailles profondes.

« Vous voyez que c’est bien votre sang, lui dit-il d’une voix émue et
cherchant a I’étancher.

— Bon ! dit-elle, je ne m’en suis pas apercue. Je voulais I’avoir et je le
tiens.

— Mais vous souffrez ; vous étes pale.
— Non, je suis essoufflée.
— Vous étes blessée au visage.

— Oh ! vraiment ? le combat aurait-il été si acharné ? Eh bien ! c’est bon ;
je suis d’autant plus fiere de la victoire, quoique, apres tout, ¢’est a vous que
je la dois. Je ’avais saisi trois fois, trois fois il m’a échappé. Je ne sais ce qui
serait arrive si je ne vous eusse pas rencontre. Maintenant, il faut voir s’1l est
bless¢ mortellement. J’espere que non.

— Il faudrait voir d’abord si1 vous n’€tes pas blessée vous-méme aupres de
I’ceil. Voulez-vous descendre jusqu’au ruisseau ?

— Bah ! ce n’est pas nécessaire. Je ne sens aucun mal.

— Mais ce n’est pas une raison ; venez, je vous en supplie. Je vous aiderai
a descendre ; je porterai ce vilain animal, qui mériterait bien que je lui



tordisse le cou.

— Oh ! ne vous avisez pas de cela, s’écria la jeune fille ; j’ai payé sa
conquéte de mon sang : j’y tiens. »

Elle se laissa emmener au bord du ruisseau. Prés de son lit, un rocher a
pic s’¢levait de quelques pieds au-dessus du sable. Simon voulut aider la
chasseresse a le franchir ; mais, dédaignant de poser sa main dans la sienne,
elle sauta avec I’agilité¢ superbe d’une nymphe de Diane. Elle était si belle de
courage et de gaieté que Simon Ilui pardonna le reste de fierté que
conservaient jusque-la ses manieres. Peut-étre méme trouva-t-il en cet instant
que c¢’¢était chez elle un attrait de plus. Son ame était trop ardente pour ne pas
s’élancer tout entiére vers cette noble création ; il était comme hors de lui-
méme et ne songeait pas seulement a s’expliquer le désordre de ses esprits.
Lui, dont les émotions avaient toujours €té si concentrées et les manieres si
graves que sa mere elle-méme en obtenait rarement un baiser, il se sentait
prét maintenant a entourer cette jeune fille de ses bras et a la presser contre
son ceeur, non avec le trouble d’un désir amoureux (il était loin d’y songer),
mais avec I’effusion d’une tendresse fraternelle pour un enfant blessé ; c’était
un caractere trop impétueux, un coeur trop chaste pour subir la contrainte
d’une vaine timidit¢ ou pour accepter celle des préjugés, lorsqu’il était
vivement ému. Il prit le mouchoir de mademoiselle de Fougeres, le trempa
dans I’eau et se mit a lui laver les tempes avec tant de soin, d’affection et de
simplicité, qu’elle, a son tour, sentit sa méfiance et sa rudesse habituelles
céder a I’ascendant d’une irrésistible sympathie. « Dieu merci ! vous n’é€tes
pas blessée au visage, lui dit-il avec attendrissement ; c’est avec ses ailes
ensanglantées que 1’insensé vous aura fait ces taches ; mais vos mains !
laissez-les tremper dans [’eau... laissez-moi les voir... il y a vraiment
beaucoup de mal !... » Et Simon, qui avait la vue courte, se baissant pour les
regarder, en approcha ses lévres avec un entrainement incroyable.
Mademoiselle de Fougeres retira brusquement ses mains et fixa sur lui ce
regard sévere qui I’avait choqué a la premiere rencontre. Mais cette fois il
trouva sa fierté légitime ; ses yeux lui firent une réponse si amicale, si franche
et si persuasive, qu’elle s’adoucit tout a coup ; elle reprit confiance, et lui dit
d’un air gai :

« Vous avez du sang sur les lévres, et savez-vous bien quel sang ?

— C’est du sang aristocratique, répondit Simon, mais c¢’est le votre.



— C’est du sang noble, monsieur, reprit I’Italienne avec hauteur ; ¢’est du
pur sang républicain. Etes-vous digne de porter un pareil cachet sur la
bouche ?

— Juste ciel, s’écria Simon en se levant, si je n’en suis pas digne encore
par mes actions, je le suis par mes sentiments ; mais, ajouta-t-il en retombant
a genoux pres d’elle, vous vous moquez de moi, vous n’étes pas
républicaine ; vous ne pouvez pas 1’étre.

— Apprenez, répondit-elle, que je suis d’un pays ou on ne peut pas cesser
de I’étre a moins de se dégrader. Notre république a duré plus que celle de
Rome, et ce n’est que d’hier que nous sommes esclaves ; mais sachez que
nous savons hair nos tyrans, nous autres. Un Vénitien, a moins d’avoir abjuré
sa patrie, ne baiserait pas la main d’une Allemande, tandis que vous étes a
genoux pres de moi, que vous croyez monarchique.

— Je sais que vous étes belle comme un ange et brave comme un lion, et a
présent que je vous sais républicaine, je baiserais vos pieds si vous me le
permettiez.

— Vous étes forts en beaux discours sur la liberté, vous autres, reprit-elle ;
mais nous avons un proverbe que vous devez comprendre : Piu fatti che
parole. A ’heure qu’il est, nous sommes sous le joug, et on nous croit écrasés
parce que nous le portons en silence ; mais on ne sait pas ce que sera notre
réveil quand I’heure sera venue.

— Je crains qu’elle n’arrive pas plus tot pour vous que pour nous, répondit
Simon ; si toutes les ames italiennes étaient aussi courageuses que la votre, si
tous les coeurs francais étaient aussi convaincus que le mien, nous ne
subirions pas la honte des lois étrangeres.

— Espérons des jours meilleurs, dit Fiamma ; mais ce n’est pas le moment
de parler politique. Pourquoi ne venez-vous pas chez mon pére ?

— Mais, dit Simon un peu embarrassé, je n’ai pas I’honneur de le
connaitre.

— Il vous a engagé plusieurs fois, je le sais ; pourquoi avez-vous refusé ?

— Vous savez combien mes opinions différent des siennes, et vous me le
demandez ?

— Mon pére n’a point d’opinions politiques, répondit brusquement



Fiamma ; et, a cause de cela, il serait désobligeant autant qu’inutile de
discuter avec lui. C’est un homme trés doux et tres poli ; et si les gens de bien
ne s’¢loignaient pas de lui a cause de ses prétendues opinions, il ne serait pas
réduit a remplir son salon de cette canaille qui s’y traine a genoux.

— Vous parlez bien durement de vos courtisans, dit Simon ; si votre pere
les accueillait avec une franchise aussi rude, j’ai peine a croire qu’ils fussent
aussi empressés a lui rendre hommage.

— Sans doute, si mon pére avait assez de force pour comprendre ses
véritables intéréts et sa véritable dignité, il aurait en France un beau role a
jouer. Mais votre noblesse francaise est démoralisée ; vous I’avez si
maltraitée qu’elle ne sait plus ce qu’elle fait. Ce n’est pas ainsi que nous
agissons et que nous pensons chez nous. Le peuple n’a qu’un ennemi :
I’étranger ; ses vieux nobles sont les capitaines qu’il choisirait si le temps
¢tait venu de marcher au combat. Nous sommes familiers avec le peuple,
nous autres ; nous savons qu’il nous aime, et il sait que nous ne le craignons
pas. Ce n’est pas lui qui a profit¢ de nos dépouilles ; ce n’est pas lui qui
voudrait en profiter, si on pouvait nous dépouiller encore. Mais nous sommes
ruinés, et nous n’en valons que mieux ; je suis convaincue qu’il n’est pas bon
de faire fortune, et j’ai vu souvent perdre en mérite ce qu’on gagnait en
argent. Restez donc pauvre le plus longtemps que vous pourrez, monsieur
Féline, et ne vous pressez pas de faire servir votre intelligence a votre bien-
etre.

— C’est ce dont on ne manquerait pas de m’accuser si je me montrais chez
votre pere dans la sociéteé de ceux qui y vont, répondit Simon, et je suis
malheureux de vous connaitre a présent ; car j’aurai souvent la tentation de
m’exposer au blame de ceux qui pensent bien.

— Si cela doit €tre, 1l faut résister a la tentation, reprit la jeune fille avec
I’air grave et assuré qui lui était habituel ; mais dans peu de jours nous serons
installés a Fougeres, et je pense bien que vous pourrez nous voir sans vous
compromettre. J’espere que mon pere se réservera chaque semaine des jours
de liberté, ou les gens de cceur pourront 1I’aborder sans coudoyer les valets de
I’administration. Du moins j’y travaillerai de tout mon pouvoir. Maintenant
occupons-nous de ma capture ; il faut que vous lui rendiez le méme service
qu’a moti, et que vous examiniez ses plaies. »

Simon obéit, soigna le captif bless¢, et procéda sur-le-champ a



I’amputation de I’aile brisée ; apres quoi il I’enveloppa d’un linge humide et
se chargea de le soigner, s’engageant sur ’honneur a le porter lui-méme au
chateau des qu’il serait guéri et apprivoise.

« Ce n’est pas tout, lui dit-elle ; vous allez m’aider a chercher mon
cheval, que j’ai abandonné dans le bois.

— Je cours le chercher, et je vous I’amenerai ici, répondit Simon.

— Non pas, dit Fiamma en souriant ; selon vos coutumes et vos idées
francaises, je suis votre ennemie ; vous ne devez pas me servir.

— Selon mon cceur et selon ma raison, je suis votre ami le plus
respectueux et le plus dévoué, répondit Simon. Dites-moi de quel c6té vous
avez laissé Sauvage.

— Vous savez son nom ! dit-elle en souriant ; allons-y ensemble. I n’obéit
qu’a ma voix ou a celle de mon serviteur ; et puisque vous €tes mon ami...

— Je suis a la fois I'un et 1’autre, reprit Simon. Voulez-vous prendre mon
bras ?

— Ce n’est pas la coutume de mon pays, répondit Fiamma. Chez nous, les
femmes n’ont pas besoin de s’appuyer sur un défenseur. Le peuple ne les
coudoie pas. Nous sortons seules et a toute heure. Personne ne nous insulte.
On nous respecte parce qu’on nous aime. Ici, on ne nous distingue des
hommes que pour nous opprimer ou nous railler. C’est un méchant pays que
votre France. J’espere que vous valez mieux qu’elle.

— Faites une révolution en Italie, répondit Simon, et j’irai m’y faire tuer
sous vos drapeaux. »

Tout en parlant ainsi ils arrivérent a la lisiére du bois. Fiamma appela son
cheval a plusieurs reprises, et bientdt il fit entendre le bruit de son sabot sur
les cailloux. Comme elle avait les mains empaquetées, Simon 1’aida a monter
et la conduisit jusqu’a I’entrée du vallon en tenant Sauvage par la bride.
Chemin faisant, ils échangerent, en peu de paroles, les confidences de toute
leur vie. C’¢était une histoire bien courte et bien pure de part et d’autre. Ils
¢taient du méme age. Fiamma avait chéri sa mere comme Féline chérissait la
sienne. Depuis qu’elle I’avait perdue, elle avait vécu a la campagne dans une
villa que son pere avait achetée entre les bords de 1’ Adriatique et le pied des
Alpes. La, Fiamma s’¢tait habituée a une vie active, aventureuse et guerricre,



tantot chassant 1’ours et le chamois dans les montagnes, tantdt bravant la
tempéte sur mer dans une barque, et toujours se nourrissant de 1’idee
romanesque qu’un jour peut-étre elle pourrait faire la guerre de partisan dans
ces contrées dont elle connaissait tous les sentiers. L’absence de M. de
Fougeres, qui était venu en France pour racheter ses terres, 1’avait laissé
maitresse de ses actions, et son indépendance naturelle avait pris un
développement qu’il n’était plus possible de restreindre. Cependant le respect
qu’elle avait pour son pere était seul capable de lui dicter des lois ; elle avait
obéi a ses ordres en quittant I’Italie avec une gouvernante. Apres peu de mois
de s¢jour a Paris, elle était venue s’¢tablir a Gueéret, en attendant qu’elle
s’établit a Fougeres.

« Il me tarde que cela soit fait, dit-elle en achevant son récit. Puisqu’il
faut abandonner ma patrie, j’aime mieux vivre dans ce vallon sauvage, qui
me rappelle certains sites a I’entrée de mes Alpes chéries, que dans vos villes
prosaiques et dans ce pandémonium sans physionomie et sans caractere que
vous appelez votre capitale, et que vous devriez appeler votre peste, votre
abime et votre fléau. Maintenant, adieu ; je vous prie d’appeler notre milan
Italia, de ne pas oublier que nous en avons fait la conquéte ensemble et d’en
avoir bien soin. Si quelqu’un vous parle de moi, dites que je ne sais pas deux
mots de francais ; je ne me soucie pas de parler avec tous ces laquais de la
royaut¢ qui ont baisé¢ le knout des Cosaques et le baton des caporaux
schlagueurs de 1’ Autriche.

— Laissez-moi baiser le sabot de votre cheval, dit Simon en riant ; c’est
une noble créature qui n’obéit qu’a vous.

— Et qui ne m’obéit que par amiti€, reprit Flamma. Mais ne touchez pas a
son sabot, et donnez-moi une poignée de main : E viva la liberta ! »

Elle lui tendit sa main qui saignait encore, et entra dans le vallon au
galop. Simon baisa encore ce sang généreux et essuya ses doigts a nu sur sa
poitrine. Puis il alla s’enfermer dans sa chambre, et, jetant sa téte dans ses
mains, il resta éveillé jusqu’au matin dans un état d’ivresse impossible a
décrire.



VII

Simon demeura plus de vingt-quatre heures sous le charme de cette
aventure. Aucune réflexion facheuse ne pouvait trouver place au milieu de
son enivrement. Les ames les plus fortes sont les plus spontanément vaincues
et les plus complétement envahies par une passion digne d’elles. En elles,
rien ne résiste, rien ne se défend de 1’enthousiasme, parce que leur premier
besoin est de chérir et d’admirer. Les conseils de la prudence et de I’intérét

personnel sont €touffés par ce besoin d’amour et de dévouement qui les
déborde.

Mais, apres les €lans de la joie et le sentiment de 1’adoration, Simon sentit
le besoin de renouveler cette pure jouissance a la source qui 1’avait produite.
Il Tui fallait revoir mademoiselle de Fougeres ; tout ce qui n’était pas elle
n’existait plus. La tendresse que sa mere lui avait uniquement et
exclusivement inspirée jusque-la s’affaiblissait elle-méme sous les
tressaillements convulsifs de son cceur impatient. Il s’effraya des ravages de
cet incendie, sans penser d’abord a 1’éteindre ; mais plusieurs jours écoulés
sans revoir Fiamma porterent son désir a un tel point d’angoisse et de
souffrance qu’il sentit la nécessité de le combattre.

Simon ne s’¢€tait pas beaucoup inquiéte jusque-la de ce qu’il éprouvait. Il
n’avait pas encore aimé, il ne savait pas a quel ennemi il avait affaire ; il
s’imaginait qu’il triompherait dés qu’il serait bien résolu a triompher, des
qu’il lui serait prouvé que les souffrances de cet amour I’emportaient sur les
joies. Cet instant venu, il appela la réflexion a son secours. Il se demanda sur
quelle certitude était fondée cette admiration extatique qui absorbait toutes
ses pensees, quel lien durable quelques paroles échangées avec cette jeune
fille pouvaient avoir cimenté. En quoi s’était-elle montrée grande, forte,
magnanime, brave, sinceére ? Qu’avait-il vu ? une lutte enfantine avec un
oiseau de proie, et ’ardeur romanesque d’une jeune téte pour des idees
généreuses dont 1’application serait peut-étre au-dessus de la portée de son
caractere.



Mais, hélas ! toutes les réflexions de Simon manquerent leur but ; et ses
armes tournerent leur pointe contre son coeur. Plus 1l y songeait, plus Fiamma
se trouvait digne de son enthousiasme. Ce n’¢tait pas un enfant, la femme qui
se condamnait au silence et a la feinte depuis six mois plutot que d’échanger
ses nobles pensées avec des €tres indignes de la comprendre ; et ce qu’aucune
adulation n’avait pu obtenir de sa défiance stoique, Simon [’avait conquis
avec un regard. Profond comme la sagesse et hardi comme la bonne foi, celui
de Fiamma avait lu en lui rapidement, et sa langue s’était déliée comme par
magie. Elle lui avait dit le secret de son ame, le mystere de sa vie ; et elle ne
lui avait pas seulement recommandé¢ le silence, tant elle semblait siire de sa
discrétion. Il y avait en elle quelque chose de viril qui semblait fait pour
ressentir I’amitié sé€rieuse et I’estime tranquille. Avec quel dévouement une
telle créature n’était-elle pas capable de braver la mort pour une noble cause,
elle qui pour un jouet d’enfant se laissait déchirer du bec de I’aigle comme
une jeune Spartiate ! Enfin, les séductions d’aucune vanité n’étaient capables
de I’entrainer, puisqu’elle s’¢€tait fait un genre de vie enticrement en dehors
de celui que la fortune de son pere semblait lui tracer, puisqu’elle fuyait les
salons pour les bois, les fades conversations pour la lecture, et les
flagorneries d’une petite cour pour [’entretien ingénu de la douce
mademoiselle Parquet. Il se demandait comment il n’avait pas compris, des le
premier jour de sa rencontre sur la colline, le feu divin caché sous le voile de
cette mystérieuse Isis ; comment cette voix généreuse qui avait prononceé
avec un accent si ferme le mot d’honneur a son oreille n’avait pas éveillé
jusqu’au fond de ses entrailles le sentiment d’une fraternité sainte ; puis, il se
I’expliquait en se disant qu’une femme comme elle était la réalisation d’un si
beau réve, qu’en touchant a cette réalit¢ on n’osait pas encore y croire.

Simon ne songea plus a lutter contre son admiration, mais il résolut de
s’efforcer a en modérer I’exaltation. Il sentait qu’il lui serait impossible
désormais de faire attention a aucune autre femme ; mais il se disait que la
société ayant pos€ une barri¢re insurmontable entre celle-1a et lui, il ne devait
pas se nourrir d’illusions aupres d’elle. Mademoiselle de Fougeres était
indépendante par son caractere et par sa position. Elle était majeure, et sa
mere, disait-on, lui avait laiss€¢ de quoi vivre. Mais Simon elt rougi de
rechercher la main d’une riche héritiere. Il se disait qu’au premier mot
d’amour d’un jeune bachelier, elle devait s’imaginer nécessairement qu’il
avait des vues de séduction méprisables. L’1dée seule que I’opinion publique
elt pu lui attribuer ces sentiments le faisait frémir de colere et de honte. Il prit



donc la ferme résolution, au cas méme ou mademoiselle de Fougeres
accorderait plus d’attention a son dévouement qu’il n’¢€tait raisonnable de s’y
attendre, de s’en tenir avec elle aux termes de la plus respectueuse amitié.
Pour cela, il ne fallait pas €tre surpris par ces émotions irrésistibles qui
I’avaient dominé aupres d’elle. Simon espéra en avoir la force ; mais, pour y
parvenir, il se décida a s’éloigner pendant quelque temps des lieux qui lui
retragaient trop vivement cette scéne d’enchantement. Il partit pour Nevers,
ou un ¢étudiant de ses amis, récemment regu avocat, 1’appelait pour féter son
installation.

Pendant ce temps, le comte de Fougeres vint prendre possession de sa
nouvelle demeure. Les villageois tenaient trop a lui faire payer une sorte de
denier a Dieu pour lui €pargner de nouvelles fétes et de nouveaux honneurs.
Quand 1l vit que rien ne pouvait I’y soustraire, il s’exécuta noblement et paya
une barrique de vin aux chers vassaux, en désirant de tout son cceur que leur
vive affection se refroidit un peu a son égard. Ce n’était pas la le moyen. Il
fut fété, chanté, complimenté, aubadé¢ encore une fois de cornemuse,
bombardé encore une fois de pétards. Il se comporta en bon prince, donna
une quantité exorbitante de poignées de main, leva son chapeau jusque
devant les chiens du village, varia a I’infini 1’arrangement des mots
invariables de ses gracieuses réponses, subit les plus interminables et les plus
fatigantes conversations avec une patience evanggelique, baisa enfin, comme
disait poétiquement M. Parquet, le bas de la robe de la déesse Incongruitg, et,
s’étant fait souverain populaire autant que possible, alla se coucher brisé¢ de
fatigue, infect¢ de miasmes prolétaires, et supputant dans sa cervelle
administrative de combien (en raison de ses avances de fonds en affabilité
paternelle) i1l augmenterait le loyer de ceux-ci et diminuerait les gages de
ceux-la.

Mademoiselle de Fougeres montra un caractere qui fut décidément taxé
de hauteur et d’impertinence, en s’enfermant dans sa chambre durant toutes
ces pasquinades sentimentales. Elle se rendit invisible, et son pére ne put faire
plier cette franchise sauvage devant les considérations politiques de sa
situation ; elle avait une maniére muette et respectueuse de lui résister qui le
brisait comme une paille, lui, mesquin d’idées, de sentiments et de langage. Il
sentait qu’il ne pouvait régner sur cette ame de fer que par la conviction, et
que précisément la puissance de conviction lui manquait. Désespérant de
corriger sa fille, il prenait le parti de lui permettre de se cacher ou de se taire.



Quelques jours apres ces fétes extraordinaires, la féte patronale du village
arriva. M. de Fougeres était parti la veille pour une foire de bestiaux dans le
Bourbonnais ; car, a peine investi de sa dignité de chatelain, il était redevenu
commerc¢ant. De tous les personnages qui lui avaient témoigné leur z¢le, un
seul croyait n’avoir pas assez pli¢ le genou devant son nom et devant son
titre. C’était le curé, jeune homme sans jugement et sans vraie piété, qui,
ayant lu je ne sais quelle chartre ecclésiastique, s’imagina ressusciter une
coutume singuliere a la premicre occasion. Le jour de la fé€te patronale, le
sacristain fut dépéche aupres de mademoiselle de Fougeres pour la prier de ne
pas manquer d’assister a la bénédiction du saint sacrement. Ce message
¢tonna beaucoup la jeune Italienne. Elle trouva étrange qu’un prétre
s’arrogeat le droit de lui tracer son devoir de cette maniere. Néanmoins elle
ne crut pas pouvoir se dispenser d’accomplir ce devoir, que son éducation lui
rendait sacré. Mais, redoutant quelque embiiche dans le genre de celles
qu’elle avait su éviter jusque-la, elle ne monta pas a la tribune réservée aux
anciens seigneurs de Fougeres, tribune placée en évidence a la droite du
cheeur, et que le curé avait fait décorer a ses frais d’un tapis et de plusieurs
fauteuils. Fiamma attendit que les vépres fussent commencees, et, se glissant
dans I’église sous le costume le plus simple, elle se méla a la foule des
femmes qui, dans ces campagnes, s’agenouillaient sur le pavé de 1’église. Elle
détestait les adulations faites a une classe quelconque, mais elle pensait que
devant Dieu elle ne pouvait se courber avec trop d’humilité.

C’est en vain qu’elle espérait échapper au regard investigateur du curé ou
a celui du sacristain qui était chargé de la découvrir. L’église était fort petite,
et ’'usage du pays veut que toutes les femmes soient séparées des hommes et
rassemblées dans une des nefs. Entre le Magnificat et le Pange lingua, dans
I’intervalle réservé a 1’officiant pour revétir ses ornements pontificaux, le
sacristain traversa la foule féminine et vint supplier mademoiselle de
Fougeres, de la part du curé, de prendre une place plus convenable a son
rang. Sur son refus de monter a la tribune, I’opiniatre desservant fit apporter
aupres de la balustrade qui sépare les deux sexes, a I’entrée du chceur, un
fauteuil et un coussin, comme il elt fait pour son évéque. Il pensait que
mademoiselle de Fougeres ne résisterait pas a cette honorable invitation, et il
se décida a monter a 1’autel.

Pendant ce temps, les rangs de femmes qui séparaient mademoiselle de
Fougeres du fauteuil insolent s’étaient entrouverts, et tous les regards la



sollicitaient pour qu’elle daignat en prendre possession. La seule Jeanne
Féline, un peu distraite de sa fervente pricre et profondément choquée dans
son sens droit et incorruptible de ce qui se passait, abaissa son livre, releva
son capulet, et fixa sur mademoiselle de Fougeres ce regard ou 1’orgueil de la
vertu et le feu de la jeunesse brillaient au milieu des ravages de 1’age et de la
douleur. Fiamma la vit et reconnut la mere de Simon, a une lointaine analogie
de traits, a une similitude frappante d’expression. Elle avait entendu
mademoiselle Parquet vanter le mérite de cette femme, elle avait deésiré
rencontrer I’occasion de la connaitre. Elle soutint donc son regard et lui
exprima par le sien qu’elle était préte a entrer en communication avec elle.

Madame Féline, hardie et ingénue comme la vérite, lui adressa aussitot la
parole pour lui dire a demi-voix : « Eh bien ! mademoiselle, qu’est-ce que
votre conscience vous ordonne de faire ?

— Ma conscience, répondit Fiamma sans hésiter, m’ordonne de rester ici,
et de vous offrir ce fauteuil comme une marque de respect qui vous est due. »

Jeanne Féline s’attendait si peu a cette réponse qu’elle resta stupéfaite.

Mademoiselle de Fougeres n’était pas une personne que I’on pit accuser,
comme son pere, de courtiser la popularité. On lui reprochait le défaut
contraire, et Jeanne n’avait pas compris pourquoi elle €tait restée mélée a la
foule depuis le commencement de la cérémonie. Enfin son visage s’adoucit ;
et, résistant a Fiamma qui voulait la conduire au fauteuil, elle lui dit :

« Non pas mot : il me siérait mal de prendre une place d’honneur devant
Dieu qui connait le fond du cceur et ses miseres. Mais voyez ! la doyenne du
village, celle qui a vu quatre générations, et qui d’ordinaire a une chaise, est
ici par terre. On 1’a oubliée a cause de vous aujourd’hui. »

Mademoiselle de Fougeres suivit la direction du geste de Jeanne, et vit
une femme centenaire a laquelle de jeunes filles avaient fait une sorte de
coussin avec leurs capes de futaine. Elle s’approcha d’elle, et, avec 1’aide de
madame Féline, elle I’aida a se relever et a s’installer sur le fauteuil. La
doyenne se laissa faire, ne comprenant rien a ce qui se passait, et remerciant
d’un signe de sa téte tremblante. Mademoiselle de Fougeres se mit a genoux
sur le pavé aupres de Jeanne, de maniére a €tre entiérement cachée par le
dossier du grand fauteuil sur lequel la doyenne, qui ne remplissait plus ses
devoirs de piété que par habitude, s’assoupit doucement au bout de quelques



minutes.

Cependant le curé, qui n’avait pas la vue trés bonne et qui savait
d’ailleurs que le regard baissé convient a la ferveur de 1’officiant, apergut
confusément une femme coiffée de blanc sur le fauteuil. Il pensa que sa
négociation avait réussi et se mit a officier tranquillement ; mais lorsqu’au
moment réservé a I’explosion de son vaste projet, aprés avoir descendu les
trois marches de D’autel et s’étre mis a genoux pour encenser le saint
sacrement, 1l se releva, traversa le cheeur et s’avanga vers le fauteuil pour
rendre le méme honneur a mademoiselle de Fougeres, selon les us et
coutumes de I’ancienne féodalité, il s’apercut de sa méprise, et son bras resta
suspendu entre le ciel et la terre, tandis que toute la congrégation des fideles,
I’ce1l ouvert et la bouche béante, se demandait la cause des honneurs insolites
rendus a la mere Mathurin.

Le jeune curé ne perdit point la téte, et, voyant que mademoiselle de
Fougeres avait mis un peu d’obstination et de malice dans cette aventure, il
lui prouva qu’elle n’aurait pas le dernier mot ; car il se retourna vivement de
I’autre coté et se mit a encenser la tribune seigneuriale, comme pour rendre a
cette place vide les honneurs dus au titre plus qu’a la personne. Tout le
village resta €bahi, et il fallut plus de six mois pour faire adopter la véritable
version de cet événement aux commentateurs exténués de recherches et de
discussions. Les parents de la mere doyenne ne manquerent pas de dire
qu’elle avait été bénie en vertu d’un ancien usage qui décernait cette
préférence aux centenaires, et que M. le curé avait trouve dans les archives de
la commune. Quant a elle, comme elle était a peu pres aveugle et dormait
plus qu’a demi pendant qu’on lui rendait cet honneur, comme son oreille
avait le bonheur d’étre fermée pour jamais a toutes les paroles humaines et a
tous les bruits de la terre, elle mourut sans savoir qu’elle avait été encensée.

Depuis cette aventure, Jeanne Féline congut une haute estime pour
mademoiselle de Fougeres ; et, au lieu d’éviter de parler d’elle comme elle
avait fait jusqu’alors, elle questionna mademoiselle Bonne avec intérét sur le
caractere de sa noble amie. Bonne avait tant de respect pour la sagesse et la
prudence de sa voisine qu’elle se crut dispensée avec elle du secret que
Fiamma lui avait imposé. Elle lui confia les sentiments généreux et les vertus
vraiment libérales de cette jeune fille, et lui dit le désir qu’elle avait témoigné
de la connaitre. Malgré le plaisir que la bonne Féline ressentit de ces
réponses, elle se défendit de faire connaissance avec la chatelaine.



« Comment voulez-vous que cela se fasse ? répondit-elle. Son pere trouverait
mauvais sans doute au fond du cceur qu’elle vint me voir ; et quant a moi, je
ne saurais aller demander a ses domestiques la permission de 1’approcher.
J’attendrai I’occasion ; et, si je la rencontre, je lui dirai ma satisfaction de sa
conduite a 1’église. Sans la sagesse de cette enfant, M. le curé, qui est
vraiment trop léger pour un ministre du Seigneur, elt offensé la majesté de
Dieu par un véritable scandale. »

Madame Féline ¢tant dans ces dispositions, ’occasion ne se fit pas
attendre. Un matin que mademoiselle de Fougeres passait devant sa cabane
pour aller voir mademoiselle Parquet, elle vit Jeanne penchée sur sa petite
fenétre a hauteur d’appui, qu’encadrait le pampre rustique. La bonne dame
¢tait occupée a faire manger dans sa main le milan royal.

« Bonjour, Italia ! » dit Flamma en passant.

Madame Féline releva la téte, et, charmée de voir la jeune fille, elle lia
conversation avec elle. L’éducation et la santé de I’oiseau €taient un sujet tout
trouve.

« Comment se fait-il que vous sachiez son nom ? demanda Jeanne. Je ne
I’a1 dit a personne, car je ne pouvais pas m’en souvenir ; mais quand vous
I’avez prononcé, j’ai bien reconnu celui que mon fils lut donnait ; car c’est
mon fils qui I’a rapporté de la montagne.

— Et qui I’a pris dans la gorge aux Hérissons, reprit Fiamma.

— Vraiment ! vous le savez ? s’écria Jeanne. Vous 1’avez donc rencontré a
la chasse ?

— Et j’ai méme chasse¢ avec lui ce jour-la, répondit mademoiselle de
Fougeres. J’al encore sur les mains les marques de courage de monsieur,
ajouta-t-elle en donnant une petite tape a I’oiseau ; et c’est M. Simon qui
nous a servi de chirurgien a tous deux.

— En vérité !... Oh ! a présent, dit madame Féline en secouant la téte avec
un sourire, je comprends 1’amitié qu’il portait a ce gourmand, et pourquoi il
m’a tant recommandé¢ en partant d’en avoir soin. Allons ! maintenant j’en
prendrai plus de souci encore ; car, si vous étes telle que vous semblez étre, je
vous aime, vous !

— Vous ne pouvez pas me dire une chose plus agréable », répondit



Fiamma en portant vivement a ses levres la main ridée que lui tendait Jeanne.
Puis, comme si ce mouvement impétueux et trahi quelque secrete pensée de
son cceur, elle rougit et garda le silence. Féline ne pouvait interpréter cette
émotion : elle se mit tout de suite a lui parler du curé et de la doyenne, de la
république et de la monarchie, de la religion, de tout ce qui I’intéressait, et
par-dessus tout de son fils. Mademoiselle de Fougeres fut étonnée du sens
profond et méme de la grace spirituelle et naive de cet esprit supérieur, vierge
de toute corruption sociale. Elle n’avait pas cru qu’il fiit possible de joindre si
peu de culture a tant de fonds. Ce fut pour elle un sujet d’admiration et
bient6t d’enthousiasme ; car autant Fiamma ¢tait indomptable dans ses
antipathies, autant elle €tait passionnée dans ses amitiés. C’est en effet un
magnifique spectacle pour une ame tourmentée de I’amour du beau et
contristée par la vue du laid, que celui d’une organisation assez riche pour se
passer d’embellissement factice et pour recevoir tout de Dieu et d’elle-méme.
En peu de jours une affection profonde, une sympathie compléte s’établit
entre Jeanne et Fiamma. Mettant de coté 1’une et 1’autre les entraves de ces
considérations sociales faites pour le vulgaire, elles se lierent étroitement, et
Jeanne passa autant d’heures dans la chambre et dans 1’oratoire de Fiamma
que celle-ci en passa dans la cabane et dans le potager rustique de Jeanne.
Mademoiselle Parquet se joignit souvent a leurs entretiens, et sa jeune amie
lui apprit a connaitre madame Féline. Jusque-la Bonne n’avait respecté en
elle qu’une solide vertu, une admirable bonté ; elle ignorait qu’il y elit aussi a
admirer une haute intelligence. Elle s’étonna d’abord de voir que Fiamma,
avec toutes ses lectures et toutes ses connaissances, ne s’ennuyait pas un
instant dans la compagnie d’une femme qui n’avait jamais lu que la Bible.
Fiamma lui fit comprendre que la Bible ¢tait la source de toute sagesse et de
toute poésie ; que D’esprit de ces pages divines s’était incarné dans la
personne de Jeanne, dont toutes les paroles, comme toutes les pensées,
avaient la grandeur et la simplicité des saintes Ecritures. L’ame de Bonne fit
elle-méme un progrés dans le contact de ces deux ames supérieures a la
sienne, non en bonté, mais en vigueur.



VIII

Un jour, au mois de mai, vers midi, I’air étant fort chaud au dehors, et la
cabane de Féline remplie d’une agréable fraicheur, ces trois femmes étaient
réunies dans une douce intimité. Jeanne, enfoncée dans son vieux fauteuil,
roulait un écheveau de fil de chanvre sur une noix ; Italia, perchée sur le pivot
du dévidoir, et conservant encore un peu d’irritabilité, poussait de temps en
temps un petit cri aigre-doux, allongeait le bec pour saisir le fil, mais sans
oser toucher aux doigts de son institutrice ; mademoiselle Parquet, assise sur
le buffet, lisait tout haut le livre de Ruth dans la vieille Bible de la famille
Féline, dont le caractére était si fin que Jeanne ne pouvait plus le distinguer.
Quant a mademoiselle de Fougeres, fatiguée d’une course rapide qu’elle avait
faite avec Sauvage dans la matinée, elle s’€tait assise sur une botte de pois
secs, aux pieds de Jeanne ; et, cédant au bien-€tre que lui apportaient la
fraicheur, le repos, le bruit monotone et doux de la voix qui lisait, elle s’¢était
laissée aller au sommeil. Jeanne, semblable a la vieille Noémi, avait attiré sur
ses genoux la téte de cette fille chérie, et chassait avec tendresse les insectes
dont le bourdonnement et pu la tourmenter. Simon entra dans ce moment. Il
arrivait de Nevers ; on ne I’attendait pas encore. Il fit un pas et resta
immobile. Le soleil, glissant a travers le feuillage de la croisée et tombant en
poussiere d’or sur le front humide et sur les cheveux de jais de Fiamma, lui
montra d’abord le dernier objet qu’il dit s’attendre a rencontrer dans sa
cabane et sur le giron de sa mere. Il venait de faire bien des efforts depuis
trois mois pour chasser de son ame 1’image de cette femme, et ¢’était la qu’il
la retrouvait ! Il crut réver, resta quelques instants sans pouvoir articuler un
mot ; et enfin, joignant les mains, il murmura une parole que ni sa mere ni
Bonne ne pouvaient comprendre : O fatum ! Fiamma reconnut sa voix et
n’ouvrit pas les yeux. Ce fut le premier artifice de sa vie.

L’amour n’est que magie et divination. Elle vit a travers ses paupicres
abaissées et frémissantes de curiosit¢ 1’émotion et la joie mélée de
consternation qu’éprouvait Simon. Madame Féline, poussant un cri de joie,
avait tendu les bras a son fils. Fiamma, 1’entendant s’approcher, jugea qu’il



¢tait temps de se réveiller : elle prit le parti de soulever sa téte et de se frotter
les yeux pendant qu’il embrassait sa mere. « Oh ! dit la bonne femme, vous
voila un peu €tonné, Simon ! vous me pensiez trop vieille pour avoir d’autres
enfants que vous, et pourtant voila que je suis devenue mere de deux filles en
votre absence.

— Vous étes heureuse, ma mere, répondit-il ; mais moi, me voila humilié ;
car je ne suis pas digne d’étre leur frére.

— Je ne sais pas si Bonne est superbe a ce point de ne vouloir pas
reconnaitre votre parenté, dit mademoiselle de Fougeres en lui tendant la
main ; mais, quant a moi, j’avais d¢ja signé avec vous un pacte de fraternité
d’opinions. » Simon ne put rien répondre. Il lui pressa la main avec un
trouble plus indiscret que tout ce qu’il et pu dire ; et pour se donner de
I’aplomb, il demanda a Bonne la permission de 1’embrasser, ce dont il
s’acquitta avec assurance. Cette marque d’amiti¢ enorgueillit Bonne comme
une préférence ; elle ne connaissait rien aux roueries ingénues de la passion.

Madame Féline s’empressa de questionner son fils sur sa santé, sur la
fatigue, sur la faim qu’il devait éprouver. Il demanda a manger, afin d’avoir
une occupation et un maintien. Il ne pouvait se remettre de son désordre. Un
champion qui s’est préparé longtemps a un rude combat, et qui, en arrivant,
voit I’ennemi tranquille et déja maitre du champ de bataille, n’est pas plus
bouleversé et embarrassé de son réole que ne 1’était Simon. Bonne courut dans
tous les coins de la cabane pour aider Jeanne a rassembler quelques aliments
et a les servir sur une petite table. Voulant marquer son affection a sa
maniere, 1’excellente fille alla cueillir des fruits au jardin, et revint toute
rouge et tout empresse€e, sans songer que les hommes s’€prennent plus
volontiers d’une chimere que d’un bien qui s’offre de lui-méme.

« Il n’y a que moi, dit mademoiselle de Fougeres a Simon, qui ne fasse
rien pour vous ici. Vous &tes comme Jésus arrivant chez Marthe et Marie. Je
suis celle qui se tient tranquille a écouter le Seigneur, tandis que I’autre
travaille et se dévoue.

— Et cependant, répondit Simon, le Seigneur préféra Marie, et conseilla a
sa sceur de ne pas prendre une peine inutile.

— Pourquoi me dites-vous cela si bas ? reprit mademoiselle de Fougéres
avec sa brusquerie accoutumée. On dirait que vous craignez une méchante



application de vos paroles.

— Oh ! j’espere qu’il ne se prend pas pour notre Seigneur ! répliqua
mademoiselle Bonne en riant.

— Mais voulez-vous que je vous aide, chere amie ? dit mademoiselle de
Fougeres. Ce ne sera pas pour faire ma cour a monsignor Popolo, je vous prie
de le croire ; ce sera pour vous soulager, mia buona.

— Oh ! je n’ai pas besoin de vous, ma dogaressa, répondit Bonne, a qui sa
compagne avait appris quelques mots italiens. Vos mains sont trop fines pour
les soins du ménage.

— Croyez-vous ? dit vivement Fiamma. Pourquoi trainez-vous ce seau
d’eau avec tant de gaucherie, ma petite ?

— Voulez-vous bien me faire le plaisir de ’enlever de terre d’un demi-
pouce ? répondit I’autre jeune fille d’un air de défi.

— Je vais vous montrer comme 1l faut vous y prendre, dit Fiamma sur le
méme ton ; car vraiment, ma mignonne, vous n’y entendez rien et vous me
faites peine. »

Alors, saisissant d’une seule main le seau rempli d’eau, elle ’enleva de
terre et le posa sur la table.

« Oh ! la force et le courage du lion de Venise ! » s’écria Simon avec
chaleur.

Bonne fut un peu piquée.

« Ne vous fachez pas, cher ange, dit Fiamma a son amie ; la prudence des
serpents et la douceur des colombes vous restent en partage. Mais quant a
cela, ajouta-t-elle en étendant son bras blanc et ferme comme du marbre de
Carrare, sachez qu’il y a autant de différence entre mes muscles et les votres
qu’entre vos collines de la Marche et nos montagnes des Alpes, entre vos
petites graines de sarrasin et nos larges épis de mais. Allons, Bonne, c’est
vous qui €tes la dogaresse ; je suis la montagnarde : ¢’est moi qui suis Marthe
a mon tour ; vous €tes Marie. Le Seigneur vous bénira ; je vous cede mes
droits. Mais chut ! voici madame Féline ; ne disons pas de légeretés sur des
choses aussi saintes ; elle nous gronderait et elle ferait bien. »

Tandis que Simon se condamnait a déjeuner, quoiqu’il fiit trop oppressé



pour en avoir envie, que Bonne, assise a table entre lui et madame Féline,
feignait d’¢couter la relation de son voyage avec curiosité, afin d’avoir le
droit de lui verser du cidre et de lui couper du pain d’orge ; tandis que
mademoiselle de Fougeres jouait avec Italia et luttait avec elle d’attitudes
impérieuses en la contrefaisant et en imitant ses cris d’impatience, M. Parquet
entra dans la chaumicre.

« Bravi tutti ! s’écria-t-il en voyant cette aimable compagnie ; le ciel est
favorable aux braves gens. » Et aprés avoir embrassé tendrement son filleul,
il baisa la main de mademoiselle de Fougeres avec assez de grace pour
montrer qu’il avait été faire un tour de promenade a Versailles dans sa
jeunesse. Puis, jetant un coup d’ceil perspicace de 1’'un a I’autre : « Y a-t-il
longtemps que vous n’avez regu de nouvelles de monsieur votre pere, belle
demoiselle ? » demanda-t-il a Fiamma d’un air tres significatif.

Cette question fut pour Simon comme une goutte d’eau froide sur un
brasier. Il était en train de se laisser aller a de nouveaux enchantements ; le
seul nom du comte réveilla en lui mille réflexions pénibles. Il examina le
visage de mademoiselle de Fougeéres, pour savoir si elle avait quelque
appréhension du retour de son pere ; mais la noble harmonie de ce visage
n’¢était jamais troublée par des craintes légeres.

« Je lattends demain, répondit-elle tranquillement ; mais il se pourrait
cependant qu’il fit déja de retour, car il est si actif en toutes choses qu’il part
et revient toujours plus tot qu’il ne I’avait projete.

— Et 5’1l était a cette heure au chateau ? fit observer Simon, incapable de
maitriser son inquiétude.

— Il y serait sans doute occupé déja de mille soins, répondit-elle, et plus
pressé€ de compter avec son régisseur que de toute autre chose. »

Elle resta encore une demi-heure, affectant beaucoup de calme ; puis elle
mit son chapeau et pria M. Parquet de lui donner le bras jusqu’au chateau.
Des qu’ils furent sortis de la chaumiere : « Pourquoi ne m’avez-vous pas
appris tout franchement que mon pere €tait arrivé ? lui dit-elle. Croyez-vous
que je n’ai pas lu cela sur votre figure ?

— En vérité ! fit ’avoué. Fin contre fin...

— Il ne s’agit pas de nous adresser des compliments réciproques,
interrompit la pétulante Fiamma. Voyons, mon cher sigisbé, que signifiait



votre physionomie ? qu’avez-vous dans I’esprit ?

— J’ai dans I’esprit, répondit Parquet d’un ton doux et paternel, que vous
avez €couté un peu trop votre bon cceur durant cette derniere absence de M.
le comte. Je vous 1’ai dit, Jeanne Fé¢line est un ange de vertu ; je ne vous
souhaiterais pas de plus haute noblesse que d’€tre sa fille. Simon est un digne
jeune homme qui mériterait de Dieu la faveur d’avoir une sceur telle que
vous ; mais votre pere qui n’entend rien aux relations de sentiments, si belles
et si saintes qu’elles soient, blamera certainement votre intimité avec cette
famille de paysans. Il n’elit pas approuvé que vous vissiez madame Féline sur
le pied d’égalité, comme vous le faites ; a plus forte raison maintenant que
voici son fils de retour. Vous savez tout ce que la malice du public peut
imaginer en cette occasion. Avez-vous refléchi a cela ? Ne croyez-vous pas
que désormais, du moins pendant les semaines du séjour de M. de Fougeres
au chateau, vous feriez bien de cesser vos relations avec la maison Féline ?

— Je sais, mon ami, répondit Fiamma, que ce serait une conduite prudente,
si tant est que I’intérét personnel doive céder a 1’absurdité, par crainte de
querelles ; je sais que mon pere, tout en accablant M. Féline de compliments
et de prévenances, le remercierait volontiers de ne pas répondre a ses
invitations. Malgré sa ponctualité a saluer profondément madame Féline et a
lui demander de ses nouvelles dans la rue, i1l n’oserait lui offrir une chaise
dans son salon a cote de la femme du sous-préfet. Cependant il faudra bien
qu’il en vienne la. Il m’en coflitera quelque peine ; j’essuierai des
admonestations ennuyeuses, et j’entendrai émettre des principes de morale et
de bienséance qui feront bouillir mon sang dans mes veines ; mais, comme a
I’ordinaire, je tiendrai bon, je serai respectueuse, et ma volonté sera faite. Ne
vous inquiétez donc de rien ; mon pére est un homme qu’il faut forcer a bien
agir en le prenant au mot. Je me charge de faire diner madame Féline a sa
table ; chargez-vous d’amener M. Féline a lui rendre visite.

— Mais vous tenez donc bien a la société de ces Féline ? demanda M.
Parquet, qui voulait toujours savoir le fin mot de toute affaire, et ne
commengait aucune démarche, si légere qu’elle fiit, sans avoir confessé sa
partie.

— J’y tiens comme je tiens a vous et a votre fille, répondit Fiamma avec
fermeté. Si mon pere croyait conforme a ses intéréts et a ses préjuges de
m’¢loigner de vous, pensez-vous que je ne resisterais pas de toutes mes



forces a cette injustice ?

— Vous avez une maniere de dire, reprit maitre Parquet tout attendri, qui
fait qu’on vous obéit aveuglément ; vous me feriez fabriquer de la fausse
monnaie. Cependant, avant de vous ceder, je veux, ma chere fille, pour me
venger de 1’ascendant que vous prenez sur moi, vous adresser quelques
reproches. Vous n’avez pas assez de déférence pour votre pere ; vous lui
faites trop sentir votre supériorité... Ecoutez-moi jusqu’au bout. Je sais que
vous avez avec lui le meilleur ton, et que jamais une parole blessante n’est
sortie de votre bouche ; mais, voyez-vous, si Bonne, avec tout votre respect
extérieur, me traitait comme vous le traitez au fond de 1’dme, j’aimerais
mieux qu’elle m’arrachat ma perruque et qu’elle me la jetat au visage, sauf a
se rendre ensuite a mes raisons.

— Ah ! monsieur Parquet, s’écria Fiamma d’un ton douloureux, pouvez-
vous comparer la sympathie de cceur et la conformité des principes qui vous
lient a votre fille avec ce qui se passe entre M. de Fougeres et moi ? Je
conviens que, dans ma conduite envers lui, je manque souvent de prudence.

— Prudence ! interrompit M. Parquet avec un mouvement chagrin. Voila
de ces mots qui sont cruels a entendre ! Je ne m’explique pas, Fiamma, que
vous, si généreuse, si tendre, si dévouée pour nous, vous n’ayez pas dans le
cceur le moindre sentiment d’affection pour votre pere. Moi, je suis enchanté
que vous ne lui ressembliez pas ; je I’aime médiocrement, et vous, je vous
chéris comme une seconde fille ; mais enfin, cette clairvoyance, cette justice
cruelle avec laquelle vous pesez les défauts de celui qui vous a donné le
jour...

— Arrétez, Parquet, s’écria Fiamma, et regardez le mal que vous me
faites ! »

Parquet fut effray¢ de I’altération de son visage et de la paleur mortelle de
ses levres.

« Eh bien ! mon Dieu, s’€cria-t-il a son tour, ne parlons plus de tout cela.

— Oh ! mon ami ! n’en parlons jamais, répondit la jeune fille en faisant un
effort pour marcher ; car vous me feriez dire ce que je ne veux pas, ce que je
ne dois jamais dire a personne.

— Juste ciel ! reprit M. Parquet, dont la curiosité s’¢éveilla vivement. A-t-il
donc eu quelque tort exécrable a votre ¢gard ? Avez-vous contre lui des sujets



de plainte assez terribles pour étouffer la voix du sang ?

— Non, monsieur Parquet, ce n’est pas cela, répondit-elle. Il y a dans ma
vie un mystere que je ne peux jamais réveler et dont je ne peux me plaindre
qu’a la destinée. Ne m’interrogez pas, mais soyez indulgent pour moi et ne
me jugez pas. Ma situation est si exceptionnelle que mon caractere et ma
conduite doivent étre bizarres.

— Adieu, voici en effet la chaise de poste du comte dans la cour. Faites ce
que je vais ai dit : vale et me ama. »

Pauvre enfant ! pensa M. Parquet en retournant chez lui. Il faut qu’elle ait
une ame bien orageuse, ou que ce Fougeres soit un bien méchant cuistre, avec
ses ailes de pigeon ! Allons ! il y aura eu la quelque cas d’inclination
contrariée. Ah ! les jeunes filles ! L’amour, c’est I’insecte rongeur qui
s’attaque aux plus belles roses ! Décidément, pour ma part, je renonce aux
lois du trop aimable Cupidon, et je m’abandonne aux consolations d’une
douce philosophie.



IX

Gouverné entierement par la cheére dogaresse (c’est ainsi qu’en raison de
son caractere absolu et de ses manieres impériales 1’érudit avoué avait
surnomm¢ mademoiselle de Fougeres), M. Parquet céda a ses désirs et se
contenta de lui adresser de temps en temps une tendre admonestation, a
laquelle Fiamma mettait fin par des réticences mystérieuses. Au grand
¢tonnement de 1’avou¢, madame Féline et son fils regurent au salon du
chateau un accueil tel que, malgré I’extréme fiert¢ de Jeanne et la méfiance
ombrageuse de Simon, ils ne craignirent point d’y retourner plusieurs fois, et
purent se trouver presque tous les jours avec mademoiselle de Fougeres, soit
chez eux, soit chez M. Parquet, sans craindre de voir ces précieuses relations
interrompues par une intervention étrangere. L’avoué, qui seul connaissait a
fond le caractére du comte, avait sujet d’étre plus surpris qu’eux ; car il ne
I’avait jamais vu plier sous aucun ascendant, et il savait que ses formes
gracieuses et son babil prévenant cachaient une opiniatreté inflexible et
beaucoup de despotisme. Sa fille était la seule personne de son meénage qu’il
ne dominat point. Toutes les autres étaient réduites a une servilité qu’on et
pu prendre pour de 1’amour, a voir le ton patelin dont il leur commandait en
présence des étrangers, mais qui n’était rien moins que cela aux yeux de M.
Parquet, initi¢ aux mysteres de I’intérieur. Il est vrai que Fiamma était un étre
organisé€ pour une résistance indomptable. Mais autant notre avou¢ avait juge
impossible que le pere entravat les libertés de la fille, autant il lui avait
semblé certain que jamais la fille n’obtiendrait un acte de complaisance
paternelle. Leurs deux existences avaient marche cote a cote, s’effleurant tous
les jours et ne se touchant jamais. Leurs gotlits, en se montrant
diamétralement opposé€s, semblaient consacrer irrévocablement ce divorce de
deux étres que la société avait condamnés a vivre sous le méme toit, et que le
sentiment des convenances enveloppait a cet égard d’un voile impénétrable
pour le public. En voyant le comte vaincu, ou du moins entamé dans cette
lutte mysterieuse, M. Parquet se livra a mille commentaires. Un homme qui
savait le secret de toutes les familles ne pouvait se résoudre tranquillement a



ignorer celui-la. Cependant Fiamma, qui connaissait tous ses faibles et qui
deployait toutes les coquetteries enfantines de son esprit pour le gouverner,
seule au monde sut résister a sa curiosité et la museler.

Dans les premiers temps, Simon, résolu a s’observer héroiquement, eut
beaucoup a souffrir. Toutes ses joies avaient un aiguillon empoisonné. Il se
croyait toujours a la veille d’une explosion dont le dénouement devait le
couvrir de honte et de remords. Mais peu a peu il se rassura. La conduite et la
caractere de mademoiselle de Fougeres vinrent a son aide d’une facon
merveilleuse. Soit qu’elle elit deviné le secret de Simon et qu’elle employat
toute la pudeur de son ame a en refouler I’aveu trop prompt, soit qu’elle
portat dans son affection pour lui le calme d’une sagesse au-dessus de son
age, elle mit dans leurs relations le charme d’une confiance réciproque. En la
voyant tous les jours, Simon découvrit qu’elle possédait au plus haut point la
force et la tranquillit¢ morales qu’excluent ordinairement des facultés
impétueuses et des besoins d’activité comme ceux dont elle était douée. A
I’emportement d’amour qui 1’avait surpris d’abord vinrent se joindre un
respect et une vénération dont la douceur se répandit sur toutes ses pensées.
Pendant six mois, cette sérénité fut si saintement soutenue de part et d’autre
que ces deux jeunes gens, dont I'un était bien presque aussi homme que
I’autre, se crurent destinés a se chérir toute leur vie comme deux freres. Mais
un événement important dans leur vie uniforme et paisible vint réveiller chez
Simon I’intensité douloureuse de son amour.

Au retour de ’hiver, M. de Fougeres recut la visite d’un parent de sa
défunte épouse, qui arrivait d’Italie, chargé pour lui de valeurs considérables,
réalisation de ses derniers fonds commerciaux, qu’il voulait placer en fonds
de terre pour arrondir sa propriété. Le comte n’était pas homme a accueillir
froidement un hote chargé d’or, et son estime pour le marquis d’Asolo était
fondée dé¢ja sur la fortune que possédait ce jeune patricien par lui-méme. Il lui
pardonnait d’étre républicain, parce qu’en Vénitie 1’opinion républicaine
n’engage pas a d’autre dévouement a la cause populaire qu’a la haine de
I’étranger et a des actes de résistance contre lui dans I’occasion. Il plaisait au
noble caractére de Fiamma de poétiser cet esprit libéral de ses compatriotes ;
mais elle savait bien au fond que la république de Venise était aussi loin de
son idé€al politique, que la France constitutionnelle 1’était encore, a ses yeux,
de Venise esclave. Elle n’en disait rien a Simon par orgueil national ; elle
s’en plaignait avec son compatriote, parce qu’elle n’elit pu lui faire partager



ses 1llusions.

Elle avait vu quelquefois le marquis en Italie et le connaissait assez peu ;
mais la vue d’un compatriote et d’un co-opinionnaire fut pour elle un
événement agréable au fond de D’exil. C’était un bon jeune homme,
extraordinairement cultivé pour un Lombard. Quoique un peu gros, il €tait
d’une beauté remarquable : I’expression de son visage était sereine, noble et
douce ; la santé, le courage et ’amour de la vie brillaient dans ses yeux d’un
tel €éclat qu’on elt pu parfois s’y tromper et y voir le feu de I’intelligence.
Tout en lui inspirait la confiance et 1’estime. Il avait un coeur aimant et
sincere, le caractere loyal et brave, I’imagination vive et toujours préte pour
la grande passion, comme cela est d’'usage en son pays. Il était venu en
France pour s’instruire des choses et des hommes, et il avait tiré assez bon
partt de son voyage. Mais au milieu de son cours de philosophie et de
politique, ’amour des aventures, si naturel a vingt-cinq ans, 1’avait poussé en
personne a Fougeres, ou la présence de sa belle cousine lui faisait espérer de
batir un roman négligé en Italie.

C’était un de ces hommes un peu corrompus, mais encore naifs, que le
monde entraine, et qui ne sont pas fichés d’y paraitre beaucoup plus roués
qu’ils ne le sont en effet. Une femme d’esprit peut les rendre aussi
sérieusement amoureux qu’ils affectent d’étre incapables de le devenir,
surtout si, comme Fiamma, elle ne songe pas a opérer ce miracle. Asolo était
fort capable d’enlever sa cousine si elle et été aussi éventée qu’elle avait
passé pour I’étre dans sa province d’Italie, ou ses courses a cheval et sa vie
indépendante avaient, comme en Marche, excité, non le blame, mais le doute
et la curiosité de ceux qui ne voyaient pas de pres sa conduite irréprochable.
Il avait assez d’esprit pour la jouer et la punir s’il I’elit trouvée habile en
coquetterie ; mais, quand il la vit si différente de ce qu’il I’avait jugée de loin,
quand 1l la trouva si forte, si prudente, si fiere, et en méme temps si bonne, si
franche et si naive, il en devint éperdument amoureux ; et, au bout de huit
jours passes pres d’elle, il lui elit offert, s’il I’elit os¢ déja, son nom et sa
fortune, son sang et sa vie. Cette facilit¢ a se prendre a I’amour est le beau
coté des ames que le vice entraine facilement. Elle est plus remarquable en
Italie, ou les organisations, plus fécondes et plus mobiles, passent du plaisir
grossier a [’exaltation romanesque, comme de [D’apathie politique a
I’héroisme, avec une promptitude et une bonne foi extraordinaires. Ces ames
ont plusieurs caractéres opposés qui vivent dans le méme éEtre en bonne



intelligence, chacun régnant a son tour. Asolo avait fait assez bon marché de
son républicanisme dans le beau monde de Paris. Il I’avait un peu traite
comme un habit de parade qui, n’étant pas de mode a 1’¢étranger, devait étre
remplacé par le costume de bon ton du pays ; mais, quand il vit Fiamma si
ardente et si romanesque sur ce chapitre, il reprit ’habit ultramontain, et les
principes républicains retrouverent de I’éloquence dans sa bouche, grace a
cette belle langue italienne, ou les lieux communs ont encore de la pompe et
de la grandeur.

Dans les premiers jours il adopta ce role pour lui plaire ; mais avant la fin
de la semaine il était aussi convaincu que déclamatoire, et sans aucun doute il
elt sacrifi¢ son marquisat de Vénétie et versé tout son sang pour un regard de
son héroine.

Fiamma, confiante et bonne pour ceux qui semblaient penser comme elle,
crut le voir a son €tat normal et le prit en grande amiti¢. Cependant elle la lui
elt fait acheter par quelque malice si elle elit connu sa conduite antérieure
dans les salons parisiens.

Le comte de Fougeres, enchanté de son alli€ le premier jour, en rabattit
beaucoup lorsque cette explosion de patriotisme eut lieu. Il craignit que cet
insensé ne le discréditat complétement, d’autant plus que, pour complaire a sa
cousine, le Lombard affecta de terrasser le préfet et le receveur général dans
un déjeuner orageux ou le bon vin aida a son éloquence. Les vulgaires amis
du pouvoir ont ce bonheur inappréciable qu’entre eux ils se craignent et se
regardent comme tous €galement capables de dénonciation. Le comte devint
pale comme la mort. Il était port¢é comme candidat a la députation, et, s’il
avait fait de grand sacrifices pour racheter son fief, ¢’était dans I’espoir d’étre
pair de France un jour, quand le roi daignerait €largir les mailles du filet et
donner de 1’¢lasticité aux institutions. Il lui fallut beaucoup d’habileté pour
expliquer a ses hotes ce que c’était que la république vénitienne et pour leur
prouver que le marquis venait de parler dans le sens aristocratique.

Mais toute chose a son bon c6té pour le navigateur habile, attentif au
moindre souffle du vent. Le comte crut bient6t s’apercevoir d’une différence
extraordinaire dans les manicres de sa fille ; et, espérant 1’accomplissement
d’un miracle dans ses id€es, il fit entendre au cousin qu’elle serait un jour
aussi riche qu’elle était belle. Sa joie fut grande quand le marquis lui répondit
clairement qu’il serait le plus heureux des hommes s’il pouvait fléchir



I’obstination avec laquelle sa cousine semblait s’€tre vouée au célibat, et qu’il
suppliait le comte de lui laisser le temps de prouver son dévouement a cette
belle insensible. La permission de prolonger son s€jour a Fougeres lui fut
accordée d’autant plus vite qu’il écouta fort peu attentivement 1’énumération
des biens du beau-pére, ce qui montrait le désintéressement d’un homme
vraiment épris et peu chatouilleux sur la rédaction d’un contrat.

Cependant, comme le comte se souvint de I’opiniatreté avec laquelle
Fiamma avait refus€ plusieurs propositions de mariage et avec quelle
sécheresse elle avait trait¢ a Paris tous les jeunes gens qu’elle avait
soupgonnés d’avoir des prétentions a sa main, il ne regarda pas encore la
partie comme gagnée, et conseilla au marquis de ne pas brusquer sa
déclaration.

Les semaines s’écoulerent donc pour le marquis d’une maniere charmante
au chateau de Fougeres. De plus en plus amoureux, il congut beaucoup
d’espoir ; car Fiamma lui ayant dit des le principe qu’elle ne voulait pas se
marier, ne lui reparla plus de ses projets pour I’avenir et lui témoigna
désormais une affection sincére. Dans ’attente du succes, le marquis, un peu
impatient, un peu dépité de voir toujours la famille Féline et la famille
Parquet s’opposer a de longs téte-a-t€te avec sa cousine, mais plein de
franchise dans le fond de I’ame et touché de I’amitié qu’on lui témoignait,
vécut pendant ces jours rigoureux de 1I’hiver d’une vie chaude et pleine qui
faisait diversion a celle du monde. Fiamma lui avait présenté ses amis du
village, et elle avait pri¢ ceux-ci d’adopter la parenté¢ de son cousin. L’esprit
enjoué, I’originalité tout italienne de Parquet et la graice modeste de Bonne
charmerent le marquis. 11 golita moins Simon, dont les long regards, tournés
sans cesse vers Fiamma, lui donnerent tout de suite a penser. Mais le calme
des manieres de celle-ci avec le jeune légiste et la comparaison que le brillant
marquis fit de cette figure maigre, pale et souffrante, avec I’image radieuse
que lui présentait son miroir, le rassurerent bientdt ; il €tait fat, comme tout
[talien jeune et passablement fait, mais d’une fatuité qui n’a rien d’insolent, et
qui se résigne d’autant mieux a manquer un succes qu’elle est plus certaine
d’en obtenir beaucoup d’autres.

Quant a la mere Féline, Asolo n’y comprit rien du tout. Il pensa que
I’affection de Fiamma pour cette vieille venait de quelque habitude de dévote,
de quelque association de chapelet ou d’ex-voto. Jeanne passait sa vie a
jetiner pour donner son pain aux pauvres ; elle soignait les malades et



instruisait les orphelins dans la religion. Le marquis pensa qu’elle était le
ministre des charités, la surintendante des aumones de la chatelaine ; et,
empresse€ de complaire a tout ce qui plaisait a Fiamma, 1l se mit a chanter des
cantiques a madame Féline. Il avait une voix magnifique, et le soir, dans le
silence du parc ou du verger, tous se taisaient pour 1’écouter. La bonne
Jeanne était émue jusqu’aux larmes de cette pure mélodie italienne qu’elle
entendait pour la premicre fois de sa vie, et pendant ce temps le marquis se
réjouissait de faire souffrir son pale et silencieux rival.

On prétend que les femmes seules ont le secret de ces petites rivalités
d’amour-propre. J’en appelle a tout homme de bonne foi : est-il un de nous
qui n’ait eu envie de jeter par la fenétre un rival assez heureux pour attendrir
par ses chants la femme que nous aimons ? Ne sommes-nous pas jaloux de sa
science, de son esprit, de sa réputation, de son cheval, de son habit ? Ne
trouvons-nous pas fort mauvais que notre maitresse s’apergoive de ses
avantages ? Plus ces avantages sont puérils, plus nous en sommes blessés.

Simon souffrait horriblement. Cette parenté, cette familiarité, ce dialecte
qu’il ne comprenait pas, cette habitation actuelle sous le méme toit, tout le
blessait. Dans les premiers jours cependant il trouvait naturel que Fiamma et
du plaisir a retrouver un parent, un compatriote, un débris de sa chere
république ; mais, lorsqu’il vit cette prétendue visite se prolonger
indéfiniment et ce compatriote devenir un ami, il le craignit d’abord comme
tel ; puis il découvrit qu’il était amoureux, qu’il cherchait a se faire aimer, et
toutes les tortures de la jalousie entrerent dans son ceeur.

Trop fier pour montrer ses angoisses, sachant d’ailleurs qu’il ne pouvait
faire a Flamma ni question ni reproche sans trahir le secret d’une passion
qu’elle devait ignorer, craignant par-dessus tout la vanit¢ du Lombard, il
résolut de s’¢loigner, sauf a en mourir de désespoir.



X

Un matin, Fiamma, profitant d’un de ces rayons de soleil si précieux dans
les montagnes en hiver, était montée a cheval avec son parent, et le hasard les
avait conduits a la gorge aux Hérissons, non loin de I’endroit ou 1’aventure du
milan était arrivée. Fiamma tomba dans la réverie, et Ruggier Asolo, surpris
de cette mélancolie subite, la pressa de questions. Elle voulut d’abord les
¢luder ; mais, comme il insista et qu’elle avait de 1’amiti¢ pour lui, elle
chercha quelque sujet de chagrin sans importance qu’elle pht lui donner
comme une confidence pour le satisfaire. Elle ne trouva rien de mieux a lui
dire, si ce n’est que I’aspect de ces montagnes lui rappelait sa patrie et la
remplissait de tristesse.

« Juste ciel ! s’écria le marquis, et qui vous empéche d’y retourner ?

— Mon peére a vendu ses dernieres propriétés et jusqu’a la maison de
campagne que j’aimais. C’est 1a que ma meére m’avait élevée et, pour ainsi
dire, cachée, afin de me soustraire aux tracasseries odieuses de cette vie de
lucre et de parcimonie, qu’on appelle une honnéte industrie. C’est la qu’apres
la mort de cette malheureuse bien-aimée j’aurais voulu passer le reste de mes
jours dans I’étude, le silence et la priere ; mais la destinée, qui me condamnait
a étre riche, en dépit de mon mépris pour toutes les jouissances du luxe, m’a
poursuivie jusque-la. Elle a vendu et ras€ mon ermitage ; elle m’a jetée dans
ce pays glacé, loin des souvenirs qui m’étaient chers et chez une nation que je
méprise. Voila pourquoi je suis triste quelquefois ; car je suis plus heureuse
que je ne croyais possible de 1’étre a une fille qui a perdu sa mere. Je me suis
soumise aux habitudes et au climat de cette contrée ; la rigueur de ce ciel
mélancolique convient d’ailleurs aux soucis de mon cceur. J’ai rencontré dans
ce village un bonheur inespéré. Ce vallon renfermait des €tres qui devaient
s’emparer de ma destin€e, la fixer, ’asservir et la consoler ! Chose étrange
que les desseins cachés de la Providence ! Qui m’elt prédit cela, alors que je
gravissais les rives escarpées de la Piave, et les foréts terribles de Feltre, si
cheres au vieux Titien ?



— Anima mia, répondit le marquis avec sa tendresse d’expressions
italiennes, vous ne pouvez pas vivre dans ce nid de corbeaux, parmi ces
bonnes gens qui ne vous vont pas a la cheville, quelque effort que vous
fassiez pour les élever jusqu’a vous. Que le cher comte, votre pére, ait trouvé
a satisfaire ses vues d’intérét et d’ambition en revenant ici, ¢’est fort bien, et
il a eu le droit de vous y trainer a sa suite ; mais la nature et la société, la voix
de Dieu et celle du peuple vous rappellent dans notre belle patrie. Avec vos
talents, votre caractére viril et magnanime, votre courage héroique, vous étes
appelée a y jouer un réle actif...

— Croyez-vous ? s’écria Fiamma, dont les yeux brillaient d’un feu
sauvage. Ah ! s’il y avait quelque chose a faire pour la liberté ; si les
seigneurs de nos campagnes, si les paysans de nos vallons, si le peuple de nos
villes, pouvaient se réveiller ! Si seulement ces généreux bandits de nos
Alpes, qui se retranchérent dans les gorges des torrents pour fermer le
passage aux soldats étrangers, et qui moururent tous jusqu’au dernier, comme
les hommes des Thermopyles, plutdét que de subir un joug infame ; si ces
bandes héroiques de contrebandiers et de patres, auxquels il n’a manqué que
des chefs a la fois puissants et fideles, pouvaient se ranimer et sortir de leurs
cendres ¢éparses sous nos bruyeres !... Mais quelles folies disons-nous !
Parlons d’autre chose, cousin ; cela me donne la fiévre.

— Eh bien ! ayons la fievre, et parlons-en, ma Fiamma. Songe, noble sceur,
qu’a force de parler de son mal on s’indigne contre sa faiblesse, on se leve et
on marche. Sache que chaque jour, dans notre Italie, un patriote, a force de se
plaindre comme nous, s’éveille et se tient prét a nous suivre. Les paysans sont
préts, je te le dis, cousine. Les hommes des Alpes n’ont pas changé ; leur
courage n’a pas plus faibli sous la verge autrichienne que les cimes de nos
glaciers n’ont fondu au soleil. 11 ne leur manque que des chefs qui
s’entendent. Sait-on ou s’arréterait 1’avalanche qu’une poignée d’hommes
pourrait détacher ? Toi et moi, et cinq ou six de nos amis qui sont résolus a
me suivre et a m’obéir aveuglément, c’en serait assez pour entrainer la
premiere masse.

— O Ruggier ! s’écria Fiamma en crispant la main qui tenait les rénes et en
faisant cabrer son cheval, si vous disiez vrai, s’il y avait seulement une lueur
d’espoir !... mais, hélas ! tout cela est un cauchemar. Il vous est permis de
tenter de le réaliser ; mais moi, misérable ! ce détestable accoutrement de
femme, qui me comprime le cceur, me force a rester 1a immobile, a faire de



stériles veeux et a me déchirer les entrailles de colére !

— Tu seras parmi nous, Fiamma ! s’écria le marquis, profitant de sa
fantaisie et entrainé par son amour a la partager. Tu serais a notre téte, la
Jeanne d’Arc de I'Italie, belle et sainte comme elle, comme elle brave et
inspirée ! Crois-tu que cette héroine ait eu plus de force et de ceeur que toi ?
Crois-tu qu’elle ait aimé sa patrie avec plus d’ardeur ? Vois ! Dieu semble
t’avoir formée expres pour un role extraordinaire. D¢s le premier jour ou je
t’al vue, j’ai pressenti ta grandeur future, j’ai vu sur ton visage le sceau d’une
mission divine. Vois ta beauté, vois ton intelligence, vois ta santé robuste qui
s’accommode de tous les climats, de toutes les privations ; vois ta hardiesse si
contraire a 1’esprit de ton sexe ; vois jusqu’a ta force musculaire, jusqu’a cette
petite main qui est de fer pour dompter un cheval et qui porterait un
mousquet aussi bien que Carpaccio !... »

Fiamma tressaillit comme si une fléche I’elit touchée. « Qu’avez-vous
donc ? lui dit son cousin en voyant une vive rougeur couvrir aussitot son
visage ; chére enfant, si le brave bandit Carpaccio n’avait pas été pendu a
deux pas de mon domaine d’Asolo peu d’années apreés votre naissance, je
croirais qu’une aventure de roman vous a rendu ce souvenir terrible.

— Parlons d’autre chose, je vous prie, répondit Fiamma ; je me sens mal :
vous flattez trop mon penchant a I’exaltation. Toutes ces chiméres sont
bonnes a forger sur le versant des Alpes, quand on n’a qu’un pas a faire pour
étre hors de la portée de ce monde railleur et sceptique qui paralyse toutes les
idées grandes en les traitant de folles. Ici, au milieu du cloaque, on est
ridicule rien que de se promener sur un cheval pour prendre ’air. Rentrons,
cousin ; le froid me gagne. »

Ruggier Asolo tourna son cheval dans la direction que lui imposait
Fiamma du bout de sa cravache ; mais 1l avait fait vibrer une corde dont il
espérait tirer tous les tons de sa mélopée. Ramenant sa cousine, malgré elle, a
I’idée romanesque d’une guerre de partisans, il la ramenait au désir de revoir
I’Italie et de le suivre. Fiamma était tellement absorbée par la partie poétique
de cette 1dée qu’elle ne songeait seulement pas aux conséquences positives
que son cousin cherchait a déduire comme moyens d’exécution. La voyant
enflammée d’une ardeur guerriere, il commencait a faire entendre clairement
I’offre de son amour et de sa main, lorsqu’il s’aper¢ut que Fiamma ne
I’€coutait plus. Elle avait poussé son cheval jusqu’au bord du ravin, et de la



elle contemplait un objet éloigné dans la vallée de la Creuse.

« Dites-moi, mon bon Ruggier, dit-elle en I’interrompant, ce voyageur a
cheval, la-bas, sur le chemin de Guéret, n’est-ce pas Simon Féline ?

— Oui, c’est lui, répondit Ruggier, autant que je puis reconnaitre cette
taille voltée et ce chapeau a la mode il y a trois ans. Votre ami Simon est
vraiment taill¢, chere cousine, pour faire un curé de village. J’espere que vous
le ferez entrer au séminaire, et qu’il confessera dans quelques années vos jolis
petits péchés.

— Dites-moi, cousin, reprit Fiamma sans entendre qu’il lui parlait, la téte
de son cheval n’est-elle pas tournée du coté de la ville, et n’a-t-il pas un
portemanteau derriere lui ?

— Exactement comme vous dites, ma cousine ; vous avez une vue
excellente pour discerner tout 1’attirail presbytérien de M. Féline. Je crois
que, pour vous plaire, nous serons obligés de I’emmener avec nous. Il pourra
servir d’aumonier a notre petite armée.

— Ne plaisantez pas sur Simon Féline, cousin Ruggier, répondit Fiamma
d’un ton ferme et grave. C’est un homme qui vaudrait a lui seul plus que nous
tous ensemble ; et s’il avait un role de prétre a jouer parmi nous, sachez qu’il
aurait plus d’ame, plus de génie et plus d’¢loquence que saint Bernard pour
précher les nouvelles croisades contre la tyrannie et pour en montrer le
chemin. Mais pourquoi s’en va-t-il, et sans nous avoir prévenus ? » ajouta-t-
elle avec beaucoup de préoccupation, et comme se parlant a elle-méme.

Elle tomba dans une réverie profonde, et son cheval, qu’elle faisait bondir
comme un chevreuil quelques instants auparavant, obéissant a I’impulsion de
son bras calme et détendu, se mit a suivre au pas le sentier. Ruggier étonné la
vit se pencher devant une roche que baignait I’eau du torrent. C’est 1a qu’elle
s’était assise avec Simon, lorsqu’il avait lavé lui-méme le sang de son visage,
alors que le torrent, desséché par I’été, n’était qu’un paisible ruisseau. A la
vive exaltation qu’elle venait d’éprouver succéderent des pensées d’un autre
genre, et des larmes qu’elle ne put retenir mouilleérent sa paupiere. Alors elle
laissa tomber tout a fait de ses mains la bride de Sauvage, et le docile animal,
obéissant a toutes ses impressions, s’arréta.

« Adieu, Italie, dit-elle d’une voix étouffée. C’en est fait ! Tu viens de
recevoir le dernier clan de mon cceur, la derniére étreinte de mon amoureuse



ambition. Montagnes sublimes, patrie bien-aimée, terre poétique, nous ne
nous reverrons plus ; c’est ici que je suis enchainée ; ce rocher abritera mes
0S.

— Ne vous désespérez pas ainsi, ma vie, mon bien ! s’€cria le marquis
avec feu, vous me déchirez I’ame. Eh quoi ! le courage vous manque-t-il au
moment d’accomplir le veeu de toute votre vie ? Ne suis-je pas a vos pieds ?
Ne comprenez-vous pas que mon ame tout entiere...

— C’est vous qui ne me comprenez pas, ami Ruggier, interrompit
Fiamma ; et puisque vous avez surpris le secret de mes pensées, puisque vous
avez vu quelle puissance une ambition enthousiaste et folle exerce sur moi, je
veux lever tout a fait le voile qui me couvre a vos yeux, et vous montrer le
fond de mon cceur. J’ai dans le sang une ardeur martiale qui m’égare souvent
et me jette dans un monde imaginaire ou nulle affection humaine ne semble
pouvoir me suivre. Vous devez croire que la guerre et les aventures sont les
seules passions que je connaisse. Eh bien ! sachez que ce n’est 1a qu’une face
de mon étre. J’ai cru longtemps n’en avoir pas d’autre ; mais j’al reconnu
depuis peu que c¢’était une maladie de mon ame oisive, et qu’une passion plus
vraie, plus douce, plus conforme a la destinée que le ciel marque aux
femmes, dominait et calmait dans mon cceur ces agitations fébriles, ces désirs
presque féroces de vengeance politique. Cette passion, c’est I’amour. Vous
étes mon parent, soyez mon confident et mon ami. Nous allons nous quitter
biento6t, sans doute. Vous allez revoir I’Italie ou je ne retournerai plus. Peut-
étre ne presserai-je plus jamais votre main loyale. Souvenez-vous, quand
nous serons de nouveau séparés par les Alpes, que, ne pouvant rien vous
offrir pour marque d’amitié et vous laisser comme gage de souvenir, je vous
ai donné le secret de mon cceur et I’ai mis dans le votre. J’aime Simon
Féline. »

Le marquis fut tellement bouleversé de cette naive confidence qu’il eut un
véritable mouvement de fureur et de désespoir. Tournant un regard
inexprimable vers le ciel, puis sur sa cousine, il eut envie de jurer, de pleurer
et de rire en méme temps ; mais comme chez les hommes de sa trempe
I’affection et la vanité ne se détronent jamais completement 1’une ’autre, le
sentiment de I’orgueil blessé et la crainte d’étre ridicule emportérent son
amour, comme le vent balaie la neige nouvellement tombée. Un sang-froid
sublime rendit a ses manieres la politesse, la grace et le bon golit avec
lesquels doit s’exprimer le plus parfait dédain.



« Ce que vous me dites m’¢tonne peu, chere cousine, répondit-il. Dans
I’isolement ou vous vivez, il est naturel que le seul homme que vous
connaissiez soit celui dont vous vous énamouriez... »

Il allait débiter avec une admirable douceur une longue suite de riens
charmants dont [D’ironie et semblé I’effet de la maladresse et de
I’indifférence ; mais Fiamma, dont ’humeur était peu endurante, se sentit
blessée de cette premicre remarque et 1’interrompit en lui disant :

« Vous vous trompez d’une unité, mon cher cousin, en disant que Simon
Féline est le seul homme que j’aie pu choisir. Vous étes deux ici, et vous avez
certes d’assez grandes qualités pour lutter avec lui dans mon estime ; en
outre, personne ne peut nier que vous ne soyez plus grand, plus beau, plus
riche et mieux habillé que Simon le presbytérien ; il y avait donc bien des
raisons pour que je me prisse pour vous d’une passion romanesque, de
préférence a ce pauvre paysan que j’ai vu tout a I’heure passer la-bas sur la
route, et dont le départ m’a fait plus de peine que la réalisation de tous mes
chateaux en Espagne ne me ferait de plaisir. Eh bien ! cependant, je vous jure
que je n’ai pas plus songé a m’enamourer de vous que vous de moi.
Continuez vos observations, cousin, je vous écoute. »

Le marquis, voyant qu’il n’aurait pas beau jeu avec Fiamma Faliero, prit
le parti d’abjurer toute amertume et de parler sérieusement et de bonne amitié¢
avec elle. Il discuta avec beaucoup de calme et de bonne foi les chances d’un
mariage entre elle et Simon.

« Je n’en vois aucune d’admissible, lui répondit Fiamma, je n’ai jamais
compté la-dessus ; je ne sais méme pas si je I’ai jamais souhaité. Cette amiti¢
fraternelle, exclusive de tout autre amour et de toute autre union, satisfait le
besoin de mon ame et n’ébranle pas 1’aversion que j’ai pour le mariage. »

Ils rentréerent fort bons amis. Le marquis témoigna beaucoup de
reconnaissance de la marque de confiance qu’il venait de recevoir ; mais, des
qu’il fut entré, il commanda a son valet de chambre de recharger sa voiture et
de demander des chevaux de poste. Il exprima au comte, dans des termes
laconiques, sa douleur d’avoir été repoussé, et son impatience ne se calma
qu’en voyant les chevaux entrer dans la cour. Alors un reste d’amour fit
passer un vif attendrissement dans son ame. L’air de regret sincére avec
lequel Fiamma, apres avoir écouté le mensonge accoutumé d’une lettre
imprévue et d’une affaire importante, lui serra cordialement la main, amena



sur ses levres quelques paroles entrecoupées et dans ses yeux quelques larmes
passionnees. Il sentit que cet épisode laisserait un souvenir tendre dans sa vie.
On peut croire cependant qu’il n’en mourut pas de douleur, et qu’il reparut
trois jours apres, en parfaite santé, au balcon de 1’Opéra-Italien.



XI

Le plus grand désir du comte de Fougeres, depuis qu’il avait sa fille
aupres de lui, c’était de s’en débarrasser. Il semblait que la destinée
capricieuse, jalouse d’opérer dans cette famille le contraste le plus complet,
elit impos¢ a la fille la haine du mariage en raison inverse de I’impatience que
le pere €prouvait de la voir établie. Outre les raisons mystérieuses que M.
Parquet cherchait a déduire de cette manie réciproque, il en existait de bien
palpables, et qui, prenant leur source dans le caractére de 1’un et de ’autre,
suffisaient presque pour ’expliquer. M. de Fougeres était de la véritable race
des avares. Son intelligence n’était développée que sous la face de I’habileté
et de ’activité en affaires, et la seule vanité qu’il elit c’était celle d’étre riche.
Il n’appliquait pas trop cette vanité aux menus détails de la vie, et I’économie
se faisait remarquer dans toutes ses habitudes. Son point d’honneur était
d’avoir toujours a sa disposition des sommes considérables pour tenter des
coups de fortune, et de savoir doubler a point son enjeu dans les calculs de la
finance. C’est ainsi qu’il n’avait pas hésité¢ a abjurer son patriciat lorsque les
chances de la destinée lui avaient fait entrevoir le succes dans le négoce ;
c’est ainsi qu’il venait d’abjurer le négoce pour reprendre le patriciat en
voyant la fortune sourire de nouveau a cette classe disgraciée. Il avait compté
qu’un titre et un chateau le mettraient a méme de briguer toutes les faveurs de
la nouvelle cour de France. Ensuite il calcula qu’une belle fille étant un fonds
de commerce, c’était bien longtemps le laisser dormir, et qu’un gendre
influent par sa naissance pourrait 1’aider dans son ambition. C’était dans ces
idées qu’il s’était souvenu de sa fille, a peu prés oubliée en Italie, et que,
rendant graces au caprice qui lui avait fait aimer le célibat jusqu’a 1’age de
vingt-deux ans, il ’avait rappelée aupres de lui et 1’avait produite a Paris dans
les salons du faubourg Saint-Germain. Mais quand il vit que ce caprice ¢tait
insurmontable, il éprouva beaucoup de regret d’avoir sur les bras une
personne qu’il connaissait a peine, et dont le caractere inflexible et les idées
absolues lui ¢€taient un continuel sujet de malaise et de contrariété. Les
opinions républicaines de cette enfant enthousiaste avaient achevé de le



désespérer ; il craignait a chaque instant qu’elle ne le compromit ; il
rougissait d’elle, et, ne la comprenant nullement, il la regardait sincerement
comme une folle du genre sé€rieux et spleenétique.

Alors 1l n’avait plus désiré que de s’en défaire a tout prix, pourvu
toutefois que son gendre futur elit assez de fortune ou assez d’amour pour ne
pas lui demander une dot considérable, et pourvu surtout que sa naissance fiit
assez ¢levée pour ne porter aucune atteinte au blason de Fougeres. Le comte
faisait en réalité tres peu de cas de la noblesse ; il ne comprenait nullement le
parti poétique et chevaleresque que la vanité peut en tirer. Mais comme a
cette époque c’¢était le premier point pour parvenir, comme d’ailleurs le comte
n’avait pas d’autre titre a la faveur royale que sa naissance et sa qualité
d’émigre, il elit mieux aime garder sa fille toute sa vie aupres de lui que de la
donner a un roturier.

Malheureusement cette fille était majeure, et, avec les singularités de son
humour et I’audace tranquille de ses résolutions, il était a craindre qu’elle ne
fit un choix étrange. Son pere avait frémi de la voir liée si étroitement a la
famille Féline. Il avait eu avec elle a ce sujet une seule explication, a la suite
de laquelle 1l s’¢était résigné, comme par miracle, a la laisser maitresse de ses
actions, et méme a faire un accueil obligeant a ses nouveaux amis. Mais,
depuis, cette intimité lui avait donné de nouvelles inquiétudes, et le bon
accueil que Fiamma avait fait a son cousin ’avait soulagé a temps d’une
grande anxiété. Soit que le marquis d’Asolo, abjurant ses opinions, se fixat en
France et se rattachat aux principes de la cour, soit qu’il retournat faire de la
république en Italie et reconquérir les privileges de la seigneurie vénitienne,
c’était un beau parti pour I’ambition, et de plus un prompt moyen de se
délivrer de celle qu’en public le comte appelait sa fille chérie, affectant de la
consulter sur tout et de rechercher sans cesse son approbation, quoique en
réalité tous les sacrifices de sa tendresse paternelle se fussent bornés a
contracter I’innocente habitude de finir toutes ses dissertations par ces trois
mots : Non ¢ vero, Fiamma ?

Lorsqu’il vit le marquis d’Asolo si brusquement éconduit, il entra dans un
de ces acces de violence dont les gens du dehors ne 1’eussent jamais cru
capable, mais devant lesquels sa maison avait souvent I’occasion de trembler.
Il appela sa fille au moment ou le cousin s’¢loignait de Fougeres dans sa
chaise de poste, tandis que Fiamma prenait naturellement le chemin de la
maison Féline ; alors, la priant de remonter dans sa chambre, il 1’y suivit, et



en ferma les fenétres et les portes pour que 1’explosion de sa colere ne se fit
pas entendre au loin.

Fiamma avait prévu cette éruption volcanique. Elle la contempla avec une
insensibilité apparente, quoique une fureur profonde embrasat les secrets
replis de son ame orgueilleuse. Quand le comte eut frappé sur la table (sans
pourtant s’oublier lui-méme jusqu’a la briser) ; quand il eut lancé autour de
lui les €clairs de ses petits yeux bridés, et qu’il lui eut intimé, dans les termes
les plus blessants qu’il plt trouver, ’ordre d’entrer dans un couvent ou de
cesser toute relation avec la famille Féline, elle le pria avec un sang-froid
cruel de modérer son emportement, dans la crainte, lui dit-elle, d’un de ces
acces de toux nerveuse auxquels il était sujet ; puis, s’asseyant de maniere a
ne pas friper sa robe et a conserver dans leur liberté tous les mouvements de
son corps, elle lui répondit ainsi dans le plus pur toscan, avec cette
gesticulation noble et avec cet accent sonore et un peu ampoulé des Vénitiens
lorsqu’ils quittent leur dialecte rapide et serré :

« Il me semble que 1’objet de cette décision a déja été discuté entre nous
au printemps dernier, et que nous avons pris des conclusions a cet égard.
Votre Seigneurie les aurait-elle oubliées, ou bien me serais-je €cartée des
conventions que notre mutuelle parole d’honneur avait rendues sacrées ?

— Oui, certes, mademoiselle ! vous avez violé ces conventions et vos
promesses. J’ai ét€¢ bien sot, pour ma part, de me fier aux singeries
majestueuses d’une petite comédienne qui passe sa vie a essayer de m’en
imposer par ses poses tragiques et ses réponses solennelles ! Vous avez
beaucoup trop suivi le théatre de la Fenice, signora, et je dois m’estimer
heureux que vous n’ayez pas pris la fantaisie de monter sur les planches.

— Vous devriez savoir, monsieur, qu’il n’y a aucune fantaisie folle et
désespérée dont il soit prudent de défier une fille dans ma position.
Cependant vous avez raison d’étre stir que vous me défieriez en vain de faire
une chose qui ne fiit pas conforme a mon orgueil et a ma réserve habituelle.

— En vérité, c’est bien de la bonté de votre part ! reprit le comte avec
aigreur. Et en quoi, s’il vous plait, votre position est-elle si malheureuse ?

— Je ne me suis pas servie de cette expression, monsieur, répondit
Fiamma. Je ne me suis jamais permis de qualifier en aucune facon la position
que vous m’avez faite...



— Laissez cette ironie, répondit brusquement le comte ; je sais de reste ce
que valent vos simulacres de respect et de politesse. Allons, répondez
franchement : d’ou vient votre inconcevable ardeur a me désespérer, et votre
obstination surhumaine a prendre toujours le parti diamétralement contraire a
celui qui pourrait satisfaire la raison et ma sollicitude pour un enfant
ingrat ? »

Les tentatives de déclamation sentimentale étaient ordinairement le
second point des remontrances du comte. C’était le moment ou Fiamma
voyait clairement faiblir son adversaire sous le sentiment d’une honte
intérieure. Un sourire d’une amere €¢loquence effleura ses levres pales. Puis,
apres un instant de silence, que le comte oppressé¢ n’eut pas la force de
rompre, elle lui dit avec une douceur d’intonation qui cherchait a pallier la
rudesse de son raisonnement :

« Pourquoi, mon pere, chercher vainement a raviver en vous-méme un
sentiment qui n’a jamais habité vos entrailles ? Je ne me suis jamais plainte,
et mon intention n’est pas de rompre I’éternel silence que le devoir
m’impose. Si je comprends bien le sujet de votre colere, vous me faites un
crime de n’avoir point écouté les propositions du marquis d’Asolo, et vous
craignez que je ne songe a contracter une union disproportionnée selon vous
avec Simon Fé¢line. J’ai ’honneur de vous rappeler que vous avez regu de
moi une parole sacrée de négation a cet égard. Mon intention, aujourd’hui
comme alors, est de ne point me marier ; et quoique vous ne connaissiez
point mon caracteére, vous avez pu examiner assez ma conduite pour savoir
que je ne suis point capable de me livrer a un sentiment contraire a mes
devoirs et a ma fierté. Vouée au célibat par mes gotts et par mes convictions,
j’ai ’honneur de vous renouveler 1’engagement formel que j’ai pris de ne
jamais disposer de moi sans votre approbation, tant que vous continuerez a
me traiter avec la justice et la modération que j’implore et que je réclame de
votre sagesse et de votre prudence.

— Oui, sans doute ! répliqua le comte en faisant des efforts pour redevenir
plus calme, tandis qu’un profond dépit succédait a sa violence irréfléchie.
Vous voudrez bien ne pas vous aller joindre a quelque troupe de bohémiens
dans vos Alpes, ou ne pas vous marier a un paysan de ce village, tant que je
consentirai a vous laisser vivre de la fagon la plus étrange et la plus indécente
qu’une jeune personne puisse réver ; tant que je vous verrai tranquillement
courir les bois a cheval avec je ne sais qui ; tant que je fermerai les yeux sur



je ne sais quelle intrigue sentimentale dont moi seul peut-€tre ici suis la
dupe... »

Le feu de la colere monta au visage de mademoiselle de Fougeres. Elle se
leva, et regarda son pere en face avec une telle expression de reproche et une
telle fierté d’innocence, qu’il fut obligé un instant de baisser les yeux. Jamais
elle n’avait mieux mérité le nom symbolique que sa mere lui avait choisi.

« Monsieur, dit-elle en prenant sa voix de contralto trois notes plus bas
qu’a ’ordinaire, il y a vingt-deux ans que je suis au monde, déshéritée de
votre tendresse et méme de votre attention. J’ai accepté cette indifférence
sans surprise et sans dépit, comme une chose juste et naturelle... »

Le comte se leva a son tour en frémissant, et ses petits yeux sortirent de
sa tete.

« Que voulez-vous dire, Fiamma ? s’écria-t-il avec un accent de fureur et
d’angoisse.

— Rien qui doive vous irriter a ce point, répondit Fiamma tranquillement.
Je veux dire (et j’ai le droit de le dire) que vos intéréts commerciaux et
I’importance de vos affaires ne vous ont jamais permis de vous occuper de
moi, et que j’ai compris combien mon éducation et mes golits me rendaient
¢trangere aux sujets de votre sollicitude.

— Est-ce la tout ce que vous vouliez dire ? reprit le comte toujours debout
et tremblant.

— Quelle autre chose pourrais-je avoir a vous dire ? répondit Fiamma avec
une froideur dont 1’autorité le forca de se rasseoir.

— Continuez votre discours a grand effet, dit-il en levant les épaules et en
se tournant de cOté sur son fauteuil avec impatience ; puisqu’il faut que
J’avale votre recitatif, allez, que j’arrive au moins au finale le plus tot
possible.

— Je dis, monsieur, reprit Fiamma, insensible en apparence a une raillerie
qui lui déchirait les entrailles, car rien n’est plus amer a une personne grave et
de bonne foi que le reproche de charlatanisme ; je dis, monsieur, qu’il y a
vingt-deux ans que j’existe, et que vous ne vous occupez pas de moi. [l yen a
six aujourd’hui (je vous prie de remarquer cet anniversaire) que je Vis
absolument seule, privée d’une mere adorable, sans conseil, sans appui,



entiecrement livrée a moi-méme. Quoique vivant loin de moi depuis le jour de
ma naissance, quoique séparé de moi par les Alpes durant cinq de ces
dernieres années, vous avez pu prendre sur moi assez d’informations pour
savoir que jamais le soupcon d’une faute n’a effleuré ma vie, que jamais
I’ombre d’un homme n’a passé sur le mur du parc ou vous m’avez laissée a la
garde d’une servante infirme et débonnaire ; et depuis que je suis sous vos
yeux, si vous avez daigné les jeter sur mes démarches, vous avez pu savoir
que je n’ai eu que deux téte-a-t€te en ma vie avec un homme : le premier fut
amené avec M. Féline par I’effet d’un hasard que je vous ai raconte¢ ; le
second, avec le marquis d’Asolo, fut amené par I’effet de votre désir et de
votre volonté.

— Est-1l vrai que cela soit ainsi ? dit le comte, embarrass€ de son rdle et
craignant d’avoir a demander pardon.

— Vous m’avez fait I’honneur jusqu’ici, répondit Fiamma, de croire a ma
parole et de ne pas la récuser.

— Et ¢’est peut-&tre une folie que j’ai faite, répliqua-t-il avec une aménite
mélée d’humeur. Vous é€tes toujours la préte a vous emporter comme un
cheval ombrageux ou a vous défendre comme un lion blessé ! Que sais-je,
apres tout, moi, de votre vie passée ? Je n’y étais pas...

— Puisque vous n’y étiez pas, monsieur, reprit Fiamma avec force, vous
supposiez sans doute que vous n’aviez rien a craindre pour moi des dangers
de la jeunesse et de 1’isolement, ou bien...

— Sans doute ! sans doute ! certainement ! interrompit le comte, honteux,
terrassé et pressé d’échapper a cette logique rigoureuse. Eh bien ! voyons ; a
quoi nous arrétons-nous ? Vous n’aimez pas votre cousin, et vous ne voulez
pas vous marier ? Vous ne voulez pas non plus de M. Féline, mais vous
voulez le voir, me contraindre a le recevoir ici pour empécher qu’on en jase,
et passer votre vie chez la vieille femme a dire des oremus et a faire de la
politique de village. Tout cela me serait fort €gal s’il était possible qu’on
conniit I'inflexibilité de vos principes et la régularit¢ de vos mceurs ; mais
vous n’avez pas daigné vous laisser connaitre, et 1’on fait déja sur vous, dans
le pays, des commentaires de toute sorte. Il faut donc que ces relations
inconvenantes et cette intimité déplacée cessent absolument, ou bien je vous
exhorterai a suivre la premicre intention que vous elites en arrivant en France,
qui €tait de vous retirer dans un couvent, et a laquelle je m’opposai, espérant



que vous prendriez le parti de vous établir plus avantageusement.

— Vous avez trop de bonté pour moi maintenant, monsieur, répondit
Fiamma ; mais je vous ferai observer qu’aucune loi ne condamne plus les
filles a entrer au couvent malgré elles, et que, d’ailleurs, je suis majeure, par
conséquent libre de fixer mon domicile ou il me plaira. Le sentiment des
convenances et la crainte du scandale m’ont engagée jusqu’ici a vous imposer
le déplaisir de ma présence ; mais si votre désir est de m’éloigner des lieux
que vous habitez, je vous prierai de me laisser choisir ma retraite et vivre
avec les 1500 livres de rente que ma mere m’a léguées et qui ont suffi
jusqu’ici, méme dans I’intérieur de votre riche maison, a toutes mes
dépenses. Votre seigneurie le sait !... »

Elle appuya sur ces derniers mots avec affectation.

« En vérité, Flamma, vous me rendrez fou, s’écria le comte en mettant ses
deux mains sur ses tempes. Vous joignez a votre amertume de caractere des
singularités inouies. Vous vous obstinez a vivre misérablement au sein du
luxe, pour faire croire apparemment que je suis avare envers vous.

— J’espere, monsieur, répondit-elle, que vous ne me supposez pas de si
laches pensees, et que vous voudrez bien attribuer a mes gofits seulement la
modestie de mes habitudes.

— Enfin, vous dites, reprit le comte impatienté, que vous voulez vivre ici a
votre guise, en dépit du déshonneur qui peut rejaillir sur moi, ou me couvrir
d’une autre sorte de déshonneur en allant vivre seule et loin de moi ? Il faut
que je passe pour un lache Cassandre ou pour un tyran domestique
charmante alternative, en vérité !

— Non, monsieur, répondit Fiamma, je ne veux point vous mettre dans
cette alternative. S’il est vrai que mes relations avec la famille Féline soient
un objet de scandale, vous avez le droit de m’en avertir, et je suis préte a les
faire cesser s’il est nécessaire. Mais le hasard s’est chargé a point de remédier
au mal. M. Féline est parti ce matin du village, pour se fixer a Guéret, ou il va
exercer sa profession, et ou vous savez que je ne vais jamais. Nos entrevues
ici deviendront donc assez rares et assez courtes pour n’attirer 1’attention de
personne.

— A la bonne heure, dit le comte de Fougéres, heureux d’en étre quitte a si
bon marché. Maintenant, restons tranquilles, Fiamma, et n’ayons plus de



querelles ; car cela me fait un mal affreux, et voila que je commence a
tousser.

— Il me semble, monsieur, que ce n’est pas moi qui les provoque,
répliqua-t-elle. »

Le comte affecta d’étre suffoqué par son asthme, afin de terminer une
discussion ou, comme de coutume, il avait été forcé de battre en retraite. 11
sortit en se maudissant de n’avoir pas su résister a un mouvement de colere,
et en se promettant bien de ne plus s’occuper de longtemps de la conduite et
de I’avenir de sa fille.



XII

Fiamma, non moins impatiente que le comte de voir arriver la fin d’une
discussion ou elle avait parlé cependant avec lenteur et gravité, courut chez la
mere Féline. Elle la trouva triste et malade ; elle lui dit qu’elle avait apergu de
loin Simon sur la route de Guéret, et demanda s’il reviendrait le soir,
quoique, a voir son attirail, elle elt bien observé qu’il allait faire une longue
absence. Le ton dont madame Féline lui répondit qu’il ne reviendrait pas
méme le lendemain lui fit comprendre qu’elle ne s’¢tait pas trompée dans ses
conjectures. Fiamma depuis plusieurs jours avait compris la douleur de
Simon et n’avait cherché qu’une occasion pour la faire cesser. Cette
impatience d’avoir une explication avec le marquis avait été remarquée et
interprétée en sens contraire par ’infortuné Simon. Il était parti une heure
trop tot. Le cceur de Fiamma se brisait en songeant aux tortures qu’il avait di
éprouver et qu’il éprouvait sans doute encore ; mais, d’un autre coté, ce
départ étant devenu une chose nécessaire, elle devait maintenir son jeune ami
dans sa résolution courageuse. Il lui restait a chercher un moyen de lui donner
des consolations sans affaiblir ce courage : elle y songea un instant ; ¢’était
une position délicate que la sienne vis-a-vis de Jeanne. Il était facile de voir
dans les traits et dans les manicres de la vieille femme qu’elle avait deviné
récemment le secret de son fils et qu’elle croyait ses douleurs sans remede.

« C’est le jour des départs, lui dit tout d’un coup Fiamma, sans paraitre
comprendre I’importance de celui de Simon. Mon cousin vient de partir tout a
I’heure !

— De partir ! sainte Vierge ! s’écria la vieille femme avec la vivacité de
I’amour maternel ; votre cousin est parti, chére demoiselle ? Chére enfant ! et
comment donc si vite ?

— C’est un petit secret que je ne veux confier qu’a vous, ma chere vieille
mere, répondit Fiamma » ; et, approchant son escabeau de la chaise de
Jeanne, elle lui parla ainsi en baissant la voix d’un petit air mystérieux :
« Vous saurez que le cher cousin s’¢tait mis en téte de m’épouser.



— Je le savais bien, interrompit Jeanne, nous en parlions avec Simon tous
les soirs...

— Vous en parliez ? qu’en disait-il ?

— Il me demandait s’il ne me semblait pas que ce jeune homme fiit
amoureux de vous, et s’il était possible que, la chose étant, vous ne vous en
apercussiez pas... Je vous demande pardon de nos réflexions, ma petite, cela
ne nous regardait pas ; mais, moi, je vous aime tant que je ne puis me lasser
de parler de vous et d’y penser.

— Eh bien ! mere Féline, vous ne vous trompiez pas si vous supposiez que
je m’en étais apergue. Il y avait huit jours que je savais le beau secret de mon
cousin et que je m’attendais a une déclaration, lorsque j’ai trouvé 1’occasion
de prévenir ses frais d’¢éloquence et de lui déclarer, moi, que je ne voulais me
soumettre ni a I’amour ni au mariage.

— Il parait que vous avez parlé clairement et prononcé sans appel,
puisqu’il est parti tout de suite ?

— Une heure aprés ! Voyez comme ’amour est chose facile a guérir ! A
I’heure qu’il est, je suis slire qu’il est a I’auberge de Guéret et qu’il se regarde
dans un beau miroir de poche pour s’assurer que 1’air de nos montagnes n’a
pas altéré la fraicheur de ses levres et la rondeur de ses joues. Mais pourquoi
secouez-vous la téte, mere ? On dirait que, dans votre jugement, I’amour est
une chose plus sérieuse que cela ?

— Quant a moi, je n’ai pas connu ses douleurs dans ma jeunesse, répondit
Jeanne. J’aimai Pierre Féline, mon cousin, et je 1’épousai. Nous étions
pauvres tous deux ; j’étais une paysanne comme lui ; il n’y eut ni obstacles ni
retards. Quand il est mort, j’étais vieille déja ; alors j’étais habituée au
malheur, j’avais enterré successivement onze enfants, et, sans mon Simon, je
n’avais plus qu’a mourir. La douleur est le fait de la vieillesse ; je ne me
révoltai pas d’étre éprouvée apres avoir été heureuse. Cependant, si j’étais
appelée aujourd’hui a voir périr mon Simon, mon dernier bonheur, ma seule
consolation !... Ah ! Dieu me préserve seulement d’y songer !

— Et pourquoi auriez-vous cette affreuse pensée ? Simon est d’une bonne
santé.

— Hélas ! pas trop !



— Mais il a la force d’ame qui commande au corps de vivre.

— Il n’a bien que trop de force d’ame comme cela ! elle le ronge ! Mais
parlons de vous, Fiamma.

— Non, parlons de lui, mére Jeanne. Moi, je suis forte, bien portante,
tranquille, délivrée de mon cousin ; occupons-nous de Simon. Il est parti
triste, j’a1 vu cela ces jours-ci. Je ne vous demande pas ce qu’il avait ; je m’en
doute.

— Vous vous en doutez ? s’écria Jeanne en relevant sa téte inclinée par
I’age, et en fixant ses yeux encore vifs et beaux sur Fiamma.

— Sans doute, répondit la jeune hypocrite ; je sais combien sa profession
lui est antipathique, et je sais pourtant qu’il n’y a plus a reculer. Il m’a confi¢
ses dégolts, ses ennuis, ses craintes pour 1’avenir.

— En effet, c’est 1a ce qui le tourmente, répondit Jeanne, et je suis fachee
qu’il ne vous ait pas parlé avant de partir ; mais il avait tant de chagrin de
nous quitter qu’il a craint de manquer de force s’il nous faisait ses adieux.

— Je comprends tout cela, reprit Fiamma ; cependant je trouve qu’il est
parti un peu brusquement ; je lui aurais donné du courage s’il m’eft
consultée.

— Oui, certes, dit Jeanne, s’il vous elt vue aujourd’hui, il serait parti
moins malheureux.

— Il faudra qu’il revienne causer avec nous, dit Fiamma ; mais pas avant
quelques jours, afin de ne pas perdre le fruit de ce grand effort. En attendant,
ne pourriez-vous lui écrire, mere Féline ?

— Hélas ! je ne lui écris jamais, et pour cause.

— Oh bien ! sainte femme, vous ne savez pas écrire ; je pose les deux
genoux devant vous, illettrée sublime !

— Qu’est-ce que vous dites-la, mon enfant ? vous vous moquez de moi !

— Je baise le bas de ta robe, sainte Genevieve-des-Prés, paysanne sur la
terre, reine dans les cieux ! Mais voyons, je vais écrire & Simon sous votre
dictée...

— Eh bien oui ! mais non ; j’ai bien des petits secrets a lui dire, dans



lesquels vous €tes de trop, mignonne.

— En vérité ! eh bien ! je vais lui écrire de ma part, et vous lui porterez ma
lettre.

— Bonté divine ! que lui écrirez-vous donc ?

— Rien d’important ni d’efficace pour le consoler, malheureusement.
L’avenir seul peut apporter le remede a ses maux ; mais je lui parlerai de mon
amitié, de celle de son parrain, de celle de Bonne... Je lui dirai qu’il se doit a
nous tous, a vous surtout, sa mere chérie... qu’il faut espérer, prendre
courage, soigner sa santé, surmonter ses peines, vivre enfin, et nous aimer
comme nous 1’aimons.

— Ecrivez donc tout cela, cher ange, et je le porterai moi-méme ; car j’ai
quelque chose en outre a lui dire.

— Quoi donc ? dit malicieusement Fiamma.
— Rien qui vous concerne, dit la vieille femme.
— Oh ! je le crois ! » reprit I’enfant avec un sourire.

Elle se placa dans un coin pour €crire, et la vieille se prépara au départ ;
elle mit son jupon raye€, sa cape de molleton blanc et ses mitons de laine
tricotée.

« Mais, comment irai-je ? s’écria-t-elle tout d’un coup ; il a emprunté le
cheval de M. Parquet pour s’en aller, et la mule de mademoiselle Bonne est
en campagne.

— Je vous préterai Sauvage.

— Oh ! oh ! non pas, je ne suis pas lasse de vivre tant que j’aurai mon
Simon !

— Comment donc faire ? dit Fiamma ; chercher un cheval dans le village ?
Cela va nous retarder. Il est déja quatre heures. Et si nous n’en trouvons pas,
il faudra que Simon passe cette soirée dans la tristesse !

— Et cette nuit, dit Jeanne, oh ! c’est cette nuit que je redoute pour lui ; la
derniere a €te si terrible !

— Pauvre Simon ! dit Fiamma. Allons, mére Féline, il n’y a qu’un moyen.
Vous monterez sur Sauvage ; il est doux comme un mouton quand je suis



avec lui. Je le tiendrai par la bride, et je vous conduirai a pied jusqu’a la ville.
— Il y a trois lieues ! Je ne le souffrirai jamais. Prenez-moi en croupe.

— Sauvage n’est pas habitué a cela ; il pourrait nous jeter toutes deux par
terre ; d’ailleurs il est si petit que nous serions fort mal a I’aise sur son dos.
Allons, je cours le chercher ; étes-vous préte ?

— Je ne me laisserai jamais conduire par vous.

— 11 le faut pourtant bien ; ce sera charmant, nous aurons I’air de la Fuite
en Egypte.

— Mais que va-t-on dire ? Il ne faut pas nous montrer ainsi dans le village.

— Traversez-le a pied, et attendez-moi au grand buis, a I’entrée de la
montagne ; nous irons par la Coursiére, nous ne rencontrerons personne.
Allons, partez ; j’y serai aussitot que vous. »

Un quart d’heure apres, ces deux femmes cheminaient sur le sentier
sinueux de la montagne, Jeanne assise sur le petit cheval et enveloppée dans
sa cape. Fiamma marchait devant elle, un petit manteau espagnol jeté sur
I’épaule, la bride passée au bras, et de temps en temps parlant a Sauvage pour
le calmer ; car il était fort ennuy€ d’aller ainsi au pas, et de n’€tre pas sollicité
a caracoler de temps en temps. Cependant, le sentier devenant de plus en plus
difficile et escarpé, la nuit commengant a tomber, I’instinct de la prudence le
rendit calme et attentif a tous ses pas. Quoique Fiamma marchit comme un
Basque, franchissant les roches et se débarrassant des broussailles avec plus
de légereté que Sauvage lui-méme, il était sept heures du soir lorsqu’elle
apercut les lumieres de la ville. Elle engagea sa vieille amie a mettre pied a
terre pour descendre le versant rapide de la derniere colline ; et tandis que
Sauvage les suivait de lui-méme comme un chien, elle soutint Jeanne de son
bras robuste, et la conduisit jusqu’aux premiéres maisons. La, elle lui remit sa
lettre pour Simon, et, apres 1’avoir embrassée, elle remonta sur son cheval.

« Bon Dieu ! dit Jeanne, si je ne craignais pas les mauvaises langues, je
vous emmenerais avec moi coucher a la ville. Voila le vent qui se 1éve ; il fait
noir comme dans I’enfer, et si la neige venait a tomber ! Hélas ! je suis
effrayée de vous voir partir ainsi, seule, a cette heure, par ce froid mortel.

— Allons, bonne mere, ne craignez rien ; donnez-moi votre bénédiction,
elle me préservera de tout danger. Je vous salue, je vous aime, et, comme une



véritable héroine de roman, je m’¢lance a cheval dans la nuit orageuse. »

Jeanne, transie de froid, resta pourtant immobile a I’entrée de la rue
jusqu’a ce qu’elle elit cess¢ d’entendre le galop de Sauvage sur la terre durcie
par la gelée. « O neige ! ne tombe pas, murmura la vieille femme en se
signant ; lune blanche, leve-toi vite ; et vous, sainte Vierge, veillez sur elle ! »

Lorsqu’elle arriva au domicile de maitre Parquet, elle fut enchantée
d’apprendre de la servante que I’avoué était au café, et que Simon ¢tait seul
dans 1’¢tude. Elle entra, et le vit appuyé contre le poéle, la téte dans ses
mains. Le bruit des petits sabots plats de sa mere le fit tressaillir. Avant
qu’elle elt parlé, il avait reconnu son pas encore €gal et ferme. Il s’élanca
dans ses bras, et pour la premicre fois de sa vie il s’abandonna au besoin de
se laisser consoler par la tendresse maternelle. Un torrent de larmes coula de
ses yeux sur le sein de la vieille Jeanne.

« Vous avez fui votre mére, et votre mere court aprés vous, lui dit-elle
avec 1’accent grondeur de la tendresse. Autrefois vous n’eussiez pas agi ainsi,
votre mere €tait votre seul amour ; a présent j’al une rivale, un ange que
J’aime aussi, mais que j’aime moins que vous. Pourquoi 1’aimez-vous plus
que moi ?

— Oh ! ma bonne vieille, ma sainte mere ! ne me faites pas de reproches,
répondit Simon ; je suis trop malheureux. N’empoisonnez pas cet instant ou
la seule vue de vos cheveux blancs suffit a me donner de la joie au milieu de
mon désespoir. Ne croyez pas que je vous aime moins que par le passé. Tant
que je vous aurai, je pourrai tout supporter ; quand vous mourrez, je mourrai.

— Tais-toi, enfant. Il y a quelqu’un qui saura bien te consoler !... Tais-toi,
¢coute. Le cousin est parti ; on ne 1’aime pas, on ne veut pas de lui ; il ne
reviendra pas.

— Grand Dieu ! ma mére, ne me trompez-vous pas pour me consoler ? »
s’écria Simon.

Et il se fit raconter les moindres détails de I’entrevue de Fiamma avec sa
mere. Il €tait si ému, si oppressé, qu’il €coutait a peine la réponse a ses mille
questions, tant il avait hate d’en faire de nouvelles ! Il ne comprenait pas la
plupart du temps, et se faisait répéter cent fois la méme chose. Ce ne fut
qu’au bout d’une heure de conversation qu’il comprit la manicre dont
Fiamma avait accompagné sa mere ; et alors seulement Jeanne, rassurée sur



le désespoir de son fils, sentit se réveiller ses inquié¢tudes pour Fiamma, et
laissa échapper ces mots :

« O mon Dieu ! je ne m’effraye pour elle ni de la nuit ni de la solitude ;
elle a un bon cheval, elle est brave et forte comme lui ; mais s’il venait a
tomber de la neige avant qu’elle fiit rentrée ! C’est si dangereux dans nos
montagnes ! »

Simon palit et fit signe a Jeanne d’écouter. Le vent sifflait avec violence
autour de cette maison bien close et bien chauffée. Simon pensa au froid qui
devait glacer les membres de Fiamma durant cette nuit rigoureuse ; 1’angoisse
passa dans son cceur, il courut ouvrir la fenétre : des flocons de neige,
amoncelés sur la vitre, tomberent a ses pieds. Un cri sympathique partit de
son sein et de celui de sa mere ; puis ils restérent immobiles et pales a se
regarder en silence.

Simon courut seller le cheval de M. Parquet, et bient6t il fut sur le sentier
de la montagne, courant a toute bride sur les traces de Sauvage. Helas ! la
neige les avait couvertes. Jeanne n’avait pas dit un mot pour ’empécher de
partir. Mais, quand elle se trouva seule, le poids d’une double inquiétude
tombant sur son cceur, elle leva les bras vers le ciel et lui demanda de ne pas
voir lever le jour si son fils ne devait pas revenir. Cependant elle se rassura
peu a peu en voyant que la neige n’épaississait pas. Simon rentra a deux
heures du matin. Il avait été loin sans atteindre la trace de Fiamma. Elle avait
¢té rapide comme le vent et les nuages. Mais la neige ayant cessé¢ de tomber
et la lune s’étant levée dans tout son éclat, il avait reconnu la piste de
Sauvage, et, un peu en arricre, celle de plusieurs loups qui avaient di le
suivre assez longtemps ; car il avait remarqué ces traces jusqu’a I’entrée du
village de Fougeres. La les sabots du cheval s’étaient montrés délivrés de leur
sinistre cortege, et il avait espéré atteindre la brave amazone, mais en vain. Il
avait conduit sa monture a la cabane pour la faire reposer un instant, et,
pendant ce temps, il s’était glissé dans les cours du chateau. Il avait vu, a la
lueur des flambeaux, Sauvage fumant de sueur, entre deux palefreniers
empresses a le frotter et a ’envelopper de couvertures. Il avait méme entendu
dire a un de ces laquais : « Diable ! voila une drole de promenade !
Heureusement que M. le comte est couché. Sa toux nerveuse 1’occupe plus
que sa fille. » L autre avait répondu : « C’est bon ! cela ne nous regarde pas.
Mademoiselle n’est pas ce qu’elle parait, ni monsieur non plus.
Mademoiselle est bonne, il ne faut pas parler d’elle. Monsieur a le diable au



corps, il faut avoir soin d’en dire du bien. »

Simon ¢tait revenu a Guéret par la grande route. C’¢était le plus long, mais
il y avait moins de dangers et de difficultés. En attendant, M. Parquet s’¢tait
fait raconter toute ’histoire, et, quoique madame Féline elt caché le secret de
Simon, il avait tout compris et tout deviné d’avance. Ils souperent tous trois
ensemble, et, tout en buvant la presque totalit¢ du vin chaud qu’il avait fait
préparer pour son filleul, M. Parquet parla ainsi :

« Enfant, tu es amoureux de mademoiselle de Fougéres, et tu ne lui
déplais pas. Elle a fait veeu de célibat, tu as fait veeu de ne lui parler jamais de
ton amour, M. de Fougeres ne consentira jamais a te la donner ; voila trois
obstacles a ton mariage. Cependant ces trois-1a ne pesent pas une once si tu
viens a bout de lever le quatrieme ; et celui-1a, ¢’est ta misere et ton obscurité.
Il faut sortir d’incertitude ; il faut plaider d’aujourd’hui en huit. Si tu n’as pas
de talent, il faut en acquérir ; si tu en as, il n’y a plus qu’un peu de patience a
prendre, un peu d’argent a gagner, et mademoiselle de Fougeres est a toi. »

Simon, dont le cceur frémissait durant ce discours, supplia son cher
parrain de ne point le leurrer de ces chimeres. Mais M. Parquet €tait un
optimiste absolu apres boire.

« Cela sera comme je te dis, s’écria-t-il avec colere ; tu as du talent, j’en
suis str. Quand j’avance une chose pareille on doit me croire. Tu seras un
jour célebre, et par conséquent riche et puissant. C’est assez reculer, il faut
sauter ; il faut jeter ton anneau ducal dans 1’ Adriatique ; il faut étre le doge de
notre dogaresse. Tu as tout ce qu’il faut dans ta cervelle et dans ta poitrine,
dans ton ame et dans tes poumons pour €tre orateur. Dans huit jours la
question sera résolue, ou bien il faudra poser une nouvelle question sans se
rebuter. »

Simon, craignant que le vin chaud et les divagations décevantes de son
parrain ne vinssent a lui porter a la téte, alla se coucher. En se déshabillant, il
trouva dans son gilet la lettre que sa mere lui avait remise de la part de
Fiamma, et que, dans son effroi a ’aspect de la neige et dans les agitations
qui en avaient été la suite, il n’avait pas pu lire. A ce surcroit de bonheur, il
baisa la lettre avec effusion ; il ’ouvrit d’'une main tremblante. Il croyait y
trouver une amicale semonce ; il n’y trouva que ces mots :

« Simon, travaillez. Je vous aime. »



Pendant que, brisé de fatigue, mais heureux comme il ne ’avait jamais éte
de sa vie, il s’endormait dans un bon lit, sa mere, conduite galamment par
I’avoué jusqu’a la porte de la meilleure chambre de la maison, lui adressait
quelques reproches.

« Vous échauffez trop la téte de mon pauvre enfant, lui disait-elle. Vous
lui promettez comme certaines des choses presque impossibles. Au premier
obstacle, vous le verrez perdre courage pour s’étre trop vite flatté ; et ce sera
votre faute, voisin.

— Ne craignez donc rien, répondit M. Parquet ; il lui faut un aiguillon.
L’ambition s’est endormie ; il faut se servir de I’amour pour 1’aider a poser
hardiment les fondements de sa destinée. Il importe peu qu’il épouse sa belle,
pourvu qu’il épouse sa profession. »



XIII

Simon débuta. Parquet lui avait réservé une belle affaire ; il la lui avait
gardée avec amour. C’¢était un beau crime a grand effet, avec passion, scénes
tragiques, mysteres, tout ce qui rend le spectacle de la cour d’assises si
émouvant pour le peuple. Tout le monde s’étonna de voir que Parquet cédait
le monopole de cette matiere a succes a un enfant dont on n’espérait pas
grand-chose, attendu son extérieur débile et ses manicres réservées. La
plupart des dilettanti de déclamation faillirent se retirer avec humeur. Simon
fit un effort inoui sur le dégolt qu’il éprouvait a se mettre en évidence et sur
la timidité naturelle a I’homme consciencieux. Il articula les premiers mots
avec une angoisse inexprimable. Ses genoux se dérobaient sous lui ; un nuage
flottait autour de sa téte. Plusieurs fois il hésita a se rasseoir ou a s’enfuir. Il
avait écrit sur une feuille volante de ses pieces, au moment de se lever : « Cet
instant va décider de ma vie. S’il y a une lueur d’espoir, je vais la rallumer ou
I’éteindre a jamais. » C’¢était a Fiamma qu’il pensait. La crise était arrivée ; il
allait faire un pas vers elle ou voir un abime s’ouvrir entre eux. L’ importance
du succes n’était pas en rapport avec le tort irréparable de la défaite. Avec du
talent, il avait une chance pour posséder cette femme ; sans talent, il les avait
toutes pour la perdre. Que de motifs de terreur et d’¢blouissement !

Mais il avait mis sur son cceur le billet de Fiamma, les trois seuls mots
qu’il possédait de son écriture. Il eut confiance en cette relique, et continua,
quoique sa parole fut confuse et entrecoupée. Le bon Parquet, assis a ses
cotés, ¢€tait plus a plaindre encore que lui ; il rougissait et palissait tour a tour.
Il portait alternativement un regard d’anxiété sur Simon, comme pour le
supplier d’avoir courage ; puis, comme s’il elt craint d’avoir €té apercu, il
reportait son regard terrible et menagant sur les juges, pour défendre a leurs
visages cette expression de piti€é ou d’ironie qui condamne et décourage.
Enfin, il se tournait de temps en temps vers le public, pour faire taire ses
chuchotements et ses murmures d’un air a la fois imposant et paternel qui
semblait dire : « Prenez patience, vous allez €tre satisfaits ; c’est moi qui vous
en réponds. »



Cette agonie ne fut pas longue, Simon eut bientot pris le dessus. Sa taille
se redressa et grandit peu a peu. Sa voix pure et grave prit de la force, sans
perdre un reste d’émotion qui lui donnait plus de puissance encore. Son
visage resta pale et mélancolique ; mais ses grands yeux noirs lancerent des
¢clairs, et une majesté sublime entoura son front d’une invisible auréole.
D’abord on s’étonna de la simplicité de ses paroles et de la sobriété de ses
gestes, et on disait encore : Pas mal, lorsque Parquet murmurait déja entre ses
lévres : Bien ! bien ! Mais bient6t la conviction passa dans tous les cceurs, et
I’orateur s’empara de son auditoire au point que I’esprit s’abstint de le juger.
Les fibres furent émues, les ames subirent la loi d’obéissance sympathique
qu’il est donné aux ames supérieures de leur imposer. Ceux qui aimaient le
plus la métaphore ampoulée pleurérent comme les autres, et ne s’apergurent
pas que la métaphore manquait a son discours. Parquet, plus habitué a
I’analyse, s’en apercut, et ne s’étonna pas qu’on plt étre grand par d’autres
moyens que ceux qu’il avait estimés jusqu’alors. Il avait trop de sens pour ne
pas le savoir depuis longtemps ; mais il n’elt pas cru qu’un auditoire grossier
plt se passer d’un peu de ce qu’il appelait la poudre aux yeux. De ce moment
il se sentit supplanté, et la faiblesse de la nature lui fit éprouver un
mouvement de chagrin ; mais ce chagrin ne dura pas plus de temps qu’il n’en
fallut pour prendre une large prise de tabac en frongant un peu le sourcil. En
secouant sur son rabat I’excédant de ce copieux chargement, le digne homme
secoua les légers grains de misére humaine qui eussent pu obscurcir la
sincérité¢ de sa joie. Il fondit en larmes en embrassant son filleul a la fin de
I’audience, et en lui disant : « C’est fini, je ne plaide plus, et désormais c’est
par toi que je triomphe. »

Ils avaient fait trois pas dans la rue, lorsque Parquet, s’arrétant pour
regarder une paysanne qui passait aussi vite que la foule pouvait le permettre,
se dit comme a lui-méme :

« Ouais ! voila une montagnarde qui a la main bien blanche ! »

Simon se retourna précipitamment ; il ne vit qu'une femme enveloppée
d’une cape qui cachait entierement son visage, parce que d’une main elle la
tenait abaissée comme pour défendre une vue faible de I’éclat du soleil. Cette
main ¢tait si belle et cette démarche si alerte que Simon ne put s’y tromper.
C’¢était Fiamma. Il eut bien de la peine a s’empécher de courir apres elle.

« Gardez-vous-en bien, lui dit Parquet : ce serait une indiscrétion.



Puisqu’on se déguise, c’est qu’on ne veut pas que vous sachiez qu’on était la.
D’ailleurs, peut-€tre nous sommes-nous trompes !

— Ce n’est pas moi qu’elle peut tromper en se déguisant, dit Simon. N’ai-
je pas reconnu ces deux raies bleues au poignet, reste des cruautés du bec
d’Italia ?...

— Oh ! I’ce1l de I’amant ! dit Parquet. Eh bien ! Simon, qu’est-ce que je te
disais ? On t’aime, et tu as du talent ; et un jour...

— Et un jour je me brllerai la cervelle, répondit Simon en lui pressant
vivement le bras, si je me laisse prendre a vos belles paroles. Mon ami,
épargnez-moi, dans ce moment surtout, ou je n’ai pas bien ma téte, et ou je ne
me soutiens plus qu’avec peine...

— Appuie-toi sur moi, lui dit Parquet, tichons de rejoindre ta mere dans
cette foule, et viens avec moi boire du bishoff a la maison. Je n’y manque
jamais apres avoir plaidé, et je m’en trouve bien : d’ailleurs je ne serai pas
fach¢ d’en boire moi-méme ; j’ai sué, tremblé et brilé plus que toi en
t’écoutant. »

Simon, n’osant aller encore a Fougeres, écrivit a Fiamma pour la
remercier des encouragements qu’elle lui avait donnés et auxquels il devait le
bonheur de son début. Il ¢€tait bien résolu a ne pas violer son veeu ; mais
néanmoins il lui échappa malgré lui des paroles passionnées et 1’expression
d’une vague espérance.

Fiamma le comprit et lui répondit une lettre fort affectueuse, mais plus
réservée qu’il ne s’y était attendu. Elle semblait rétracter avec une extréme
adresse le sens passionné que Simon elt pu donner aux trois mots de son
premier billet ; et lui faire entendre qu’il y aurait folie de sa part a prendre
pour une déclaration d’amour cette parole écrite, ou plutdt criée du fond
d’une ame fraternelle, en un moment de sainte sollicitude. En parlant
succinctement du départ de son cousin, elle ne perdait pas I’occasion de
parler de son aversion pour le mariage et de I’incapacité de son &me pour tout
autre sentiment que 1’amitié¢ et le dévouement politique. Elle finissait en
engageant Simon a lui écrire souvent, a lui rendre compte de toutes les
actions et de toutes les émotions de sa vie, comme il avait coutume de le faire
a Fougeres ; elle se liait par une promesse réciproque.

Simon ne fut pas aussi reconnaissant de cette lettre qu’il et da I’étre ; il



elit accusé mademoiselle de Fougeres d’un mouvement de hauteur, s’il n’eft
rapporté au mystere de sa conduite, relativement au veeu de célibat, toutes les
démarches qu’il ne comprenait pas bien ; mais cette excuse ne lui était que
plus cruelle, car ce mystére le tourmentait étrangement. Il avait entendu
Parquet faire mille suppositions, dont la plus constante était celle d’un
engagement pris en Italie, en raison d’un amour contrari¢. Cependant, comme
mademoiselle de Fougeres ne parlait jamais de retourner dans son pays,
quoiqu’elle fit majeure et libre de quitter son pere ou de lui arracher son
consentement, il était probable qu’il n’y avait plus pour elle aucun espoir de
ce coté-la. C’¢tait peut-Etre a un mort qu’elle conservait cette noble fidélite,
que M. Parquet ne regardait cependant pas comme inviolable. Il encourageait
donc Simon a garder 1’espérance, et le pauvre enfant, quoique rongé¢ par cette
espérance dévorante, la conservait malgré lui, tout en niant qu’il I’elit jamais
congue.

Cependant les mois et les années s’écoulerent sans apporter aucun
changement dans leur situation respective, et 1’espoir de Simon s’évanouit.
Mademoiselle de Fougeres se montra constamment la méme : aussi bonne,
aussi dévouee, aussi exclusivement occupée de lui ; mais jamais il n’y eut
plus dans ses lettres une parole €quivoque, jamais dans ses manieres une
contradiction, si légere qu’elle fit, avec ses paroles. Sa vie fut toujours aussi
solitaire, aussi calme au dehors, aussi orageuse au dedans. Lorsque le feu de
la jeunesse tourmentait cette té€te ardente, le grand air, le vent des montagnes,
la chaleur du soleil, suffisaient a la rafraichir ou a 1’éteindre par la fatigue.
Quelquefois elle se levait avant le jour, allait brider elle-méme son cheval, et
disparaissait avec lui jusqu’au soir. Jamais on ne la rencontra en aucune
compagnie que ce fiit. Deux pistolets d’ar¢on, dont elle se fit fort bien servie
au besoin, et un grand chien-loup horriblement hargneux qu’elle s’adjoignit
pour garde du corps, la mettaient a I’abri des hommes et des bétes.

D’ailleurs, au bout d’un certain temps, elle avait inspiré assez d’estime et
de respect pour étre siire de ne rencontrer nulle part d’hostilité insolente ou de
trouver partout des défenseurs empressés. L’opinion, qui s’abuse souvent,
mais qui s’éclaire toujours, redevint peu a peu équitable envers elle.
Quoiqu’elle fit des libéralités fort strictes, eu égard a 1’argent qu’on lui
supposait disponible ; quoique son maintien semblat toujours altier et son
caractere incapable d’aucune concession a la force populaire, le peuple du
village et des environs, émerveillé de la pureté¢ de ses mceurs avec une vie si



indépendante et une beauté si remarquable, la prit, sinon en grande amiti¢, du
moins en grande considération. On lui demandait plus souvent des conseils
que des aumones, et on se laissait volontiers guider par elle dans les affaires
délicates. M. Parquet prétendait qu’elle lui enlevait beaucoup de clientéles, a
force de concilier des inimitiés et d’apaiser des ressentiments. La sagesse et
I’équité semblaient étre la base de son caractére et en exclure un peu la
tendresse et I’enthousiasme.

Simon le pensait ainsi ; Parquet, devant qui elle s’observait moins, en
jugeait autrement. Souvent, lorsqu’ils parlaient d’elle ensemble, le jeune
homme opinait que I’amour était une passion inconnue a Fiamma ; Parquet
secouait la téte.

— Qu’elle n’en ait pas pour toi, lui disait-il, je n’en répondrais pas ; je ne
sais plus a quoi m’en tenir a cet €gard ; mais qu’elle n’en ait jamais eu pour
personne ou qu’elle ne soit jamais capable d’en avoir, c’est ce qu’on ne me
persuadera pas aisement. Tu plaides mieux que moi, Féline, mais tu ne
connais pas mieux le cceur humain. Sois str que j’ai surpris chez elle bien des
contradictions : par exemple, un jour elle nous fit un grand discours pour
nous prouver qu’il valait mieux soulager peu a peu le pauvre, et ’aider a
sortir lui-méme de sa misére, que de lui donner tout a coup le bien-Etre dont il
ne ferait qu’abuser. Cela pouvait étre fort juste, mais deux heures apres je vis
que cette modération n’était guere dans son caractere ; car en passant devant
la maison du pauvre Mion, et en le voyant entrer avec ses enfants sous sa
misérable hutte, ot 1’on ne peut se tenir debout, elle s’écria avec chaleur : « O
ciel ! avec mille francs on donnerait a cette famille un logement sain, et
cependant elle reste courbée sous ce hangar, a la porte d’un chateau !... » Je
lui fis observer qu’elle pouvait bien disposer d’un billet de mille francs pour
des malheureux ; M. de Fougeres m’avait encore dit la veille : « Engagez
donc Fiamma a me demander tout ce qu’elle désire, et j’y souscrirai. Je ne me
plains que de son excessive économie. » Fiamma alors changea de visage et
me répondit d’un air étrange : « Parquet, vous devriez €tre habitu¢ a cette
vérité aussi ancienne que le monde : ne vous fiez pas a ’apparence. » Va,
Simon, ajoutait Parquet, sois slr qu’il y a 1a un mysteére d’iniquité de la part
de M. de Fougéres. Simon lui renvoyait en riant cette phrase de cour d’assises
et trouvait la supposition folle. Il était bien prouveé désormais pour tout le
monde que M. de Fougeres était un hypocrite de bonté, mais non de probité ;
un homme dur, égoiste, étroit d’idées et de sentiments, peureux et avare ;



mais il €tait impossible de trouver en lui assez d’étoffe pour en habiller le
personnage du plus maigre scélérat.

Cependant, comme les gens heureux et faits pour 1’étre se lassent vite des
investigations actives et s’accommodent de tout ce qui s’accommode a eux,
M. Parquet finit par accepter mademoiselle de Fougeres pour ce qu’elle
voulait €tre, et il en vint méme a conseiller a Simon de la regarder comme sa
sceur et de ne plus songer a devenir son amant ou son époux. Simon s’efforca
de s’habituer a cette conviction ; mais il avait beau faire, la force de son
amour 1’€cartait a chaque instant avec impatience. Trop fier pour vouloir étre
plaint, depuis longtemps il avait cess¢ d’avouer sa passion, et il la cachait
désormais non seulement a son ami, mais encore a sa mere. Jeanne n’en était
pas dupe ; on ne trompe pas une mere comme elle ; mais elle respectait son
courage, et seule peut-étre contre tous elle ne désespérait pas de le voir
récompense.

Plusieurs partis se présenterent inutilement pour mademoiselle de
Fougéres. Il en fut ainsi pour mademoiselle Parquet. Cette jeune personne
montra, il est vrai, un peu d’hésitation chaque fois, et ne se prononga jamais,
comme son amie, contre le mariage ; mais, au fond du cceur, plus elle voyait
et croyait voir Simon renoncer a son amour pour Fiamma, plus elle se flattait
qu’il reconnaitrait combien elle €tait elle-méme un parti sortable, et offrant (a
lui spécialement) toutes les garanties du bonheur et du bien-étre. Elle garda
aussi son secret, méme avec Fiamma, ayant un peu de honte d’aimer un
homme qui se montrait si peu empressé€ a 1’obtenir, et craignant, en prenant
un arbitre, de perdre la faible espérance qu’elle conservait encore.

L’amour ayant pris dans le coeur de Simon un caractere grave, constant,
mélancolique, il continua ses débuts avec le plus grand succes. Il fut aidé a se
faire connaitre par I’abandon que lui fit M. Parquet de sa toque d’avocat. Se
réservant les tracas lucratifs de I’étude, il lui fit plaider toutes les causes qu’il
elt plaidées lui-méme. Depuis longtemps il avait caressé cette espérance de
se retirer du barreau en y laissant un successeur, digne de lui et créé par lui. Il
avait mis la tout son orgueil, et il triomphait de ne pas laisser 1’héritage de sa
clientéle aux rivaux qui avaient os€ lutter contre lui durant sa vie oratoire. Il
se sentait trop vieux pour parler avec les mémes avantages qu’autrefois. Ses
dents I’abandonnaient ; et il disait souvent qu’il avait bien fait d’imiter les
grands comédiens, qui se retirent avant d’avoir perdu la faveur du public
idolatre. Simon s’acquitta, envers lui et malgré lui, des avances généreuses



qu’il en avait regues ; mais, apres avoir satisfait a ce devoir, il montra assez
peu d’empressement a profiter de sa réputation et de sa force. Appelé au loin,
il s’y trainait nonchalamment et plaidait en artiste plutdét qu’en praticien,
c’est-a-dire selon que I’occasion lui semblait belle pour faire un grand acte du
justice ou de talent, sans s’occuper beaucoup de ses profits personnels.
Parquet le louait de sa générosité, mais il s’attachait a lui prouver qu’elle
pouvait s’accommoder d’une volonté active et soutenue de faire fortune.
Simon se voyait forcé de lui avouer que I’ambition était morte dans son cceur,
qu’il n’aimait son métier que sous la face de I’art, et que peu lui importait
I’avenir. Ses opinions politiques €taient pourtant toujours aussi prononcees et
sa foi aussi ardente ; mais il semblait ne plus s’attribuer la force de lui faire
faire de grands progrés. Fiamma, qui 1’étudiait attentivement dans les rares
entrevues qu’elle avait avec lui et dans les nombreuses lettres qu’elle en
recevait, comprit que I’amour était devenu chez lui un mal plutdt qu’un bien,
et qu’il était nécessaire d’opérer en lui une révolution.



X1V

Elle alla un jour frapper a la porte de M. de Fougeres et pria son valet de
chambre de lui dire qu’elle désirait lui parler, s’il en avait le temps, et qu’elle
I’attendait dans son appartement ; car elle n’entrait jamais dans celui de M. de
Fougeres, et, comme leurs occupations n’avaient rien de commun, ils
passaient quelquefois plusieurs jours sous le méme toit sans se voir. Un
instant apres qu’elle fut rentrée chez elle, M. de Fougeres se présenta. Il avait
dans les manieres une amenité¢ charmante depuis quelque temps ; et comme il
conservait cette bonne disposition avec elle, jusque dans le téte-a-téte,
s’empressant a lui complaire et recherchant son approbation sur les choses les
plus frivoles, elle avait lieu de penser qu’il avait quelque concession de
principes a lui demander.

« Me voici, ma chére Fiamma, lui dit-il, et je suis d’autant plus content
d’avoir été appelé par vous que j’avais moi-méme a vous parler d’une affaire
importante.

— Ecouterai-je, monsieur, les ordres que vous avez a me donner, ou
commencerai-je par vous présenter ma supplique ?

— Pourquoi ne m’appelez vous pas votre pere, Fiamma ? Je suis affligé de
la froideur de vos manieres avec moi. Nous avons €té longtemps sans nous
connaitre ; mais aujourd’hui que nous avons lieu de nous estimer
réciproquement, un peu d’affection ne viendra-t-elle pas de vous a moi ?

— Je vous appellerai mon pere si vous le désirez » répondit Fiamma assez
froidement ; car, a voir le patelinage de ce préambule, elle craignait une
tentative d’empiétement sur son indépendance et ne se livrait nullement a la
flatterie. Elle entra tout de suite en matiére et demanda, non la permission,
mais [’approbation de se retirer dans un couvent. Fiamma avait alors vingt-
cinqg ans, et il était difficile de lui imposer d’autres lois que celles des
convenances, celles de I’affection n’existant pas.

M. de Fougeres montra un peu de malaise. « Certainement, ma chere fille,



dit-il, je ne puis ni ne veux m’opposer a aucune de vos volontés ; mais si, par
tendresse et par raison, je puis obtenir de vous que vous n’exécutiez pas ce
dessein, dans les circonstances ou nous nous trouvons vis-a-vis 1’un de
I’autre... » Il s’arréta avec embarras.

« Je vous avoue, monsieur, dit-elle, que j’ignore absolument ce qu’ont
d’extraordinaire ces circonstances, et par conséquent ce qu’elles ont de
commun avec le désir que je manifeste.

— En vérité, Fiamma, vous I’ignorez, et ce n’est pas en raison de ces
circonstances que vous désirez vous ¢loigner de moi ?

— Je vous le jure, monsieur.

— En ce cas, ma fille, que votre volonté soit faite. Seulement vous ne
refuserez pas de sanctionner par votre présence I’acte qui va changer mon
existence... » Ici le comte entra dans une apologie tourmentée et fatigante de
sa conduite, durant laquelle il répéta plus de vingt fois : Non ¢ vero,
Fiamma ? pour arriver au résultat difficile qui lui tenait a la gorge. Enfin il
avoua, avec beaucoup de trouble et d’appréhension, qu’il était a la veille de
se remarier.

« En vérité | s’écria Fiamma en tressaillant sur sa chaise. Eh bien ! mon
pere, je vous approuve et méme je vous remercie ; vous ne pouviez
m’apprendre une plus heureuse nouvelle, et la joie que j’en ressens est si vive
que je ne sais comment I’exprimer. »

Le comte la regarda en face attentivement, et, voyant en effet la
satisfaction briller sur son visage, il devint réveur et lui dit en oubliant tout a
fait son role :

« Mais pourquoi donc €tes-vous si réjouie, Fiamma ? Je suis oblige de
vous faire observer que les conséquences de ce mariage peuvent diminuer
votre fortune considérablement, et que toute autre personne, dans votre
position, m’en ferait peut-€tre un reproche. Il y a dans toutes vos pensées
quelque chose d’inexplicable pour moi... »

Fiamma sourit. « Vous étes habitué¢, monsieur, lui dit-elle, a mettre la
richesse en téte des causes du bonheur. Je crois que vous avez raison, vivant
de la vie d’action et de réalité. Quant a moi, habituée a me nourrir de réveries
et de contemplations, je ne fais aucun cas, votre seigneurie le sait, des biens
temporels. (Ella lo sa ! €tait une locution habituelle de Fiamma avec son pere,



¢quivalent au Non ¢ vero ? de celui-ci.) Destinée au célibat, continua-t-elle,
J’ai toujours pense avec regret que ces richesses si précieuses et si nécessaires
aux hommes, acquises par vous avec tant de peines et de soucis,
deviendraient stériles entre mes mains, et qu’il était bien regrettable que vous
n’eussiez pas d’autres enfants que moi pour perpétuer votre nom et utiliser
votre fortune.

— Dites-vous ce que vous pensez, Fiamma ? s’écria le comte en
I’observant toujours attentivement.

— Votre seigneurie le sait.
— Pourquoi dites-vous que je le sais ?

— Ella sa, reprit Fiamma, que 1500 livres de rente me suffisent pour €tre a
I’aise, que je n’ai point le golt du luxe, que mes vétements sont d’une
excessive simplicité, que je n’ai point de domestique particulier, que je me
sers moi-méme, que je ne sors jamais qu’avec mon cheval, lequel dans le
pays a couté 50 écus.

— Je sais tout cela, Fiamma, et je m’en €tonne ; maintenant j’espere que,
loin de vous regarder comme ruinée et forcée a cette économie, vous vous
souviendrez que la moiti¢ et méme le quart de votre héritage est encore assez
considérable pour vous faire riche, et que s’il vous plait de vous marier...

— Votre seigneurie sait que je ne le veux pas. Maintenant veut-elle me
permettre d’entrer au couvent le plus tot possible 7 »

Ce n’était pas I’avis du comte. Il était d’une insigne poltronnerie devant
I’opinion publique ; et, comme tous les gens sans vertu, toute 1’affaire de sa
vie, apres I’argent (et peut-Etre a cause de la considération dont il avait besoin
pour s’enrichir), était de passer pour les avoir toutes. Il craignait beaucoup
qu’on ne blamat son mariage, et il sentait qu’il était facile a sa fille, soit par
ses plaintes, soit par une affectation de silence et de retraite monastique, de se
donner pour une victime de cette fantaisie. Il la supplia de venir a Paris avec
lui, afin d’assister a son mariage, et d’y fixer ensuite sa résidence dans le
couvent qu’il lui plairait de choisir, mais non d’une maniere absolue ; car il
désirait qu’elle repariit avec lui momentanément dans la province, afin qu’on
ne les criit pas brouillés ensemble.

Tout cet arrangement se conciliait assez avec les projets de Fiamma. Elle
consentit a tout, et son pere la quitta enchanté d’elle, bénissant cette fois sa



bizarrerie et lui baisant la main avec une grace tout italienne.

La nouvelle du mariage de M. de Fougeres avec une riche veuve encore
jeune se répandit bientdt. Le comte avait coupé ses ailes de pigeon, supprimé
la poudre, les culottes courtes, et s’¢tait, en un mot, adonisé¢. On s’apergut
alors qu’il n’¢tait pas si vieux qu’on 1’avait cru. Ses cheveux étaient encore
bruns, sa tournure alerte, et I’on pouvait craindre pour sa fille I’arrivée de
plusieurs héritiers dans la famille. Fiamma s’en réjouissait sincérement.
Parquet, tout en connaissant son indifférence pour les richesses, trouvait
encore dans cette joie excessive quelque chose d’extraordinaire.

Quant a Simon, une grande douleur était entrée dans son ame, et mille
pressentiments sinistres lui rendirent effrayant ce départ de Fiamma ; elle
annongait cependant son retour pour le printemps suivant avec sa future
belle-mere.

Mais peu a peu Simon comprit, a ses lettres, que le bonheur de sa
présence ¢tait perdu pour lui. Quand il sut qu’elle était entrée dans un
couvent, son désespoir augmenta. Il craignit, avec quelque apparence de
raison, qu’elle ne s’y enfermat pour toujours : elle avait pass€ 1’age ou le
grand air et I’exercice sont indispensables, et le couvent n’apporta guere
d’autre modification a son genre de vie. Depuis longtemps il la voyait
rarement et n’avait que des communications €pistolaires avec elle. Mais les
précieuses entrevues, et surtout ces longues lettres si bonnes, si
philosophiques, si sages, si pures de morale et de sentiment, ces lettres qui
I’eussent empéché de se corrompre s’il et été disposé a le faire, et qui
I’eussent fait grand s’il ne l’e(it ét€¢ par lui-méme, allaient peut-&tre lui
manquer pour jamais.

Peu a peu, en effet, les lettres devinrent rares et laconiques, et la
probabilité que Fiamma rétablit sa résidence habituelle a Fougeres devint
précaire. Il écrivit d’autant plus qu’on lui écrivait moins, et témoigna sa
douleur trés vivement. On lui répondit avec bonté, mais de mani¢re a lui
prouver la nécessité de se soumettre.

Alors Simon perdit tout a fait I’espoir qu’il avait gardé mystérieusement
au fond de son cceur. Il pleura avec amertume, s’irrita contre la destinée,
accusa Fiamma d’avoir un cceur de fer, et songea a se briler la cervelle. Peut-
étre I’elit-il fait s’il n’elt pas eu de mere.



Alors ce que Fiamma avait prévu arriva. Il abandonna les réves de
I’amour, et conservant I’amertume du regret au fond de ses entrailles comme
un cadavre qui reste enseveli sous les eaux, il se jeta tout a fait dans la vie
active. L’ambition se ralluma, car il fallait a Simon Féline le repos de la
tombe ou la vie des passions. Il se rendit aux conseils de M. Parquet, et
s’occupa exclusivement de son état. Sa renommée grandit, et son crédit
devint tel en peu de temps qu’il put compter a coup sir sur une fortune
considérable pour 1’avenir et sur une haute carriére politique.

Au milieu des fatigues et des ennuis de cette existence laborieuse, la
crainte de perdre bientdt sa mere et d’étre livré seul et sans affection
exclusive au caprice de la destinée se fit vivement sentir. Jeanne faiblissait,
non de caractere, mais de santé. Elle avait quelquefois des absences de
mémoire, et semblait vivre dans une sorte de somnambulisme. Quand elle
retrouvait la plénitude de ses facultés, c’était avec une intensité qui
ressemblait a la fievre, et faisait craindre la fin prochaine d’une vie qui avait
perdu la régularité de son cours.

Simon Féline avait de si grandes obligations a I’excellent M. Parquet,
qu’il était avide de trouver un moyen de s’acquitter. Ces raisons, réunies a un
peu de dépit contre celle qui s’était emparée si longtemps de lui
exclusivement pour 1’abandonner tout d’un coup sans motif, lui firent songer
a rechercher Bonne Parquet en mariage. Il en parla a son pere.

« Doucement, doucement ! répondit ’avoué. Ce serait le veeu le plus cher
de mon cceur, et tu te souviens que ce I’était avant que nous eussions pens¢ a
faire de toi un grand personnage ; je n’y ai renonce qu’en te voyant amoureux
de notre pauvre dogaresse, que voici, hélas ! bien loin de nous, et peut-étre
pour toujours. Maintenant, si tu veux épouser Bonne, et que Bonne veuille
t’épouser, c’est bien. Mais prenons garde...

— Craignez-vous que je ne sois pas bien guéri de mon amour insens¢ ? dit
Simon, il y a plus de quatre ans que je ne me flatte plus, c’est une assez
longue épreuve.

— Il n’y a pas si longtemps que cela ! dit Parquet en hochant la téte. Enfin,
réfléchis... Tu es un gros bonnet a présent, maitre Simon, et cependant
J’aimerais mieux que ma fille n’elit pas I’honneur de porter ton nom que de la
voir manquer du bonheur domestique si nécessaire aux femmes, vu que rien
ne le remplace pour elles. Ma pauvre Bonne n’est pas une princesse de roman



comme notre chere dogaresse, qui 1’a supplantée, et que je voudrais voir ici,
dat-elle la supplanter encore ! Dans tous les cas, garde-toi de parler de tes
intentions avant d’€tre bien sir de toi. »

Simon, sans faire part a Bonne de ses projets, se montra plus occupe
d’elle que par le passé. Il I’examina avec attention, et remarqua dans cette
jeune fille les plus belles qualités du coeur. Bonne, plus jeune de plusieurs
années que ses amis Simon et Fiamma, avait acquis des agréments au lieu
d’en perdre ; elle était assez bien faite, sans étre précisément belle. En outre,
elle s’était parée d’un petit défaut dont I’absurdité des hommes démontre la
puissance, lorsqu’au contraire 1l devrait oter du prix a la femme qui
I’acquiert. A force de voir soupirer autour d’elle d’honorables adorateurs, elle
¢tait devenue un peu coquette. Sa naiveté timide s’était laissé corrompre ou
s’¢tait embellie (comme il vous plaira) de mille petites ruses demi-¢légantes,
demi-villageoises. Depuis que son amie Fiamma était partie, elle s’était
appropri¢ quelques-unes de ses belles manic¢res ; et quelquefois elle se
surprenait a faire la dogaresse, tout en faisant manger ses poules ou en
préparant le bishoff de son pere.

Simon, qui avait €t€ longtemps sans la voir, s’étonna de ce changement et
se laissa prendre a un piege bien simple et bien connu, mais qui ne manque
jamais son effet. Il se trouva en concurrence avec un rival, et il désira, ne fht-
ce que par orgueil, le faire renvoyer. Il avait dans le caractére un peu I’amour
de la domination. C’est le mal des ames qui se sentent fortes, et souvent cette
preuve de leur force est la source de leurs faiblesses. Bonne s’apercut de la
surprise qu’il éprouvait de ne pas supplanter son concurrent aussi vite qu’il se
I’¢tait imaginé ; elle changea cette surprise en dépit avec un peu de ruse. Le
concurrent était un jeune médecin d’une belle et bonne figure, ne manquant
pas de talent, et assez capable, non de lutter avec Simon, mais de faire oublier
une ingratitude. Bonne, en petite rusée, 1’accueillit d’autant mieux qu’elle vit
Simon plus assidu. M. Parquet s’apercut de ce manege, et, ne reconnaissant
pas la la droiture accoutumée de sa chere enfant, il la gronda un peu.

« Ecoutez, cher papa, lui dit-elle, M. Simon est un capricieux qui m’a fait
assez souffrir. Je I’ai attendu longtemps, croyant ce que tout le monde
croyait, qu’il finirait par se prononcer. Il ne I’a pas fait dans le temps ou je ne
souffrais aucun galant prés de moi pour ne pas le décourager. A présent, il
daigne s’apercevoir que j’existe, que je ne suis pas tout a fait aussi béte qu’il
se I’¢était imaginé, et il trouve fort mauvais, sans doute, que je ne tombe pas a



genoux devant lui. Moi, je vous dirai que je suis un peu revenue de mes idées
romanesques, et que je ne mourrai pas de chagrin s’il m’abandonne de
nouveau. En raison de cela, je prends mes précautions. D’ailleurs, tout n’est
pas fini d’un certain co6té, et j’ai écrit une lettre dont j’attends I’effet. »

M. Parquet I’interrogea vivement pour savoir quel était le sujet de cette
lettre. 11 sut seulement d’abord qu’elle était adressée a Fiamma ; enfin,
comme il était extrémement curieux et passablement absolu, il obtint que sa
fille lui montrat le brouillon, I’original étant parti.

« Ma noble amie, votre pére va, dit-on, arriver ici a la fin du mois. Vous
nous aviez fait espérer d’abord que vous I’accompagneriez, et maintenant vos
domestiques disent qu’ils ne vous attendent pas. Je vous supplie, ma bien-
aimée, de faire votre possible pour venir. Je touche a une épreuve difficile de
ma vie. Je suis exposée a de grands dangers, parmi lesquels vous seule
pouvez me guider et me protéger. Si vous avez jamais eu de 1’amitié pour
moi, venez, au nom du ciel ! Je compte sur votre ceeur généreux, que ni la
piété fervente a laquelle vous vous livrez, ni le bonheur dont vous semblez
jouir dans la solitude, n’ont pu refroidir a mon égard. Adieu, ma dogaresse
chérie. Je vous attends. »

« Et quelle est votre intention, mademoiselle Diplomatie ? dit M. Parquet
en achevant ce billet.

— Oh ! mon pere ! je n’en sais trop rien, répondit Bonne ; mais il est
certain que de ma vie je ne ferai la moindre démarche importante et ne me
permettrai la moindre pensée trop vive sans consulter Fiamma. »

Parquet, ne comprenant rien a ces mysteres de jeunes filles, pria Simon de
ne pas étre trop assidu aupres de Bonne. « N’allez pas chasser encore cet
amoureux qu’elle a aujourd’hui, lui dit-il, et qui n’est pas a mépriser ; car on
ne sait pas ce qui peut arriver, et ma fille est d’age a se marier. »

Ces choses se passaient a la ville, ou la famille Parquet vivait désormais
habituellement. A ’époque ou le comte de Fougeres dut revenir, Bonne
retourna au village pour attendre son amie. Fiamma n’avait pas répondu, mais
elle arriva et courut embrasser mademoiselle Parquet, qui eut, ce jour-la et les
jours suivants, de longues conférences avec elle.



XV

Cing ans apres 1’époque ou Simon était entré un matin dans sa chaumiere
en revenant d’un voyage entrepris avec 1’intention d’oublier Fiamma, et ou il
I’avait trouvée endormie sur le sein de sa meére, il entra dans cette méme
maisonnette toujours pauvre, toujours fraiche et propre, toujours entourée de
feuillage. Madame Féline n’avait voulu rien changer a sa maniére de vivre, et
c’est tout au plus si son fils avait pu lui faire accepter de légers dons. Comme
alors Simon ne s’attendait point a revoir Fiamma, Bonne ne lui avait pas fait
confidence de sa démarche, et la famille de Fougeres était arrivée la veille
seulement. Il retrouva le groupe de ces trois femmes a peu pres tel qu’il
I’avait vu jadis, lorsqu’il s’écria : O fatum ! Seulement Jeanne tournait moins
vite son fil autour de son peloton et le laissait souvent tomber, et Italia,
devenu excessivement chauve et déguenillé, reposait dans une attitude
mélancolique sur le seuil de la maison. Fiamma ne dormait pas, elle attendait
Simon ; elle n’était pas a beaucoup pres aussi calme et aussi gaie que la
premiere fois. Elle se leva deés qu’il parut et marcha a sa rencontre... Simon ne
I’avait pas vue depuis deux ans. Il croyait bien &tre guéri de ce que cette
affection avait eu de violent et d’exclusif ; mais a peine 1’eut-il apercue qu’il
devint pale comme la mort, et, s’appuyant contre le mur de la cabane, il
s’écria dans une sorte d’égarement : « Oui, ¢’est ma destinée ! »

Fiamma lui prit la main avec tendresse.

« Allons, embrassez-le donc ! lui dit Bonne en la poussant avec un peu de
brusquerie dans les bras de Féline. C’est a présent un plus grand personnage
que vous, madame la dogaresse.

— Pourquoi étes-vous changée, Fiamma ? dit vivement Féline en regardant
son amie ; mon Dieu ! qu’y a-t-il ? Je ne vous ai jamais vue ainsi ! Vous est-il
arrivé malheur ? J’ai cru que cela n’était pas fait pour vous.

— Allons donc ! s’écria Bonne avec une familiarité qu’elle n’avait jamais
eue avec Simon, vous voyez bien que c’est la joie de vous revoir. Et vous,
faut-il que je vous apporte une glace pour vous montrer la belle figure que



vous faites ?

— Mon amie, dit-elle a Fiamma, une demi-heure apres, en traversant le
verger de la mere Féline, vous voyez que je ne me suis pas trompée. Croyez-
vous que je puisse épouser un homme qui se trouve mal en vous voyant ? Et
pensez-vous qu’a I’heure qu’il est il se souvienne de m’avoir priée avant-hier
d’étre sa femme ?

— Pourquoi non ? et qu’importe ?

— Taisez-vous, taisez-vous, fourbe ! s’écria Bonne ; vous savez bien qu’il
vous aime et qu’il n’en guérira jamais. Mais rassurez-vous, mon amie ; je ne
comptais pas sur un pareil miracle, et j’ai dit hier a mon jeune médecin qu’il
pouvait revenir ce soir, que je lui donnerais mon dernier mot. Vous pouvez
imaginer quel il sera, et voyez ! je n’en meurs pas de désespoir ! Ai-je maigri
depuis une demi-heure ? Mes cheveux n’ont pas blanchi, que je sache ? Ne
m’est-1l pas tombé quelque dent ? C’est inexplicable, mais depuis que Simon
s’est trouvé mal je me sens tout a fait bien ; il ne me reste pas la plus petite
incertitude ni le moindre regret. Allez, ma Fiamma, vous étes la seule femme
que cet homme-la puisse aimer, de méme qu’il est le seul homme...

— Ne dites pas cela, vous ne le savez pas, Bonne, interrompit Fiamma
d’un ton si grave que Bonne n’osa pas répliquer.

M. Parquet eut le soir un long entretien avec sa fille, a la suite duquel il
I’embrassa en fondant en larmes, et en lui disant : « Bonne, les noms
symboliques ont toujours porté¢ bonheur, tu es ce que je connais de meilleur et
de plus estimable au monde. Il est minuit, mais c’est €gal ; il faut que j’aille
trouver la dogaresse ; elle se couche tard, et d’ailleurs elle peut bien recevoir
en robe de chambre un vieux sigisbé comme moi... Il fut un temps... Mais la
douce philosophie... »

En murmurant ses réflexions favorites, M. Parquet prit sa canne, son
chapeau, et alla, par les jardins du chateau, frapper a la porte vitrée de
I’appartement de Fiamma. Elle ¢€tait en pricres et paraissait fort agitée. Elle
tressaillit en entendant un bruit de pas sous sa fenétre ; mais en reconnaissant
la voix de son sigisb¢, elle se rassura et courut lui ouvrir.

Apres un assez long exorde : « Il faut en finir, lui dit-il, Simon vous aime
a la folie ; ce qui le prouve, c’est qu’il m’a demandé ma fille avant-hier, et
qu’aujourd’hui il ne s’en souvient pas plus que de la premiére pomme qu’il a



cueillie. Ma fille vient de lui écrire a ce sujet. Tenez, voyez quelle lettre ! et
sachez comme on vous aime ici. »

« Mon bon Simon, quoique vous m’ayez reproché 1’autre jour d’étre une
coquette de village, je vous dirai qu’une vraie coquette vous &crirait
aujourd’hui, d’un petit ton sec, qu’elle ne vous aime pas et qu’elle dedaigne
vos propositions ; mais a Dieu ne plaise que je renie I’amitié sainte que j’ai
pour vous depuis que j’existe ! Si je vous écris, ce n’est pas pour sauver mon
orgueil humilié, c’est pour vous épargner I’embarras de me retirer votre
demande. Non, mon bon Simon ! vous vous €tes trompé€ ; vous ne m’aimez
pas. Vous aimez celle que j’aime aussi de toute mon ame. Nous allons réunir
nos efforts, mon pere et moi, pour qu’elle renonce au couvent. Tout le désir
de mon cceur serait de vivre entre vous deux, a condition que vous reporteriez
une partie de votre amiti¢é pour moi sur le mari que j’ai choisi et a qui je
commanderai de vous chérir et de vous estimer. Ella lo sa, comme dit
quelqu’un. Adieu, Simon.

» Votre sceur, BONNE. »

— Laissez-moi baiser cette lettre, dit Fiamma, non a cause de ce qu’elle
croit produire, mais a cause de la sainteté du coeur de celle qui I’a écrite. Ah !
Parquet, c’est bien la votre fille !... Mais ne vous abusez pas, mon ami ; je ne
peux pas épouser Simon. Il n’y faut pas songer.

— Oh ! cette fois, je n’y renoncerai pas aisément, répliqua Parquet ; car
c’est la derniére tentative que je ferai. Si je ne réussis pas, vous dis-je, c’est
une affaire finie. Mais je vous avertis, Fiamma, que je ne sortirai pas d’ici
sans vous avoir confessée, et que vous me direz votre secret, ou je I’irai
demander a votre pere, a votre belle-mere, a vos deux petits freres, a I’univers
entier.

— Taisez-vous, mon sigisbé ; ne parlez pas si haut. Vous n’aurez mon
secret qu’avec ma vie, et cependant ma vie est aussi pure devant Dieu et
devant les hommes que celle de votre fille chérie. En outre, sachez que mon
secret importe peu maintenant a mes projets de solitude. Mon pere a levé tous
mes scrupules par son mariage et la naissance de ses deux jumeaux, qui, Dieu
merci ! se portent bien et seront peut-étre suivis de beaucoup d’autres.



Maintenant, si je ne me marie pas, je vais vous dire pourquoi : c’est que,
jusqu’ici, je n’ai pu €épouser Simon Féline, et que maintenant je ne peux pas
en €pouser d’autre.

— Il faut parler catégoriquement. Pourquoi ne pouviez-vous pas €pouser
Féline ?

— Parce qu’il n’avait rien.

— Singuliere réponse dans votre bouche ! Et maintenant, pourquoi ne
pouvez-vous pas en €pouser un autre ?

— Parce que je le préfere a tout autre.

— Bon, ceci est mieux. Eh bien ! pourquoi ne pouvez-vous pas 1’épouser
maintenant ?

— Parce qu’il est riche.

— Oh ! ma foi, je m’y perds ! Je ne suis pas le sphinx, et cependant je vais
me casser la téte contre les murs si vous ne parlez autrement.

— Eh bien ! je vais m’expliquer mieux. Sachez que, par une raison qu’il
m’est impossible de vous dire, j’ai renoncé volontairement a jamais rien
recevoir de mon pere tant qu’il vivra ; et j’aurais beaucoup hésité, méme
apres sa mort, a accepter son héritage, si aujourd’hui je ne voyais son héritage
reporté en majeure partie sur une famille de son choix.

— Quelle chose ¢étrange ! et pourquoi cela ?

— C’est la ce que je ne vous dirai pas ; mon pere ignorait cette résolution,
et j’ai des raisons pour la lui cacher.

— En vérité ?
— En vérité ; il ignore encore que j’ai fait voeu de pauvreté en entrant dans

I’age de raison.

— Bon Dieu ! ¢’est donc une affaire de dévotion ? un vceu de pauvrete, de
chasteté... Ah ! pour le veeu d’humilité, dogaresse, vous y avez manque
souvent !

— C’est possible, répondit Fiamma en souriant, mais €coutez-moi.
Conduite par lui dans le monde, destinée a faire un mariage d’argent ou de
convenance, 1l fallait, ou apporter de 1’argent, et je n’en voulais pas recevoir



de mon pere ; ou en trouver, et je n’en voulais pas recevoir de mon mari. Je
ne me souciais, vous le concevrez aisément, ni d’un jeune homme qui m’efit
prise a la condition d’une fortune que je ne pouvais accepter, ni d’un vieillard
qui et daigné me donner la sienne en apprenant que je n’avais rien... et puis,
pour refuser cette dot, il et fallu laisser deviner mes motifs a mon pere, et
c’est la ce que je craignais plus que la mort.

— Hum ! dit Parquet, pensez-vous bien qu’un renard aussi madré ait pu
vivre aupres d’un secret ou son argent jouait un réle sans le découvrir ?

— J’espere que oui ; mais quand méme je saurais qu’il en est informé,
j’aimerais mieux mourir que de m’en expliquer avec lui. Il est certaines
choses qu’il ne dirait pas devant moi sans que... mais ne divaguons pas,
Parquet ; réfléchissez en outre que je ne pouvais pas m’assurer d’un mari qui
respecterait mes scrupules, et qui n’accepterait pas tout d’abord la dot que
mon pere elt offerte.

— Sans doute, mais Simon Féline pourtant...

— Simon Féline était le seul homme de la terre qui m’elt inspiré cette
confiance ; mais, outre les difficultés que mon péere efit faites et ferait encore
pour accepter I’alliance d’un fils de laboureur, Fé€line, n’ayant rien, ne
pouvait se charger d’une famille avant d’avoir un état bien assur¢.

— Et, cet état une fois bien assuré, ne songeates-vous pas qu’il serait
possible de lever les autres difficultés ? votre pere n’elt-il pas dérogé un peu
devant la considération de ne point vous donner de dot ?

— Je ne le pense pas. Il était préoccupe alors de la fantaisie d’avoir des
places et des honneurs, et rien de ce qui et pu lui faire perdre les faveurs de
la cour ne lui elit semblé admissible.

— Mais, que diable ! une fille majeure...

— Parquet, je dois plus de respect extérieur a la volonté de M. de Fougeres
que si j’étais avec lui dans des termes ordinaires. Je suis dépositaire d’un
secret plus sacré que mon bonheur et que ma vie, et tout ce qui pourrait
amener un éclat entre lui et moi m’est plus défendu et plus impossible que si
toutes les lois de la terre s’y opposaient.

— Etrange, étrange ! dit Parquet en se frappant le front ; mais, lorsque
votre pére se maria, il avait renoncé a son ambition administrative ; car il ne



prit une femme qu’en désespoir de cause : nous le savons, quoi qu’il en dise.
Il et pu entendre raison pour votre mariage avec Simon, Si vous m’eussiez
charge de cela. Simon était déja a flot, moins qu’aujourd’hui, il est vrai, mais
assez pour Voguer avec vous.

— Non, mon ami, vous vous trompez. J’ai mieux compris que vous la
position de Simon. Je 1’ai examinée avec plus d’attention et de sollicitude,
quoique vous n’en ayez pas manqué ; j’ai vu que Simon n’était pas seulement
un homme de talent, j’ai vu qu’il était un homme de génie, et qu’il avait le
champ précieux de son avenir a cultiver avec soin. Sa tendresse pour moi, les
soins du ménage, les soucis de famille qui paralysent les plus belles facultés,
eussent géné son €ssor...

— Non, vous vous trompez, Fiamma, je vous jure ; tout cela pour vous, et
avec vous, I’elit fait marcher plus vite.

— Je ne le pensai pas, et je n’en juge pas encore ainsi. Ma présence lui
devenait funeste ; je m’¢loignai. Ajoutez a toutes ces raisons que revenir en
sa faveur sur une résolution tellement annoncée depuis longtemps, arracher
de force un époux aux entraves que des dispositions fortuites de la société
placaient en dehors de ma sphere, quereller mon pere, risquer mon secret,
faire du scandale, remplir la province de mon nom sans étre assurée du
succes, suffisait pour m’empécher de le tenter, moi, ficre au point de ne pas
souffrir seulement qu’on me connaisse assez pour savoir quelle langue je
parle.

— Mais maintenant qu’allons-nous faire ?

— Maintenant, nous resterons comme nous sommes. Simon est riche, et
bient6t Simon sera puissant, avec la révolution qui se prépare en France. Moi,
je n’ai rien ; je ne peux plus vouloir d’un époux qui m’enrichirait du fruit de
son travail, quand moi, par un caprice inexplicable, je renoncerais a ma dot.

— Oh ! si ¢’est 1a tout, c’est peu de chose. 1° Simon Féline se soucie fort
peu de votre dot, je crois qu’il sera charmé de ne pas avoir a compter avec
votre pere ; 2° quant a vos scrupules de fierté, j’espere qu’il saura bien les
lever ; 3° je sais une chose que vous ne savez pas, et qui va singulierement
amener a vous M. le comte. Je ne répondrais pas qu’avant deux jours je n’en
fisse un agneau.

— Que voulez-vous dire ?



— Eh ! cela ¢’est mon secret, a moi aussi, et je le garde. Maintenant je me
retire, et vous me permettez d’emporter quelque espoir ?

— Oh ! surtout gardez-vous de mettre de nouvelles chiméres dans I’esprit
de ce jeune homme.

— Vous ne I’aimez donc pas ?

— Vous me faites une question a laquelle je ne répondrais pas
affirmativement quand méme j’aurais dans le cceur la plus belle passion de
roman qui ait jamais €té inventée.

— Je ne vous demande pas de me dire si vous I’aimez. Seulement, si vous
ne I’aimez pas, dites-le, afin que je ne prenne pas une peine inutile... Allons,
parlez : dites que vous ne I’aimez pas !... »

De nouveaux coups se firent entendre a la porte vitrée, et Bonne parut
toute tremblante.

« Mon pere ! ma Fiamma ! s’écria-t-elle, Simon a disparu. Madame
Féline est gravement indisposée ; elle a le délire. Je ne sais que faire pour la
calmer ; elle demande son fils, elle demande sa fille Fiamma. Venez la voir et
m’aider a la soigner. »

Les trois amis se précipiterent vers la demeure de Féline. La vieille
femme était assise sur son lit et parlait toute seule avec force.

« O mon Dieu ! voila comme était ma mére mourante, dit Fiamma d’une
voix étouffée en pressant le bras de Parquet. Je n’aurai pas la force de voir
cela. Le délire me gagne. Oh ! le secret... ’heure fatale... la nuit... la mort !...
Laissez-mo1 m’enfuir, mes amis !

— Au nom du ciel ! prenez courage, mon enfant, dit M. Parquet. Voici
madame Féline qui vous a reconnue. Elle se calme ; elle avance les bras vers
vous pour vous saisir. Approchez, surmontez 1I’horreur de vos souvenirs.

— Oui, vous avez raison, dit Fiamma ; manquer de force ici serait un
crime. »

Elle s’approcha du lit et couvrit de baisers la main de Jeanne.

« O mon enfant, lui dit la vieille femme, pourquoi avez-vous pris cette
terrible nuit pour vous marier ? C’est I’anniversaire des funérailles de mon
frere le curé, un ange qui est retourné au ciel, et dont il et fallu respecter la



mémoire. C’est un jour de deuil, et non pas un jour de féte. Mais Simon était
st pressé d’aller a I’église ! Jamais je n’ai pu ’en empécher ; je 1’ai appelé par
toute la maison. Il est parti sans moi, sans sa vieille mere, pour une cérémonie
comme celle-l1a ! Vous le rendez fou, ma mignonne. Dites-moi, le curé vous
a-t-il encensée ? Vous en étes digne autant que fille d’Eve peut ’étre. Ma
Fiamma, ma Ruth bien-aimée, mais ou est mon fils ? il est donc resté a
I’église ? Oh ! n’entends-je pas le cri de la duchesse ? Elle chante les
funérailles de mon pauvre frere. Vous les avez oubliées, vous autres ; vous
avez fait sonner les cloches de la joie ; et moi je pleure... »

Elle fondit en larmes comme un enfant ; puis elle s’endormit au milieu
des caresses de Bonne et de Fiamma. Le jeune médecin amoureux de Bonne,
et qu’elle avait fait appeler, arriva, et lui trouva un simple mouvement de
fievre, qui se calmait de moment en moment. Seulement, elle se réveillait
parfois pour dire a ’oreille de Fiamma : « Simon est allé a I’église. Pourquoi
Simon ne revient-il pas ? »

Ces paroles frappérent Fiamma. Elle commenga a concevoir de
I’inquiétude pour son ami, et, ne partageant pas 1’opinion ou 1’on était que
Simon fit retourné a Guéret la veille au soir, elle s’esquiva pour monter dans
sa chambre. Tout y était dans le plus grand désordre, le lit défait, les
vétements épars : cette nuit avait di €tre terrible pour Simon. Alors, laissant
ses amis aupres de Jeanne, et poussée machinalement par les paroles qu’elle
lui avait entendu répéter dans son délire, elle courut a I’église. Elle la trouva
fermée, déserte aux alentours. Seulement un chien qui hurlait a la lune,
devant le porche reblanchi, lui causa une impression de terreur superstitieuse.
En cherchant au hasard ou elle dirigerait ses pas, le sentier qui menait a la
tour de la Duchesse s’offrit a elle, et elle s’y jeta en courant, appelée par une
sorte de divination. L’horloge sonna trois heures du matin, lorsque Fiamma,
au milieu de la rosée, et a la lueur de la lune qui s’abaissait vers 1’horizon,
tandis que le crépuscule commencait a paraitre, atteignit les ruines du petit
fort. Elle appela Simon. Un cri étouffé lui répondit, et aussitot la figure pale
de son amant sortit du milieu des ruines. Il avait I’air si sombre que Fiamma
en eut peur, elle qui n’avait peur de rien au monde.

« C’est vous ! s’écria-t-il ; que venez-vous faire ici ? Que voulez-vous de
moi ? N’€tes-vous pas lasse de me tuer ? Faut-il que je vous aide ? Avez-vous
apporté le fer ou le poison ? Etes-vous un spectre ou une femme ? Pourquoi
vous étes-vous emparée de toute ma vie ? Pourquoi m’6tez-vous le présent et



I’avenir ? Pourquoi étes-vous revenue ? Jallais guérir peut-€tre, et
maintenant je suis perdu.

— Simon, vous é&tes dans le délire, répondit-elle en voulant lui prendre la
main.

— Laissez-moi, s’écria-t-il en la repoussant ; ne me touchez pas, je suis
capable de vous tuer !... Vous €tes ma damnation, vous €tes I’enfer qui me
consume ! Savez-vous ce que vous faites de moi ? un fou et un lache !...
Allez demander a Bonne Parquet ce que je lui ai dit avant-hier, et demandez-
moi ce que je vais lui dire aujourd’hui. Tout mon sang ne pourra laver
I’insulte faite aux cheveux blancs de son pére ; son pere ! mon plus ancien
ami, mon bienfaiteur, mon pere aussi @ moi ; car je lui dois tout. Sans lui, je
serais retourné a la charrue et j’y serais resté. Oh ! il est vrai que je ne vous
aurais pas connue, ou que je n’eusse jamais songé¢ a vous aimer. Et ce
vénérable prétre, qui m’a béni le jour de ma naissance en me disant : « Suis la
noble profession de tes peres ; ouvre de ton bras un sillon pénible ; connais la
misere, et, avec elle, la résignation ! » ce frére de ma mére, dont la cloche va
sonner la commémoration funéraire au lever du jour, il ne serait pas la autour
de moi, depuis le lever de la lune pour me reprocher ma faute, pour me dire :
« Tu vas faire une infamie » ; et cependant j’aimerais mieux souffrir mille
morts et me laisser enterrer sous la boue que de remettre les pieds dans la
maison ou est la fille que j’ai outragée. Dis-moi, Fiamma, connais-tu un
moyen pour faire une trahison sans se déshonorer ?

— Simon, calmez-vous, répondit-elle en lui prenant les mains de force,
rappelez-vous qui vous €tes et a qui vous parlez. Regardez-moi, moi ! vous
dis-je ; ne me reconnaissez-vous pas ?

— Oh ! je te reconnais ! dit Simon en tombant a genoux avec une autre
expression d’¢garement dans les yeux ; tu es ’étoile du matin, toujours
blanche ; ’étoile des mers, dont aucun nuage ne peut ternir 1’éclat ! Tu es tout
ce que j’aime, tout ce que j’aimerai sur la terre.

— Simon, au nom du ciel ! revenez a la raison, lui dit-elle. Vos douleurs
ne sont pas fondées ; vous n’avez pas outragé vos amis. J’ai l1a une lettre de
Bonne pour vous ; je ne devrais peut-€tre pas me charger de vous la remettre,
mais je vous vois si agité...

— Quelle lettre ? Que peut-elle m’écrire ? Charge-t-elle son amant de me



tuer 7 Oh ! a la bonne heure ! Si je pouvais lui donner ma vie, au lieu de mon
coeur qui ne m’appartient pas !

— Bonne vous rend votre promesse et s’engage ailleurs ; elle vous aime
toujours ; vous €tes toujours, apres elle, ce que son pere aime le mieux au
monde. M’entendez-vous, me comprenez-vous, Simon ?

— Je vous entends, et je ne sais pas si c’est un réve. Ou sommes-nous ?
Comment €tes-vous venue ici ? Oh ! certainement je réve. »

Il mit ses deux mains sur son visage et resta abime¢ dans une réverie
profonde. Fiamma, ne sachant comment le ramener a la raison et ’arracher a
cet état violent qui lui déchirait ’dme, oubliant dans cet état d’agitation toute
la réserve de son caractere, et subissant 1’effet du délire qu’elle venait de
contempler deux fois dans quelques heures, jeta ses bras autour du cou de
Simon et fondit en larmes.

« O mon Dieu ! que vous ai-je fait ? s’écria-t-elle, et pourquoi ne me
reconnaissez-vous plus ? Pourquoi ne m’aimez-vous plus ? Pourquoi m’avez-
vous maudite ? Est-ce que vous allez mourir comme ma mere, en m’¢loignant
de vous, en me criant : « Ote-toi de 13, ma honte ! dte-toi de 1a mon crime ! »
Hélas ! je n’ai jamais fait de mal a personne, et tout ce que j’aime me
repousse, tout ce que j’aime meurt dans les convulsions, en me disant que
c’est moi qui suis le péché et la mort ! »

En parlant ainsi, elle se laissa tomber des bras de Simon sur la pierre
couverte de mousse ; et, cachant son visage sous les tresses éparses de ses
cheveux noirs, elle éclata en sanglots. Pleurer é€tait une chose aussi rare que
violente pour Fiamma.

Simon sortit comme d’un profond sommeil en entendant les accents de
douleur de cette voix chérie ; sans comprendre ce qu’elle disait, il 1’écouta ; il
la vit par terre, abimée dans ses larmes, couverte de la pluie glacée du matin.
I1 jeta un cri de surprise, et, la saisissant dans ses bras, il la pressa contre son
coeur en ’appelant des plus doux noms, et en réchauffant de baisers sa belle
chevelure et ses mains humides. Peu a peu ils se reconnurent, et, revenus a
eux-mémes, ils n’eurent pas la force de détacher leurs bras enlacés et leurs
leévres unies ; ils se dirent tout ce que, depuis cinq ans, ils renfermaient dans
leur ame avec 1’héroisme de la vertu. Fiamma savait bien tout ce que Simon
avait souffert ; mais tout ce qu’elle lui apprit €tait si nouveau pour lui qu’il



faillit mourir de joie.

« Comment n’en €tais-tu pas str ? lui dit-elle ; comment n’as-tu pas vu
dans toute ma conduite que, malgré le peu d’espoir que je m’¢€tais permis,
tous mes désirs, tous mes efforts ont tendu a t’¢lever jusqu’a moi et a me
conserver pour toi ? Hélas ! qu’est-ce que je fais aujourd’hui qu’il y a encore
tant d’obstacles, et pourquoi ai-je la confiance de te dévoiler les secrets de
mon adme, moi pour qui les épanchements ont toujours été des crimes, et qui
en commets sans doute un a I’heure qu’il est, en te donnant des espérances
que je ne pourrai peut-étre pas réaliser ?

— O ma sceur | 6 ma femme ! s’écria Simon, ne parle pas d’obstacles. Dis-
moi que tu m’aimes, dis-moi que c’est de I’amour que tu as pour moi depuis
cing ans... Non, ne dis pas cela, je ne le mérite pas ; dis que c’est de I’amour
que tu as maintenant. C’est encore un bonheur et une gloire a rendre le ciel
jaloux. Dis-moi que tu savais que je t’aimais et que tu le voulais, et que tu ne
m’as ni oublié¢ ni déshérité de ta tendresse, et laisse-moi faire le reste. Quoi
que ce soit au monde, je léverai cet obstacle comme une paille. Est-il quelque
chose d’impossible a un amour pareil au mien, a une joie comme celle que
]’éprouve ? Laisse-moi me mettre a genoux devant toi et baiser I’herbe que
foule ton pied. O Fiamma ! c’est ici que je t’ai vue pour la premiére fois. Le
soleil se couchait dans toute sa magnificence ; il t’embrasait de sa beauté¢, il
t’inondait de ses reflets ardents. Tu étais si belle que tu me fis peur. Je ne
croyais point aux anges ; je te pris pour un démon. J’étais si troublé que je te
vis a peine. Un nuage t’enveloppait, et tes yeux seuls t’illuminaient de leurs
¢clairs. Il me sembla ensuite que je ne te voyais pas pour la premicre fois, que
je t’avais déja vue quelque part, dans mes réves peut-€tre. Souvenir de la
tombe ou révélation de I’autre vie, tu €tais ma sceur. J’avais ce type de
grandeur et de beauté devant les yeux depuis que je songeais a la beauté et a
la grandeur. Et cependant tu m’épouvantais par 1’air d’autorité surhumaine
avec lequel tu semblais dire : « Je suis ton maitre et ton Dieu ; mets-toi a
genoux et commence a m’adorer, car c’est ta destinée. » Mais quand je te
rencontrai ensuite couverte de ce sang que j’ai encore sur les levres, je tombai
a tes pieds, je te rendis hommage sans hésiter, sans comprendre ce que je
faisais. O Fiamma ! si tu savais quel amour furieux cette goutte de ton sang
m’a inoculé ! »

Ils auraient oubli¢ la marche des heures sans un incident que le hasard,
toujours poétique en faveur des amants, fit naitre au milieu de leur entretien



passionne. L’oiseau de nuit qui faisait sa ronde autour des ruines, apercevant
les premicres clartés du soleil, s’envola épouvanté vers la tour qui lui servait
de retraite. Ses yeux myopes, déja troublés par 1’éclat du jour, ne
distinguerent pas le couple assis au pied de sa demeure, et il effleura leurs
fronts de son aile en poussant un long cri d’alarme.

« C’est la duchesse ! dit Simon en se levant, c’est son dernier cri du
matin ; c’est I’heure et le jour ou I’abbé Féline, le vénérable frére de ma
mere, a rendu son dme au Seigneur. Fiamma, tous les hommes ont coutume
de se glorifier du mérite de leurs ancétres ou de leurs parents. Ce n’est pas la
un préjuge, je le sens a la force morale et aux sentiments religieux que j’ai
tirés toute ma vie du souvenir de ce bon prétre. C’est 1a ’humble gloire de
mon humble famille. Je I’ai invoquée toutes les fois que mes maux ont
¢branlé mon courage, et que j’ai craint d’offenser son ombre sacrée, toujours
debout entre moi et I’attrait du mal. Jamais je n’ai laissé écouler cette heure
solennelle sans me prosterner chaque année, ou dans le secret de ma cellule
quand j’étais loin d’ici, ou devant le modeste autel qui recevait autrefois les
ferventes pricres de mon oncle. Viens avec moi, ma bien-aimée ; viens
t’agenouiller dans cette petite église dont il fut le 1€vite assidu, et ou jamais il
n’entra sans avoir le cceur et les mains pures. Ce n’est pas pour lui qu’il faut
prier, c¢’est pour nous-mémes, afin que les impérissables sympathies de son
ame immortelle descendent sur nous, afin que I’émulation de ses vertus nous
rende semblables a lui, afin aussi que Dieu, qui lui accorda de bonne heure le
ciel, son seul amour, bénisse notre amour qui, pour nous, est le ciel. »

Les deux amants, appuyés I’un sur I’autre, descendirent le sentier et se
rendirent a I’église du village, ou ils prierent avec enthousiasme. Simon avait
un profond sentiment de la perfection de la Divinité et de I’immortalité de
I’ame. Fiamma, Italienne et femme, était franchement catholique. Pour n’étre
point remarqués par le grand nombre de villageoises et de vieillards des deux
sexes qui venaient régulierement dire, ce jour-1a, les prieres des morts pour
I’abbe Féline, ils avaient traverse les ombrages du cimetiere, et ils monterent
a la travée par la petite porte de la sacristie. Cette fois, Fiamma prit place
dans la tribune seigneuriale ; Simon était a ses cotés. Un rideau rouge les
cachait a tout autre regard que celui des anges gardiens du saint lieu. Par une
fente de ce rideau, Simon vit I’autel étinceler aux rayons empourprés du
matin. Tout était prét pour le service funebre qui devait étre célébré a midi.
La piété de Bonne s’était occupée la veille de ces saints devoirs en



remplacement de Jeanne, qui, pour la premiere fois, n’en avait pas eu la
force. Le drap mortuaire, avec sa grande croix d’argent, était étendu sur le
cénotaphe et semé de violettes printanieres. Des lis sans tache, mélés a des
branches de cyprés fraichement coupées, embaumaient le cheeur. Les oiseaux
chantaient et voltigeaient autour des fenétres entrouvertes, devant lesquelles
on voyait se balancer les branches des arbres émus par la brise matinale. A
I’intérieur régnait un religieux silence, interrompu seulement de temps a autre
par les pas inégaux d’un vieillard qui entrait avec précaution, ou par le cri
d’un enfant que sa mere allaitait en priant.

« O mon amie ! dit Simon a ’oreille de sa fiancée, quel charme indicible
votre présence répand sur cette heure ordinairement si melancolique dans ma
vie ! Quelle promesse de bonheur m’apporte-t-elle donc pour que 1’aspect
d’un cercueil et le souvenir d’un mort fassent naitre en moi des idees si
suaves et un charme si délicieux ?

— Tout est beau et serein dans la mort du juste, lui répondit Fiamma ; son
départ cause des larmes, mais son souvenir laisse 1’espérance et la
consolation sur la terre. »



XVI

Fiamma sortit la premicre de 1’église ; elle n’avait point osé dire a Simon
I’indisposition de sa mere, et elle voulait avoir de ses nouvelles par elle-
méme avant de rentrer au chateau. Elle la trouva dormant d’un sommeil
paisible. Ne se sentant pas la force d’aller a I’église, Jeanne avait fait mettre
son livre de prieres et son crucifix sur son lit. Le psautier €tait ouvert au De
profundis, et le rosaire €tait enlacé aux mains jointes de la vieille femme, qui
s’était doucement assoupie en s’entretenant avec I’ame de son frére. Bonne
travaillait aupres d’elle. Fiamma baisa le front ridé de Jeanne sans 1’éveiller,
et pressa Bonne contre son cceur. Celle-ci vit bien, a ’émotion de son amie,
qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire. Elle voulut la suivre sur le
seuil de la chaumiere et I’interroger. Mais il n’y a rien de si pudique que le
sentiment de ’amour. Fiamma s’enfuit en mettant son doigt sur sa bouche,
comme si le sommeil de madame Féline et ¢ét¢ la seule cause de sa réserve.

Biento6t Simon rentra. Il s’inquiétait de ne pas voir arriver a 1’église sa
mere toujours si matinale et si exacte surtout pour cette commémoration. Il
s’effraya encore plus en la voyant couchée ; mais Bonne le rassura, et ils se
mirent a causer a voix basse. Bonne était curieuse, non des sottes puérilités de
la vie, mais de tout ce qui intéressait son cceur aimant. Sa noble conduite
réclamait toute la confiance de Simon. Il lui ouvrit son ame, lui avoua sa joie
et ses espérances, et lui dit que ¢’était a elle qu’il devait son bonheur. Cette
derniere parole acheva de consoler Bonne de son sacrifice, et, deés qu’elle fut
bien assurée que I’amour de Simon était pay¢ de retour, elle sentit dans son
coeur le méme calme et le méme désintéressement qu’elle aurait eus si Féline
elt été son frere.

Dans I’apres-midi, Simon alla trouver M. Parquet au sortir de 1’office.
Jusqu’au dernier coup de la cloche, le bon avou¢ s’¢€tait livré au sommeil, et,
sans le pieux devoir qu’il avait a remplir envers son défunt ami, il déclarait
qu’aprés une nuit si remplie d’émotions il ne se flit pas sitot arraché aux
caresses de Morphée.



« Mon ami, lui dit son filleul, je viens vous déclarer qu’il faut que vous
arrangiez a tout prix mon mariage.

— Oh ! oh ! décidément ? dit M. Parquet, qui n’avait pas revu sa fille dans
la journée. Il y a pourtant des réflexions a vous soumettre encore. J’ai parlé
de vous a mademoiselle de Fougeres.

— Et moi aussi, mon ami, je lui ai parle.
— Ah ! et elle vous a 6té tout espoir ? Alors je désespere moi-méme...
— Non, mon cher Parquet, ne désespérez pas, elle m’aime.

— Elle vous I’a dit ? Je le savais, moi, mais je ne croyais pas qu’elle vous
épouserait. Du moment qu’elle vous 1’a dit, elle consent a vous épouser ; car
c’est une fille qui ne se laisse pas entrainer par la passion. Tout ce qu’elle dit,
tout ce qu’elle fait est le résultat d’une volonté arrétée. Ainsi, ce n’est pas
Bonne que vous venez me demander, ¢’est Fiamma ?

— Oui, mon pere.

— Tu as raison de m’appeler ainsi ; je ne cesserai jamais de te regarder
comme mon fils. Attends-moi donc ici, je vais et je reviens.

— Mais ou donc courez-vous si vite ?

— Chez M. de Fouggres.

— C’est vous presser beaucoup. Avez-vous réfléchi a cette premiere
démarche ? Avez-vous consult¢ Fiamma sur le moyen d’obtenir le
consentement de son pere sans blesser la prudence et sans ajouter de
nouveaux obstacles a ceux qui existent d¢ja ?

— Et quels sont-ils, ces obstacles ?

— Je les ignore, mais je présume que c’est la vanité nobiliaire du comte.
— Si ¢’est la tout, j’ai ton affaire dans ma poche.

— Comment ?

— Il suffit. Fiamma t’a-t-elle dit son grand secret ?

— Non, en vérité.

— Alors je ne sais ce que je fais ni ou je marche. Cette fille a une téte de
fer, et nous ne la tenons pas encore. Voyons, que t’a-t-elle promis ?



— Rien. Mais elle m’aime.

— Eh bien ! alors il faut agir sans elle. Il y a dans son ame quelque
scrupule, quelque terreur qu’il faut vaincre. Elle ne veut pas de dot, et tu es
riche : voila, je crois, son objection.

— Et moi, si elle a une dot, je ne veux pas d’elle. Voici la mienne.

— Bon ! dit I’avoué, c’est ainsi que je I’entends. Allons, ma canne, ou 1’ai-
je poseée ? et mon chapeau ?

— Ou allez-vous donc de ce pas, mon pere ? dit Bonne, qui rentrait en cet
instant.

— Au chateau.
— Alors remettez donc votre habit neuf que vous venez de quitter.
— Non pas ; ce serait faire trop d’honneur a cet avaricieux.

— Comment ! vous allez au chateau avec cet habit troué qui ne vous sert
qu’au jardinage ?

— Sans nul doute, et avec mes sabots encore ! Crois-tu pas que je vais
m’attifer pour un Fougeres ?

— Mais sa femme ? On doit des égards aux dames.
— Sa femme ? Elle me trouvera encore trop bien.

— Je vous assure, mon pere, que vous avez tort. J’ai trouvé hier M. le
comte bien froid pour vous. Vous perdrez sa clientéle, vous verrez cela. Et
puis en vous voyant si malpropre, cette dame va penser que je suis une
paresseuse, une fille sans cceur, qui ne songe qu’a sa toilette et qui ne soigne
pas celle de son pere.

— Je ne perdrai la clientele de personne, répondit I’avoué d’un ton
superbe, et personne ne se permettra de faire de réflexions sur mon compte. »

En parlant ainsi, il prit le chemin du chateau. Il y entra d’un air rogue,
sans essuyer ses sabots a la porte, a la grande indignation des laquais. Il
demanda le comte a voix haute, pénétra dans le salon tout d’une picce, sans
étre annonce, faisant craquer les parquets, crachant sur les tapis et couvrant
les meubles de tabac.

Ces manicres bourrues, chez un homme aussi fin et aussi prudent que



maitre Parquet, pénétrérent de terreur la jeune comtesse de Fougeres, qui
travaillait dans ’embrasure d’une fenétre. Au lieu d’essayer de lui faire
baisser le ton, ce a quoi elle n’elit pas manqué en toute autre occasion, elle
I’accabla de politesses et alla elle-méme chercher son mari, afin que Parquet
ne s’avisat pas de dire, comme le grand roi : J’ai failli attendre. La nouvelle
comtesse de Fougéres était une veuve de province, entendant ses intéréts tout
aussi bien que le comte, et tout a fait digne d’étre sa moiti¢. Mais depuis
quelque temps elle avait un tort grave aux yeux de M. de Fougeres. Une
grande partie de ses biens €tait mise en échec par un proces dont I’issue
donnait des craintes assez fondees.

« Je vous demande un million de pardons, s’écria le comte de Fougeres
en entrant et en se tenant courbé, afin d’avoir un air excessivement poli, sans
faire trop de révérences affectées ; je vous ai fait attendre bien malgré moi.
J’ai voulu rester jusqu’a la fin de I’office et aller méme jeter & mon tour de
I’eau bénite sur la tombe de ce digne abbé Féline.

— Vous avez pris trop de peine, monsieur le comte, répondit Parquet
brusquement ; 1’abbé Féline est au ciel depuis longtemps, et nous n’y sommes
pas encore, nous autres.

— Hélas ! sans doute, répliqua le comte d’un ton patelin ; qui peut se
croire digne d’y entrer ?

— Ceux-la seuls qui méprisent les biens de la terre, reprit ’avoué. Mais,
voyons, monsieur le comte, je ne suis pas venu ici pour un entretien
mystique ; je viens vous dire que je ne puis souscrire a votre demande.

— En vérité ! s’écria le comte, affectant un air consterné et une grande
surprise, afin de ramener, s’il €tait possible, quelque remords dans I’ame de
Parquet.

— En vérité, monsieur le comte. Vous m’avez fait 1a une demande injuste,
et dont je ne pouvais pas €tre I’interprete sans inconvenance et sans folie.

— Vous n’avez donc pas rempli ma commission aupres de M. Féline ?

— Des choses de cette importance, monsieur le comte, ne se traitent pas
ordinairement par ambassade, mais de puissance a puissance. Ah ! il se peut
que le mot vous paraisse fort, mais il en est ainsi. Simon Féline, mon filleul,
le fils de la mere Jeanne, est a cette heure une grande puissance devant
laquelle les titres et les fortunes baissent pavillon ; car il n’y a ni fortune ni



rang sans le droit ; et ’avocat en est I’organe, I’interprete et le défenseur... »

Précisément Fiamma avait prété, quelques jours auparavant, a M. Parquet,
la comédie de I’Avocat vénitien, par Goldoni : ’avoué en avait été si ravi
qu’il en avait traduit sur-le-champ toutes les déclamations, et il en récita
plusieurs a M. de Fougeres avec une mémoire impitoyable, a titre
d’improvisation.

« Eh juste ciel ! répondit le comte, tout étourdi de son éloquence et des
éclats de cette voix qui n’avait pas perdu les inflexions du prétoire, personne
plus que moi, mon cher monsieur Parquet, n’admire le talent et ne le salue
plus profondément en toute occasion. M. Simon Féline en particulier est
I’homme dont j’admire le plus le noble caractere et les hautes facultés ; ne le
lui avez-vous pas dit de ma part ?

— Je lui ai dit tout ce qu’il convenait de lui dire.

— Lui avez-vous dit combien cette affaire a d’importance pour moi, pour
ma femme ? Songe-t-il qu’en se chargeant des intéréts de la partie adverse, il
se pose I’antagoniste d’une famille honorable, et en particulier d’un homme
qui I’a comblé des égards dus a son mérite, d’un ancien ami de sa famille, et
de son digne oncle surtout ; d’'un homme enfin qui, s’¢levant au-dessus des
préjugés de sa caste et devinant le brillant avenir du jeune avocat, 1’a recu
avec distinction alors que sa position dans le monde était encore précaire ?

— La position de Simon n’a jamais €été précaire, permettez-moi de vous le
dire, monsieur le comte : Simon est né homme de génie ; avec cela et le
moindre secours d’un ami on arrive a tout. Ce secours ne lui a pas manqué,
et, si J’y eusse fait deéfaut, vingt autres eussent acquitté leur dette de
reconnaissance envers cette noble famille ; oui, noble, monsieur le comte : la
noblesse est dans les sentiments de 1’ame et non pas dans le sang des
arteres. »

Ici M. Parquet placa a propos une nouvelle déclamation qui ne fit pas
moins d’effet que la premiere.

« Hélas ! monsieur Parquet, dit le comte qui devenait plus poli @ mesure
que son dépit secret et sa mortelle impatience augmentaient, vous préchez un
converti ! En quoi ai-je pu blesser M. Féline et lui faire croire que je ne
rendais pas justice a son mérite ? M’a-t-on prété quelque propos
inconvenant ? Ai-je manqué d’égards directement ou indirectement a sa



famille ? Ma fille aurait-elle oublié, en arrivant, d’aller s’informer de la santé
de madame Fé¢line ? Elles étaient fort liées ensemble autrefois, et je voyais
avec plaisir des relations aussi €difiantes. Ne les ai-je pas encouragées, loin
de les contrarier ?...

— Et pour quelle raison les eussiez-vous contrariées ? C’elt €té une folie,
une lacheté indigne d’un homme aussi éclairé et aussi délicat que vous I’étes,
monsieur le comte.

— Vous savez donc bien a quel point je dédaigne I’importance que mes
pareils mettent a ces vaines distinctions ! Comment M. Féline a-t-il pu
s’imaginer que j’étais arrété, dans mon désir de lui demander I’appui de son
talent, par d’aussi sottes considérations ?

— M. Féline ne s’imagine rien du tout, monsieur le comte ; c’est moi qui
me suis imaginé une chose que je vais vous dire franchement et qui n’est pas
dépourvue de raison. Ecoutez-moi bien. De pére en fils les Parquet ont placé
les Fougeres en téte de leur clientele ; ¢’est bien. Vous avez eu une affaire,
vous en avez eu deux, vous en avez eu trois ; M® Simon Parquet a remu¢ les
dossiers de M. le comte Foulon de Fougeres ; il a plaidé ses causes au
barreau, et, soit la bonté des causes, soit le z¢le de 1’avocat, soit ’aptitude de
I’avoué, M. de Fougeres a gagné trois proces...

— Je n’attribue mes victoires qu’a votre talent et a votre z¢le, mon cher
monsieur Parquet.

— Laissez-moi dire. J’arrive a la péripétie, au quatriéme acte (M. Parquet
avait toujours le réle d’Alberto Casaboni dans la téte), je veux dire au
quatrieme proces. M. de Fougeres épouse une dame de bonne maison et
passablement riche, qui lui donne deux héritiers d’un coup et qui lui en fait
espérer d’autres. C’est le cas, sinon d’augmenter sa fortune, du moins de ne
pas la laisser péricliter. Or, il se trouve qu’une difficult¢ inattendue se
présente, et que madame de Fougeres, selon toute apparence, va perdre cinq
cent mille francs, peut-€tre plus, légués a ladite dame par testament d’un sien
oncle. Dicat testator et erit lex. Mais ledit testament ne parait pas avoir été
rédigé dans I’exercice d’une pleine liberté d’esprit...

— Vous savez bien, monsieur Parquet, que le bon droit est du coté...

— Je ne me prononce pas, monsieur le comte, j’expose |’affaire. M. le
comte de Fougeres se trouve donc dans la nécessité de s’en remettre une



quatriecme fois au z¢le et a la loyauté de M® Simon Parquet. »

Le comte étouffa un soupir d’angoisse ; M. Parquet passa a un effet
d’¢loquence, et dit avec un accent pathétique :

« Mais M° Simon Parquet n’est plus ce robuste athléte, ce lutteur antique
qui, semblable au discobole, lancait dans 1’aréne avec la rapidité de la foudre
un argument a deux tranchants. Sa gloire a pali, ses tempes sont dévastées,
ses dents se sont éclaircies, sa faible voix (M. Parquet prononga ces mots
d’une voix de stentor) ne porte plus, dans I’ame de ses adversaires et de ses
juges, le frisson de la crainte ou les émotions de la conviction. Assis sur son
siege, comme il convient a un sage vieillard, a un jurisconsulte expérimenté,
il ne se méle plus aux luttes judiciaires ; il éclaire, il dirige 1’avocat ; mais il
lui laisse savourer les vaines fumées du triomphe et recueillir les décevantes
acclamations de la foule. En un mot, 1l a cédé a son filleul, a son ami, a son
disciple, a son fils adoptif, le célebre avocat Simon Féline, le sceptre de la
parole. »

M. de Fougeres prit le parti d’accepter une prise de tabac d’Espagne que
lui offrit M® Parquet en terminant cette période ; celui-ci respira et reprit sur
un ton de discussion sophistique :

« I etait simple, 1l était juste, il €tait naturel, il €tait vraisemblable, il était,
dis-je, en quelque sorte certain, que M. le comte de Fougeres, confiant a M®
Parquet la direction de ce nouveau proces, le chargerait de demander au
premier avocat de la province et a un des premiers de la France, a M® Simon
Féline, s’il lui était agréable de se charger de plaider sa cause. Jamais aucun
des clients de M® Parquet n’avait encore manqué a cette marque d’estime
envers le disciple bien-aimé du vieux patron, envers le trop honoré¢ patron de
I’1llustre disciple ; M. le comte de Fougeres y a cependant manqué, et certes,
1c1 ce n’est ni I’exacte connaissance des formes du monde, ni le sentiment
exquis des convenances sociales, qui ont manqué a I’accusé... je veux dire a
M. le comte de Fougeres ; ce n’est pas non plus la malice, le déchainement, la
haine, la jalousie, le mépris ; ce n’est aucune de ces passions violentes qui ont
induit M. de Fougeres a faire un aussi sanglant affront a M® Simon Parquet et
a mon client... je veux dire a M® Simon Féline. Non, messieurs, M. de
Fougeres est un homme recommandable a tous €gards, exempt de passions
mauvaises, incapable de méchants procédes...

— Allons, mon bon monsieur Parquet, dit le comte d’un ton caressant,



espérant faire abandonner a son terrible antagoniste ce plaidoyer impitoyable,
dans lequel il se trouvait, par une étrange inadvertance de 1’orateur, jouer a la
fois le role du tribunal et celui de ’accusé. Au fait ! mon cher ami, que me
reprochez-vous donc ? Quelles méfiances me prétez-vous ? Pourquoi n’avez-
vous pas compris que le hasard, I’¢loignement, des considérations
particuliéres envers un avocat respectable, ancien ami de la famille de ma
femme, le désir de ma femme elle-méme, tout cela réuni, et rien autre chose
que cela pourtant, m’a inspiré la malheureuse i1dée de charger M*** de
plaider pour moi ?

— Ah ! malheureuse est I’idée, certainement ! s’écria M. Parquet en se
barbouillant la face de tabac. Trois fois malheureuse est 1’idée qui vous a
conduit a cette démarche ! C’est une impasse, monsieur le comte, il faut y
rester et attendre que la muraille tombe ! M*** plaidant contre Simon Fé¢line,
voyez-vous, c’est la tentative la plus étrange, la plus folle, la plus déplorable,
la plus désespérée que la démence ou la fatalit¢ puisse inspirer. Ou diable
aviez-vous ’esprit ? Pardon si je jure : I'intérét que je porte au succes d’une
affaire qui m’est confiée me fait regarder avec douleur 1’avenir et le
dénouement de celle-ci.

— Eh ! mon Dieu ! M. Féline plaide donc décidément contre moi ? On I’en
a donc pri¢ ? Il y a donc consenti ? Il s’y est donc engagé ? C’est donc
irrévocable ? Ah ! monsieur Parquet, il n’elit tenu qu’a vous, il ne tiendrait
peut-&tre qu’a vous encore de I’empécher de prendre part a cette lutte. Sur
mon honneur, je vous jure que, s’il en était temps encore, si je ne craignais de
faire un outrage a 1’avocat distingué que j’ai eu I’imprudence, la maladresse
de lui préférer, j’irais supplier M. Féline d’étre mon défenseur. Ne le pouvant
pas, ne puis-je espérer du moins qu’en raison de toutes les considérations que
j’ai fait valoir tout a I’heure, il ne prendra pas parti contre moi ? M. Féline
est-il a cela pres ? Avec son immense réputation, ses larges profits, ses
occupations multipliées, les mille occasions de faire sa fortune, de déployer
son talent qui se présentent a lui sans cesse...

— Tous les jours, a toute heure, il n’est occupé qu’a remercier des clients
et a renvoyer des pieces.

— Eh bien ! comment ne peut-il pas faire le sacrifice d’une seule affaire,
lorsqu’il y va d’intéréts aussi graves pour un ami ?

— Hum ! pensa M. Parquet, M. le comte a laché un mot bien fort, il tombe



dans la nasse. Pour un ami, reprit-il, ¢’est beaucoup dire. Simon se moque de
trois, de six, de douze affaires de plus ou de moins ; mais il n’est pas
insensible a une méfiance injuste, a des soupgons injurieux.

— Au nom du ciel ! expliquez-vous enfin, s’écria le comte avec vivacité ;
qu’ai-je fait ? qu’ai-je dit ? que me reproche-t-il ?

— I1 faut donc vous le dire ?
— Je vous le demande en grace, a mains jointes.

— Eh bien ! je le dirai. Il y a de la politique en dessous de ces cartes-la,
monsieur le comte. »

Parquet vit aussitdét qu’il approchait du joint ; car, malgré toute son
adresse, le comte se troubla.

« Il y a de la politique, reprit Parquet avec fermeté et abandonnant toute
son emphase ironique. Vos adversaires sont des plébéiens, des ennemis
particuliers et assez en vue de la puissance ministérielle. Qui a droit ? Nul ne
le sait encore, ni vous, ni moi, ni vos adversaires. A chance ¢gale, Simon
aurait eu beaucoup de sympathie pour la cause des plébéiens, fort peu pour la
votre ; Simon n’aime pas les patriciens, et son opinion républicaine vous a
fait peur. Simon n’efit peut-Etre pas entrepris votre cause ; c’est possible, je
I’ignore. Ce qu’il y a de certain, ce dont je réponds sur ma téte, c’est qu’au
cas ou il ’elit acceptée il I’elit défendue avec loyauté, avec force, et, j’ose le
dire, il I’elit gagnée. Mais vous avez craint un refus, ce qui est une faiblesse
d’amour-propre ; ou bien vous avez craint quelque chose de pire, une
trahison... Dites, 1’avez-vous craint, oui ou non ?

— Jamais, monsieur Parquet, jamais, je vous en donne...

— Ne jurez pas, monsieur le comte ; vous ’avez dit a quelqu’un, et voici
vos paroles : « Ces gens-la s’entendent tous entre eux ; comment voulez-vous
qu’on se fonde sur le sérieux d’un debat judiciaire entre des gens qui vont le
soir fraterniser au cabaret, ou, ce qu’il y a de pire, se prétent mutuellement
des serments épouvantables dans un club carbonaro ? »

— Je n’ai jamais dit cela, monsieur Parquet, s’écria le comte au désespoir.
Je suis le plus malheureux des hommes ; on m’a indignement calomnié. »

Sa détresse fit piti¢ a M. Parquet, en méme temps qu’elle lui donna envie
de rire ; car mieux que personne il savait I’innocence de M. de Fougeres



quant a ce propos. L’amplification était éclose dans le cerveau de M. Parquet.
Le comte avait confié son affaire a un autre que Simon, par méfiance de son
habileté et par crainte aussi de sa trop grande délicatesse. L’affaire était
mauvaise ; il le savait. Ce n’était pas un orateur ¢éloquent et chaleureux qu’il
lui fallait, c’était un ergoteur intrépide, un sophiste spécieux. Il pouvait
triompher avec I’homme qu’il avait choisi, mais non pas triompher de Simon
plaidant pour ses coopinionnaires, et qui, dans une position tout a fait
favorable au développement de son caractére, devait 1a, plus qu’en aucune
autre occasion, déployer cette puissance, cette bravoure et cette rudesse
d’honnéteté qui faisaient sa plus grande force. D’un mot il culbuterait toutes
les controverses, d’autant plus que c’était un homme a tout oser en matiere
politique et a tout dire sans le moindre ménagement.

Il est vrai aussi que les adversaires du comte n’avaient pas encore choisi
Simon pour leur défenseur ; que Simon n’avait pas songé a leur en servir ;
qu’il ignorait méme le prétendu affront fait par M. de Fougeres a son
intégrité ; en un mot, que toute cette indignation et toutes ces menaces €taient
le savant artifice que depuis la veille maitre Parquet tenait en réserve avec le
plus grand mystere, sachant bien que Simon ne s’y préterait pas volontiers.

L’artifice, il faut aussi le dire, n’elit pas €t€ loin sans la timidité d’esprit
du comte ; mais, sous le caractere le plus obstiné, cet homme cachait la téte la
plus faible. Toujours habitu¢ a louvoyer, a tout oser sous le voile d’une
hypocrite politesse, dés qu’on 1’attaquait en face, il était perdu. Cela était
difficile ; il inspirait trop de dégoiit aux ames fortes ; il leurrait de trop de
promesses et de protestations les esprits faibles, pour qu’on daignat ou pour
qu’on osat lui faire des reproches ; et certes, M. Parquet ne s’en flit jamais
donné¢ la peine sans ’espoir et la volonté de tirer parti de sa confusion pour
son grand dessein.

Ce qu’il avait prévu arriva. Le comte se retrancha, pour sa justification,
dans des serments d’estime, de confiance, de dévouement, d’affection pour la
cause plébéienne et pour Simon Féline spécialement. Il fit bon marché de la
noblesse, de la parenté, de la monarchie, de toutes les hiérarchies sociales, a
condition qu’on lui laisserait gagner son proces. Depuis longtemps il s’€tait
réserve tant de portes ouvertes qu’il était difficile de le saisir. M. Parquet le
poussa et 1’égara dans son propre labyrinthe ; il le for¢a de s’enferrer
jusqu’au bout.



« Allons, lui dit-il, il ne faut pas tant vous €chauffer contre ceux qui ont
répété vos paroles. Ce n’est pas un grand mal, apres tout, dans votre position ;
vous avez ¢té forcé d’émigrer. La révolution vous a dépouillé, banni. Il est
simple que vous ayez des préventions contre nous et que vous nous
confondiez tous dans vos ressentiments.

— Je n’ai point de ressentiments, s’écria le comte, je n’ai aucune espece de
prévention. Je n’en veux a personne ; je n’accuse que la noblesse de ses
propres revers. Je sais que tous les hommes sont égaux devant Dieu comme
devant la loi, devant toute opinion saine comme devant tout droit social.
Enfin, j’estime maitre Parquet, honnéte homme, habile, généreux, instruit,
cent fois plus qu’un gentilhomme ignorant, €goiste, borneé.

— C’est fort bon, je le crois jusqu’a un certain point, répondit M. Parquet ;
mais cependant je vais vous mettre a une €preuve. Si j’avais vingt-cinq ans,
une jolie aisance et une certaine réputation, et que je fusse amoureux de votre
fille, me la donneriez-vous en mariage ?

— Pourquoi non ? dit le comte, qui ne se méfiait guere des vues de M.
Parquet sur Fiamma.

— A moi, Parquet ? vous consentiriez a étre mon beau-pere, a entendre
appeler votre fille madame Parquet ? a avoir pour gendre un procureur ?
Vous ne dites pas ce que vous pensez, monsieur le comte !

— Je ne pense pas, dit le comte en riant, qu’a votre age vous me
demandiez la main de ma fille ; mais si vous aviez vingt-cinq ans et que vous
me tendissiez un piege innocent, je vous dirais : Allez a ’appartement de
Fiamma, mon cher Parquet, et si elle vous accorde son cceur, je vous accorde
sa main. Je serais flatté et honoré de 1’alliance d’un homme tel que vous.

— Eh bien ! vous étes un brave homme ! Touchez 1a ! s’écria M. Parquet
avec des yeux pétillants d’une malice que M. de Fougéres prit pour
I’expression de I’amour-propre satisfait. Je vais chercher Simon, je vous
I’amene...

— Allez, mon ami, allez vite, mon bon Parquet, dit le comte en lui pressant
les mains, je vous en aurai une €ternelle reconnaissance.

— Et vous lui donnerez votre fille en mariage, reprit Parquet ; moyennant
quoi, il refusera de plaider contre vous, et s’engagera, pour I’avenir, a plaider
gratis tous les proces que vous pourrez avoir, jusqu’a la concurrence de deux



cents...

— Ma fille en mariage !... dit M. de Fougeres en reculant de trois pas et en
palissant de colere. Est-ce 1a la condition ? M. Féline veut épouser Fiamma ?

— Eh bien ! pourquoi pas ?... reprit M. Parquet d’un air assure ; le trouvez-
vous trop vieux, celui-la ? Il est juste de 1’age de Fiamma ; il est beau comme
un ange, il s’est fait un plus grand nom que celui que vos peres vous ont
laissé. Il appartient a la plus honnéte famille du pays. Il gagne de 25 a 30 000
fr. par an. Il a toutes les supériorités, toutes les vertus, toutes les graces. Il
vous demande votre fille, et vous hésitez ?

— Ma fille ne veut pas se marier, répondit sechement le comte.
— Est-ce 1a I’'unique cause de votre refus, monsieur le comte ?

— Oui, monsieur Parquet, I'unique ; mais vous savez qu’elle est
invincible.

— Je ne sais rien du tout, monsieur le comte, que ce qu’il vous plaira de
me dire franchement. M’autorisez-vous a faire ce que vous venez d’imaginer
vous-méme, de monter a I’appartement de Fiamma et de lui demander son
coeur et sa main, non pour moi, vieux barbon, mais pour Simon Féline, et, si
j’obtiens cette promesse, la ratifierez-vous sur-le-champ ?

— Sur-le-champ, monsieur Parquet, répondit le comte, a qui la réflexion
venait de rendre le calme de I’hypocrisie ; seulement permettez-moi de vous
dire que cette mani¢re de procéder, imaginée par moi dans la chaleur de
I’entretien et dans la gaieté d’une supposition, est contraire dans 1’application
a toutes les convenances. Nous arriverons au méme but sans blesser la pudeur
de Fiamma.

— Fiamma n’a pas besoin de pudeur avec moi, je vous assure, monsieur le
comte. Je pourrais €tre votre pere, a plus forte raison le sien, laissez-moi donc
aller lui parler, et je vous réponds qu’elle ne se génera pas pour me dire ce
qu’elle pense.

— Je ne puis permettre que cela se passe ainsi, reprit le comte ; ma femme
sert de mere a Fiamma ; c’est a elle qu’il faudrait s’adresser d’abord, elle en
causerait avec ma fille...

— Votre femme est de I’age de Fiamma et ne peut jouer sérieusement le
role de sa mére ; ensuite, je doute qu’elle ait beaucoup d’influence sur son



esprit, ainsi on peut s’éviter la peine de chercher ce prétexte.

— Ce prétexte ? Pensez-vous que je me serve de prétexte ? dit le comte
blessé ; croyez-vous que je ne sois pas assez franc et assez maitre de mes
actions pour refuser ou pour accorder la main de ma fille ?

— C’est précisément la 1’objet de la question, répondit hardiment Parquet,
a qui il n’était pas facile d’en imposer ; mais voici Fiamma elle-méme, et
c’est devant vous qu’elle va me répondre.

— Qu’il n’en soit pas question en cet instant ni de cette manicre, je vous
en prie », dit le comte en s’effor¢ant de faire sentir son autorité a M. Parquet ;
mais Parquet était déterminé a tout braver. Mademoiselle de Fougeres entrait
en cet instant. Il marcha au-devant d’elle et la prit par le bras, comme s’il et
craint qu’on ne la lui arrachat avant qu’il elt parlé. « Fiamma, dit-il en
I’amenant vers son pere, répondez a une question tres concise : voulez-vous
¢pouser Simon Féline ? » Fiamma tressaillit, puis elle se remit aussitot,
regarda le visage impassible de son pere, et vit, a la blancheur de ses levres
qu’il était dévoré de ressentiment. Elle répondit sans hésiter : « J’y consens,
si mon pere le permet.

— Une fille bien née ne répond jamais ainsi, dit le comte en se levant ;
avant de déclarer aussi librement ses désirs, elle demande conseil a ses
parents. Il y a une espece d’effronterie a procéder de la sorte. Il est évident
que je ne puis vous refuser mon consentement ; je ne le puis, ni ne le veux ;
car j’estime infiniment le choix que vous avez fait. Seulement je trouve dans
le mystere de ce choix, et dans la maniere dont on a surpris ma franchise, tout
ce qu’il y a de plus opposé a la décence de la femme, a la loyauté de I’ami et
au respect d0i au pere. »

Ayant ainsi parlé¢ avec cette apparence de dignité que les vieux
aristocrates possedent au plus haut degré, et qu’ils savent ressaisir dans les
occasions méme ou leurs actions manquent le plus de la véritable digniteé, il
repoussa du pied le fauteuil qui €tait derriere lui et sortit brusquement de la
chambre.

« Ce consentement équivaut a un refus, dit Flamma a son ami ; Parquet,
nous avons €t¢ trop vite.

— La balle est lancee, dit Parquet, il ne faut plus la laisser retomber.

— Je me charge de plier mon pere comme un roseau, si M. Féline consent



a refuser ma dot.
— Il n’y consent pas, répondit Parquet ; il exige qu’il en soit ainsi.

— Si mon pere ne cede pas a cette séduction, il n’y a plus d’espérance,
reprit Flamma ; car une explication serait inévitable entre lui et moi, et j’aime
mieux me faire religieuse que d’€pouser Simon au prix de cette explication.

— Toujours le secret ! dit Parquet avec humeur en se retirant. Comment
faire marcher une affaire dont les pi¢ces ne sont pas au dossier ? »



XVII

Fiamma, prévoyant bien que la colere de son pere aurait une prochaine
explosion, s’était sauvée au fond du parc, espérant éviter sa vue pendant les
premicres heures. Mais le destin voulut qu’ils se rencontrassent dans 1’endroit
le plus retiré¢ de I’enclos. M. de Fougéres allait précisément la cacher et
¢touffer son dépit ; et voyant 1’objet de sa fureur, il oublia la résolution qu’il
avait prise de se modérer. Ses petits yeux grossirent et gonflerent ses
paupicres ridées ; il fut forcé de se jeter sur un banc pour ne pas étouffer.

C’¢était en effet une grande contrariété pour le comte que cette ouverture
inattendue de M. Parquet et ’adhésion subite qu’y avait donnée sa fille. En
voyant Fiamma se retirer au couvent et ne plus faire chez lui que des
apparitions de stricte bienséance, il s’¢tait flatté, pendant deux ans, d’en étre
tout a fait débarrassé. Sa joie avait ¢t€¢ au comble lorsque Fiamma lui avait
dit, huit jours auparavant, que son intention était de prendre le voile, et
qu’elle allait I’accompagner a Fougeres pour faire ses adieux a ses amis du
village et leur donner ’assurance de la liberté d’esprit et de la satisfaction
veritable avec lesquelles elle embrassait 1’état monastique. Ce voyage avait
paru d’autant plus convenable et d’autant plus avantageux a M. de Fougeres
vis-a-vis de I’opinion publique, qu’il se croyait plus assuré de la résolution
inébranlable de sa fille. La crainte d’une inclination de sa part pour Féline
n’avait jamais été sérieuse en lui, et, s’il I’avait eue, depuis longtemps elle
s’était dissipée. Il ignorait leur correspondance, et, lors méme qu’il en et été
le confident, il elit pu croire que Simon ¢était guéri de son amour et que
Fiamma ne ’avait jamais partage.

La scene qui venait d’avoir lieu avait donc €té pour lui un coup de foudre.
Ce n’est pas qu’une alliance avec Féline fit désormais aussi disproportionnée
a ses yeux qu’elle I’efit ét€¢ deux ou trois ans auparavant. Depuis la veille
surtout, M. de Fougeres commencait a apprécier les avantages de la position
et I’importance des talents de Simon. Il avait vu en arrivant les sommités
aristocratiques de la province. Il avait din¢ a la préfecture, et 1a tous les



convives avaient déploré les opinions de M. Féline avec une chaleur qui
prouvait le cas qu’on faisait de sa force ou la crainte qu’elle inspirait. On
s’était surtout ¢tonné de 'imprudence qu’avait commise M. de Fougeres en
ne le choisissant pas pour avocat ou en ne s’assurant pas d’avance de sa
neutralité. Le sé¢jour de Paris rend essentiellement dédaigneux pour les talents
de la province ; on s’imagine que la capitale absorbe toutes les supériorités et
en déshérite le reste du sol. Cela était arrivé a M. de Fougeres ; il s’éveilla
péniblement de cette erreur des les premicres opinions qu’il entendit émettre
a ses pairs sur la puissance de Féline. Cette jeune renommeée avait pris
subitement tant d’éclat que la surprise et I’inquiétude du plaideur furent
extrémes. Il courut aussitot se confier a M. Parquet. C’est pour cela que
Bonne, prenant son embarras pour de la froideur, était revenue au village, la
veille dans la soirée, pénétrée de I'idée que le comte avait découvert les
projets de son pére a I’égard de Fiamma et qu’il en était offensé.

Cependant M. de Fougeres s’était flatté que Simon n’oserait pas résister a
la crainte de se faire un ennemi d’un homme tel que lui, et il avait pris le parti
de le flagorner dans la personne de M. Parquet, n’imaginant guére qu’il allait
tomber dans un piege. Il y €tait tombé avec une simplicité qui le couvrait de
honte a ses propres yeux, et qui poussait a I’exaspération 1’aversion profonde
qu’il avait pour la caste plébéienne. En raison de ses adulations et de ses
platitudes devant cette caste, M. de Fougeres lui portait, dans le secret de son
ceeur, la haine héréditaire dont les nobles ne guériront jamais et que
ressentent avec plus d’amertume ceux d’entre eux qui ont la lacheté¢ de
mendier son appui et de la tromper par couardise.

Ayant depuis deux ans concentré toutes ses affections (si toutefois les
avares ont des affections) sur sa nouvelle famille, 1l mettait son orgueil et sa
joie @ ménager une grande fortune a ses héritiers. Il avait regardé Fiamma
comme morte, et il avait eu la politesse de lui offrir une vingtaine de mille
francs de dot pour épouser le Seigneur, a peu pres comme il elit réserve cette
somme a des obseques dignes du rang de sa famille. Mais Fiamma avait
refusé jusqu’a ce don, en alléguant que le petit héritage de sa mere lui
suffirait pour entrer au couvent et pour s’y ensevelir.

Maintenant, au lieu de cette heureuse conclusion a I’importune existence
de sa fille chérie (il ’appelait ainsi surtout depuis qu’elle approchait de la
tombe ou il elt voulu la clouer vivante), il prévoyait qu’il faudrait s’exécuter
et lui donner une dot convenable. Il supposait que Féline avait des dettes ou



de I’ambition ; il regardait cette race d’avocats et de procureurs comme une
armeée ennemie, qui le couvrirait de blame dans le pays s’il ne faisait pas
honorablement les choses, et, en fin de cause, il savait que sa fille pouvait se
passer de son consentement. Son ccoeur était donc dévoré de toutes les
chenilles de I’avarice, et il ne voyait aucune issue a son embarras ; car la
seule chose qui I’elt rassuré, la résolution de Fiamma contre le mariage,
venait d’étre subitement révoquée d’une manicre laconique et absolue dont il
ne connaissait que trop la valeur. Il n’avait donc qu’un moyen de se soulager,
c’était de se mettre en colere ; et il faut que cette envie soit bien irrésistible,
puisqu’elle aggravait tout le mal et qu’il s’y abandonna néanmoins.

Il éclata donc en reproches amers sur la trahison de M. Parquet, dont
Fiamma s’¢tait rendue complice en le traitant comme un pere de comédie. Il
qualifia ce projet de sourde et méprisable intrigue, et la conduite de Fiamma
d’hypocrisie consommée. « C’était donc 1a ou devaient vous conduire cette
dévotion austére, lui dit-il, et cet amour insatiable de la retraite ! J’en ferai
compliment aux nonnes qui en ont ¢t¢ dupes ou complices. J’admire
beaucoup aussi le prétexte que vous m’avez donn¢, pour venir me demander,
sous le manteau de la prudence, la main de M. Féline ; car c’est vous qui
faites ici le role de I’homme. Ce n’est pas lui qui veut m’arracher mon
consentement, c’est vous-méme. C’est vous sans doute qui viendrez a la téte
des notaires me présenter une de ces sommations qu’on appelle respectueuses
par ironie sans doute pour ’autorité paternelle.

— Monsieur, répondit Fiamma avec le méme calme qu’elle avait toujours
apporté dans ces pénibles relations, j’espére que je n’aurai pas recours a de
semblables moyens, et qu’apres avoir miri 1’idée de ce mariage dans votre
sagesse vous l’approuverez avec bonté. Si vous étiez plus calme, je vous
prierais de m’expliquer sur quoi vous fondez vos répugnances ; mais vous ne
m’entendriez pas dans ce moment-ci. Je me bornerai a vous dire que vous
n’avez pas €té trompé ; que cela du moins a toujours été €loigné de ma
pensée et de mon intention ; que je suis absolument étrangere a la forme que
M. Parquet a pu donner aux propositions de M. Féline ; que j’ai été de bonne
foi dans tout ce que j’ai fait jusqu’ici, et qu’avant-hier encore ma résolution
de prendre le voile me semblait inébranlable. Je suis venue ici, croyant
assister au mariage de M. Féline avec Bonne Parquet ; et lorsque je vous
donnai autrefois ma parole d’honneur de ne jamais laisser concevoir a M.
Féline des espérances contraires a la raison ou a ’honneur...



— Alors vous mentiez comme aujourd’hui ! s’écria M. de Fougeres. Il
fallait que vous fussiez bien éprise déja de cet homme pour qu’un seul jour
passé ici, apres une aussi longue s€paration, vous ait mis aussi bien d’accord.
Allons, je ne suis pas un Géronte. Quoique vous soyez une intrigante habile,
vous ne me ferez pas croire que le temps de votre retraite au couvent ait été
trés saintement employé. Apres une vie comme celle que vous meniez ici,
apres des jours et des nuits passés on ne sait ou, je ne serais pas ¢tonné que
des raisons majeures ne vous eussent tout d’un coup forcée a vous cacher, et
je présume que M. Féline, ayant fait fortune, est saisi aujourd’hui d’un
remords de conscience ; car vous €tes tous fort pieux, lui, sa mere, vous, et la
confidente, mademoiselle Parquet...

— Monsieur, dit Fiamma avec ¢€nergie, vous m’outragez et je ne le
souffrirai pas, car vous n’en avez pas le droit. Dieu sait que vous n’avez
aucun droit sur moi.

— J’en ai que vous ignorez, mademoiselle, et qu’il est temps de vous faire
savoir, s’écria le comte hors de lui. J’ai le droit du bienfaiteur sur 1’obligé, de
celut qui donne sur celui qui regoit ; j’ai le droit quun homme acquiert en
subissant dans sa maison la présence d’un étranger et en I’y élevant par
compassion. Ce droit, signora Carpaccio, le comte de Fougeres 1I’a acquis en
daignant nourrir la fille d’un bandit et d’une...

— Et d’une femme parfaite, indignement sacrifiée a un misérable tel que
vous, répondit Fiamma d’un air et d’un ton qui forcérent le comte a se
rasseoir. Puisque vous savez tout, monsieur le comte, sachez bien que, de
mon cOteé, je n’ignore rien, et je vais vous le prouver. Restez ici ; ne bougez
pas, ne m’interrompez pas, je vous le défends ! La mémoire de ma mere est
sacrée pour moi. N’espérez pas la flétrir & mes yeux, ni me faire rougir de
devoir le jour a un chef de partisans, a un héros qui est mort pour sa patrie, et
dont je suis plus fiere que de vos ancétres, dont une loi absurde et impie me
force de porter le nom. Bianca Faliero, de la race ducale de Venise, et Dionigi
Carpaccio, paysan des Alpes, défenseur et martyr de la liberté, ¢’était une
noble alliance, et il n’y a qu’une grande &me comme celle de ma mere qui dut
savoir preférer la protection généreuse du brave partisan a I’avilissante faveur
du comte de Stagenbracht.

— Que voulez-vous dire ? s’écria le comte en essayant de se lever et en
bondissant sur son siege avec €garement ; quel nom avez-vous prononce ? A



quelle impure source de calomnie avez-vous puis¢€ I’ingratitude et 1’outrage
dont vous payez ma misericorde envers vous ?

— La voici, cette source impure ! dit Fiamma en tirant de son sein un
paquet de lettres ; c’est celle de votre fortune, signor Spazzetta. Voici les
preuves de votre infamie, €crites et signées de votre propre main ; voici les
pieces du marché que vous avez conclu avec un seigneur autrichien pour lui
vendre votre femme ; voici votre premicre espérance de racheter le fief de
Fougeres, monsieur le comte ; car voici la quittance de I’acompte que vous
avez recu sur 1’espoir du déshonneur de ma mére. Mais elle n’a pas voulu le
consommer pour vous ni I’accepter pour elle-méme ; voici la concession de
cette maison de campagne ou vous aviez consigné ma mere, pour la
soustraire, disiez-vous, aux fatigues du commerce et rétablir sa santé délicate,
mais, en effet, pour la placer sous la main du comte, a trois pas de sa villa...
Mais vous aviez compté sans le secours du chevaleresque Carpaccio,
monsieur le comte. Malheureusement il rddait autour du chateau de M.
Stagenbracht, lorsque les cris de ma mére, qu’on enlevait par son ordre et par
votre permission, parvinrent jusqu’a lui. C’est alors que, par une tentative
désespéree, trois contre dix, il la délivra et fit ce que vous auriez di faire en
tuant de sa propre main le ravisseur. Si la reconnaissance de ma mere pour ce
libérateur, et son admiration pour un courage intrépide, lui ont fait fouler aux
pieds le préjugé du rang et manquer a des devoirs que vous aviez
indignement souillés le premier, c’est a Dieu seul qu’appartiennent la
remontrance et le pardon. Quant a vous, monsieur le comte, au lieu d’insulter
les cendres de cette femme infortunée, c’est a vous qu’il appartient de baisser
la téte et de vous taire, car vous voyez que je suis bien informée. »

Le comte resta, en effet, immobile, silencieux, atterré.

« Je vous ai dit, continua Fiamma, ce que je devais vous dire pour
I’honneur de ma mére ; quant au mien, monsieur, il me reste a vous rappeler
que vous avez encore moins le droit d’y porter atteinte : car vous €tes un
¢tranger pour moi, et non seulement il n’y a aucun lien de famille entre nous,
mais encore j’ai €té élevée loin de vos yeux, sans que vous ayez jamais rien
fait pour moi... Ne m’interrompez pas. Je sais fort bien que la crainte de voir
¢bruiter votre crime vous a disposé envers ma mere a une indulgence qu’un
honnéte homme n’elit puisée que dans sa propre générosité. Je sais que vous
avez daigné ne point la priver du nécessaire, d’autant plus qu’elle tenait de sa
famille les faibles ressources que je posséde aujourd’hui. Je sais que vous ne



I’avez point maltraitée et que vous vous €tes contenté¢ de ’insulter et de la
menacer. Je sais enfin que vous I’avez laissée mourir sans ’attrister de votre
présence : voila votre clémence envers elle. Quant a vos bontés pour moi, les
voici : vous m’avez laissée vivre avec mon modeste héritage jusqu’au
moment ou, pensant acquérir des protections par mon établissement, vous
m’avez arrachée a ma retraite et au tombeau de ma mére pour me jeter dans
un monde ou je n’ai pas voulu servir d’échelon a votre fortune. Je savais de
quoi vous €tiez capable, monsieur le comte ; mais ce qui me rassurait, c’est
qu’un contrat de vente illégitime elt €té plus nuisible que favorable a vos
nouveaux intéréts. Il ne s’agissait plus pour vous de payer un fonds de
commerce d’€piceries, vous vouliez désormais jeter de 1’éclat sur votre
maison. Je ne me serais jamais rapprochée de vous, sans le secret inviolable
que je devais aux malheurs de ma meére, sans la prudence extréme avec
laquelle je voulais, par une apparence de déférence a vos volontes, éloigner
ici, comme en Italie, tout soupgon sur la légitimité de ma naissance. Croyez
bien que c’est pour elle, pour elle seule, pour le repos de son ame inquicte,
pour le respect dii a ses cendres abandonnées, que je me suis résignée
pendant plusieurs années a vivre pres de vous et a vous disputer pas a pas
mon indépendance sans vous pousser a bout. Un ami imprudent a allumé
aujourd’hui votre fureur contre moi, au point qu’elle a rompu toutes les
digues. Cette explication, la premic¢re que nous avons ensemble sur un tel
sujet, et la derniere que nous aurons, je m’en flatte, a ét¢ amenée par un
concours de circonstances étrangéres a ma volonté ; mais puisqu’il en est
ainsi, je m’épargnerai les pieux mensonges que je voulais vous faire sur mon
veeu de pauvrete, je vous dirai franchement ce que je vous aurais dit a travers
un voile. Vous pouvez donner ma main a Simon Féline sans craindre que je
fasse valoir sur votre fortune des droits que j’ai, aux termes de la loi, mais
que ma conscience et ma fierté¢ repoussent. La seule condition a laquelle j’ai
accordé la promesse de ma main est celle-ci. Pour sauver les apparences et
mettre vos enfants légitimes a couvert de toute réclamation de la part des
miens (s1 Dieu permet que le sang de Carpaccio ne soit pas maudit), M.
Féline vous signera une quittance de tous les biens présents et futurs, que
votre respect pour les convenances et mes droits d’héritage m’eussent
assurés...

— M. F¢line sait-il donc le secret de votre naissance ? dit M. de Fougeres
avec anxiete.



— Ni celui-1a ni le votre, monsieur, répondit Fiamma : ces deux secrets
sont inséparables, vous devez le comprendre ; et si, en divulguant 1’un, on
flétrissait la mémoire de ma mere, je serais forcée de divulguer I’autre pour la
justifier. Ainsi, soyez tranquille ; ces papiers que j’ai trouvés sur elle apres sa
mort ne seront jamais produits au jour si vous ne m’y contraignez par un acte
de folie, et ils seront anéantis avec moi sans que mon €poux lui-méme en
soupgonne 1’existence. »

Depuis le moment ou M. de Fougéres avait apercu les papiers dans la
main de Fiamma jusqu’a celui ou elle les remit dans son sein, il avait été
partagé entre le trouble de la consternation et la tentation de s’¢lancer sur elle
pour les lui arracher. S’il n’avait pas réalisé cette dernicre pensée, c’est qu’il
savait Fiamma forte de corps et intrépide de caractere, capable de se laisser
arracher la vie plutot que de livrer le dépot qu’elle possédait ; d’ailleurs il
avait espéré 1’obtenir de bonne grace. Il balbutia donc quelques mots pour
faire entendre que son consentement au mariage était attaché a
I’anéantissement de ces terribles preuves. Fiamma ne lui répondit que par un
sourire qui exprimait un refus inflexible, et, le saluant sans daigner lui
demander une promesse qu’il ne pouvait pas refuser, elle s’¢loigna en silence.
Alors le comte se leva et fit deux pas sur ses traces, vivement tenté de la
saisir par surprise et d’employer la violence pour arracher sa sentence
d’infamie. Mais, au méme instant, la pale et calme figure de Simon Féline
parut de ’autre c6té de la haie, dans le jardin du voisin Parquet.

Le comte le salua profondément, tourna sur ses talons et disparut.

Le mariage de Simon Féline et de Fiamma Faliero fut célébré a la fin du
printemps, dans la petite église ou ils avaient dit une si fervente priere le jour
de leurs mutuels aveux. A coté de ce beau couple, on vit 1’aimable Bonne
s’engager dans les mémes liens avec le jeune médecin qui ’aimait, et qu’elle
ne haissait pas, c’était son expression. Le comte de Fougeres assista au
mariage avec une exquise aménité. Jamais on ne ’avait vu si empressé de
plaire a tout le monde. Heureusement pour lui, cette noce se passait en
famille, au village, et sans éclat, dans la maison Parquet. Aucun de ses pairs,
et sa nouvelle épouse elle-méme, qui fut trés a propos malade ce jour-la, ne
put étre témoin des détails de cette fé€te, qui consomma sa mésalliance. La
bonne meére Féline se trouva assez bien rétablie pour en recevoir tous les
honneurs. Tout se passa avec calme, avec douceur, avec simplicité, avec cette
dignité si rare dans la célébration de 1’hyménée. Aucun propos obsceéne ne



ternit la blancheur du front des deux charmantes €pousées. Le seul maitre
Parquet ne put s’empécher de glisser quelques madrigaux semi-
anacréontiques, qu’on lui pardonna, vu qu’il avait bu un peu plus que de
raison. Cependant ni lui ni aucun des convives ne dépassa les bornes d’un
aimable abandon et d’une douce philosophie. Le curé prit part au repas, apres
avoir promis a Jeanne de ne plus s’aviser d’encenser personne. Le seul
événement facheux qui résulta de ces modestes réjouissances, ce fut la mort
d’Italia, que I’on trouva le lendemain matin étendu sur les débris du festin et
victime de son intempérance.

En vertu d’un arrangement que conseilla et que décida M. Parquet, M. de
Fougeres renonga aux principaux avantages du testament fait en faveur de sa
femme, afin de ne pas perdre le tout, et I’honneur de sa famille par-dessus le
marché.

Cet échec, que ne compensait pas en entier la renonciation de Féline a
toute dot ou héritage, I’affligea bien, et il quitta précipitamment le pays,
heureux du moins de se débarrasser du voisinage et de I’intimité, non de la
famille Féline, qui ne 'importunait guére de ses empressements, mais de M.
Parquet, qui, affectant de le prendre désormais au mot et de le traiter d’égal a
¢gal, s’amusait a le faire cruellement souffrir.

I1 est vraisemblable que les relations du village avec le chateau eussent été
de plus en plus rares et froides, sans un événement qui vint tout a coup plier
jusqu’a terre 1’épine dorsale du comte de Fougeres : la chute d’une dynastie
et I’établissement d’une autre. Le régne du tiers état sembla effacer tous les
vestiges d’orgueil nobiliaire que M. de Fougeres n’avait pas laissés dans la
boutique de M. Spazzetta. Tant que la royauté bourgeoise n’eut pas pris
décidément le dessus sur les résistances sinceres, le comte, espérant tout, ou
plutdt craignant tout de 1’influence des avocats et de la puissance des grandes
ames, se fit ’adulateur de son gendre, et par conséquent de M. Parquet.
Simon avait peine a dissimuler son dégott pour cette conduite, et M. Parquet
y trouvait un inépuisable sujet de moquerie et de divertissement. Mais quand
la puissance régnante eut absorbé ou paralysé I’opposition ; quand, n’ayant
plus peur du parti républicain, elle se tourna vers ’aristocratie et chercha a la
conquerir, M. de Fougeres suivit ’exemple de la mauvaise race de courtisans
qui ne peut pas perdre 1’habitude de servir ; et, cessant de faire de
I’indignation au fond de son chateau avec le sardonique M. Parquet, il se
brouilla avec lui et avec Simon sur le premier prétexte venu ; puis il revint a



Paris faire sa cour a quiconque lui donna I’espoir de le pousser a la pairie,
chimérique espoir qu’il avait caressé sous le regne précédent.
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