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I

 

J’entreprends, dans un âge avancé, en 1850, d’écrire l’histoire de ma
jeunesse.

Mon but n’est pas d’intéresser à ma personne ; il est de conserver pour
mes enfants et petits-enfants le souvenir cher et sacré de celui qui fut mon
époux.

Je ne sais pas si je pourrai raconter par écrit, moi qui, à douze ans, ne
savais pas encore lire. Je ferai comme je pourrai.

Je vais prendre les choses de haut et tâcher de retrouver les premiers
souvenirs de mon enfance. Ils sont très confus, comme ceux des enfants dont
on ne développe pas l’intelligence par l’éducation. Je sais que je suis née en
1775, que je n’avais ni père ni mère dès l’âge de cinq ans, et je ne me
rappelle pas les avoir connus. Ils moururent tous deux de la petite vérole dont
je faillis mourir avec eux, l’inoculation n’avait pas pénétré chez nous. Je fus
élevée par un vieux grand-oncle qui était veuf et qui avait deux petits-fils
orphelins comme moi et un peu plus âgés que moi.

Nous étions parmi les plus pauvres paysans de la paroisse. Nous ne
demandions pourtant pas l’aumône ; mon grand-oncle travaillait encore
comme journalier, et ses deux petits-fils commençaient à gagner leur vie ;
mais nous n’avions pas une seule pelletée de terre à nous et on avait bien de
la peine à payer le loyer d’une méchante maison couverte en chaume et d’un
petit jardin où il ne poussait presque rien sous les châtaigniers du voisin, qui
le couvraient de leur ombre. Heureusement, les châtaignes tombaient chez
nous et nous les aidions un peu à tomber ; on ne pouvait pas le trouver
mauvais, puisque les maîtresses branches venaient chez nous et faisaient du
tort à nos raves.

Malgré sa misère, mon grand-oncle qu’on appelait Jean le Pic, était très
honnête, et, quand ses petits-fils maraudaient sur les terres d’autrui, il les
reprenait et les corrigeait ferme. Il m’aimait mieux, disait-il, parce que je



n’étais pas née chipeuse et ravageuse. Il me prescrivait l’honnêteté envers
tout le monde et m’enseignait à dire mes prières. Il était très sévère, mais très
bon, et me caressait quelquefois le dimanche quand il restait à la maison.

Voilà tout ce que je peux me rappeler jusqu’au moment où ma petite
raison s’ouvrit d’elle-même, grâce à une circonstance qu’on trouvera
certainement bien puérile, mais qui fut un grand événement pour moi, et
comme le point de départ de mon existence.

Un jour, le père Jean me prit entre ses jambes, me donna une bonne
claque sur la joue et me dit :

– Petite Nanette, écoutez-moi bien et faites grande attention à ce que je
vais vous dire. Ne pleurez pas. Si je vous ai frappée, ce n’est pas que je sois
fâché contre vous : au contraire, c’est pour votre bien.

J’essuyai mes yeux, je rentrai mes sanglots et j’écoutai.

– Voilà, reprit mon oncle, que vous avez onze ans, et vous n’avez pas
encore travaillé hors de la maison. Ce n’est pas votre faute ; nous ne
possédons rien et vous n’étiez pas assez forte pour aller en journée. Les
autres enfants ont des bêtes à garder et ils les mènent sur le communal ; nous,
nous n’avons jamais eu le moyen d’avoir des bêtes ; mais voilà que j’ai pu
enfin mettre de côté quelque argent, et je compte aller aujourd’hui à la foire
pour acheter un mouton. Il faut que vous me juriez par le bon Dieu d’avoir
soin de lui. Si vous le faites bien manger, si vous ne le perdez pas, si vous
tenez bien sa bergerie, il deviendra beau, et, avec l’argent qu’il me revaudra
l’an qui vient, je vous en achèterai deux, et, l’année suivante quatre ; alors
vous commencerez à être fière et à marcher de pair avec les autres jeunesses
qui ont de la raison et qui font du profit à leur famille. M’avez-vous entendu
et ferez-vous comme je vous dis ?

J’étais si émue que je pus à peine répondre ; mais mon grand-oncle
comprit que j’avais bonne intention et il partit pour le marché en me disant
qu’il serait de retour avant le coucher du soleil.

C’est la première fois que je me rendis compte de la durée d’une journée
et que mes occupations eurent un sens pour moi. Il paraît que j’étais déjà
bonne à quelque chose, puisque je savais balayer, ranger la maison et cuire
les châtaignes ; mais je faisais ces choses machinalement, sans m’en
apercevoir et sans savoir qui me les avait apprises. Ce jour-là, je vis arriver la



Mariotte, une voisine plus à l’aise que nous, qui m’avait sans doute élevée et
que je voyais venir tous les jours sans m’être jamais demandé pourquoi elle
prenait soin de notre pauvre maison et de moi. Je la questionnai, tout en lui
racontant ce que m’avait dit le père Jean, et je compris qu’elle s’occupait de
notre ménage en échange du travail que mon grand-oncle faisait pour elle en
cultivant son jardin et en fauchant son pré. C’était une très bonne et honnête
femme qui me donnait sans doute depuis longtemps des leçons et des
conseils, et à qui j’obéissais aveuglément, mais dont les paroles
commencèrent à me frapper.

– Ton grand-oncle, me dit-elle, se décide donc enfin à acheter du bétail !
Il y a longtemps que je le tourmente pour ça. Quand vous aurez des moutons,
vous aurez de la laine ; je t’apprendrai à la dégraisser, à la filer et à la teindre
en bleu ou en noir ; et puis, en allant aux champs avec les autres petites
bergères, tu apprendras à tricoter, et je gage que tu seras fière de pouvoir faire
des bas au père Jean qui va les jambes quasi nues, pauvre cher homme,
jusqu’au milieu de l’hiver, tant ses chausses sont mal rapiécées ; moi, je n’ai
pas le temps de tout faire. Si vous pouviez avoir une chèvre, vous auriez du
lait. Tu m’as vu faire des fromages et tu en ferais aussi. Allons, il faut
continuer à avoir bon courage. Tu es une fille propre, raisonnable et
soigneuse des pauvres nippes que tu as sur le corps. Tu aideras le père Jean à
sortir de peine. Tu lui dois bien ça, à lui qui a augmenté sa misère en te
prenant à sa charge.

Je fus très touchée des compliments et encouragements de la Mariotte. Le
sentiment de l’amour-propre s’éveilla en moi et il me sembla que j’étais plus
grande que la veille de toute la tête.

C’était un samedi ; ce jour-là à souper, et le lendemain à déjeuner, nous
mangions du pain. Le reste de la semaine, comme tous les pauvres gens du
pays marchois, nous ne vivions que de châtaignes et de bouillie de sarrasin.
Je vous parle d’il y a longtemps ; nous étions, je crois, en 1787. Dans ce
temps-là, beaucoup de familles ne vivaient pas mieux que nous. À présent,
les pauvres gens sont un peu mieux nourris. On a des chemins pour pouvoir
échanger ses denrées, et les châtaignes procurent quelque peu de froment.

Le samedi soir, mon grand-oncle apportait du marché un pain de seigle et
un petit morceau de beurre. Je résolus de lui faire sa soupe toute seule et je
me fis bien expliquer comment la Mariotte s’y prenait. J’allai au jardin



arracher quelques légumes et je les épluchai bien proprement avec mon
méchant petit couteau. La Mariotte, me voyant devenir adroite, me prêta pour
la première fois le sien, qu’elle n’avait jamais voulu me confier, craignant
que je ne me fisse du mal avec.

Mon grand cousin Jacques arriva du marché avant mon oncle ; il apportait
le pain, le beurre et le sel. La Mariotte nous laissa et je me mis à l’œuvre.
Jacques se moqua beaucoup de mon ambition de faire la soupe toute seule et
prétendit qu’elle serait mauvaise. Je me piquai d’honneur, ma soupe fut
trouvée bonne et me valut des compliments.

– Puisque te voilà une femme, me dit mon oncle en la dégustant, tu
mérites le plaisir que je vais te faire. Viens avec moi au-devant de ton petit
cousin Pierre, qui s’est chargé de ramener l’ouaille et qui ne tardera pas
d’arriver.

Ce mouton, ardemment désiré, était donc une brebis, et elle était
probablement des plus laides, car elle avait coûté trois livres. Comme la
somme me parut énorme, la bête me sembla belle. Certes, j’avais eu sous les
yeux bien des objets de comparaison depuis que j’existais ; mais je n’avais
jamais songé à examiner le bétail des autres, et mon mouton me plut tant, que
je m’imaginai avoir le plus bel animal de la terre. Sa figure me revint tout de
suite. Il me sembla qu’il me regardait avec amitié, et, quand il vint manger
dans ma petite main les feuilles et le déchet des légumes que j’avais gardés
pour lui, j’eus bien de la peine à me retenir de crier de joie.

– Ah ! mon oncle, dis-je, frappée d’une idée qui ne m’était pas encore
venue, voilà bien un beau mouton, mais nous n’avons pas de bergerie pour le
mettre !

– Nous lui en ferons une demain, répondit-il ; en attendant, il couchera là
dans un coin de la chambre. Il n’a pas grand-faim ce soir, il a marché et il est
las. Au petit jour, tu le mèneras au chemin d’en bas, où il y a de l’herbe, et il
mangera son saoul.

Attendre au lendemain pour faire manger Rosette (je l’avais déjà
baptisée) me parut bien long. J’obtins la permission d’aller avant la nuit faire
de la feuille le long des haies. Je passais dans mes mains les branches
d’ormille et de noisetier sauvage, et je remplissais mon tablier de feuilles
vertes. La nuit vint et je me mis les mains en sang dans les épines ; mais je ne



sentais rien et je n’avais peur de rien, quoique je ne me fusse jamais trouvé
seule si tard après le soleil couché.

Quand je rentrai, tout le monde dormait chez nous, malgré les bêlements
de Rosette, qui sans doute s’ennuyait d’être seule et regrettait ses anciennes
camarades. Elle se trouvait étrange, comme on disait chez nous, c’est-à-dire
dépaysée. Elle ne voulut pas manger, ni boire. J’en eus beaucoup
d’inquiétude et de chagrin. Le lendemain, elle parut très contente de sortir et
de manger l’herbe fraîche. Je voulais que mon grand-oncle lui fît vitement un
abri où elle pût dormir sur de la litière, et je me hâtai, aussitôt après la messe,
d’aller couper de la fougère sur le communal. Comme chacun en faisait
autant, il n’y en avait guère ; heureusement il n’en fallait pas beaucoup pour
un seul mouton.

Mais mon grand-oncle, qui n’était plus bien leste, avait à peine
commencé sa bâtisse, et je dus l’aider à battre et à délayer de la terre. Enfin,
vers le soir, Jacques lui ayant apporté des grandes pierres plates, des
branches, des mottes de gazon et une grosse charge de genêts, la bergerie fut
à peu près debout et couverte. La porte était si basse et si petite, que moi
seule pouvais y entrer en me baissant beaucoup.

– Tu vois, me dit le père Jean, la bête est bien à toi, car il n’y a que toi
pour entrer dans sa maison. Si tu oublies de lui faire son lit et de lui donner
l’herbe du jour et le boire de la nuit, elle sera malade, elle dépérira, et tu en
auras du regret.

– Il n’y a pas de danger que ça arrive ! répondis-je avec orgueil, et, dès ce
moment, je sentis que j’étais quelqu’un. Je distinguai ma personne de celle
des autres. J’avais une occupation, un devoir, une responsabilité, une
propriété, un but, dirai-je une maternité, à propos d’un mouton ?

Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’étais née pour soigner, c’est-à-dire pour
servir et protéger quelqu’un, quelque chose, ne fût-ce qu’un pauvre animal, et
que je commençais ma vie par le souci d’un autre être que moi-même. J’eus
d’abord une grande joie de voir Rosette bien logée ; mais, bientôt, entendant
dire que les loups dont nos bois étaient remplis rôdaient jusqu’auprès de nos
maisons, je ne pus dormir, m’imaginant toujours que je les entendais gratter
et ronger le pauvre abri de Rosette. Mon grand-oncle se moquait de moi,
disant qu’ils n’oseraient. J’insistai si bien, qu’il consolida la petite bâtisse
avec de plus grosses pierres et garantit le toit avec de plus grosses branches



bien serrées.

Ce mouton m’occupa tout l’automne. L’hiver venu, il fallut bien
quelquefois le mettre dans la maison par les grandes nuits de gelée. Le père
Jean aimait la propreté, et, au contraire des paysans de ce temps-là, qui
volontiers logeaient leurs bêtes et même leurs porcs avec eux, il répugnait à
leur mauvaise odeur et ne les souffrait guère sous son nez. Mais je
m’arrangeai pour tenir Rosette si propre et sa litière si fraîche, qu’il me passa
ma petite volonté. Il faut dire qu’en même temps que je m’attachais si fort à
Rosette, je prenais mieux à cœur mes autres devoirs. Je voulais si bien
complaire à mon oncle et à mes cousins qu’ils n’eussent plus le courage de
me rien refuser pour ma brebis. Je faisais à moi seule tout le ménage et tous
les repas. La Mariotte ne m’aidait plus que pour les gros ouvrages. J’appris
vite à laver et à rapiécer. J’emportais de l’ouvrage aux champs et je
m’accoutumais à faire deux choses à la fois, car, tout en cousant, j’avais
toujours l’œil sur Rosette. J’étais bonne bergère dans toute l’acception du
mot. Je ne la laissais pas longtemps à la même place, afin de la tenir en
appétit, je ne lui permettais pas d’épuiser la nourriture d’un même endroit, je
la promenais tout doucement et lui choisissais son petit bout de pâturage au
bord des chemins ; car les moutons n’ont pas grand jugement, il faut bien le
dire ; ils broutent où ils se trouvent et ne quittent la place que lorsqu’il n’y a
plus que de la terre à mordre. C’est bien d’eux qu’on peut dire qu’ils ne
voient pas plus loin que leur nez, à cause de leur paresse à regarder. J’avais
soin aussi de ne pas la presser, à l’heure où je la rentrais à l’étable, sur le
chemin rempli de la poussière soulevée par les troupeaux. Je l’avais vue
tousser en avalant cette poussière et je savais que les brebis ont la poitrine
délicate. J’avais soin encore de ne pas mettre dans sa litière des herbes
nuisibles comme la folle avoine dont la graine, quand elle est mûre, entre
dans les narines ou pique les yeux et cause des enflures ou des plaies. Pour la
même raison, je lui lavais la figure tous les jours, et c’est ce qui m’apprit à
me laver et à me tenir propre moi-même, chose qu’on ne m’avait pas
enseignée et que j’imaginai, avec raison, être aussi nécessaire à la santé des
gens qu’à celle des bêtes. En devenant active et en me sentant nécessaire, je
pris la crainte de la maladie, et, quoique maigre et chétive d’apparence, je
devins vite très forte et presque infatigable.

Ne croyez pas que j’aie fini de parler de mon mouton. Il était écrit que
mon amitié pour lui déciderait du reste de ma vie. Mais, pour l’intelligence de



ce qui va suivre, il faut que je vous parle de notre paroisse et de ses habitants.

Nous n’étions guère plus de deux cents âmes, c’est-à-dire environ
cinquante feux répartis sur un espace d’une demi-lieue en longueur, car nous
habitions en montagne, le long d’une gorge très étroite qui s’élargissait au
milieu et formait un joli vallon rempli par le moutier de Valcreux et ses
dépendances. Ce moutier était très grand et bien bâti, entouré de hauts murs
avec des portes en arcades cintrées défendues par des tours. L’église était
ancienne, petite, mais très haute et assez richement ornée en dedans. On y
entrait par la grande cour, sur les côtés et au fond de laquelle il y avait de
beaux bâtiments, réfectoire, salle de chapitre et logements pour douze
religieux, sans compter les écuries, étables, granges et remises aux
ustensiles ; car les moines étaient propriétaires de presque toute la paroisse et
ils faisaient cultiver leurs terrains et rentrer leurs récoltes par corvées ;
moyennant quoi, ils louaient à bas prix les maisons occupées par leurs
paysans. Toutes ces maisons leur appartenaient.

Malgré cette grande richesse, les religieux de Valcreux étaient fort gênés.
C’est une chose singulière que les gens qui n’ont point de famille ne sachent
pas tirer bon parti de leur avoir. J’ai vu des vieux garçons entasser leurs écus
en se privant de tout et mourir sans avoir songé à faire leur testament, comme
s’ils n’avaient jamais aimé ni eux ni les autres. J’en ai vu aussi qui se
laissaient piller pour avoir la paix et non pour faire le bien ; mais j’ai vu
surtout ces derniers moines, et je vous assure qu’ils n’avaient aucun esprit
d’aménagement. Ils ne songeaient ni à la famille qu’ils ne devaient point
avoir, ni à l’avenir de leur communauté dont ils ne pouvaient avoir aucun
souci. Ils ne se souciaient pas non plus du bon rendement de la terre et des
soins qu’elle mérite. Ils vivaient au jour le jour comme des voyageurs dans
un campement, faisant trop de culture sur un point, pas assez sur un autre,
épuisant le sol qui se trouvait à leur convenance, négligeant celui qu’ils ne
pouvaient pas ou ne savaient pas surveiller. Ils avaient dans le pays de plaine
de grands étangs qu’ils auraient bien pu dessécher et ensemencer ; mais il
aurait fallu acheter du poisson pour leur carême et ils trouvaient plus
commode de le faire prendre chez eux. Ils avaient beaucoup de paresse et
coupaient le bois qui se trouvait dans leur voisinage, laissant détériorer tout le
reste. On les pillait beaucoup, et ils eussent rendu service au pauvre monde en
lui apprenant l’honnêteté et en ne souffrant pas la paresse, qui rend voleur. Ils
étaient trop indolents ou trop craintifs, ils ne disaient rien.



Il faut dire aussi que le temps ne leur était pas bien commode pour se
faire respecter. Les gens de chez nous n’avaient pas à se plaindre de ces
moines, qui n’étaient, pour la plupart, ni bons, ni méchants, qui n’eussent pas
demandé mieux que de faire le bien, mais qui ne savaient pas le faire. Eh
bien ! quelque doux qu’ils fussent, on s’en plaignait, on ne voulait plus les
supporter, on ne les respectait plus, on commençait même à les mépriser.
C’est assez la coutume du paysan, de faire peu de cas des gens qui
gouvernent mal leurs affaires. Je peux dire comment le paysan voit les
choses, puisque je suis de cette race-là. Il considère, avant tout, la terre qui le
nourrit, et le peu qu’il en a est pour lui comme la moitié de son âme ; celle
qu’il n’a pas, il la convoite, et, qu’elle soit à lui ou non, il la respecte, car
c’est toujours de la terre, une chose où il croit voir et toucher le bienfait du
Ciel. Dans mon jeune temps, il ne se souciait pas beaucoup de l’argent. Il ne
savait pas s’en servir. Faire rouler, suer et produire les écus, c’était une
science à l’usage des bourgeois. Chez nous autres, pour qui tout était
échange, travail d’une part, payement en denrées, de l’autre, l’argent n’était
pas un grand rêve. On en voyait si peu, on en maniait si rarement, qu’on n’y
songeait point ; on ne pensait qu’à avoir un pré, un bois, un jardin à soi, et on
disait :

– C’est un droit pour ceux qui travaillent et qui mettent des enfants au
monde.

La dévotion seule retenait le paysan, mais elle ne retenait plus le
bourgeois, et il y avait déjà longtemps qu’elle était une risée pour les nobles.
Il n’y avait plus ni dons, ni offrandes, ni legs pour les couvents ; les grandes
familles n’y envoyaient plus leurs derniers nés, que par rare exception ; le
fonds ne se renouvelait donc pas, et la propriété se détériorait. L’état religieux
n’était plus de mode quand il s’agissait de donner à l’église ; on aimait mieux
être abbé et recevoir de l’État.

Aussi le moutier de Valcreux n’avait plus que six religieux au lieu de
douze, et, quand, plus tard, la communauté fut dissoute, il n’en restait plus
que trois.

Je reviens, je ne veux pas dire à mes moutons, puisque je n’en avais
qu’un, mais à ma chère Rosette. L’été était venu et l’herbe se faisait si rare,
même au revers des fossés, que je ne savais plus quoi inventer pour la
nourrir. J’étais obligée d’aller loin dans la montagne, et je craignais les loups.



J’étais désolée, la pluie n’arrivait point et Rosette se faisait maigre. Le père
Jean, voyant le chagrin que j’en avais, ne me faisait pas de reproches, mais il
était mécontent d’avoir mis son argent, ses trois livres tournois, à un achat qui
coûtait tant de peine et annonçait si peu de profit.

Un jour que je passais le long d’un petit pré qui appartenait au moutier et
qui était resté vert et touffu à cause de la rivière qui le traversait, Rosette
s’arrêta devant la barrière et se mit à bêler si piteusement, que j’en fus
comme affolée de chagrin et de pitié. La barrière était non fermée, mais
poussée au ras du poteau, et même elle ne joignait point, car Rosette y fourra
sa tête, et puis son corps et fit si bien qu’elle passa.

Je fus d’abord toute saisie en la voyant dans un enclos où je ne pouvais
pas la suivre, moi qui avais du raisonnement, moi qui, étant une personne,
savais qu’elle n’avait pas le droit de faire ce qu’elle faisait, la pauvre
innocente ! Je commençais à sentir ma bonne conscience et à être fière de
n’avoir jamais fait de pillerie, ce qui me valait toujours les compliments de
mon oncle et le respect de mes cousins, encore que ceux-ci ne fussent pas
aussi scrupuleux que moi. Je me demandais donc si mon devoir n’était pas de
mettre ma religion à la place de celle qui manquait à Rosette. Je l’appelai, elle
fit la sourde. Elle mangeait de si bon cœur, elle avait l’air si content !

Je la rappelai au bout d’un moment, d’un bon moment, je dois l’avouer,
quand, tout à coup, je vis, de l’autre côté de la barrière, une jeune et douce
figure de novice qui me regardait en riant.



 

 

II

 

Je me sentis bien honteuse ; pour sûr, ce garçon se moquait de moi, et il
faut croire que j’avais beaucoup d’amour-propre, car cette honte me peina le
cœur et je ne pus me retenir de pleurer.

Alors, le jeune religieux s’étonna et me dit d’une voix aussi douce que sa
figure :

– Tu pleures, petite ? quel chagrin as-tu donc ?

– C’est, lui répondis-je, à cause de mon ouaille qui s’est sauvée dans
votre pré.

– Eh bien, elle n’est pas perdue pour ça. Elle est contente puisqu’elle
mange ?

– Elle est contente, je le sais bien ; mais, moi, je suis fâchée, parce qu’elle
est en maraude.

– Qu’est-ce que ça veut dire, en maraude ?

– Elle mange sur le bien d’autrui.

– Le bien d’autrui ! tu ne sais ce que tu dis, ma petite. Le bien des moines
est à tout le monde.

– Ah ! c’est donc qu’il n’est plus aux moines ? Je ne savais pas.

– Est-ce que tu n’as pas de religion ?

– Si fait, je sais dire ma prière.

– Eh bien, tu demandes tous les matins à Dieu ton pain quotidien, et
l’Église, qui est riche, doit donner à ceux qui demandent au nom du Seigneur.
Elle ne servirait à rien si elle ne servait à répandre la charité.

J’ouvrais de grands yeux et ne comprenais guère, car, sans être bien
méchants, les moines de Valcreux se défendaient tant qu’ils pouvaient contre



les pillards, et il y avait le père Fructueux qui remplissait les fonctions
d’économe, et qui faisait grand bruit et de grosses menaces aux pâtours pris
en faute. Il les poursuivait avec une houssine, pas bien loin, il est vrai, il était
trop gras pour courir ; mais il faisait peur tout de même et on le disait
méchant, encore qu’il n’eût pas battu un chat.

Je demandai au jeune garçon si le père Fructueux serait consentant de
voir mon mouton manger son herbe.

– Je n’en sais rien, répondit-il ; mais je sais que l’herbe n’est point à lui.

– Et à qui donc est-elle ?

– Elle est à Dieu, qui la fait pousser pour tous les troupeaux. Tu ne me
crois pas ?

– Dame ! je ne sais. Mais ce que vous me dites là m’arrangerait bien ! Si
ma pauvre petite Rosette pouvait manger sa faim chez vous pendant la grande
sécheresse, je vous réponds que je ne ferais pas la paresseuse pour ça. Sitôt
les gazons repoussés dans la montagne, je me remettrais à l’y conduire, je
vous dis la vérité.

– Eh bien, laisse-la où elle est, et viens la chercher ce soir.

– Ce soir ? oh ! nenni ! Si les moines la voient, ils la mettront chez eux,
en fourrière, et mon grand-oncle sera forcé d’aller la redemander et d’endurer
leurs reproches : et moi, il me grondera et me dira que je suis une vilaine
comme les autres, ce qui me fera beaucoup de peine.

– Je vois que tu es une enfant bien élevée. Où donc demeure-t-il, ton
grand-oncle ?

– Là-haut, la plus petite maison à la moitié du ravin. La voyez-vous ?
celle après les trois gros châtaigniers ?

– C’est bien, je te conduirai ton mouton quand il aura assez mangé.

– Mais si les moines vous grondent ?

– Ils ne me gronderont pas. Je leur expliquerai leur devoir.

– Vous êtes donc maître chez eux ?

– Moi ? pas du tout. Je ne suis rien qu’un élève. On m’a confié à eux pour
être instruit et pour me préparer à être religieux quand je serai en âge.



– Et quand est-ce que vous serez en âge ?

– Dans deux ou trois ans. J’en ai bientôt seize.

– Alors, vous êtes novice, comme on dit ?

– Pas encore, je ne suis ici que depuis deux jours.

– C’est donc ça que je ne vous ai jamais vu ? Et de quel pays êtes-vous ?

– Je suis de ce pays ; as-tu entendu parler de la famille et du château de
Franqueville ?

– Ma foi, non. Je ne connais que le pays de Valcreux. Est-ce que vos
parents sont pauvres, pour vous renvoyer comme ça d’avec eux ?

– Mes parents sont très riches ; mais nous sommes trois enfants, et,
comme ils ne veulent pas diviser leur fortune, ils la gardent pour le fils aîné.
Ma sœur et moi, nous n’aurons qu’une part une fois faite, pour entrer chacun
dans un couvent.

– Quel âge est-ce qu’elle a, votre sœur ?

– Onze ans : et toi ?

– Je n’ai pas encore treize ans faits.

– Alors, tu es grande, ma sœur est plus petite que toi de toute la tête.

– Sans doute que vous l’aimez, votre petite sœur ?

– Je n’aimais qu’elle.

– Ah bah ! et vos père et mère ?

– Je ne les connais presque pas.

– Et votre frère ?

– Je le connais encore moins.

– Comment ça se fait-il ?

– Nos parents nous ont fait élever à la campagne, ma sœur et moi, et ils
n’y viennent pas souvent, ils vivent avec le fils aîné à Paris. Mais tu n’as
jamais entendu parler de Paris, puisque tu ne connais pas seulement
Franqueville.



– Paris où il y a le roi ?

– Justement.

– Et vos parents demeurent chez le roi !

– Oui, ils servent dans sa maison.

– Ils sont les domestiques du roi ?

– Ils sont officiers ; mais tu ne comprends rien à tout cela et cela ne peut
t’intéresser. Parle de ton mouton. Est-ce qu’il t’obéit quand tu l’appelles ?

– Pas trop, quand il est affamé comme aujourd’hui.

– Alors, quand je voudrai te le ramener, il ne m’obéira pas ?

– Ça se peut bien. J’aime mieux attendre, puisque vous le souffrez un peu
chez vous.

– Chez moi ? Je n’ai pas de chez moi, ma petite, et je n’en aurai jamais.
On m’a élevé dans cette idée-là que rien ne devait m’appartenir, et toi qui as
un mouton, tu es plus riche que moi.

– Et ça vous fait de la peine de ne rien avoir ?

– Non, pas du tout ; je suis content de n’avoir pas à me donner de mal
pour des biens périssables.

– Périssables ? Ah ! oui, mon mouton peut périr !

– Et vivant, il te donne du souci ?

– Sans doute, mais je l’aime et ne regrette pas mon soin. Vous n’aimez
donc rien, vous ?

– J’aime tout le monde.

– Mais pas les moutons ?

– Je ne les aime ni ne les hais.

– C’est pourtant des bêtes bien douces. Est-ce que vous aimez les chiens ?

– J’en ai eu un que j’aimais. On n’a pas voulu qu’il me suive au couvent.

– Alors vous avez du chagrin d’être comme ça tout seul de chez vous, en
pénitence chez les autres ?



Il me regarda d’un air étonné, comme s’il n’avait pas encore pensé à ce
que je lui disais, et puis, il répondit :

– Je ne dois me faire de peine à propos de rien. On m’a toujours dit : « Ne
vous mêlez de rien, ne vous attachez à rien, apprenez à ne vous affecter de
rien. C’est votre devoir et vous n’aurez de bonheur qu’en faisant votre
devoir. »

– C’est drôle, ça ! mon grand-oncle me dit tout à fait la même chose ;
mais il dit que mon devoir est de m’occuper de tout, d’être bonne à tout dans
la maison et d’avoir du cœur pour toute sorte d’ouvrages. Sans doute qu’on
dit ça aux enfants des pauvres et qu’on dit autrement aux enfants riches.

– Non ! on dit cela aux enfants qui doivent entrer dans les couvents. Mais
voilà l’heure de me rendre aux offices de la vêprée. Tu rappelleras ton
mouton quand tu voudras, et, si tu veux le ramener demain...

– Oh ! je n’oserais !

– Tu peux le ramener, je parlerai à l’économe.

– Il fera votre volonté ?

– Il est très bon, il ne me refusera pas.

Le jeune homme me quitta et je le vis qui rentrait par les jardins, au son
de la cloche. Je laissai encore un peu pâturer Rosette, et puis je la rappelai et
la ramenai à la maison. Depuis ce jour-là, je me suis très bien souvenue de
tout ce qui est survenu dans ma vie. Je ne fis d’abord pas de grandes
réflexions sur mon entretien avec ce jeune moine. J’étais toute à l’idée riante
que peut-être il m’obtiendrait un permis de pâturage de temps en temps pour
Rosette. Je me serais contentée de peu. J’étais comme portée naturellement à
la discrétion, mon oncle m’ayant donné en tout des exemples de politesse et
de sobriété.

Je n’étais pas grande conteuse, mes cousins, très moqueurs, ne m’y
encourageaient point ; mais, le permis de pâturage me trottant par la tête, je
racontai ce soir-là à souper tout ce que je viens de raconter, et je le fis même
assez exactement pour attirer l’attention de mon grand-oncle.

– Ah ! oui-dà ! fit-il, ce jeune monsieur qu’ils ont amené au couvent lundi
soir et que personne n’avait encore vu, c’est le petit Franqueville ! un cadet
de grande maison, c’est comme cela qu’on dit. – Vous connaissez bien



Franqueville, mes gars ? un beau manoir, da !

– J’y ai passé une fois, dit le plus jeune. C’est loin, loin du côté de Saint-
Léonard en Limousin.

– Bah ! douze lieues, dit Jacques, en riant, ça n’est pas si loin ! j’y ai été
une fois aussi, la fois que le supérieur de Valcreux m’a donné une lettre à
porter et qu’il m’a prêté la bourrique du moutier pour gagner du temps. Sans
doute que c’était affaire pressante, car il ne la prête pas volontiers, la grand-
bourrique !

– Ignorant ! reprit mon grand-oncle, ce que tu appelles bourrique c’est
une mule.

– Ça ne fait rien, grand-père ! j’ai bien vu la cuisine du château et j’ai
parlé à l’homme d’affaires, qui s’appelle M. Prémel. J’ai bien vu aussi le
jeune monsieur, et à présent je comprends que la lettre, c’était pour
manigancer son entrée au couvent.

– C’était une affaire manigancée depuis qu’il est au monde, reprit le père
Jean. On n’attendait que l’âge, et moi, qui vous parle, j’ai eu ma défunte
nièce, la mère à la petite que voilà, vachère dans le château en question. Je
peux très bien dire ce qui en est de la famille. C’est des gens qui ont pour
deux cent mille bons écus de terre au soleil, et des terres bien en rapport. Ça
n’est pas négligé et pillé comme celles du moutier d’ici. L’homme d’affaires,
l’intendant, comme ils l’appellent, est un homme entendu et très dur ; mais
c’est comme ça qu’il faut être quand on est chargé d’une grosse régie.

Pierre observa que ce n’était pas la peine d’être si riche, quand on mettait
de côté deux enfants sur trois. Il blâma, au point de vue des idées nouvelles
qui commençaient à pénétrer jusque dans nos chaumières, le parti que
prenaient encore certains nobles à l’égard de leurs cadets.

Mon oncle était un paysan de la vieille roche ; il défendit le droit
d’aînesse, disant que, sans cela, tous les grands biens seraient gaspillés.

On se querella un peu. Pierre, qui avait la tête vive, parla haut à son
grand-père et finit par lui dire :

– C’est bien heureux que les pauvres n’aient rien à se partager, car voilà
mon frère aîné que j’aime beaucoup et que je serais forcé de détester si je
savais qu’il y a chez nous quelque chose dont je n’aurai rien.



– Vous ne savez pas ce que vous dites, répondit le vieux ; c’est des idées
de gueux que vous avez là. Dans la noblesse, on pense plus haut, on ne
regarde qu’à la conservation de la grandeur, et les plus jeunes se font
l’honneur de se sacrifier pour conserver les biens et les titres dans la famille.

Je demandai ce que cela voulait dire se sacrifier.

– Tu es trop petite pour savoir ça, répondit le père Jean.

Et il alla se coucher en marmottant tout bas sa prière.

Comme je répétais entre mes dents sacrifier, qui était un mot tout
nouveau pour moi, Pierre qui aimait à faire l’entendu, me dit :

– Je sais, moi, ce que veut dire le grand-père. Il a beau défendre les
moines, et les moines ont beau avoir des biens et le plaisir de ne rien faire, on
sait qu’il n’y a pas de gens plus malheureux.

– Pourquoi sont-ils malheureux ?

– Parce qu’on les méprise, répondit Jacques en haussant les épaules.

Et il alla se coucher aussi.

Je restai un petit moment après avoir rangé le souper tout doucement pour
ne point éveiller le père Jean, qui ronflait déjà, et, comme Pierre couvrait le
feu qui était notre seule clarté dans la chambre, je m’approchai de lui pour
causer tout bas. J’étais tourmentée de savoir pourquoi les moines étaient
méprisés et malheureux.

– Tu vois bien, me dit-il, que c’est des hommes qui n’ont ni femmes ni
enfants. On ne sait pas seulement s’ils ont père et mère, frères ou sœurs. Sitôt
qu’ils sont encagés, leur famille les oublie ou les abandonne. Ils perdent
jusqu’à leur nom, c’est comme s’ils étaient tombés de la lune. Ils deviennent
tous gras et laids, et sales dans leurs grandes robes, encore qu’ils aient le
moyen de se tenir propres. Et puis ça s’ennuie à marmotter des prières à toute
heure. Il est bon de prier Dieu, mais j’ai dans mon idée qu’il n’en demande
pas tant, et que ces moines lui cassent la tête avec leurs cloches et leur latin.
Enfin, c’est du monde qui ne sert à rien. On devrait les renvoyer chez eux, et
donner leurs terres à ceux qui sauraient les travailler.

Ce n’était pas la première fois que j’entendais faire cette réflexion, mais
elle me paraissait oiseuse. J’avais appris le respect de la propriété. Il me



semblait impossible d’y rien changer et inutile de le désirer,

– Tu dis des bêtises, répondis-je au petit Pierre. On ne peut pas empêcher
les riches d’être riches ; mais qu’est-ce que tu penses de ce jeune apprenti
moine qui m’a permis de faire manger Rosette dans le pré du moutier ? Est-ce
que tu crois qu’on l’écoutera ?

– On ne l’écoutera pas, dit Pierre ; c’est un poulain qui ne sait pas encore
tirer la charrue. Les vieux qui connaissent leur métier te prendront ton ouaille
s’ils la voient chez eux, et le novice ira en punition pour avoir désobéi.

– Oh ! alors, je n’y retournerai plus. Je ne veux pas le faire punir, lui qui
est si bon et si honnête !

– Tu peux y retourner pendant les offices du matin. Le père Fructueux ne
quitte pas l’église à ces heures-là.

– Non, non ! m’écriai-je, je ne veux pas m’apprendre à voler !

Je m’endormis toute préoccupée. Je ne songeais plus tant à Rosette qu’à
ce garçon de si bon cœur qui était condamné à être malheureux, méprisé,
sacrifié, comme disait mon grand-oncle. Il vint, dans la nuit, un gros orage
avec des éclairs à tout embraser et des roulements de tonnerre à faire dresser
les cheveux. Du moins, voilà ce que le grand-oncle nous dit au matin, car il
était le seul de la maison qui eût entendu le bruit : la jeunesse dort si bien,
même dans une masure mal close ! mais quand j’ouvris le contrevent qui
servait de fenêtre, – nous ne connaissions pas l’usage des vitres, – je vis la
terre toute trempée et l’eau qui ruisselait encore autour du rocher par mille
petits sillons qu’elle s’était creusés dans le sable. Je courus voir si le vent
n’avait pas emporté ma bergerie. Elle avait tenu bon, et je fus joyeuse, car la
pluie, c’était de l’herbe avant peu de jours.

Sur le midi, le soleil se montra et je partis avec Rosette pour un petit
endroit bien abrité dans les grosses roches, où il y avait toujours quelque peu
de verdure et où les autres pâtours n’allaient guère, la descente étant mal
commode et non sans danger. Je m’y trouvai seule et je m’assis au bord de
l’eau troublée et toute écumeuse du torrent. J’y étais depuis un bout de temps
quand je m’entendis appeler par mon nom, et bientôt je vis le jeune moine qui
descendait le ravin et venait à moi. Il était très propre dans sa robe neuve ; il
avait l’air content, il sautait hardiment de pierre en pierre. Il me parut le plus
joli du monde. – Et pourtant il n’était pas beau, mon pauvre cher



Franqueville ; mais son air était si bon, il avait des yeux si clairs et un visage
si doux, que jamais sa figure n’a fait déplaisir ou répugnance à personne.

J’étais bien surprise :

– Comment donc, lui dis-je, avez-vous fait pour me trouver, et qui est-ce
qui vous a dit mon nom ?

– Je te dirai cela tout à l’heure, répondit-il. Déjeunons, j’ai grand-faim.

Et il tira de sa robe un petit panier où il y avait du pâté et une bouteille
contenant deux choses auxquelles je n’avais jamais goûté, de la viande et du
vin ! Je me fis beaucoup prier pour manger de la viande. Moitié discrétion,
moitié méfiance, je n’avais que du dégoût pour cet aliment nouveau, que je
trouvai pourtant bon ; mais le vin me sembla détestable et ma grimace fit
beaucoup rire mon nouvel ami.

Tout en mangeant il m’apprit ce qui suit :

Il ne fallait plus l’appeler ni Monsieur, ni Franqueville ; il était désormais
frère Émilien, Émilien étant son nom de baptême. Il avait demandé à
l’économe la permission de pâturage pour Rosette et, à sa grande surprise, il
ne l’avait point obtenue. Le père Fructueux lui avait donné toute sorte de
raisons qu’il n’avait pas comprises ; mais, le voyant fâché, il lui avait permis
de me donner à manger quand il voudrait, et, sans se le faire dire deux fois,
frère Émilien avait mis son dîner dans un panier et s’était rendu à la maison
que je lui avais montrée la veille. Il n’y avait trouvé personne, mais une
vieille femme qu’il rencontra, qu’il me décrivit et en qui je reconnus la
Mariotte, lui avait à peu près indiqué l’endroit où je devais être, en lui disant
que je m’appelais Nanette Surgeon. Il s’était bien dirigé et paraissait être
habitué à courir la montagne. En somme, c’était, comme je l’ai bien vu par la
suite, un paysan plus qu’un monsieur. On ne lui avait rien appris, il s’était
enseigné lui-même. On ne lui avait point permis de suivre les chasses des
autres gentilshommes, il s’était fait braconnier sur ses propres terres et il tuait
bien adroitement des perdrix et des lièvres ; mais, comme cela lui était
défendu, il les donnait aux paysans qui lui enseignaient les remises et lui
gardaient le secret. Il avait appris avec eux à nager, à se tenir à cheval, à
grimper aux arbres et même à travailler comme eux, car il était fort, quoique
d’apparence assez chétive.

On peut croire que tout ce que je vais dire de lui pour faire connaître son



caractère et sa situation ne me fut pas dit ce jour-là et dans cet endroit-là ; je
n’en eusse pas compris le quart, il m’a fallu des années pour me rendre
compte de ce que je résume ici.

Émilien de Franqueville était né intelligent et résolu. Pour l’empêcher de
prétendre au premier rang dans la famille, on avait travaillé à tuer son âme et
son esprit. Son frère n’était pas, à ce qu’il paraît, aussi bien doué que lui,
mais il était l’aîné, et, dans cette famille de Franqueville, tous les cadets
avaient été dans les ordres. C’était une loi à laquelle on n’avait jamais
manqué et qui se transmettait de père en fils. Le marquis père d’Émilien
trouvait cela fort bien vu ; c’était une mesure d’ordre qui renchérissait sur la
loi de l’État. Il disait que cela simplifiait les affaires d’héritage où les
procureurs, en mettant le nez et en suscitant des procès, trouvaient toujours
moyen de démanteler la propriété. Un garçon doté pour le cloître n’avait plus
rien à prétendre. Il n’avait pas de descendance, partant il ne laissait pas
d’éléments de chicane pour l’avenir. Enfin c’était réglé, et le petit Émilien sut
à peine connaître sa main droite de sa main gauche, qu’on lui enseigna la
chose sans lui permettre de la discuter.

On peut penser qu’il y eut en lui quelques révoltes. Elles furent si vite et
si bien étouffées, qu’il entra dans la vie déjà mort à bien des choses et aussi
naïf à seize ans qu’un autre à huit. On lui avait donné pour précepteur une
espèce d’idiot qui eut pour tout esprit celui de comprendre qu’il fallait tâcher
de rendre son élève idiot comme lui. N’en venant pas à bout, car Émilien
avait naturellement de l’esprit et du bon sens, il fit semblant de l’instruire et
de le surveiller, tout en le laissant complètement à lui-même. Aussi l’enfant
savait-il à peine lire et écrire quand il vint au couvent ; mais il avait beaucoup
réfléchi et beaucoup raisonné à sa guise, et il s’était refait une âme à lui seul.

Il avait donné son cœur à Dieu, comme sont portés à le faire ceux qui
n’ont que lui pour ami et pour soutien ; mais, plus son précepteur voulait lui
expliquer Dieu à sa manière, plus l’élève le comprenait à la sienne. Il ne
regimbait point contre l’Église. Il se contentait de la regarder comme une
chose de ce monde qu’il ne faut point placer trop haut et qu’on peut blâmer et
critiquer quand elle ne marche pas dans le vrai chemin du Ciel. Ce qu’il
m’avait dit dès le premier jour, il le pensa toute sa vie. L’Église, selon lui, ne
devait servir qu’à faire aimer Dieu, à consoler les peines et à secourir le
malheur. Pour tout le reste, il ne s’en souciait guère, ne querellait point,
laissait dire et agissait selon sa conscience. Enfin, à force d’être négligé et



abandonné à lui-même, en même temps qu’on le plaçait en dehors de tout, il
s’était fait un monde à part selon ses rêves et il avait pris un goût
d’indépendance sauvage. Il ne résistait à personne et cédait même à tout par
complaisance ou par ennui ; mais il ne se laissait convaincre de rien et se
dépêchait d’échapper à toute contrainte aussitôt qu’on ne faisait plus attention
à lui. À force d’être privé de tout ce que l’on envie, il méprisait tout ce qui lui
était refusé.



 

 

III

 

Quand nous eûmes déjeuné, il fit un somme sur le rocher que le soleil
chauffait. Il me demanda en s’éveillant à quoi je pensais en tricotant et en
surveillant mon ouaille.

– À l’ordinaire, lui dis-je, je pense à cinquante choses dont je ne me
souviens pas après ; mais, aujourd’hui, je n’ai pensé qu’à m’étonner de vous.
Vous faites donc tout ce que vous voulez avec les moines, que vous passez
comme ça la journée où vous voulez et comme il vous plaît ?

– Je ne sais pas si les moines me tourmenteront pour cela, répondit-il. Je
ne le crois pas, je leur apporte une jolie petite somme si je prononce mes
vœux, et ils n’ont point envie de me dégoûter de leur compagnie avant de
tenir mon argent ; j’ai déjà vu cela. Quant à m’instruire, ils ne doivent pas y
tenir beaucoup.

– Pourquoi donc ?

– Pour une raison bien simple, c’est qu’ils n’en savent guère plus long
que moi, et que, s’ils ne faisaient pas durer ce qu’ils ont à m’apprendre, ils
seraient trop vite au bout.

– Vous les méprisez donc aussi, vous, vos moines ?

– Je ne les méprise pas, je ne méprise personne. Ils me paraissent très
doux et je ne leur ferai pas plus de peine qu’ils ne m’en feront.

– Alors, vous viendrez quelquefois me voir aux champs ?

– Je ne demande pas mieux, je t’apporterai à manger tant que tu voudras.

Je devins rouge de dépit.

– Je n’ai pas besoin que vous me fassiez manger, lui dis-je ; j’ai tout ce
qu’il faut chez nous et j’aime mieux nos châtaignes que vos pâtés.

– Alors, c’est pour le plaisir de me voir que tu me dis de revenir.



– C’était pour ça ; mais, si vous croyez...

– Je ne crois que ce que tu dis : tu es une bonne petite fille, et puis tu me
rappelles ma sœur ; j’aurai du plaisir à te revoir.

Depuis ce jour, nous nous vîmes très souvent. Il avait très bien jugé
comment les moines de Valcreux agiraient avec lui ; ils le laissèrent libre
d’employer son temps comme il l’entendait et ne lui demandèrent que
d’assister à certains offices, ce à quoi il se soumit. Il eut bientôt fait
connaissance avec mes deux cousins, et il nous fit rire un jour en nous
racontant que le prieur l’avait mandé pour lui dire qu’après avoir réfléchi à
son jeune âge, il avait cru devoir prendre le parti de le dispenser des offices
de matines.

– Croirez-vous, ajouta Émilien, que j’ai eu la simplicité de le remercier et
de lui dire qu’ayant l’habitude de me lever avec le jour, il ne me fâchait point
d’assister aux matines ? Il a insisté, et moi j’insistais aussi pour lui marquer
ma soumission. C’était une bonne scène. Enfin, le frère Pamphile m’a poussé
le coude, et je l’ai suivi dans le préau où il m’a dit : « Mon garçon, si vous
voulez absolument aller à matines, vous irez seul, car il y a plus de dix ans
qu’aucun de nous n’y a été, et le père prieur serait bien embarrassé pour nous
y contraindre, lui qui nous a invité à supprimer cette mortification inutile. »
Je lui ai demandé alors pourquoi on sonnait cet office. Il m’a répondu qu’il
fallait bien laisser le sonneur gagner sa vie, parce que c’est un pauvre homme
de la paroisse qui ne sait rien faire autre chose.

Jacques prétendit qu’il y avait une meilleure raison.

– Les moines, dit-il, sont des cafards ; ils veulent laisser croire aux
paroissiens qu’ils disent leurs prières, tandis qu’ils dorment la grasse matinée
sur leurs gros lits de plume.

Jacques ne perdait pas l’occasion d’abîmer les religieux et il ne se gênait
pas pour dire à Émilien qu’il avait tort de s’engager dans ce régiment de
fainéants. Quand mon grand-oncle l’entendait, il le faisait taire, mais le petit
frère – c’est comme cela que nous appelions Émilien – répondait au père
Jean :

– Laissez dire ; les moines ont le devoir d’être jugés comme les autres
hommes. Je les connais, je dois m’arranger pour vivre avec eux. Je ne les
accuse pas, mais je ne me crois pas obligé de les défendre. Si leur métier



paraît inutile, c’est leur faute.

Quand nous étions entre nous dans la famille, nous parlions presque
toujours du petit frère. Notre pauvre vie n’était pas assez variée pour que les
fréquentes visites d’un nouveau venu et les heures qu’il passait quelquefois
avec nous ne nous semblassent point de gros événements. Petit Pierre l’aimait
à plein cœur et le défendait contre Jacques, qui le considérait fort peu. En
cela, il se trouvait assez d’accord avec mon grand-oncle, qui reprochait à
Émilien de ne pas savoir tenir son rang, d’oublier qu’il était un Franqueville,
enfin de n’être pas aussi recueilli qu’un futur religieux devait l’être.

– C’est une tête légère, disait-il, et ça ne fera jamais ni un bon noble ni un
bon moine. Ça n’est pas méchant, ça n’est même que trop bon ; ça paraît
honnête, ça ne songe pas encore aux filles, mais ça ne se tourmente ni de ce
monde ni de l’autre, et pourtant quand on n’est pas bon pour l’épée, il
faudrait être bon pour l’autel.

– Qu’est-ce qui vous dit qu’il n’aurait pas été bon pour l’épée ? s’écriait
Pierre tout ému. Il n’a peur de rien, et ça n’est pas sa faute si on n’en a pas
fait un bon soldat au lieu d’en faire un cheti’ moine.

J’écoutais tous ces jugements sans bien savoir lequel croire. J’avais
d’abord rêvé une grande amitié avec le petit frère ; mais il ne faisait pas à moi
l’attention que je faisais à lui. Toujours bon, prêt à obliger, à passer son
temps au hasard avec le premier venu, il ne pensait à moi que quand il me
voyait. Je m’étais imaginé lui remplacer sa petite sœur et le consoler de ses
peines à confier mais il n’avait plus de peines à confier. Il disait sa position à
tout le monde sans faire de réflexions, et racontait les malheurs de son
enfance sans paraître les avoir sentis ; cela tenait peut-être à une espèce de
sourire continuel qui paraissait augmenter quand il disait des choses tristes et
qu’il lui donnait un air de niaiserie indifférente. Enfin il n’était pas l’enfant
sacrifié dont je m’étais fait je ne sais quelle idée, et je me remis à lui préférer
Rosette, qui avait besoin de moi, tandis que lui n’avait besoin de personne.

L’hiver, un rude hiver, celui de 88 se passa ainsi, de même que le
printemps de 89. On s’occupait bien peu de politique à Valcreux. Nous ne
savions pas lire, nous étions encore pour la plupart, sinon en droit, du moins
en fait, serfs mainmortables de l’abbaye. Les moines ne nous foulaient pas
trop pour les corvées, mais ils ne nous passaient rien sur les dîmes, et, comme
on regimbait toujours, ils causaient avec nous le moins possible. S’ils



savaient des nouvelles du dehors, ils ne nous en disaient rien. Notre province
était des plus tranquilles et les personnes des environs qui avaient affaire au
moutier ne s’arrêtaient guère à nous parler. Un paysan de ce temps-là était si
peu de chose !

La révolution était donc commencée et nous ne le savions pas. Pourtant le
bruit de la prise de la Bastille se répandit un jour de marché, et comme cela
causait quelque émotion dans la paroisse, je fus envieuse de savoir ce que
cela pouvait être : la Bastille !

Les explications de mon grand-oncle ne me satisfaisaient pas, parce
qu’elles étaient toujours contredites par mes cousins ; quelquefois devant lui,
ce qui le fâchait beaucoup. Je guettai donc le petit frère pour le questionner,
et, quand j’eus réussi à le joindre au milieu de son école buissonnière, je le
priai, lui qui devait connaître plus de choses que nous, de me dire pourquoi
les uns se réjouissaient, et pourquoi les autres s’inquiétaient de la Bastille.
Dans mon idée, c’était une personne qu’on avait mise en prison.

– C’est-à-dire, me répondit-il, que la Bastille était une prison affreuse que
les gens de Paris ont jetée à bas.

Et il m’expliqua dans un sens très révolutionnaire la chose et
l’événement. En réponse à d’autres questions, il m’apprit que les moines de
Valcreux regardaient la victoire des Parisiens comme un très grand malheur.
Ils disaient que tout était perdu et parlaient de faire réparer les brèches du
couvent pour se défendre contre les brigands.

Nouvelles questions de ma part. Émilien fut embarrassé de me répondre.
Il n’en savait guère plus que moi.

Nous étions à la fin de juillet, et je connaissais déjà le petit frère depuis
près d’un an. J’avais mon franc parler avec lui comme avec tout le monde de
l’endroit, et je m’impatientai de le voir aussi peu au fait que nous autres.

– C’est drôle, lui dis-je, que vous ne soyez pas mieux instruit ! Vous dites
que chez vous on ne vous apprenait rien ; mais, depuis le temps que vous êtes
au couvent pour apprendre, vous devriez à tout le moins savoir lire, et
Jacques dit que vous ne savez guère.

– Puisque Jacques ne sait pas du tout, il ne peut pas en juger.

Il dit qu’il avait apporté de la ville un papier que vous avez si mal lu qu’il



n’y a rien compris.

– C’est peut-être sa faute ; mais je ne veux point mentir. Je lis très mal et
j’écris comme un chat.

– Savez-vous au moins compter ?

– Oh ! ça non, et je ne le saurai jamais. À quoi cela me servirait-il ? je ne
dois jamais rien avoir !

– Vous pourriez, quand vous serez vieux, devenir l’économe du couvent,
quand le père Fructueux sera mort.

– Dieu m’en préserve ! J’aime donner, je déteste refuser.

– Mon grand-oncle dit qu’à cause de votre grande noblesse, vous pourriez
même devenir le supérieur du moutier.

– Eh bien, j’espère que je n’en serai jamais capable.

– Enfin pourquoi êtes-vous comme ça ? C’est une honte que de rester
simple quand on peut devenir savant. Moi, si j’avais le moyen, je voudrais
apprendre tout.

– Tout ! rien que ça ? Et pourquoi donc voudrais-tu être si savante ?

– Je ne peux pas vous dire, je ne sais pas, mais c’est mon idée ; quand je
vois quelque chose d’écrit, ça m’enrage de n’y rien connaître.

– Veux-tu que je t’apprenne à lire ?

– Puisque vous ne savez pas ?

– Je sais un peu, j’apprendrai tout à fait en l’enseignant.

– Vous dites ça, mais vous n’y songerez plus demain. Vous avez la tête si
folle !

– Ah çà, tu me grondes bien fort aujourd’hui, petite Nanon. Nous ne
sommes donc plus amis ?

– Si fait ; mais pourtant je me demande souvent si on peut faire amitié
avec un quelqu’un qui ne se soucie ni de lui ni des autres.

Il me regarda avec son sourire insouciant ; mais il ne sut rien trouver à me
répondre, et je le vis qui s’en allait la tête droite, sans regarder tout le long de
la haie comme il avait coutume de faire pour chercher des nids ; peut-être



bien qu’il pensait à ce que je venais de lui dire.

Deux ou trois jours après, comme j’étais au pâturage avec d’autres
enfants de mon âge, la Mariotte et cinq ou six autres femmes vinrent tout
épeurées, nous dire de rentrer.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ?

– Rentrez, rentrez ! ramenez vos bêtes, dépêchez-vous, il n’est que temps.

La peur nous prit. Chacun rassembla son petit troupeau et je ramenai
vivement Rosette, qui n’était pas trop contente car ce n’était pas son heure de
quitter l’herbage.

Je trouvai mon grand-oncle très inquiet de moi. Il me prit le bras et me
poussa avec Rosette dans la maison, puis il dit à mes cousins de bien fermer
et barricader toutes les huisseries. Ils n’étaient pas bien rassurés, tout en
disant que le danger ne pressait point tant.

– Le danger y est, répondit mon oncle quand nous fûmes bien enfermés.
À présent que nous voilà tous les quatre, il s’agit de s’entendre sur ce que
l’on va faire. Et voilà ce que je conseille. Tant qu’il fera jour, il n’y a rien à
essayer ; c’est à la grâce de Dieu ; mais, quand la nuit sera venue, on ira se
réfugier dans le moutier, et chacun y portera ce qu’il a, meubles et provisions.

– Et vous croyez, dit Jacques, que les moines vont recevoir comme ça
toute la paroisse ?

– Ils y sont obligés ! Nous sommes leurs sujets, nous leur devons la dîme
et l’obéissance, mais ils nous doivent l’asile et la protection.

Pierre, qui était plus effrayé que son frère aîné, fut, cette fois, de l’avis du
grand-père. Le moutier était fortifié ; avec quelques bons gars, on pouvait
défendre les endroits faibles. Jacques, tout en assurant que ce serait peine
inutile, se mit à démonter nos pauvres grabats ; je rassemblai mes ustensiles
de cuisine, quatre écuelles et deux pots de terre.

Le linge ne fit pas un gros paquet, les vêtements non plus.

Pourvu, me disais-je, que les moines consentent à recevoir Rosette !

En attendant, ne sachant rien et n’osant questionner, j’obéis
machinalement aux ordres qui m’étaient donnés. Enfin, je compris que les
brigands allaient arriver, qu’ils tuaient tout le monde et brûlaient toutes les



maisons. Alors je me mis à pleurer, non pas tant par peur de perdre la vie, je
ne me faisais encore aucune idée de la mort, que pour le chagrin
d’abandonner aux flammes notre pauvre chaumière qui m’était aussi chère et
aussi précieuse que si elle nous eût appartenu. En cela, je n’étais guère plus
simple que le père Jean et ses petits-fils. Ils se lamentaient sur la perte de leur
misérable avoir, bien plus qu’ils ne songeaient à leurs dangers personnels.

La journée s’écoula dans l’obscurité de cette maison fermée et on ne
soupa point. Pour faire cuire nos raves, il eût fallu allumer du feu, et le père
Jean s’y opposa, disant que la fumée du toit nous trahirait. Si les brigands
venaient, ils croiraient le pays abandonné et les maisons vides. Ils ne s’y
arrêteraient point et courraient au moutier.

La nuit venue, Jacques et lui se décidèrent à descendre le ravin et à aller
frapper à la porte du couvent ; mais elle avait été fermée tout le jour, elle
l’était encore et il fut impossible de se la faire ouvrir. Personne même ne vint
parlementer à travers le guichet. On eût dit que le moutier était désert.

– Vous voyez bien, disait Jacques en revenant, qu’ils ne veulent recevoir
personne. Ils savent qu’on ne les aime point. Ils ont autant peur de leurs
paroissiens que des brigands.

– M’est avis, disait mon oncle, qu’ils se sont cachés dans les souterrains
et que, de là, ils ne peuvent rien entendre.

– Je m’étonne, dit Pierre, que le petit frère se soit caché comme ça avec
eux. Il n’est pas craintif, lui, et j’aurais cru qu’il viendrait nous défendre, ou
qu’il nous ferait entrer avec lui dans le moutier.

– Ton petit frère est aussi capon qu’eux, dit Jacques, sans songer à se
rendre cette justice qu’il avait tout aussi peur que qui que ce soit.

Mon grand-oncle eut alors l’idée de s’informer si, dans les environs, on
avait quelques nouvelles et si on avait pris quelques dispositions contre le
danger commun. Il repartit avec Jacques, tous deux pieds nus, et suivant
l’ombre des buissons comme s’ils eussent été eux-mêmes des brigands
méditant quelque mauvais coup.

Nous restions seuls, Pierre et moi, avec l’injonction de nous tenir sur le
pas de la porte, l’oreille au guet, prêts à fuir, si nous entendions quelque
mauvais bruit.



Il faisait un temps magnifique. Le ciel était plein de belles étoiles, l’air
sentait bon, et nous avions beau écouter, on n’entendait pas le moindre bruit
de bon ou de mauvais augure. Dans toutes les maisons éparses le long du
ravin et presque toutes isolées, on avait fait comme nous ; on avait fermé les
portes, éteint les feux, et on s’y parlait à voix basse. Il n’était que neuf heures
et tout était muet comme en pleine nuit. Cependant personne ne dormait cette
nuit-là, on était comme hébété par la crainte, on n’osait pas respirer. Le
souvenir de cette panique est resté dans nos campagnes comme ce qui a le
plus marqué pour nous dans la révolution. On l’appelle encore l’année de la
grand-peur.

Rien ne remuait dans les grands châtaigniers qui nous enveloppaient de
leur ombre. Cette tranquillité du dehors passa en nous, et, à demi-voix, nous
nous mîmes à babiller. Nous ne songions pas à avoir faim, mais le sommeil
nous gagnait. Pierre s’étendit par terre, devisa quelque peu sur les étoiles,
m’apprit qu’elles n’étaient pas à la même place aux mêmes heures durant le
cours de l’année et finit par s’endormir profondément.

Je me fis conscience de le réveiller. Je comptais bien faire le guet toute
seule, mais je ne pense pas en être venue à bout plus d’un moment.

Je fus réveillée par un pied qui me heurtait dans l’ombre, et, ouvrant les
yeux, je vis comme un fantôme gris qui se penchait sur moi. Je n’eus guère le
temps d’avoir peur, la voix du fantôme me rassura, c’était celle du petit frère.

– Que fais-tu donc là, Nanon ? me disait-il ; pourquoi dors-tu dehors, sur
la terre nue ? J’ai été au moment de marcher sur toi.

– Est-ce que les brigands arrivent ? lui dis-je en me relevant.

– Les brigands ! il n’y a pas de brigands, ma pauvre Nanette ! Toi aussi tu
y as cru ?

– Mais oui. Comment savez-vous qu’il n’y en a pas ?

– Parce que les moines en rient et disent qu’on a bien fait d’inventer ça
pour dégoûter les paysans de la révolution.

– Alors c’est une attrape ! Oh bien, en ce cas, je vais ranger Rosette et
faire le souper pour quand mon grand-oncle rentrera.

– Il est donc dehors ?



– Eh oui, il a été voir si le monde a décidé de se cacher ou de se défendre.

– Il ne trouvera pas une porte ouverte et personne ne voudra lui ouvrir.
C’est ce qui m’est arrivé aussi. Dès que j’ai compris qu’il n’y avait rien à
craindre, je suis sorti du couvent par une brèche pour aller rassurer les amis
de la paroisse ; mais je n’ai trouvé encore à parler qu’à toi. Est-ce que tu es
toute seule ?

– Non, voilà Pierre qui dort comme dans son lit. Ne le voyez-vous point ?

– Ah ! si fait. Je le vois à présent. Eh bien, puisqu’il est si tranquille,
laissons-le. Je vas t’aider à rentrer ton mouton et à rallumer ton feu,

Il m’aida en effet, et, tout en agissant, nous causions.

Je lui demandai à quelles maisons il avait frappé avant de venir chez
nous. Il m’en désigna une demi-douzaine.

– Et nous, lui dis-je, vous n’avez songé à nous qu’en dernier ? Si
quelqu’un vous eût ouvert ailleurs, vous y seriez resté à causer ?

– Non, j’aurais été avertir tout le monde. Mais tu me fais une mauvaise
querelle, Nanon. Je comptais bien venir ici, et je songe à toi plus que tu ne
crois. J’y ai beaucoup songé depuis l’autre jour où tu m’as dit des choses
dures.

– Ça vous a fâché contre moi ?

– Non, c’est contre moi que j’ai été fâché. Je vois bien que je mérite ce
qu’on pense de moi, et j’ai fait promesse à moi-même d’apprendre tout ce
que les moines pourront m’enseigner.

– À la bonne heure, et alors vous m’enseignerez aussi ?

– C’est convenu.

Comme le feu flambait et éclairait la chambre, il vit nos bois de lit et nos
paillasses en tas, dans le milieu :

– Où donc coucherez-vous ? me dit-il.

– Oh ! moi, répondis-je, j’irai dormir avec Rosette, puisque je ne crains
plus rien. Mes cousins se moquent d’une nuit à la franche étoile ; il n’y a que
mon pauvre vieux oncle qui en sera fatigué. Je voudrais avoir la force de lui
dresser son lit, car il dormira de bon cœur quand il saura que les brigands ne



viennent point.

– Si tu n’as pas la force, je l’ai, moi !

Et il se mit à la besogne. En un tour de main il releva et remmancha le lit
du père Jean et ma petite couchette. Je remis la vaisselle en place sur la table
et la soupe aux raves fumait dans les écuelles quand mon oncle rentra avec
Jacques. Ils n’avaient pu se faire entendre de personne et ils revenaient
toujours courant, car ils avaient vu la fumée de mon feu et ils croyaient que la
maison brûlait. Ils s’attendaient à nous trouver morts, Pierre, Rosette et moi.

Ils furent contents de souper et de pouvoir dormir sans crainte, et, dans le
premier moment, ils ne savaient comment remercier le petit frère. Mais, tout
en mangeant, le grand-père redevenait soucieux. Le petit frère parti, il
observa que c’était un enfant, qu’il avait bien pu ne pas comprendre ce que
disaient les moines, et que, puisque tout le monde avait la grand-peur, il
fallait bien qu’il y eût un grand danger. Il refusa de se coucher, et, pendant
que nous dormions, il veilla, assis sur le banc de pierre de la cheminée.

Le lendemain tout le monde fut étonné de se trouver sain et sauf. Les gars
de la paroisse montèrent sur les plus grands arbres au faîte du ravin, et ils
virent au loin des troupes de monde qui marchaient en ordre dans le
brouillard du matin. Vitement chacun rentra chez soi et tout le monde parla
d’abandonner ce qu’on avait et d’aller se cacher dans les bois et dans les
creux de rochers. Mais il nous arriva bientôt des messagers qui eurent peine à
se faire entendre, car, au premier moment, on les prenait pour des ennemis et
on voulait les attaquer à coups de pierres. C’était pourtant des gens des
environs, et, quand on les eût reconnus, on se pressa autour d’eux. Ils nous
apprirent qu’à la nouvelle de l’approche des brigands, dont personne ne
doutait dans le pays et dans tous les autres pays, on avait fait accord pour se
défendre. On s’était armé comme on avait pu et on s’était mis en bandes pour
battre la campagne et arrêter les mauvaises gens. On comptait que nous
allions nous armer aussi et nous joindre aux autres paroisses.

Personne de chez nous ne s’en souciait. On disait qu’on n’avait point
d’armes et que, d’ailleurs, les moines ne croyaient point aux brigands, car le
petit frère était là qui, sans trahir l’opinion des moines, tâchait de faire
entendre la vérité. Mais le grand Repoussat de la Foudrasse et le borgne de
Bajadoux, qui étaient des hommes très hardis, se moquèrent de nous et même
nous firent honte d’être si patients.



– On voit bien, disaient-ils, que vous êtes des enfants de moines, et que la
peur vous tient en même temps que la malice. Vos cafards de maîtres veulent
livrer le pays aux brigands et ils vous empêchent de le défendre ; mais, si
vous aviez un peu de cœur, vous seriez déjà armés. Il y a dans le moutier plus
qu’il ne faut pour vous et pour les voisins. Il y a aussi des provisions en cas
de siège. Or çà, nous allons rejoindre nos camarades et leur dire votre
couardise ; et alors, nous viendrons tous en bataille nous emparer du couvent
et des armes, puisque vous n’en voulez point et ne sauriez vous en servir.

Ces paroles-là mirent le feu dans la paille. On se prit à craindre les gens
d’alentour plus que les brigands, et on décida en grand tumulte qu’on voulait
être maître chez soi et faire ses affaires entre paroissiens. On s’appela les uns
les autres, on se réunit devant la place du moutier, qui était une grosse pente
de gazon toute bossuée, avec une fontaine aux miracles dans le milieu. Le
grand Repoussat, qui prétendait à l’honneur d’avoir réveillé nos courages,
commença par dire qu’il fallait d’abord épeurer les moines, en cassant la
Bonne Dame de la fontaine. Mon grand-oncle, qui se trouvait là, se fâcha
beaucoup. Il était bien toujours d’avis qu’il fallait réclamer la protection du
couvent et s’y mettre en sûreté ; mais il ne voulait point souffrir de
profanation, et il parla, tout vieux qu’il était, de fendre la tête avec sa bêche
au premier qui ferait des sottises. On l’écouta, parce qu’il était le plus ancien
de la paroisse et très estimé.

Pendant ce temps, le petit frère, s’étant bien mis au courant de ce qui se
passait, rentra au moutier par les brèches qu’il connaissait mieux que pas un.
Il trouva les moines très effrayés et ne songeant qu’à se barricader. Il leur fit
comprendre que leurs paysans ne leur voulaient pas tant de mal que ceux des
autres endroits, et que le plus sage était de se confier à eux.



 

 

IV

 

Alors les portes du moutier furent ouvertes à une douzaine des plus
raisonnables, et on leur fit parcourir toutes les salles pour leur montrer qu’on
n’avait ni canons, ni sabres, ni fusils ; mais le petit Anguilloux, qui avait servi
les maçons à la réparation d’un caveau, dit qu’il avait vu beaucoup d’armes
dans cet endroit-là, et, en effet, on y trouva quantité de vieilles arquebuses
hors de service, des fusils à rouet du temps des guerres de religion et
beaucoup de pertuisanes rouillées privées de leurs manches. On s’empara du
tout, et on l’apporta sur la place, où chacun prit ce qu’il voulut ou ce qu’il
put ; les arquebuses et fusils n’étaient bons à rien, mais les fers de piques
étaient entiers, et on s’occupa de les fourbir et de leur tailler de bons manches
dans le taillis du couvent. Ce fut le seul dégât commis. Les moines promirent
l’asile en cas d’attaque et désignèrent à chaque famille l’abri qu’on pourrait
lui donner. Les deux étrangers furent renvoyés ; on ne se souciait point de
partager avec eux la protection du couvent. Quand ils furent partis, on se
remit en bon accord avec les religieux, mais on garda les armes en ricanant et
en se disant les uns aux autres que, s’ils étaient en conspiration pour effrayer
le paysan, ils avaient mal joué la partie et armé le paysan contre eux en cas de
besoin.

Trois jours et trois nuits durant, on fut sur pied, montant des gardes,
faisant des rondes, veillant à tour de rôle, et de temps en temps se mettant
d’accord avec les bandes que l’on rencontrait. Cette grande peur, qui n’était
qu’une invention on ne sait de qui, je crois qu’on ne l’a jamais su, ne tourna
pas en risée, comme on aurait pu s’y attendre. Les paysans de chez nous en
devinrent plus vieux en trois jours que si ces jours eussent été des années.
Forcés de sortir de chez eux, de s’entendre entre eux, d’aller aux nouvelles et
d’apprendre ce qui se disait au-delà du ravin et jusque dans les villes, ils
commencèrent à comprendre ce que c’était que la Bastille, la guerre, la
famine, le roi et l’Assemblée nationale. J’appris cela aussi en gros comme les
autres, et il me sembla que mon petit esprit élevé en cage prenait sa volée du
côté de l’horizon. Nous avions eu peur, cela nous avait rendu braves.



Pourtant, le troisième jour, comme on commençait à se rassurer, il y eut
encore une alerte. Des courriers avaient passé à galop de cheval dans les
villes voisines, en criant : « Aux armes ! » et en annonçant que les brigands
rasaient les récoltes et tuaient les habitants. Cette fois, mon grand-oncle prit
sa faux emmanchée à l’envers et s’en alla avec ses deux gars au-devant de
l’ennemi, en me confiant à la Mariotte avec ces paroles suprêmes :

– Nous allons nous battre ; si nous avons le dessous, ne nous attendez
point à revenir avec l’ennemi aux talons. Ne vous embarrassez point des
bêtes, prenez les enfants et sauvez-vous, les brigands ne font merci à
personne.

La Mariotte cria, pleura et se mit à chercher une cache pour ses effets ;
quant à moi, si je croyais encore aux brigands, je ne les craignais plus, j’avais
la tête montée ; je me disais que, si mon oncle et mes cousins étaient tués, je
n’avais que faire de vivre, et, laissant la Mariotte à ses préoccupations, je pris
Rosette et la menai aux champs. Fallait-il la laisser mourir de faim pour la
sauver du pillage ?

L’envie de savoir me mena très loin sur le grand plateau semé de bois,
mais je ne pus rien voir, parce que les paysans, réunis en troupes, guettaient
ou se glissaient avec précaution dans les genêts et les ravines. Tout en
regardant au loin à travers les arbres, je me trouvai empêchée tout d’un coup
par quelqu’un qui se levait du milieu des buissons : c’était le petit frère qui
chassait tranquillement et guettait les renards, sans souci de la guerre aux
brigands.

– J’aurais cru, lui dis-je, que vous iriez avec les autres, voir au moins s’il
y a du danger pour eux.

– Je sais, répondit-il, qu’il n’y en a pour personne autre que les nobles et
le haut clergé, tous gens qui ne me veulent point avec eux ; je suis donc en ce
monde pour moi tout seul.

– Vous me fâchez de parler comme ça ! je ne sais pas si je dois vous
mépriser ou vous plaindre.

– Ni l’un ni l’autre, ma petite amie. Qu’on me donne un devoir et je le
remplirai ; mais je ne vois pas le devoir d’un moine, à moins que ce n’en soit
un d’engraisser. Les moines, vois-tu, ça a pu servir dans les temps anciens ;
mais, du jour où ils ont été riches et tranquilles, ils n’ont plus compté pour



rien devant Dieu et devant les hommes.

– Alors, ne soyez pas moine ?

– C’est facile à dire ; qui me recevra, qui me nourrira, puisque ma famille
doit me chasser et me renier si je lui résiste ?

– Dame ! vous travaillerez ! c’est dur, mais Pierre et Jacques vont en
journée, et ils sont plus heureux que vous.

– Ce n’est pas sûr. Ils ne pensent à rien, et moi, j’ai du plaisir à raisonner
tout seul. Je sais que j’ai beaucoup à apprendre pour bien raisonner,
j’apprendrai. Tu m’as dit mon fait, c’est lâche d’être paresseux. Tiens, vois !
à présent, je me promène avec un livre et j’y regarde souvent.

– Et m’apprendre, à moi ? vous n’y songez plus !

– Si fait. Veux-tu commencer tout de suite ?

– Commençons.

Il me donna ma première leçon, assis sur la fougère auprès de moi, sous
ce grand ciel qui m’éblouissait un peu, car j’étais plus habituée au petit ruban
qu’on en voyait du ravin de Valcreux. Je fis tant d’attention, que j’en eus mal
à la tête, mais je n’en dis rien par amour-propre ; j’étais fière de sentir que je
pouvais apprendre, car le petit frère s’étonnait de me voir aller si bien. Il
disait que j’apprenais dans une heure plus que lui dans une semaine.

– C’est peut-être, lui dis-je, que vous avez été mal enseigné ?

– C’est peut-être, répondit-il, qu’on tâchait de m’empêcher d’apprendre.

Il fit un tour de chasse, tua un lièvre et me l’apporta.

– Ce sera, dit-il, pour le souper de ton oncle, et tu ne peux pas refuser.

– Mais c’est le gibier des moines ?

– En ce cas, c’est le mien et j’ai le droit d’en disposer.

– Je vous remercie ; mais je voudrais quelque chose pour moi qui ne suis
pas gourmande.

– Quoi donc ?

– Je voudrais savoir toutes mes lettres aujourd’hui. Me voilà reposée,
vous n’êtes pas bien las...



– Allons, je veux bien, dit-il.

Et il me fit lire encore.

Le soleil baissait, j’avais mieux mon esprit. Je connus tout mon alphabet
ce jour-là, et j’étais contente, en rentrant, d’entendre chanter les grives et
gronder la rivière. Rosette marchait bien sage devant nous et le petit frère me
tenait par la main. Le soleil se couchait sur notre droite, les bois de
châtaigniers et de hêtres étaient comme en feu. Les prés en étaient rouges, et,
quand nous découvrîmes la vue de la rivière, elle paraissait tout en or. C’était
la première fois que je faisais attention à ces choses, et je dis au petit frère
que tout me paraissait drôle.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je veux dire que le soleil est comme un feu gai, et l’eau comme la
vierge reluisante du moutier ; ça n’était pas comme ça les autres fois.

– C’est comme cela toutes les fois que le soleil se couche par un beau
temps.

– Pourtant le père Jean dit que, quand le ciel est rouge, c’est signe de
guerre.

– Il y a bien d’autres signes de guerre, ma pauvre Nanon !

Je ne lui demandai pas lesquels, j’étais pensive ; mes yeux éblouis
voyaient des lettres rouges et bleues dans les rayons du couchant.

– Y a-t-il dans le ciel, pensais-je, un signe qui me dira si je saurai lire ?

La grive chantait toujours et semblait nous suivre dans les buissons. Je
m’imaginai qu’elle me parlait de la part du bon Dieu et me faisait des
promesses. Je demandai à mon compagnon s’il comprenait ce que les oiseaux
chantaient.

– Oui, répondit-il, je le comprends très bien.

– Eh bien ! la grive, qu’est-ce qu’elle dit ?

– Elle dit qu’elle a des ailes, qu’elle est heureuse, et que Dieu est bon
pour les oiseaux !

C’est ainsi que nous devisions en descendant le ravin, pendant que toute
la France était en armes et cherchait la bataille.



À la nuit, mon monde rentra, et je servis le lièvre, qui fut trouvé bon. On
n’avait point vu de brigands et on commençait à dire qu’il n’y en avait point,
ou qu’ils ne s’aviseraient pas de venir chez nous. Le lendemain, on se tint
encore en défense, mais ensuite on se remit au travail. Les femmes qui
avaient caché leurs enfants reparurent avec eux ; on déterra le linge et le peu
d’argent qu’on avait enfouis, tout redevint tranquille comme auparavant. On
fut content du petit frère qui, en parlant à propos aux moines, avait empêché
les paroissiens de se brouiller avec eux ; on pensait qu’ils étaient pour durer
encore longtemps et on n’eût pas voulu encourir leur colère. Ils n’en
montrèrent pas. On prétendit que le petit frère les avait bien raisonnés. On
remarqua qu’il avait toujours nié l’arrivée des brigands et on commença à le
considérer plus qu’on n’avait fait jusque-là.

Tous les jours, je le trouvai sur mon chemin, et c’est à travers champs
qu’il m’apprit à lire si vite et si bien, que tout le monde s’en étonnait et qu’on
parlait de moi dans la paroisse comme d’une petite merveille. J’en étais fière
pour moi, mais non pas vaine par rapport aux autres. J’appris un peu au petit
Pierre, qui avait bon vouloir, mais la tête bien dure. J’enseignai aussi à
quelques-unes de mes petites camarades, qui voulurent me faire des cadeaux
en remerciement, et mon grand-oncle me prédit que je deviendrais maîtresse
d’école de la paroisse, du ton dont il m’eût prédit que je deviendrais une
grande reine.

Malgré que l’on se fût organisé en garde nationale, on était retombé dans
l’indifférence et dans l’habitude. L’hiver se passa bien tranquillement. On
craignait une froidure aussi cruelle que celle de l’autre année, et, comme on
était devenu plus hardi, au mois de décembre, on coupa du bois dans les
forêts du moutier, avec ou sans permission. On ne le volait pas, on le
conduisait à la remise des moines, en se disant qu’ils n’auraient pas, comme
l’année d’auparavant, la ressource de dire que le bois abattu manquait. Ces
pauvres moines eussent pu nous punir bien durement, car la plus grande
partie d’entre nous était encore sous la loi du servage. On nous avait bien dit
que c’était une loi abolie depuis le mois d’août, même dans les biens
d’Église ; mais, comme on ne publiait pas le décret et que les moines
n’avaient pas l’air de le connaître, nous pensions que c’était une fausse
nouvelle comme celle des brigands. Un beau jour du mois de mars 1790, le
petit frère vint à la maison et nous dit :

– Mes amis, vous êtes des hommes libres ! On s’est enfin décidé à



exécuter et à publier le décret de l’an dernier qui abolit le servage dans toute
la France. À présent, vous vous ferez payer votre travail et vous établirez vos
conditions. Il n’y a plus de dîmes, plus de redevances, plus de corvées ; le
moutier n’est plus ni seigneur, ni créancier, et bientôt il ne sera même plus
propriétaire.

Jacques souriait sans croire à ce qu’il entendait ; Pierre hochait la tête
sans comprendre ; mais le père Jean comprenait très bien, et je crus qu’il
allait tomber en faiblesse, comme s’il eût reçu un coup trop fort pour son âge.
Le petit frère, le voyant pâlir, s’imagina que c’était le saisissement de la joie,
et il lui jura que la nouvelle était vraie, puisque les gens de loi étaient venus
dès le matin signifier aux moines que leurs biens appartenaient à l’État, non
pas tout de suite, mais après le temps voulu pour que l’État pût les
dédommager en leur donnant des rentes.

Mon grand-oncle ne disait mot, mais moi qui le connaissais bien, je
voyais qu’il avait une grosse peine et qu’il ne voulait rien entendre aux
choses nouvelles.

Enfin, quand il put parler, il dit :

– Mes enfants, cette chose-là, c’est la fin des fins. Quand on n’a plus de
maîtres, on ne peut plus vivre. Ne croyez pas que j’aimais les moines ; ils ne
faisaient pas leur devoir envers nous ; mais nous avions le droit de les y
contraindre, et, dans un malheur, ils auraient été forcés de nous venir en aide,
vous l’avez bien vu dans l’affaire des brigands, ils n’ont pas pu refuser les
armes. À présent qu’est-ce qui régnera dans le couvent ? Ceux qui
l’achèteront ne nous connaîtront pas et ne nous devront rien. Que les brigands
viennent pour de vrai, où est-ce qu’on se renfermera ? Nous voilà à l’abandon
et obligés de compter sur nous-mêmes.

– Et c’est le meilleur pour nous, dit Jacques. Si la chose est vraie, on doit
s’en réjouir, à présent qu’on a du courage qu’on n’osait point avoir, et des
piques qu’on croyait n’avoir jamais.

– Et puis, reprit le petit frère en parlant à mon oncle, il y a un
manquement de connaissance dans ce que vous dites, mon père Jean ! Vous
n’aviez pas de droits à faire valoir pour forcer le moutier à vous défendre. Un
jour ou l’autre, il vous eût abandonnés par peur ou par faiblesse, et vous
eussiez été contraints de vous mettre en révolte et en guerre avec lui. La



nouvelle loi vous sauve de ce malheur-là.

Mon oncle eut l’air de se rendre à de si bonnes raisons, mais il était
compatissant et plaignait la misère où les moines allaient tomber. Le petit
frère lui apprit qu’ils y gagneraient plutôt, parce qu’on avait le projet d’ôter
aux évêques et au grand clergé pour indemniser les ordres religieux et
rétribuer mieux les curés de campagne.

– J’entends bien, répondait mon oncle : on leur fera de bons traitements
qui vaudront mieux que leur mauvaise exploitation et les redevances qu’on
leur payait si mal ; mais comptez-vous pour rien la honte de n’être plus ni
propriétaires ni seigneurs ? J’ai toujours pensé que celui qui a la terre est au-
dessus de celui qui a l’argent.

Dans la journée, mon oncle, qui était très bien vu des moines depuis qu’il
avait sauvé la Bonne Dame de la fontaine aux miracles, – cette Bonne Dame
leur rapportant beaucoup d’offrandes et d’argent, – voulut aller savoir des
moines eux-mêmes si la nouvelle était vraie. Il y descendit et trouva le
moutier en grand émoi. En voyant arriver les gens de loi et en recevant la
signification, M. le prieur était tombé en apoplexie. Il trépassa dans la nuit, et
mon oncle s’en affecta beaucoup. Les vieux ne se voient point partir les uns
les autres sans en être frappés. Il commença de se sentir malade, ne mangea
plus et devint comme indifférent à tout ce qui se disait autour de lui. Toute la
paroisse était en liesse, la jeunesse surtout. On comprenait sinon le bonheur
d’être affranchis, – on ne savait pas comment les choses tourneraient, – du
moins l’honneur d’être des hommes libres, comme disait le petit frère. Mon
pauvre grand-oncle avait été serf si longtemps, qu’il ne pouvait pas
s’imaginer une autre vie et d’autres habitudes. Il s’en étonna et s’en
tourmenta si fort, qu’il en mourut huit jours après M. le prieur. Il fut très
regretté, comme doit l’être un homme juste et patient qui a su beaucoup
souffrir et travailler sans se plaindre. Mes deux cousins le pleurèrent de grand
cœur trois jours durant, après quoi ils se remirent au travail avec la
soumission qu’on doit à Dieu.

Quant à moi, je n’étais pas assez raisonnable pour me consoler si tôt, et
j’eus un si long chagrin, qu’on s’en étonna jusqu’à me blâmer. La Mariotte
me grondait de me voir pleurer sans cesse en conduisant ma brebis, sans plus
m’intéresser à elle ni à rien. Elle me disait que je voulais penser autrement
que les autres ; que les personnes comme nous, étant nées pour être



malheureuses, devaient s’habituer à avoir un grand courage et ne point
caresser leurs peines.

– Que voulez-vous ! lui disais-je, je n’ai jamais eu de chagrin ; je ne suis
pas tendre pour mon corps, le froid ni la faim ne m’ont jamais fâchée. Je ne
sens guère la fatigue et je peux dire que je n’ai jamais souffert de ce qui fait
gémir les autres ; mais je ne pensais jamais que mon grand-oncle dût mourir !
J’étais accoutumée à le voir vieux. J’avais si soin de lui, qu’il paraissait
encore content de vivre. Il ne me parlait guère, mais il me souriait toujours. Il
ne m’a jamais reproché d’être tombée à sa charge, et il a tant travaillé pour
moi, cependant ! Quand je pense à lui, je ne peux pas me retenir de pleurer, et
il faut que ce soit plus fort que moi, puisque je pleure en dormant et me
réveille au matin la figure toute mouillée.

Le petit frère était le seul qui ne se montrât pas scandalisé de mon long
chagrin. Tout au contraire, en me disant que je n’étais pas comme les autres,
il ajoutait que je valais mieux et qu’il m’en estimait davantage.

– Mais ce sera peut-être un malheur pour toi, disait-il ; tu as une grande
force d’amitié ; on ne te rendra pas cela comme tu le mérites.

Il venait tous les jours chez nous, ou bien il me rejoignait aux champs où
j’allais presque toujours seule ; la gaieté des enfants de mon âge m’attristait,
et ma tristesse les ennuyait. Avec Émilien, je faisais effort pour m’en
distraire, tant il mettait de complaisance à me vouloir consoler. Je m’attachai
à lui sérieusement : il me sembla qu’il me remplaçait l’ami que j’avais perdu,
et je vis bien que, si je ne pouvais pas bien comprendre encore ses idées et
son caractère, il y avait au moins une chose dont je pouvais être sûre, – la
grande charité de son cœur.



 

 

V

 

Je continuais à demeurer avec mes cousins et à tenir leur pauvre ménage
du mieux que je pouvais. Mais, comme ils s’absentaient souvent pour leur
ouvrage et découchaient quand ils allaient au loin, la Mariotte, ne voulant pas
me laisser seule, avait fait porter ma petite couchette dans sa maison. Elle
n’était pas fâchée de m’avoir, car c’était une femme seule aussi, veuve, avec
des enfants mariés, établis en un autre endroit.

Elle avait de l’idée, comme on disait chez nous, et m’apprenait à en
avoir ; c’est-à-dire qu’étant très pauvre, elle savait se tirer d’affaire autant par
son travail que par l’esprit qu’elle avait pour ne rien perdre et tirer parti de
tout. Il y en a comme cela qui, avec un rien chez elles et sur elles, viennent à
bout de se tenir propres, de paraître ne point manquer. La plus grande partie
des autres femmes de chez nous, même les plus aisées, ne se faisaient point
honneur de ce qu’elles avaient, ou tombaient dans les privations pour n’avoir
rien prévu et laissé perdre beaucoup de choses.

J’allais apprenant cela et apprenant aussi avec le petit frère. Je
commençais à savoir écrire et compter un peu en chiffres. Dans le voisinage,
on me tenait pour un petit prodige et on s’étonnait que le petit frère, si
dissipé, si ami de la chasse et de la pêche, mît tant de suite et de bon vouloir à
m’instruire. Mon petit savoir était un grand cadeau qu’il me faisait, car je
commençais à avoir des élèves, l’hiver à la veillée, et, quand les habitants
avaient quelques papiers à me faire lire, ils venaient à moi ; et pour tout cela,
je recevais en denrées quelques petits cadeaux. Ils avaient bien pour me
remplacer le petit frère, qui ne refusait jamais, mais les paysans sont défiants.
De ce qu’il était du couvent et noble de naissance, ils ne se livraient point à
lui comme à moi, l’enfant de la race et du pays.

Les biens du couvent avaient été mis en vente ; mais, malgré le grand
désir qu’on en avait eu, personne n’osait en acheter. On craignait que la loi ne
fût pas de durée, et les moines en parlaient en ricanant, disant : « Ce n’est pas
fait ! » et puis la nation ayant besoin d’argent ne donnait que trois mois de



crédit. Ce n’était pas assez pour des gens comme nous, et la spéculation, qui
s’était tenue prête à acheter pour revendre, trouvait que c’était encore trop tôt
pour se risquer.

Pourtant, la confiance vint tout d’un coup, je ne saurais dire comment,
après la fête du 14 juillet, anniversaire de la prise de la Bastille. Toute la
France faisait cette fête qu’on appelait fête de la Fédération. Le petit frère
m’expliqua que l’on se réjouissait surtout d’avoir une seule et même loi pour
toute la France, et il me fit comprendre que, de ce moment, nous étions tous
enfants de la même patrie. Il en paraissait heureux comme jamais je ne l’avais
vu et sa joie passa dans mon cœur, malgré le peu de connaissance que j’avais
encore pour juger un si grand événement.

La fête fut très étonnante dans notre paroisse sauvage, perdue au fond des
montagnes. D’abord on ne disait déjà plus la paroisse, on disait la commune
depuis qu’on n’était plus aux moines et qu’on avait nommé des municipaux.
Les moines regardaient faire, et, soit bêtise, soit malice, on n’a jamais bien su
lequel, ils se disaient contents de tout ce qui arrivait. Il y en avait deux
jeunes, pas si jeunes que le petit frère, car ils avaient prononcé leurs vœux,
qui paraissaient s’ennuyer beaucoup de leur état et qui souhaitaient de s’en
retirer depuis qu’ils savaient qu’ils le pouvaient. Le jour de la fête, ils
décidèrent les vieux à ouvrir les portes du moutier à la municipalité et aux
habitants, pour qu’on pût fêter la Fédération dans un grand local avec des
abris en cas d’orage. Les vieux y consentirent, pensant que, s’ils refusaient,
on pourrait faire quelque bruit et se tourner contre eux. Une messe fut donc
dite par eux pour demander à Dieu de bénir l’union de la France, et ils
offrirent même de contribuer, selon leur pouvoir, au banquet qui s’organisait
sur la place. Pauvre banquet ! où l’on mangea du pain au dessert comme chez
les riches on mange du gâteau. Chacun apporta sa bouillie de farine et ses
légumes. On s’était cotisé pour avoir un peu de vin qu’on but après l’eau et le
cidre de prunelle. Mais, dans ce moment-là, on démasqua la surprise que le
petit frère, aidé de mon cousin Jacques et des autres bons gars de l’endroit,
avait préparée. On savait bien qu’il y aurait quelque chose, car ils y
travaillaient depuis trois jours, et on voyait comme un grand tas de bourrées
coupées avec leur feuillage, qui cachait quelque chose. Quand on apporta le
vin, on fit feu de dix à douze fusils qu’on avait dans la commune, et, les bons
gars abattant les fagots et les branches, on vit une manière d’autel en gazon,
avec une croix au faîte, mais formée d’épis de blé bien agencés en tresses.



Au-dessous, il y avait des fleurs et des fruits les plus beaux qu’on avait pu
trouver ; le petit frère ne s’était pas fait faute d’en prendre aux parterres et
aux espaliers des moines. Il y avait aussi des légumes rares de la même
provenance, et puis des produits plus communs, des gerbes de sarrasin, des
branches de châtaigniers avec leurs fruits tout jeunes, et puis des branches de
prunellier, de senellier, de mûrier sauvage, de tout ce que la terre donne sans
culture aux petits paysans et aux petits oiseaux. Et enfin, au bas de l’autel de
gazon, ils avaient placé une charrue, une bêche, une pioche, une faucille, une
faux, une cognée, une roue de char, des chaînes, des cordes, des jougs, des
fers de cheval, des harnais, un râteau, une sarcloire, et finalement une paire
de poulets, un agneau de l’année, un couple de pigeons, et plusieurs nids de
grives, fauvettes et moineaux avec les œufs ou les petits dedans.

C’était là, me dira-t-on, un trophée bien rustique ; mais il était si bien
arrangé, avec de la mousse verte, des fleurs et des grandes herbes de rivière
ornant et encadrant chaque objet, que cela nous fit un grand effet et me
sembla, pour ma part, la chose la plus magnifique que j’eusse vue de ma vie.
À présent que je suis vieille, je n’en ris point. Il faut au paysan, qui regarde
avec indifférence le détail qu’il voit à toute heure, un ensemble qui attire sa
réflexion en même temps que ses yeux et qui lui résume ses idées confuses
par une sorte de spectacle.

Il y eut d’abord un grand silence quand on vit une chose si simple, que
peut-être on avait rêvée plus merveilleuse, mais qui plaisait sans qu’on pût
dire pourquoi. Moi, j’en comprenais un peu plus long, je savais lire et je lisais
l’écriture placée au bas de la croix d’épis de blé ; mais je le lisais des yeux,
j’étais toute recueillie ; combien j’étais loin de m’attendre à jouer un rôle
important dans la cérémonie !

Tout à coup le petit frère vint me tirer par le bras, car je n’étais pas à la
grande table ; il n’y avait pas de place pour tout le monde et je m’étais
installée sur le gazon avec les petits enfants. Il me mena devant l’autel et me
dit de lire tout haut ce qui était écrit. Je lus, et chacun retenait son haleine
pour m’entendre :

« Ceci est l’autel de la pauvreté reconnaissante dont le travail, béni au
ciel, sera récompensé sur la terre. »

Aussitôt un seul Ah !... parti de toutes les bouches, fut comme la
respiration d’une grande fatigue après tant d’années d’esclavage. On se



sentait par avance maître de ces épis, de ces fruits, de ces animaux, de tous
ces produits de la terre qui allaient devenir possibles à acquérir. On se jeta
dans les bras les uns des autres en pleurant et en disant des paroles que ceux
qui les disaient n’entendaient pas sortir de leurs bouches. Un ancien de la
commune prit un petit broc de vin – c’était sa part – et dit qu’il aimait encore
mieux le consacrer que de le boire. Il le versa sur l’autel, et beaucoup en
firent autant, car la foi aux libations s’est toujours conservée dans nos
campagnes. Les moines, qui étaient là et qui firent mine de bénir l’autel, afin,
disaient-ils, que ce ne fût point une cérémonie païenne, ont dit ensuite que
toute la paroisse était ivre. – Elle le fut, mais ce ne fut pas du vin qu’elle put
boire, il en resta de quoi mouiller les lèvres de chacun, et on voulut que toutes
fussent mouillées ; on ne fut ivre que de joie, d’espérance, d’amitié les uns
pour les autres. On laissa les moines répandre leur eau bénite, on trinqua
même avec eux. On ne leur en voulait pas ; on ne s’y fiait pas non plus, mais
on ne voulait haïr personne, ce jour-là ; d’ailleurs, à cause du petit frère qu’on
aimait, on n’eût pas voulu les molester.

Quand on fut un peu calmé, les critiques, il y en a partout, dirent que
quelque chose manquait à ce reposoir ; c’était une âme chrétienne au-dessus
des bêtes qui y figuraient.

– Vous avez raison, les anciens ! s’écria le petit frère, et j’engage toutes
les mères à approcher leurs enfants et à leur faire toucher l’autel de la patrie ;
mais il faut sur ces marches de gazon une figure d’ange en prière pour les
pauvres, comme on en voit aux reposoirs de la Fête-Dieu. Je vais la choisir et,
si vous n’êtes pas contents, vous direz pourquoi.

Alors, il me prit la main, et, me poussant de son autre bras, car je faisais
résistance, il me mit à genoux sur la plus haute marche au-dessous de la croix
de blé. Il y eut un étonnement sans fâcherie, car personne ne m’en voulait,
mais le paysan veut que tout lui soit expliqué. Le petit frère leur parla en
manière de discours, ce qui étonna aussi beaucoup, car il n’était pas causeur,
et, quand il avait dit en quatre ou cinq paroles ce qu’il pensait devoir dire,
qu’on l’écoutât bien ou mal, il ne disait plus rien. Cette fois, il voulut
apparemment convaincre, car il dit beaucoup de choses et celles-ci entre
autres :

– Mes amis, je me demande avec vous ce qui, dans une âme chrétienne,
est le plus digne de plaire à Dieu, et je crois que c’est le courage, la douceur,



le respect pour les parents et la grande amitié du cœur. Cette petite que j’ai
mise là est la plus pauvre de votre commune ; elle n’a jamais rien demandé à
personne. Elle n’a pas quatorze ans et elle travaille comme une femme. Elle a
soigné et pleuré son grand-père avec une tendresse au-dessus de son âge ; et
ce n’est pas tout, elle a pour elle quelque chose qui est aussi très agréable à
Dieu quand on l’emploie bien. Elle a beaucoup d’esprit et elle apprend vite et
bien tout ce qu’elle peut apprendre. Ce qu’elle sait, elle ne le garde pas pour
elle, elle est pressée de l’enseigner ; elle l’enseigne et elle ne choisit pas
celles qui peuvent l’en récompenser, elle donne autant de soins aux plus
pauvres qu’aux plus riches. Dans un an d’ici, si vous l’encouragez à
continuer, beaucoup de vos enfants sauront lire et vous rendront de grands
services, car, ce qui vous gêne dans vos affaires, c’est de ne rien comprendre
aux papiers qu’on vous fait signer d’une croix, et pour lesquels vous avez une
méfiance qui vous fait manquer souvent de bonnes occasions...

Tout le monde comprit qu’il parlait de l’acquisition des biens nationaux ;
on vit qu’il la jugeait bonne et sûre, on était en train de croire, on y crut ; on
comprit ce qu’il disait à propos de moi, et il y eut une grande clameur
d’approbation et d’applaudissement dont je fus tout étonnée, car je ne savais
point du tout que je fusse plus intelligente et meilleure que les autres. Je
pensai au père Jean, qui eût été si heureux de m’entendre ainsi fêtée et je ne
pus me retenir de pleurer.

Quand on vit qu’au lieu de faire la glorieuse, je me tenais bien humble et
confuse, on m’en sut gré ; personne n’eut rien à dire contre moi et une idée
vint au vieux Girot, qui, depuis la mort de mon grand-oncle dont il avait été
l’ami de tout temps, était le plus ancien de la commune. Pour cette raison, on
l’avait nommé président de la fête et il portait à la boutonnière de sa veste de
droguet un bouquet d’épis et de fleurs.

– Mes enfants, dit-il, en se dressant sur un rocher pour être mieux
entendu, je juge que le petit frère a bien choisi et bien parlé, et, si vous voulez
me croire, nous ferons à cette petite tout le bien que nous pourrons. Sa
maison étant un bien de moine, nous l’achèterons pour la lui assurer, ainsi
que le petit jardin qui en dépend. En nous cotisant tous un peu selon nos
moyens, ce ne sera pas une grosse dépense, et ce sera une essaye pour
l’affaire en question : ce sera notre première acquisition de bien national, et
si, plus tard, on veut nous en faire reproche, nous pourrons dire que nous
l’avons fait pour l’amour de Dieu et non à notre profit.



Tout le monde approuva, et notre maire, le père Chénot, qui était le plus
riche paysan de chez nous, fit souscrire tous les habitants. Il y en eut qui
donnèrent deux sous et d’autres qui donnèrent deux ou trois livres. Le maire
donna cinq louis et la chose fut vite réglée. La dotation était faite à moi seule,
quoique mineure. Chénot se chargeait de ma tutelle pour ce qui concernait ma
propriété. Malgré la bonne estime qu’on faisait de mes cousins, on ne voulait
pas que mon avoir fût dans leurs mains. Je demandai vitement si j’avais le
droit de leur donner le logement, parce que, autrement, j’aimais mieux ne rien
avoir que de les chasser. On me dit que je serais maîtresse de les garder tant
que je m’en trouverais bien, et on ajouta que mes bons sentiments marquaient
qu’on avait eu raison de me faire un sort. J’allai embrasser le maire et tout le
conseil municipal, et les anciens et les anciennes. Et puis on parla de danser,
on me mit un bouquet sur ma coiffe, et le père Girot, qui pouvait à peine se
tenir sur les jambes, voulut ouvrir la danse avec moi. Je savais danser comme
une autre, mais, à cause de mon deuil, je ne voulais point. On me dit qu’il
fallait danser parce que ce n’était pas une fête comme une autre. C’était une
chose qu’on n’avait jamais vue et qu’on ne reverrait jamais, une journée qui
réjouissait l’âme des morts, et que, si le père Jean était là, c’est lui, comme le
plus ancien, qui aurait dansé avec la première acquéreuse.

Je dus céder ; mais, au bout de deux minutes le père Girot en eut assez, et
j’avais hâte de me retirer, car je pensais :

– Ils disent que mon grand-oncle serait content. Ils ne savent pas qu’il est
mort de chagrin de ne rien comprendre à ce qui les réjouit.

Je m’en allai chez nous et je me mis à deux genoux auprès de la couche
de mon grand-oncle, qui était toujours là, avec ses vieux rideaux de serge
jaune fermés depuis qu’on l’en avait sorti pour la dernière fois. J’avais
l’esprit tout à l’envers. Je craignais de mal faire en acceptant un bien qu’il
n’eût jamais pu acquérir et qu’il n’eût peut-être jamais voulu recevoir. Et
d’un autre côté, je me disais :

– Le petit frère en sait plus long qu’il n’en savait, et il dit que le devoir de
la pauvreté est de sortir de la misère pour plaire à Dieu qui aime le travail et
le bon courage.

Après avoir ruminé mes idées du mieux que je pus, il me sembla que je
devais accepter ce qui m’était donné de si bon cœur et de si chaude amitié. Je
me rappelai aussi que cette acquisition était un essai que l’on voulait faire, et



que je n’avais pas le droit de m’y refuser. Alors, mon parti était pris, je
regardai pour la première fois cette masure avec des yeux étonnés. Elle était
très ancienne et encore solide. La cheminée rentrait dans le mur, en arcade
pointue, avec des bancs de pierre dans le renfoncement. Les solives étaient
toutes noires et le plancher mal joint laissait tomber la neige et la pluie en
beaucoup d’endroits. C’était la faute à mes cousins qui, avec quelques
planches de plus et bien peu de travail, auraient empêché cela. Leur grand-
père le leur avait souvent commandé, mais ils étaient de ceux qui parlent
beaucoup d’être mieux, sans faire ce qu’il faut pour être seulement moins
mal. Je pensais que j’avais le droit, puisque j’allais leur prêter ma maison,
d’exiger qu’ils y fissent les réparations nécessaires à leur santé.

Ma maison ! je me répétais ce mot tout en songeant, car c’était vraiment
comme un rêve. On avait dit, en se cotisant pour me la donner, qu’avec le
jardin, il y en avait bien pour cent bons francs. Cent francs ! cela me
paraissait énorme. J’étais donc riche ? Je fis deux ou trois fois en une minute
le tour du jardin. Je regardai la bergerie de Rosette ; elle m’avait donné un
agneau au printemps ; il était déjà fort et très beau, je l’avais si bien soigné !
En le vendant, j’aurais le moyen de faire une vraie bâtisse à côté de celle que
mon grand-oncle avait construite lui-même et que je voulais garder en respect
de lui. J’aurais aussi le moyen d’avoir deux ou trois poules, et qui sait si plus
tard, en achetant un petit chevreau, je ne l’amènerais pas à être une bonne
chèvre ? – Je recommençais, sans m’en douter, la fable de Perrette et de son
pot de lait, mais je n’étais pas fille à le répandre pour le plaisir de sauter, et
mes rêves devaient me conduire bien plus loin que je ne pensais.



 

 

VI

 

Pourtant, au milieu du contentement qui me gagnait, le souci me gagna
aussi, et, comme j’étais assise toute recueillie au bord de ma haie d’épines et
de noisetiers, le petit frère arriva pour me demander si j’étais mécontente de
ce qu’il avait fait pour moi, et d’où venait que je semblais bouder des
personnes qui me voulaient rendre heureuse.

– Penses-tu donc, me dit-il, comme ce pauvre père Jean qui regrettait son
servage et sa misère ?

– Non, répondis-je. Peut-être que, s’il eût vécu jusqu’à aujourd’hui, il
aurait compris ce que tout le monde commence à comprendre ; mais je vous
dirai la chose comme elle me vient dans l’esprit. Je suis contente d’une
manière et fâchée de l’autre. Je vois ce qu’il y aurait à faire pour entretenir et
conserver ce bien, et je sais que mes cousins ne m’y aideront guère. Ils
n’auront point d’attache pour ce qui n’est point à eux. Ils me jalouseront
peut-être. Ils ont coutume de me railler parce que je prends plus de soin d’eux
qu’eux-mêmes. Vous savez bien qu’ils sont un peu sauvages, qu’ils ne
tiennent pas à être autrement, qu’ils dégradent plutôt que de réparer et qu’ils
se trouvent toujours assez bien après un jour passé, pourvu qu’on ne parle pas
du jour à venir. Eh bien, peut-être qu’ils ont raison et que je vais me donner
beaucoup de peine dont ils ne me sauront point de gré. Je suis si jeune ! est-il
possible qu’à mon âge je puisse gouverner un bien qui vaut cent francs ? Ils
vont me taquiner. Qu’est-ce que vous me conseillez, vous qui peut-être
penserez comme eux ?

– Je ne pense plus comme eux, répondit-il, nous pensions, eux et moi, que
plus on s’inquiète d’être mieux, plus mal on se trouve, et, pour mon compte,
j’avais résolu de vivre au jour le jour sans m’occuper du lendemain. Mais,
depuis l’an passé, j’ai bien changé, Nanon. J’ai réfléchi en écoutant ce que
disaient les moines. Ils ne m’ont appris ni latin ni grec ; mais ils m’ont laissé
voir leur mauvaise volonté pour le bonheur de ces pauvres dont ils se disent
les pères et les tuteurs. En les voyant rire de l’épargne et du travail,



encourager la fainéantise et dire que cela ne peut pas changer, j’ai résolu de
me changer moi-même et j’ai rougi d’être un fainéant. J’ai travaillé, oui,
petite, j’ai beaucoup appris tout seul, tout en courant les halliers et les
bruyères. Il faut bien que j’agite mon corps et que je remue mes jambes.
Songe donc ! je n’ai que dix-huit ans, je suis maigre comme une chèvre, et,
comme une chèvre, j’ai besoin de courir et de sauter. Mais je pense malgré
tout ; je suis souvent seul quand les autres travaillent et tu ne me vois plus
courir avec les petits enfants plutôt que d’être sans compagnie. Tu vois aussi
que, quand je veux parler, je viens à bout maintenant de dire quelque chose :
c’est que j’ai quelque chose dans la tête. Je ne sais pas bien encore ce que
c’est, mais mon cœur me dit que ce sera quelque chose de bon et d’humain,
car je déteste ceux qui veulent le mal. Le jour où j’ai compris que je n’étais
plus moine, j’ai changé autant que Rosette changerait si, au lieu de bêler, elle
se mettait à causer avec toi.

– Comment, lui dis-je, vous prétendez que vous n’êtes plus moine ? Vos
parents ont donc changé d’idée ?

– Je n’en sais rien, je n’entends pas plus parler d’eux que s’ils me
croyaient mort. Mais je sais une chose, c’est qu’ils sont très fiers et ne me
laisseront pas recevoir de l’État l’aumône dont les ordres vont vivre. Quand
ce sera bien décidé et bien réglé, ils ne souffriront pas qu’un gentilhomme qui
aurait mis son apport dans une communauté, soit réduit à des secours
personnels. D’ailleurs, on va faire, si on n’a déjà fait, – car je ne sais pas tout
ce qui se passe, – une loi qui n’autorisera plus le renouvellement des
communautés. On laissera mourir les vieux religieux en leur assurant du pain,
et on ne permettra plus que des jeunes gens s’engagent par des vœux éternels.
Je ne serai donc pas moine, et j’en ai tant de joie qu’il me semble que je
commence à exister. Tu as cru que j’en prenais mon parti... et, au fait, tu as eu
raison, je le prenais comme une âme désespérée qui, par fierté, se garde d’une
résistance impossible. Je ne le prendrais plus, à présent que j’ai respiré,
comme on dit, dans ces temps nouveaux, le souffle de la liberté !

– Mais que ferez-vous, mon petit frère, si vos parents ne vous donnent
rien de leurs biens ?

– S’ils me laissaient mourir de faim, ce que je ne suppose pas, je me
ferais paysan, ce qui ne me serait pas difficile. Je sais me servir d’une cognée
et d’un hoyau tout comme un autre. Il me semble très aisé de vivre à ma



guise, à présent que le monde m’est ouvert. Je ne me tourmente pas du tout
de mon sort. Au besoin, je me ferais soldat, j’ai de l’espérance et de la gaieté
plein le cœur. On me laisse ici, j’y reste sans ennui et sans impatience, à
présent que j’y ai des amis et que personne ne me méprise plus. Tu vois que
tu n’as plus à t’inquiéter de moi. Songe plutôt à toi-même, ne te décourage
pas des ennuis que tu auras pour gouverner ton petit bien. Le paysan
d’aujourd’hui, vois-tu, est entre deux choses bien différentes : le passé, où
beaucoup aimaient mieux souffrir que de s’aider ; l’avenir, où, en s’aidant, il
ne souffrira plus. Tu as toujours eu l’idée du courage, puisque c’est toi la
première qui me l’as donnée. Conserve-la, c’est la bonne, et, s’il faut doubler
ta volonté, double-la plutôt que de retourner dans l’état d’âme malade et
abrutie où le servage tient ceux qui l’acceptent.

Je ne sais pas trop en quelles paroles le petit frère me dit toutes ces
choses ; je me les rappelle comme je peux, et sans doute il fit effort pour les
faire entrer dans mon esprit, mais elles y entrèrent bien et une fois pour
toutes ; elles répondaient à l’instinct que j’avais de me bien gouverner dans la
vie, et j’en ai fait mon profit, ma vie durant.

Nous retournâmes à la fête, dont le bruit nous attirait. Il était arrivé deux
paroisses voisines qui venaient fraterniser avec nous, on disait comme cela.
Elles avaient amené leurs musettes et pipeaux et planté leurs banderoles
auprès de la nôtre, sur la fontaine aux miracles. Jamais Valcreux n’avait vu si
belle réjouissance, et, quand vint la nuit, on fit effort pour se quitter. On allait
commencer la moisson, et les gens de la plaine, s’étant loués pour abattre la
récolte, ou ayant quelque chose à recueillir chez eux, ne voulaient pas
manquer au devoir de la terre. C’était des communes plus riches que nous
autres gens de montagne pour qui la moisson n’était pas une si grande
affaire ; et, comme quelques-uns de chez nous s’en plaignaient :

– Ayez confiance, nous dirent les voisins. Achetez le bien de vos moines,
et, là où ils ne recueillent que du genêt, vous ferez pousser de l’orge et de
l’avoine.

On se sépara en s’embrassant, en se jurant de rester unis et de se prêter
assistance en tout besoin. On fit la conduite aux partants, et, comme je
revenais avec le petit frère à la tombée de la nuit, nous fûmes témoins d’une
aventure qui me donna bien à penser.

Nous étions restés en arrière tous les deux je ne sais plus pourquoi, et,



pour rattraper les autres, l’idée nous vint de prendre une traquette à peine
frayée dans les ravines. En marchant vite et sans bruit sur la mousse, nous
nous trouvâmes rejoindre deux personnes, une fille que je reconnus bien pour
être des environs et un grand gars qui ne pouvait cacher ce qu’il était, car son
froc le distinguait dans la nuit. Ils ne nous virent point et marchèrent un
moment devant nous, la fille disant :

– Je ne veux point vous écouter, vous n’êtes point pour vous marier avec
moi.

Et lui, le frère Cyrille, un des deux jeunes moines de Valcreux, lui
répondant :

– Si tu me veux écouter, je te jure le mariage. Je quitterai demain le
couvent.

– Quittez-le et venez avec moi chez mes parents, dit-elle ; alors, je vous
écouterai.

Elle voulait partir et lui la retenir ; mais il nous vit, et, tout honteux, il
s’en alla d’un côté pendant que la fille lui échappait en gagnant de l’autre.

Le petit frère ne fit pas l’étonné et reprit son chemin avec moi sans rien
dire ; moi, j’en étais toute saisie et je ne pus me garantir de la curiosité de le
questionner.

– Croyez-vous donc, lui dis-je, que ce frère épousera la Jeanne
Moulinot ?

– Mais oui, me répondit-il, qui l’empêcherait ? il y a longtemps qu’il y
songe ; il faut bien qu’il se fasse une famille, car un homme ne peut pas vivre
seul.

– Alors, vous vous marierez aussi, je vois cela.

– Certainement, je veux avoir des enfants pour les rendre heureux. Mais
je suis trop jeune encore pour y penser.

– Trop jeune ? Dans combien de temps y penserez-vous ?

– Dans cinq ou six ans peut-être, quand j’aurai trouvé un état.

– Sans doute vous trouverez une riche demoiselle ?

– Je ne sais pas, cela dépendra de ce que ma famille voudra faire pour



moi ; mais je ne prendrai pour femme que celle que j’aimerai.

– Est-ce que ce n’est pas toujours comme cela qu’on se marie ?

– Non, on se marie souvent par intérêt.

– Alors, vous serez très heureux un jour ? mais, moi, je ne vous verrai
plus, je ne saurai peut-être pas où vous êtes, et vous ne vous souviendrez plus
de moi.

– Je me souviendrai toujours de toi, fussé-je bien loin d’ici.

– Je voudrais apprendre une chose que vous devez savoir.

– Quoi donc ?

– Je voudrais savoir connaître les pays sur une carte, comme j’en ai vu
une au moutier.

– Eh bien, j’apprendrai la géographie et je te l’enseignerai.

Nous nous quittâmes devant le moutier. Il y avait encore du monde
occupé à rentrer les tables et les bancs, j’entendis des anciens qui disaient :

– Voilà un jour trop beau pour qu’il revienne jamais. Ce qui est si
heureux ne peut pas durer !

Ils disaient la vérité, c’était le plus beau jour de la révolution dans toute la
France. Tout allait s’embrouiller et se gâter. Ceux qui avaient de l’expérience
pouvaient le prévoir ; moi, je ne le pouvais pas, et cette sentence des vieux
me fit peur. Cela me paraissait une parole injuste et ingrate envers le bon
Dieu qui, selon moi, devait vouloir faire durer ce qui est bien. Je remontai à
ma cabane, poursuivie par une idée triste, l’idée qu’un jour devait venir où je
verrais partir le petit frère, sans espoir de le revoir jamais. Une larme m’en
tomba sur la joue. La prédiction des vieux se réalisait ; je venais de vivre le
plus beau jour de ma vie d’enfant, et je la finissais déjà par une frayeur de
l’avenir et une envie de pleurer.

Pourtant le reste de l’année s’écoula sans amener d’événements
malheureux dans nos campagnes ; mais la joie que nous avions eue ne se
soutint pas, et les choses que l’on entendait dire donnaient de l’inquiétude.
Aussi ne se présentait-il personne pour acheter les biens du couvent, et le
maire, qui avait reçu très peu de l’argent promis pour l’achat de ma maison,
dut se contenter d’en payer pour moi le loyer aux moines.



Parmi les choses qui nous alarmaient, on racontait qu’il y avait de grandes
disputes à Paris entre le parti du roi et l’Assemblée nationale ; que les nobles
et les prêtres se moquaient des décrets de l’année 89 et menaçaient de faire
battre ensemble ces communes que l’on croyait si bien d’accord contre eux.
Le commerce n’allait pas, on sentait plus de misère qu’auparavant et on
recommençait à avoir peur des brigands, quoique on ne sût toujours pas d’où
ils pourraient venir. On savait bien qu’il y avait eu, en plusieurs endroits, des
brigandages commis, des bois brûlés, des châteaux pillés, mais c’était par des
paysans, par des gens comme nous et on cherchait à les excuser en supposant
que les seigneurs les avaient attaqués les premiers. On commença pourtant à
se quereller en paroles ; personne ne parlait de république, on ne savait
encore ce que c’était, mais on se disputait pour la religion. Les moines, qui
s’étaient tenus cois, prirent du dépit, un jour que les deux jeunes frères
Cyrille et Pascal décampèrent de bon matin, jetant comme on dit, et pour tout
de bon, le froc aux orties. On en fit des risées dans la paroisse. Trois des
quatre religieux qui restaient s’en fâchèrent et commencèrent à prêcher contre
l’esprit révolutionnaire. Ils étaient pourtant aussi en révolution chez eux. Le
père prieur étant mort, ils ne lui avaient pas nommé de successeur faute de
s’entendre, et ils vivaient en république sans commandement et sans
discipline.

Le petit frère, que l’on commençait tout doucement à appeler M. Émilien,
vu qu’il ne cachait à personne son intention de ne pas rester au couvent, se
taisait par bienséance sur les querelles d’intérieur dont il était témoin ; mais,
me connaissant très secrète, il me les racontait quand nous étions seuls. Je sus
par lui que le père Fructueux, ce gros brutal que nous n’aimions pas, était le
meilleur et le seul sincère des quatre. Il n’était certes pas content de voir le
moutier en vente, car il croyait la vente sérieuse et prochainement réalisable ;
mais il était résolu à ne rien faire de mal pour l’empêcher, tandis que les
autres, surtout le père Pamphile, conseillés et poussés par des lettres et des
avis secrets, parlaient de faire battre les paysans, d’ameuter les plus dévots en
effrayant les consciences contre ceux qui n’avaient pas de scrupules religieux
par rapport aux biens d’Église, enfin ils souhaitaient la guerre civile parce
qu’on leur avait persuadé que Dieu la voulait, et, s’ils eussent été plus hardis
ou plus habiles, ils nous eussent tournés les uns contre les autres.

Un soir, comme, après avoir fait souper mes deux grands cousins, je m’en
retournais coucher chez la Mariotte, Émilien vint me prendre à part.



– Écoute, me dit-il, c’est un secret entre nous deux. Il y a assez
d’agitation dans la commune, il ne faut point ébruiter ce que je vais te dire. Je
n’ai pas vu ce soir le père Fructueux au souper. On s’était beaucoup querellé
avec lui dans la journée, on a dit qu’il était malade. Je me suis glissé dans sa
cellule, il n’y était pas, et, comme je le cherchais partout, on m’a dit qu’il
était en punition, que cela ne me regardait pas et que j’eusse à rentrer dans ma
chambre. J’ai parlé avec sincérité, disant que punir un frère pour une
différence d’opinions politiques me paraissait un abus de pouvoir. Je voulais
savoir en quoi consistait la punition. On m’a imposé silence et on m’a
menacé de m’enfermer aussi. Donc, le pauvre moine est enfermé quelque
part. J’ai vu que je ne ferais que lui nuire en insistant, que tout était changé et
qu’on allait employer la rigueur. Je suis entré dans ma cellule sans rien dire,
comme si je me soumettais, mais tout aussitôt j’ai fait le chat, je suis sorti par
la fenêtre, j’ai marché sur les toits, j’ai gagné un endroit par où la descente est
possible, et me voilà. Je veux savoir où est ce pauvre économe. Si c’est dans
le cachot, et je le crains, c’est un endroit affreux et ils peuvent l’y faire
beaucoup souffrir, ne fut-ce que de jeûner, ce qui serait pour lui une grande
mortification, car il est habitué à bien vivre et à ne se refuser rien. Or, je sais
le moyen de pénétrer, non pas dans le cachot, mais dans un petit couloir par
où le cachot prend un peu d’air. J’ai essayé plusieurs fois de savoir si une
personne mince pouvait s’y glisser pour parler aux prisonniers et leur porter
secours, je n’ai jamais pu y passer, et pourtant il ne s’en fallait pas de
beaucoup : j’ai les épaules larges, mais, toi, qui es menue comme une
quenouille, tu y passeras sans peine. Viens donc ; quand je saurai si le moine
est là, j’aviserai à le délivrer. S’il n’y est pas, je dormirai tranquille, car, dans
ce cas, sa pénitence ne sera pas bien cruelle.

Je ne fis aucune réflexion. J’ôtai mes sabots pour ne pas faire de bruit sur
le roc, et, par un sentier de chèvres qui tombait tout droit sur les derrières du
moutier, je suivis Émilien. Il me fit descendre encore dans une petite coupure
à pic en me prenant dans ses bras, et de là, nous nous glissâmes dans une
espèce de caveau. Je connaissais bien tous ces recoins où la bâtisse et le
rocher ne se distinguaient plus guère l’un de l’autre ; il n’est pas d’endroits
mystérieux où les enfants ne pénètrent ; mais je ne savais pas ce qu’il y avait
derrière une lucarne épaisse et fermée à clef qui terminait le caveau. Il y avait
longtemps qu’Émilien, qui était plus fureteur que pas un, connaissait
l’endroit, et avait remarqué que, depuis le matin, cette lucarne était ouverte,
ce qui prouvait qu’il devait y avoir quelqu’un dans le cachot puisque c’en



était la prise d’air.

– C’est là qu’il faut que tu passes, me dit-il, vois si tu le peux sans te faire
de mal.



 

 

VII

 

Je ne voyais pas même le trou noir où je devais m’engager ; car, outre
qu’il faisait nuit, le caveau était obscur en plein jour et on n’y allait qu’à
tâtons. Je n’hésitai pas et je passai très facilement. Je rampai jusqu’à la grille
d’un petit soupirail et j’écoutai. D’abord, je n’entendis rien, et puis je saisis
quelque chose comme des mots dits tout bas ; enfin la voix s’éleva assez pour
que je reconnusse celle de l’économe. Il disait ses prières en gémissant. Je
l’appelai avec précaution. Il eut peur et se tut brusquement.

– Ne craignez rien, lui dis-je, c’est moi, la petite Nanette amenée par le
petit frère Émilien, qui est là aussi derrière moi pour savoir si vous souffrez.

– Ah ! mes braves enfants, répondit-il, merci ! Dieu vous bénisse ! certes
oui, je souffre, je suis mal, car j’étouffe ; mais vous n’y pouvez rien.

– Peut-être aussi que vous avez faim et soif ?

– Non, j’ai du pain et de l’eau, et je m’arrangerai pour dormir sur la
paille. Une nuit est bientôt passée et peut-être que demain ma pénitence sera
finie. Retirez-vous ; si Émilien était surpris essayant de me porter secours, il
serait puni comme moi.

Je m’en revins à reculons vers Émilien, qui me pria de retourner lui dire
ceci :

– Une nuit n’est rien ; mais, si vous devez rester ici davantage, nous le
saurons et nous ferons en sorte de vous délivrer.

– Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il, je dois me soumettre, ou mon sort
serait pire.

Il n’était pas facile de parlementer longtemps, car j’étouffais dans ce
boyau de maçonnerie et je retirais au prisonnier le peu d’air qu’il avait.
Quand je revins près d’Émilien :

– Je vois une chose certaine, lui dis-je ; c’est que, si vous rentrez au



moutier, vous serez traité comme ce pauvre frère.

– Sois tranquille, répondit-il, je serai très prudent. Si le père Fructueux ne
reparaît pas demain, je sais où il est et je verrai ce que je dois faire. Comme
j’ai à le délivrer, je ne suis pas si simple que de me faire coffrer moi-même.

Nous nous séparâmes.

Le lendemain, le prisonnier était toujours dans le cachot et le
surlendemain aussi. Nous lui parlions chaque soir et je réussis à lui faire
passer un peu de viande qu’Émilien déroba pour lui et qui lui fit grand plaisir
à sentir ; mais il nous dit ensuite qu’il n’avait pu manger parce qu’il se sentait
malade. Sa voix était affaiblie et, le soir du troisième jour, il semblait n’avoir
plus la force de nous répondre. Tout ce que nous pûmes comprendre, c’est
qu’il devait rester là jusqu’à ce qu’il eût juré quelque chose qu’il ne voulait
pas jurer. Il aimait mieux mourir.

– À présent, me dit Émilien, il n’y a rien à ménager, ce serait lâche !
Viens avec moi chez le maire, tu témoigneras de la vérité. Il faut que le
magistrat somme les moines de délivrer ce malheureux.

Ce ne fut pas aussi facile qu’il se l’imaginait. Le maire était un bien brave
homme, mais pas trop hardi. Il avait gagné du bien en affermant la meilleure
métairie des moines, et il ne savait plus trop s’ils ne redeviendraient pas les
maîtres. Il disait bien que l’économe était le seul bon de la communauté et
qu’elle aurait dû le nommer supérieur ; mais il ne voulait pas croire que les
frères eussent l’intention de le laisser mourir en prison.

Heureusement, d’autres municipaux arrivèrent et Émilien leur parla très
vivement. Il leur rappela que la loi rompait les vœux et décrétait la liberté des
religieux. Le devoir de la municipalité était de faire respecter la loi, il n’y
avait pas à aller contre. Si celle de Valcreux s’y refusait, il partirait sur
l’heure pour la ville où il trouverait bien des magistrats plus courageux et
plus humains.

Je fus toute contente de voir le feu qu’il y mettait, et, par prières et
caresses, je plaidai aussi auprès du maire, qui m’aimait beaucoup et me
questionnait sur le cachot du moine, sachant bien que je ne dirais que la
vérité.

– Allons, allons, dit-il, il nous faut marcher, nous autres vieux, devant le
commandement de deux enfants ! C’est drôle tout de même, mais on vit dans



le temps des changements : nous l’avons voulu, il faut en supporter la
conséquence.

– Vous voyez, lui dit Émilien, que nous sommes venus à vous avec tout le
respect qui vous est dû et avec toute la prudence qu’il fallait. Nous n’avons
dit qu’à vous ce qui se passe, tandis que, si nous avions voulu ameuter les
jeunes gens de la commune, le prisonnier serait déjà délivré ; mais ils eussent
peut-être maltraité les moines, c’est ce que vous ne voulez pas. Allez donc et
parlez au nom de la loi.

Le maire pria trois ou quatre du conseil de l’accompagner.

– Je confesse, dit-il, que je n’irais pas volontiers seul ; c’est bien doux,
bien gentil, les moines ; mais, quand on les fâche, ça mord, et ça a la dent
mauvaise.

Ils se rendirent sans bruit au moutier et furent bien reçus. Les moines ne
se doutaient de rien ; mais, quand le maire leur dit qu’il avait à leur parler à
tous au nom de la loi et qu’il ne voyait point l’économe, ils furent très
embarrassés et le firent passer pour malade.

– Malade ou non, nous le voulons voir, conduisez-nous à sa chambre.

On fit attendre longtemps, on voulait endormir la municipalité et on lui fit
honnêtement servir du meilleur vin. Le vin fut accepté et avalé, on était trop
honnête pour le refuser ; mais le maire s’obstina tout de même et on le
conduisit à la cellule de l’économe. On avait eu le temps de l’y ramener en lui
disant qu’il était pardonné, et, quand le maire le questionna sur sa santé, le
pauvre homme, ne voulant pas trahir ses frères, répondit qu’il avait eu une
attaque de goutte qui le forçait de garder la chambre. Un moment le maire
crut que nous avions menti, mais il était assez fin pour deviner tout seul la
vérité, et il dit aux moines :

– Mes bons pères, je vois bien que le père Fructueux est très malade ;
mais nous savons la cause de son mal, et nous avons l’ordre de le faire cesser.
Si le père Fructueux veut vous quitter, il est libre et je lui offre ma maison ;
sinon, nous vous donnons avertissement qu’il y a danger pour vous de lui
assigner un mauvais gîte, parce que la loi est là pour le protéger, et la garde
nationale pour donner force à la loi.

Les moines firent semblant de ne pas comprendre et le père Fructueux
refusa poliment la protection qu’on lui offrait ; mais les autres se le tinrent



pour dit. Ils n’avaient pas cru que le maire aurait tant de fermeté et la peur les
prit. Dès le lendemain ils tinrent conseil et le père Fructueux, qui pouvait les
perdre et qui ne le voulait pas, fut nommé supérieur des trois autres. Il fut
soigné et choyé, et ne se vengea point. Dès lors, ils se tinrent tranquilles ;
mais ils devinèrent bien qu’Émilien avait agi contre eux et ils le détestèrent à
mort, sans oser le lui témoigner ouvertement.

Cette aventure acheva de nous rendre grands amis, Émilien et moi. Nous
avions travaillé ensemble à une chose dont nous nous exagérions peut-être la
conséquence parce qu’elle flattait notre petit orgueil, mais où nous avions
porté une grande bonne volonté et bravé quelque danger. Il n’eût pas fallu
nous traiter en enfants. À partir de ce jour-là, Émilien devint si raisonnable
qu’on ne le reconnaissait plus. Il chassait toujours, mais pour donner son
gibier aux pauvres malades, et il ne s’en servait plus pour festiner sur l’herbe
avec les jeunes camarades de la montagne. Il lisait beaucoup, des livres et des
journaux qu’il faisait venir de la ville, et puis des livres du couvent, car il
disait que, dans le fatras, il y en avait quelques-uns de bons. Il m’enseignait
assidûment et, durant l’hiver où les veillées sont longues, je fis beaucoup de
progrès et j’arrivai à comprendre presque tout ce qu’il me disait.

N’ayant plus de loyer à payer aux moines et gagnant quelque chose, car je
commençais à aller en journées et je travaillais à la lingerie du couvent, je
n’étais plus dans la misère. Mes élèves me rapportaient, car ce fut la mode
chez nous d’apprendre à lire jusqu’à ce que la vente des biens nationaux fût
faite ; après on n’y songea plus. Mais j’avais un second agneau et je vendis le
premier assez bien, ce qui me permit d’acheter une seconde brebis ; on me
donna deux poules qui, étant bien soignées, furent bonnes pondeuses. Je fus
toute étonnée, au bout de l’année, d’avoir économisé cinquante livres.

Mes grands cousins s’étonnaient de mon industrie, eux qui gagnaient
quatre fois comme moi et ne savaient rien mettre de côté ; mais, voyant que je
me mettais en mesure de pouvoir les loger pour rien, ils furent assez
raisonnables pour réparer la toiture et pour élargir ma bergerie.

Au printemps de 1791, une grande nouvelle nous arriva : la loi nous
accordait huit mois de délai pour payer les biens nationaux. Alors, ce fut
comme une volée d’alouettes qui s’abat sur un champ, et en trois jours tout le
monde acheta. Ces lots étaient tout petits et si bon marché que toutes les
menues terres du val y passèrent. Chacun en prit ce qu’il put, et le père



Pamphile, qui faisait le goguenard, eut beau donner à entendre qu’on ne les
garderait pas longtemps, parce qu’il arriverait malheur à ceux qui
tremperaient dans le sacrilège, il n’y eut que bien peu de croyants à son dire.
D’ailleurs, le père Fructueux lui imposait silence, il voulait respecter la loi
malgré le chagrin qu’il en avait. Pour moi, je pus acheter ma maison pour
trente-trois francs et je me trouvai encore à même de rendre la cotisation qui
avait été faite pour moi à la fête de la Fédération, en priant le maire de la
donner aux pauvres. Je me tenais pour riche, puisque je me voyais
propriétaire et qu’il me restait encore quinze francs, la restitution faite.

La seule chose qu’aucun de nous ne pouvait songer à acheter, c’était le
moutier, avec ses grands bâtiments et les terres de réserve qui, étant de
première qualité, eussent monté trop haut pour nos petites bourses. On
pensait donc que les moines y resteraient longtemps sinon toujours, lorsque,
dans le courant du mois de mai, un monsieur se présenta assisté du maire et
d’un magistrat de la ville, et, montrant des papiers qui prouvaient qu’il était
acquéreur du moutier et de ses dépendances, il fit sommer par huissier la
communauté de lui céder la place.

Sans doute, les trois moines qui avaient élu le père Fructueux pour leur
supérieur avaient fini par comprendre qu’il n’empêcherait rien. Ils avaient
pris leurs précautions pour trouver un gîte ailleurs, car ils n’attendirent pas la
sommation, et, quand le nouvel acquéreur entra dans le moutier, il n’y trouva
que le supérieur tout seul, qui comptait de l’argent et écrivait sur un registre.

Émilien, qui était présent à l’entrevue, car le père Fructueux l’avait prié
de l’aider à faire ses comptes, m’a raconté comment les choses se passèrent.

D’abord, il faut dire qui était l’acquéreur. C’était un avocat patriote de
Limoges qui comptait revendre et faire une bonne affaire si la loi était
maintenue, mais qui savait bien qu’en temps de révolution il y a de gros
risques, et qui était décidé à les courir par dévouement à la Révolution. Voilà
ce qu’il expliqua au supérieur, qui le recevait très poliment et l’invitait à
raisonner avec lui.

– Je vous crois, lui répondit-il, vous avez la figure d’un honnête homme,
et je sais que vous avez bonne réputation. Pour moi, j’ai toujours cru que la
vente de nos biens se réaliserait aussitôt que l’assemblée donnerait des
facilités pour le payement. Puisque voilà la chose faite, je n’ai qu’à m’y
soumettre. Mais vous me trouvez faisant les comptes de ce que la



communauté possédait en numéraire, et je voudrais savoir, de M. le maire ici
présent, à qui je dois le remettre, puisque nous n’avons plus droit qu’à une
pension de l’État.

M. Costejoux (c’était le nom de l’acquéreur) fut étonné de la bonne foi du
supérieur. Il avait beaucoup de préventions contre les moines, et ne put
s’empêcher de lui demander si les autres membres de la communauté
abandonnaient aussi fidèlement leur numéraire.

– Monsieur, répondit le supérieur, vous n’avez point à vous occuper de
mes frères en religion. Ils sont partis sans rien emporter de ce qui était le bien
commun. Ils n’eussent pu le faire, puisque j’étais à la fois leur supérieur et
leur caissier. Si on a le soupçon de quelque détournement, c’est sur moi seul
qu’il doit tomber.

Le maire affirma que personne n’avait de soupçons, l’avocat s’excusa de
la parole qu’il avait dite, et le magistrat de la ville déclara qu’il s’en
rapporterait à la sincérité du supérieur. Il reçut la somme, qui était de onze
mille francs et qui devait être restituée à l’État. Il en donna quittance et il
engagea le supérieur à faire valoir ses droits à la pension promise.

– Je ne ferai rien valoir et je ne veux pas de pension, répondit-il ; j’ai une
famille aisée qui me recevra fort bien et me restituera même ma part de
patrimoine, puisque je ne suis plus légalement dans les ordres.

L’acquéreur, le voyant si désintéressé et si soumis à la loi, le pria de ne
pas se croire expulsé brutalement par lui, et il l’engagea à rester plusieurs
jours et davantage s’il le désirait. Le supérieur remercia et dit qu’il était prêt à
partir depuis longtemps.

Alors on s’occupa du pauvre petit frère, qui était là sans un sou vaillant et
avec l’habit qu’il avait sur le corps.

– Et vous, monsieur, lui dit le magistrat de la ville, a-t-on avisé à votre
existence ?

– Je l’ignore, répondit le petit frère.

– Qui donc êtes-vous ?

– Émilien de Franqueville.

– Alors... nous n’avons point à nous inquiéter de vous ; votre famille est



des plus riches de la province et vous allez la rejoindre ?

– Mais, dit Émilien avec un peu d’embarras, je n’ai reçu d’elle aucun
ordre et je ne sais pas où elle est.

L’acquéreur, le maire et le magistrat se regardèrent avec étonnement.

– Est-il possible, s’écria l’acquéreur, qu’on abandonne ainsi... ?

– Pardon, monsieur, reprit Émilien, vous parlez devant moi et je
n’autorise personne à blâmer mes parents.

– C’est fort bien pensé, reprit M. Costejoux ; mais il faut pourtant que
vous connaissiez votre position. Vos parents ont quitté la France, et, si leur
absence se prolonge, ils seront considérés comme émigrés. Or, vous
n’ignorez pas qu’il est question de déposséder les émigrés, et vous pourriez
bien vous trouver sans ressource ; car, si la guerre nous est déclarée, la
confiscation de vos biens et de ceux des nobles qui auront passé à l’ennemi,
sera le premier décret que rendra l’Assemblée.

– Jamais mon père et mon frère ne feront pareille chose ! s’écria Émilien,
et j’en suis si sûr, que je compte m’engager comme soldat si, pour quelque
raison que j’ignore, mes parents sont dans l’impossibilité de rentrer en France
et de s’occuper de moi.

– Voilà de bons sentiments, dit l’acquéreur ; mais, en attendant que nous
ayons la guerre et que vous ayez l’âge de la faire, permettez-moi de
m’occuper de vous. Je ne veux point prendre possession de la prison où l’on
vous a mis, pour vous jeter sur le pavé ; restez donc ici jusqu’à ce que j’aie
pris des informations sur les moyens d’existence qui vous sont dus par votre
famille. Elle a laissé dans sa terre un intendant qui doit avoir reçu quelques
instructions, et à qui je me charge de rafraîchir la mémoire.

– Peut-être n’en a-t-il reçu aucune, répondit Émilien ; mes parents n’ont
pas dû croire à la vente des couvents. Ils pensent donc que je n’ai besoin de
rien.

– Ne payaient-ils pas une pension pour vous dans cette maison ?

– Non, rien, dit le supérieur ; la communauté devait recevoir vingt mille
francs, le jour où il recevrait la tonsure.

– Je comprends le marché, dit M. Costejoux au magistrat ; on voulait



enterrer le cadet et on intéressait les moines à entretenir sa vocation.

Le supérieur sourit et dit à Émilien :

– Quant à moi, mon cher enfant, je ne vous ai jamais caché que c’en était
fait des couvents et je ne vous ai jamais beaucoup tourmenté pour y chercher
votre avenir.

Ils se serrèrent la main tristement, car, depuis l’aventure du cachot, ils
s’aimaient et s’estimaient beaucoup l’un l’autre. Émilien pria fièrement
l’avocat de ne pas s’occuper de lui, vu qu’il n’était point d’humeur à devenir
vagabond et que, sans sortir de la commune, il trouverait bien à occuper ses
bras sans être à la charge de personne. Le magistrat se retira et l’acquéreur se
consulta avec le maire tout en examinant les bâtiments du moutier. Quand ils
revinrent vers le prieur, M. Costejoux avait pris une résolution à laquelle on
ne s’attendait point.



 

 

VIII

 

Voici comment parla M. Costejoux :

– Monsieur le prieur, je viens d’apprendre de M. le maire des
particularités sur vous et sur le jeune Franqueville, qui me font votre ami à
tous deux, si vous voulez bien me le permettre. Nous pouvons nous rendre
mutuellement service, moi en vous confiant mes intérêts, vous en acceptant la
gestion de ma nouvelle propriété. Je ne compte ni l’habiter ni l’exploiter moi-
même, – mes occupations ne me le permettent pas, – ni songer à la revendre
avant quelques années, car je veux courir tous les risques de l’affaire. Restez
donc ici tous deux et gouvernez les choses comme si elles étaient vôtres. Je
sais que je puis avoir une confiance absolue dans les comptes que vous me
rendrez. Je n’exige qu’une chose, c’est que vous ne donnerez asile à aucun
membre du clergé. À tout autre égard, vous pouvez vous considérer comme
chez vous et fixer vous-même la part que vous souhaitez prélever sur le
produit des terres que je vous donne à exploiter.

Le père Fructueux fut fort surpris de cette offre et il demanda à réfléchir
jusqu’au lendemain. Le maire offrit le souper, qui fut accepté de bonne amitié
et on y entraîna Émilien, qu’on était étonné et content de trouver dans les
sentiments d’un bon patriote et d’un bon citoyen.

Quand il se retrouva seul avec le prieur (c’est ainsi que l’on continua à
appeler le père Fructueux, bien qu’il n’eût gouverné la communauté que
durant six semaines), il lui demanda conseil.

– Mon fils, répondit le brave homme, nous voilà comme deux naufragés
sur une terre nouvelle. Moi, je n’ai pas longtemps à vivre, encore que je ne
sois pas très vieux et que j’aie de l’embonpoint ; mais, depuis le cachot, j’ai
une oppression qui me mène durement et je ne crois pas m’en remettre. Je
n’ai pas menti en disant à M. Costejoux que j’avais une famille et un petit
patrimoine, mais je puis t’avouer que ma famille m’est devenue bien
étrangère et que, si je peux compter sur ses bons procédés, je ne suis pas sûr



de me faire à ses idées et à ses habitudes. Je suis entré au moutier de
Valcreux à seize ans, comme toi, il y a justement aujourd’hui cinquante ans.
J’y ai souffert à peu près tout le temps, tantôt d’une chose, tantôt d’une autre :
je n’aurais peut-être souffert ni plus ni moins ailleurs ; mais, à présent, je
souffrirais beaucoup plus du changement que de toute autre chose. On ne
quitte pas une maison que l’on a gouvernée si longtemps sans y laisser son
âme. Ne plus voir ces vieux murs, ces grosses tours, ces jardins et ces rochers
que j’ai toujours vus, me semble impossible. Donc, j’accepte la gestion qui
m’est offerte et j’espère finir mes jours là où j’ai passé ma vie. Quant à toi,
c’est une autre affaire ; tu ne peux pas aimer le couvent et il n’est pas possible
que ta famille t’oublie quand elle saura qu’il n’y a plus de couvents. Mais qui
sait ce qui peut arriver de tes parents et de ta fortune ? Ton père, avec qui j’ai
échangé quelques lettres, est un homme du temps passé, qui n’a pas cru à ce
qui nous arrive et qui y croira peut-être trop tard, quand il ne sera plus temps
d’aviser. J’ai su, et je n’ai pas voulu te dire, mais tu dois savoir enfin que les
paysans de Franqueville ont beaucoup maltraité votre château. Sans
l’intendant, qui est très malin et très adroit, ils l’eussent brûlé ; mais ils
comptent que les terres seront mises en adjudication comme te l’a dit cet
avocat, et il n’y aurait pas sûreté pour ta famille et pour toi-même à y
retourner de si tôt. Reste donc avec moi, pour voir venir les événements. Si tu
allais ailleurs, si tu prenais un parti quelconque sans l’agrément de ton père, il
pourrait en être fort mécontent et s’en prendre à moi, au lieu que, s’il te
retrouve où il t’a mis et où il te laisse, il ne pourra pas trouver mauvais que tu
y acceptes une condition qui t’empêche de mourir de faim.

– Mais quelle sera cette condition ? demanda Émilien. Que ferai-je pour
gagner le pain que vous m’offrez de partager avec vous ?

– Tu tiendras mes comptes et tu dirigeras les travaux. Au besoin, tu
travailleras toi-même puisque tu aimes le travail du corps. Moi, j’avoue que
ce n’est pas mon goût.

Là-dessus, il alla se coucher, et Émilien vint, dès le lendemain matin, me
consulter, comme si j’eusse été une personne capable de lui donner un bon
conseil. Il me sembla que le prieur avait donné les meilleures raisons et
j’engageai mon ami à demeurer près de lui.

– Si vous partiez, lui dis-je, je ne sais pas ce que je deviendrais. J’ai pris
une si grande attache pour vous, que je crois bien que je vous suivrais, quand



je devrais mendier mon pain sur les chemins.

– Puisque c’est comme cela, répondit-il, je resterai tant que je le pourrai,
car j’ai pour toi la même amitié que tu me portes, et je ne te quitterais pas
sans un chagrin aussi grand que je l’ai eu quand il m’a fallu quitter ma petite
sœur.

– Et vous n’avez toujours pas de ses nouvelles ? Est-ce qu’on l’aura
laissée seule à Franqueville ?

– Oh non ! je sais qu’elle devait entrer dans un couvent de filles, en même
temps que j’entrais ici.

– Et où sera ce couvent ?

– À Limoges. Mais tu me fais songer qu’elle a pu être mise dehors
comme les autres, et, à présent que je suis libre, j’irai savoir de ses nouvelles.

– À Limoges ? C’est bien loin, mon Dieu, et vous ne savez pas seulement
le chemin !

– Je le trouverai bien, va, et ce n’est qu’à une quinzaine de lieues d’ici.

Son voyage fut décidé et le prieur n’y fit pas d’opposition. Même
l’acquéreur, qui était très content d’avoir mis le soin et l’exploitation de son
nouveau domaine en bonnes mains, s’offrit à emmener Émilien et à l’aider
dans ses recherches, car il n’avait pas ouï dire dans sa ville que la petite
Franqueville y eût été mise dans un couvent quelconque, et il craignait que
son frère ne sût pas la retrouver. Il l’engagea seulement à prendre des habits
comme tout le monde, car, bien que dans ce temps-là on ne courut pas encore
sus aux gens d’Église, on n’aimait pas, quand on tenait pour la révolution, à
se montrer en leur compagnie. Émilien courut pour reprendre l’habillement
qu’il avait avant d’endosser le froc, sans songer que, depuis trois ans, il avait
grandi de toute la tête et grossi d’autant. Mon cousin Pierre, qui était à peu
près de son âge et de sa taille, avait un habillement de droguet tout flambant
neuf que je l’engageai à lui prêter. Mais il ne s’en souciait point et parla de le
lui vendre ; Émilien n’avait pas d’argent, et, ne sachant quand il en aurait, il
n’osait en emprunter à personne. Ah ! que je fus contente et fière alors, de
pouvoir lui offrir mes quinze francs ! Après bien des difficultés, il les accepta
de moi. Avec la moitié, il acheta à Pierre son habillement complet, qui, selon
moi, l’embellissait beaucoup, et il mit le reste dans sa poche pour n’être à la
charge de personne durant le voyage.



Quand M. Costejoux le vit ainsi équipé, il se prit à rire d’un air malin,
mais bienveillant quand même.

– Ah ! Ah ! monsieur le vicomte, lui dit-il, – car, malgré votre essai de
noviciat, nul ne peut vous empêcher d’être le vicomte de Franqueville, votre
frère aîné étant comte et votre père marquis, – vous voilà sous la livrée du
paysan ; mais sans doute vous comptez vous habiller autrement à la ville ?

– Non, monsieur, répondit Émilien, je ne pourrais pas, et, si vous
rougissez d’un paysan en votre compagnie, j’irai de mon côté et vous irez du
vôtre.

– L’avocat, riant tout à fait, c’est bien riposté, dit-il, vous me donnez une
leçon d’égalité, mais je n’en avais pas besoin. Soyez sûr que nous nous
entendrons et ferons bon ménage.

Arrivé à Limoges, Émilien, aidé de M. Costejoux, chercha sa sœur dans
tous les couvents. Ils existaient encore par tolérance et faute d’acheteurs ;
mais sa sœur ne s’y trouvait point et il se rendit à Franqueville pour avoir de
ses nouvelles.

On ne le reconnut pas tout de suite, changé comme il était de taille, de
visage et de costume. Il put pénétrer dans le château et parler à l’intendant,
qui fut bien surpris quand il se nomma, et fit comme s’il ne croyait pas que ce
fût lui. Il s’obstina même à lui dire :

– Vous prétendez être le vicomte de Franqueville et il est possible que
vous le soyez, mais il est possible que vous ne le soyez pas, car vous ne
produisez aucune lettre qui vous recommande et aucun papier qui prouve ce
que vous dites. Dans tous les cas, je n’ai reçu aucun ordre qui vous concerne.
Vos parents sont émigrés et ne paraissent vouloir rentrer qu’avec l’étranger.
C’est très fâcheux pour eux et pour vous, car vos biens seront vendus et vous
n’en aurez rien. En attendant, je ne puis disposer de leurs revenus que sur un
ordre écrit de leur main ou sur l’injonction des lois, et, puisque vous ne
pouvez rien produire, je ne puis rien vous donner.

– Je ne suis pas venu vous demander de l’argent, répondit fièrement le
pauvre petit vicomte, je n’en ai pas besoin.

– Ah ! vous avez des ressources ? vous avez eu part au trésor du couvent
de Valcreux, car je n’imagine pas que les moines aient été assez simples pour
ne pas se le partager en partant ?



– Il n’y avait pas de trésor au couvent de Valcreux, et le peu d’argent que
l’on avait en réserve a été rendu à l’État par M. le prieur. Mais tout cela ne
vous regarde pas et ne vous intéresse en aucune façon, puisque vous vous
obstinez à ne pas me reconnaître pour ce que je suis ; je viens simplement
vous demander où est ma sœur, et j’espère que vous n’avez pas de raison
pour me le cacher.

– Je n’en ai pas ; votre sœur, puisque vous prétendez être un Franqueville,
est à Tulle dans ma famille. Il y avait danger pour elle à rester ici, les paysans
étant très animés contre vous autres ; c’est par miracle que j’ai pu les contenir
et je ne dors pas chez vous sur les deux oreilles, croyez-le bien. J’ai envoyé la
petite au loin ; elle est bien soignée et je paye ce qu’il faut pour son entretien.

Émilien demanda le nom de la parente à qui l’intendant disait avoir confié
l’enfant, et, sur-le-champ, il repartit sans se faire reconnaître d’aucun
domestique et sans songer qu’il donnait raison par là aux soupçons de
l’intendant ; mais, quand il eut gagné la sortie du hameau, il se trouva en face
d’un vieux domestique de sa maison qui l’avait toujours beaucoup aimé et
qui le reconnut tout d’un coup en s’écriant :

– M. Émilien !

Émilien avait le cœur gros, il se jeta dans les bras de ce vieux ami en
sanglotant, et tout le village d’accourir et de lui faire fête. On l’aimait, lui, on
le savait victime de l’ambition de son aîné et des fausses idées de sa famille,
on se souvenait de l’avoir vu abandonné à lui-même, vivre en égal avec les
plus pauvres. Les têtes se montèrent ; on avait aimé l’intendant tout le temps
qu’il avait apaisé les colères en annonçant la vente des biens des émigrés ;
mais on voyait bien qu’il trompait le monde, et que, s’il conservait avec soin
la propriété de ses maîtres, c’est qu’il espérait l’acheter pour son compte : il
était riche, il avait assez volé pour l’être. On voulait le pendre, porter Émilien
en triomphe, le réinstaller dans le château de ses pères et le prendre pour
seigneur ; on n’en voulait plus d’autre que lui.

Il eut bien de la peine à les apaiser et à leur prouver qu’il ne pouvait aller
en rien contre la volonté de son père. Et puis la chose la plus pressée pour lui
était de retrouver sa sœur, qui était peut-être fort mal, car plus on lui disait
que l’intendant était un coquin, plus il avait sujet de craindre et de se hâter. Il
fallut qu’on le laissât partir. Mais le vieux domestique, qui s’appelait
Dumont, voulut le suivre et le suivit.



Ils prirent la patache et s’en allèrent à Tulle. Ils trouvèrent en effet la
pauvre petite Louise chez une vieille furie qui la privait de tout et la frappait
quand elle se mettait en révolte. Elle raconta toutes ses peines à son frère et
les voisins assurèrent qu’elle ne disait que la vérité. Si la vieille recevait une
pension pour elle, elle la gardait et lui faisait manger des écorces de châtaigne
et porter des guenilles.

Émilien fut si indigné et si désolé, que, sans voir la vieille et sans
consulter personne, il prit sa sœur et s’en alla tout droit au moutier avec le
vieux Dumont qui avait quelque argent et ne voulait point quitter ces pauvres
enfants abandonnés.

Pour en finir avec l’aventure de cet enlèvement, je dirai ici tout ce qui s’y
rapporte. Le marquis de Franqueville n’avait point de proches parents dans le
pays. La coutume de la famille étant de supprimer, au moyen des vœux, tous
les cadets et toutes les filles au profit des aînés, elle se trouvait isolée et
n’avait sous la main personne à qui elle pût confier la gouverne de Louise et
d’Émilien. Gravement menacée dans son château, elle était brusquement
partie, donnant à l’intendant et à la nourrice des ordres pour que la petite fût
vitement mise au couvent. L’intendant avait trouvé plus économique de la
mettre où l’on sait, et il avait une correspondance avec le marquis où il lui
présentait les choses comme il l’entendait. Sans doute Émilien n’ayant aucun
droit de reprendre sa sœur eût dû consulter M. Costejoux, qui était grand
légiste et qui lui eût peut-être donné le conseil de la conduire chez quelque
dame alliée ou amie de sa famille ; mais la chose était faite, il ne put la
désapprouver, car ces deux mineurs se trouvaient, disait-il, dans une position
singulière, sans parents et comme orphelins, sans tuteurs et comme
émancipés par la force des choses. Il blâma beaucoup l’intendant ; mais,
après tout, il n’avait aucun pouvoir pour lui faire rendre gorge. On était, à
bien des égards, sans législation arrêtée. Il conseilla à Émilien d’attendre, et
de ne pas retourner à Franqueville, où sa présence amènerait malgré lui de
grands désordres. La vieille parente de l’intendant n’avait aucun droit de
réclamer la petite Franqueville, Émilien en avait de meilleurs pour la garder.
Il s’agissait seulement d’obliger l’intendant à fournir quelques fonds pour
leur subsistance. M. Costejoux écrivit à Coblentz où étaient les Franqueville,
mais ne reçut pas de réponse, sans doute parce que ses lettres ne furent pas
reçues. Alors, craignant de faire quelque scandale dans un temps où la
moindre chose amenait des effets qu’on n’avait pu prévoir, il envoya à



Émilien une somme de cinq cents livres qu’il prit dans sa propre bourse, mais
en lui disant, pour ne pas l’humilier, que cela venait de l’intendant de
Franqueville, qui avait enfin compris son devoir.

La chose fut démentie par l’intendant lui-même, qui eut peur et envoya le
double, en chargeant son commissionnaire de dire qu’Émilien ayant été
reconnu par les gens du village, il lui faisait excuse et lui fournissait les
moyens de placer convenablement sa sœur, offrant même de lui envoyer sa
nourrice, qui consentait à aller la voir où elle serait ; mais Louise nous dit que
cette nourrice était fort coureuse d’amusements et s’occupait fort peu d’elle.
On donna quittance de la somme et on refusa la nourrice. Émilien retourna à
Limoges pour remercier M. Costejoux et lui restituer son argent. L’avocat
admirait beaucoup la raison, le cœur, le désintéressement du jeune homme. Il
le pria vivement d’installer sa sœur au moutier, d’y vivre à sa guise, de n’y
faire que le travail qui l’amuserait et de se croire parfaitement acquitté envers
lui par la surveillance qu’il y exerçait dans un moment où toutes choses
allaient à l’abandon.



 

 

IX

 

Nous voilà donc une bande d’amis installés au moutier : le bon prieur,
Émilien, la petite Louise, le vieux Dumont et moi, car Émilien me pria de
servir de gouvernante et de compagne à sa sœur, en même temps que je
m’occuperais du ménage avec la Mariotte. Mes deux cousins furent employés
comme ouvriers à demeure pour travailler les terres. Cela faisait bien du
monde à vivre sur ce pauvre bien si longtemps négligé et d’un mince
rapport ; mais, sauf les deux ouvriers et la Mariotte, qui étaient payés à la
journée, nous étions tous résolus à donner nos soins et notre travail pour rien
et nous sûmes mettre tant d’économie dans le ménage, que le propriétaire
s’en trouva bien et n’eut pas de plus grand désir que de nous garder. Celui qui
en faisait le moins, c’était le prieur qui devenait de plus en plus asthmatique ;
mais, sans lui pourtant, rien n’eût marché, car il fallait une autorité sur le
jeune monde et lui seul avait l’habitude de commander. Comme nous avions
tous un peu d’argent par devers nous, nous ne voulûmes point recevoir
d’avances de M. Costejoux. Le prieur avait à toucher une petite somme que
sa famille lui offrait, à condition qu’on ne reviendrait pas sur les partages. Il
envoya Dumont dans son pays de Guéret et parut content de ce qu’il lui
rapporta.

Toutes choses ainsi réglées, nous eûmes l’innocent égoïsme de goûter, au
milieu de ces temps qui devenaient de plus en plus malheureux et menaçants
pour la France, un bonheur extraordinaire. Il faut dire, pour nous justifier, que
nous ne savions presque plus rien de ce qui se passait et que nous
commençâmes bien vite à n’y plus rien comprendre. Tant que la communauté
avait existé, on y avait reçu des gazettes, des ordres du district, des avis du
haut clergé. On n’envoyait plus rien au prieur, le clergé l’abandonnait et le
blâmait d’avoir pactisé avec l’ennemi en acceptant l’hospitalité et la
confiance de l’acquéreur. Les paysans, ivres de joie d’avoir acheté des terres,
ne songeaient plus qu’à entourer d’épines et de pierres leurs précieux petits
lopins. On travaillait avec une ardeur qu’on n’avait jamais eue et, comme on
se querellait souvent sur les bornages des acquisitions, on ne songeait plus à



se disputer sur la religion et la politique. Même on était devenu plus religieux
que du temps des moines. Le moutier n’étant plus église paroissiale, on n’y
disait plus la messe ; mais, sur la demande des habitants, le prieur faisait
sonner l’angélus matin et soir et à midi. Il y avait longtemps qu’on ne disait
plus la prière, mais il n’y a rien que le paysan aime mieux que le son de sa
cloche. Elle lui marque la fin et le commencement de sa journée et lui
annonce, au milieu du jour, l’heure de son repas qui est aussi une heure de
repos. Plus tard, quand les cloches du moutier furent réquisitionnées pour
servir à faire des canons, il y eut une grande consternation. Une paroisse sans
cloches, disait-on, « est une paroisse morte ». Et je pensais comme les autres.

Mais, avant d’arriver à ces temps malheureux où tant de choses
surprenantes m’arrivèrent, je veux dire comme nous étions tranquilles,
imprévoyants et comme isolés du monde entier, dans notre pauvre Valcreux
et dans notre vieux moutier.

Émilien était si modeste en ses goûts, qu’il se croyait riche pour toute sa
vie avec ses mille francs. Il les avait confiés à M. Costejoux, qui lui
promettait de les faire bien valoir, ce dont Émilien ne prenait aucun souci, car
il n’a jamais rien entendu aux affaires ; mais il était bien aise que l’acquéreur
qui lui avait témoigné tant de confiance fût nanti de son petit avoir. Il n’avait
d’autre soin en l’esprit que de rendre sa petite sœur heureuse, en attendant
que leur famille pût s’occuper de leur sort. Il ne voulait rien lui refuser. Il
était si fier et si content de l’avoir sauvée ! c’était encore mieux que d’avoir
délivré du cachot le père Fructueux. Il n’avait pas de sujet d’inquiétudes,
sentant dans M. Costejoux un ami véritable qui ne l’abandonnerait point et
pour lequel il travaillait de sa tête comme un commis, et de ses bras comme
un ouvrier. Il avait pris un peu d’autorité sur le prieur, qui était aussi colère
qu’il était bon et qui, ne pouvant plus crier et gourmander, à cause de son
asthme, enrageait d’autant plus pour la moindre vétille. Émilien le raisonnait
et m’appelait à son aide, car le pauvre prieur m’écoutait plus volontiers
encore et ne se fâchait plus dès que je lui avais promis de faire aller les
choses et les gens comme il le voulait. La petite Louise revenait à la santé
après avoir été d’abord bien chétive. La Mariotte travaillait comme deux, et
mes cousins comme quatre, à cause de la bonne nourriture que nous leur
faisions sans rien gaspiller ; le vieux Dumont, qui était encore leste, faisait les
courses et commissions et n’entendait pas mal le jardinage. Mais il faut dire
que cet homme, le meilleur et le plus désintéressé du monde, avait un défaut.



Il buvait le dimanche et rentrait toujours ivre ce soir-là ; – il ne dépensait que
son propre argent et n’était pas méchant dans le vin. Le prieur le sermonnait
et, tous les lundis, il jurait de ne pas recommencer.

Quant à moi, j’étais la plus heureuse de la colonie. Je me voyais utile à
des personnes que j’aimais plus que tout, et je trouvais dans mon activité et
dans ma force de corps et de volonté, une gaieté que je n’avais jamais
connue. À seize ans, j’étais déjà aussi grande que je le suis à présent, point
belle du tout, la petite vérole m’ayant laissé des traces qui se voyaient encore
un peu ; mais j’avais, disait-on, une bonne figure qui donnait confiance, et M.
Costejoux, qui venait quelquefois, disait que je me tirerais de tout dans la vie
parce que je saurais toujours me faire des amis. J’étais contente qu’il me dît
cela devant Émilien, qui, tout aussitôt, me prenait la main, la serrait dans les
siennes et ajoutait :

– Elle en aura toujours un qui la considérera et la traitera comme sa sœur
et sa pareille.

Il disait la vérité, nous nous aimions comme si la même mère nous eût
mis au monde. Dumont me parlait souvent de la mienne, qui avait été
servante à Franqueville et qu’il avait bien connue. Il disait que c’était une
personne comme moi, bonne à tout, et se faisant estimer de tout le monde.
Cela me faisait plaisir à entendre et je me trouvais, à tous égards, si contente
de mon sort, que je ne croyais pas possible qu’il y arrivât du changement.

J’avais un souci, un seul, mais il avait son importance, c’était l’étrange
humeur de la petite Louise. Quand cette pauvre enfant nous arriva, toute sale
et toute malade, j’eus un gros chagrin de la voir ainsi, et en même temps une
grande joie d’avoir à la guérir et à la consoler. Émilien me la mit dans les
bras en me disant :

– Ce sera ta petite sœur.

– Non, lui dis-je, ce sera ma fille.

Et je disais cela d’un si bon cœur, avec de grosses larmes de tendresse
dans les yeux, que toute autre qu’elle m’eût sauté au cou ; mais il n’en fut
rien ; elle me regarda d’un air moqueur et dédaigneux, et, se tournant vers
son frère, elle lui dit :

– Eh bien, voilà une jolie sœur que tu me donnes ! Une paysanne ! Elle
prétend être ma mère, elle est folle ! Tu m’as dit qu’elle avait à peu près mon



âge. C’est donc là cette fameuse Nanette dont tu m’as tant parlé en
m’amenant ici ? Elle est bien laide et je ne veux pas qu’elle m’embrasse.

Voilà tout le compliment que j’en eus pour commencer. Émilien la
gronda, elle se prit à pleurer et s’en alla bouder dans un coin. Elle était fière ;
on la disait élevée dans l’idée qu’elle devait être religieuse, et, pour la
préparer à l’humilité chrétienne, on lui avait dit que, ne devant pas avoir part
dans la fortune du frère aîné, elle était de trop grande maison pour faire un
petit mariage. Il n’y avait que la pauvreté du couvent qui fût un moyen de
rester grande. Elle l’avait cru, les enfants croient ce qu’on leur répète tous les
jours et à tout propos.

Sa mère ne l’avait jamais caressée, et, sachant qu’il faudrait se séparer
d’elle le plus tôt possible et pour toujours, elle s’était défendue de l’aimer.
Cette belle dame s’était jetée dans la vie de Paris et du grand monde, oubliant
tous les sentiments de la nature pour faire de la cour sa famille, sa vie et son
seul devoir. Elle n’aimait pas même son aîné, qui, étant destiné à passer avant
tout, ne lui appartenait pas plus que ses autres enfants. À l’époque où j’en
suis de mon récit, madame de Franqueville était à l’étranger, très malade, et
elle mourut peu de temps après. Nous ne le sûmes que plus tard et c’est par la
suite du temps que j’ai connu le peu que j’ai à dire d’elle.

La petite Louise fut élevée à Franqueville par sa nourrice, et le précepteur
qui enseignait, ou plutôt qui n’enseignait pas Émilien, fut chargé de lui
apprendre tout juste à lire et à écrire un peu. La nourrice promettait de lui
apprendre ses prières, la couture, le tricot et la pâtisserie. C’est tout ce qu’il
fallait pour une religieuse : mais la nourrice trouva que c’était encore trop.
C’était une belle femme qui plaisait à plusieurs et gardait peu la maison. La
pauvre Louise tomba aux soins des filles de cuisine, qui en firent à leur aise,
car, lorsqu’un désordre est toléré dans une maison, tous les autres suivent.
Tant que l’enfant eut son frère Émilien, elle vécut et courut avec lui, faisant la
princesse quand elle rentrait au logis et reprochant très aigrement à sa
nourrice les torts qu’elle avait, se querellant, boudant, taquinant les servantes
et prenant ensuite trop de familiarités avec elles puisqu’elle voulait rester
maîtresse et demoiselle. Quand elle fut séparée de son frère, qui la reprenait
et la calmait de son mieux, elle devint pire, et, ne se sentant aimée de
personne, elle détesta tout le monde. Comme elle avait de l’esprit, elle disait
des méchancetés au-dessus de son âge. On en riait ; on eût mieux fait de s’en
fâcher, car elle mit sa vanité à être mauvaise langue et insulteuse.



Chez la méchante vieille de Tulle, elle expia tous ses défauts, mais si
durement qu’ils ne firent qu’augmenter, et, quand elle fut avec nous, ce fut
comme une petite guêpe en furie dans une ruche d’abeilles. Il me fallut, dès le
premier jour, la prier beaucoup pour l’engager à se laver et à prendre du linge
blanc. Mais, quand je lui présentai des habits neufs que j’avais pu me
procurer dans la paroisse de la même manière que je m’étais procuré ceux
que portait Émilien, elle entra en rage, disant qu’étant demoiselle et fille de
marquise, elle ne porterait jamais des habits de paysanne. Elle aimait mieux
ses guenilles malpropres qui avaient un reste de façon bourgeoise, et son frère
dut les faire brûler pour qu’elle se soumît. Alors elle bouda encore, bien que
propre et jolie avec sa jupe rayée et sa petite cornette. Le repas la consola, il y
avait si longtemps qu’elle était privée de bonne nourriture ! le soir, elle
consentit à jouer avec moi, mais à la condition que je ferais la servante et
qu’elle me donnerait des soufflets. La nuit, elle dormit près de moi dans une
gentille cellule où je lui avais dressé une couchette bien douce et bien blanche
à côté de la mienne. Il y avait encore du très beau linge au moutier et elle y
fut sensible ; mais l’histoire de s’habiller le lendemain amena encore du dépit
et des larmes, et je dus lui attacher des fleurs sur sa cornette, en lui disant que
je la déguisais en bergère.

Peu à peu cependant, en voyant que, si j’étais douce, c’était par bonté et
non par obligation, elle comprit sa position et se fit au renversement de toutes
les coutumes de l’ancien temps. Jamais elle n’avait été si heureuse, elle l’a
senti plus tard, car elle était aimée sans chercher à mériter nos complaisances
et nos gâteries ; mais son cœur n’avait pas de tendresse, et, sans la peur d’être
plus mal, elle eût demandé à nous quitter. Pour la rendre moins exigeante,
nous étions forcés de la prendre par son amour-propre qui était déjà de la
coquetterie de femme. Elle eut bien de la peine à ne plus taquiner ni à
maltraiter personne, mais jamais on ne put la décider à faire le plus petit
travail pour aider les autres et s’aider elle-même. Elle était la seule de la
maison qui se fît servir ; on servait volontairement M. le prieur, qui n’était
point exigeant de ce côté-là ; mais, comme Louisette remarqua dès le
commencement qu’il était au-dessus des autres, elle se déclara pareille à lui et
s’assit de l’autre côté de la table où nous mangions tous ensemble par
économie. Elle s’y plaça en face du prieur comme si elle eût été la maîtresse
de la maison. Cela fit rire d’abord, et puis on le toléra, et elle réclama cette
place comme un droit. Un jour que M. Costejoux vint dîner, elle ne voulut
point la lui céder, ce qui amusa beaucoup l’avocat et lui fit donner une grande



attention à ce diable de petit caractère. Il la trouva jolie, la fit babiller, la
taquina sur son aristocratie, comme on disait dans ce temps-là, et, en
définitive, il la gâta plus que nous tous, car, le surlendemain, il lui envoya de
la ville un habillement complet de demoiselle, avec des rubans et un chapeau
à fleurs. Quand il revint, il comptait d’être remercié et embrassé. Il n’en fut
rien, elle était mécontente qu’il lui eût envoyé des souliers plats tout unis, elle
voulait des talons hauts et des rosettes. Il s’amusa encore, il s’amusa toujours
de ces façons de souveraine. Plus il était ennemi de la noblesse, plus il
trouvait divertissant de voir ce petit rejeton incorrigible qu’il eût pu écraser
entre ses doigts, lui sauter à la figure et lui donner des ordres. Ce fut d’abord
un jeu, et cela est devenu comme une destinée pour elle et pour lui.

Pour moi qui avais tant rêvé de cette petite Louise et qui m’étais donné à
elle corps et âme, je sentais bien qu’elle me comptait pour rien quand elle
croyait n’avoir pas besoin de moi, et, si j’obtenais une caresse, c’était quand
elle voulait me faire faire quelque chose de difficile et d’extraordinaire pour
son service. Le caprice passé, il ne fallait pas compter sur la récompense, et
souvent il était passé avant que d’être satisfait.

Ce fut ce que, dans la langue que je sais parler aujourd’hui, on appelle
une déception : mais j’en pris mon parti et je portai toutes mes affections sur
Émilien qui les méritait si bien. Je m’étais imaginée que, si sa sœur répondait
à mon amitié, je lui en donnerais plus qu’à lui, à cause qu’elle était de mon
âge et de mon sexe ; elle ne voulut point, et tout mon cœur s’en alla retrouver
le petit frère.

Au mois d’octobre de cette année-là (91), le bruit d’une prochaine guerre
se répandit et chacun trembla pour sa nouvelle propriété. Ce n’était plus le
temps où l’on disait : « Ça m’est égal, tout le monde ne va pas à l’armée et
tout le monde n’y meurt pas. » On comprenait cette fois la cause de la
guerre : les nobles et le grand clergé de France la voulaient contre la
révolution, afin de reprendre ce que la révolution venait de nous donner. Cela
mettait le monde en colère, et on se dépêchait de labourer et d’ensemencer.
Les jeunes gens disaient que, si l’ennemi venait chez eux, ils se défendraient
comme de beaux diables. On avait peur pour ce qu’on avait, mais on sentait
quand même du courage pour se battre.

M. Costejoux venait un peu plus souvent et Émilien recommençait à
s’informer des choses du dehors. Un jour de novembre, qu’il avait appris la



maladie de sa mère, il fut frappé de l’idée qu’il ne reverrait plus aucun de ses
parents, car il paraissait certain qu’ils voulaient marcher contre la France et
n’y rentrer qu’avec l’ennemi. En causant seul avec moi, comme nous
revenions du moulin avec la mule chargée d’un sac de grain marchant devant
nous :

– Nanon, me dit-il, ne suis-je pas dans une position bien étrange ? si on
déclare la guerre, j’ai toujours dit que je me ferais soldat ; mais, s’il me faut
être d’un côté, et mon père de l’autre avec mon frère, comment donc ferai-
je ?

– Il n’y faut point aller, lui dis-je ; si vous veniez à être tué, qu’est-ce que
votre sœur deviendrait ?

– Costejoux m’a promis de ne pas l’abandonner et de l’emmener chez lui,
avec toi si tu y consens ; veux-tu me promettre de ne pas la quitter ?

– Quand nous en serons là, vous pouvez compter sur moi, malgré que
Louise ne soit guère aimante pour moi et que j’aurai grand chagrin de quitter
mon endroit ; mais cette chose que vous dites ne peut pas arriver, puisqu’il
vous faudrait aller contre la volonté de votre père.

– Mais sais-tu que, si nous avons la guerre, il faudra que j’en sois ou que
je passe à l’étranger ? Tu as bien ouï-dire qu’on y enverrait tous les jeunes
gens en état de porter les armes ?

– Oui, mais ce n’est pas fait : comment pourrait-on forcer tout le monde ?
Il faudrait autant d’hommes de maréchaussée que de gens à faire marcher.
Tenez ! Tenez ! vous me donnez des raisons parce que vous avez envie de me
quitter et de devenir officier !

– Non, ma chère enfant, je n’ai pas d’ambition, on ne m’a pas élevé pour
en avoir et je n’aime pas la guerre. Je suis né doux et je n’ai pas le goût de
tuer des hommes ; mais il y aura peut-être une question d’honneur et tu ne
voudrais pas me voir méprisé ?

– Oh non ! par exemple ! j’ai trop souffert dans le temps où l’on disait
que vous ne seriez jamais bon à rien ; mais tout cela peut tourner autrement
et, si vous n’êtes pas forcé, jurez-moi que vous ne nous quitterez pas.

– Peux-tu me demander cela ? tu ne sais donc pas comme je t’aime ?

– Si fait, je le sais. Vous m’avez promis que, quand vous seriez marié,



vous me donneriez vos enfants à garder et à soigner.

– Marié ? tu crois donc que je veux me marier ?

– Vous avez dit une fois que vous y penseriez un jour, et, depuis ce
temps-là moi, j’ai toujours pensé à m’instruire de ce qu’une femme doit
savoir pour servir une dame et tenir sa maison.

– Ah ! tu crois que je veux que tu serves ma femme ?

– Vous ne le voulez plus ?

– Non certes, je ne veux pas que tu sois au-dessous de qui que ce soit
dans mon amitié ; ne comprends-tu pas cela ?

Il me tenait la main et il m’arrêta au bord de la rivière en me regardant
avec des yeux tout attendris. Je fus bien étonnée, et, craignant de l’affliger, je
ne savais comment lui répondre.

– Pourtant, lui dis-je au bout d’un moment de réflexion, votre femme sera
plus que moi.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Vous épouseriez une paysanne, comme le frère Pascal, qui a fait publier
ses bans avec la meunière du pont de Beaulieu ?

– Pourquoi non ?

– Eh bien, qu’elle soit paysanne ou dame, vous l’aimerez plus que tout, et
vous voudrez qu’elle soit maîtresse au logis : moi je suis toute décidée à lui
bien obéir et à lui complaire en tout. Pourquoi dire que vous ne voulez pas
que je sois pour l’aimer et la servir comme vous-même ?

– Ah ! Nanon, reprit-il en se remettant à marcher, comme tu as le cœur
simple et bon ! Ne parlons plus de cela, tu es trop jeune pour que je te dise
tout ce que je pense, tu ne comprendrais pas encore. Ne t’en tourmente pas.
Je ne te ferai jamais de chagrin, et, si je dois me marier comme tu te
l’imagines, ce ne sera qu’avec ton consentement ; entends-tu bien ? Tu sais
que je suis, comme on dit, de parole ; tout ce que je t’ai promis de faire, je
l’ai fait. Souviens-toi de ce que je te dis à présent, tiens, là, au bord de cette
rivière qui chante comme si elle était contente de nous voir passer, au pied de
ce vieux saule qui devient tout argenté quand le vent lui renverse ses feuilles.
Tu retiendras bien l’endroit ? Vois, il y a comme une petite île que les iris ont



faite avec leurs racines, et, contre cette île, nous avons souvent tendu les
nasses, ton cousin Pierre et moi. Je me suis déjà arrêté avec toi dans cet
endroit-là, un jour que tu me demandais de t’apprendre tout ce que je pourrais
apprendre moi-même. Je te l’ai juré, et à présent je te jure que je ne serai
jamais à personne plus qu’à toi. Est-ce que cela te fait de la peine ?

– Mais non, lui répondis-je. Je voudrais que cela vous fût possible.
Seulement, je m’en étonne, parce que je n’ai jamais pensé que vous tiendriez
autant à mon amitié que je tiens à la vôtre. Si c’est comme ça, soyez
tranquille, je ne me marierai jamais, moi je serai à votre commandement toute
ma vie, et je vous le promets devant cette rivière et ce vieux saule, afin que
vous n’en perdiez pas non plus la souvenance.

La mule avait toujours marché pendant que nous causions. Émilien, la
voyant déjà loin et prête à laisser tomber son chargement, parce qu’elle avait
fantaisie de prendre le plus court à travers les buissons, fut obligé de courir
après elle. Moi, je restai un bon moment sans songer à le suivre. J’avais
comme un éblouissement dans les yeux et comme un engourdissement dans
les pieds. Pourquoi m’avait-il dit si bien son amitié dont, à l’habitude, il ne
songeait pas à me parler, sinon en deux ou trois mots et quand l’occasion s’en
trouvait ? Je ne dirai pas que j’étais trop innocente pour n’avoir pas ouï parler
de l’amour. À la campagne, il n’y a pas tant de secrets sur ce chapitre-là ;
mais, dans les pays froids où l’on vit sobrement et où l’on travaille beaucoup,
on est enfant très longtemps et j’étais aussi jeune que mon âge. Peut-être
aussi l’idée que j’avais toujours eue de me dévouer au service et
contentement des autres m’avait-elle éloignée de celle de rêvasser à mon
propre contentement. Je restai là comme une grande niaise à me demander
pourquoi il m’avait dit : « Tu ne peux pas encore comprendre tout ce que je
pense » et j’avais comme une envie de rire et comme une envie de pleurer
sans savoir pourquoi.

Je ne sais pas pourquoi non plus je pris quelques feuilles du saule et les
mis dans la bavette de mon tablier.

À partir de ce jour-là, je sentis du bonheur dans tout et comme une joie
d’être au monde. Je n’avais plus de chagrin quand Louisette était mauvaise.
Je prenais la chose avec une patience gaie. Quand M. le prieur grondait,
j’avais plus d’esprit pour trouver des paroles qui l’apaisaient. Quand il
souffrait beaucoup, j’avais toujours bon espoir de le soulager et j’en trouvais



mieux le moyen. Quand je voyais Émilien se fatiguer trop au jardinage,
j’allais derrière lui et je trouvais la force d’un homme pour mener la brouette
et le râteau. À la fin de la saison, nous eûmes des fruits superbes dont on fit
l’envoi à M. Costejoux, qui en fut content. Il vint nous en remercier et il
paraissait heureux, lui aussi, quand il était un jour au milieu de nous,
mangeant avec nous, parlant latin avec le prieur, chiffons avec Louisette,
semences et récoltes avec Émilien et les ouvriers. Moi, je prenais plaisir à
tout ce que j’entendais, même au latin de M. le prieur, qui ressemblait tant à
du français et même à du patois que tout le monde le devinait. J’avais l’œil et
la main à tout dans le ménage, qui était reluisant de propreté, et, quand on se
mirait dans les assiettes et dans les verres, il me semblait que tout le monde
était plus beau. Ma grande récompense était de prendre mes leçons le soir à la
veillée. M. le prieur y assistait, aimant donner son avis sur tout, mais il
s’endormait vite, et, dans les soirs d’hiver, seuls dans la grande chambre bien
chaude du moutier, nous lisions et causions, Émilien et moi, pendant que la
bise soufflait au dehors et que le grillon chantait dans l’âtre.

Ces conversations-là nous instruisaient tous deux, car j’étais grande
questionneuse et je voulais savoir bien des choses qu’Émilien apprenait peu à
peu et qu’il m’enseignait tout naturellement. Je me tourmentais du droit des
riches et des pauvres, des rois et des sujets, et de tout ce qui était arrivé
depuis le commencement du monde sur la terre et sur la mer. Émilien me
racontait des histoires du temps passé. Il y avait dans la bibliothèque un
ouvrage en beaucoup de volumes que les moines n’avaient pas voulu lui
laisser lire et qui s’appelait l’Histoire des Hommes. C’était un ouvrage
nouveau dans ce temps-là et qui ne cachait pas la vérité sur les superstitions
et les injustices de ce monde. Je ne sais s’il était de grande valeur, mais nous
le lûmes tout entier, pendant que M. le prieur ronflait dans son grand fauteuil
de cuir ; et, après l’avoir lu, nous nous trouvâmes, sans le savoir, plus
instruits que lui et que la plupart des gens de notre temps. Il nous venait, à
propos de tout, un tas d’idées, et, si nous eussions su ce qui se passait en
politique, nous aurions pu porter sur la révolution des jugements au-dessus de
notre âge ; mais nous ne le savions que quand M. Costejoux venait au
moutier, et il n’y vint guère pendant l’hiver à cause des mauvais chemins qui
nous séparaient du reste du monde. Cette grande solitude nous empêchait de
nous tourmenter du temps présent et nous laissait ignorer que, dans beaucoup
d’autres endroits, il y avait des troubles et des malheurs, à cause que l’on ne
pouvait s’entendre sur la politique et la religion.



J’ai fini d’écrire la première partie, la partie tranquille de mon histoire, et
je vais entrer dans les événements qui nous emportèrent, comme tout le
monde, dans leurs agitations. À présent, ceux qui m’auront lue savent que
mon éducation est assez faite pour que je m’exprime plus facilement et
comprenne mieux les choses qui me frappent. Il m’eût été impossible, durant
tout le récit que je viens de faire, de ne pas parler un peu à la manière des
paysans : ma pensée n’eût pas trouvé d’autres mots que ceux où elle était
alors contenue, et, en me laissant aller à en employer d’autres, je me serais
prêté des pensées et des sentiments que je n’avais pas. Je me mettrai
maintenant un peu plus de niveau avec le langage et les appréciations de la
bourgeoisie, car, à partir de 92 je n’étais plus paysanne que par l’habit et le
travail.



 

 

X

 

L’esprit des paysans comme celui des enfants est ouvert aux illusions.
Nous ne pouvions nous imaginer dans notre oasis de Valcreux, les causes
profondes qui conduisaient à des crimes violents notre belle révolution de 89.
Toutes les nouvelles qui eussent dû nous faire pressentir ces crises étaient
interprétées par des âmes incapables de les provoquer comme de les conjurer.
L’insouciance de notre commune, l’optimisme de la petite colonie du moutier
arrangeaient encore pour le mieux les événements accomplis. M. le prieur
prétendait que la fuite du roi à Varennes était une fâcheuse action et une
grande faute qui amènerait pourtant un bien.

– Louis XVI a eu peur de son peuple, disait-il ; c’est mal, car le peuple
n’est pas méchant. Voyez comme les choses se sont passées ici ! Jamais une
affaire aussi terrible que la vente des biens d’Église n’était arrivée dans le
monde. C’est la bourgeoisie philosophe qui l’a voulue, et le peuple n’a fait
qu’en profiter, mais sans colère contre nous et avec des ménagements
auxquels on ne s’attendait pas. Eh bien, que le roi se confie à son peuple et
bientôt son autorité lui sera rendue. Il n’a pas d’ennemis ; voyez si un seul
paysan de chez nous lui manquerait de respect ! Soyez sûrs que tout
s’arrangera. Le peuple est insouciant, paresseux, un peu pillard, mais je le
connais bien, moi ! il est doux et sans rancune. Rappelez-vous comme je le
malmenais quand j’étais l’économe de la communauté ! Eh bien, personne ne
m’en veut et je finirai mes jours ici bien tranquillement, comme le roi sur son
trône !

Ainsi les prévisions de ce pauvre religieux ne dépassaient pas encore le
ravin de Valcreux, et nous ne demandions qu’à nous y enfermer comme lui,
d’autant mieux que l’événement sembla d’abord lui donner raison.

L’Assemblée nationale avait déclaré le roi inviolable malgré sa fuite. Elle
s’était dissoute en s’imaginant que sa Constitution était le dernier mot de la
Révolution, et que la Législative n’aurait rien à faire que de la faire
fonctionner. Aucun membre de la première Assemblée ne devait être réélu.



M. Costejoux se mit sur les rangs pour la députation ; mais on était encore
trop royaliste dans nos provinces du centre pour le nommer. Il eut beaucoup
de voix, mais il échoua. Il n’en eut point de dépit. Il faisait de fréquents
voyages à Paris parce que, quand le pays avait quelque demande ou
réclamation à faire, c’est lui qu’on en chargeait. Il était toujours prêt. Savant,
riche et parlant bien, il était comme l’avocat de tout le monde.

Il nous arriva bien, à la fin de 91, quelques sujets d’inquiétude pour M. le
prieur. La nouvelle Assemblée, qui semblait devoir vaincre l’anarchie où la
Commune avait jeté Paris, était en colère à cause du veto du roi. Elle voulut
s’en prendre au clergé et empêcher le culte, même dans les maisons
particulières. Le roi s’y opposa encore, et, comme de juste, nous étions tous
royalistes à Valcreux, car nous tenions à notre messe et nous aimions M. le
prieur, ce qui ne nous empêchait pas d’être aussi très révolutionnaires et de
vouloir conserver ce que la Constitution avait fait. Si l’opinion du plus grand
nombre des Français avait prévalu, on n’aurait pas été au-delà. Mais deux
orages nous menaçaient, la haine des nobles et des prêtres contre la
Révolution, la haine des révolutionnaires contre les prêtres et les nobles ; les
passions tendaient à remplacer les convictions. Notre pauvre France agricole
allait être écrasée entre ces deux avalanches sans presque savoir pourquoi et
sans pouvoir prendre parti dans sa conscience pour les uns ni pour les autres.

Au commencement d’août 92, M. Costejoux vint nous voir, il arrivait de
Paris. Il prit Émilien à part :

– Mon enfant, lui dit-il, savez-vous si M. le prieur a prêté serment à la
Constitution ?

– Je ne crois pas, dit Émilien, qui ne savait pas mentir, mais qui craignait
d’avouer la vérité.

– Eh bien, s’il ne l’a fait, reprit l’avocat, tâchez qu’il le fasse. Les
ecclésiastiques sont très menacés. Je ne puis vous en dire davantage, mais je
vous parle très sérieusement ; vous savez que je m’intéresse à lui.

Émilien avait bien déjà essayé plusieurs fois de persuader le prieur. Il
n’avait pas réussi. Il m’expliqua bien de quoi il s’agissait et me chargea de
l’affaire.

Ce ne fut pas facile. D’abord, le prieur voulut me battre.

– Je serai donc tourmenté toute ma vie ? disait-il. J’ai été mis au cachot



par mes religieux pour n’avoir pas voulu jurer que je ferais faire des miracles
à la vierge de la fontaine, afin d’empêcher les gens d’ici d’acheter nos biens.
À présent, l’on veut que je jure que je suis un homme sincère et ami de son
pays. Je ne mérite pas cette humiliation et ne veux pas la subir.

– Vous auriez raison, lui dis-je, si le gouvernement allait bien et si tout le
monde était juste ; mais on est devenu malheureux et cela rend soupçonneux.
Si vous attirez de mauvais jugements sur vous, ceux qui vous aiment et qui
vivent autour de vous en souffriront peut-être autant que vous. Pensez à ces
deux pauvres enfants de nobles qui sont ici, avec leurs parents émigrés ; c’est
du danger pour eux, n’y ajoutez pas, vous qui aimez tant Émilien, le danger
qui tomberait sur vous.

– Si tu le prends comme cela, dit-il, je me rends.

Et il se mit en règle.

Je savais bien qu’en lui parlant des autres, je le ferais renoncer à ses idées
sur lui-même.

Nous pensions être tranquilles ; mais ce mois d’août fut terrible à Paris,
et, le mois suivant, nous en connûmes toutes les conséquences, les fureurs de
la Commune de Paris, le roi mis au Temple, le décret d’expropriation des
émigrés de leurs biens, celui d’exil pour les prêtres non assermentés, les
ordres de visites domiciliaires pour rechercher les armes et arrêter les
suspects, etc.

De ce côté-là, nous autres paysans, nous n’avions rien à craindre ; nous
avions fait notre révolution en 89. Nous avions pris toutes les armes du
moutier, et, plus tard, les moines suspects s’étaient en allés d’eux-mêmes.
Quant à Émilien, il avait bien prévu que ses biens de famille seraient
confisqués et qu’il porterait la peine de la défection de ses parents. Il en
prenait son parti en homme qui n’a jamais dû hériter ; mais nous étions tristes
à cause du roi, que nous ne pouvions pas croire d’accord avec les émigrés,
après le blâme qu’il leur avait donné. Nous étions aussi très affligés et
comme humiliés de ce que les ennemis nous avaient battus. Quand on nous
raconta le massacre des prisons, nous sentîmes que notre pauvre bonheur s’en
allait pièce à pièce. Au lieu de lire et de causer ensemble, Émilien et moi,
nous nous donnions au travail de la terre et de la maison, comme des gens qui
ne veulent plus réfléchir à rien et qui auraient quelque chose à se reprocher.



On trouvera cette réflexion singulière, elle est pourtant sérieuse dans mes
souvenirs.

Quand de jeunes âmes très pures ont cru à la justice, à l’amitié, à
l’honneur ; quand elles ont vu l’avenir comme l’emploi de toutes leurs
bonnes intentions, et qu’il leur faut apprendre que les hommes sont pleins de
haine, d’injustice, et le plus souvent hélas ! de lâcheté, il se fait dans l’esprit
de ces enfants une consternation qui les brise. Ils se demandent si c’est pour
les punir de quelque faute que les hommes leur donnent de pareils exemples.

Nous consultions M. le prieur plus que par le passé. Nous nous étions cru
bien savants, parce que nous avions acquis sans lui des idées qui nous
paraissaient plus avancées que les siennes. Nous n’osions plus être si fiers,
nous avions peur de nous être trompés ; mais, avec son air vulgaire et ses
préoccupations prosaïques, le prieur était plus philosophe que nous ne
pensions.

– Mes enfants, nous dit-il, un soir de 93 que nous lui demandions ce qu’il
pensait des jacobins et de leur ardeur à pousser la révolution en avant à tout
prix, ces hommes-là sont sur une pente où ils ne s’arrêteront pas à volonté. Il
ne faut pas tant s’occuper des gens, mais des choses qui sont plus fortes
qu’eux. Il y a longtemps que le vieux monde s’en va et que je m’en aperçois
au fond du trou où le sort m’a jeté comme un pauvre cloporte destiné à vivre
dans l’ombre et la poussière. Ne croyez pas que ce soit la Révolution qui ait
amené notre fin ; elle n’a fait que pousser ce qui était vermoulu et ne tenait
plus à rien. Il y a longtemps que la foi est morte, que l’Église s’est donnée
aux intérêts de ce monde et qu’elle n’a plus de raison d’être. – Moi qui vous
parle, je ne crois plus tout ce qu’elle enseigne, j’en prends et j’en laisse, j’ai
trop vu rire, dans l’intérieur des couvents, de ses prescriptions et de ses
menaces. Dans ma jeunesse, il y avait, dans notre chapelle souterraine, des
peintures très anciennes de la danse macabre, que le prieur de ce temps-là fit
badigeonner comme repoussantes et ridicules. Avec les idées sombres, on
supprima toutes les austérités et ce fut un sentiment révolutionnaire qui nous
y porta. Les prélats et les membres privilégiés, à nos dépens, des grosses
abbayes se jetaient dans les jouissances du siècle, dans le luxe et même dans
la débauche. Nous ne voulûmes pas être si simples que de faire pénitence à
leur place, et, n’étant pas d’assez gros seigneurs pour nous livrer impunément
au scandale, nous nous renfermâmes dans le bien-être et l’indifférence qui
nous étaient permis. Je crois bien que nous n’étions pas les seuls. Les trois



derniers de nos religieux n’étaient pas ce que vous pensez. Ils n’étaient pas
fanatiques lorsqu’ils m’ont menacé et emprisonné pour ma franchise. Ils ne
croyaient à rien, et, en voulant me faire peur, ils avaient plus peur que moi. Il
y en avait un libertin qui se sera volontiers sécularisé ; un autre, idiot, qui,
sans croire à Dieu, craignait l’enfer quand il lisait un mandement de
l’archevêque ; le troisième, le pâle et sombre Pamphile, était un ambitieux qui
eût voulu jouer un rôle et qui se fera peut-être démocrate, faute d’avoir pu se
distinguer dans le clergé par son zèle. Mais savez-vous ce qui a fait ainsi
dépérir et succomber le clergé ? C’est la lassitude du fanatisme, et la lassitude
qui mène à l’impuissance est un châtiment inévitable. Des hommes qui ont
fait la Saint-Barthélemy et la révocation de l’édit de Nantes, qui ont toujours
conspiré contre les rois et contre les peuples, faisant le mal sans remords et
prêchant le crime sans effroi en vue de l’esprit de corps, arrivent vite à n’être
plus rien. On ne vit pas toujours de mensonge, on en meurt ; un beau jour,
cela vous étouffe. Eh bien, vous me demandez ce que c’est que les jacobins.
Autant que je peux le savoir et en juger, ce sont des hommes qui mettent la
Révolution au-dessus de tout et de leur propre conscience, comme les prêtres
mettaient l’Église au-dessus de Dieu même. En torturant et brûlant des
hérétiques, le clergé disait : « C’est pour le salut de la chrétienté. » En
persécutant les modérés, les jacobins disent : « C’est pour le salut de la
cause », et les plus exaltés croient peut-être sincèrement que c’est pour le
bien de l’humanité. Oh ! mais, qu’ils y prennent garde ! c’est un grand mot,
l’humanité ! Je crois qu’elle ne profite que de ce qui est bien et qu’on lui fait
du mal en masse et longtemps quand on lui fait un mal passager et particulier.
Après ça, je ne suis qu’un pauvre homme qui voit les choses de trop loin, et
qui mourra bientôt. Vous jugerez mieux, vous autres qui êtes jeunes ; vous
verrez si la colère et la cruauté qui sont toujours au bout des croyances de
l’homme réussissent à amener des croyances meilleures. J’ai peine à le croire,
je vois que l’Église a péri pour avoir été cruelle. Si les jacobins succombent,
pensez au massacre des prisons, et alors vous direz avec moi : On ne bâtit pas
une nouvelle Église avec ce qui a fait écrouler l’ancienne.

Émilien lui observa que les massacres de septembre et les persécutions
n’étaient peut-être pas l’œuvre des jacobins, mais celle des bandits qu’ils
n’avaient pu contenir.

– C’est possible, et Dieu le veuille ! répondit le prieur. Il peut y avoir de
bonnes intentions chez ceux qui nous paraissent les plus terribles : mais



retenez ce que je vous ai dit, quand vous aurez à les juger par la suite. Ceux
qui auront trempé leurs mains dans le sang ne feront rien de ce qu’ils auront
voulu faire, et, si le monde se sauve, ce sera autrement et par d’autres moyens
que nous ne pouvons pas prévoir. Ma conclusion à moi, c’est que tout le mal
vient du clergé, qui a entretenu si longtemps le régime de terreur que ses
ennemis exercent à présent contre lui. Comment voulez-vous que les victimes
de la violence soient de doux élèves reconnaissants ? Le mal engendre le
mal ! Mais en voilà bien assez là-dessus : tâchons de vivre tranquilles et de ne
nous mêler de rien. Vivons le mieux possible en faisant notre devoir, nous
n’avons pas si longtemps à durer et tout ce que nous disons là ne fait pas
bouillir la marmite.

Ce fut la seule fois que le prieur nous dit le fond de sa pensée. Il avait
jugé le clergé, mais un sentiment de convenance ou l’habitude de la
soumission l’empêchait de se répandre en paroles sur un sujet si délicat pour
lui. Avait-il toujours pensé ces choses qu’il croyait avoir pensées de tout
temps ? Peut-être se trompait-il là-dessus, peut-être n’avait-il fait de mûres
réflexions que depuis les trois jours qu’il avait passés au cachot. Il avait pris
dans son état une si forte dose de prudence, qu’il évitait de se résumer et que
nos questions lui étaient plus importunes qu’intéressantes. Il concluait
toujours de la façon la plus positive et la plus égoïste, bien qu’il eût le cœur
généreux et dévoué. Pour lui, le monde était un atroce sauve-qui-peut et
l’idéal était de vivre comme une taupe dans son trou. Il espérait quelque
chose de mieux dans l’autre vie, sans y croire positivement. Il lui échappa un
jour de dire :

– Ils m’ont tellement barbouillé la face de Dieu, que je ne saurais plus la
voir ; c’est comme une page où l’on a répandu tant d’encre et de sang, qu’on
ne peut plus savoir s’il y avait quelque chose dessus.

Et il n’avait pas l’air de s’en tourmenter beaucoup. Il s’agitait bien
autrement quand la gelée attaquait le fruitier ou quand l’orage faisait tourner
la crème. On eût dit quelquefois d’une vraie brute ; c’était pourtant un
homme de bien, très intelligent et passablement instruit ; mais il avait été
étouffé trop longtemps, il ne pouvait plus respirer comme les autres, ni au
moral, ni au physique.

Pendant qu’il essayait ainsi de se maintenir en dehors de tout, ni la
Mariotte, ni mes deux cousins, ni le vieux Dumont ne se tourmentaient des



événements. La déclaration de la patrie en danger et l’enthousiasme des
enrôlements volontaires n’avaient guère pénétré chez nous. Nous apprenions
l’effet des décrets quand il avait cessé de se produire. De notre côté, il n’y eut
d’abord que quelques mauvais sujets sans amour du travail qui s’en allèrent
de bon gré aux armées. Émilien ne pensa pas, dans ce moment-là, qu’il eût à
se faire un devoir de les imiter. Il songeait à son frère qui se battait pour la
cause contraire et il attendait sans parti pris, lorsqu’il reçut une singulière
lettre de M. Prémel, l’intendant de Franqueville.

« Monsieur, lui disait-il, je reçois une lettre de M. le marquis votre père
qui s’occupe de votre situation présente et de celle de mademoiselle votre
sœur. Voici ses propres expressions :

« Fournissez à M. Émilien l’argent nécessaire pour sortir de France et
venir me rejoindre à l’armée de Condé. J’imagine qu’il se souviendra d’être
un Franqueville et qu’il ne reculera pas devant les quelques dangers à courir
pour effectuer cette résolution. Entendez-vous avec lui pour lui en faciliter les
moyens, et, quand vous l’aurez convenablement équipé, muni d’un bon
cheval et d’un bon domestique, remettez-lui la somme de cent louis. S’il a le
courage et la volonté de m’obéir, n’épargnez rien pour lui. Sinon, déclarez-lui
que je l’abandonne et ne le considère plus comme étant de ma famille.

« Quant à sa jeune sœur, mademoiselle Louise, je veux que sous la garde
de Dumont et de sa nourrice, elle soit conduite à Nantes, où ma parente, Mme

de Montifault, l’attend pour remplacer auprès d’elle la mère qu’elle a
perdue. »

– Ma mère est morte ! s’écria Émilien, en laissant tomber la lettre, et c’est
ainsi que je l’apprends !

Je lui pris les mains. Il était pâle et il tremblait, car on ne perd pas sa mère
sans une grande émotion ; mais il ne pouvait avoir de larmes pour cette
femme qui ne l’avait point aimé et qu’il connaissait à peine. Quand il fut
calme, il resta comme consterné de la manière dont le traitait son père, qui, ne
le jugeant pas digne de recevoir une lettre de lui, lui faisait savoir sa volonté
par son homme d’affaires. Il hésita un instant à croire que ce ne fût pas une
invention de Prémel. Pourtant, il dut se rendre à l’évidence en lisant la fin de
sa lettre.

« Monsieur le marquis, disait-il, se fait de grandes illusions sur la



situation présente. Il croit d’abord que je continue à toucher des revenus de sa
terre, ce qui n’est point, puisqu’elle est sous le séquestre ; ou que j’ai fait des
économies importantes sur les années précédentes, ce qui est encore moins
vrai, vu le refus de payement de ses fermiers et l’anarchie où se sont jetés les
paysans. Je n’habite plus Franqueville, où le péril était devenu extrême pour
ceux qui ont eu le malheur d’être attachés aux nobles. Je me suis
modestement retiré à Limoges et je ne pourrais pas décider la nourrice de
mademoiselle Louise à quitter Franqueville pour se rendre dans les provinces
de l’Ouest, qui sont en pleine insurrection. Puisque vous avez gardé Dumont
auprès de vous, c’est à vous qu’il appartient de conduire votre sœur à Mme de
Montifault. Pour cet effet, je mets à votre disposition la somme de deux cents
livres que je prends sur mon propre avoir, et, quand vous serez de retour de
ce premier voyage, je vous trouverai, par mode d’emprunt, les fonds
nécessaires pour sortir de France ; faites-moi savoir, par prompte réponse,
que vous êtes décidé pour l’émigration et si je dois m’occuper de ce qu’il faut
pour votre équipement. Mais la difficulté de trouver de l’argent est si grande,
que je ne vous engage pas à compter sur les cent louis que M. le marquis
réclame pour vous. Je ne les ai point, et je n’ai pas le crédit qu’il faudrait pour
vous les procurer. Votre maison en a encore moins que moi, à l’heure qu’il
est, et, si quelque usurier se risque sur votre signature et sur la lettre de votre
père que je garde en nantissement, vous aurez à payer de très gros intérêts,
sans parler du secret à garder qui coûtera très cher. Mon devoir est de vous
dire ces choses, qui probablement ne vous arrêteront pas, puisque, dans le cas
où vous resteriez en France, votre famille vous abandonnerait entièrement. »

– Quelle m’abandonne donc ! s’écria Émilien avec résolution ; ce ne sera
pas le commencement de sa désaffection et de son dédain pour moi ! Si mon
père m’eût écrit lui-même, s’il eût réclamé mon obéissance avec quelque peu
de tendresse, j’aurais tout sacrifié, non pas ma conscience, mais mon honneur
et ma vie ; car j’y ai souvent pensé, et j’étais résolu, le cas échéant, à courir
me jeter sur les baïonnettes françaises à la première affaire, les bras et les
yeux levés vers le ciel témoin de mon innocence. Mais les choses se passent
autrement. Mon père me traite comme un soldat qu’il achèterait pour sa
cause : un cheval, un laquais, une bonne valise et cent louis en poche, me
voilà engagé au service de la Prusse ou de l’Autriche. Sinon, mourez de faim,
c’est comme il vous plaira, je ne vous connais plus ! Eh bien, il me plaît de
choisir le travail des bras et la fidélité à mon pays, car, moi, je ne vous ai
jamais connu, et je ne suis le fils de personne, quand il s’agit de trahir la



France. Voilà le lien rompu ! Nanette, tu entends ! – et, en parlant ainsi, il
déchirait la lettre de l’intendant en mille pièces, – et tu vois ? je ne suis plus
un noble, je suis un paysan, un Français !

Il se jeta sur une chaise pleurant de grosses larmes. J’étais toute
bouleversée de le voir comme cela. Il n’avait jamais pleuré devant personne,
peut-être n’avait-il jamais pleuré du tout. Je me pris à pleurer aussi et à
l’embrasser, ce qui ne m’était jamais venu à l’idée. Il me rendit mes caresses
et me serra contre son cœur, pleurant toujours, et nous ne songions pas à nous
étonner de nous tant aimer l’un l’autre. Cela nous semblait si naturel d’avoir
du chagrin ensemble, après avoir été ensemble si heureux et si insouciants !

Il fallait pourtant songer à Louisette et se demander si on la conduirait à
Nantes. Nantes, ah ! si nous eussions pu lire dans l’avenir prochain ce qui
devait s’y passer, comme nous nous serions réjouis de la tenir là près de
nous ! Peut-être qu’en apprenant l’insurrection de la Vendée, nous eûmes
quelque pressentiment et que le ciel nous avertit. Mais le parti d’Émilien était
pris en même temps que celui qui le concernait.

– Ma sœur ne me quittera pas dans des temps pareils, s’écria-t-il. Si cette
Mme de Montifault, que je ne connais point, veut lui servir de mère, nous
verrons cela plus tard. Je ne veux pas exposer la pauvre Louise à quelque
nouvelle tyrannie. Je la confierais plutôt à la mère de M. Costejoux, qui est
bonne et douce. Mais nous avons le temps d’aviser. On ne persécute pas les
enfants, on ne les persécutera pas, c’est impossible ! Louise est bien ici, ne lui
dis rien de cette lettre. Elle n’a pas de parti à prendre, elle ne dépend que de
moi, et je refuse pour elle.

Il voulait répondre à M. Prémel.

– Ne le faites pas, lui dit M. le prieur dès qu’il fut informé. Vous avez eu
tort de déchirer sa lettre. C’était peut-être un piège que j’aurais déjoué ; mais,
piège ou non, cet homme enverrait votre réponse à votre père, et ce serait
pour vous brouiller irrévocablement avec lui. Évitez cet éclat, n’acceptez rien
et ne répondez rien : faites le mort, c’est toujours le plus sage !

Émilien, par dégoût plus que par prudence, suivit les conseils du prieur et
ne répondit pas. M. Prémel crut peut-être que sa lettre avait été saisie et la
peur qu’il en eut le fit tenir tranquille.

Nous voilà donc encore une fois sortis d’une crise, et ce qui se passait



nous rendit l’espérance. Dumouriez était vainqueur à Valmy. Nos soldats
avaient conquis Nice et la Savoie. On oubliait les malheurs passés ; la
Convention s’assemblait et les opinions douces paraissaient avoir repris le
dessus.

– Je vous le disais bien que tout s’arrangerait, reprenait M. le prieur,
rendu à son optimisme quand le ciel paraissait s’éclaircir : la Commune est
vaincue. L’anarchie des quarante jours est un accident. La Gironde est bien
intentionnée, elle déposera peut-être le roi ; mais, si on lui donne le palais du
Luxembourg pour résidence, il y sera fort bien et s’y reposera de ses
émotions. Il fera comme moi, qui n’ai jamais été si tranquille ici que depuis
que je n’y suis plus rien.

Quel démenti à de telles illusions, quand, peu de mois plus tard, la
Convention, en douze jours, jugea le roi et institua le tribunal
révolutionnaire ! Cette fois, la tristesse arriva jusque chez nous avec la grande
misère. Les assignats étaient discrédités, l’argent ne se montrait plus, le
commerce était mort, et on disait, des commissaires envoyés dans les
provinces, des choses si terribles, que les paysans n’allaient plus à la ville, ne
vendaient et n’achetaient plus rien. On vivait de petits échanges de denrées
entre voisins, et, si on avait une pièce de six francs, on la cachait dans la terre.
Les réquisitions nous prenaient notre bétail, on n’avait plus de bétail. M. le
prieur étant très malade et manquant de bouillon, je fis tuer pour lui mon
dernier agneau. Il y avait longtemps que Rosette était vendue pour acheter
des jupes à Louise, qui n’avait plus rien, car il ne fallait plus l’habiller en
demoiselle, et M. le prieur aussi était en carmagnole de paysan.



 

 

XI

 

Quant à Émilien, il n’avait jamais quitté le costume de campagne depuis
qu’il avait dépouillé l’habit religieux.

Je faisais durer les nippes autant que possible. Je veillais avec la Mariotte
pour rapiécer avec ce que nous avions. Bien souvent M. le prieur a eu des
coudes gros bleu sur une veste grise, et, comme Émilien et Pierre
grandissaient encore, on leur mettait des rallonges de toute sorte. Notre
cuisine serait devenue bien maigre sans le gibier qui n’appartenait plus à
personne et que tout le monde détruisait. Pendant plus d’une année que dura
cette misère, tout le monde changea de caractère en changeant d’habitudes.
Nous avions beau être très allégés d’impôts, les charges que l’on mettait sur
les riches retombaient sur nous. Personne ne faisait plus travailler, et la
crainte de ce qui pouvait arriver faisait négliger même ces terres si convoitées
dont on était devenu propriétaire. Alors, on se faisait braconnier, on
maraudait sur les terres mises en séquestre. On vivait ouvertement de pillage
et on devenait sauvage, craintif, méchant au besoin. Encore si les paysans
avaient pu s’entendre entre eux et s’assister mutuellement comme au
commencement de la révolution ; mais le malheur rend égoïste et
soupçonneux. On se querellait pour une rave, on se serait battu pour deux.
Ah ! que nous étions loin de la fête de la Fédération ! Les anciens l’avaient
bien dit que c’était trop beau pour durer !

On avait été tant poussé et menacé par les gens des environs qui vivaient
plus près des villes et qui en recevaient l’influence, qu’on nous avait forcés
de remplacer à la municipalité, nos vieux amis par des jeunes gens plus
hardis, mais moins honnêtes, et qui, sans rien comprendre aux querelles de
Paris, disaient à tort et à travers de grands mots, ordonnaient des fêtes qu’on
disait patriotiques et qui n’étaient plus que folles et incompréhensibles. Ils
eurent bien du regret à laisser prendre les cloches et le peu d’argenterie restée
à la chapelle du moutier, car, au fond, ils étaient les plus superstitieux de tous
et craignaient de fâcher les saints et d’attirer la grêle ; mais ils le firent par



peur de la Montagne et de la Gironde, du Comité de salut public, de la
Convention et de la Commune, toutes choses qu’ils confondaient, n’en
connaissant pas la différence. Je ne pouvais pas dire qu’on la connût
beaucoup mieux au moutier. Les changements allaient si vite et les troubles
de Paris étaient si compliqués !

Un moment vint pourtant où Émilien eut comme une vision soudaine de
la vérité. Il venait de recevoir de Paris une lettre de M. Costejoux qui lui
annonçait sa prochaine arrivée à Limoges, où il était nommé adjoint aux
commissaires chargés de hâter la levée des troupes et de faire exécuter tous
les ordres de la Convention.

– Écoute, me dit Émilien, je ne sais plus que penser de Costejoux. Je le
croyais girondin et je pense encore qu’il l’a été ; mais il ne l’est plus,
puisqu’il accepte des fonctions où il faut déployer beaucoup de rigueur. Il me
dit qu’il n’aura pas le temps de venir au moutier et qu’il a besoin de me parler
à la ville. J’irai certainement, mais auparavant, je ne veux pas te tromper,
Nanette ; je veux te dire ma résolution. On ne m’a pas pris pour la réquisition,
mais je peux m’engager et je le veux ; c’est un devoir bien clair, à présent que
la moitié, sinon les deux tiers de la France sont en révolte contre le
gouvernement révolutionnaire et que l’ennemi du dehors arrive de tous les
côtés pour rétablir la monarchie. J’ai cru longtemps que nous pouvions avoir
une république sage et fraternelle. Je ne sais pas ni nous l’aurions pu avec de
meilleurs chefs et des adversaires moins acharnés ; mais le temps marche vite
et la ruine approche, à moins d’un grand effort de courage et de soumission.
Pour cela, il faut violenter son propre cœur, ma pauvre Nanette, car toutes ces
cruautés ordonnées par le Comité et sanctionnées par la Convention, cette
abominable tyrannie des citoyens les uns sur les autres, ces injustices, ces
méprises, ces dénonciations, ces exactions, ces massacres dont on entend
parler : tout cela rend fou de colère et de désespoir ; mais, si les conspirations
royalistes et leur entente avec l’ennemi rendent ces infamies absolument
nécessaires, de quel côté se ranger ? Irai-je trouver ces étrangers qui, sous
prétexte de faire cesser l’anarchie, veulent se partager la France ? Ceux qui
les y invitent ne sont-ils pas les plus lâches Français qui existent ? Ceux qui
punissent la trahison ne sont-ils pas la dernière espérance de la patrie, quand
même ils abusent par goût ou par nécessité du droit de punir ? Ah ! tiens, je
les déteste ! Mais les autres, je les méprise, et je vois bien qu’il faut tout subir
plutôt que d’attendre la dernière des hontes. Ces jacobins que le prieur croit



impuissants, pour avoir fait le bien par le mal, ou, si tu veux, le mal pour le
bien, je les regarde comme des héros qui, à force de lutter, sont devenus fous.
Ils sont cruels sans en avoir conscience et ils emploient un ramassis de bêtes
féroces qui renchérissent sur leur dureté pour le plaisir de faire le mal, ou
pour la sottise d’être quelque chose, pour l’ivresse de commander. Souffrons-
les, puisque nous en sommes venus à ce point qu’en les renversant nous en
aurions de pires et que nous ne serions même plus Français. Soyons Français
à tout prix, tout est là ! Tu vois bien qu’il faut que je me rende utile. Il faut
que je dise à Costejoux : « Vous m’avez logé et nourri, j’ai travaillé pour
vous ; je continuerais si cela était possible ; mais il ne s’agit plus de cultiver
la terre, il s’agit de la conserver. Donnez asile à ma sœur, je vous la confie, et
laissez-moi me battre. Je suis doux, je suis ennemi de la guerre, j’ai horreur
du sang ; mais cela me devient absolument égal d’être moi ou un autre. Je
serai féroce s’il le faut, et si, après, j’ai horreur de moi, je me tuerai, mais,
tant que j’aurai mon pays à défendre, je me battrai, je souffrirai, et je ne
penserai à rien. »

Tout ce qu’Émilien m’avait dit m’avait consternée et je pleurais comme
une enfant ; mais, à mesure qu’il se montait la tête, je me la montais aussi, et,
quand il eut fini, je ne trouvai rien à lui répondre.

– Tu me désapprouves ? reprit-il, à quoi songes-tu ?

– Je songe à Louise, lui répondis-je. Je voudrais la suivre partout pour
vous tranquilliser ; mais, si je quitte M. le prieur, qui le soignera ?

Il m’embrassa de toute sa force.

– Tu penses à ceux qui restent, s’écria-t-il ; donc, tu me vois partir sans te
désespérer ! Tu comprends mon devoir : tu es un brave cœur ! À présent, oui,
songeons à Louise et à notre vieux ami. Il faut tâcher que tous deux restent
ensemble, soit au prieuré, soit dans la famille de Costejoux, qui, étant attaché
au gouvernement, doit être tout-puissant désormais dans sa province. C’est de
cela que je veux lui parler, et j’irai le plus tôt possible.

Le lendemain, il fit son petit paquet, qu’il mit au bout d’un bâton sur son
épaule, et s’en alla à pied à Limoges, nous promettant de revenir nous faire
ses adieux avant de partir pour l’armée. J’étais bien triste, mais j’avais du
courage. Je ne prévoyais pas pour lui un danger immédiat.

Je le suivrai dans son voyage, car ce qui lui arriva est plus intéressant que



le chagrin contre lequel je me débattais en attendant son retour. Dumont avait
voulu l’accompagner, c’est par lui que j’ai su une partie des détails. Ce brave
homme avait placé toutes ses économies chez M. Costejoux, dont le frère
était banquier. Il voulait, sans en rien dire d’avance à Émilien, faire un
testament en sa faveur. Cette idée lui était venue après un accident qui lui
arriva dans l’ivresse et auquel par miracle il avait échappé. Mais il se disait
que cela pourrait être plus sérieux une autre fois, et il comptait se mettre en
règle. Il avait dit à la Mariotte :

– Je n’ai pas d’enfants et je n’ai jamais aimé dans la famille de
Franqueville que le pauvre Émilien. J’ai amassé deux cents livres de rente ;
mon vice qui m’est venu sur mes vieux jours, m’empêche d’augmenter le
capital, car j’en bois le revenu. Mais le fonds, je n’y veux jamais toucher, et il
faut que M. Costejoux trouve un moyen de m’en empêcher.

À peine arrivés à Limoges, ils coururent chez M. Costejoux ; ils le
trouvèrent très agité.

– Citoyens, leur dit-il d’un ton brusque et sans leur faire le bon accueil
accoutumé, je désire savoir, avant tout, quels sont vos sentiments politiques
dans les terribles circonstances où nous nous trouvons.

– Je ne vous demande pas quels sont à présent les vôtres, répondit
Émilien ; mais, comme je venais pour vous dire les miens, je vais le faire sans
savoir si vous les approuverez. Je veux être soldat et ne pas servir d’autre
cause que celle du salut de mon pays et de la révolution, je viens m’engager à
vous demander votre protection pour ma sœur.

– Protection ! qui peut promettre protection, et que parlez-vous de vous
engager, quand la levée en masse est décrétée ? nous en sommes tous.

– Je l’ignorais ; eh bien, je m’applaudis d’être prêt à marcher.

– Mais vos parents ?...

– Je ne sais plus rien d’eux, et j’ai refusé tout secours qu’ils eussent voulu
me donner.

– Pour les rejoindre ?

– Je ne dis pas, je n’ai pas dit cela.

– Vous le niez ?



– Je vous prie de ne pas m’interroger davantage. Il vous suffit de
connaître mes sentiments et la résolution que j’apporte ici. S’il dépend de
vous de hâter mon incorporation dans un régiment qui soit mis tout de suite
en campagne, je vous supplie de le faire.

– Malheureux enfant ! s’écria M. Costejoux, vous me trompez ! Vous
vous jouez des plus nobles sentiments et vous abusez de ma folle confiance !
Vous voulez déserter et passer à l’ennemi. Tenez ! voici la preuve !

Et il lui mit sous les yeux une lettre signée marquis de Franqueville, qui
était adressée à M. Prémel et qui portait ceci en substance :

« Puisque mon fils Émilien veut venir me rejoindre et que sa fuite
présente, vu le manque d’argent et les tyranniques soupçons des autorités, des
difficultés trop considérables, conseillez-lui de s’engager comme volontaire
de la République et de faire comme tant d’autres fils de bonne famille qui
trouvent à l’armée le moyen de déserter. »

– C’est une infamie ! s’écria Émilien hors de lui ; jamais mon père ne m’a
écrit cela !

– C’est pourtant son écriture, reprit M. Costejoux. Voyez ! Pouvez-vous
me jurer sur l’honneur qu’elle est contrefaite ?

Émilien hésita, il avait si peu vu l’écriture de son père ! Il n’en avait
aucun spécimen.

– Je ne puis, dit-il ; mais je jure sur ce qu’il y a de plus sacré que je n’ai
jamais consenti à me déshonorer et que, si mon père m’en a cru capable, c’est
sur un mensonge impudent de Prémel.

Il parlait avec tant de chaleur et de fierté, que M. Costejoux, après l’avoir
bien regardé dans les yeux sans pouvoir les lui faire baisser, lui dit
brusquement :

– C’est possible, mais que sais-je ? Vous êtes, depuis ce matin, décrété
d’arrestation par le tribunal révolutionnaire de la province ; Prémel est en
prison, on le soupçonnait depuis longtemps d’entretenir des intelligences
avec ses anciens maîtres. On a saisi tous ses papiers et cette lettre est une des
premières qui me soient tombées dans la main en ouvrant le dossier. Elle
vous condamne, si elle est authentique, et elle l’est, car voici beaucoup
d’autres lettres et papiers d’affaires qui semblent l’établir autant que possible.



D’ailleurs, les procès de cette nature sont trop vite expédiés pour que l’on
consulte les experts. Il ne vous reste qu’un parti à prendre si, comme je le
désire, vous êtes innocent : c’est de protester, et de prouver, si cela vous est
possible, que vous n’avez jamais autorisé Prémel à faire acte de soumission
de votre part à votre père.

– Je le prouverai ! M. le prieur sait que je n’ai pas voulu répondre à
l’invitation d’émigrer.

– Vous n’avez pas voulu répondre, donc vous n’avez pas refusé ?

– Le prieur...

– Dites le citoyen Fructueux. Il n’y a plus de prieur, il n’y a plus de
prêtres.

– Comme il vous plaira ! le citoyen Fructueux vous dira...

– Il ne me dira rien, on ne prendra pas le temps de l’appeler, et, dans son
intérêt, je vous conseille de ne pas faire penser à lui. Dans trois jours, vous
serez absous ou condamné.

– À mort ?

– Ou à la détention jusqu’à la paix, selon que vous serez reconnu plus ou
moins coupable.

– Plus ou moins ? c’est vous, mon ancien ami, qui n’admettez pas la
possibilité de mon innocence ? ou bien c’est vous, avocat, qui me déclarez
d’avance qu’on ne l’admettra pas ?

M. Costejoux s’essuya le front avec un mouvement de colère. Ses yeux
lançaient des éclairs ; puis il pâlit et, s’asseyant comme un homme brisé :

– Jeune homme, dit-il, j’ai une mission terrible à remplir. Il n’y a pas ici
d’ami, il n’y a plus d’avocat. Je suis devenu un inquisiteur et un juge. Oui,
moi, girondin l’an passé, quand je quittai ma province avec des illusions de
l’inexpérience, je suis devenu ce que tout vrai patriote est forcé d’être. J’ai vu
l’incapacité politique des meilleurs modérés et l’infâme trahison du plus
grand nombre. Ceux qu’on a sacrifiés ont payé pour ceux qui ont allumé la
guerre civile dans les provinces. Ils étaient un obstacle à l’autorité des
hommes qui ont juré de sauver la patrie, il a fallu le briser. Il a fallu mettre
sous les pieds toute pitié, toute affection, tout remords. Il a fallu tuer des



femmes, des enfants... Je vous dis qu’il l’a fallu !... – Et en parlant ainsi, il
mordait son mouchoir. – Je vous dis qu’il le faut encore. Si vous avez
seulement hésité un instant entre votre père et la République, vous êtes perdu
et je ne puis vous sauver.

– Je n’ai pas hésité un seul instant ; mais, si on refuse de me croire et
qu’on m’empêche de le prouver, je suis perdu en effet. Eh bien, monsieur,
soit ! je suis prêt à mourir. Je suis bien jeune, mais je sens bien que je suis
venu dans un temps où l’on ne tient pas à la vie. Je mourrai sans faiblesse,
puis-je espérer que ma sœur et mes amis ?...

– Ne parlez pas d’eux, ne prononcez pas leur nom, ne rappelez à personne
qu’ils existent. Aucune dénonciation venant de votre commune n’a été faite
contre eux. Qu’ils restent où ils sont et se fassent oublier !

– Le conseil que vous me donnez et que je suivrai, n’en doutez pas, me
prouve que vous ferez votre possible pour les sauver et je vous en remercie.
Je ne vous demande rien pour moi, faites-moi conduire en prison. J’irai avec
une seule amertume, celle de voir que vous avez douté de moi.

M. Costejoux paraissait ébranlé. Dumont se jeta à ses pieds, protestant de
l’innocence et du patriotisme d’Émilien et suppliant l’ancien ami de le
sauver.

– Je ne le puis, répondit M. Costejoux. Songez à vous-même.

– Je n’y songerai pas, merci ! reprit Dumont, je suis un vieux homme ;
qu’on fasse de moi ce qu’on voudra, et, puisque vous ne pouvez rien pour
mon jeune maître, faites que je sois accusé, enfermé et, s’il le faut, guillotiné
avec lui.

– Taisez-vous, malheureux ! s’écria M. Costejoux. Il y a des gens
capables de vous prendre au mot.

– Oui, tais-toi, Dumont, dit Émilien en l’embrassant. Tu n’as pas le droit
de mourir. Je te fais mon héritier, je te lègue ma sœur !

Et il ajouta en allant tout droit à M. Costejoux :

– Finissons-en, monsieur, faites-moi arrêter, puisque, selon vous, je suis
un menteur et un lâche.

– Vous a-t-on vu entrer ici ? dit l’avocat avec impatience.



– Nous ne sommes point venus en secret, répondit Émilien. Tout le
monde a pu nous voir.

– Avez-vous parlé à quelqu’un ?

– Nous n’avons rencontré aucune figure de connaissance, nous n’avons
rien eu à dire.

– Vous êtes-vous nommés au familier qui vous a introduits dans mon
cabinet ?

– Nous ne savons de qui vous parlez ; votre domestique nous connaît et
nous a fait entrer sans nous demander nos noms.

– Eh bien, partez, dit M. Costejoux en ouvrant une porte dérobée que
cachaient des rayons de bibliothèque. Quittez la ville sans dire un mot, sans
vous arrêter nulle part. Je ne vous cache pas que, si vous êtes pris, je payerai
de ma tête l’évasion que je vous procure. Mais c’est moi qui vous ai mandés
ici, où je voulais vous parler de mes affaires, j’ignorais les charges qui pèsent
sur vous. Il ne sera pas dit que je vous aurai attirés dans un guet-apens.
Partez !



 

 

XII

 

Sans dire un mot, sans remercier, Émilien prit le bras de Dumont et
l’entraîna dans l’escalier ; il traversa avec lui la rue et le mit dans le chemin
par où ils étaient venus, en lui disant :

– Marche devant sans te presser et sans te retourner. Ne t’arrête nulle part,
n’aie pas l’air de m’attendre. J’ai encore un mot à dire à M. Costejoux, je te
rejoindrai par la traverse ; mais n’attends pas, ou nous sommes perdus tous
deux. Si tu ne me vois pas en route, tu me retrouveras plus loin.

Dumont obéit sans comprendre ; mais, quand il eut fait une demi-lieue,
l’inquiétude le prit, Émilien ne revenait pas. Il se dit que, connaissant les
chemins mieux que lui, il l’avait devancé. Il marcha encore. Quand il eut
gagné la première étape, il voulut attendre, mais il était observé par des
allants et venants, et, craignant de donner l’éveil, il poursuivit son chemin et
se reposa dans un bois. Il arriva le lendemain au moutier, doublant le pas
dans l’espoir d’y trouver son maître. Hélas, il n’y était pas et nous
l’attendîmes en vain. Il avait voulu sauver son vieux domestique ; mais il
n’avait pas voulu compromettre M. Costejoux, il était retourné chez lui et,
rentrant par l’escalier dérobé, il lui avait dit :

– Puisque je suis accusé, je viens me livrer.

Il allait ajouter : « Je vous remercie et ne veux pas vous perdre »,
lorsqu’un regard expressif de M. Costejoux, qui était en train d’écrire,
l’avertit qu’il ne fallait rien dire de plus. La porte de l’antichambre était
ouverte, et un homme en carmagnole de drap fin et en bonnet rouge, avec une
écharpe autour du corps, parut aussitôt sur le seuil, traînant un grand sabre et
fixant sur lui des yeux de vautour qui va fondre sur une alouette.

D’abord Émilien ne le reconnut pas, mais cet homme parla et dit d’une
voix retentissante :

– Ah ! le voilà ! Nous n’aurons pas la peine de l’envoyer chercher !



Alors, Émilien le reconnut : c’était le frère Pamphile, l’ancien moine de
Valcreux, celui qui avait fait mettre le frère Fructueux au cachot pour refus de
complicité et d’adhésion aux miracles projetés, celui qu’il avait qualifié,
devant nous, d’ambitieux capable de tout, celui qui haïssait le plus Émilien. Il
était membre du tribunal révolutionnaire de Limoges et avait la haute main
sur ses décisions comme l’inquisiteur le plus habile et le sans-culotte le plus
implacable.

Tout aussitôt il procéda à son interrogatoire dans le cabinet de M.
Costejoux, Émilien fut pris d’un tel dégoût, qu’il refusa de lui répondre et fut
sur-le-champ envoyé en prison sous escorte de sans-culottes armés de piques,
qui allaient criant par les rues :

– En voilà encore un de pris ! voilà un aristocrate qui voulait déserter à
l’ennemi et qui va passer par la frontière de Monte à regret ! Quelques
ouvriers criaient : « Vive la guillotine ! » et insultaient le pauvre enfant. Le
plus grand nombre faisait semblant de ne pas entendre. On avait toutes les
peurs à la fois, celle de la république et celle de la réaction ; car, si les nobles
étaient en fuite, il y avait là des bourgeois modérés en grand nombre, qui
laissaient faire, mais dont les regards semblaient prendre note des faits afin
d’en châtier les auteurs quand ils redeviendraient les plus forts.

Quand Dumont nous raconta les choses dont il avait été témoin,
s’étonnant de ne pas voir revenir Émilien, je compris tout de suite qu’il était
retourné se livrer et je le jugeai perdu. Mais je n’eus pas le chagrin que
j’aurais dû avoir ou plutôt je ne me donnai pas le temps de le ressentir. Il faut
croire que j’avais déjà cet esprit de résolution que j’ai toujours eu depuis dans
les situations critiques, car la pensée de le délivrer me vint tout de suite.
C’était une pensée folle ; mais je ne me dis pas cela. Je la jugeai bonne, et il
se fit dans mon cerveau comme une protestation aveugle, obstinée contre
l’impossible. Je ne voulus en parler à personne. Je ne voulus risquer que moi,
mais me risquer absolument et sans souci de moi-même. Je fis, dans la nuit,
un petit paquet de quelques hardes, je pris tout le peu d’argent que je
possédais, j’écrivis un mot à M. le prieur pour lui dire de ne pas être inquiet
de moi et de faire croire qu’il m’avait envoyée en commission quelque part.
J’allai sans bruit poser ce billet sous sa porte, je gagnai le dehors par les
brèches, et, quand le jour parut, j’étais déjà loin sur la route de Limoges.

Je n’avais jamais eu occasion de marcher si loin ; mais, du haut des



plateaux, j’avais si souvent regardé le pays, que je connaissais tous les
clochers, tous les villages par leurs noms, tous les chemins, leur direction et
leurs croisements. Enfin, je savais un peu de géographie et celle de notre
province assez bien pour m’orienter et ne pas perdre mon temps à faire des
questions ou à m’égarer. Pour plus de sûreté d’ailleurs, j’avais dans la nuit
calqué sur une carte tout le pays que j’avais à parcourir.

Il fallait deux grands jours de marche pour gagner Limoges et il ne fallait
pas espérer de trouver de patache ou de berline sur les routes. On n’en voyait
plus. Les chevaux et les voitures avaient été mis en réquisition pour le service
des armées, et les fripons, qui confisquaient pour leur compte sous prétexte
de patriotisme, avaient achevé de mettre tout le monde à pied. Il faisait beau.
Je couchai dehors dans des meules de paille pour économiser mon argent et
ne pas attirer l’attention sur moi. Je mangeai le pain et le fromage que j’avais
apportés dans un petit panier. Je mis sur moi ma capeline et je dormis très
bien. J’avais fait la journée de marche d’un homme.

Avant le jour, je m’éveillai. Je mangeai encore un peu, après m’être lavé
les pieds dans un ruisselet qui avait l’eau bien claire. Je m’assurai que je
n’avais aucune blessure bien que je fisse route sans bas ni souliers, et que je
pouvais bien, quoique lasse, fournir ma seconde étape ; alors, je priai Dieu de
m’assister et me remis en chemin.

J’arrivai le soir sans retard ni accident à Limoges et je demandai la
maison de M. Costejoux que je découvris sans peine. J’y entrai résolument et
demandai à lui parler. On me répondit qu’il était à table et qu’on ne voulait
pas le déranger.

Je repris avec aplomb qu’un patriote comme lui était toujours prêt à
écouter un enfant du peuple, et que je demandais qu’on lui rapportât mes
paroles. Un moment après, on me fit monter dans la salle à manger, où je
faillis perdre contenance en le voyant au milieu d’une demi-douzaine
d’hommes à figures plus ou moins sinistres qui sortaient de table, un ou deux
allumant des pipes, ce qui, dans ce temps-là, était réputé grossier. La parole
que le domestique avait transmise de ma part attirait l’attention sur moi. On
me regardait en ricanant, et l’un de ces hommes me posa sur la joue une
grande main velue qui me fit peur. Mais j’avais à jouer un rôle et je cachai
mon dégoût. Je fis, des yeux, l’inspection de tout ce monde. Je n’y
connaissais personne, ce qui me rassura entièrement. Personne ne pouvait me



connaître.

J’ignorais le danger de rencontrer l’odieux frère Pamphile, puisque
Dumont ne l’avait point vu et ne savait rien de sa conversion au sans-
culottisme. Par bonheur, il ne se trouvait pas là, et je me mis à chercher M.
Costejoux, qui se tenait vers le poêle, le dos tourné.

Il fit un mouvement et me vit. Je n’oublierai jamais le regard qu’il me
lança ; que de paroles à la fois il y avait dans ce regard ! Je les compris
toutes, je m’approchai de lui et lui dis avec aplomb, en reprenant le langage
de paysanne que je n’avais eu garde d’oublier, mais en l’accentuant de
l’affectation révolutionnaire :

– C’est-i toi, le citoyen Costejoux ?

Il fut surpris sans doute de ma pénétration et de mon habileté à ne pas le
compromettre, mais il n’en fit rien paraître :

– C’est moi, répondit-il ; mais toi, qui es-tu, jeune citoyenne, et que me
veux-tu ?

Je lui répondis, en me donnant un faux nom et en lui parlant d’une
localité qui n’était pas la mienne, que j’avais ouï-dire qu’il cherchait une
servante pour sa mère et que je venais me présenter.

– C’est bien, répondit-il. Ma mère est à la campagne, mais je sais ce qu’il
lui faut et je t’interrogerai plus tard. Va-t’en souper en attendant.

Il dit un mot à son familier, qui, malgré l’égalité, me conduisit à la
cuisine. Là, je ne dis mot, sinon pour remercier des mets que l’on plaçait
devant moi et je me gardai de faire aucune question, craignant qu’on ne m’en
fît auxquelles j’aurais été forcée de répondre par des mensonges
invraisemblables. Je mangeai vite et m’assis dans le coin de la cheminée,
fermant les yeux comme une personne fatiguée et assoupie, pour me faire
oublier. Que de choses pourtant j’aurais voulu savoir ! Émilien était peut-être
déjà jugé, peut-être déjà mort. Je me disais :

– Si j’arrive trop tard, ce n’est pas ma faute et Dieu me fera la grâce de
me réunir à lui, en me faisant vite mourir de chagrin. En attendant, il faut que
je me tienne bien éveillée et que je ne sente pas la fatigue.

On dit que le feu repose et je crois que cela est vrai. Je me chauffais
comme un chien qui revient de la chasse. J’avais fait plus de vingt lieues à



pied et nu-pieds en deux jours, et je n’avais que dix-huit ans.

J’écoutais tout sans en avoir l’air, et je craignais, à chaque instant, de voir
entrer le second domestique de M. Costejoux, celui qui tenait son écurie et
qui, l’ayant accompagné souvent à Valcreux, me connaissait bien. Je me
tenais prête à inventer quelque chose pour qu’il entrât dans mes projets. Je ne
doutais de rien. Je ne me méfiais d’aucune personne ayant connu Émilien. Il
me paraissait impossible que, l’ayant connu, on voulut le perdre.

Le domestique en question ne parut pas, et dans les mots que les gens de
la maison échangeaient avec des allants et venants, je ne pus rien apprendre
de ce qui m’intéressait le plus. Je saisis seulement la situation de M.
Costejoux envoyé dans son département pour assister les délégués de Paris et
forcé de leur présenter les patriotes résolus à tout, c’est-à-dire ce qu’il y avait
de plus fou ou de plus méchant dans la ville. C’est triste à avouer, mais, dans
ce moment-là, c’était la lie qui remontait en dessus et les gens de bien
manquaient de courage pour servir la révolution. On avait tué et emprisonné
trop de modérés. L’action était toute dans les mains, je ne dirai pas des
fanatiques, mais des bandits errants de ville en ville ou des ouvriers paresseux
et ivrognes. Servir la Terreur était devenu un état, un refuge contre la misère
pour les uns, un moyen de voler et d’assassiner pour les autres. C’était là le
grand mal de la République et ça a été la cause de sa fin.

Les gens de M. Costejoux ne cachaient pas trop, quand ils étaient entre
eux, leur mépris et leur dégoût pour les hommes qu’il se voyait entraîné à
faire asseoir à sa table, et ils se trouvaient humiliés de servir le citoyen
Piphaigne, boucher féroce qui parlait de mener les aristocrates à l’abattoir,
l’épicier Boudenfle, qui se croyait un petit Marat et demandait six cents têtes
dans le district ; l’huissier Carabit, qui faisait métier de dénoncer les suspects
et qui s’appropriait leur argent et leurs nippes(*).

Enfin, au bout d’une heure, je fus appelée dans le cabinet de M.
Costejoux et je l’y trouvai seul. Il s’enferma dès que je fus entrée, puis il me
dit :

– Que viens-tu faire ici ? tu veux donc perdre le prieur et Louise ?

– Je veux sauver Émilien, répondis-je.

– Tu es folle !

– Non, je le sauverai !



Je disais cela avec la mort dans l’âme et avec une sueur froide dans tout le
corps ; mais je voulais forcer M. Costejoux à me dire tout de suite s’il était
encore vivant.

– Tu ne sais donc pas, reprit-il, qu’il est condamné ?

– À la prison jusqu’à la paix ? repris-je, résolue à tout savoir.

– Oui, jusqu’à la paix, ou jusqu’à ce qu’on se décide à exterminer tous les
suspects.

Je respirai, j’avais du temps devant moi.

– Qui donc l’a désigné comme suspect ? repris-je ; n’étiez-vous point à
son jugement, vous qui le connaissez ?

– Cette infâme canaille de Prémel a cru se sauver en l’accusant. Il s’est
vanté d’avoir entretenu avec le marquis de Franqueville une correspondance à
l’effet d’avoir des preuves contre lui et sa famille, et il a prétendu qu’Émilien
lui avait écrit son intention d’émigrer, dans une lettre qu’il n’a pu cependant
produire, et qui, malgré son affirmation, ne s’est pas trouvée au dossier.
J’espérais l’emporter sur lui par mon témoignage, mais l’ex-religieux
Pamphile était là ; il déteste Émilien, il a dit le connaître pour un royaliste et
un dévot. Il voulait qu’on le condamnât à mort séance tenante et il s’en est
fallu de peu qu’il ne fût écouté. J’ai amené une diversion en rejetant tout
l’odieux de l’affaire sur Prémel, qui a été condamné à la déportation. Je n’ai
pu sauver que la tête d’Émilien... jusqu’à nouvel ordre.

J’écoutais chaque parole de M. Costejoux sans m’abandonner à aucune
émotion, et j’observais le changement de sa physionomie et de son accent. Il
avait beaucoup souffert, cela était évident, depuis qu’il avait changé son point
de vue politique. Il avait sincèrement adopté une conviction et un rôle qui
pouvaient répondre à ses principes de patriotisme, mais qui étaient
antipathiques à son caractère confiant et généreux. Je l’étudiais pour savoir
jusqu’à quel point je pouvais compter sur lui. Dans ce moment, il me sembla
qu’il était tout disposé à me seconder.

– Ne parlez pas de nouvel ordre, lui dis-je, il faut que vous réussissiez à
délivrer Émilien tout de suite.

– Voilà où tu déraisonnes, répondit-il vivement. Cela m’est impossible,
puisque son jugement a été rendu suivant les formes ordonnées par la



République.

– Mais c’est un mauvais jugement, rendu trop vite et sans preuves ! Je
sais qu’on peut appeler d’un jugement.

– Tu sais, je le vois, quelque chose du passé : mais le passé n’est plus. On
n’appelle pas d’un jugement rendu par les tribunaux révolutionnaires.

– Alors, qu’est-ce qu’on fait pour sauver ses amis innocents ? Qu’est-ce
que vous allez faire, vous, pour délivrer ce jeune homme que vous estimez,
que vous aimez, et qui est venu se livrer parce que vous lui avez dit : « Il y va
de ma tête si l’on sait que je vous fais évader ? »

– Je ne peux rien faire quant à présent, qu’une chose qui ne te satisfera
pas, mais qui a son importance. Je peux, du moins je l’espère, le faire
transférer dans une autre prison, c’est-à-dire dans une autre ville. Ici, sous
l’œil de Pamphile qui est une vipère et de Piphaigne qui est un tigre, il court
de grands risques. Ailleurs, n’étant connu de personne, il sera peut-être oublié
jusqu’à la paix.

– La paix ! quand donc ? il paraît que nous sommes battus partout ! les
aristocrates espèrent, dit-on, que l’ennemi aura le dessus et délivrera tous les
prisonniers que vous faites. C’est peut-être imprudent à vous de rendre tant
de gens malheureux et désespérés ; cela sera cause que beaucoup d’autres
appelleront et désireront la victoire des étrangers.

Je disais des choses imprudentes. Je m’en avisai en voyant les lèvres de
l’avocat pâlir et trembler de colère.

– Prends garde, petite amoureuse, s’écria-t-il avec aigreur, tu te trahis et
tu accuses ton bien-aimé !

Je me sentis offensée.

– Je ne suis point une amoureuse, lui dis-je avec force ; je n’ai pas l’âge
de l’amour et je suis un cœur honnête. Ne m’insultez pas, je suis assez en
peine, je fais ce que je ferais pour sa sœur, pour M. le prieur, pour vous, si
vous étiez dans le danger... et vous y serez peut-être comme les autres ! Les
sans-culottes ne vous trouveront peut-être pas assez méchant – ou bien les
aristocrates reviendront les plus forts et je serai peut-être là, autour de votre
prison, cherchant à vous faire sauver. Est-ce que vous croyez que je me
tiendrais tranquille si vous tombiez dans le malheur ?



Il me regarda avec beaucoup d’étonnement et dit entre ses dents un mot
que je ne compris pas tout de suite, mais que je commentai plus tard, nature
d’héroïne ! – Il me prit la main et la regarda, puis la retourna pour voir le
dedans, comme font les diseurs de bonne aventure.

– Tu vivras ! dit-il, tu accompliras ton œuvre dans la vie : je ne sais
laquelle, mais ce que tu auras voulu, tu le verras réalisé. Moi, j’ai moins de
chance. Vois cette ligne ; j’ai trente-cinq ans, je n’atteindrai pas la
cinquantaine ; vivrai-je assez pour voir le triomphe définitif de la
République ? Je n’en demande pas davantage.

– Voilà que vous croyez à la sorcellerie, monsieur Costejoux, vous qui ne
croyez pas en Dieu ? Eh bien, dites-moi si Émilien vivra. C’est peut-être écrit
dans ma main.

– Je vois que tu feras une grande maladie... ou que tu auras un grand
chagrin ; – c’est peut-être...

– Non ! vous n’y connaissez rien ! vous avez dit que je réussirai dans ma
volonté, et ma volonté est qu’il ne meure pas. Allons ! à présent il faut
m’aider.

– T’aider ? et si, sans être coupable de projets de désertion, il se laisse
entraîner par l’exemple de sa famille ?

– Ah ! voilà que vous ne croyez plus en lui ! vous êtes devenu
soupçonneux !

– Oui, on est forcé de se méfier de son ombre, et presque de soi-même,
quand on a mis la main sur le réseau de trahisons et de lâches faiblesses qui
enlace cette malheureuse République !

– Plus vous donnerez la peur, plus il y aura de poltrons.

– Tu es brave, toi, et pourtant, tu peux trahir aussi, par amour... pardonne-
moi, par amitié ! Quel âge as-tu donc ?

– Dix-huit ans aux muscadettes.

– Dans deux mois ! tu me rappelles la campagne, ces bonnes petites
prunes vertes, le temps où je montais sur les arbres. Que tout cela est loin !...
Moi qui avais rêvé de me retirer des affaires, de me marier, d’arranger le
moutier, d’y avoir un joli logement, de couvrir le reste de chèvrefeuilles et de



clématites, d’élever des moutons, de devenir paysan, de vivre au milieu de
vous... C’était une illusion ! Cette République qui paraissait conquise ! Tout
est à reprendre par la base, et nous mourrons peut-être à la peine ! Allons, va-
t’en dormir, tu dois être bien lasse.

– Où dormir ?

– Dans un cabinet auprès de la chambre que ma mère occupe quand elle
vient ici ; j’ai prévenu Laurian. Tu n’as qu’un étage à monter.

– Laurian, qui venait avec vous au moutier ? Je ne l’ai point vu ici.

– Il était ce soir en commission. Il est rentré, je l’ai prévenu. Lui seul te
connaît. Il ne dira rien, ne lui parle pas. Tu partiras demain, ou, si tu es trop
fatiguée, tu ne sortiras pas de l’appartement de ma mère. Tu pourrais
rencontrer Pamphile dans la maison, et je sais qu’il t’en veut.

– Je ne partirai pas demain ; vous ne m’avez pas assez promis. Je veux
vous parler encore.

– Il n’est pas sûr que j’aie le temps comme aujourd’hui. D’ailleurs, je n’ai
rien à te promettre. Tu sais bien que je ferai tout ce qui sera humainement
possible pour ce pauvre enfant.

– Voilà enfin une bonne parole, lui dis-je en baisant sa main avec ardeur.

Il me regarda encore avec son air étonné.

– Sais-tu, me dit-il, que tu étais laide et que tu deviens jolie ?

– Eh bien, mon Dieu, qu’est-ce que cela fait ?

– Cela fait qu’en courant ainsi toute seule les chemins et les aventures, tu
t’exposes à toute sorte de dangers que tu ne prévois pas. Au moins tu seras en
sûreté ici. Bonsoir. J’ai à travailler la moitié de la nuit et il me faut être
debout avant le jour.

– Vous ne dormez donc plus ?

– Qui est-ce qui dort en France à l’heure qu’il est ?

– Moi. Je vas dormir : vous m’avez donné de l’espoir.

– N’en aie pas trop et sois prudente.

– Je le serai ! Dieu soit avec vous.



Je le quittai, je trouvai Laurian dans le corridor. Il m’attendait ; mais il ne
me dit pas un mot, il ne me regarda pas, il monta l’escalier et je le suivis. Il
me donna le flambeau qu’il tenait et une clef en me montrant une porte. Puis
il me tourna le dos et redescendit sans bruit. Ah ! c’était bien la Terreur ! Je
ne l’avais pas encore vue de si près, mon cœur se serra.

J’étais si lasse, que je m’en voulais de me sentir vaincue et comme
incapable de veiller une minute de plus.

– Mon Dieu, me disais-je en tombant sur le lit, n’ai-je pas plus de force
que cela ? J’ai cru que je pourrais faire l’impossible, et voilà que je succombe
à la première fatigue !

Je m’endormis en me disant pour me consoler :

– Bah ! c’est comme cela au commencement ; je m’y habituerai.

Je dormis sans savoir où j’étais, et, quand je m’éveillai avec le jour, j’eus
de la peine à me reconnaître. Ma première pensée fut de regarder mes pieds ;
pas de blessure, pas d’enflure. Je les lavai et les chaussai avec soin ; je me
souvenais d’avoir craint de n’être pas bonne marcheuse, un jour que mon
cousin Jacques avait raillé la petitesse de mes pieds et de mes mains, disant
que j’avais des pattes de cigale et non de femme. Je lui avais répondu :

– Les cigales ont de bonnes jambes et sautent mieux que tu ne marches.

La Mariotte avait dit :

– Elle a raison ; on peut être mal partagé comme elle, et marcher aussi
bien qu’avec de beaux grands pieds ; l’important, c’est qu’ils soient bons.

J’avais donc de bons pieds, j’en étais contente. Je ne me sentais plus
lasse. J’étais prête à faire le tour de la France pour suivre Émilien.

Mais lui ! comme il devait être triste et malade de se voir enfermé !
Avait-il de quoi manger, de quoi changer, de quoi dormir ? Je ne voulus pas y
penser, cela me donnait comme une défaillance. J’étais dans une petite
soupente avec une croisée ouvrant sur le toit. Je ne pouvais pas y grimper, je
ne voyais que le ciel. Je regardai la porte par laquelle j’étais entrée, elle était
fermée en dehors. Moi aussi, j’étais en prison. M. Costejoux me cachait,
c’était pour mon bien. Je patientai.



 

 

XIII

 

Vers six heures du matin, on frappa à une autre porte. Je répondis qu’on
pouvait entrer, et je vis Laurian qui me fit un signe. Je le suivis dans une
chambre très belle qui tenait à la mienne et qui était celle de Mme Costejoux la
mère. Il me montra sur la table un déjeuner très bon et puis la fenêtre fermée
de persiennes à jour, comme pour me dire que je pouvais regarder mais qu’il
ne fallait pas ouvrir ; et il s’en alla comme la veille, sans parler, m’enfermant
et retirant la clef.

Quand j’eus mangé, je regardai la rue. C’était la première ville que je
voyais, et c’était le beau quartier ; mais le moutier était plus beau et mieux
bâti. Je trouvai toutes ces maisons petites, noires et tristes. Pour tristes, elles
l’étaient en effet. C’était des maisons bourgeoises, dont tous les propriétaires
s’en étaient allés à la campagne. Il n’y restait que des domestiques qui
sortaient comme en cachette et rentraient sans se parler dans la rue. On y
faisait des visites domiciliaires. Je vis un groupe de gens en bonnets rouges à
grosses cocardes, entrer dans une des plus belles, faire ouvrir les fenêtres,
aller et venir. Leurs voix venaient jusqu’à moi ; elles semblaient commander
et menacer. J’entendis aussi comme des portes enfoncées et des meubles
brisés. Une vieille gardienne s’emporta et cria des reproches d’une voix
cassée. On cria plus haut qu’elle, et on l’emmena pour la conduire en prison.
On emportait des cartons, des coffres et des liasses de papiers. Les gens des
boutiques ricanaient d’un air bête et craintif, les passants n’interrogeaient pas
et ne s’arrêtaient pas. La peur avait frappé tout le monde d’indifférence et de
stupidité.

Je comprenais tout ce que je voyais et j’étais indignée. Je me demandais
pourquoi M. Costejoux, qui devait voir aussi cela, ne s’opposait pas à ces
vexations, à ces violences, à ces insultes envers une femme en cheveux
blancs qui disputait le bien de ses maîtres à des bandits. Et les maîtres !
pourquoi n’étaient-ils pas là ? Pourquoi toute une ville se laissait-elle envahir
et dépouiller par une poignée de malfaiteurs ? On prit ailleurs du linge et de



l’argenterie. On tua un pauvre chien qui voulait défendre son logis. Les
vieillards et les animaux domestiques avaient-ils donc seuls du courage ?

J’étais en colère quand je revis M. Costejoux, qui, sur le midi, monta dans
la chambre où j’étais. Je ne pus me tenir de le lui dire.

– Oui, répondit-il, tout cela est injuste et repoussant. C’est le peuple avili
qui se venge d’une manière vile.

– Non, non ! m’écriai-je, ce n’est pas le peuple ! Le peuple est consterné,
il est poltron, voilà tout son crime.

– Eh bien ! tu mets la main sur la plaie. Il est poltron ; donc, nous ne
pouvons pas compter sur lui pour empêcher les aristocrates de nous livrer à
l’ennemi. Nous ne trouvons plus que des bandits pour servir la bonne cause,
on prend ce qu’on trouve.

– C’est bien malheureux ! vous tournez dans une cage comme des
oiseaux qu’on aurait enfermés avec des chats. Si vous cassez les barreaux
vous trouverez le vautour qui vous attend ; si vous restez en cage, les chats
vous mangeront.

– C’est probable, et ce peuple pour qui nous travaillons, à qui nous
sacrifions tout, nous regarde et ne nous aide pas. Tu l’as dit, il est poltron ;
j’ajoute qu’il est égoïste, à commencer par vous autres paysans, qui vous êtes
jetés avec joie sur les terres que la Révolution vous donnait, et qu’il faut
réquisitionner de force pour vous envoyer à la défense du territoire.

– C’est votre faute, vous nous scandalisez trop ! et voyez ce qui arrive à
Émilien ! Il accourt pour se faire soldat et vous le jetez en prison. Croyez-
vous que cela encouragera les autres ? Voyons, dites-moi ce qu’on va faire de
lui, vous devez le savoir.

– On va le conduire à Châteauroux, j’ai obtenu cela, c’est immense.

– Alors, c’est à Châteauroux que j’irai.

– Fais ce que tu voudras, je crois que tu entreprends l’impossible.

– Il ne faut pas dire cela à quelqu’un qui est décidé.

– Eh bien ! essaye, risque ta vie pour lui, c’est ta volonté et ta destinée.
Seulement, n’oublie pas une chose : c’est que, si tu échoues et que l’on
découvre ta tentative, tu l’envoies sûrement à la mort, tu détruis la chance



qu’il avait d’en être quitte pour la prison. Adieu, je ne puis rester davantage ;
voilà deux choses qui te sont nécessaires : un passeport, c’est-à-dire un
certificat de civisme, et de l’argent.

– Merci pour le certificat, mais j’ai de l’argent plus qu’il ne m’en faut.
Quand est-ce qu’on emmène Émilien ?

– Demain matin ; j’en fais transférer trois, parce qu’ici les prisons sont
pleines. Je l’ai fait porter sur la liste des partants.

M. Costejoux me quitta brusquement en entendant sonner à la porte de sa
maison. Je ne le revis plus. J’occupai le reste de ma journée à examiner une
carte de Cassini, que je trouvai dans la chambre de Mme Costejoux et que je
gravai dans ma mémoire aussi bien que si je l’eusse calquée. Le soir venu, je
dis à Laurian qui m’apportait mon souper, que je voulais retourner à Valcreux
et que je le priais de laisser la porte d’en bas ouverte. Je lui promis de sortir
sans être vue de personne. Je guettai le moment et je tins parole. J’étais venue
de nuit, je partis de même, et les autres domestiques de la maison ne surent
pas que j’y avais passé une nuit et un jour.

J’avais réfléchi à ce que je voulais faire. Rester dans la ville, au risque d’y
rencontrer Pamphile, c’était compromettre le départ d’Émilien ; mais
retourner à Valcreux, c’était ne plus rien savoir et perdre sa trace. J’étais
décidée à me rendre à Châteauroux. Je savais qu’il y avait une diligence et
qu’elle partait le matin ; j’avais écouté tout ce que j’avais pu saisir, la veille,
dans la cuisine, j’avais pris note de tout. Je sortis de la ville avec ma cape
grise sur la tête et mon paquet sous ma cape, et je marchai au hasard,
jusqu’au moment où j’avisai une femme seule, assise devant sa porte. Je lui
demandai le chemin de Paris. Elle me l’indiqua assez bien. J’en étais loin, j’y
arrivai pourtant vite. Tout le monde était couché, rien ne bougeait dans le
faubourg. C’était bien là que je devais attendre ; mais à quelle heure passerait
la diligence ? C’est là que passerait, sans doute aussi, la voiture des
prisonniers. Je ne voulais pas m’éloigner. J’avisai une église grande ouverte
et sans lumière, pas même celle de la petite lampe qui brûle ordinairement
dans le chœur. Je songeai à m’y réfugier, puisqu’elle semblait abandonnée. Je
m’y glissai à tâtons et je me heurtai contre des marches sur lesquelles je
tombai, très surprise de sentir avec mes mains que c’était de l’herbe.
Comment avait-elle poussé là ? L’église n’était point en ruine. J’entendis
parler à voix basse et marcher avec précaution, comme si d’autres personnes



s’y étaient réfugiées. Cela me fit peur. Je me retirai sans bruit, j’avais bien
dormi la nuit précédente, je n’avais pas grand besoin de repos. Je marchai sur
la route jusqu’à un taillis où je restai, attendant le jour, m’assoupissant
quelquefois à force d’ennui, mais ne me laissant pas aller au sommeil, tant je
craignais de manquer l’heure.

Enfin, j’entendis comme le trot de plusieurs chevaux et je courus voir ce
que c’était. Je vis venir une grosse charrette couverte en manière de coche,
escortée de quatre cavaliers qui étaient habillés en espèce de militaires, armés
de sabres et de mousquetons. La route montait, ils se mirent au pas. Je sentis
au battement de mon cœur que ce devait être l’escorte et la voiture des
prisonniers. J’avais résolu de la laisser passer si je la voyais avant la
diligence, mais l’espoir l’emporta sur la prudence, et j’allai droit à un des
cavaliers pour lui demander, avec une feinte simplicité, si c’était la voiture
publique pour Châteauroux.

– Sotte que tu es ! répondit-il, tu ne vois pas que c’est le carrosse des
aristocrates ?

Je fis semblant de ne pas comprendre.

– Eh bien ! repris-je, est-ce qu’en payant ce qu’il faut, on ne peut pas
voyager dessus ou derrière ?

Et j’ajoutai en prenant la bouche de son cheval :

– Ah ! sans moi, votre bête perdait sa gourmette.

Je la rattachai pendant que la voiture passait, ce qui me permit de retenir
le cavalier.

– Où vas-tu donc comme cela ? me dit-il.

– Je vas en condition dans un pays que je ne connais pas. Faites-moi donc
monter sur votre chariot !

– Tu n’es pas trop laide, toi ! Est-ce que ça te fâche quand on te le dit ?

– Mais non, répondis-je avec une effronterie d’autant mieux jouée que j’y
portais plus d’innocence.

Il piqua son cheval et alla dire au conducteur de la voiture d’arrêter. Il
échangea quelques mots avec lui, me fit monter sur la banquette qui servait
de siège, et je l’entendis qui disait aux autres cavaliers :



– C’est une réquisition !

Et les autres de rire, et moi de trembler.

– N’importe, pensais-je, je suis là, je voyage avec Émilien, je saurai où il
va, comment on le traite, et, si ces gens veulent m’insulter, je saurai bien
prendre la fuite en quelque endroit favorable.

Le conducteur était un gros, à barbe grisonnante, le teint rouge, l’air
doux. Il ne demandait qu’à causer. En moins d’une heure, je sus qu’il était le
conducteur de la diligence, mais qu’on l’avait requis pour mener les
prisonniers, et que c’était Baptiste, son neveu, premier garçon d’écurie, qui
conduisait la diligence ce jour-là. Il ne savait pas le nom des prisonniers, cela
lui était parfaitement égal.

– Moi, disait-il, la république, la monarchie, les blancs, les rouges, les
tricolores, tout ça, je n’y comprends rien. Je connais mes chevaux et les
auberges où l’eau-de-vie est bonne, il ne faut pas m’en demander plus. Quand
le gouvernement me commande, je suis pour obéir. Avec moi, le plus fort,
celui qui paye a toujours raison.

Je feignis d’admirer sa haute philosophie, et il parla à tort et à travers, de
tout ce qui ne m’intéressait pas ; mais j’écoutais quand même, et
j’enregistrais dans ma mémoire les moindres détails sur le pays et les
personnes. Entre autres choses, il me parla de son pays à lui. Il était du Berry,
et d’un bourg appelé Crevant, dont je n’avais jamais entendu parler.

– Ah dame ! disait-il, c’est un pays bien sauvage et, dans les terres, je suis
sûr qu’il y a des gens qui n’ont jamais vu une ville, une grande route, une
voiture à quatre roues. C’est tout châtaigniers et fougère, et on y peut faire
une lieue et plus sans rencontrer seulement une chèvre. Ma foi, si j’étais resté
chez nous, je serais plus tranquille que je ne suis. On ne s’inquiète pas de la
république par là ! On ne sait peut-être pas seulement qu’il y en a une. Mais
c’est un pays de misère où on ne dépense rien parce qu’on ne gagne rien.

Je lui demandai de quel côté se trouvait ce désert. Il me fit une espèce
d’itinéraire que je gravai dans ma tête, tout en ayant l’air de l’écouter par
complaisance, et sans savoir s’il me serait utile d’être si bien renseignée ;
mais j’étais sur le qui-vive pour toute chose, me disant que toute chose
pouvait me servir à un moment donné.

Je sus aussi de lui que les gens qui nous escortaient n’étaient point des



gendarmes, mais des patriotes de la ville, qui faisaient volontairement plus
d’un genre de corvées pour être bien notés. Encore des féroces qui avaient
peur !

Je dus les quitter à Bessines, où on relaya pour changer de chevaux.
J’avais fait mon possible pour apercevoir les prisonniers ou tout du moins
pour entendre leurs voix. Ils étaient si bien enfermés, qu’à moins de me
trahir, je ne pouvais m’assurer de rien. Malgré ma prudence, il paraît que ces
cavaliers se méfièrent de moi ou qu’ils craignirent d’être blâmés, car ils me
dirent qu’ils ne pouvaient me garder plus longtemps et que la diligence ne
pouvant tarder à passer, je n’avais qu’à l’attendre. Je l’attendis plus d’une
heure. Elle relaya aussi. Je mourais d’impatience, craignant de perdre la trace
des prisonniers. J’abordai le conducteur, je l’appelai « citoyen Baptiste » et
lui dis que son oncle m’avait autorisée à lui demander une place à côté de lui
sur le siège, ce qu’il m’accorda sans peine. Je tenais à pouvoir causer avec
quelqu’un. J’étais contente quand cette diligence fut enfin en route.

Pourtant, j’avais une inquiétude pour la suite de mon voyage. La manière
dont on me regardait et me parlait était nouvelle pour moi, et je m’avisais
enfin de l’inconvénient d’être une jeune fille toute seule sur les chemins. À
Valcreux, où l’on me savait sage et retenue, personne ne m’avait fait souvenir
que je n’étais plus une enfant, et je m’étais trop habituée à ne pas compter
mes années. Je songeai à ce que M. Costejoux m’avait dit à ce sujet.

Je voyais enfin dans mon sexe un obstacle et des périls auxquels je
n’avais jamais songé. La pudeur se révélait sous la forme de l’effroi. Dans un
autre moment, j’aurais peut-être eu du plaisir en apprenant que j’étais
devenue jolie. Dans ce moment-là, j’en étais désolée. La beauté attire
toujours les regards, et j’aurais voulu me rendre invisible. Je roulai plusieurs
projets dans ma tête : je m’arrêtai à celui de ne pas me montrer à Châteauroux
sans m’être assuré une protection, et de retourner la chercher à Valcreux, dès
que je me serais assurée de la présence d’Émilien dans le convoi.

Je dis le convoi, parce qu’une autre charrette fermée, débouchant d’un
chemin, vint bientôt se placer devant nous, se hâtant de nous dépasser.

– Ah ! me dit le conducteur Baptiste, voilà les mauvaises bêtes du bas
pays que l’on mène joindre les autres. Il paraît que les prisons sont toutes
remplies. On est bien sot dans notre pays de tant se gêner avec les
aristocrates, quand on pourrait faire comme on fait à Nantes et à Lyon quand



on en a trop.

– Qu’est-ce qu’on en fait donc ?

– On tire dessus à mitraille ou on les noie comme des chiens.

– Et c’est bien fait, répondis-je, égarée et parlant au hasard.

Moi aussi, j’étais lâche, mais ce n’était pas pour moi que j’avais peur ;
car, si je n’eusse songé à ce que j’avais à faire, je crois que j’eusse sauté à la
figure de ce Baptiste et que je l’eusse souffleté.

Je sus par lui que nous ne devions pas rejoindre le convoi et qu’il
marcherait toute la nuit, tandis que nous la passerions à Argenton.

– La nuit ! pensais-je, ah ! si j’étais restée sur la première voiture, j’aurais
peut-être pu profiter d’un moment, d’un accident.

Alors j’avais envie de descendre, de courir, je ne savais plus ce que je
voulais. Je perdais la tête. J’avais fait trop de projets, j’étais épuisée. Il ne me
venait plus rien de raisonnable dans l’esprit.

Je me recommandai à Dieu. Quand nous arrivâmes à Argenton à la nuit
tombée, quelles furent ma surprise et ma joie de voir le convoi à la porte de
l’auberge ! On attendait des chevaux à revenir d’une autre course, et deux des
cavaliers de l’escorte étaient allés pour en réquisitionner dans la ville. On
disait qu’il n’y en avait plus un seul. Je regardai les deux cavaliers qui
restaient. Celui qui m’avait traitée de réquisition n’y était pas. Les autres me
remarquaient. Il y en avait un très méfiant qui me demanda si je connaissais
quelque prisonnier dans le convoi. Ce n’était pas une question bien adroite. Je
me méfiai à mon tour et je lui dis hardiment qu’une personne comme moi ne
connaissait pas d’aristocrates.

J’entrai dans l’auberge pour n’avoir pas l’air d’examiner le convoi. Au
bout d’un instant, les deux cavaliers y entrèrent aussi, conduisant un vieillard
que je n’avais jamais vu, une vieille femme que je reconnus pour celle qu’on
avait arrêtée, sous mes yeux, le matin, et un jeune homme que je ne voulus
pas voir dans la crainte de me trahir ; mais je n’avais pas besoin de le
regarder, c’était lui, c’était Émilien, j’en étais sûre. Je me tournai vers la
cheminée pour qu’il ne me vît pas. J’entendis qu’on lui servait à manger ainsi
qu’aux autres. Je ne sais s’ils mangèrent, ils ne se disaient rien. Quand je me
sentis bien sûre de moi, je me retournai et je le regardai pendant que personne



n’y faisait attention. Il était très pâle et paraissait fatigué ; mais il était calme.
On eût dit qu’il voyageait pour ses affaires. Je repris courage, et, comme il
eût pu se trahir en m’apercevant, je quittai l’auberge, résolue à dormir encore
à la belle étoile plutôt que de coucher dans cette auberge pleine de gens
grossiers qui me regardaient en ricanant.

Je quittai la route et marchai assez loin dans la nuit. On avait fini les
moissons, il y avait partout des meules pour me servir de lit et de cachette.
Seule, je n’avais plus peur. Résolue à m’en retourner chez nous pour mieux
préparer mon œuvre, dès le petit jour je me mis dans un chemin de traverse,
en m’orientant par la ligne la plus droite sur Baunat et Chénérailles. Je ne fis
point d’erreur. J’avais vu sur la carte qu’à vol d’oiseau, le moutier était à
égale distance de Limoges et d’Argenton. J’arrivai sans accident chez nous,
le lendemain soir.



 

 

XIV

 

Je racontai toutes mes aventures au prieur et je lui recommandai bien de
se tenir coi, de se laisser oublier, de faire le mort, comme disait M.
Costejoux. Je le suppliai de laisser ravager les terres plutôt que de se faire des
ennemis. Il se moqua de moi, disant qu’il ne craignait personne et ferait son
devoir envers son propriétaire, tant qu’il aurait un souffle de vie. Il parlait
toujours de prudence aux autres et il en avait pour lui-même quand il fallait
s’expliquer sur la politique ; mais, au fond, il était très hardi de caractère et ne
se gênait pas pour mettre les pillards dehors comme au temps où il était
l’économe de la communauté. Cela faisait partie de ses habitudes, et cela le
sauva des méchancetés qu’on eût pu lui faire. Les paysans méprisent ceux qui
les craignent et se rendent toujours, du moins en théorie, au respect du droit.

Après bien des projets, je m’arrêtai à celui que j’avais entrevu durant mon
voyage. Je demandai à Dumont qui connaissait les pays et les routes, s’il
voulait se risquer avec moi, et il me reprocha d’avoir essayé quelque chose
sans lui. Il approuva mon plan. Il alla au bourg le plus proche pour acheter un
âne et des étoffes avec lesquelles, en travaillant la nuit, je me taillai un
habillement de garçon. Je pris du linge, des marchandises de rechange et
divers objets pour moi, pour Dumont, et surtout pour Émilien qui devait
manquer de tout. Nous, nous manquions d’argent. Le prieur, qui, on s’en
souvient, avait quelque chose à lui, nous ouvrit sa bourse, où je puisai moins
qu’il ne l’eût voulu. Très avare dans les petites choses, il était très généreux
dans les grandes. Pendant que je faisais mes préparatifs, Dumont, guidé par
mes indications, s’en alla, sans faire semblant de rien, examiner ce pays de
Crevant qui m’était resté dans l’esprit comme le meilleur refuge à notre
portée, car ce n’était pas tout que de délivrer le prisonnier : on le chercherait,
on le dénoncerait, on le livrerait ; il ne fallait plus compter que sur le désert
pour échapper aux recherches, et je ne trouvais rien d’assez sauvage dans nos
alentours. D’ailleurs, Pamphile les connaissait trop.

Dumont revint me dire que l’endroit indiqué était, en effet, le meilleur



possible et qu’il s’y était assuré un gîte pour Émilien en louant à bas prix une
masure isolée dans un pays perdu. Ce n’était pas bien loin de chez nous, dix à
douze heures de marche. Il ne fallait pas songer, disait-il en soupirant, à y
manger du pain et à y boire du vin ; mais on pouvait, avec quelque industrie,
s’y soustraire à la famine. Huit jours après mon retour, je repartis de nuit,
habillée en garçon, les cheveux coupés et un bon bâton en main. Dumont
avait depuis longtemps laissé pousser sa barbe et ses cheveux. Rien ne sentait
en lui l’ancien domestique de bonne maison. Il était très avisé, très prudent,
très brave, et, depuis plusieurs mois, il s’était corrigé de boire. Devant nous,
notre âne, portant notre ballot enveloppé de paille, marchait d’un bon pas. Il
n’était pas assez chargé pour ne pas porter l’un de nous en cas de grande
fatigue ou d’accident.

Nous fîmes halte à Châtelus, et, après une journée de dix lieues, nous
passâmes la nuit à La Châtre, petite ville de trois mille âmes, où, grâce à
Dieu, la Terreur faisait plus de bruit que de besogne. Quelques démocrates
criaient bien haut ; mais les habitants, se craignant les uns les autres, ne se
persécutaient point.

Je fis remarquer à Dumont qu’ils étaient hospitaliers et paraissaient plus
doux que les gens des autres endroits. Il m’avait montré en chemin les
hauteurs du pays où nous devions nous réfugier, et il me semblait qu’en effet
le Berry était plus loin de la révolution que Limoges et Argenton, qui étaient
sur la route de Paris.

En fait de ce que nous appelons route aujourd’hui, il n’y en avait point du
tout de La Châtre à Châteauroux. On suivait l’Indre par de jolis chemins
ombragés qui, en hiver, devaient être impraticables ; et puis, on s’engageait
dans une grande lande où les voies se croisaient au hasard ; nous faillîmes
nous y perdre. Enfin, nous arrivâmes à Châteauroux, dans un pays tout plat,
bien triste, où nous devions retrouver, avec la route de Paris, plus de
méfiance et d’agitation.

Dumont était un peu connu partout, mais il était connu pour un bon
patriote. Il avait, d’ailleurs, son certificat de civisme dans la poche. Quant à
moi, à deux lieues du moutier, j’étais aussi inconnue que si je fusse arrivée
d’Amérique. Je passai pour son neveu. Il m’appelait Lucas.

Il s’occupa tout de suite de louer une chambre, et, feignant de les trouver
toutes trop chères, il arrêta son logement à deux pas de la prison. C’était un



réduit bien misérable, mais nous fûmes contents de le trouver où nous
voulions. Il n’y avait qu’une chambre, mais, au-dessus, on nous loua un petit
grenier dont nous disions avoir besoin pour notre commerce de paillassons et
de paniers, et ce fut là que je m’installai, sûre de n’être troublée et observée
par personne.

Dès le lendemain, Dumont, qui approuvait mon désir de ne pas trop faire
voir ma figure, alla acheter ce qu’il nous fallait et nous nous mîmes à
l’ouvrage. Il était fils d’un vannier et n’avait pas oublié l’état, qu’il
connaissait fort bien. Je l’appris vite et nous eûmes bientôt fabriqué de quoi
vendre, car il nous fallait un état pour expliquer notre séjour dans la ville.
Dumont n’y rencontra que peu de gens de connaissance, qui, l’ayant vu bien
payé et bien vêtu au service du marquis de Franqueville, s’étonnaient un peu
de le voir réduit à faire des paniers ; mais ces gens le savaient enclin à
l’ivresse et supposaient aisément qu’il avait mangé toutes ses économies. Il
ne se gênait pas pour dire devant eux tout le mal qu’il pensait de ses anciens
maîtres : personne ne se douta qu’il pût s’intéresser à un des membres de la
famille, et, quant à moi, Lucas, je fus censé ne les avoir jamais connus.

Notre prudence à cet égard n’était pas aussi nécessaire que nous l’avions
jugé d’abord. Les gens que nous étions à même de voir ignoraient les noms
des prisonniers amenés, depuis quelques jours, des autres localités, et ils n’y
prenaient guère d’intérêt. Châteauroux était une petite ville plutôt bourgeoise
et modérée que révolutionnaire ou royaliste. Les vignerons, qui formaient la
majorité des faubourgs, étaient républicains, mais point démagogues et
généralement très humains. La terreur ne sévissait donc guère dans ce pays
tranquille et M. Costejoux l’avait très bien choisi pour qu’Émilien n’y fût pas
victime des fureurs populaires.

Voyant cela, nous crûmes sage d’y attendre la paix, sans nous douter,
simples que nous étions, que cette paix n’arriverait que par l’écrasement de la
France, en 1815. Il valait mieux, selon nous, compter sur nos prochaines
victoires, sur un retour à la confiance et à la justice, que de compromettre la
vie de notre cher prisonnier par une tentative imprudente. Mais je désirais
ardemment qu’il sût, pour adoucir sa tristesse, que nous étions là et que nous
ne pensions pas à autre chose au monde qu’à sa délivrance en cas de danger.

Je trouvai bientôt le moyen de le lui faire connaître. La prison,
aujourd’hui détruite, n’était autre chose qu’une ancienne porte fortifiée



appelée la porte aux Guédons. Elle se composait de deux grosses tours reliées
par une sorte de donjon, avec une arcade dont on ne baissait plus la herse, vu
que la rue déjà bâtie continuait au-delà. Au rez-de-chaussée des tours vivaient
les geôliers et les employés de la prison, au-dessus les prisonniers dans de
grandes chambres rondes à petites fenêtres. Une des plates-formes leur
servait de promenoir, et notre masure touchait justement cette tour-là, qui
n’était pas bien haute et dont le rebord était ruiné en plusieurs endroits. Du
grenier où je logeais, je n’avais pas la vue de cette plate-forme ; mais du
galetas voisin, où le geôlier – car la masure était à lui – mettait ses provisions
de légumes et de fruits, on se trouvait assez près de la plate-forme, à portée
du regard et de la voix. Je m’y glissai en enlevant les vis de la serrure. Je
m’assurai du fait, puis je remis les choses en bon état et j’avertis Dumont afin
qu’il m’obtînt la permission de travailler dans ce grenier, le mien étant trop
petit et trop sombre. La permission fut vite accordée, Dumont était déjà au
mieux avec le geôlier-propriétaire ; ils buvaient le vin blanc ensemble le
matin et Dumont payait presque toujours. Il fit valoir la sobriété et
l’honnêteté de Lucas, garçon raisonnable et soumis, incapable de dérober une
pomme et de toucher à une gousse de pois. La chose fut convenue, vingt sous
de surplus dans le loyer du mois levèrent toute difficulté. On me donna la clef
du grenier, j’y transportai mes brins d’osier et mes outils ; on me confia
même le soin des provisions, et je fis la guerre aux souris avec un succès qui
me valut beaucoup d’éloges.

Enfin ! il y avait quinze jours que nous étions installés, et je n’étais pas
encore bien certaine qu’Émilien fut dans cette prison ou dans une des autres,
la grosse porte du château ou le donjon du Parc. Nous n’avions pas osé
questionner beaucoup. Dès que je pus entrer dans le grenier à toute heure, je
fus vite au courant des habitudes de la prison, et je pus voir les prisonniers
prendre l’air sur la plate-forme matin et soir. Ils étaient une douzaine environ
et n’avaient la permission de monter sur la tour que deux par deux. Émilien y
vint avec le vieux monsieur que j’avais vu avec lui à l’auberge d’Argenton.
Ils paraissaient aussi tranquilles qu’alors et causaient en marchant en rond. La
balustrade rompue me permettait de les bien voir quand ils passaient de mon
côté. Même Émilien s’arrêta pour me regarder, car je m’avançai à la lucarne
de mon grenier, tenant un panier à moitié fait, et feignant de regarder voler
les hirondelles. J’étais assez près pour qu’il pût me reconnaître ; mais mon
déguisement, mon occupation et mes cheveux courts le déroutaient trop, il ne
se douta de rien.



J’aurais voulu qu’il fût seul ; mais devais-je me méfier de son compagnon
de captivité, et, d’ailleurs, ne devais-je pas compter qu’Émilien aurait la
prudence nécessaire ? Je me mis à chanter, tout en tordant mes brindilles, une
chanson de notre pays qu’il aimait beaucoup et qu’il m’avait fait chanter
souvent. Je le vis tressaillir, s’approcher de la brèche et me regarder avec
attention. Je lui fis rapidement un signe de tête comme pour lui dire : « C’est
bien moi. » Il mit ses deux mains sur sa bouche et les y tint comme pour y
mettre un long baiser qu’il m’envoya ensuite rapidement et en s’éloignant
tout de suite après, pour m’empêcher de le lui rendre. Il avait peur pour moi.

Dumont fut heureux d’apprendre qu’il était averti ; mais il m’apprit, lui,
une mauvaise nouvelle. Le représentant envoyé en mission, qui était un
homme bon et juste (je crois me rappeler qu’il s’appelait Michaud), venait
d’être remplacé par le représentant Lejeune, qui s’annonçait comme un
homme terrible, et l’esprit de la population était déjà tout changé : on allait
juger les prisonniers !

Je ne dirai pas mes angoisses, j’irai vite au fait. Deux jeunes nobles, les
frères Chéry de Bigut, étaient les plus compromis. Ils avaient été dénoncés
comme s’étant opposés au départ des recrues. On voulait les envoyer à Paris
pour y être jugés. Le citoyen Lejeune entra dans une grande colère.

– Vous ne savez donc pas la nouvelle loi ? dit-il ; les accusés doivent être
jugés et exécutés dans le pays où ils ont commis leurs crimes.

Et il ordonna le procès, qui ne fut ni long, ni compliqué. En peu de jours,
ces deux malheureux, bien qu’ils n’eussent excité aucune sédition, furent
condamnés sur la déposition de deux témoins, et exécutés à l’endroit nommé
Sainte-Catherine, presque sous nos yeux, près la porte aux Guédons. Durant
cette odieuse affaire, je ne pouvais plus ni manger ni dormir. J’avais espéré
que, faute de gendarmes et de bourreau, car il n’y en avait plus dans la ville,
on retarderait l’exécution. Mais on envoya un cavalier de bonne volonté à
Issoudun pour requérir le prévôt, et la guillotine fut dressée à deux pas de
notre maison. Je me sauvai dans mon grenier, d’où l’on ne voyait pas dans la
rue ; mais, tout aussitôt, je vis arriver sur la plate-forme des deux tours une
quantité de prisonniers. C’était ceux de la porte aux Guédons et tous ceux des
autres prisons de la ville, qu’on amenait là pour assister à l’exécution. Il y en
avait bien plus que je ne l’avais imaginé. C’était presque tous des religieux et
des religieuses, les hommes sur une tour, les femmes sur l’autre. Comme ils



étaient accompagnés de gardiens, je ne me montrai pas ; mais, de derrière le
volet de ma lucarne, je cherchais Émilien. Il vint résolument se planter à la
brèche, croisa ses bras et regarda les apprêts du supplice sans broncher. Il ne
fit qu’un léger mouvement quand les têtes tombèrent, et j’entendis dans la
foule qui se pressait autour de l’échafaud, au milieu d’un effrayant silence,
les cris perçants de plusieurs femmes qui étaient prises d’attaques de nerfs.
On fit aussitôt rentrer les prisonniers. Je tremblais si fort que mes dents
claquaient. Je ne voulus pas sortir de la journée ni le lendemain, tant je
craignais de voir la guillotine et le sang sur les pavés.

Cette peur me rendit si faible et si malade, que je me la reprochai et
résolus de la surmonter. Est-ce que je n’étais pas destinée à mourir comme
cela, moi qui voulais sauver une des victimes ? Si j’échouais, c’était
l’échafaud pour nous deux. Eh bien, il fallait jouer le tout pour le tout, et se
sentir comme Émilien préparé à tout.

Je le revis le lendemain, et il put me faire un signe pour me montrer un
pigeon qui volait de la tour sur le toit de ma maison. C’était un des pigeons
du geôlier, et ces oiseaux allaient souvent sur la tour manger les restes de
pain que les prisonniers s’amusaient à leur donner. J’avais bien souvent
songé à leur confier un billet, je n’avais pas osé. Je devinai ce qu’avait fait
Émilien. Je courus m’emparer de ce bon pigeon blanc et jaune qui rentrait
dans son nid, et je lus sur un morceau de linge ceci écrit au crayon :

« Au nom du ciel allez-vous-en ! je n’ai besoin de rien ; je suis résigné.
Votre danger trouble seul mon repos. »

– Puisque nous lui faisons de la peine, dis-je à Dumont, ne nous montrons
plus à lui, il nous croira partis ; mais agissons. Il n’y a plus à hésiter. On va
faire mourir tous les prisonniers !

– Ce n’est pas sûr, répondit-il. On en a mis quelques-uns en liberté. Ne
nous désolons pas, mais préparons tout. Sache, mon petit Lucas, que j’ai suivi
ton conseil et que j’ai très bien réussi. J’ai si bien joué la comédie, que le père
Mouton (c’était le geôlier) m’a pris en amitié et je commence demain mon
service dans la prison.

– Comment cela est-il possible ?

– Tu ne sais pas que le père Mouton n’est guère plus geôlier que toi et
moi. Il est nouveau dans sa fonction, parce que, toutes les prisons étant



pleines à la fois, il a fallu choisir de nouveaux employés. Il y a des hommes
de garde qui ne sont ni militaires ni fonctionnaires. Ce sont des gens de la
ville qui ont leurs fils volontaires et que l’on récompense en leur donnant la
garde des prisons, à raison de deux francs par jour, à la charge de ceux des
prisonniers qui ont du bien dans le pays. Tu vois que c’est recherché ; mais,
comme ils sont tous ouvriers, ils n’entendent rien à leur emploi et ils sont très
paresseux pour le remplir. Le père Mouton est tout seul chargé, avec sa
femme, du balayage, de la cuisine, de l’entretien des prisonniers. Il aimerait
mieux passer son temps à trinquer avec les gardiens, il se plaint de la fatigue.
J’ai offert de me charger du gros ouvrage, et, comme il ne fallait pas avoir
l’air de faire cela pour mon plaisir, j’ai débattu mon prix. Il me rabattra
quelque chose sur notre loyer et nous pénétrerons dans la prison. Je dis nous,
parce que je t’ai fait admettre aussi, comme un innocent qui m’aidera au
besoin sans prendre aucun intérêt aux prisonniers. Seulement, on demande
ton certificat de civisme et il est fait au nom de Nanette Surgeon. Est-ce que
tu ne pourrais pas t’en fabriquer un au nom de Lucas Dumont ?

– J’y ai pensé, répondis-je, il est fait, le voilà.

J’avais passé plusieurs soirées à imiter l’écriture de M. Costejoux avec
assez d’adresse pour qu’il fût impossible de s’en apercevoir. Ces certificats
étaient la plupart du temps écrits sur papier libre ; le mien était bon, le père
Mouton le prit, le regarda à l’envers et me le rendit, il ne savait pas lire. Cela
me donna l’idée d’en fabriquer un autre à tout événement pour Émilien, et,
pour ne pas compromettre M. Costejoux, je le signai Pamphile. Cette idée me
vint en retrouvant un bout d’écriture de cet ancien moine, sur un papier que
j’avais ramassé au moutier et dans lequel j’avais enveloppé quelques objets.
Sa signature s’y trouvait. Je la copiai fidèlement et sans scrupule.



 

 

XV

 

D’abord j’entrai peu à la prison et j’y jouai le personnage d’un timide et
d’un maladroit. Je vis bientôt que Mouton m’eût souhaité plus actif et plus
utile. Je m’enhardis, j’eus sa confiance, je pus entrer enfin dans la chambre
où était Émilien. C’était un galetas tout nu, avec deux paillasses et deux
escabeaux. Il était là avec le vieux monsieur dont j’ai parlé. Deux autres lits
de paille étaient vides : c’étaient ceux des malheureux jeunes gens qu’on
avait fait mourir quelques jours auparavant.

En me voyant entrer, Émilien hésita un instant ; mais, comme je me jetais
à son cou, il n’y put tenir et me tint longtemps serrée sur sa poitrine en
sanglotant.

– Voilà mon ange gardien, dit-il au vieux monsieur ; c’est mon amie
d’enfance, c’est ma sœur devant Dieu. Elle veut me sauver, elle n’y réussira
pas...

– J’y réussirai, répondis-je ; le plus difficile est fait. Je vous apporterai
une corde et vous descendrez sur le toit de mon grenier. Dumont nous aidera.
Ne parlez pas de nous renvoyer. Nous sommes décidés à mourir avec vous, et
dès lors nous pouvons tout risquer.

– Et ma pauvre sœur, et nos autres amis, et Costejoux, et le prieur ! ils
payeront donc pour nous ?

– Non, personne à Valcreux ne trahira votre sœur. Le prieur est
assermenté. Mariotte m’a juré de les bien cacher si on les persécute, et bien
d’autres amis dévoués l’aideront. Costejoux veut que vous vous échappiez,
puisqu’il m’en a fourni les moyens ; il sait bien que vous êtes innocent, il
vous aime toujours !

Le vieillard nous laissait causer, il ne disait rien, il avait même l’air de ne
pas nous entendre. Je demandai du regard à Émilien s’il avait toute confiance
en lui. Il me dit à demi-voix :



– Comme en Dieu ! Ah ! si tu pouvais le sauver aussi !

– N’y songez pas, dit le vieillard, qui entendait fort bien. Je ne veux pas
être sauvé.

Et s’adressant à moi :

– Je suis prêtre et j’ai refusé le serment. On m’a interrogé hier, je n’ai pas
voulu mentir, bien que l’interrogatoire fût très bienveillant et qu’on désirât
m’épargner. Je leur ai répondu que j’étais las de me cacher et de dissimuler.
J’en ai assez de la vie, je me serais tué moi-même si ma religion me l’eût
permis. La guillotine me rendra ce service ; je n’ai pas trahi mon devoir, je
suis prêt à paraître devant Dieu ; mais je vous engage, vous qui êtes jeune et
qui aimez quand même la Révolution, ajouta-t-il en parlant à Émilien, à faire
une tentative pour vous sauver ; l’évasion me paraît possible, presque facile.
Ce qui est plus malaisé, c’est de trouver un refuge.

– J’en ai un, répondis-je. Je sais qu’on est traqué comme des bêtes fauves
et qu’on ne peut se fier à personne, tant la peur ou la colère ont changé le
cœur des hommes. Nous irons dans un désert, et, si vous vous sentez la force
de descendre par la corde...

– Non, non, pas moi ! dit-il, je n’ai ni la force ni la volonté ! À l’heure
qu’il est, je dois être condamné. J’en suis content, ne me parlez plus. Je vais
prier pour vous.

Et il se mit en prière en nous tournant le dos.

Émilien essaya encore de me faire renoncer à mon projet ; mais, quand il
me vit si acharnée à me perdre pour mourir avec lui, il dut céder et me
promettre de faire ce que je voudrais. Seulement, comme il n’était pas
question de le soumettre à un nouveau jugement puisqu’il avait été condamné
à la détention par le comité de Limoges, il me fit promettre à mon tour que je
n’agirais pas, si ce jugement n’était pas révisé.

Le lendemain, c’était, je crois, le 10 août, on fit une grande fête dans la
ville, et, comme je voulais lui rapporter des nouvelles, j’allai voir de quoi il
s’agissait. Il me fut impossible d’y rien comprendre. Une calèche
singulièrement décorée passa, suivie de cinq ou six femmes qui portaient des
bannières ; c’étaient les mères de ceux qui avaient des enfants aux armées
comme volontaires. Elles escortaient la déesse de la Liberté, représentée par
une grande femme très belle en costume antique. C’était la fille d’un



cordonnier qui s’appelait Marquis, et elle, on l’appelait la grand-marquise. La
procession la conduisit sur son char à l’église des Cordeliers, où ce que je vis
m’expliqua ce qui m’avait étonnée dans l’église déserte de Limoges. Elle
monta une colline de gazon qui était dressée à la place de l’autel et qui
représentait, disait-on, la montagne. Au plus haut de cette butte était assis un
homme à longue barbe qui figurait, selon les uns, le Temps, selon les autres,
le Père éternel ; c’était un ouvrier savonnier(*) dont j’ai oublié le nom. Au bas
de la montagne, un enfant demi-nu représentait l’enfant de l’amour. On fit
des discours, on chanta je ne sais quoi. J’assistai à cette chose insensée
comme si je faisais un rêve, et je crois bien que personne n’était plus avancé
que moi. Ces fêtes républicaines étaient de pure fantaisie. Le conseil de la
commune en discutait le programme présenté par les sociétés populaires, et le
peuple les interprétait à sa guise.

Au sortir du temple, je vis une scène plus significative. La marquise, au
moment de remonter sur son char de déesse, avisa parmi les curieux un
bourgeois de la ville que l’on soupçonnait de royalisme. Elle l’appela par son
nom que j’ai oublié aussi, et lui dit effrontément :

– Viens ici me servir de marchepied !

Il avait peur, il approcha et mit un genou en terre. Elle plaça son pied sur
lui et sauta lestement dans le char.

Je jugeai que tout le monde était devenu fou, et, après avoir vendu
quelques paniers, je revins dire à Émilien ce que j’avais vu, en lui portant son
dîner, auquel je joignis furtivement quelque chose de mieux que l’ordinaire
de la prison. Le vieux prêtre n’y voulut pas toucher, malgré mes instances ; il
était si affaibli, que j’aurais voulu lui servir un peu de vin.

– Je n’ai pas besoin de me donner des forces, dit-il ; ce que vous venez de
raconter m’en donne de reste pour mourir avec joie.

Peu de temps après la fête burlesque vint la tragédie atroce. Ce pauvre
homme marcha à la mort avec une admirable tranquillité. Son échafaud fut
dressé sur la promenade. Cette fois, je voulus vaincre mon épouvante et voir
l’affreuse guillotine. Je me faisais, d’ailleurs, un devoir de suivre ce
malheureux et de rencontrer son regard si je pouvais, pour qu’il lût dans le
mien un grand élan de respect et d’amitié. Mais il eût craint de compromettre
ceux qui le plaignaient, car il y en avait bien d’autres que moi, il ne regarda



personne. Des prisonniers espagnols assistaient à son exécution. Je les vis
sortir des fleurs de dessous leurs habits blancs et les lui jeter. Alors, je fermai
les yeux. J’entendis tomber le couperet, je restai comme paralysée, comme
décapitée moi-même un instant. Je me disais :

– J’entendrai peut-être demain tomber cela sur la tête d’Émilien !

Dumont me tira par le bras et m’emmena. Je ne me sentais pas marcher.
Je ne savais pas où j’étais.

Quand je pus entrer chez Émilien, je le trouvai seul, accablé de douleur. Il
avait pris pour ce prêtre un grand attachement. Je le soulageai et je me sentis
soulagée moi-même en pleurant avec lui, et, comme j’avais besoin d’exhaler
mon indignation, ce fut lui qui m’apaisa.

– Ne maudissons pas la République, me dit-il, pleurons-la, au contraire !
Ces férocités, ces injustices sont des attentats contre elle ; c’est elle que l’on
tue en sacrifiant des innocents et en démoralisant le peuple, qui ne la
comprend plus !

– À présent, lui dis-je, il faut fuir, il faut fuir cette nuit ! Vous voyez bien
que votre tour viendra demain, et, quand vous serez condamné, on vous
surveillera tant que je ne pourrai rien.

– Non, répondit-il ; il faut attendre encore...

Et, comme nous nous disputions, j’entendis monter l’escalier et je courus
me placer à la porte avec mon panier et mon balai comme si je finissais mon
service ; mais je me trouvai en face de M. Costejoux et j’étouffai un cri de
joie ; le geôlier le suivait. Il le renvoya sans avoir l’air de me connaître, et me
dit :

– Va me chercher de quoi écrire. Je veux interroger moi-même ce
prisonnier.

J’obéis bien vite, et, quand je remontai :

– Referme la porte, dit-il, et parlons bas. J’ai vu le représentant Lejeune,
et, comme on allait interroger Émilien et le juger une seconde fois comme
étant du ressort de Limoges, que vous dirai-je ? je l’ai réclamé au nom de
Pamphile, qui veut sa proie ! J’ai pris sur moi de le lui conduire et je
l’emmène. Nous partons ce soir. Il ne faut pas se dissimuler que Pamphile est
plus influent que moi. Il faut donc qu’Émilien s’évade durant le voyage. Ce



ne sera pas très difficile, mais où ira-t-il ? où sera-t-il en sûreté ? voilà ce que
je ne sais pas.

– Je le sais, moi, répondis-je.

– Eh bien, ne me le dis pas et allez à la grâce de Dieu. Peux-tu être sur la
route d’Argenton à quatre lieues d’ici, sur les onze heures du soir ?

– Parfaitement.

– Eh bien, souviens-toi d’un endroit qui s’appelle les Taupins. Dumont
doit le connaître, c’est la seule bicoque au milieu d’une très vaste lande. Je
serai en chaise de poste, j’ai une escorte de deux hommes, mais ceux-là, ce
sont des amis, je suis sûr d’eux. Le prisonnier s’évadera en cet endroit, ils ne
s’apercevront de rien et ne constateront l’évasion qu’aux environs de
Limoges, c’est-à-dire quand vous serez assez loin pour ne rien craindre.
Allons, préparez-vous, voilà de l’argent ; vous ne savez pas combien de
temps il faudra vous cacher, et sans argent on est perdu.

Nous nous embrassâmes tous trois avec effusion. Émilien lui
recommanda sa sœur, dont il promit de s’occuper, et je courus avertir
Dumont et charger l’âne. Nous ne devions rien à Mouton, nous avions payé le
mois d’avance. Nous ne fîmes pas mystère de notre départ. Dumont disait
avoir reçu une lettre de son frère qui l’appelait pour affaire pressante, et nous
étions censés aller à Vatan pour quelques jours. Nous laissâmes quelques
objets pour marquer l’intention de revenir.

Quand nous fûmes en pleine campagne, protégés par la nuit, et avec la
joie dans le cœur, nous pleurions, Dumont et moi, sans pouvoir nous rien
dire. Mais bientôt ce brave homme, rompant le silence et me parlant à demi-
voix, m’exprima des sentiments dont je fus touchée, bien que j’eusse préféré
marcher vite et ne pas trop m’émouvoir, pour avoir bien ma présence
d’esprit.

– Nanon, me disait-il, nous sommes bénis de Dieu, cela est bien sûr ; mais
c’est à cause de toi qui as un si grand cœur et un courage d’homme. Pour moi
je ne vaux rien, et j’ai mille fois mérité l’échafaud ! Quand je pense qu’au
lieu d’économiser et de pouvoir laisser une petite rente à mon pauvre enfant
(il parlait d’Émilien), je me suis comporté comme une brute, buvant tout, oui
tout ! Ah ! je suis comme ce prêtre, je suis dégoûté de la vie, et je ne veux
plus que tu me parles, si je recommence à m’enivrer.



– Vous ne devez pas craindre cela, lui répondis-je. Vous êtes guéri, car
c’était comme une maladie, et c’est votre bon cœur qui vous l’a fait
surmonter. Vous avez été mis à l’épreuve, car, pour avoir la confiance de ce
geôlier, vous avez été forcé de trinquer souvent et avez si bien veillé sur
vous-même, que vous l’avez souvent grisé sans jamais perdre la raison.

– Ah ! c’était difficile, oui, je n’ai jamais rien fait de si difficile et je ne
m’en serais jamais cru capable ! mais ça n’empêche pas le passé et je crois
bien que j’aurai beau faire, je n’en serai pas moins damné... Oui, Nanon,
damné comme un chien !

– Pourquoi voulez-vous que les chiens soient damnés ? lui dis-je en
souriant : ils ne font rien de mal. Mais ne vous mettez pas de pareilles idées
dans la tête, et marchons plus vite, père Dumont ; la voiture de M. Costejoux
va plus vite que nous et il nous faut être au rendez-vous à onze heures.

– Oui, oui, répondit-il, marchons vite. Ça n’empêche pas de causer. Je
peux bien t’ouvrir mon cœur. Qu’est-ce qui peut empêcher un honnête
homme d’ouvrir son cœur ? Voyons ! Est-ce que je dis des choses
déraisonnables ? J’ai été un ivrogne, je mérite une punition. J’ai été averti,
j’ai fait une chute de trente pieds, et, quand je me suis vu au fond... tout au
fond du trou, comme ça, vois-tu...

Et il voulut s’arrêter pour me montrer, pour la centième fois, dans quelle
position il était tombé, une nuit qu’il avait failli se tuer en rentrant ivre au
moutier.

– Allons donc ! lui dis-je ; allez-vous nous retarder pour me dire ce que je
sais ?

– Retarder ?... Ah ! oui, retarder ! voilà que tu m’accuses, toi aussi, de ne
pas savoir ce que je fais. Tout le monde me méprise ! je l’ai mérité, et je me
méprise moi-même ! Pauvre enfant ! est-ce assez malheureux pour toi de
voyager avec un gueux, un misérable... Car je suis un gueux, tu auras beau
dire... Si j’avais un peu de cœur, je me serais déjà tué... un chien, quoi !
Tiens, quitte-moi, il faut m’abandonner, là, dans un fossé... Je sais ce que je
dis, je ne suis pas ivre, c’est le chagrin ! – un fossé ! c’est bon pour moi.
Laisse-moi tranquille, je veux mourir là !...

Il n’y avait plus à en douter. Ce pauvre homme, qui avait si longtemps
résisté à la tentation, venait d’échouer au port. Il avait succombé en faisant



ses adieux au père Mouton : il était ivre !

En toute autre circonstance, j’en aurais bien pris mon parti. Mais, au
moment d’opérer la délivrance de notre ami, quand il fallait devancer la
voiture, être prêt à déjouer tous les soupçons, à se glisser sans attirer
l’attention de personne, à prendre la fuite au bon moment, prudemment, en
tenant compte de tout et sans avoir d’émotion, je me trouvais sur les bras un
homme dont l’ivresse prenait un caractère de désespoir, car il se sentait
incapable de me seconder et il se le reprochait amèrement, tout en répétant :
« Je ne suis pas ivre, c’est le chagrin ! Je suis damné ! il faut que je meure ! »
Et il voulait se coucher. Il pleurait, il commençait à parler haut, à ne plus me
connaître. Je ne savais pas s’il ne deviendrait pas furieux.

Je le tirai par le bras, je le poussai, je le soutins, je le traînai jusqu’à en
être épuisée. N’en pouvant plus, je dus le laisser s’asseoir au bord du chemin,
les pieds dans l’eau du fossé. Il refusait de monter sur l’âne. Il disait que
c’était la guillotine et qu’il saurait bien se tuer lui-même.

Je pensai à l’abandonner, car, à chaque instant, je croyais entendre les
roues de la voiture qui amenait Émilien. Le sang me bourdonnait dans les
oreilles, j’avais dépensé tant de forces pour traîner Dumont, que je craignais
de n’en plus en avoir assez pour aller plus loin. S’il eût été disposé à dormir,
je l’eusse mis à l’abri, à l’écart des passants, et j’aurais continué ma route,
sauf à gagner sans lui le pays où il avait préparé notre refuge. Mais sa folie
tournait au suicide et il me fallait le supplier, le gronder comme un enfant.
Une voiture approchait... mais ce n’était pas celle de M. Costejoux, c’était
une charrette. Je pris un parti désespéré. J’allai droit au conducteur. Je
l’arrêtai. C’était un roulier qui s’en retournait à Argenton. Je lui montrai le
vieillard qui se roulait par terre, et, lui exposant l’embarras dans lequel je me
trouvais, je le suppliai de le prendre sur sa voiture, jusqu’à la plus prochaine
auberge. Il refusa d’abord, le croyant épileptique ; mais, quand il vit que ce
n’était, comme il disait, qu’un petit accident que tout le monde connaît, il se
montra très humain, se moqua de mon inquiétude, enleva Dumont comme un
enfant et le plaça sur sa voiture. Puis il s’assit sur le brancard et me dit de
suivre avec mon âne. Au bout de peu d’instants, Dumont se calma et
s’endormit. Le roulier lui mit du foin sur le corps, et, pour ne pas s’endormir
lui-même, il se prit à siffler à satiété une phrase de chanson lente et
monotone ; probablement il n’en savait pas d’autre et même il ne la savait pas
tout entière. Il la recommençait toujours sans pouvoir l’achever jamais.



J’étais un peu plus tranquille, quoique j’eusse très mal aux nerfs. Cette
sifflerie m’impatientait. Quand elle cessa au bout d’une bonne heure, ce fut
pire. Le roulier dormait ; les chevaux ne sentant plus le fouet, prirent un pas
si lent, que l’âne et moi les dépassions malgré nous. Enfin, j’avisai une
maison ; j’éveillai le roulier et je le priai de m’aider à descendre mon oncle
sur un tas de fougère coupée qui était à côté. Il le fit avec obligeance et je le
remerciai ; il ne fallait pas offrir de l’argent. Je ne sais s’il l’eût refusé, mais il
eût été surpris du procédé dans un temps où une pièce de menue monnaie
était une rareté dans la poche de gens comme nous.

Pendant qu’il reprenait sa route, j’essayai de me faire ouvrir. Ce fut bien
inutile et je frappai en vain. Alors, je pris mon parti. Je m’assurai que
Dumont dormait très bien dans la fougère, qu’aucun accident ne pouvait lui
arriver. Je pressai l’âne, je lui fis doubler le pas. Je dépassai le roulier qui
avait repris son somme et ne me vit pas abandonner mon oncle.

Je me trouvai alors dans cette grande lande qu’on m’avait annoncée. Je
n’avais, autant que je pouvais m’en rendre compte, fait tout au plus qu’une
lieue et je ne pouvais pas non plus me rendre compte du temps écoulé, perdu
à vouloir faire marcher Dumont. Je savais très bien connaître l’heure d’après
la position des étoiles, mais le ciel était tout pris par de gros nuages et l’orage
commençait à gronder. Quelques bouffées de vent soulevaient la poussière de
la route, ce qui augmentait la difficulté de voir devant soi. Je me disais que
quelque lumière m’annoncerait la bicoque des Taupins ; mais, si cette lumière
se trouvait voilée par un tourbillon, je pouvais dépasser le but. J’étais forcée
de m’arrêter souvent pour regarder derrière moi, et puis je doublais le pas,
craignant également d’aller trop lentement ou trop vite.

Tout à coup, au milieu des roulements du tonnerre qui augmentaient de
fréquence et d’intensité, je distinguai le bruit d’une voiture qui venait très vite
derrière moi. Étais-je loin du relais ? Allait-on me dépasser ? Je ne pris pas le
temps de sauter sur l’âne, je me mis à courir si vite, qu’il avait peine à me
suivre. Quand la voiture fut tout près de moi, je dus m’élancer près du fossé.
Elle passa comme un éclair, je distinguai à peine les deux cavaliers d’escorte.
Je courais toujours, mais en moins d’une minute tout se perdit dans la
poussière et dans l’obscurité. Une minute encore, et le bruit des roues
s’affaiblit de manière à me convaincre que j’étais distancée d’une manière
désespérante.



Alors, tout ce que les forces humaines peuvent donner à la volonté, je
l’exigeai des miennes, je courus sans plus me soucier de savoir où j’étais.
Sourde au vacarme de la foudre qui semblait se précipiter sur les traces de la
voiture et que j’attirais aussi en lui ouvrant par ma course folle un courant
d’air à suivre, je dévorais l’espace. J’aurais peut-être rejoint la voiture,
lorsqu’un réseau de feu m’enveloppa. Je vis tomber à dix pas de moi une
boule blanche dont l’éclat m’éblouit au point de me rendre aveugle, et la
commotion me renversa violemment sur mon pauvre âne, renversé aussi.

Nous n’étions frappés ni l’un ni l’autre, mais nous étions comme
stupéfiés. Il ne bougeait pas, je ne songeais point à me relever ; j’avais tout
oublié, une voiture qui eût passé nous eût écrasés. Je ne sais si je restai là une
minute ou un quart d’heure. En revenant à moi, je me vis assise sur la fougère
de la lande. L’âne broutait tranquillement. Il pleuvait à torrents. Quelqu’un
me parlait à voix basse en m’enveloppant de ses bras comme pour me
préserver de la pluie. Étais-je morte, étais-je hallucinée ?

– Émilien ! m’écriai-je...

– Oui, moi. Silence ! dit-il. Peux-tu marcher ? Éloignons-nous.

Je recouvrai aussitôt ma présence d’esprit. Je me levai, je touchai l’âne,
qui était si bien dressé qu’il suffisait de l’avertir pour qu’il suivît comme un
chien.

Sous des rafales de vent et de pluie nous marchâmes une heure dans la
lande. Enfin, nous entrâmes dans la forêt de Châteauroux, nous étions sauvés.

Là, nous reprîmes haleine, et, sans rien dire, nous nous tînmes longtemps
embrassés. Puis Émilien, entendant quelque chose crier sous nos pieds, se
baissa, le toucha et me dit tout bas :

– Une charbonnière !

Nous étions sur une de ces grandes galettes de cendre couvertes de terre
où couve le feu qui fait le charbon. Le bois ne brûlait plus, mais la terre était
encore chaude, et nous pûmes nous coucher dessus et nous sécher, tandis que
la pluie s’arrêtait. Nous ne nous parlâmes point dans la crainte d’attirer
quelques charbonniers dont la hutte n’était peut-être pas loin. Quant à des
gardiens, il n’y en avait plus ; entrait et pillait qui voulait dans les forêts de
l’État. Nous nous tenions les mains en silence. Nous étions si heureux, que
nous n’eussions peut-être pas pu nous parler davantage si nous eussions été



en sûreté. Après une demi-heure de repos que rien ne troubla, nous
traversâmes la forêt, suivis par trois loups dont les yeux brillaient comme des
étincelles rouges. Nous fîmes bonne garde pour les empêcher d’approcher de
l’âne, qu’ils eussent attaqué si notre présence ne les eût tenus en respect.

Nous marchions un peu au hasard, nous ne connaissions pas la forêt. Nous
savions qu’il y avait une ancienne voie romaine qui allait dans la direction du
sud-est et nous n’avions pas d’étoile pour nous guider. Enfin, le ciel
s’éclaircit et nous vîmes au-dessus des arbres la Ceinture-d’Orion, que les
paysans appellent les Trois-Rois. Dès lors, nous trouvâmes la voie sans peine.
Elle était bien reconnaissable à ses grosses rainures de pierres sur chant(1).
Elle nous fit gagner la lisière, et les loups nous débarrassèrent de leur
compagnie.



 

 

XVI

 

Je ne sentais plus la fatigue et nous nous trouvions à l’extrémité de la
forêt dans une lande moins triste à traverser que la première. Nous y
marchions facilement, la nuée n’avait point crevé par là, le terrain était sec, et
nous étions enfin sûrs d’être bien seuls sur un grand espace découvert. Le ciel
plein d’étoiles paraissait immense sur ce pays inculte dont, faute de bras, les
parties fertiles étaient en friche. On ne cultivait plus dans le voisinage des
habitations, tous les hommes étaient partis pour les armées. La République
avait dit : « Ne songeons qu’à la guerre, que les jeunes gens se battent, que
les femmes tissent des étoffes et cousent des uniformes, que les enfants et les
vieillards fassent de la charpie pour les blessés ou tressent des couronnes
pour les vainqueurs ! » Danton avait ajouté : Que toutes les affaires soient
interrompues ! – Danton pouvait dire cela aux Parisiens. Les indigents y
étaient nourris aux frais de la ville, on les payait même pour former un
auditoire aux assemblées des sections. Mais le paysan ! pour lui, les affaires
interrompues, c’était la terre à l’abandon, le bétail mort et les enfants sans
pain ! Voilà ce que les gens des villes ne se disaient pas, et ils s’étonnaient
naïvement que le peuple des campagnes fût irrité ou découragé.

Ce malheur général favorisait l’évasion d’Émilien. Les campagnes étaient
désertes. Les fougères et les genêts croissant en liberté formaient de grosses
touffes entre lesquelles on pouvait dormir sur l’herbe avec plus de sécurité
que dans les citadelles. On n’entendait d’autre voix que celles des perdrix
rassemblant leur couvée, quelquefois le petit cri plaintif des oiseaux de nuit
s’appelant d’un arbre à l’autre. Ces pauvres arbres, rares et chétifs,
montraient çà et là leur tête écimée toute ronde ; on eût dit des personnes
placées en observation. Mais nos yeux étaient trop exercés pour s’y tromper.

Nous pouvions enfin nous parler sans crainte d’être entendus et sans avoir
à lutter contre les difficultés ou les incertitudes du chemin. J’étais sûre d’être
dans la bonne direction.

Je demandai à Émilien comment il se faisait que, courant après lui, je



m’étais tout à coup trouvée hors de la route avec lui. M. Costejoux, jugeant
qu’il y aurait peut-être trop de témoins au relais des Taupins, l’avait fait
descendre à peu de distance. Il avait profité du désordre où l’orage mettait sa
petite escorte pour lui dire de se glisser dans un fossé et de s’y tenir couché
jusqu’à ce que je vinsse le chercher, se promettant de m’avertir au rendez-
vous où il pensait me trouver. Ni le postillon ni les cavaliers ne s’étaient
aperçu de l’évasion, et il comptait que la nuit se passerait sans qu’ils en
eussent le moindre soupçon. Émilien s’était d’abord caché ; mais il avait
reconnu mon pas et ma voix, car il paraît que je faisais des exclamations de
chagrin sans le savoir. Sans doute j’étais affolée par cette course, par
l’inquiétude et par le tonnerre. Je disais : « Mon Dieu, mon Dieu !... Dieu est-
il aussi contre nous ? »

Émilien m’avait suivie, n’osant m’appeler, courant aussi de toute sa force.
Il n’avait pu me joindre qu’au moment où j’avais été comme foudroyée en
travers du chemin. Il m’avait emportée, voyant bien que je n’étais pas morte,
car je continuais à dire : « Mon Dieu, mon Dieu, vous ne voulez donc pas ? »
mais il avait craint que je ne fusse folle ou aveugle, car je ne pouvais avancer
et je ne savais pas où j’étais.

– Ah ! ma pauvre chère Nanon, dit-il, quelle peur j’ai eue ! j’ai regretté un
moment de ne pas être resté en prison, je me suis maudit d’avoir accepté une
délivrance qui te coûterait si cher ! Dis-moi donc à présent où est Dumont et
comment il se fait que je t’aie trouvée seule ? Est-il là quelque part à nous
attendre ?

Force me fut de lui raconter ce qui s’était passé, ce qui lui causa une
grande inquiétude.

– Et que va devenir ce pauvre ami ? dit-il ; quand il s’éveillera, il voudra
courir après nous, il ira aux Taupins, il s’informera, il éveillera des soupçons,
il se compromettra peut-être, il se fera arrêter...

– Ne craignez pas cela, lui dis-je, Dumont est très prudent, et il l’est
d’autant plus le lendemain d’un jour d’ivresse. Il craint de laisser voir sa faute
et ne parle pas volontiers, même à ses amis. Il se dira que nous sommes en
route pour Crevant, où il nous a assuré un refuge et il nous y rejoindra.

– Crevant ! s’écria-t-il ; c’est là que nous allons nous cacher ?

– Oui, nos mesures sont prises et je sais très bien le chemin qu’il faut



suivre ; Dumont me l’a expliqué et je l’ai vu sur la carte.

– Mais tu ne sais donc pas que ce Millard, qui a dénoncé mes malheureux
compagnons de chambrée, les frères Bigut, est le maire de Crevant ?

Je fus épouvantée et je faillis renoncer au refuge que j’avais fait préparer ;
mais, en tenant conseil à nous deux, nous revînmes à mon projet. Ce Millard
était ou un méchant homme qui avait eu pour but une vengeance personnelle,
ou un patriote bête qui n’avait pas cru envoyer ces deux victimes à la mort.
Dans le premier cas, il n’avait pas de raison, ne nous connaissant pas, pour
nous persécuter. Dans le second, il se repentait et ne recommencerait pas.
Enfin, il pouvait être absent de la commune ou malade. C’était à nous
d’éviter de passer par le bourg et de nous enfoncer dans les terres, si la
maison louée par Dumont n’était pas assez loin du danger.

Mais où et quand pourrions-nous retrouver Dumont ?

Nous résolûmes d’attendre le jour sur la partie la plus élevée du plateau,
dans les broussailles, d’où, sans être vus, nous pouvions dominer toute cette
campagne découverte et voir venir.

J’étais atrocement fatiguée. Je m’endormis profondément, le soleil levant
m’éveilla en me frappant dans les yeux. Je me lève, je regarde, Émilien avait
disparu. J’étais seule avec l’âne, dont le bât et le chargement m’avaient servi
de lit.

La peur me prit.

– Il aura été chercher Dumont, me dis-je, et il se sera fait arrêter !

Je regardai de tous côtés. Rien ! Je rechargeai l’âne sans savoir ce que je
faisais, sans me demander ce que j’allais faire. Je regardai encore, j’aperçus
loin, bien loin, deux hommes sur le petit chemin que nous avions parcouru la
veille. Combien je me tourmentai, tant qu’il ne me fut pas possible de les
reconnaître ! Enfin, je les distinguai bien ; c’était Émilien ramenant notre
pauvre Dumont, encore bien abattu, car il lui donnait le bras et activait sa
marche.

Nous nous remîmes en route tout de suite. Dumont ne nous parlait pas,
Émilien me fit signe de le laisser se ravoir peu à peu. Nous n’avions pas
besoin de ses indications pour marcher droit à notre but sans nous attarder
aux détours et croisements. Outre l’étude que j’avais faite du pays sur la



carte, nous avons, nous autres Marchois, un sens particulier pour voyager à
vol d’oiseau. Il n’y a pas bien longtemps que nos émigrations d’ouvriers
allaient encore ainsi à Paris et dans toutes les grandes villes où l’on emploie
des escouades de maçons. Avant les chemins de fer, on les rencontrait par
grandes ou petites bandes sur tout le territoire, et, comme ils passaient partout
à travers champs, on s’en plaignait beaucoup.

Pendant la Terreur, on n’en vit plus et nous pûmes circuler dans le désert.
Nous descendîmes le cours d’un ruisseau qui s’appelle le Gourdon, mais sans
descendre dans le petit ravin où il coule et où il y a quelques moulins et
habitations ; nous le quittâmes à la forêt de Villemort pour aller traverser à
gué la Bordesoule ; puis, ayant passé le chemin qui mène à Aigurande, nous
prîmes sur notre gauche, et, après une journée de sept à huit lieues, nous
entrâmes enfin, sans passer par Crevant, dans le pays sauvage que nous
cherchions.

Nous étions servis à souhait. C’était une oasis de granit et de verdure, un
labyrinthe où tout était refuge et mystère. Partout de gros blocs arrondis
sortant de terre ou montant les uns sur les autres comme des cailloux roulés,
de petits chemins creux tout bossués où de minces charrettes passaient avec
peine, de plus petits encore où elles ne passaient pas du tout et qui
s’enfonçaient dans les sables traversés d’eaux courantes où l’on marchait
sans enfoncer. Une végétation superbe sur tout cela. Des châtaigniers
énormes sur toutes les collines et, dans les fonds, des buissons épais, des
poiriers sauvages couverts de fruits, des chèvrefeuilles tout fleuris ; des houx
et des genévriers gros comme des arbres, des racines courantes qui faisaient
des ponts sur les sables éboulés, ou qui se traînaient comme des serpents
monstrueux.

– Comment, me disait Émilien, toute la France persécutée ne vient-elle
pas se cacher dans de pareils endroits ? Il n’y a pas un coin grand comme la
main où l’on risque de marcher à découvert, et l’on ne fait pas trois
enjambées sans trouver une cachette excellente. Combien de milliers de
personnes ne faudrait-il pas pour en découvrir une seule !

Dumont, en nous voyant si contents de notre asile, avait repris courage.

– Ce pays est trop pauvre, nous dit-il, pour que des gens habitués à leurs
aises puissent y vivre seulement quelques jours. Vous y souffrirez peut-être
un peu, tout sobres et endurcis que vous êtes, surtout s’il nous faut y passer



l’hiver. On fera son possible pour s’arranger ; mais ne parlez pas à des
anciens riches de vivre comme cela dans des creux de ravins, sans rencontrer
à qui parler. Ils y deviennent fous et préfèrent se livrer.

Il disait vrai. Dans ce temps-là, beaucoup de gens aimaient mieux aller à
la mort que de traîner la misère, témoin ce pauvre prêtre que nous avions vu
mourir parce qu’il était las de se cacher.

Quant à nous, heureux d’être réunis, pleins de force et de jeunesse, fiers
d’avoir réussi à nous sauver, habitués à vivre de peu et à voir des bois et des
rochers, nous entrions là comme dans le paradis – et, si nous eussions pu
oublier le malheur et le danger des autres, c’eût été, en effet, le paradis pour
nous.

Je m’étais détachée de mes compagnons, en chemin, pour aller acheter
dans un village un peu d’huile, de sel et de pain, quelques ustensiles de
ménage et menue vaisselle. Nous ne nous tourmentions guère du repas du
soir, mais il devait être exquis. Les châtaigneraies étaient remplies de ceps
énormes, et sous les buissons les chanterelles d’un jaune d’ambre sortaient
propres et fraîches de la mousse. Dans notre pays, on connaît très bien les
champignons, et c’est une grande ressource que les gens du Berry ont ignorée
et laissé perdre pendant bien longtemps. Encore aujourd’hui ne les
connaissent-ils pas bien et des accidents arrivent. Nous en trouvions donc à
souhait, et cette récolte n’attirait personne. Dans ce temps-là, outre la levée
en masse qui dépeuplait tout, ce coin de pays n’était ni cultivé ni habité. Il
avait pourtant des propriétaires, nouveaux acquéreurs comme chez nous, qui
comptaient bien en tirer quelque chose ; mais ils n’y venaient qu’à la saison
des châtaignes, ces arbres d’un si beau rapport ne réclamant aucun soin le
reste de l’année.

Nous pénétrâmes, après une longue marche, dans la partie que nous
devions habiter. Nous passâmes un ruisseau qui chantait en sautillant à
travers ces énormes cailloux de granit ronds comme des pains et gros comme
des maisons. Il n’y avait ni pont ni passerelle, on sautait d’un bloc à l’autre.
Nous montâmes une petite falaise de rochers et nous nous trouvâmes dans un
beau jardin naturel de gazon, de fleurs et d’arbustes. C’était la partie où l’on
avait, de tout temps, exploité le granit pour les pays qui n’ont pas de bonnes
pierres, et le terrain remué et fumé par les animaux employés aux transports
s’était couvert des plus belles plantes ; mais l’exploitation des granits était



une pauvre industrie depuis qu’on ne bâtissait plus ni églises ni châteaux. La
difficulté des transports était trop grande pour les petites bourses, et,
d’ailleurs, là comme partout, il n’y avait plus d’ouvriers. Dumont avait vu
partir le dernier et il lui avait loué sa baraque, dix francs pour un an.

– Elle n’est pas belle, nous dit-il en s’enfonçant sous les arbres qui
ombrageaient une forte pente, mais elle est solide, assez grande, et bien
cachée. Nous l’arrangerons. Tout le terrain environnant nous est loué aussi
moyennant vingt francs. Nous avons le droit d’y prendre de quoi bâtir.

Cette baraque n’était, en effet, qu’un campement de carriers ; mais elle
eût pu braver un siège quant aux murailles, formées de blocs entaillés de
manière à présenter des parois à peu près lisses à l’intérieur. La toiture était
faite d’un long bloc effrayant à voir, mais si bien posé en équilibre, qu’il ne
pouvait tomber ; et, comme il était trop près du sol pour qu’on pût se tenir
debout dans l’habitation qu’il couvrait, on avait creusé plus bas dans
l’épaisseur du sable. C’était donc très propre et assez sain, pour peu qu’on
entretînt les rigoles pour empêcher l’eau pluviale de s’y engouffrer.

– Mais vois donc ! me dit Émilien qui examinait cette construction
massive avec étonnement ; il est impossible que ces carriers aient remué de
pareils blocs ; ils ont trouvé cela tout fait. C’est ce que M. le prieur
appellerait un dolmen, ce que chez nous on appelle une aire aux fées.

Il ne se trompait pas. Malgré les entaillures faites récemment et les parties
de maçonnerie ajoutées pour remplir les intervalles entre les roches, c’était
bien un monument celtique, et il ne nous fallut que regarder autour de nous
pour en voir plusieurs autres, les uns entamés pour l’exploitation, les autres
encore intacts.

Il était très facile, avec une claie de branches et de la fougère tressée, de
me faire une chambre à côté de la grande, et tout de suite Émilien voulut se
mettre à l’œuvre, pendant qu’avec de la terre du ruisseau et des mousses très
épaisses qui tapissaient son lit à une profondeur de deux ou trois pieds,
Dumont calfeutrait les parois disjointes de la bâtisse. Moi, je m’occupai du
mobilier. Il était facile à inventorier, un vieux trépied de fer pour la cuisine en
plein vent, une grande cruche, une grande écuelle, une douzaine de planches
mal équarries, plus quelques souches taillées sur une face et servant
d’escabeaux. De lits et de literie, il ne fallait point parler : ni table, ni
armoires, point de cheminée. Je n’eus d’autre ouvrage à faire que des projets



pour tirer parti de ce dénuement, tout en préparant le souper. On passa la
première nuit à la belle étoile comme tant d’autres. Mais le pays était froid, et
nous touchions à la fin de l’été. Dès le lendemain, on se mit à l’œuvre. Avant
tout, on s’assura que la porte était solide, car il ne manquait pas de pistes de
loup sur le sable aux environs. On répara le battant de la fenêtre, qui ne tenait
plus. On fit une séparation pour que j’eusse ma chambre bien à moi, et on
laissa une grosse fente entre deux roches pour que j’eusse aussi ma fenêtre
que je bouchais le soir avec une botte d’herbes et de mousses. Nous avions
apporté de Châteauroux, dans le chargement de l’âne, les outils nécessaires
pour travailler le bois. Avec les planches, on fit trois caisses que l’on remplit
de cette bonne mousse tirée du ruisseau que nous avions découverte et qui,
bien séchée au soleil, nous fournit d’excellents lits, faciles à renouveler.
J’avais apporté trois de ces grandes blouses blanches qui conservent les
habits quand on est obligé de coucher avec : j’étais devenue, depuis que
j’étais garçon, adroite et forte de mes mains pour les ouvrages de garçon.
Pendant que les hommes faisaient les gros meubles, la table et les lits, je
façonnais des cuillers et des fourchettes de bois, voire des sébiles et un
drageoir pour le sel. Je fis aussi, avec du fil de fer, un gril pour les
champignons. J’obtins une planche entière pour un rayon où j’installai ce que
j’appelais pompeusement ma vaisselle. J’avais tout ce qu’il fallait pour
coudre et raccommoder, du savon, des brosses, des peignes, douze serviettes.
Je m’étais préoccupée de tout ce qui permet la propreté, n’ayant jamais
redouté dans la misère que la nécessité de vivre salement. J’étais experte en
ressources de ce genre, j’avais fait mon apprentissage de bonne heure chez
mon grand-oncle, qui n’était exigeant que sur ce chapitre-là. Il ne voulait
point que l’on se mît à table sans avoir la figure nette et les mains
fraîchement lavées.

On s’occupa aussi d’une hutte bien solide pour l’âne. Il avait remplacé
Rosette dans mes affections ; car, au milieu du drame de ma vie, j’étais restée
bien enfant, ou plutôt je le redevenais au premier jour de répit. C’était un bon
âne, très intelligent, très fort et même ardent au travail malgré sa petite taille
et son air tranquille. Il était dressé comme un chien et je ne pouvais faire un
pas qu’il ne fût à mes côtés, toujours prêt à jouer ou à accepter le service. Il
nous fut bien utile pour porter le bois et la terre de nos constructions, car ce
qu’il y avait de moins facile à nous procurer, c’était la terre grasse, et nous
étions forcés de sortir des sables et des cailloux pour l’aller chercher assez
loin dans les fossés.



Malgré toutes nos prévisions et nos provisions, il nous manquait encore
bien des choses, mais nous avions l’essentiel pour le moment, et nous eûmes
la chance de faire notre installation, qui dura huit jours, sans apercevoir une
figure humaine.

Pareille chose serait bien impossible aujourd’hui, quoique ce pays soit
encore très sauvage d’apparence, peu bâti, et médiocrement peuplé ; mais on
a fait des chemins, on a défriché une grande partie des terres incultes, on a
brisé beaucoup de rochers et il s’est créé d’assez bonnes petites fermes. En
93, au sortir de l’ancien régime, où le paysan n’avait rien et où le grand
propriétaire toujours absent ne savait seulement pas où ses terres étaient
situées, au milieu de l’anarchie des campagnes et du dépeuplement forcé,
nous étions là un peu comme Robinson dans son île. Aussi, la première fois
que nous vîmes, au bord d’un ruisseau, la trace d’un pied humain, nous nous
regardâmes, Émilien et moi, et la même pensée nous vint. Nous avions lu
Robinson ensemble avec délices. Nous nous étions rêvé, nous aussi, une île à
nous deux. Nous avions quelque chose d’analogue, mais les sauvages étaient
plus près !
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Ce n’était pourtant qu’un pied d’enfant, mais l’enfant pouvait être envoyé
pour nous espionner. Il ne nous vit pas et nous ne pûmes l’apercevoir. Le
lendemain, il en vint deux, et, cette fois, ils se montrèrent, mais sans
approcher. Ils semblaient avoir peur de nous. Nous crûmes devoir les appeler
pour n’avoir pas l’air de nous cacher. Ils s’enfuirent et ne reparurent pas.
Allaient-ils nous dénoncer ?

– Ne pensons pas à cela, me dit Émilien, nous prendrions en haine tous
nos semblables, et il est impossible que tous le méritent. Nous n’en avions
connu jusqu’ici que de bons, la Terreur n’a pas pu faire qu’il n’en reste, et je
veux croire que c’est le plus grand nombre. Vois, en ce qui me concerne ! les
méchants ont été l’exception. Pour un Pamphile qui ne pouvait me pardonner
la délivrance du prieur, pour un Lejeune qui a la folie de croire que plus on
détruit, plus on renouvelle, j’ai eu des amis comme Costejoux, comme le
prieur, comme Dumont, sans compter ceux qui, n’ayant pu m’aider, ont fait
des vœux pour moi, et c’est, j’en suis bien sûr, presque tout le monde de
Valcreux.

– Et moi, lui dis-je, vous ne me comptez pas ?

– Non, reprit-il, je ne te compte pas avec les autres. Toi ! c’est avant tout,
c’est plus que tout. Je ne t’ai pas seulement remerciée, et j’espère que tu as
compris.

– Mais... non, pas trop !

– Ah ! c’est que tu ne sais pas... c’est vrai, tu ne sais pas du tout ce que tu
es pour moi ! Tu te crois ma servante, la future servante de ma femme et de
mes enfants ! Je me souviens, c’est convenu !

Et il se mit à rire en couvrant mes mains de baisers, comme si j’eusse été
sa mère. Je ne pus m’empêcher de le lui dire.

– Bien ! reprit-il, sois ma mère, je veux bien, car je me figure que, si j’en



avais eu une véritable, je n’aurais aimé qu’elle au monde. Prends donc pour
toi tout le respect, toute la tendresse, toute l’adoration que j’aurais eus pour
elle.

Puis il mit tranquillement ma main sous son bras et reprit sa promenade
avec moi le long des prunelliers. Je faisais ma petite récolte pour le vin
d’hiver, car Émilien avait fabriqué un cuvier et un tonneau, et nous savions
préparer notre humble vendange. Il ne me parla plus ce jour-là, que de nos
soins domestiques, et il faut dire qu’il me parlait bien rarement, et toujours en
peu de mots, de son affection pour moi ; mais c’était toujours si bien dit et
d’un air si résolu, que je ne pouvais pas en douter.

Les visiteurs ne reparurent pas. Nous étions à plus de deux lieues de
Crevant, et, de tous les autres côtés, il n’y avait que des chaumières si
disséminées, que la plus proche de nous en était encore assez éloignée.
Quand les paysans n’ont pas d’intérêt à faire une exploration des lieux qui les
environnent, ils ne la font jamais. Encore aujourd’hui, dans des parties plus
peuplées du Berry, il y a des familles qui ne savent pas comment le pays est
fait à la distance d’une lieue de leur demeure, et qui, au-delà d’un kilomètre,
ne peuvent vous indiquer les chemins. Cela devient chaque jour plus rare, et
ces gens, ainsi confinés sur le bout de terrain qui les fait vivre, sont, il faut le
dire, extrêmement pauvres.

Sachant bien que, quand même nous ne l’eussions pas évité, nous ne
recevrions l’assistance immédiate de personne, nous nous arrangions pour
vivre en anachorètes. Nous sûmes plus tard que, dans les premiers temps du
christianisme, il y en avait eu plusieurs dans les rochers que nous habitions, et
même la tradition disait que notre aire aux fées, qu’on appelait le trou aux
fades, après avoir été occupée par les femmes sauvages (les druidesses), avait
servi d’ermitage à des saints et à des saintes. Nous nous disions donc que, si
des solitaires avaient pu vivre dans cette thébaïde en un temps où le sol était
encore plus inculte et la population plus rare, nous viendrions bien à bout d’y
passer l’hiver.

Nous n’épargnâmes donc pas notre peine pour faire la meilleure
installation possible, et cela était conforme à la prudence, car, si nous devions
recevoir quelque visite, il fallait avoir, non l’apparence de gens qui se cachent
et bravent la misère à tout prix, mais bien celle de pauvres habitants qui
s’établissent avec l’intention de vivre le moins mal qu’ils pourront.



Pendant le reste de l’été et encore longtemps jusqu’aux gelées, les
champignons furent le fond de notre nourriture. Dumont circulait sans
danger. Il allait de temps en temps, avec l’âne, chercher très loin, tantôt dans
une ferme, tantôt dans une autre, le sel, la farine d’orge ou de sarrasin, l’huile
et même quelques fruits et légumes. Il fallait payer très cher, car il régnait une
sorte de famine, et, quand il voulait donner des paniers en échange, on lui
disait : « Pourquoi des paniers quand on n’a rien à mettre dedans ? » L’argent
ne nous manquait pas, mais il fallait paraître aussi pauvres que les autres et
marchander avec une obstination dont Émilien et moi n’eussions peut-être
pas été capables. Dumont jouait si bien son rôle, qu’on le jugeait un des plus
malheureux du pays, et qu’en quelques endroits on avait la charité de lui
offrir un verre de vin, chose rare et précieuse dans une région qui n’en
produit pas ; mais Dumont avait juré de ne plus boire, même une goutte de
vin. Il avait eu tant de chagrin d’avoir failli faire manquer l’évasion de son
cher Émilien, qu’il s’infligeait cette pénitence et se mortifiait comme un
véritable ermite.

Il vint un temps de disette de grain, où on trouvait plutôt de la viande à
acheter que de la farine. Nous n’en avions nul besoin. Le gibier abondait
autour de nous, et nous inventions toutes sortes de pièges, lacets, trappes et
colliers. Il se passait peu de jours sans que nous prissions un lièvre, une
perdrix, un lapin ou de petits oiseaux. Il y avait force goujons et ablettes dans
le ruisseau, et j’eus bien vite fabriqué des nasses. Un petit marécage nous
fournissait à discrétion des grenouilles que nous ne dédaignions pas. Nous
eûmes aussi affaire à plusieurs renards qui furent difficiles à saisir ; mais
nous fûmes plus fins qu’eux, et nous fîmes sécher assez de peaux pour avoir
de bonnes couvertures d’hiver. Enfin, Dumont réussit à se procurer deux
chèvres, dont le lait acheva de compléter notre bien-être, et qui, pas plus que
l’âne, ne nous coûtèrent rien pour leur nourriture, tant il y avait de folles
herbes autour de nous et de pâturages à l’abandon dans les terres non encore
vendues.

Quand vint le temps de récolter les châtaignes, notre existence fut
assurée, sans qu’il fût nécessaire d’aller aux emplettes. Nous avions la
jouissance d’une douzaine d’arbres magnifiques et nous sûmes emmagasiner
les fruits dans un silo de sable bien disposé. En qualité de Marchois, nous
entendions mieux que les Berrichons la conservation de cette précieuse
denrée.



Mais cette époque de la cueillette nous exposait à une invasion de
visiteurs, et nous dûmes prendre nos précautions. Ni Dumont, ni moi qui
devais passer toujours pour son neveu, n’avions rien à craindre : mais
Émilien, le pauvre Émilien, qui aurait tant voulu être soldat, se trouvait
forcément réfractaire, et il fallait le bien cacher ou le faire passer pour
estropié. Il s’y résigna, se fabriqua une jambe de bois où il lia et plia son
genou, et s’arma d’une béquille. À notre grande surprise, la précaution fut
inutile : nous vîmes récolter tout autour de nous ; mais, des quinze ou vingt
personnes qui gravirent sur les buttes voisines, aucune ne franchit le ruisseau,
aucune ne s’approcha de notre maison, aucune ne nous parla ; il y a plus,
aucune ne nous regarda.

Cela nous parut bien étrange, et nous en conclûmes, Émilien et moi, que
ces braves gens avaient deviné notre situation et ne voulaient pas même nous
voir, afin de pouvoir jurer, en cas de persécution et d’enquête, qu’ils ne nous
savaient pas là.

Ce fut, en effet, pour quelques-uns, le motif de cette prudence ; mais,
pour les autres, il y en eut un dont nous eûmes l’explication plus tard.

Ce fut à minuit, le jour de Noël ; la sécurité et le bien-être relatif dont
nous jouissions, l’ignorance absolue où nous étions des événements, l’espoir
de traverser cette crise et de rentrer dans la vie normale, nous avaient rendu
un peu de gaieté, et nous résolûmes de faire réveillon. Nous nous étions
construit, avec des cassures de granit autrefois exploité, une bonne cheminée,
qui nous permit d’allumer la bûche de Noël. Avec des fagots bien secs qui
jetaient une belle clarté dans la chambre, nous dressâmes la table et j’y servis
un chapelet d’alouettes bien grasses, une montagne de mes plus belles
châtaignes cuites de diverses manières et un fromage de mes chèvres. Pour
figurer un arbre de Noël, Émilien avait coupé et planté sur la table un fragon
(petit houx) tout couvert de ses fruits rouges qui sortent du milieu des
feuilles. Mon vin de prunelles était clair comme de l’eau de roche et piquant
comme du vinaigre. Nous aimons cela, nous autres gens de montagne.
Dumont, faute de mieux, ne le dédaignait pas, et, quand je lui eus bien
démontré que ce n’était pas du vin, il consentit à en boire pour trinquer à la
santé de nos amis absents. Il nous vint bien à la pensée qu’ils étaient peut-être
tous en prison ou guillotinés, même Costejoux, pour nous avoir sauvé la vie :
mais chacun de nous se donna comme un coup de poing sur le cœur pour le
forcer à la confiance, et aucun de nous ne voulut dire aux autres le frisson qui



lui avait passé par le corps. Dumont, qui avait été longtemps triste comme un
homme nourri de remords et privé d’excitant, voulut secouer son chagrin.
Nous l’aimions tant qu’il se voyait bien pardonné. Il entonna donc, d’une
voix grêle, une chanson de table qui probablement était grivoise, car, sur une
parole d’Émilien, il l’interrompit tout d’un coup et se mit à chanter un noël.

Il arrivait à la moitié du second couplet, lorsqu’un cri rauque des plus
bizarres et tout à fait inexplicable passa, en se prolongeant, le long de la
maison et se perdit dans la direction de la Parelle, le plus gros bloc dans notre
voisinage(*).

Nous écoutâmes avec attention. Nous étions assez habitués aux cris des
loups et aux glapissements des renards pour être sûrs que c’était une autre
voix, une voix humaine, peut-être. Dumont prit un bâton et ouvrit la porte
doucement. Nous entendîmes alors des paroles qui n’avaient aucun sens,
mais qui étaient bien des paroles dites d’une vieille voix de femme tout
éperdue de colère et de peur. Nous cherchâmes à rejoindre ce fantôme qui
fuyait à travers les fougères desséchées ; mais il se perdit dans l’ombre et ne
reparut pas.

– Voulez-vous parier, nous dit Dumont, que c’est une sorcière qui venait,
à l’heure de la ci-devant messe de minuit, faire une conjuration sur la grosse
pierre ?

– Tu as raison, dit Émilien, les choses doivent se passer ici comme chez
nous. On croit que ces pierres celtiques sont enchantées, qu’elles dansent à
minuit et se déplacent pour livrer les trésors qu’elles renferment. Cette vieille
venait invoquer le diable. Tu l’as mise en fureur et en fuite avec ton saint
cantique. C’est bien fait, mais ne chante plus, mon petit père ; il y a peut-être
autour de nous d’autres sorciers esprits forts qui croiraient que tu es un prêtre
déguisé et que tu dis la messe.

Le lendemain, nous trouvâmes près de notre porte une peau d’anguille
contenant sept gros clous. C’est une offrande aux mauvais esprits, bien
connue dans nos campagnes. La sorcière l’avait laissé tomber en entendant le
noël de Dumont. Il fit de la peau d’anguille une bourse, et mit à profit les
clous qui n’étaient pas une trouvaille à dédaigner. Quelques jours après,
Dumont rencontra un des derniers carriers qui avaient travaillé autour de la
Parelle, et qui lui avait vu louer la baraque. Il lui apprit que notre propriétaire
avait trouvé de l’ouvrage à La Châtre pour le démolissage du clocher des



Carmes.

– Ils étaient en retard de ce côté-là, ajouta ce carrier, on les a démolis
partout ; c’est de l’ouvrage pour nous quand on les rebâtira. Alors, nous
retournerons casser vos grosses pierres de là-haut.

– Même la Parelle ? lui demanda Dumont, qui voulait savoir à quoi s’en
tenir sur les vertus de cette pierre.

– Oh ! celle-là, non, répondit le carrier, elle est trop grosse, et puis elle a
le diable dans le ventre. Vous avez bien vu, si vous avez pu monter dessus, ce
qui n’est pas commode à un homme de votre âge (Dumont se faisait toujours
plus vieux et plus cassé qu’il n’était), qu’elle est toute couverte de croix et de
devises que les prêtres y ont fait tailler pour en chasser les esprits du temps
passé ? Eh bien, vous m’en croirez si vous voulez, mais, la nuit de Noël,
toutes ces croix s’en vont et la pierre est aussi lisse que mon genou ; elles ne
reparaissent qu’au petit jour.

– Vous avez vu cela ? dit Dumont sans marquer d’incrédulité.

– Non pas moi, dit le carrier, je n’y ai pas été voir à la mauvaise heure ;
mais mon père, qui n’avait crainte de rien, l’a vu comme je vous le dis.

– Alors, les sorciers ont beau jeu à la mauvaise heure ?

– Depuis la République, ils n’y vont plus. La loi défend ça, parce qu’elle
dit que ça fâche la Bonne Dame Raison, qui est la nouvelle Sainte Vierge.
Mais, il y a encore quelques vieilles femmes qui viennent de loin, et en se
cachant bien, pour chercher le trésor ; elles auront beau flairer autour, allez !
elles ne l’auront pas.

– Parce qu’il n’existe pas ?

– Si fait ! mais les esprits le gardent bien, et vous devez le savoir.

– Ma foi, non ; ne voulant pas les fâcher, je n’approche jamais de la
Parelle.

– Et bien vous faites ! c’est une mauvaise pierre.

– Avez-vous demeuré auprès ?

– Oui bien ! Dans la baraque dont vous avez fait, m’a-t-on dit, une bonne
maison, j’ai souventes fois dormi avec le vieux qui vous l’a louée ; mais,



comme je suis bon chrétien, je n’ai jamais été ennuyé par les fades. Savez-
vous qu’il sera content, le père Breuillet, quand vous lui rendrez son bien si
amendé ? Il est capable d’y demeurer hiver comme été, puisque vous y avez
mis une cheminée. Il ne s’en souciait pas, à cause du froid et des esprits qui
l’ont bien molesté quelquefois ; mais, si vous lui dites qu’il n’y en a point...
dame ! vous serez le seul, car personne, même en plein jour, n’aime à passer
par là. L’endroit est réputé très mauvais depuis le lit du ruisseau jusqu’à
l’endroit appelé le bois de Bassoule, et, comme il y a l’autre ruisseau qui
coule de l’autre côté, ça fait quasiment une lieue de terrain qu’on appelle l’île
aux Fades.

Après avoir ainsi expliqué à Dumont la cause de la solitude dont nous
jouissions, cet homme lui fit quelques questions sur son pays, sur ses deux
enfants, sur le genre d’estropiaison de l’aîné. Dumont lui fit les réponses dont
nous avions arrêté le programme, afin d’être d’accord ensemble en cas de
recherches ; mais il vit bien que nous étions en lieu sûr, car le carrier, sans
aucune méfiance d’un pauvre homme comme lui, lui dit en le quittant :

– C’est un bonheur pour votre pauvre gars qu’il soit abîmé comme il est.
J’en ai un qui est un homme superbe, et, depuis six mois, je le cache à la
maison en le faisant passer pour malade ; et le garçon s’ennuie de ne point
sortir. Il était fiancé avec une fille qu’il ne peut plus aller voir. Que voulez-
vous ! quand ils me l’auront fait tuer ou mourir de froid et de misère, qui est-
ce qui me cultivera mon bien ?

– C’est juste, répondit Dumont ; mais ne craignez-vous point les
gendarmes ?

– Quels gendarmes ? il n’y en a plus.

– Mais les volontaires qui se mettent en chasse pour faire plaisir aux
maires ?

– Bah ! bah ! ils font semblant de chercher, ils n’oseraient trouver !
Depuis que M. Millard de Crevant a fait couper la tête aux Bigut, on se le
montre au doigt, et il craint le temps où les royalistes se revengeront. Il n’est
plus si fier, il dit que tout va bien chez nous, que nous sommes tous bons
patriotes, et on nous laisse tranquilles.

– Vous croyez donc que la République ne tiendra pas ? En savez-vous
quelques nouvelles ?



– J’ai été aux forges de Crozon l’autre semaine ; ils disent qu’on a fait
périr la reine et beaucoup d’autres. Vous voyez bien que ça ne peut pas durer,
et que les émigrés feront périr tous les jacobins.

– Eh bien, oui ; mais les ennemis, qu’est-ce qu’ils feront à nous, bonnes
gens, qui n’avons tué personne ? ils nous ravageront comme loups dans un
troupeau ?

– Oh ! alors, on se battra comme il faut ! on défendra ce qu’on a !

Dumont eut envie de lui dire qu’il vaudrait mieux les empêcher d’arriver
que de les attendre ; mais il était sage de n’avoir pas d’opinion politique à
mettre en circulation : il quitta le carrier et vint nous rendre compte de sa
conversation avec lui.

La mort de la reine fut ce qui me frappa le plus dans la Révolution.

– Pourquoi faire mourir une femme ? disais-je, quel mal peut-elle avoir
fait ? N’était-ce pas à elle d’obéir à son mari et de penser comme lui ?

Émilien me répondait que c’est souvent le mari qui obéit à la femme.

– Quand la femme voit plus juste, disait-il, c’est un bien, et je crois que
celui qui t’épousera aura raison de te consulter sur toute chose : mais on a
toujours dit que la reine voulait attirer l’ennemi, ou emmener le roi. Elle lui a
donc fait grand mal, et elle est peut-être la première cause des fureurs où la
Révolution s’est jetée. Je déteste la facilité avec laquelle on fait tomber les
têtes, et la peine de mort m’a toujours révolté ; mais, puisque les hommes en
sont encore là dans un siècle de philosophie et de lumières comme le nôtre, je
trouve qu’une reine la mérite davantage qu’une pauvre servante que l’on met
en jugement pour un mot dont elle ne sait pas la portée. La reine a bien su ce
qu’elle faisait et ce qu’elle voulait. On a toujours dit qu’elle était fière et
courageuse ; elle a dû mourir bravement en se disant que c’est le sort des
chefs de nation de jouer leur vie contre celle des peuples, et qu’elle a perdu la
partie. Tu sais bien que, dans l’histoire, l’échafaud est une des prévisions qui
se dressent en face du pouvoir absolu. Cela n’a jamais empêché les hommes
d’y prétendre, et, en ce moment, dans aucun parti, personne ne s’arrête
devant la mort.



 

 

XVIII

 

Nous fûmes contents d’apprendre que notre solitude ne serait point
troublée, mais, en entendant Dumont parler de ce réfractaire qui se cachait,
Émilien s’indigna. Il trouvait très mal qu’on refusât le service et il nous dit
que le plus grand reproche qu’il avait à faire à la Terreur, ce n’était pas de
l’avoir fait souffrir en prison, mais de l’avoir empêché de faire son devoir.

– C’est donc bien décidé, lui dis-je, que, quand vous pourrez sortir d’ici
sans être arrêté, vous partirez pour l’armée ?

– Est-ce que tu m’estimerais, reprit-il, si j’agissais autrement ?

Il n’y avait rien à dire, il avait l’esprit si net et le cœur si droit ! Je
travaillai à m’habituer à l’idée de le voir partir sans lui rendre, par mes
larmes, la séparation trop dure. Je voyais bien qu’il m’aimait plus que toute
autre personne, mais je n’avais pas été élevée à croire que quelqu’un au
monde dût me préférer à son devoir.

Le temps se passait pour moi à m’occuper de la vie matérielle. Je voulais
que mes compagnons fussent bien portants et soignés comme il faut. J’y
mettais mon amour-propre et mon plaisir. Ils ne manquèrent de rien, grâce à
moi. Je pensais à tout. Je lavais, je raccommodais le linge et les habits, je
faisais les repas, je tenais la maison propre, je tendais et relevais les nasses, je
coupais la fougère et la bruyère pour les fagots, je raccommodais les
saulnées, c’est-à-dire les cordelettes garnies de nœuds coulants en crin, avec
lesquelles on prend les oiseaux en temps de neige. Je soignais les chèvres et
faisais les fromages. Je n’avais pas le temps de beaucoup réfléchir. J’étais
contente de ne pas l’avoir.

De leur côté, Émilien et Dumont ne se reposaient pas non plus. Ils
s’étaient occupés de cultiver le coin de terre que nous avions loué ; mais
c’était si petit et si sableux, que, sauf quelques légumes, ils n’en espéraient
pas grand profit. Émilien se mit alors en tête de défricher une lande qui était
de l’autre côté du ruisseau et qui lui parut avoir un fond de bonne terre. Nous



ne savions à qui elle appartenait ; mais, comme elle ne produisait absolument
rien et qu’elle ne servait même pas de pacage en l’absence d’habitants et de
bétail, il nous dit :

– Je crois qu’en cultivant cette terre, nous ne ferons pas une usurpation et
un vol ; ce sera, au contraire, une bonne action. Si, comme je le crois, nous
obtenons une récolte et qu’on vienne le constater, nous nous arrangerons avec
le propriétaire pour qu’il y ait part. Il sera content, lui qui n’aurait rien tiré de
son bien, d’en recevoir quelque chose. S’il ne vient pas réclamer, nous lui
laisserons une terre en état de rapport, et peut-être notre premier essai sera-t-il
le commencement de la fortune de ce pays abandonné.

Il ne croyait pas si bien prédire, et il se mit à l’œuvre. On arracha les
mauvaises herbes, on bêcha tout l’automne. On utilisa le fumier de nos bêtes.
On fit des rigoles pour l’écoulement des eaux. On brisa les rochers ; enfin, on
sema du seigle, de l’orge et même un peu de blé, le tout acquis à grand-peine,
et placé par espèces dans les différentes régions de cette lande inclinée, afin
d’essayer les propriétés de la terre. Au mois de janvier, tout cela avait germé
à souhait et on voyait un beau tapis vert briller au loin comme une émeraude
au milieu des plantes sauvages desséchées par l’hiver.

La chose fut remarquée et quelques personnes se hasardèrent à venir voir
nos travaux. Le paysan qui avait acheté l’endroit s’en émut et arriva des
premiers. Quand Dumont lui eut dit qu’il reconnaissait son droit et s’en
remettait à lui pour le partage, il s’apaisa et on s’arrangea à l’amiable. Le
paysan était content, mais il disait :

– Je vois bien ce qui pousse, mais Dieu sait ce qui mûrira !

– Craignez-vous que le pays ne soit trop froid ? lui dit Dumont.

– Non, mais je vois bien que les fades vous ont laissé faire, et je ne sais
pas si elles auront le caprice de vous laisser continuer.

– Je me moque des fades, je saurai bien les tenir en respect.

– Peut-être ! répondit le bonhomme en lui jetant un regard de méfiance :
si vous savez les paroles pour les contenter, je ne dis pas ! mais, moi, je les
ignore et ne souhaite point les apprendre.

– Oui, vous me prenez pour un sorcier ! Et pourtant, si la récolte est aussi
bonne qu’elle promet de l’être, vous ne refuserez pas votre part ?



– Bien sûr que non ! mais en avoir une autre quand vous n’y serez plus ?

Il regarda longtemps son terrain verdoyant, d’un air de surprise, de doute
et d’espérance. Puis il s’en alla tout absorbé, comme un homme qui a vu un
prodige.

Nous eûmes donc la réputation d’être bien avec les fades et on nous évita
d’autant plus. Ce n’était plus à nous de craindre ; c’est nous que l’on
redoutait. Émilien se reprochait de nous voir condamnés à entretenir la
superstition ; mais l’effet fut meilleur qu’il ne pensait. Nous avons su que,
peu après notre départ, on avait pris courage au point de cultiver tous les
alentours de l’île aux Fades et que le succès avait réconcilié ces bonnes gens
avec les doux esprits qui avaient protégé notre refuge et notre travail.

L’hiver aussi fut doux et notre demeure était si bien entretenue, nous
étions d’ailleurs si bien habitués à ne point nous écouter, que nous ne
souffrîmes aucunement. La provision de châtaignes, le laitage et le gibier
nous permirent de nous passer de farine, et peu à peu les nombreux petits
achats de sel nous avaient assuré une provision suffisante. Nous n’avions plus
besoin de rien chercher au dehors et Dumont n’était plus forcé de s’aventurer
au loin. Les dernières nouvelles qu’il avait recueillies étaient si tristes, que
nous ne désirions plus d’en avoir. Seulement, nous eussions bien voulu savoir
ce qui se passait au moutier et rassurer nos amis qui pouvaient nous croire
arrêtés et mis à mort. Mais sortir du pays était une trop grande témérité.
Émilien jurait que, si Dumont ou moi voulions faire cette tentative pour lui
apporter des nouvelles de sa sœur, il nous suivrait.

– Vous m’avez forcé, disait-il, à vous mettre dans la position qu’on
appelle être hors la loi, c’est-à-dire bons pour la guillotine. Eh bien, c’est dit !
Il faut nous sauver ensemble ou périr ensemble.

Quand vint le printemps, l’année s’annonçait si belle, que l’espérance
repoussait en nous comme les fleurs dans les buissons. Nous n’avions plus
guère de travail, nous n’avions qu’à regarder croître nos semences et les
légumes plantés autour de notre bergerie. J’avais renouvelé les vêtements, et
le linge durait encore. Levés et couchés avec le jour, nous n’usions pas de
luminaire ; nous eussions pu passer là notre vie sans nous trouver pauvres.

Quant à être malheureux, nous ne pouvions nous y résoudre. Nous
n’étions pas dans l’âge, Émilien et moi, où l’on croit à l’éternel désastre, à la



vie brisée, à l’impossibilité trop prolongée de réagir contre le sort. Dumont
n’était pas un grand raisonneur ; Émilien d’ailleurs était son oracle, et j’étais
tous les jours plus frappée du bon sens que donnait à ce jeune homme la
droiture et la fermeté de son âme. Il avait la simplicité d’un enfant dans
l’habitude de sa vie, et la raison d’un homme quand on l’excitait à penser.
Alors il n’avait pas besoin de réfléchir pour dire des choses qui nous
paraissaient si vraies que nous nous imaginions les avoir pensées en même
temps que lui. Quelquefois, il lui arriva de deviner les événements qui se
passaient en France et à l’étranger, et plus tard, en nous rappelant ses paroles,
nous nous sommes dit qu’il avait été visité dans ses rêves par les fades. Il faut
dire aussi que, dans cette solitude, nos imaginations se montaient un peu et
que tout nous paraissait pronostic ou avertissement. Sans lui, qui avait un
fonds de froideur dans le jugement, nous fussions devenus un peu fous, le
vieux et moi. Le spectacle de la guillotine m’avait laissé quelque tendance à
l’hallucination. Émilien, qui avait regardé cela avec calme, me reprenait
doucement et me tranquillisait.

Un soir que je lui disais entendre toujours tomber le couperet quand je me
trouvais seule :

– Eh bien, me dit-il, il tombe peut-être à l’heure où tu crois l’entendre ;
c’est le moment d’élever ton cœur à Dieu et de lui dire : « Père, voici une
âme de moins sur la terre. Si c’était une bonne âme, ne faites point qu’elle
soit perdue pour nous. Donnez-nous sa justice et son courage pour que nous
fassions en ce monde le bien qu’elle aurait fait. » C’est que, vois-tu, Nanette,
ce n’est pas une tête de plus ou de moins qui changera le cours des destinées ;
meurtre inutile, fatalité plus pesante ; la guillotine fait plus de mal à ceux
qu’elle épargne qu’à ceux qu’elle supprime. Si on ne faisait que de tuer des
hommes ! mais on tue le sens humain ! on cherche à persuader au peuple
qu’il doit voir sacrifier une partie de lui-même déclarée mauvaise, pour
sauver une autre partie réputée bonne. Rappelle-toi ce que nous disait le
prieur : c’est avec cela qu’on recommence l’inquisition et la Saint-
Barthélemy, et ce sera comme cela dans toutes les révolutions, tant que
régnera la loi du talion. Moïse avait dit : « Œil pour œil et dent pour dent » ;
le Christ a dit : « Tendez la joue aux insultes et les bras à la croix. » Il
faudrait bien une troisième révélation pour mettre d’accord les deux
premières. Se venger, c’est faire le mal ; se livrer, c’est l’autoriser. Il faudra
trouver le moyen de réprimer sans punir et de combattre avec des armes qui



ne blessent point. Tu souris ? eh bien, ces armes sont trouvées et il n’est
besoin que d’en connaître l’usage : c’est la discussion libre qui éclaire les
esprits, c’est la force de l’opinion qui déjoue les complots fratricides, c’est la
sagesse et la justice qui règnent au fond du cœur de l’homme et qu’une bonne
éducation développerait, tandis que l’ignorance et la passion les étouffent. Il
y a donc un remède à chercher, une espérance à entretenir. Aujourd’hui, nous
n’avons que des moyens barbares et nous les employons. La cause de la
Révolution n’en est pas moins bonne en elle-même, puisqu’elle a pour but de
nous donner ces choses, et peut-être Robespierre, Couthon et Saint-Just
rêvent-ils encore la paix fraternelle après ces sacrifices humains. En cela, ils
se trompent ; on ne purifie pas l’autel avec des mains souillées, et leur école
sera maudite, car ceux qui les auront admirés sans réserve garderont leur
férocité sans comprendre leur patriotisme ; mais ils n’auront pu persuader le
grand nombre, et le besoin de se tolérer et de s’aider mutuellement renaîtra
toujours à tout prix dans le peuple. Il perdra plutôt la liberté que la charité, et
il appellera cela vouloir la paix. Les jacobins sont puissants aujourd’hui, tu as
vu rendre à leurs fantaisies religieuses un culte imbécile ; eh bien, il n’y a rien
de vrai et de durable au fond de cette prétendue rénovation. À l’heure qu’il
est, je suis bien sûr que d’autres partis ruinent la toute-puissance de ces
hommes, et le peuple, épouvanté de leur cruauté et de celle de leurs agents,
est prêt à acclamer leur chute. Il y aura une réaction tout aussi sanguinaire et
elle se fera au nom de l’humanité. Le mal engendre le mal, il faut toujours en
revenir à l’idée du prieur. Mais après cela viendra le besoin de s’entendre et
de sacrifier les sophismes de la fièvre à la voix de la nature. Peut-être qu’en
ce moment Robespierre fait mourir Danton, il écrase son parti ; mais
souviens-toi de ce que je te dis : l’année ne se passera pas sans qu’on fasse
mourir Robespierre. Forcés d’attendre, attendons ! Puisse-t-il ne pas emporter
la République ! mais, si cela arrive, ne nous étonnons pas. Il faudra, pour
qu’elle renaisse, qu’elle soit humaine avant tout et que le meurtre soit devenu
un crime aux yeux de tous les hommes.

Quand je demandais à Émilien comment, étant si jeune et si occupé dans
ces derniers temps au travail de la terre, il avait tant de réflexion sur les
événements qu’il n’avait fait qu’entrevoir :

– J’ai pris des années durant mes jours de prison, répondait-il. D’abord,
j’ai cru que j’allais mourir sans rien comprendre, et mon parti en était pris
comme si je fusse tombé d’un toit sans aucune chance de me retenir ; mais,



quand je me suis trouvé seul avec ce pauvre prêtre, dont je ne sais pas, dont
personne n’a su le nom et qu’on a guillotiné anonyme, je me suis éclairé vite
en causant avec lui. Nous ne pensions pas de même, mais il était si tranquille,
si poli, si instruit et si honnête homme, que je pouvais aller au fond de sa
pensée et de la mienne sans risquer de détruire l’affection que nous sentions
l’un pour l’autre. Royaliste et catholique, il me donnait les meilleures raisons
de sa croyance et je n’avais à discuter avec lui que sur des choses sérieuses
dites de bonne foi, ce qui faisait faire à mon esprit de grandes enjambées.
Alors, n’ayant à combattre en lui aucun enfantillage de superstition et aucune
passion d’intérêt personnel, je voyais clair en moi-même. Je trouvais des
idées que je crois vraies, et je voyais ces idées très nettes à travers la tempête
qui nous emportait tous les deux. Je devenais calme comme lui, je n’en
voulais à personne, je ne m’étonnais de rien, je ne me comptais même plus
pour rien. Je me sentais petite feuille sèche dans la forêt dévorée par le grand
incendie. Je n’ai retrouvé l’amour de moi-même que quand je t’ai vue à cette
lucarne de grenier et que je t’ai reconnue à ton chant. Alors je me suis
souvenu d’avoir été heureux, d’avoir aimé la vie, et j’ai pleuré en secret nos
belles années, j’ai pleuré l’avenir que j’avais rêvé avec toi.

– Et que nous ne devons plus rêver, croyez-vous ?

– Et que je rêve toujours, mon enfant. Quand j’aurai servi mon pays (il
faut toujours supposer qu’on reviendra de la guerre), je ne te quitterai plus.

– Plus jamais ?

– Plus jamais, et, comme tu es tout pour moi, c’est à toi-même que je te
confierai en mon absence.

– Qu’est-ce que cela veut donc dire ?

– Cela veut dire qu’il faut te conserver en courage et en santé, en
confiance et en joie, quoi qu’il arrive, pour que je te retrouve comme je
t’aurai quittée. Que veux-tu, Nanon ! tu m’as gâté et je ne pourrai jamais me
passer de toi ; tu m’as appris à être heureux, ce qui est une grande chose. On
m’avait élevé à ne plus exister, à ne pas compter en ce monde, à ne rien
vouloir, à ne rien désirer, et tu sais que je m’y soumettais. Avec tes petites
remontrances, avec tes courtes et justes réflexions, avec ton désir
d’apprendre, avec ton habitude d’agir, la netteté de ton vouloir et ton
dévouement absolu, sans bornes, sans exemple, tu m’as renouvelé, tu m’as



réveillé d’un triste et lâche sommeil. Tiens, dans les plus petites choses, tu
m’as rendu aux instincts vrais que l’homme doit avoir ; tu m’as enseigné le
soin qu’on doit prendre de son corps et de son âme. Je courais et je mangeais
au hasard comme une bête, je ne pensais que par moments, je n’étudiais que
par boutades. Le désordre et la malpropreté des moines m’étaient indifférents.
J’étais dur à moi-même, mais par paresse et non par vertu. Tu m’as donné des
idées d’ordre, de régularité et de suite dans l’esprit. Tu m’as enseigné qu’il
faut achever tout ce que l’on commence et ne rien commencer qu’on ne
veuille achever. C’est pour cela que j’ai compris que ce qu’on aime, on le
doit aimer toute sa vie. Dans cette existence de sauvages où nous voilà jetés,
tu nous fais une vie de famille tout à fait douce, tu nous procures un bien-être
qui paraissait impossible, et, par la peine que tu y prends, tu nous fais un
devoir d’en profiter et même d’en jouir. Quelquefois je raille tes petites
recherches, et tout aussitôt je suis attendri de tes inventions délicates pour
nous cacher notre dénuement ; je t’admire, toi qui n’es pas une machine, mais
un esprit très prompt, très étonnant, très cultivé déjà et capable de tout
comprendre. Si j’ai souvent eu l’air de trouver tes soins tout naturels, ne crois
pas, Nanon, que je ne connaisse pas l’immensité de ton dévouement. C’est
comme une source toujours pleine dont on n’aperçoit jamais le fond. Je ne
mérite d’en être l’objet que par la reconnaissance que j’en ai. Ce sentiment
sera aussi une source qui ne tarira pas, et, puisque ta récompense sera de me
voir heureux, je gouvernerai mon esprit et mon caractère de façon à te
contenter. Je veux être persévérant comme toi et me rendre si sage et si bon,
qu’en voulant savoir ce que je pense et ce que je suis, tu n’aies qu’à regarder
en toi-même.

En me parlant ainsi, Émilien se promenait avec moi sous ces châtaigniers
reverdis qui couvraient de leur ombre encore claire des tapis d’herbe nouvelle
toute remplie de fleurs. Il connaissait plusieurs de ces plantes, il les avait un
peu étudiées avec le prieur, et, sachant qu’il les aimait, je lui avais apporté du
moutier son petit livre de botanique. Il m’enseignait à mesure qu’il apprenait
à en connaître de nouvelles, et l’île aux Fades en était si riche, que nous
avions de quoi nous instruire. Nous apprenions à les trouver aussi jolies
qu’elles sont, car on ne s’aperçoit de la beauté des choses que par l’examen et
la comparaison. Et puis ce singulier pays, qui d’abord nous avait plus étonnés
que charmés, se révélait à nous avec le printemps, et, qui sait ? peut-être aussi
avec le contentement que nous avions d’y être ensemble et de nous aimer
chaque jour davantage.



 

 

XIX

 

Un jour, nous sentant plus confiants que de coutume, et ne pouvant nous
défendre du plaisir d’explorer, nous montâmes dans une région qui nous
sembla, d’après le cours des ruisseaux, devoir être la plus élevée du Berry et
confiner à notre pays marchois. Il n’y avait plus guère de rochers à fleur de
terre. Le terrain se moulait par-dessus en grosses buttes, et, sur une des plus
hautes, qui était couverte d’arbres énormes, nous vîmes enfin autour de nous,
une grande étendue de pays. Ce qui nous frappa fut que c’était partout la
même chose. S’il y avait quelques chaumières au loin, on ne les voyait pas,
cachées qu’elles étaient sous les arbres ou dans des creux pleins de grands
buissons. On n’apercevait même presque pas les nombreux ruisseaux qui
sillonnent ce terrain tout déchiré, ils se perdaient sous les feuillages. Le sol se
creusait en mille petits vallons qui formaient en somme une grande vallée, et
ensuite il se relevait en buttes arrondies comme celle où nous étions et
montait très haut dans le ciel, sans qu’on pût dire qu’il devînt montagne ou
forêt. Et, à l’horizon comme au milieu du paysage, comme derrière nous,
comme sur les côtés, c’était toujours pareil, toujours un désert de belle et
grande verdure, des arbres monstrueux, de l’herbe fraîche, des bruyères roses,
des digitales pourpres, des genêts en fleur, des hêtres dans les fonds, des
châtaigniers dans les hauts, un horizon tout bleu à force d’être vert, et noir à
force d’être bleu. On n’entendait que le chant des oiseaux, pas un bruit
humain. On n’apercevait pas même la fumée d’une habitation.

– Sais-tu, me dit Émilien, que c’est un pays surprenant ? Dans notre
pauvre Creuse si aride, dès qu’il y a un petit vallon tant soit peu fertile, un
coin où le rocher ne perce pas la terre, on voit un chaume, une étable, un
misérable petit verger avec ses arbres tortillés par le vent ; et voici une terre
profonde, légère, noire, excellente puisqu’elle nourrit cette profusion
d’arbres, ces châtaigniers dont la souche se renouvelle depuis trois mille ans,
peut-être davantage, car tu sais bien que le plant du vieux châtaignier ne
meurt jamais à moins d’accident comme le feu du ciel : et pourtant ce pays
est comme inconnu au reste du monde. Nous avons pu y vivre plus de six



mois sans relations avec personne. Il ne s’y est rien construit, il n’y a pas
seulement de chemins tracés sur des espaces qui échappent à la vue. Qu’est-
ce que cela veut dire, Nanon ? Y as-tu songé, toi qui, en cherchant tes
chèvres, avait déjà vu comme notre désert est grand et beau ?

– Oui, lui dis-je, j’y ai songé et je me suis dit que ce pays a des habitants
qui n’ont pas le courage et l’industrie que la misère donne à ceux de chez
nous. Ces gens du Berry sont trop heureux : leurs grands arbres leur donnent
de quoi manger la moitié de l’année ; leurs grands pâturages toujours
ombragés et jamais desséchés leur permettent d’avoir du lait ; la solitude fait
pulluler le gibier autour d’eux ; ils vivent tous comme nous vivons dans l’île
aux Fades, mais sauvages et sans idée. Je suis sûre qu’ils auraient peur d’être
mieux, comme ce bonhomme a eu peur en voyant que vous aviez fait pousser
du blé dans sa lande.

– Tu me fais songer à la vraie raison, reprit Émilien, c’est la peur des
esprits ! Je parie qu’ils sont restés Celtes sans le savoir, puisque leur dévotion
d’aujourd’hui ne les empêche pas de trembler devant les anciens dieux de la
Gaule. Et, vois-tu, depuis le règne de ces dieux-là, le pays n’a pas changé ; ce
sont les mêmes arbres qui ont caché la retraite sacrée des mystérieuses
druidesses ; ces tapis d’herbes sauvages se sont renouvelés d’année en année
depuis des centaines de siècles, sans que l’homme ait osé y planter la bêche et
y creuser des lignes de démarcation. La terre, à force d’être en commun, n’est
à personne. L’homme n’ose peut-être pas la posséder ; en tout cas, il n’ose
pas en jouir. Il n’y demeure pas, il s’y hasarde en tremblant. Eh bien, Nanette,
sais-tu où nous sommes ? nous sommes dans la Gaule celtique. Rien n’y est
changé, nous la voyons telle qu’elle était, il n’y manque que les druides. Et,
en pensant à cela, il me semble que ce vieux pays est plus imposant et plus
beau que tout ce que nous avons pu voir ailleurs. Ne te semble-t-il pas ?

– Oui, lui dis-je, depuis le printemps, il me semble que c’est beau et que
j’aurai du regret de m’en aller ; et même en hiver, je suis venue ici, et ces
grands arbres dépouillés, ces troncs si gros et si tourmentés de bosses et de
nœuds me faisaient peur avec leurs chevelures de lierre et de mousses.
Pourtant je me disais : « Je n’ai jamais rien vu de si grand, et ici la nature est
bien au-dessus de l’homme. »

Tels étaient, sinon nos discours que je résume comme je peux, du moins
les idées que nous échangions en nous promenant dans cette solitude. Je



m’exprime un peu mieux aujourd’hui que je ne m’exprimais peut-être alors,
mais je dirai ingénument que je sentais beaucoup d’idées me venir en tête
dans cette vie d’isolement exceptionnel, au milieu d’une tourmente qui
mûrissait forcément ceux qu’elle atteignait, quelque simples qu’ils fussent. Il
y avait dans ce temps-là, des généraux de vingt ans qui faisaient des prodiges.
Il pouvait bien y avoir des philosophes de vingt et un ans, comme Émilien,
qui raisonnaient largement, et des filles de dix-huit ans, comme moi, qui
comprenaient ce qu’elles étaient à même d’entendre.

Nous revînmes, ce jour-là, par le bois de la Bassoule, et, comme nous
étions en train d’admirer, nous fûmes frappés de l’étrangeté de ce bois. Il était
traversé par un joli ruisseau qui s’arrêtait dans le côté creux et formait un
marécage plein de plantes folles : le terrain était si frais et si bon, que tout
voulait pousser pêle-mêle. À de grands arbres que le trop d’humidité avait
forcés de perdre pied et qui vivaient encore tout couchés à terre, de belles
fougères avaient monté sur le corps ; et puis, se trouvant bien là, elles
s’étaient ressemées sur les arbres voisins qui étaient encore hauts et droits,
elles les avaient couverts jusqu’au faîte et s’y épanouissaient comme des
palmiers. Sur la hauteur du bois, de grandes éclaircies s’étaient faites toutes
seules, car les arbres morts n’avaient point été enlevés et rien n’était
entretenu ni recueilli. Les gros cailloux reparaissaient dans cette région. Il y
en avait que d’antiques châtaigniers avaient enlevés de terre en étendant leur
chair à l’entour, et qu’ils portaient fièrement dans leur ventre ouvert,
montrant cet œuf monstrueux avec orgueil, comme pour accuser la force de
leur sève.

Mais le plus beau, c’était la partie moyenne du bois, qui, n’ayant ni trop
de rochers ni trop d’eau, avait produit des hêtres d’une taille colossale, droits
comme des cierges et tellement feuillus à la cime, que la clarté du jour
semblait verte sous leur ombrage, comme un clair de lune. Un moment,
Émilien en fut saisi.

– Est-ce que c’est la nuit ? me dit-il ; il me semble que nous sommes dans
une forêt enchantée. Peut-être que les forêts vierges dont j’ai ouï parler sont
faites comme cela, et que, si nous allions bien loin pour les voir, nous serions
surpris d’en avoir déjà vu un échantillon au cœur de la France.

Ce bois merveilleux a existé longtemps encore après la Révolution. À
présent, hélas ! il n’existe plus qu’à l’état de taillis ; mais le pays est cultivé,



habité, et les terres y sont aussi chères et aussi recherchées que dans le
Fromental. Il y a cependant encore des collines et des vallons assez étendus
dont les arbres, d’un âge incalculable, peuvent présenter un spécimen de la
Gaule primitive dans son intégralité. Les carriers ont repris possession des
pierres druidiques et la grande parelle est entamée ; mais il y a encore tant de
blocs entassés sur le lit du ruisseau qu’on n’en verra pas de longtemps la fin.
Le grand Durderin (corruption de Druiderin) est encore debout et l’ensemble
de l’île aux Fades n’a pas trop changé ; mais elle a perdu son nom, les fées se
sont envolées et le voyageur qui chercherait leur ancien séjour serait forcé de
demander à la ferme voisine du Petit-Pommier, le chemin des Grosses-
Pierres. Moins de poésie à présent, mais plus de travail et moins de
superstition.

Comme nous rentrions gaiement de cette promenade, nous eûmes une
grande alerte. Nous vîmes, sur la partie découverte de notre île aux Fades,
Dumont entre deux hommes armés de piques, qui avaient des écharpes
rouges sur leur veste et de grandes cocardes à leur bonnet de laine.

– Restons là, ne nous montrons pas, dis-je à Émilien en l’attirant dans les
buissons ; c’est vous qu’on cherche !

– C’est aussi bien toi et Dumont, que moi, répondit-il, puisque vous
cachez le fugitif et le réfractaire ! Observons-les, car, s’ils font mine
d’emmener Dumont, je le défendrai. Deux contre deux et la solitude !

– Dites trois contre deux, car je vous aiderai, ne fût-ce qu’à coups de
pierres. Je me souviens de mon jeune temps où je savais comme les autres
tuer les oiseaux avec des cailloux et viser juste.

Nous en fûmes quittes pour nos préparatifs de défense. Ces hommes
quittèrent tranquillement Dumont et passèrent au-dessous de nous sans nous
voir.

– Nous l’échappons belle, nous dit Dumont, dès que nous l’eûmes
rejoint : ce sont des garnisaires qui recherchent le fils du carrier et qui m’ont
demandé le chemin de sa maison. Ils ont bien examiné la nôtre, mais ils n’y
pouvaient rien trouver qui ne convînt à de véritables paysans, sauf les livres
que j’avais cachés en les voyant venir. En comptant trois lits, ils m’ont
demandé le sexe et l’âge de mes enfants. J’ai fait les réponses convenues et
ils n’ont pas insisté. Ils n’avaient aucun ordre en ce qui nous concerne ; et



même ils ne m’ont pas paru fort pressés d’exécuter ceux qui concernent les
réfractaires signalés à leurs perquisitions. Ils ne sont pas rassurés d’avoir à
parcourir ce pays sauvage, et, comme je leur ai donné des indications fausses,
ils vont s’y égarer de plus en plus. N’importe, il faut qu’Émilien tienne sa
jambe de bois toute prête et ne s’éloigne plus tant de la maison.

– J’ai honte et horreur de ce mensonge, dit Émilien ; mais, à cause de
vous, je m’y soumettrai encore. Dis-nous donc si tu as pu savoir d’eux
quelque nouvelle.

– Ils ont dit qu’on vidait les prisons dans les grandes villes, c’est-à-dire
qu’on envoie tous les prisonniers à l’échafaud. À présent, cela se fait avec
beaucoup d’ordre, disent-ils. Il n’y a plus besoin de procédure ni de preuves.
Un accusateur suffit et le premier juge venu prononce. Cependant le Berry et
la Marche sont tranquilles. On n’y est pas méchant, on ne dénonce plus, on
n’a fait mourir personne depuis le pauvre prêtre que personne n’a osé
réclamer. La misère est si grande, qu’on n’a plus le courage de se haïr, et la
peur empêche les disputes. Voilà ce que j’ai pu comprendre, car ces hommes
n’étaient guère bien renseignés et je ne voulais pas paraître curieux.

Quand je me trouvai seule avec Dumont, il me dit que madame Élisabeth
avait été guillotinée et que le dauphin était prisonnier.

– Ne parlons pas de cela à Émilien, me dit-il ; il s’est toujours refusé à
croire que les enfants pussent être victimes de ces persécutions. Il ne veut pas
voir la République aussi méchante qu’elle l’est. Ne lui donnons pas à penser
que sa sœur peut être arrêtée à cause de lui.

– Mon Dieu, Dumont, est-ce qu’il nous serait impossible de savoir si
Louise est toujours en sûreté, et, dans le cas contraire, de l’amener ici ? Voilà
les nuits belles et encore assez longues ; on peut faire dix lieues d’un soleil à
l’autre, arriver de grand matin au moutier, s’y reposer jusqu’au soir et repartir
la nuit suivante. J’ai déjà fait des courses plus difficiles. Si vous me disiez
bien les chemins, vous qui les connaissez...

– Ah ! Nanette, s’écria Dumont, je vois bien que tu n’as plus de confiance
en moi ; tu ne me crois plus capable de rien, tu me méprises, et je l’ai bien
mérité !

– Ne parlons pas de cela, mon cher oncle. Si vous avez eu quelque tort, je
ne m’en souviens plus. Nous tirerons à la courte paille, si vous voulez, à qui



fera le voyage ; mais, comme il faudra tromper Émilien, partir la nuit durant
son sommeil et se trouver très loin quand il s’éveillera, cela me sera plus
facile qu’à vous qui couchez dans la même chambre, lit contre lit.

– Pas du tout, reprit Dumont. Il a le sommeil qu’on doit avoir à son âge,
et je sortirai très aisément sans l’éveiller. Cela m’est arrivé vingt fois. Le jour
venu, tu lui diras que tu manquais de quelque chose, et que j’ai été aux
environs pour me le procurer. Quand ce sera le soir, tu lui diras la vérité, mais
en lui jurant que je serai revenu le matin suivant, et je te jure que je serai
revenu. Je sais bien qu’Émilien passera une mauvaise nuit à m’attendre, mais
cela vaudra mieux que de laisser la petite en danger, et il me pardonnera de
lui avoir désobéi. Allons, ne dis plus rien. Je partirai la nuit prochaine. Il faut
que je fasse cette chose-là, vois-tu, et que je la mène à bien. J’ai une grande
faute à réparer, et je ne me la pardonnerai que quand j’aurai prouvé que je
suis encore un homme.

Je cédai. Je savais bien qu’Émilien rêvait de sa sœur toutes les nuits, et
que, s’il ne se fût regardé comme engagé d’honneur à ne pas nous donner le
moindre sujet d’inquiétude, il eût dès longtemps tout risqué pour savoir ce
que Louise devenait au milieu de la persécution de toute la race noble.

Je feignis d’être lasse, afin qu’on se couchât encore plus tôt qu’à
l’ordinaire, et bientôt j’entendis partir Dumont. Mon cœur fut bien gros ; il
allait peut-être à la mort, et je ne pus fermer l’œil : si Émilien venait à
découvrir sa fuite, il courrait après lui. Il l’aimait tant, son pauvre Dumont !
Et comme il me reprocherait de l’avoir laissé partir !

La bonne chance était pour nous : Dumont n’alla pas bien loin pour avoir
des nouvelles. En voulant prendre au plus court, il se perdit dans les bois et
fut forcé d’attendre le jour pour s’orienter. Il se trouva près d’un village
appelé Bonnat, et, ne jugeant pas à propos de s’y montrer inutilement, il
résolut de revenir chez nous pour ne point nous causer d’inquiétude en faisant
trop durer son voyage, et de le remettre à une autre nuit avec des mesures
mieux prises.

Il revenait donc quand il se trouva face à face avec un ancien garde de
Franqueville qui s’appelait Boucherot, et qui était pour lui un vieil ami, très
honnête homme et très sûr. Ils s’embrassèrent de grand cœur, et Boucherot,
qui venait de passer la nuit dans ce village où il avait une sœur mariée, lui
apprit tout ce qu’il voulait savoir.



Le marquis de Franqueville était mort à l’étranger peu de temps après sa
femme. On n’avait pas de nouvelles du fils aîné. Les biens confisqués avaient
été vendus, même le parc et le château, que M. Costejoux avait achetés à vil
prix. Il y avait installé sa mère et une petite demoiselle qu’elle appelait sa
petite-nièce, qui se montrait fort peu, mais que plusieurs personnes du
hameau environnant disaient être Mlle Louise de Franqueville, très grandie et
embellie.

Quant à lui, Boucherot, il l’avait vue de près, il en était sûr ; mais il disait
à ceux qui se souvenaient d’avoir détesté la petite Louise que ce n’était pas
elle. Au reste, elle ne courait pas grand danger, eût-elle été nommée tout haut.
M. Costejoux était devenu très puissant dans le village depuis qu’il avait
déjoué les intrigues de Prémel et accusé publiquement Pamphile de rançonner
les prisonniers et de vivre de concussions. Il avait mis tant de fermeté à les
démasquer, qu’on les avait mis en jugement et envoyés à la guillotine.
Boucherot ajouta que, si Émilien était encore en prison, il serait
prochainement délivré par M. Costejoux qui était le plus juste et le plus
généreux des hommes.

Dumont ne crut pas devoir confier d’abord tous nos secrets à son ami. Il
lui demanda s’il n’avait pas ouï-dire qu’Émilien se fût échappé de quelque
prison. Personne n’en savait rien, les détenus étaient si nombreux partout,
qu’il s’en perdait dans les déplacements qu’on était forcé de faire. Pamphile
en avait bien réclamé plusieurs qu’on ne retrouvait plus que sur les registres
d’écrou ; mais M. Costejoux avait débarrassé le pays de ce méchant homme
et on ne recherchait plus que les personnes qui se prononçaient ouvertement
contre la République ou dont les menées royalistes étaient bien prouvées.
Une extrême rigueur était maintenue à l’égard de ces personnes, mais
l’influence d’un honnête homme avait remplacé dans la province celle d’un
coquin, et on n’inventait plus de conspirations pour faire périr des ennemis
personnels ou pour spéculer sur la peur des suspects.

Quand Dumont se vit bien informé de la situation, il crut pouvoir se fier
entièrement à son ami et il nous l’amena. Émilien fut bien heureux
d’apprendre que sa sœur était en sûreté, et il chargea Boucherot, qui
retournait à Franqueville, d’une lettre de remerciements pour M. Costejoux,
mais tournée de manière à ne pas le compromettre. Il lui demandait en même
temps s’il pouvait reparaître et satisfaire à la loi militaire, comme il en avait
eu, comme il en avait toujours l’intention. Il demandait aussi si les



compagnons de sa retraite pouvaient retourner chez eux sans être inquiétés.

La réponse de M. Costejoux nous arriva huit jours après le retour de ce
brave Boucherot, qui s’intéressait à Émilien comme s’il eût été de sa famille.

« Mon cher enfant, disait M. Costejoux, restez où vous êtes, bientôt vous
serez libre d’en sortir et de faire votre devoir. Il nous faut encore effrayer et
contenir, et nous avons beau épurer autant que possible le personnel employé
aux recherches, nous ne pouvons faire que tous nos agents soient probes et
intelligents. Une situation aussi tendue peut encore donner lieu à de fatales
méprises. La révision de l’affaire Prémel vous a entièrement disculpé de toute
tentative ou intention blâmable, mais nous avons tant d’affaires sur les bras,
que je ne voudrais pas avoir à vous sauver une seconde fois. Je passerais
décidément pour le protecteur avoué de votre famille. C’est assez que ma
mère se soit dévouée à votre sœur. Restez donc effacés encore et comptez
que, dans bien peu de temps, le règne de la justice refleurira en France :
Robespierre et Saint-Just n’ont plus que quelques obstacles à vaincre pour
faire que la République, débarrassée de tous ses ennemis, devienne ce qu’elle
doit être, ce qu’ils veulent qu’elle soit, une tendre mère qui rassemble tous
ses enfants dans ses bras et leur donne à tous le bonheur et la sécurité. Oui,
mon jeune ami, attendez encore quelques semaines, vous verrez punir les
excès de rigueur féroce commis par des traîtres qui voulaient vendre et flétrir
notre cause. J’ai commencé dans la mesure de mes moyens d’action et
j’espère contribuer à purger la nation des intrigants et des infâmes, comme les
Prémel et les Pamphile. Alors, la France sauvée inaugurera le règne de la
sainte fraternité. »

Il y avait en post-scriptum :

« Vos deux amis n’ont pas été signalés comme ayant favorisé votre fuite,
puisque cette évasion a pu rester ignorée ou tout au moins douteuse. Rien ne
les empêche donc de reparaître à Valcreux, où le citoyen prieur n’est point
inquiété et continue à résider sans trouble. La République protège les
assermentés et ne sévit que contre les prêtres qui prêchent la guerre civile. »

Ainsi M. Costejoux, cet homme si humain et si intelligent, en était venu à
croire que Robespierre et Saint-Just pouvaient régénérer la France après
l’avoir saignée aux quatre veines ! Il espérait la voir pacifiée tout d’un coup
après tant de haines amassées. Ce n’était pas mon avis, ni celui de Dumont, et
nous aspirions à la chute de ce parti terrible. Émilien ne disait rien et



réfléchissait. Enfin il sortit de sa rêverie.

– Vous avez raison, nous dit-il ; c’est Costejoux qui se trompe. C’est un
homme passionné qui a cru servir sa patrie et qui l’a servie en effet, au prix
de tant de remèdes violents, qu’elle meurt dans les mains de ces fanatiques
opérateurs. Ils l’ont divisée en deux races, la race guerrière qui l’opprimera
après l’avoir délivrée, et la race politique qui n’atteindra pas son but et qui
restera un foyer de haines et de vengeances peut-être pendant plus de cent
ans ! Pauvre France ! c’est raison de plus pour l’aimer et la servir !



 

 

XX

 

Puisque nous étions libres, Dumont et moi, je résolus de m’absenter trois
jours pour aller voir si M. le prieur était bien soigné, car M. Costejoux ne
nous disait rien de sa santé, et Boucherot n’en pouvait rien savoir. Nous
l’avions laissé de plus en plus asthmatique et je craignais que le dévouement
de Mariotte ne se fût refroidi. Émilien m’approuva et je partis avec Boucherot
pour le moutier. Il promettait de me ramener. Comme personne ne m’en
voulait, les complices de l’évasion n’étant pas recherchés, je n’avais rien à
craindre. J’emmenai l’âne, afin de pouvoir rapporter du linge, des habits et
des livres.

J’eus soin de n’arriver qu’à la nuit bien close à Valcreux, afin de n’être
pas reconnue en habits d’homme, et j’envoyai Boucherot en avant pour que la
Mariotte m’ouvrît discrètement et sans exclamations de surprise. Tout se
passa bien. Je pus monter à ma chambre sans être observée, y revêtir le
costume de mon sexe, et me présenter devant le prieur sans l’abasourdir.

Je le trouvai bien affaibli, quoique toujours gros et coloré ; il ne pouvait
plus marcher dehors ni exercer la moindre surveillance. Mes deux cousins
avaient été emmenés à l’armée, on avait pris des vieux pour cultiver les terres
et ils ne cultivaient rien du tout ; le jardin était à l’abandon, la prairie était
livrée à tous les troupeaux qui voulaient y entrer. Pour ne pas se donner la
peine de les garder, les enfants avaient ôté les barrières et crevé les haies. De
sa chambre, le prieur voyait les chèvres ravager ce jardin qu’Émilien avait
mis en si bon état et rendu si joli. Le pauvre homme se dépitait et s’agitait en
vain sur son vieux fauteuil. Il grondait la Mariotte, qui, malgré son activité,
ne pouvait suffire à tout à elle seule. Le moutier ainsi dévasté était navrant,
et, puisque je n’y pouvais rien, je regrettai presque d’y être venue. Il fallait se
résigner à voir détériorer le bien que M. Costejoux nous avait confié, mais il
était trop juste pour ne pas reconnaître qu’il y avait force majeure et que notre
dispersion n’était pas l’effet de notre caprice.

J’essayai de démontrer la chose au prieur pour le calmer, mais je n’y



réussis point.

– Tu me prends pour un avare, disait-il. Je ne l’ai jamais été, et je sais
plaindre la misère ; mais ces pillards de paysans abîment pour le plaisir de
détruire et cela me fait mal à voir. Je mourrai dans un accès de colère, je le
sens bien, et l’état de colère n’est pas l’état de grâce. Ah ! Nanette, je suis
bien seul pour être si malade ! Depuis que vous m’avez quitté, je n’ai pas eu
un jour de contentement. Si, au moins, tu rentrais au bercail, toi qui le peux
sans danger ! Ne saurais-tu maintenant laisser Émilien avec Dumont dans cet
endroit où tu dis qu’ils sont bien et qu’ils pourront bientôt quitter ? Leur es-tu
si nécessaire, à présent que la belle saison est venue et qu’ils n’ont plus tant à
se cacher ? Que peuvent-ils craindre ? Le frère Pamphile n’est plus ; que Dieu
me pardonne d’avoir appris sa mort avec joie ! Les hommes sont fous, lui
seul était méchant ! Il ne vous eût pas pardonné de m’avoir tiré du cachot. Le
voilà où il a plu à Dieu de l’envoyer, vous ne risquez plus rien, et, moi, je
risque de mourir ici sans amis, sans secours, sans personne à qui je puisse
dire : « Adieu, je m’en vais ! » C’est bien malheureux pour moi !

– Avez-vous donc à vous plaindre de la Mariotte ?

– Non certes, mais je ne peux pas causer avec cette brave femme. Elle est
trop dévote pour moi. À mes derniers moments, elle est capable de ne me dire
que des bêtises. Réfléchis, Nanon, toi qui es toute à la pensée du devoir, et
vois qui a le plus besoin de tes secours, d’Émilien ou de moi.

Je fus fortement ébranlée, et, bien que je fusse fatiguée du voyage, je ne
dormis guère. Mon cœur se brisait à l’idée de quitter Émilien. Je ne
m’imaginais plus comment je pourrais vivre sans avoir à m’occuper de lui à
toute heure. Une fois il m’avait appelée sa mère, et il est bien vrai que je le
considérais comme mon enfant, en même temps que comme le maître de ma
vie et la lumière de mon âme. Jamais je n’avais été si heureuse que dans cette
solitude où je ne le perdais presque pas de vue, où je n’avais de devoirs
qu’envers lui, et, quand Costejoux avait écrit : « Restez encore là-bas
quelques semaines », j’avais eu un grand mouvement de joie en me disant :
« J’ai encore quelques semaines à être heureuse. »

Mais le prieur avait dit la vérité. La vie d’Émilien n’était plus menacée. Il
ne restait dans les bois que par prudence ; l’installation était faite ; Dumont
pouvait aller et venir. Leur bourse était encore bien garnie, ils ne pouvaient
manquer de rien, sitôt que je leur aurais porté quelques effets.



Et le prieur était seul, malade et désespéré, avec une femme écrasée
d’ouvrage qui pouvait tomber malade aussi, mourir ou se lasser de sa tâche.
Je voyais bien que, tout en lui rendant justice, il la rudoyait malgré lui et
qu’elle en prenait du dépit. Certainement je lui étais plus nécessaire qu’à
Émilien, et, en choisissant de servir celui que je préférais, je contentais mon
cœur plutôt que ma conscience.

Dès le matin, je m’en allai prier dans la chapelle du couvent. On n’y
entrait plus. Bien que Robespierre eût aboli le culte de la Raison et permis le
libre exercice des autres cultes, les églises restaient fermées. Personne n’osait
se dire catholique. On avait emporté les cloches ; sans cloches, le paysan
n’est plus d’aucune église. Le prieur ne pouvait plus dire ses offices que dans
sa chambre à cause de sa mauvaise santé.

J’eus de la peine à ouvrir la porte rouillée et déjetée. On avait mis des
fagots dans le chœur pour masquer l’autel et le préserver de profanations que,
du reste, personne de chez nous n’avait songé à commettre. La voûte
dégradée était toute noircie par l’humidité. La grêle avait cassé les carreaux.
Les pigeons étaient entrés et s’étaient réfugiés là contre les enfants du village
que la faim poussait à les poursuivre à coups de pierres. Ils y avaient fait
leurs nids, ils y roucoulaient imprudemment et joyeusement ; mais, en me
voyant, ils eurent peur, ils ne me connaissaient plus.

Je passai entre les fagots, j’approchai du sanctuaire. Je vis le grand Christ
par terre dans un coin, la figure tournée contre la muraille. Cet ami des
pauvres, cette victime des puissants n’eût pas trouvé grâce devant les
prétendus apôtres de l’égalité et les ennemis de la tyrannie. On l’avait caché.

Quand je sortis de la chapelle, mon cœur était brisé, mais ma résolution
était prise. J’allai trouver le prieur.

– Je partirai demain, lui dis-je, il faut que je prévienne mes amis et que je
leur dise adieu. Je me reposerai un jour, car c’est loin ; mais, le jour suivant,
je reviendrai. Promettez-moi d’avoir patience, me voilà décidée à vous servir
et à vous bien soigner, puisqu’il ne vous reste que moi.

– Va, ma fille, répondit-il. Dieu te bénira et te tiendra compte de ce que tu
fais pour moi.

Je tins parole, je partis le jour suivant, et, à deux lieues de l’île aux Fades,
je remerciai Boucherot et pris congé de lui. Je savais mon chemin pour



revenir et je ne voulais pas le détourner plus longtemps du service de M.
Costejoux.

Je m’apprêtais à un grand chagrin, à des adieux bien cruels pour moi ;
mais je savais qu’Émilien m’approuverait et m’estimerait d’autant plus ; cela
me donnait des forces. J’étais loin de m’attendre à une douleur plus profonde
encore.

Comme je traversais le bois de la Bassoule, je vis venir à moi Dumont
avec un paquet à l’épaule au bout de son bâton, comme s’il se mettait en
voyage. Je doublai le pas.

– Vous alliez me chercher ? lui dis-je, vous étiez inquiet de moi ? Je n’ai
pourtant pas dépassé le temps fixé ?

– J’allais te rejoindre, ma pauvre Nanon, répondit-il, et t’avertir de rester
au moutier. Émilien... Voyons, prends ton grand courage !...

– On l’a arrêté ! m’écriai-je, prête à tomber ; les jambes me manquaient.

– Non, non, reprit-il, il est libre et bien portant, Dieu merci ! seulement...
il est parti !

– Pour l’armée ?

– Oui. Il l’a voulu, il m’a dit : « J’ai relu la lettre de Costejoux, et je l’ai
tout à fait comprise. Il m’apprend que je n’ai plus d’ennemis personnels, que
mon évasion est ignorée, et, s’il me dit de rester effacé, ce qui ne veut pas
dire caché, c’est parce que je le compromettrais en me rapprochant de lui et
en invoquant sa protection. Eh bien, en passant dans une autre province, je
n’expose ni lui ni moi, et je me dérobe à la honte de rester inutile. À la
première ville où je me présenterai inconnu, muni du certificat de civisme
que Costejoux m’a donné à Châteauroux, sous un nom qui n’est pas le mien,
j’explique aux autorités qu’une maladie m’a empêché de satisfaire à la loi et
je demande à m’engager, ce qui n’est certes pas imprudent ni difficile ; enfin,
je rejoins l’armée n’importe où et je rentre en possession de mon honneur et
de ma liberté. » – J’ai voulu l’accompagner, continua Dumont ; il m’a
démontré que je ne ferais que l’embarrasser dans les explications qu’il aurait
à donner ; que je ne pouvais passer pour son père sans un surcroît de
mensonges inutiles et dangereux, et pour son serviteur sans révéler sa
position. Il compte se donner pour un jeune paysan orphelin et il m’a donné
tant de bonnes raisons et montré tant de volonté que j’ai dû me soumettre ;



mais je n’en suis pas moins cassé en quatre, et j’allais te retrouver, mon
enfant, pour que tu m’empêches de mourir de chagrin.

– Vous croyez donc que je suis bien solide ? lui dis-je en me laissant
tomber sur l’herbe ; eh bien, si vous êtes cassé en quatre, je suis brisée en
miettes, moi, et je voudrais pouvoir mourir ici !

Je manquais tout à fait de cœur et ce pauvre homme si affligé fut, pour la
première fois, obligé de me consoler. Je ne me révoltais pas contre la décision
d’Émilien, elle était depuis longtemps prévue et acceptée avec le respect que
je devais à son caractère. Je savais bien qu’il devait s’en aller, que mon
bonheur devait finir, que je n’en avais plus que pour une petite saison ; mais
qu’il fût parti comme cela sans me dire adieu, qu’il eût douté à ce point de
mon courage et de ma soumission, voilà ce que je trouvais plus cruel que tout
le reste, et si humiliant pour moi, que je ne pus me résoudre de m’en plaindre
à Dumont.

– Allons, lui dis-je en me relevant, voilà qui est accompli, il l’a voulu !
S’il voyait notre abattement, il nous en blâmerait. Revenez à la maison. Je ne
suis pas en état de repartir pour le moutier avant demain, et je ne suis pas
fâchée, moi, de dire adieu à cette pauvre île aux Fades, où nous aurions pu
rester encore un peu de temps, plus heureux qu’auparavant, puisque nous
nous y serions connus en sûreté. Il n’a pas voulu de ce reste de bonheur. Sa
volonté soit faite !

– Retournons à l’île aux Fades, reprit Dumont ; nous avons plusieurs
objets à emballer, et il faudra que nous causions encore ensemble ; mais il
faut être plus rassis que nous ne le sommes.

Aussitôt arrivée à notre maison de cailloux, je rentrai l’âne, je rallumai le
feu, je préparai le repas du soir, je m’occupai comme si de rien n’était.
J’avais la tranquillité du désespoir dont on ne cherche pas la fin. Je me forçai
pour manger. Dumont essayait de me distraire en me parlant des chèvres et
des poules qu’il avait déjà vendues pour ne pas les laisser mourir de faim, et
d’une petite charrette qu’il fallait peut-être louer pour transporter tous nos
effets, augmentés de ceux que je venais d’apporter. J’examinai ce que nous
devions prendre et laisser, Dumont reconnut que l’âne porterait bien le tout,
et qu’ayant payé notre loyer d’avance, nous pouvions mettre la barre et le
cadenas sur les portes et nous en aller le lendemain, sans rien dire à personne,
comme nous étions venus.



Après souper, ne me sentant pas capable de dormir, je m’en allai au bord
du ruisseau. À force d’y marcher, nous y avions tracé un sentier qui serpentait
dans les roches parmi ces jolies campanules à feuilles de lierre, ces
parnassies, ces menyanthes, ces droseras et tout ce monde de menues
fleurettes qu’Émilien m’avait appris à connaître et que nous aimions tant. Le
ruisseau se perdait souvent sous les blocs et on l’entendait jaser sous les pieds
sans le voir ; un taillis de chêne ombrageait cette lisière de notre île, dont
l’escarpement se relevait brusquement et formait là une ravine bien cachée :
c’était là qu’Émilien, forcé de ne pas s’éloigner, aimait à marcher avec moi
quand notre journée de travail était finie. En furetant, nous avions découvert
une grotte qui s’enfonçait sous le Druiderin, dolmen moins important que la
Parelle, mais remarquable encore par son gros champignon posé en équilibre
sur de petits supports. Nous avions déblayé cette grotte de manière à nous y
cacher au besoin. J’y entrai, et, mettant ma tête dans mes mains, j’éclatai en
sanglots. Personne ne pouvait m’entendre, et j’avais tant besoin de pleurer !

Mais ce brave Dumont était inquiet de la tranquillité que je lui avais
montrée, il me cherchait, il m’entendit et m’appela :

– Viens, Nanette, me dit-il ; ne reste pas dans cette cave, montons sur le
Druiderin. La nuit est belle et il vaut mieux regarder les étoiles que le sein de
la terre. J’ai des choses sérieuses à te dire et peut-être qu’elles te donneront le
courage qu’il te faut.

Je le suivis, et, quand nous fûmes assis sur l’autel des druides :

– Je vois bien, me dit-il, que ce qui t’afflige le plus, c’est qu’il n’ait pas
voulu t’avertir et te voir une dernière fois.

– Eh bien, oui, lui dis-je, c’est cela qui me blesse et me fait penser qu’il
me regarde comme une enfant sans cœur et sans raison.

– Alors, Nanette, il faut que tu saches tout et que je te parle comme un
père à sa fille. Tu sais qu’Émilien t’aime comme si tu étais sa sœur, sa mère
et sa fille en même temps. Voilà comment il parle de toi ; mais sais-tu encore
une chose ? c’est qu’il t’aime d’amour. Il jure, lui, que tu ne le sais pas.

Je restai interdite et confuse. L’amour !

Jamais Émilien ne m’avait dit ce mot-là, jamais je ne me l’étais dit à moi-
même. Je croyais qu’il me respectait trop et qu’aussi il me protégeait trop
pour vouloir faire de moi sa maîtresse.



– Taisez-vous, Dumont, répondis-je, Émilien n’a jamais eu de mauvaises
idées sur moi ; il m’a trop juré qu’il m’estimait pour que j’en puisse douter.

– Tu ne comprends pas, Nanette ; l’amour qu’il a pour toi est la plus
grande preuve de son estime, puisqu’il veut t’épouser. Il ne te l’a donc jamais
dit ?

– Jamais ! il a eu l’air de me dire qu’il ne se marierait pas, plutôt que de
faire un choix qui me déplairait ou m’éloignerait de lui ; mais m’épouser,
moi, une paysanne, lui qui est fils de marquis ?... Non, cela ne s’est jamais vu
et cela ne se peut pas. Il ne faut pas parler de pareilles choses, Dumont.

– Il n’y a plus de marquis, Nanette, reprit-il, et, s’il y en a encore, si la
noblesse et le clergé reviennent jamais sur l’eau, Émilien n’aura rien à
attendre de sa famille. Il devra se faire moine ou paysan. Moine avec un petit
capital, entrer en religion ; ou paysan à ses risques et périls. Crois-tu que la
Révolution aura corrigé les nobles ? Que conseillerais-tu alors à ton ami ?

– D’être paysan comme il l’est de fait depuis des années. Vous direz
comme moi, je pense ?

– Certainement. Eh bien, son choix est fait depuis longtemps, tu n’en
peux pas douter, et, quels que soient les événements, le travail et la pauvreté
sont le lot de ce cadet de famille. Il n’a qu’un bonheur à espérer en ce monde,
c’est d’épouser la femme qu’il aime, et il y est bien résolu. Il va faire une
campagne ou deux pour recevoir ce qu’il appelle le baptême de l’honneur, et,
tout aussitôt après, il te dira ce que je te dis de sa part, ce qu’il ne pouvait pas
te dire lui-même ; – ne demande pas pourquoi, tu le comprendras plus tard ;
Émilien est jeune et pur, mais il est homme et il ne lui a pas été facile de
vivre si près de toi, confiante et dévouée, en te laissant croire qu’il était aussi
calme que toi. – Enfin, il m’a dit : « Je ne pourrais pas continuer cette vie-là.
Ma tête éclaterait, mon cœur déborderait. Je n’aurais plus le courage de m’en
aller et je ne serais pas digne du bonheur que je veux me donner comme une
récompense et non comme un entraînement. » Oui, Nanette, voilà ses paroles.
Tu les comprendras mieux en y réfléchissant ; je te les dis pour que tu ne te
croies pas dédaignée, pour que tu saches, au contraire, combien tu es aimée,
et pour que tu aies le courage et l’espérance qu’il a voulu emporter purs de
tout reproche envers lui-même.



Je dirai plus tard comment mon cœur et mon esprit reçurent cette
révélation, j’ai fini de raconter le poème de ma première jeunesse. Je quittai
l’île aux Fades avec beaucoup de larmes ; elles ne furent point amères comme
celles de la veille et je rentrai au moutier pour y mener une vie de réalités
souvent bien dures ; mais j’eus dès lors un but bien déterminé qu’il m’a été
accordé d’atteindre. Ce sera la troisième partie de mon récit.



 

 

XXI

 

Je n’ai pas besoin de dire avec quelle joie le pauvre prieur me vit revenir.
Il osait à peine compter sur un si prompt retour. Son grand contentement me
fit un peu oublier le chagrin que j’avais.

– Ne me sachez point de gré de ce que je fais pour vous, lui dis-je ;
puisque Émilien est parti, je ne vous fais point de sacrifice.

– Et cela me console, dit-il, de t’en avoir demandé un. Ton mérite n’en est
pas moindre, ma fille, car tu croyais me sacrifier une saison de bonheur avec
ton ami, et tu t’y soumettais résolument.

Les paroles du prieur me firent rougir, et, comme il avait l’œil bon, il s’en
aperçut.

– Ne sois pas confuse, reprit-il, de cette grande amitié que tu lui portes. Il
y a longtemps que je la sais bonne et honnête, car je ne dormais pas toujours
si dru que vous pensiez, quand vous lisiez et causiez ensemble près de moi à
la veillée. J’entendais bien que vous vous montiez la tête pour l’histoire et la
philosophie et je savais que vous vous aimiez selon la morale et la vérité,
c’est-à-dire que vous comptiez être mari et femme quand l’âge de pleine
raison vous le permettrait.

– Ah ! mon cher prieur, moi, je n’y comptais pas, je n’y songeais guère ;
souvenez-vous bien ! Je n’ai jamais dit un mot d’amour ni de mariage.

– C’est la vérité, il ne t’en parlait pas non plus ; mais il me parlait, à moi,
car je n’ai pas été si égoïste et si grossier que de ne pas m’inquiéter un peu
pour toi, et je sais que ses intentions sont droites, je sais qu’il n’aura jamais
d’autre femme que toi, et j’approuve son dessein.

J’étais heureuse de voir le prieur au courant et de pouvoir lui ouvrir mon
cœur pour qu’il en résolût les doutes.

– Écoutez, lui dis-je ; depuis deux jours que je les connais aussi, ses
bonnes intentions pour moi, je ne sais que penser. Je suis toute troublée, je ne



dors plus. Je souffre moins de son départ, car je mentirais si je vous disais
que son amour me fâche ; mais je me demande si je ne lui ferai pas un grand
tort en l’acceptant.

– Quel tort pourrais-tu lui faire ? Le voilà orphelin, et, si ce n’est plus son
père, c’est la loi qui le déshérite.

– Vous en êtes sûr ? On fait tant de lois, à présent ! Ce que l’une a fait,
une autre peut le défaire. Si les émigrés reviennent triomphants ?...

– Eh bien, alors, le droit d’aînesse remet Émilien où la Révolution l’a
pris.

– Et si son frère meurt avant lui, sans être marié, sans avoir d’enfants ?...
J’ai pensé à tout cela, moi !

– Il faut faire bien des suppositions pour admettre qu’Émilien puisse
recouvrer les biens de sa famille ; faisons-les, j’y consens ; je ne vois pas que
votre mariage pût être un empêchement à ce qu’il fût indemnisé par l’État, si
quelque jour cette indemnité est jugée nécessaire.

– J’ai pensé à cela aussi. Je me suis dit qu’il était bien difficile de faire
que ce qui a été vendu par l’État pût être repris par l’État. Mais vous parlez
d’indemnité et ce sera dû aux enfants dont les parents ont émigré. Ils ne
peuvent pas, en bonne justice, payer la faute de leurs pères. Émilien sera donc
dédommagé si la Révolution est étouffée. Il sera alors en position de faire un
bon mariage qui le rendra tout à fait riche, et je ne dois pas accepter qu’il
perde cette chance en m’épousant, moi qui n’ai rien et n’aurai jamais rien. Je
suppose qu’elle lui apparaisse quand nous serons mariés : je sais bien qu’il ne
voudra pas en avoir de regrets et qu’il ne me fera pas de reproches ; mais je
m’en ferai, moi ! Et puis il a toute une famille de cousins, oncles et neveux
qu’il ne connaît pas, mais qu’il connaîtra si tout cela rentre en France. Ce
grand monde-là aura du mépris pour moi et du blâme pour lui. Vrai ! je crains
que ce qu’il croit possible ne le soit pas, à moins que je n’accepte pour lui des
pertes et des chagrins que je pourrais lui épargner en le faisant changer de
résolution à mon égard.

Je vis que mes raisons ébranlaient le prieur et j’en eus un chagrin mortel,
car j’avoue que j’avais espéré être réfutée par des raisons meilleures. Depuis
la confidence de Dumont, je n’avais fait que rêver et raisonner, me sentir
folle de joie et tremblante de crainte. J’avais résolu de soumettre tous mes



scrupules au prieur et je ne pouvais me calmer qu’en me flattant qu’il n’en
tiendrait pas plus de compte que Dumont. Je vis bien qu’il en était frappé et
que je faisais apparaître à ses yeux les conséquences d’un avenir sur lequel il
s’était endormi pour son compte. Il me dit que j’avais beaucoup de sagesse et
un bon raisonnement, ce qui ne me consola point. Je pleurai toute la nuit qui
suivit cette conversation et n’osai plus y revenir, craignant de l’amener à trop
penser comme moi, et de me forcer moi-même à prendre une résolution trop
douloureuse.

Huit jours après mon retour au moutier, je reçus enfin une lettre
d’Émilien. Il s’était engagé à Orléans, il partait pour l’armée. Huit jours
après, il en vint une seconde.

« Me voilà soldat, disait-il ; je sais que tu m’approuves, et je suis content
de moi. N’aie aucune inquiétude. Le métier de soldat est rude en ce moment-
ci, mais personne n’y songe, personne ne se plaint, personne ne sait s’il
souffre. On est enragé de se battre et de repousser l’ennemi. On manque de
tout, hormis de cœur, et cela tient lieu de tout. Le mien est, en outre, rempli
de ton souvenir, ma Nanon : l’amour d’un ange comme toi et l’amour de la
patrie, il n’en faut pas tant pour se sentir capable de vivre quoi qu’il arrive. »

Ses autres lettres furent courtes aussi, et à peu près toujours les mêmes.
On voyait bien qu’il n’était pas en situation d’écrire, qu’il manquait de tout, à
commencer par le temps de raconter. Il ne voulait pas non plus donner
d’inquiétude et ne parlait de fatigues, de marches forcées et de batailles que
quand c’était fini pour un peu de temps. Il en parlait en quatre mots, pour dire
seulement qu’il était content d’en avoir été, et je voyais bien qu’il était déjà
au plus fort du danger et de la peine. Toujours dans ses lettres, il y avait une
seule fois, mais une belle fois, le mot d’amour, et jamais il ne changeait
d’idées : se battre pour son pays et revenir m’épouser. Pauvre Émilien ! il
était cent fois plus malheureux en fait qu’il ne voulait le dire ; nos troupes
souffraient ce que jamais hommes n’ont souffert ; nous le savions par ceux
qui nous revenaient blessés ou malades. Mon cœur en était si gros, qu’il
m’étouffait, et, par moment, je craignais de devenir asthmatique comme le
prieur ; mais, dans le peu de lettres que je pouvais faire parvenir à Émilien, je
me gardais bien de montrer ma douleur.

Je me disais confiante et résolue comme lui. Je ne parlais que d’espérance
et d’affections et je ne pouvais pas me résoudre à contrarier son projet de



mariage. Il me semblait que je l’aurais tué, et que je n’avais pas le droit de lui
ôter la pensée qui le soutenait dans des épreuves si dures. Pourtant, je ne
pouvais pas non plus me résoudre à écrire le mot d’amour. Ç’aurait été
comme un engagement, et ma conscience me tourmentait trop.

Mais j’anticipe sur les événements, car je n’avais encore reçu que deux
lettres de lui, quand une grande nouvelle nous arriva dans les premiers jours
d’août. C’est le prieur qui me l’annonça.

Il venait de recevoir des lettres de sa famille.

– Eh bien, Nanon, me dit-il, je l’avais prédit, que Robespierre et ses amis
ne viendraient pas à bout de leur ouvrage ! Le moyen ne valait rien et le
moyen a tué le but. Les voilà tous tombés, tous morts. On a retourné contre
eux le droit de supprimer ce qui gêne. Des gens qui se disent meilleurs
patriotes les ont condamnés pour avoir été trop doux. Qu’est-ce que cela va
donc être ? On ne peut rien faire de plus que ce qu’ils faisaient, à moins de
rétablir la torture, ou de mettre le feu aux quatre coins de la France.

L’ancien maire, qui se trouvait là, se réjouissait. Républicain en 90, il
était devenu royaliste depuis qu’on avait fait mourir le roi et la reine ; mais il
ne disait sa pensée que devant nous en qui il avait pleine confiance, et il la
disait à demi-voix, car, dans ce temps-là, on ne parlait plus tout haut. On
n’entendait ni disputes ni discussions dans les campagnes. On avait peur de
laisser tomber une parole, comme si c’eût été une monnaie faite pour tenter
les malheureux et les porter à la dénonciation.

– Croyez-moi si vous voulez, disait ce brave homme, mais il me semble
que nos malheurs vont prendre fin avec le Robespierre : c’était un homme qui
travaillait pour l’étranger et qui lui vendait le sang de nos pauvres soldats.

– Vous vous trompez, citoyen Chenot, reprit le prieur. L’homme était
honnête, et c’est peut-être pour cela que de plus mauvais que lui l’ont tué.

– Plus mauvais n’est point possible ! on dit qu’il était malin et entendu ;
ceux qui le remplaceront seront peut-être plus maladroits, et les personnes
raisonnables viendront à bout de nous en débarrasser.

C’était l’opinion de toute la commune et bientôt chacun se la confia à
l’oreille. Peu à peu on se mit en groupe de cinq à six personnes pour causer.
On ne savait rien encore du nouveau système, et ce que l’on en apprenait tant
bien que mal, on ne le comprenait guère, mais il y avait dans l’air comme un



souffle nouveau. La terreur s’effaçait, la terreur allait finir. Bien ou mal
employée, la liberté est un bien.

C’est à la fin d’août que je reçus la troisième lettre d’Émilien. Je fus bien
étonnée de voir qu’il semblait regretter Robespierre et les jacobins. Il ne les
aimait pourtant pas, mais il disait que la France devenait royaliste et que
l’armée avait peur d’être trahie. Lui si doux et si patient, il était en colère
contre les gens qui se disputaient le pouvoir au lieu de songer à la défense du
pays. Il ne semblait plus aller à la bataille pour son honneur seulement ; on
eût dit qu’il y allait pour son plaisir et que la rage des armées lui était entrée
dans le cœur comme aux autres. Il m’annonçait qu’il avait déjà obtenu un
petit grade pour avoir bien fait son devoir. Quelques semaines plus tard, il
nous apprit qu’il était officier.

– Voyez-vous ça ? s’écria le prieur. Il est capable de revenir général.

Cette réflexion me donna bien à penser. Il n’y avait rien d’impossible à ce
qu’Émilien eût une brillante carrière militaire comme tant d’autres dont
j’entendais parler. Alors, il ne se soucierait plus, pour son compte, du sort
réservé à la noblesse ; il serait au-dessus de ses désastres ou de ses dédains. Il
deviendrait riche et puissant. Il ne devait donc pas épouser une paysanne !
Son bon cœur le lui conseillait ; mais la paysanne ne devait pas consentir à ce
sacrifice.

Je me sentis d’abord très abattue, et puis je m’habituai à cette idée que je
garderais son estime plus haute et lui prouverais un attachement plus noble en
me sacrifiant. Je ne m’accordai pas le droit d’être faible et de faire
l’amoureuse qui souffre et se plaint : cela me parut au-dessous de moi, et
j’avoue que j’étais très fière pour moi-même, depuis que je me savais aimée
si grandement. Je résolus de me contenter de ce bonheur-là dans ma vie.
C’était bien assez de pouvoir garder une si douce idée, un si beau souvenir.
Le reste de mes jours serait employé à récompenser Émilien de la joie que
j’en ressentais et à me dévouer à lui sans plus jamais songer à moi-même.

Un jour, Dumont me dit :

– Il faut que j’aille revoir l’île aux Fades. Notre défrichement a donné,
paraît-il, une récolte superbe. Notre ami Boucherot, qui a des parents de ce
côté-là, s’y est rendu et a surveillé la moisson. Il a donné au propriétaire le
compte de gerbes qui était convenu et a engrangé le reste dans notre maison



de cailloux. Les gens du pays sont très honnêtes, et, d’ailleurs, ils craindraient
de fâcher les fades en brisant le cadenas que Boucherot a posé sur leur aire.
Pourtant, il faut prendre un parti, car notre loyer expire dans quelques jours.
Nous n’avons pas les moyens d’apporter ici ce tas de paille et de grain. Je
vais aller voir s’il ne vaut pas mieux le battre et le vendre là-bas.

– Allez, lui dis-je, c’est bien vu. Ce sera de l’argent qui appartiendra à
Émilien et à vous. Moi, je n’ai pas travaillé, je n’y prétends rien.

– Tu n’as pas travaillé ? quand tu n’étais occupée qu’à nous procurer la
nourriture et le gîte ? Sans cela, certes, nous n’eussions pas fait grand
ouvrage ; nous partagerons donc, Nanon ; mais, comme ce que j’ai est destiné
à Émilien, et que... sans le vouloir... sans le savoir, je pourrais le dépenser,
c’est toi qui seras la gardienne des trois parts.

– Je ferai ce que vous voudrez, répondis-je ; allez donc, je vous envie ce
voyage. À présent, j’aurais été contente de revoir ce pauvre endroit que j’ai
quitté sans savoir ce que je faisais et sans songer à lui dire adieu. Voulez-
vous me faire un grand plaisir, mon père Dumont ? apportez-moi un gros
bouquet des fleurs qui poussent au bord du ruisseau, du côté où il y a un
rocher à fleur de terre qui est fait comme un grand canapé. C’est par là qu’il y
a les fleurs qu’Émilien aimait, et c’est sur ce rocher-là qu’il les étudiait.

Dumont me rapporta l’argent de notre grain et un bouquet gros comme
une gerbe. Quoique la récolte eût été très belle dans notre pays, le grain était
très cher, personne ne savait pourquoi. Dumont avait porté le nôtre au
marché. Il en avait tiré trois cents francs en assignats de trois mille francs
qu’il avait vite échangés contre de l’argent, car, d’un jour à l’autre, la
monnaie de papier perdait de sa valeur et le moment allait venir où personne
n’en voudrait plus pour rien.

Je mis de côté cette petite épargne et je remplis ma chambre des fleurs qui
me rappelaient mon bonheur passé. Peut-être ne reverrais-je plus Émilien,
peut-être était-il tué au moment où je respirais ces petits œillets sauvages et
ces chèvrefeuilles qui faisaient apparaître son image devant moi. Je riais et je
pleurais toute seule, et puis j’embrassais les fleurs, j’en faisais un bouquet de
mariée. Je me donnais permission de me figurer que je me promenais parée
comme cela, au bras de mon ami, qu’il me conduisait au bord de la rivière qui
coule au bas du moutier et qu’il me montrait le vieux saule, l’endroit où il
m’avait dit autrefois : « Regarde cet arbre-là, cette eau remplie d’iris, ces



pierres où j’ai souvent jeté l’épervier de pêche, et souviens-toi du serment
que je te fais de ne jamais te causer de chagrin. » Alors, moi, je lui montrais
les feuilles desséchées du saule que j’avais mises ce jour-là dans la bavette de
mon tablier et que j’avais conservées ensuite avec beaucoup de soin, comme
une relique très précieuse.

Après ces rêveries, dernier contentement que je voulais me donner pour
n’y plus revenir, je me remis à mes occupations qui n’étaient pas peu de
chose, car tout était en désarroi au moutier, et il me fallait prendre une
autorité qui n’était point facile à faire accepter à l’âge que j’avais. Comme
tout était au pillage et que tout le monde s’autorisait de la misère qui allait en
augmentant, je dus agir d’adresse pour commencer. Je fis un choix parmi les
plus pauvres habitants, et je leur permis le pâturage chez nous jusqu’à nouvel
ordre ; mais je fis relever les barrières et reboucher avec de l’épine les
brèches faites aux clôtures, et, quand on vint pour les arracher, je déclarai
qu’on entrerait par les barrières et non autrement. On m’envoya
naturellement promener. Alors, ne reculant pas devant la dispute, je fis
connaître à ceux qui voulurent m’écouter, que je distinguais les vrais
nécessiteux de ceux qui, feignant de l’être et ne l’étant point, me volaient
l’aumône que je voulais faire aux premiers. Cela me fit tout de suite un parti
qui m’aida à intimider les faux pauvres et à les expulser. Ils revinrent bien
dans la nuit arracher mes clôtures, mais je les fis réparer patiemment, et ils
s’en lassèrent, voyant qu’on leur donnait tort et que le plus grand nombre se
tournait contre eux.

Peu à peu je fis le triage des paresseux vraiment pauvres, mais plus
pauvres par leur faute. Je leur persuadai d’aller chercher le pâturage dans des
endroits plus éloignés, plus difficiles, mais beaucoup mieux fournis que nos
herbes épuisées par trop d’usage. Enfin, aux approches de l’hiver, ayant
procuré quelque ouvrage et rendu quelques services, je me trouvai en droit de
faire respecter la propriété qui m’était confiée, et j’en vins à peu près à bout.

M. Costejoux, à qui j’écrivis pour lui donner des nouvelles de notre jeune
officier et pour lui dire que je veillais autant qu’il m’était possible à ses
intérêts, me répondit qu’il était content de la belle conduite d’Émilien, et que,
quant à lui, il était bien tranquille sur les soins que je donnerais à son avoir.

« Quelque pillage qu’il y ait eu, me disait-il, il ne peut pas dépasser celui
qui règne à Franqueville et que je suis forcé d’endurer, puisque je n’y puis



résider à poste fixe. Ce n’est pas ma vieille mère et ma jeune pupille qui
peuvent s’y opposer. Il ne serait même pas prudent pour elles de le tenter, car
voici le paysan qui, après avoir pillé par haine des nobles et des riches,
recommence de plus belle pour les venger, dit-il, des crimes de la
République. Je ne sais comment on pense à Valcreux ; je ne veux pas le
savoir, je crains bien que partout la réaction royaliste ne se produise
aveuglément et ne l’emporte sur les débris agonisants de la liberté, sur les
ruines de l’honneur et de la patrie. »

M. Costejoux me chargeait de faire savoir à Émilien que sa sœur était en
bonne santé et ne manquait de rien. Il me demandait son adresse pour le lui
écrire lui-même. Il finissait en m’appelant sa chère citoyenne et en me
demandant pardon de m’avoir traitée jusqu’à ce jour comme une enfant. Il
connaissait à ma lettre, disait-il, et bien plus encore à ce qu’il avait vu de ma
résolution, de mon intelligence et de mon dévouement, que j’étais une
personne digne de son respect et de son amitié.

Cette lettre me flatta et ramena en moi quelques velléités d’accepter
l’amour d’Émilien. Je n’étais pas la première venue. Je pouvais lui faire
honneur. – Mais la pauvreté, pouvais-je conjurer un danger si redoutable dans
les temps troublés et incertains où nous nous trouvions ? À supposer qu’il
revînt petit officier sans avenir, comment élèverait-il une famille, si la femme
ne lui apportait que son travail au jour le jour !

C’est alors qu’une idée singulière, sans doute une inspiration de l’amour,
s’empara de moi. Ne pouvais-je pas devenir, sinon riche, du moins pourvue
d’une petite fortune qui me permettrait d’accepter sans scrupule et sans
humiliation la condition bonne ou mauvaise d’Émilien ?

J’avais ouï parler de gens très honnêtes qui de rien étaient devenus
quelque chose par la force de leur volonté et la durée de leur patience. Je me
mis à faire des calculs et je reconnus qu’au prix où l’on avait la terre dans ce
moment-là, on pouvait en peu d’années, se faire un revenu qui triplerait la
valeur du capital. Il ne s’agissait que de bien connaître l’aménagement et les
ressources de l’agriculture, et je m’en fis des idées assez justes en me
rappelant ce qui réussissait ou échouait autour de moi depuis plusieurs
années. Je pris conseil de l’ancien maire, car le prieur voyait ces choses-là
petitement et au jour le jour. Le père Chenot était plus entendu et plus
prévoyant. Il manquait de hardiesse ; il avait fait lentement sa fortune sous la



monarchie, et, devant la situation nouvelle, il eût pu faire de meilleures
affaires ; mais il les exposait et les démontrait fort bien ; seulement, il avait
peur, et n’osait rien pour son compte, la politique l’empêchait de dormir. Il
rêvait avec épouvante la restitution des biens nationaux, et, dans ces
moments-là, il redevenait démocrate et regrettait M. de Robespierre.

Je fis le compte de mon argent. Déduction faite de ce qui m’avait été
prêté par M. Costejoux et de ce qui lui était dû encore pour les profits de son
domaine, mon encaisse personnelle résultant de la récolte de Crevant, des
leçons que j’avais données et que je donnais encore, des petits profits sur mes
bêtes et sur la location de ma maison depuis que mes cousins ne l’habitaient
plus, était de trois cents livres quatorze sous six deniers. C’est avec cette belle
somme que je me mis en tête de racheter le moutier et ses dépendances, de
l’augmenter d’achats de détails successifs, et de reconstituer une terre aussi
importante et de meilleur rapport que celle que les moines avaient possédée.

Je ne confiai mon rêve à personne. La raillerie tue l’inspiration et on ne
vient à bout que de ce dont on ne permet ni aux autres ni à soi de douter. Je
commençai par acheter avec le tiers de mon capital un terrain inculte, qu’avec
le second tiers je fis cultiver, enclore, semer et fumer. On déclara que j’étais
folle et que je prenais le vrai bon chemin pour perdre le tout. Le paysan de ce
temps-là donnait à la terre son temps et sa sueur, mais son argent, jamais.
Quand il n’avait pas d’engrais, la terre s’en passait. La terre rapportait en
conséquence. Avec beaucoup de temps, elle s’améliorait quelque peu, mais je
voyais venir le moment où tout l’argent caché viendrait se jeter dans l’achat
des terres, et je voulais faire marcher de compagnie l’acquisition et le plein
rapport, afin d’arriver à doubler tout d’un coup la valeur du capital. La chose
me réussit ; en 93, on m’offrit de ma terre environ deux cents francs.

– Non pas, répondis-je, ce serait rentrer sans profit dans ma dépense.
J’attendrai.

En 95, j’ai vendu ce lopin cinq cent quatre-vingts francs. D’autres achats
me rendirent beaucoup plus ; mais je n’entrerai pas dans un détail fastidieux.
Tous ceux qui à cette époque ont fait leurs affaires savent qu’il a fallu, pour
réussir, la confiance qu’ils ont eue dans les événements. Dans nos
campagnes, ce fut d’abord le petit nombre. Jusqu’à la fin de la Convention,
ceux qui avaient acheté voulaient pour la plupart revendre et ils revendaient
avec perte. Sous le Directoire, ils commencèrent à racheter, ce qui constitua



beaucoup de pertes sèches au commencement ; et, malgré tout, ils trouvèrent
encore leur compte plus tard, à plus forte raison, ceux qui, comme moi, ne se
laissaient pas épouvanter par les menaces et les colères des partis, firent-ils en
peu d’années des profils réels et très légitimes.
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Je fis aussi un bon profit sur les laines. Elles étaient fort chères, bien que
le bétail fût devenu très abondant. Dans les commencements, la libre pâture
sur les terres en séquestre avait fait prospérer les troupeaux. Tout le monde
avait doublé et triplé le nombre d’animaux qu’il pouvait nourrir, mais le
gaspillage ne profita pas longtemps. La pâture épuisée, on vit dépérir les
moutons, et on s’empressa de s’en défaire à vil prix. J’en achetai, un par un, à
diverses personnes et à crédit, une certaine quantité que j’envoyai au pays de
Crevant sous la garde d’un vieux homme malheureux en qui j’avais reconnu
beaucoup d’intelligence et d’activité. Je l’associai à mon profit, et, après qu’il
eut loué une cabane et un pâturage dans les environs de l’île aux Fades, il
s’établit par là. Le droit de pâture était d’un prix minime. Notre produit de
tondaille nous mit à même de payer toutes nos dépenses et d’encaisser une
somme ronde. Les agneaux nous vinrent en abondance vers la Noël et nous
promirent d’autres profits.

En même temps que j’opérais pour mon compte, je rétablissais les
affaires de la gestion du prieur, à la grande surprise de M. Costejoux, qui,
dans ses lettres, m’appelait son cher régisseur. Il est certain que, sans moi, il
n’eût rien tiré de son domaine.

Pour moi, je voyais bien que la propriété était excellente, mais il eût fallu
y mettre de l’argent, et je l’engageais beaucoup à venir s’assurer par lui-
même de ce qu’il y avait à faire. Il s’y décida dans le courant de l’hiver qui
fut encore un rude et cruel hiver, accompagné d’une disette infâme. Je dis
infâme parce qu’elle fut l’ouvrage des spéculateurs. M. Costejoux, en voyant
nos belles récoltes, le comprit bien et me le fit comprendre.

Quand nous eûmes bien parlé d’Émilien, qui lui avait écrit, disait-il, des
lettres brûlantes de patriotisme, quand il m’eut dit que Louise devenait
chaque jour plus jolie et qu’elle était l’enfant gâtée de sa maison, je me
décidai, voyant qu’à tous égards il me prenait au sérieux, à lui ouvrir mon
cœur et à lui confier mon grand projet. Mais je ne le lui présentai pas comme



une chose arrêtée dans mon esprit. Je ne lui désignai pas le moutier comme le
but principal de mon ambition, et je le consultai d’une manière générale sur la
possibilité de faire fortune avec rien, en face d’une occasion comme celle que
présentait la vente des biens nationaux et la situation générale des affaires.

Il m’écouta avec attention, me regarda d’un air pénétrant, me fit encore
quelques questions de détail et enfin me répondit comme il suit :

– Ma chère amie, votre idée est très bonne et il faut la réaliser. Il faut
m’acheter le moutier et ses dépendances. Je ne veux pas gagner sur cette
acquisition, je l’ai faite par pur patriotisme, et mon but est rempli si elle sert à
créer l’existence d’une famille laborieuse et honnête comme sera la vôtre. Il
faut épouser le jeune Franqueville et lui apporter cette dot.

– Fort bien ; mais comment faire si vous ne me donnez du temps ?

– Je vous donne vingt ans pour vous acquitter. Est-ce assez ?

– À mille francs par an, plus les intérêts, c’est bien assez.

– Je ne veux pas d’intérêts.

– Oh ! alors, nous ne ferons pas d’affaires. Émilien est fier et regarderait
cela comme une aumône.

– Alors, j’accepte l’intérêt ; mais à deux pour cent. C’est le revenu des
terres affermées dans notre pays.

– Pardon : deux et demi !

– Je me trouverai très bien payé avec deux, puisque Franqueville, en ce
moment, ne me rapporte rien. Je suis très étonné du tour de force que vous
avez fait pour que le moutier ne me fût pas un placement stérile. J’en avais
fait mon deuil pour plusieurs années, je vous dois donc de prendre la somme
que vous me remettez comme un payement anticipé sur votre achat de la
propriété. À partir de ce jour, elle est à vous. Comme vous êtes mineure, nous
ne pouvons faire le contrat, mais notre mutuelle parole suffit, et je prendrai
des mesures pour que, dans le cas où je mourrais avant votre majorité, ma
volonté, à laquelle je donnerai la forme d’un legs s’il le faut, reçoive son
entière exécution. Au besoin, Dumont pourrait endosser le rôle d’acquéreur.
J’arrangerai cela, ne vous en inquiétez pas. Et, maintenant, laissez-moi vous
dire que vous ne me devez pas de reconnaissance. J’estime que c’est vous qui
me rendez service. Je désire concentrer sur la terre de Franqueville les



dépenses que j’aurai à faire pour la remettre en état de rapport. Vous m’avez
fait voir, et j’ai vu très clairement qu’ici rien ne marchera sans d’assez
sérieux sacrifices. J’aurais donc à me priver de revenus pendant plusieurs
années, et c’est vous qui m’allégez le fardeau en m’offrant l’intérêt de mon
capital. Je crains même qu’à ce point de vue l’affaire ne soit onéreuse pour
vous et avantageuse pour moi seul. Pensez-y bien avant de vous en charger.

– C’est tout pensé et tout réglé d’avance, répondis-je. Une terre qui, pour
le bourgeois qui n’y réside point, n’est qu’un placement d’agrément est, pour
le paysan, une vraie richesse. Il y vit et il en vit. Il n’a point vos besoins, vos
devoirs de grande hospitalité, vos habitudes de bien-être et de dépenses. Pour
demeurer ici, vous parliez, dans le temps, de grosses réparations et de
constructions nouvelles. Votre consommation y serait coûteuse, le pays ne
produisant point ce qu’il faudrait seulement pour votre table. Nous autres,
avec nos gros habits de droguet et de toile fabriqués dans la commune et
cousus par nous-mêmes, avec nos pieds nus l’été et nos sabots l’hiver, avec
notre nourriture de raves, de sarrasin et de châtaignes que nous trouvons
suffisante, avec notre piquette de prunelles que nous trouvons bonne, avec
notre travail personnel qui nous épargne celui de plusieurs domestiques et qui
nous conserve la santé ; avec notre surveillance de tous les instants, notre
travail de jour que ne pourrait point remplacer votre travail de nuit, enfin,
avec nos mille petites économies dont vous n’avez pas même idée, nous
faisons rendre à la terre tout ce qu’elle peut rendre. Donc, en vous payant un
intérêt de deux pour cent, j’aurai encore de quoi amasser pour vous payer le
capital. Ainsi l’affaire est bonne pour nous deux et la voilà conclue.

– Il faut pourtant nous occuper du prieur, reprit M. Costejoux ; le pauvre
homme ne peut plus rien faire et ne saurait vivre ailleurs que dans un
couvent. Je pense bien que vous voudrez l’y garder ; mais son entretien...

– Oh ! je m’en charge ! N’en ayez aucun souci !

– Ma chère Nanette, c’est encore une dépense pour vous. Si nous
consacrions à cela les intérêts que vous comptez me servir ?

– Ce n’est pas nécessaire.

– Mais ce serait utile. Vous commencez avec rien une grosse entreprise...

– Si je la commençais avec un père infirme, il me faudrait bien le faire
entrer en ligne de compte dans mes dépenses, et je prendrais sur ma



nourriture s’il le fallait, pour assurer la sienne, ce qui serait tout simple pour
moi comme pour bien d’autres.

– Mais, moi, j’ai bien le droit de considérer aussi le prieur comme un
vieux parent infirme dont j’ai le devoir de m’occuper. Voyons, ma brave
Nanette, nous nous partagerons le plaisir. Vous ne me payerez l’intérêt qu’à
raison d’un pour cent, tant que vivra le prieur ; je le veux ainsi, et voilà qui
est convenu en dernier ressort.

Il fut convenu en outre que notre marché serait tenu secret. Je ne voulus
même pas en faire part au prieur, dont la fierté se fût peut-être révoltée, car il
se regardait encore comme le gérant de la maison, à cause de quelques
écritures que je lui donnais à faire, bien que je les eusse faites moi-même
mieux et plus vite. Je ne pris pour confident que Dumont, dont la joie fut
grande et qui voulut tout aussitôt me libérer de plusieurs annuités d’intérêt, en
versant à M. Costejoux les trois mille francs d’économies qu’il possédait et
qui étaient déposés chez le banquier, frère de notre ami. Pour cela, il n’y avait
que quelques mots d’écrit à échanger, et j’y consentis, n’ayant pas le droit
d’empêcher ce digne ami d’assurer en partie l’avenir d’Émilien ; car tout se
fit en vue de ce dernier. J’aurais voulu que la vente fût en son nom et à son
profit. M. Costejoux n’y consentit point.

– On ne sait ce qui peut arriver, dit-il ; Franqueville est le plus probe des
êtres, et je le sais laborieux ; mais j’ignore s’il a votre sagesse et votre
persévérance. Je ne vois l’affaire sûre qu’entre vos mains, et c’est avec vous
seule que je traite dans son intérêt le mieux pesé et le mieux entendu.

Quand j’eus servi à M. Costejoux le meilleur souper qu’il me fût possible
de lui accommoder, et quand le prieur et Dumont se furent retirés, nous
eûmes un autre entretien qui me frappa beaucoup. Comme je lui demandais
ingénument si le caractère de Louise s’était un peu amélioré :

– Ma chère amie, répondit-il, ce caractère-là sera toujours fantasque, et je
plains le mari qui aura à le supporter... à moins que ce mari n’ait plus d’esprit
qu’elle, et plus de fermeté qu’une femme n’en saurait avoir. Vous êtes une
exception, vous, une très remarquable exception. Vous n’êtes ni une femme
ni un homme, vous êtes l’un et l’autre avec les meilleures qualités des deux
sexes. Louise de Franqueville est une femme, une vraie femme, avec toutes
les séductions et toutes les fantaisies de la faiblesse. La faiblesse est une
grâce. C’est pour cela que nous nous attachons aux enfants et que bien



souvent nous augmentons leur tyrannie par l’amusement que nous prenons à
la subir. Je vous dirai plus ; dans une vie comme celle que je mène depuis
deux ans, lutte ardente, autorité nécessaire, souvent rigoureuse, combat
acharné et profondément douloureux entre ma bienveillance naturelle et ma
méfiance imposée par le fait du devoir politique, il y a comme un irrésistible
besoin d’abdiquer dans l’intimité de la famille et d’oublier que l’on est
terroriste, pour se laisser terroriser à son tour, ne fût-ce que par les coups de
bec d’un petit oiseau. Mes domestiques me sont aveuglément soumis. Mon
excellente mère ne voit que par mes yeux. Elle ne changerait pas de bonnet
ou de tabatière sans me demander mon avis. J’ai une vie très austère ; les
jacobins doivent protester par leurs bonnes mœurs contre les débauches de la
jeunesse dorée et les coupables tolérances des girondins. Dans cette solitude
où je me plonge après l’agitation des affaires et le bruit de la discussion, il me
faut trouver un tyran qui repose ma volonté en m’imposant la sienne, et c’est
Louise qui se charge de ce rôle. Coquette de naissance, elle m’agace et me
force d’oublier tout pour ne m’occuper que d’elle. Elle me contredit, me
raille, me rudoie : quelquefois même, elle m’injurie et me blesse. La forcer de
se repentir de son ingratitude et de me demander pardon de son injustice est
la tâche que s’impose ma patience, et, en somme, je remporte toujours la
victoire dans ce duel sans cesse renouvelé, dont l’excitation me fait à la fois
du mal et du bien. Mais ce mal et ce bien, c’est autre chose que les émotions
de la politique, et j’ai besoin d’oublier les intérêts généraux qui me semblent
gravement compromis, sinon perdus !

– Parlez-moi de cela, monsieur Costejoux, et nous reparlerons de Louise.
Je veux d’abord comprendre comment et pourquoi tout vous semble perdu, à
vous que j’ai vu si plein d’espoir quand vous disiez et quand vous écriviez :
« Encore quelques semaines d’énergie et de rigueur, et puis nous entrerons
dans le règne de la justice et de la fraternité. » Avez-vous cru réellement que
vous pourriez vous réconcilier avec les timides, après les avoir tant effrayés,
et avec les royalistes, après les avoir tant fait souffrir ? Moi, je crois que les
hommes ne pardonnent jamais la peur qu’on leur a faite.

– Je le sais, reprit-il vivement. Je ne le sais que trop à présent ! Les
modérés nous haïssent plus mortellement encore que les royalistes, car ceux-
ci ne sont point lâches. Ils montrent, au contraire, une audace que l’on croyait
avoir vaincue. Costumés ridiculement et affectant, pour se distinguer de nous,
des airs efféminés, ils s’intitulent muscadins et jeunesse dorée ; à l’heure



qu’il est, ils se montrent dans Paris avec de grosses cannes qu’ils feignent de
porter mollement et avec lesquelles ils engagent chaque jour des rixes
sanglantes avec les patriotes. Ils sont cruels, plus cruels que nous ! ils
assassinent dans les rues, sur les chemins ; ils massacrent dans les prisons. Ils
poussent à l’anarchie par le crime, le vice, la débauche et le vol à main armée.
Ils espèrent ramener la monarchie en égorgeant la République, et ne se
cachent guère du dessein d’égorger la France pour la forcer de leur appartenir
à tout prix.

– Hélas ! monsieur Costejoux, vous ne raisonniez pas comme cela, je le
sais bien, mais comment agissiez-vous ? La violence a autorisé la violence.
Vous ne l’aimiez pas, vous ; mais vos amis l’aimaient et vous le savez bien, à
présent que l’on connaît ce qui s’est passé à Nantes, à Lyon et ailleurs. Vrai !
vous aviez donné des pouvoirs atroces à des monstres, vous avez ouvert les
yeux trop tard et vous en portez la peine. Le peuple déteste les jacobins parce
qu’ils ont pesé sur tout le monde, tandis qu’il s’occupe peu des royalistes d’à
présent qui ne s’attaquent qu’à vous. S’ils font les crimes que votre parti a
faits, s’ils égorgent des innocents et massacrent des prisonniers, j’entends
dire chez nous que c’est pour tuer la Terreur qui leur a donné l’exemple et
que tous les moyens sont bons pour en finir. N’est-ce point ce que vous
disiez, vous autres, et ne vous êtes-vous pas imaginé que, pour épurer la
République, il fallait abattre les trois quarts de la France par l’échafaud, la
guerre, l’exil, et la misère qui a fait périr encore plus de monde ? Ne vous
fâchez pas contre moi ; si je me trompe, reprenez-moi ; mais je vous dis ce
que j’entends dire et ce à quoi je n’ai rien trouvé à répondre.

Je vis que je lui faisais de la peine, car il ne dit rien pendant un moment,
et puis, tout à coup, il reprit le ton de colère que je lui avais vu prendre à
Limoges au milieu de la Terreur.

– Oui ! dit-il, c’est notre destinée d’être jugés comme cela ! Nous avons
assumé sur nous tous les reproches, toutes les malédictions, toutes les hontes
de la Révolution. Je le sais, je le sais ! Nous serons des infâmes, des bêtes
féroces, des tyrans, pour avoir voulu sauver la France. Notre châtiment est
commencé ! le peuple, à qui nous avons tout sacrifié, pour qui nous avons
forcé notre nature jusqu’à être sans scrupule et sans pitié, cette cause sublime
à laquelle nous avons immolé nos sentiments d’humanité, notre réputation, et
jusqu’à notre conscience légale, c’est là ce qui se tourne contre nous ; c’est le
peuple qui nous livrera à nos ennemis implacables, c’est lui qui, dans



l’avenir, maudira notre mémoire et haïra en nous le nom sacré de la
République. Voilà ce que nous aurons gagné à vouloir donner aux hommes
une société fondée sur l’égalité fraternelle et une religion basée sur la raison.

– Eh bien, cela vous étonne, monsieur Costejoux, parce que, vous, grand
cœur d’homme, vous n’avez pas eu d’autre idée. Mais, pour trois ou quatre
qui pensent comme cela, il y a eu trois et quatre mille, peut-être plus, qui
n’ont pas songé à autre chose que contenter leur vieille haine et leur ancienne
jalousie contre la noblesse... Ah ! laissez-moi dire, je n’attaque pas ceux que
vous estimez, vous les connaissez, vous répondriez d’eux. Le mot de votre
parti n’est pas la haine et la vengeance, je le veux bien, je ne sais pas, moi !
La chose dont je suis sûre, c’est que, si on eût fait la Révolution sans se
détester les uns les autres, elle aurait réussi. Nous la comprenions, nous
l’aimions et nous l’aidions au commencement. Vous l’auriez fait durer si
vous n’aviez pas permis les persécutions et tout ce qui a troublé la conscience
des simples. Vous avez cru qu’il le fallait. Eh bien, vous vous êtes trompés,
et, à présent que vous le sentez, vous tâchez de vous en consoler en disant
que l’indulgence eût tout perdu. Vous n’en savez rien, puisque vous n’en
avez point essayé. C’est l’effet de vos colères qui a tout perdu, et vous ne
pouvez pas vous résigner comme nous autres, bonnes gens du peuple, qui
n’avons haï et maltraité personne.

Il voulait riposter ; mais, quand il était fâché, les lèvres lui tremblaient
comme aux personnes vives qui ont le cœur bon. Moi, je voulais lui dire tout
ce que j’avais dans la conscience, afin que, si mes idées le blessaient, il pût
défaire notre marché.

– Vous voulez me dire, repris-je, que c’est la rage du peuple qui vous a
emportés et poussés à la vengeance des longues misères qu’il avait endurées.
Je sais, pour l’avoir entendu assez déplorer chez nous, que c’est le peuple de
Paris et des grandes villes qui vous pousse et vous mène, parce que vous
demeurez dans les villes, vous autres gens d’esprit et de savoir. Vous croyez
connaître le paysan quand vous connaissez l’ouvrier des faubourgs et des
banlieues, et, dans le nombre de ces ouvriers moitié paysans, moitié artisans,
vous ne faites attention qu’à ceux qui crient et remuent. Cela vous suffit ;
vous pensez pouvoir les compter quand ils sont dehors comme un troupeau
s’excitant les uns les autres. Vous ne les voyez point rentrés chez eux et
parlant des choses qu’ils ont faites sans les comprendre. Vous causez avec
quelques-uns qui vous suivent parce qu’ils veulent de vous quelque chose,



des emplois, des récompenses, ou ce qu’ils aiment mieux que tout parce que
ces gens sont vaniteux, de l’autorité sur les autres. J’ai vu cela, moi ; j’ai vu à
Châteauroux comme on entourait les représentants envoyés de Paris, et
Dumont entendait comme on les jugeait, ces quémandeux de pouvoir, dans la
rue et sur la porte des maisons. Tout ça, voyez-vous, c’était une cour et un
cortège que l’on faisait aux maîtres de la République pour en obtenir ce qu’on
voulait, et, si un archevêque ou un prince fût venu à la place, c’eût été les
mêmes cris et les mêmes flatteries. Vous qui avez cent fois plus d’esprit que
nous, vous avez été tout de même dupe de ces intrigants d’en bas que vous
receviez, non sans dégoût, à votre table, et que vous supportiez parce qu’ils
vous disaient : « Je réponds de ma rue, de mon faubourg, de ma
corporation. » Ils vous trompaient pour se rendre importants et nécessaires.
Ils ne pouvaient répondre de rien et vous l’avez bien vu, quand, outrés de leur
méchanceté et de leurs pilleries, vous avez dû les punir pour contenter la
justice de votre cœur et celle du peuple indigné. Voilà votre malheur et celui
de vos amis, monsieur Costejoux ; vous croyez connaître le peuple parce que
vous vous jetez résolument au beau milieu de ce qu’il a de plus mauvais et de
plus terrible, et vous n’en connaissez que la lie, et vous croyez que le peuple
tout entier est féroce et affamé de vengeance. Alors, vous travaillez pour le
contentement des pires et vous ne vous doutez pas du blâme des meilleurs.
Vous jugez ceux-ci timides et mauvais patriotes parce qu’ils ne vont pas en
bonnets rouges vous tutoyer et vous caresser. Moi, je dis que ces modérés si
méprisés ont été meilleurs patriotes que les autres, puisqu’ils vous ont
supportés pour ne point nuire à la défense du pays. Ce qu’il faudrait
connaître, ce qu’il faudrait entendre, voyez-vous, c’est ce qui se dit tout bas,
et c’est là ce que vous ne savez jamais, puisque vous ne vivez qu’au milieu
des déclamations ou des hurlements. Quand vous l’apprenez, il est trop tard.
Aujourd’hui, voilà que les hurleurs et les malfaiteurs du parti ennemi
prennent la place des vôtres, et le peuple triste et silencieux vous abandonne à
leur colère. C’est alors que vous êtes forcés de compter les têtes et de voir
que le grand nombre est contre vous, et cela vous étonne ! Vous dites que le
peuple est lâche et ingrat. Eh bien, moi qui en suis, de ce pauvre peuple, moi
qui vous aime et qui vous dois la vie d’Émilien, c’est-à-dire plus que la
mienne, je vous dis : Vous vous êtes égaré dans une forêt où la nuit nous a
surpris et où vous avez pris le sentier d’épines pour le grand chemin. Pour en
sortir, il vous a fallu vous battre avec les loups et vous arrivez au jour, tout
étonné de voir que vous avez reculé au lieu d’avancer, que vous avez marché



avec les bêtes sauvages et que la foule des hommes s’est rangée de l’autre
côté. À présent, les royalistes auront beau jeu ; plus méchants que vous, je ne
dis pas non, ils ne feront pourtant pas pire que vous. Ils auront leurs flatteurs,
leurs intrigants, leurs égorgeurs, leur vilain monde à part, qui les trompera
comme vous avez été trompés : et, à leur tour, ils perdront la partie. Qui la
gagnera ? Ce sera le premier venu, pourvu que la guerre civile finisse et que
chacun puisse vivre chez lui sans craindre d’être dénoncé, emprisonné et
guillotiné le lendemain. Et ce n’est pas parce que le monde est royaliste ou
girondin, ou égoïste, ou poltron ; ce n’est pas non plus parce qu’on a besoin
de repos que cela arrivera. Les bons soldats n’ont pas manqué pour les
armées, parce que, de ce côté-là, le devoir est net et la cause bonne. Ce dont
on est las, c’est d’être forcé de se méfier, de se haïr et de voir périr des
innocents sans pouvoir les assister. On est fatigué aussi de ne point travailler.
Pour le paysan, c’est la pire fatigue, et ce ne sont point vos secours, vos
allégements et vos aumônes qui le consolent et le dédommagent du temps
perdu. Il a un grand courage et une grande bonté de cœur dont vous n’avez
pas connu l’emploi. Pris séparément, il a bien des défauts, mais je vais vous
parler comme il parle : si vous pouviez mettre en un tas ce qu’il y a de
moralité, plus ou moins, dans le cœur de chacun, vous verriez une montagne
qui vous ferait peur, parce que vous n’avez point voulu la voir et parce qu’il
vous faut renoncer à l’abattre.

J’avais parlé vivement, en marchant par la chambre, en tisonnant le feu,
en prenant et quittant mon ouvrage ; je m’étais montée plus que je ne l’avais
prévu, et je ne voulais point regarder M. Costejoux pour ne pas perdre le
courage d’aller jusqu’au bout de mes idées. Je crois que j’en aurais trouvé
encore à dire, mais il en avait assez, lui. Il se leva, me prit le bras et le serra
jusqu’à me faire mal, en disant :

– Tais-toi, paysanne ! tu ne vois donc pas que tu m’assassines ?
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– Ce n’est pas vous que je voudrais tuer, lui dis-je. Je vous aime et vous
estime trop pour ça ; mais je voudrais tuer le mensonge auquel vous vous êtes
laissé prendre.

– Et ce mensonge, c’est la patrie, la liberté, la justice ?

– Non ! c’est votre fameuse idée que la fin justifie le moyen !

Il alla se rasseoir au bout de la salle et ne s’avoua point vaincu. Il resta
pensif ; puis revenant à moi :

– Est-ce que tu aimes passionnément Franqueville ?

– Je ne sais pas bien ce que veut dire le mot passionnément. Je l’aime
plus que moi-même, voilà tout ce que je sais.

– Et tu ne pourrais pas en aimer un autre, moi, par exemple ?

Je fus si étonnée, que je ne répondis point.

– Ne sois pas surprise, reprit-il ; je veux me marier, quitter la France,
abandonner la politique. Je ne dois rien à Louise que l’aumône du château de
ses pères. Elle partagera ce débris de fortune avec Émilien. Ils redeviendront
seigneurs de ces paysans qui ne demandent qu’à redevenir serfs... Ne
discutons plus ! Je suis dégoûté d’eux, du peuple des villes et de toutes
choses. Je hais la noblesse, tu devrais la haïr aussi, car Émilien ne pourra ni
ne voudra t’épouser si la monarchie recommence : je ne suis pas plus
aristocrate que toi par ma naissance. La fortune que j’ai, je la dois au travail
de mon père et au mien. Ne me crains pas, je ne suis pas épris de toi,
Nanette ! Si j’écoutais mon penchant, je serais amoureux de Louise. Mais je
sais qu’elle est une femmelette, et je vois en toi un esprit supérieur, un
caractère admirable. Tu es assez belle pour que l’on te désire, et, si tu
m’encourageais, j’oublierais facilement tout ce qui n’est pas toi. Tiens ! ne
me réponds pas. Réfléchis. La nuit porte conseil. Tu seras plus utile à Émilien
en devenant ma femme qu’en songeant à être la sienne. Tu sais que je l’aime



beaucoup. À nous deux nous lui referons une existence ; je te permettrai de le
regarder comme ton frère. Je ne serai pas jaloux, on ne doit pas l’être de la
droiture en personne... L’homme qui épousera Louise sera dévoré
d’inquiétude, celui à qui tu auras dit oui pourra compter sur toi comme sur
Dieu. C’est te dire que tu seras appréciée comme tu le mérites... Tais-toi !
attends à demain ! Plus de discussion, plus de récriminations. Décide de ton
sort et du mien.

Il prit son flambeau et se retira vivement sans me regarder. Je restai
abasourdie, mais non indécise. Quand même j’eusse pu avoir de l’inclination
pour lui, je voyais de reste qu’il était follement amoureux de Louise et qu’il
ne m’eût épousée que pour s’en guérir. En supposant qu’il n’y eût pas réussi,
combien j’aurais été malheureuse ? M. Costejoux était un homme exalté, tout
de premier mouvement, et capable de tomber d’un excès dans l’autre.
Certainement il méritait qu’on eût le dévouement de s’attacher à lui, mais on
risquait fort d’y faire son propre malheur et le sien. Son idée ne m’enivra
donc pas. Si je le sentais au-dessus de moi par son éducation et ses grands
talents, je le sentais faible et indécis de caractère. Ses moments de violence
ne m’eussent point effrayée, mais son agitation intérieure m’eût troublée moi-
même et je n’aimais pas le trouble, qui est une incertitude. Combien
Franqueville, avec sa simplicité de cœur et sa droiture d’intention, me
paraissait plus digne de mes soins et de mon attachement ! Il n’y avait rien en
lui qui ne fût clair pour moi, et chacune de ses paroles entrait dans mon âme
comme une lumière d’en haut. Certes, il n’aurait jamais l’habileté de faire sa
fortune, comme M. Costejoux : il se contentait de si peu de chose en ce
monde ! C’était à moi d’y songer pour lui, tandis qu’il me dirigerait dans les
choses plus élevées. Et puis je l’aimais uniquement, je l’avais aimé toute ma
vie, je n’aurais pu seulement essayer d’en aimer un autre, ne fût-ce que
moitié moins.

Le lendemain matin, M. Costejoux, qui se disposait à partir et à qui je
servais son déjeuner, voyant que j’étais aussi calme qu’à l’ordinaire et que je
ne cherchais point à être seule avec lui, comprit bien que je n’avais pas
changé d’idée et parut se repentir de ce qu’il m’avait dit la veille.

– J’étais très animé, me dit-il, vous m’avez troublé avec vos idées où il y
a du vrai, mais qui pèchent par la base, car vous supposez que la situation où
nous nous sommes trouvés avait été faite et choisie par nous, tandis que nous
avons été forcés de la subir. Dans cette discussion, un petit secret que j’ai



dans un recoin du cœur m’a échappé, et le sot dépit qu’il me cause, mince
blessure à ajouter à toutes celles qui me déchirent l’âme, m’a porté, je ne sais
comment, à vous dire des choses folles, dont vous vous moqueriez si vous
n’étiez une personne généreuse et sage. Puis-je compter que vous les
garderez pour vous seule et qu’Émilien même... Émilien surtout, n’en sera
pas instruit ?

– Comme je n’ai pas eu seulement l’idée de vous faire dire ces choses, et
que vous les avez dites vous-même sans réflexion, ma conscience ne
m’oblige pas à les lui rapporter. Comptez, d’ailleurs, qu’elles seront oubliées
de moi aussi vite qu’elles ont été conçues par vous.

– Je vous en remercie, Nanette, et je compte sur votre parole. Un moment
peut venir où j’aurai à demander à Franqueville la main de sa sœur. La
confidence que vous lui auriez faite de mes irrésolutions pourrait le mal
disposer. Il est plus sérieux que moi parce qu’il est naïf. Il ne me
comprendrait pas.

– C’est vrai ! Que ces irrésolutions soient donc bien enterrées, monsieur
Costejoux. Si vous aimez vraiment Louise, vous la corrigerez de ses petits
travers que vous encouragez trop, c’est vous-même qui le dites. Faites-vous
aimer, une femme donne toujours raison et autorité à celui qu’elle aime.
Maintenant, mon cher monsieur, réfléchissez à l’affaire qui était convenue
entre nous. Si elle ne vous satisfait pas entièrement...

– Elle me satisfait, elle est conclue, je ne la regrette pas. Croyez bien,
Nanette, que je suis plus que jamais votre ami et très fier de l’être.

Il me serra cordialement la main, et, le prieur étant venu se mettre à table,
il causa librement et avec une sorte de résignation moqueuse des choses qui
se passaient à Paris et qui nous parurent bien étonnantes, à nous autres. Il
nous apprit que, pendant que nous étions encore tout ébranlés et comme
brisés par les émotions de la veille, les privations et les souffrances du
présent avec les appréhensions du lendemain, le beau monde était en joie et
semblait devenu fou. Il nous raconta les fêtes que donnaient Mme Tallien et
Mme Beauharnais, les costumes grecs de ces dames, les bals des victimes où
l’on saluait en faisant la pantomime de laisser tomber sa tête, où l’on dansait
en robe blanche et ceinture de deuil, où l’on se coiffait en cheveux courts dits
toilette de guillotine, où l’on n’était admis enfin que lorsqu’on avait eu au
moins un guillotiné dans sa famille. Cela me parut si atroce et si lugubre, que



j’eus peur et que j’en rêvai la nuit suivante. J’aurais compris des réunions de
royalistes où l’on eût fait quelque simulacre funèbre avec des larmes en
commun ou des serments de vengeance ; mais danser sur la tombe des
parents et des amis, c’était du délire, et Paris en fête m’épouvantait l’esprit
encore plus que Paris se ruant autour de l’échafaud.

Pendant qu’on faisait ces réjouissances cyniques dans le beau monde, nos
pauvres et sublimes armées prenaient la Hollande. Aux premiers jours de
février 95, je reçus une lettre d’Émilien :

« Nous sommes entrés aujourd’hui 20 janvier à Amsterdam, sans souliers,
sans vêtements et couvrant notre nudité avec des tresses en paille, mais en
bon ordre et musique en tête. On ne nous attendait pas si tôt, rien n’était prêt
pour nous recevoir. Nous avons attendu six heures dans la neige, qu’on pût
nous donner du pain et nous caserner. Pas un murmure n’est sorti de la
poitrine de nos héroïques soldats, et les vaincus les contemplaient avec
admiration. Ah ! mon amie, qu’on est fier de conduire de tels hommes et
d’appartenir à cette armée où l’âme de la France, égarée et meurtrie, s’est
réfugiée, pure et sublime, libre de toute pensée personnelle, enivrée de
l’amour de la République et de la patrie ! Que je suis heureux de t’aimer et de
me sentir digne de toi après des souffrances inouïes acceptées joyeusement !
Ne plains pas ton ami, sois heureuse aussi, et compte que, aussitôt la paix
faite, il ira chercher dans tes bras sa récompense. Dis à mon père Dumont que
je le chéris, et à Mariotte que je l’embrasse. Dis à notre cher prieur que j’ai
pensé à ses paroles à tous les moments de mon épreuve. En souffrant le froid,
la fatigue, la faim, je me disais : “On a fait le mal, et le mal a fait tous les
maux. Il faut pourtant forcer le bien à renaître. Pour cela, il faut souffrir, et le
soldat est la victime expiatoire qui réconciliera le ciel avec la France.” »

Il y avait en post-scriptum :

« J’allais oublier de vous dire que j’ai été nommé capitaine à l’affaire de
Dueren, sur le champ de bataille. »

Rassemblés tous les quatre, le prieur, Dumont, Mariotte et moi autour de
cette chère lettre, nous pleurions de plaisir et de douleur. Il ne disait pas
quand il reviendrait : nous ne savions pas s’il ne serait pas bientôt aux prises
avec de nouvelles souffrances et de nouveaux dangers ; mais il nous voulait
contents et fiers de son martyre ; nous nous efforcions d’oublier le chagrin
pour ne sentir que la joie.



Aux approches du printemps, le prieur qui avait, grâce à nos soins, assez
bien supporté ce rude hiver, se trouva tout à coup plus malade. Je ne le
quittais presque plus, ce qui gênait bien ma surveillance et mes occupations ;
mais j’étais décidée à tout perdre plutôt que de l’abandonner à lui-même. Sa
maladie était de celles où le courage fait défaut. Il ne se sentait point
souffrant, il mangeait bien et il aurait eu de la force s’il eût pu respirer. Cet
étouffement lui causait une sorte de colère suivie de profonds
découragements. Moi seule pouvais alors le consoler.

Un jour qu’il se sentait mieux, il m’engagea à prendre l’air et j’en profitai
pour aller voir un autre malade, une pauvre femme à laquelle je m’intéressais
aussi et qui demeurait assez loin. J’allai et revins vite ; mais les jours étaient
encore courts. Partie à midi, je me trouvai en un bois à la nuit, et, comme les
loups ne manquaient point, ce fut plaisir pour moi d’entendre parler et
marcher à peu de distance, sur un chemin qui traversait le bois par le milieu,
tandis que je me dirigeais en biaisant vers la lisière. L’idée me vint de
prendre le plus long et de suivre ces gens qui me rassuraient contre les
mauvaises bêtes. Pourtant, ils n’étaient pas de chez nous, car ils allaient dans
un autre sens, et, comme j’étais une trop grande fille pour faire ronde avec
des étrangers, je les suivis sans faire de bruit.

J’étais assez près pour entendre leurs voix, et il me sembla distinguer
quelques paroles ; entre autres : le prieur – moutier de Valcreux – minuit !

Ceci me donna de l’inquiétude, je doublai le pas légèrement, sans me
faire entendre, et me trouvai bientôt à portée de ne rien perdre.

Ils s’étaient arrêtés et, autant que je pus compter les voix, car la nuit ne
me permettait pas de voir à travers les branches, ils n’étaient que trois. Je
compris qu’ils en attendaient d’autres qui arrivèrent un moment après, et puis
d’autres encore, et ils se comptèrent mystérieusement, à demi-voix, en se
donnant des noms dont aucun ne m’était connu et qui me firent l’effet d’une
convention entre eux : Trompe-la-Mort, Gargousse, Franc-Limier, etc. Ils
parlaient aussi en mots convenus comme une espèce d’argot.

Je compris pourtant, ou plutôt je devinai. C’était une bande de ces
malfaiteurs inconnus qui, sous prétexte de royalisme, surprenaient les
châteaux ou les fermes durant la nuit et torturaient les gens qui s’y trouvaient
pour avoir leur argent. On en parlait dans le pays et on en avait grand-peur.
On racontait d’eux des cruautés effroyables et des vols audacieux. On nous



avait tant annoncé, d’année en année, des brigands qui n’avaient jamais paru
chez nous, que je n’y croyais plus. Force me fut de voir le danger et de
l’apprécier.

Ils étaient sept et ne se jugeaient point en nombre suffisant pour attaquer
l’abbaye de Beaulieu, qui était devenue une ferme habitée et bien gardée. À
Valcreux, disaient-ils, il n’y avait que le vieux prieur, deux vieux ouvriers et
deux femmes. Ils étaient bien renseignés ; seulement, ils ne comptaient pas
Dumont, ce qui me prouva qu’il n’y en avait aucun de notre commune. Cela
me fit plaisir.

S’emparer du moutier n’était donc pas difficile ; mais y avait-il là quelque
chose à prendre qui en valût la peine ? On ne connaissait aucune économie au
prieur, et la République s’était emparée de tout l’argent des moines. Il n’y
avait qu’un plaisir à espérer, celui de dévaster la propriété du jacobin
Costejoux.

Un de ces hommes insista sur l’argent que devait avoir le prieur. Il dit que
ces gens-là étaient plus malins que la République et qu’ils avaient
constamment trouvé le moyen de lui soustraire quelque chose. Il paraît qu’il
ne faisait pas plus de cas des gens d’Église que des jacobins.

Le dernier avis parut l’emporter et on parla de la manière de s’introduire.
Deux de ces hommes devaient se présenter dans la soirée comme mendiants
et demander à coucher dans la grange. À minuit, ils ouvriraient la porte aux
deux autres. Ils ne paraissaient pas ignorer que les brèches avaient été
réparées et qu’il n’était pas facile d’entrer par-dessus les murs. En attendant,
ces bandits parlèrent de souper chez le garde de la forêt, qui était un homme à
eux, une manière de complice et de receleur.

Je jugeai que je n’avais pas de temps à perdre pour contrarier ces beaux
projets. Je m’apprêtais à quitter ma cachette pour m’éloigner, lorsque je
heurtai une souche dans l’obscurité et fis quelque bruit en tombant. Tous
firent silence et j’entendis armer des fusils. Je restai à terre immobile. On
chercha autour de moi ; je pensais que c’était ma dernière heure, car ils ne
faisaient point de grâce à ceux qui découvraient leur secret. Ils ne me
trouvèrent pas et s’imaginèrent n’avoir entendu que le bruit d’une branche
morte tombant d’un arbre. Je profitai, pour m’échapper, du bruit qu’ils firent
eux-mêmes en retournant à leur carrefour. Mais, forcée de percer dans le
taillis, car toutes les routes que j’aurais pu prendre aboutissaient à ce



carrefour d’où ils auraient pu me voir, je ne pus savoir où j’étais et je
m’égarai pendant une bonne demi-heure, tremblant de revenir sur mes pas et
de me retrouver auprès d’eux.

Enfin, après m’être heurtée à bien des arbres et déchirée à toutes les
épines, je me retrouvai à la lisière du bois, et je m’enfuis à travers la lande
jusqu’à ce que j’eusse rejoint le chemin de Valcreux. J’y arrivai baignée de
sueur malgré le froid qu’il faisait, et si essoufflée que j’avais peine à
m’expliquer. J’allai au plus pressé, qui était de courir chez notre ancien
maire, lequel était réélu depuis deux jours, et de lui raconter l’aventure. Il
savait que je n’étais ni peureuse, ni visionnaire, et, sur-le-champ, il manda le
garde champêtre pour rassembler le monde et avertir du danger qui menaçait
le moutier. Nous n’avions plus guère d’hommes valides, tous les jeunes
étaient à l’armée, mais les vieux ne manquaient pas de courage, et, quand on
sut que les brigands n’étaient pas plus de sept, on résolut de tâcher de les
prendre, car on soupçonnait plus d’une personne mal famée des environs de
faire partie de la bande et on leur en voulait plus que s’ils eussent été des
étrangers.

On s’arma comme on put. On avait encore quelques vieux fusils cachés
qui avaient échappé aux réquisitions ; et puis on avait les fameuses piques et
hallebardes prises au moutier en 89 et qui faisaient le fond de l’armement de
la garde nationale de la commune. On m’engagea à bien recevoir les faux
mendiants et à leur laisser ouvrir la porte à minuit. On convint que vingt des
nôtres se tiendraient cachés dans le pli de terrain autour de la fontaine aux
Miracles ; douze autres seraient cachés d’avance dans la chapelle du moutier,
de manière à prendre les bandits par-devant et par-derrière.

Je courus donc avertir le prieur, et je l’engageai à se tenir bien tranquille
dans sa chambre, que je chargeai Dumont de garder avec la Mariotte. Celle-ci
mit en riant une broche derrière la porte, bien résolue à s’en armer au besoin.
Les deux ouvriers veillèrent dans la cuisine et je m’en retournai à la grande
porte pour recevoir les faux mendiants, qui ne tardèrent pas à se présenter et
que je fis entrer sans leur témoigner de défiance.

Je leur demandai s’ils avaient faim. Ils répondirent que non, qu’ils avaient
beaucoup marché et ne souhaitaient qu’un coin pour dormir. Je les conduisis
à l’endroit que je leur destinais et ils se jetèrent sur un tas de fougères,
comme des gens harassés. J’eus à veiller à ce que nos amis du village fussent



assez prudents pour s’introduire sans bruit un à un dans la chapelle. Mais
j’eus beau faire et beau dire, ils ne purent se tenir d’y causer à voix basse et
bientôt je vis que les deux bandits ne dormaient pas, qu’ils se méfiaient et se
glissaient dans la cour pour observer. Il était déjà onze heures du soir quand
tous les préparatifs de nos défenseurs furent terminés, et nous fûmes surpris
d’entendre les chouettes du donjon crier plus que de coutume. Je fis grande
attention, et tout à coup, je dis à nos gens :

– Ce ne sont pas de vrais cris d’oiseau. Les chouettes elles-mêmes s’en
aperçoivent, elles ne disent plus rien. Ce sont nos deux bandits qui ont grimpé
au faîte du grenier et qui avertissent leurs camarades de ne pas approcher,
parce que le moutier est en état de défense. Je serais bien étonnée si, dans un
moment, ils n’essayaient pas de sortir du moutier pour les rejoindre.

– En ce cas, me répondit-on, il faut les guetter, leur tomber dessus et les
arrêter.

Ce fut fait sans grand effort, car ces gens se rendirent sans résistance, leur
rôle étant de ne pas comprendre de quoi on pouvait les accuser. On les mit
dans le cachot du moutier, d’où ils ne pouvaient se faire entendre, et ils
n’essayèrent plus d’avertir, ce qui les eût trop compromis.

Tout cela prit environ une heure, et minuit sonnait quand chacun se
retrouva à son poste. Nous ouvrîmes la porte à moitié, et, pendant dix bonnes
minutes, on réussit à ne pas faire un mouvement, à ne pas échanger une
parole. Je me tenais dans la tourelle de l’ancien frère portier, à même de jeter
des pierres sur les assaillants, car je m’attendais à un essai de combat, et je ne
voulais pas avoir exposé mes amis sans payer aussi de ma personne.

Tout à coup je sentis une odeur de brûlé, et, regardant par la meurtrière
qui donnait sur la cour, je vis la fumée sortir de la grange. Les deux bandits,
soit par mégarde, soit à dessein, y avaient mis le feu en sortant. Je n’eus que
le temps d’avertir les hommes postés dans la chapelle. On éteignit vite ce
commencement d’incendie, et ceux qui attendaient près de la fontaine se
rapprochèrent afin d’entourer l’entrée du moutier, n’espérant plus s’emparer
de la bande par surprise. Tout cela fut cause qu’elle ne vint pas, mais on vit
approcher deux éclaireurs à cheval, et, comme on leur courait sus, ils prirent
la fuite au triple galop et disparurent dans la nuit. Ils étaient bien montés, et
nous ne l’étions pas du tout. Il fallut renoncer à les prendre et à les connaître.
On monta la garde durant plusieurs nuits, ce qui fut inutile ; ils se tinrent pour



avertis et ne reparurent ni chez nous, ni aux environs. On conduisit les deux
prisonniers à Chambon, où ils furent interrogés. L’un des deux nia tout et jura
que, s’il avait mis le feu dans notre grange en fumant sa pipe, il n’en savait
absolument rien et ne pouvait ni s’en justifier ni s’en accuser. L’autre fit le
rôle d’imbécile et ne répondit à aucune question. On avait trouvé sur eux des
couteaux qui ressemblaient à de grands poignards. Il n’y eut pas d’autre
révélation de leurs mauvais desseins. On les garda assez longtemps en prison,
afin de s’enquérir de ce qu’ils étaient. On ne put le découvrir et on les
condamna comme vagabonds à faire plusieurs mois de détention à Limoges.



 

 

XXIV

 

Je ne sus ces choses que beaucoup plus tard, car cette alerte si
heureusement déjouée amena de graves résultats d’un autre genre.

Malgré tout ce que nous avions fait pour rassurer le prieur, il avait eu une
peur affreuse, et, le lendemain, il fut pris d’une grosse fièvre avec le délire. Je
dus le garder durant trois nuits, bien que je me sentisse très malade moi-
même sans savoir de quoi et pourquoi, car je n’avais pas eu d’autre peur que
celle d’être surprise aux écoutes dans le bois et celle de ne pas arriver chez
nous à temps pour déjouer les projets des brigands. J’avais eu à songer à tant
de choses ensuite, que je me souvenais à peine d’avoir été effrayée et
surmenée de fatigue. Je m’étais mise en quatre et en dix, après la fuite des
bandits, pour donner à boire et à manger à ceux qui nous avaient porté
secours de si bon cœur. On s’était régalé de tous mes fromages, on avait bu
force piquette et chanté jusqu’au jour dans le grand réfectoire du couvent, de
sorte que les préparatifs et l’attente de la bataille s’étaient terminés, comme il
arrive toujours entre paysans, par une fête. J’espérais que ces chants du pays,
si doux et si naïfs, réjouiraient l’oreille du prieur et lui ôteraient toute
inquiétude. Il n’en fut rien ; il s’obstina à croire que les brigands festoyaient
chez nous et qu’ils allaient venir le torturer pour avoir son argent.

– Eh mon Dieu, lui dis-je, ne sachant plus quelles raisons lui faire
entendre, quand même ils seraient chez nous et voudraient nous dépouiller,
nous ne serions pas torturés pour cela. Il serait bien facile de leur abandonner,
sans nous faire prier, le peu que nous avons à la maison, et je ne comprends
pas que vous vous tourmentiez si fort pour une pauvre petite bourse qui ne
mérite certainement pas le martyre dont on vous menacerait.

– Ma bourse ! s’écria-t-il en s’agitant sur son lit, jamais ! jamais ! Mon
avoir, mon bien ! J’y tiens plus qu’à ma vie. Non ! Jamais ! Je mourrai dans
les supplices plutôt que de rien révéler. Qu’on apprête le bûcher, me voilà !
brûlez-moi, coupez-moi par morceaux, faites, misérables, je suis prêt, je ne
dirai rien !



Il ne se calma que dans la matinée, et, le soir, il recommença son rêve, ses
cris, ses terreurs, ses protestations. Le médecin le trouva bien mal, et, la nuit
suivante, ce fut encore pire. Je m’épuisais à le tranquilliser, il ne m’écoutait
pas et ne me connaissait plus. Le médecin m’engagea à prendre du repos, il
me dit que j’avais la figure très altérée et qu’il me croyait très malade aussi.

– Je ne suis pas du tout malade, lui répondis-je ; ne vous occupez que de
ce pauvre homme qui souffre tant !

Et, comme je disais cela, il paraît que je tombai tout à coup comme morte
et qu’on m’emporta dans ma chambre. Je ne m’aperçus de rien, j’étais tout à
fait sans force, sans connaissance et sans souvenir ni souci d’aucune chose. Je
n’éprouvais qu’un besoin, dormir, dormir encore, dormir toujours. Ma seule
souffrance, c’était quand on m’examinait et quand on m’interrogeait. C’était
pour moi un dérangement cruel, un effort impossible à faire. Je restai ainsi
sept jours entiers. J’avais pris une fluxion de poitrine. Ce fut ma seule
maladie, mais elle fut très grave et on espérait peu de moi quand je repris ma
connaissance tout d’un coup, comme je l’avais perdue, sans avoir conscience
de rien.

J’eus de la peine à rassembler mes souvenirs. J’avais rêvé dans la fièvre
que le prieur était mort. Je l’avais vu enterrer ; – et puis c’était Émilien, et
puis moi-même. Enfin je réussis à questionner Dumont que je reconnus
auprès de mon lit :

– Vous êtes sauvée, me dit-il.

– Et les autres ?

– Tous les autres vont bien.

– Émilien ?

– Bonnes nouvelles. La paix est faite là-bas.

– Le prieur ?

– Mieux, mieux ! beaucoup mieux !

– Mariotte ?

– Elle est là.

– Ah oui ! mais qui donc soigne... ?



– Le prieur ? Il est bien. J’y retourne. Dormez, ne vous inquiétez de rien.

Je me rendormis et j’entrai tout de suite en convalescence. La maladie
n’avait pas duré assez longtemps pour m’affaiblir beaucoup. Je fus bientôt en
état de me tenir sur un fauteuil et j’aurais voulu aller voir le prieur, mais on
m’en empêcha.

– Puisqu’il va si bien, dis-je à Dumont, pourquoi ne vient-il pas me voir ?

– Le médecin a défendu qu’on vous fît parler, ayez patience deux ou trois
jours encore. Vous devez cela à vos amis qui ont été si inquiets de vous.

Je me soumis ; mais, le lendemain, sentant que je pouvais faire le tour de
la chambre sans fatigue, je m’approchai de ma fenêtre et je regardai celle du
prieur ; elle était fermée, ce qui était tout à fait contraire aux habitudes d’un
asthmatique qui permettait à peine qu’elle fût fermée la nuit par les grands
froids.

– Dumont, m’écriai-je, vous me trompez !... Le prieur...

– Voilà que vous vous tourmentez, répondit-il, et que vous risquez de
retomber malade ! Ce n’est pas bien, vous avez promis de patienter.

Je me rassis et je cachai mon angoisse ; Dumont, pour me faire croire
qu’il allait chez le prieur, me laissa avec la Mariotte que je ne voulus pas
questionner. Comme c’était l’heure de me faire manger, elle me quitta pour
aller faire ma soupe. Alors, me trouvant seule et ne pouvant supporter plus
longtemps mon incertitude, je sortis doucement de ma chambre, et, en me
soutenant contre les murs, je gagnai celle du prieur qui était au bout du petit
cloître. Elle était ouverte ; le lit sans rideaux, les matelas retournés et repliés
en deux, la chambre bien nettoyée, bien rangée, le grand fauteuil de cuir
tourné contre la muraille, les vêtements serrés dans les armoires, un reste
d’odeur d’encens mortuaire, tout me révélait la triste vérité. Je me rappelai
que, de la chambre voisine qui était celle d’Émilien, on voyait le cimetière.
J’y allai, je regardai. Je vis près de l’entrée une tombe toute fraîche avec une
croix de bois blanc sur laquelle on n’avait rien écrit et dans les branches de
laquelle était passée une grosse couronne de feuillage flétrie depuis peu.

Voilà donc tout ce qui restait de ce cher malade que j’avais tant disputé à
la mort ! Pendant que je luttais moi-même contre elle, elle s’était emparée de
lui. Je ne l’avais pas su... à moins que mon rêve de fièvre n’eût été une vision
de ce qui se passait réellement à ce moment-là.



Je retournai chez moi brisée et j’eus encore un accès de fièvre, mais sans
gravité. Les larmes vinrent et me soulagèrent physiquement ; mais mon cœur
était brisé de n’avoir pu recueillir le dernier adieu et la bénédiction suprême
de mon pauvre cher ami.

Quand je fus tout à fait remise, on se décida à m’apprendre les détails de
sa mort. Il avait succombé à son mal après un mieux apparent et avec un
grand calme.

Ce malheur nous était arrivé au moment où j’étais au plus mal. Il m’avait
beaucoup demandée, on lui avait caché mon état, mais il avait bien fallu lui
dire que j’étais indisposée ; alors il avait appelé Dumont et s’était entretenu
avec lui de ses dernières volontés.

– À présent, ajouta Dumont, si vous vous sentez bien et de force à
supporter une nouvelle émotion qui ne fera, je le sais, qu’ajouter à vos
regrets, écoutez-moi. M. le prieur, à qui vous supposiez de très petites
ressources et que vous entreteniez de tout par votre travail sans lui permettre
de rien dépenser, sachant combien il tenait à son argent, était riche d’une
somme de vingt-cinq mille francs que je lui avais rapportée de Guéret, son
pays, où il m’envoya, il y a quatre ans, pour toucher son héritage. Je lui avais
promis le secret, je le lui ai gardé ; je connaissais aussi ses intentions, et,
quand il s’effrayait tant des bandits, je savais aussi que ce n’était pas à cause
de lui-même qu’il tenait à conserver son bien ; c’était à cause de vous,
Nanette, de vous, son héritière, car vous voilà riche, grâce à lui, très riche
pour Émilien, que vous ne vous ferez pas scrupule d’épouser.

« “Ces enfants m’ont sauvé, m’a dit le prieur. Ils m’ont tiré d’un cachot
où j’ai laissé ma santé, mais où, sans eux, j’aurais laissé ma vie. Voilà
maintenant que la vie aussi me quitte, ne laissez pas les prêtres venir me
tourmenter. J’en sais aussi long qu’eux. Je me confesse à Dieu directement, à
Dieu auquel je crois, tandis que, pour la plupart, ils en doutent. J’espère
mourir en paix avec lui, et, si j’ai fait des fautes en ma vie, je les répare par
une bonne action. J’enrichis deux enfants qui m’ont aimé, soigné, consolé,
fait durer le plus qu’ils ont pu, Nanette surtout. Elle a été un ange pour moi,
un véritable ange gardien ! Elle s’est imposé, pour moi, les plus grands
sacrifices, elle mérite bien ce que je fais pour elle. C’est elle seule que
j’institue mon héritière, sachant bien qui elle aime et qui elle épousera. Elle a
une bonne tête, elle tirera bon parti de mon argent. Dès que vous m’aurez



fermé les yeux, prenez mon portefeuille qui est sous mon oreiller. Il contient
un mandat payable à vue pour la somme que je vous ai dite, et qui est
déposée chez le banquier frère de Costejoux, à Limoges. Mon testament, qui
date du jour où vous m’avez apporté cette somme, a été déposé entre les
mains de Costejoux lui-même, qui en ignore les dispositions. Vous conduirez
Nanette chez lui et il la mettra en possession de son héritage.”

« J’objectai au prieur, continua Dumont, qu’il avait une famille qu’il
n’avait peut-être pas le droit de frustrer de cet héritage. Il me répondit qu’il
était en règle : que ses frères et sœurs, ayant joui de ses revenus pendant les
quarante années qu’il avait passées au couvent, lui avaient offert très
honnêtement de les lui restituer, en même temps que sa légitime, et qu’il avait
refusé, moyennant qu’ils renonceraient à son héritage, à quoi ils avaient
consenti. Il avait cet acte en bonne forme, et la moralité de ses parents était
une garantie de plus. Enfin, je devais trouver et j’ai trouvé en effet toutes les
pièces dans le portefeuille. Je n’ai pas attendu votre guérison pour écrire à M.
Costejoux, qui m’a répondu et qui sera ici ce soir pour vous mettre en
possession de vos titres, après toutes les formalités qu’il s’est chargé de
remplir. Il vous demandera quel emploi vous voulez faire de votre capital,
c’est à vous d’aviser.

– Mon pauvre Dumont, lui répondis-je, je n’y ai vraiment pas la tête, tu
vois ! Je ne fais que pleurer. Je ne peux songer qu’à ce pauvre cher homme
qui n’est plus là et que je n’ai pas seulement pu remercier de son amitié pour
moi !

– Tu le remercieras dans tes prières, reprit Dumont, qui, me regardant
déjà comme la femme d’Émilien, ne voulait plus me tutoyer, mais qui y
retombait de temps en temps, ce qui me faisait plaisir. Je n’ai jamais été
grand dévot, ajouta-t-il, mais je crois que les âmes nous entendent, et, la nuit,
je m’imagine que je cause encore avec ce cher prieur et qu’il me répond.

– C’est comme moi, Dumont, je le vois et je l’entends toujours, et ma
seule consolation est d’espérer qu’il me voit et m’entend aussi. J’espère qu’il
sait bien que, si je n’ai pas reçu son dernier soupir, ce n’est pas ma faute,
qu’il voit comme je le pleure, comme je l’aime, et combien j’aurais été plus
contente de le conserver que d’être riche !

– Moi, dit Dumont, je suis sûr que son âme se réjouit d’avoir assuré
l’avenir de ses chers enfants. Croiriez-vous qu’il m’a embrassé, une heure



avant de s’endormir de son dernier sommeil, et qu’il m’a dit : « Voilà ma
bénédiction pour Nanette et pour Émilien ! »

Comme chaque parole de Dumont me faisait pleurer, il craignit de me
rendre malade et m’emmena au jardin. Il commençait à faire beau, et nous
vîmes bientôt M. Costejoux, qui me fit appuyer sur son bras pour rentrer et
me témoigna beaucoup d’intérêt. Il m’apportait le testament et les pièces qui
me mettaient en possession des vingt-cinq mille francs.

Quand je fus en état de parler d’affaires, je répondis à ses questions que je
souhaitais lui payer tout de suite la propriété qu’il m’avait vendue.

– Vous auriez tort, me dit-il ; votre argent vous rapporte six pour cent
chez mon frère ; vous feriez mieux de me payer deux pour cent et d’utiliser le
reste de vos revenus pour de nouvelles acquisitions.

– Je ferai ce que vous me conseillerez, lui répondis-je. Je n’ai plus de
volonté.

– Ça reviendra, reprit-il, vous reconnaîtrez que je vous donne un bon
conseil. Avec votre économie et votre activité, vous arriverez à vous libérer
avec moi sans vous en apercevoir, tout en arrondissant peu à peu votre
domaine qui, dans vingt ans, aura triplé de valeur, sinon quadruplé.
Remarquez que l’intérêt que vous me servirez ira toujours en diminuant avec
le chiffre de la dette. Nous en reparlerons demain. Causons aujourd’hui
d’Émilien. Comptez-vous l’avertir de votre nouvelle situation ?

– Non, non, monsieur Costejoux ! Je veux lui laisser le mérite de me
prendre pauvre. Qui sait si ce ne serait point à son tour d’avoir des
scrupules ?

– Non ! il n’en aura pas ! Je le connais bien. Son âme vit dans une région
plus élevée que le positif. L’argent n’a pas de valeur pour lui. C’est une
espèce de saint des temps évangéliques ; mais il est heureux que vous soyez
pratique, et il faut continuer à l’être pour deux. Épousez-le et dirigez les
affaires, c’est ainsi qu’il sera heureux.

J’insistai pour qu’Émilien ne fût pas informé. Je prenais plaisir à le
surprendre à son retour, car je savais bien que, s’il ne se souciait pas de
l’argent, il avait de l’affection pour le moutier et serait content de s’y voir
établi pour toujours. Il fut donc convenu qu’il serait averti seulement de la
mort du prieur et de la tendre bénédiction qu’il lui avait envoyée à sa dernière



heure.

M. Costejoux, me trouvant très éprouvée par la maladie et le chagrin,
m’engagea à venir voir Louise à Franqueville :

– C’est, me dit-il, un voyage de quelques heures, la voiture vous fera du
bien, le changement d’air aussi. Et puis vous devez à votre ami de vous
assurer par vos yeux des soins que nous donnons à sa sœur, ainsi que de la
belle santé qu’elle a recouvrée. Vous ne l’avez pas pu jusqu’à présent, et c’est
le premier usage que vous devez faire de votre liberté.

Je consentis à aller passer vingt-quatre heures à Franqueville. J’emmenai
Dumont afin d’épargner à M. Costejoux la peine de me ramener, et nous
partîmes avec lui le lendemain.

Chemin faisant, il me parla beaucoup de Louise et même il ne me parla
que d’elle. Je vis bien qu’il en était de plus en plus épris et qu’il espérait lui
faire accepter son nom roturier, malgré quelques petites grimaces qu’elle
faisait à cette idée. Je lui demandai si elle était instruite des projets d’Émilien
à mon égard.

– Non ! me répondit-il, elle ne les soupçonne même pas. Vous verrez si
vous jugez à propos de la préparer à ce qui doit s’accomplir.

J’avouai à M. Costejoux que je redoutais beaucoup les dédains et même
les mépris de Louise.

– Non, dit-il ; elle n’est plus l’enfant maladive et maussade que vous avez
connue. Elle a compris la force des événements, elle s’y est soumise. Sa
haine pour la Révolution est un jeu, une taquinerie, oserai-je dire une
coquetterie à mon adresse !

– Dites-le si cela est !

– Eh bien, cela est ! Louise veut que je l’aime et semble me dire que je
dois payer, en subissant ses malices, le plaisir d’être aimé d’elle. Au reste, il y
a déjà quelque temps que nous n’avons causé politique. Je ne serai pas fâché
de voir comment elle prendra votre mariage avec son frère : pourtant nous
n’en dirons rien si vous répugnez à cette confidence.

– Laissez-moi juge de l’opportunité, répondis-je ; il faut voir quel accueil
elle va me faire.



Aux approches de Franqueville, je me sentis très émue de voir pour la
première fois le pays où mon cher Émilien avait passé son enfance. Je me
penchais à la portière pour regarder toutes choses et toutes gens. C’était un
pays de collines et de ravins très ressemblant au nôtre ; la vallée où le château
était situé avait plus d’ouverture et moins de sauvagerie que celle du moutier.
La campagne paraissait plus riche, les habitants plus aisés avaient l’air plus
fiers et moins doux.

– Ils ne sont pas très faciles à vivre, me dit M. Costejoux. Ils se
passionnent plus que les gens de chez vous pour les choses politiques et ils
les comprennent moins. Ils n’ont pas la moitié autant de bon sens, et
l’honnêteté n’est pas leur vertu dominante. La faute n’en est point à eux, mais
à la mauvaise influence d’un grand château et du contact d’une nombreuse
valetaille. Feu le marquis ne s’occupait nullement des rustres de son domaine.
Il connaissait davantage les loups et les sangliers de ses forêts. Ses paysans
n’étaient guère plus pour lui que ses chiens. Les courtes apparitions qu’il
faisait chez lui n’étaient que des parties de chasse et de table, et, bien qu’on
détestât le maître, on se réjouissait toujours de le voir, parce qu’il y avait
quelque argent à gagner pour sa bonne chère et ses divertissements. Rien ne
démoralise plus le paysan que le profit de sa soumission à ce qu’il ne respecte
pas. Mais nous arrivons. Ne jugez pas du manoir par l’apparence. Hormis
quelques tourelles et girouettes armoriées que nous avons fait abattre, il a
encore belle apparence ; mais l’intérieur a été pillé et abîmé, dès 89, par ces
bons paysans qui nous reprochent aujourd’hui d’avoir fait enlever les
écussons et découronner les pigeonniers.

En effet, l’aspect du vestibule était navrant. Il nous fallut traverser de
véritables ruines pour pénétrer dans le grand salon qui était encore debout et
entier, mais sans vitres et sans portes. Les châssis des fenêtres pendaient tout
brisés. Les belles tapisseries arrachées des murs traînaient par terre en
lambeaux. La cheminée monumentale avait toutes ses sculptures en miettes ;
ainsi des riches moulures dorées des plafonds ; des restes de cadres, des
fragments de glaces, des épaves de toute sorte montraient qu’on avait détruit
tout ce qu’on n’avait pu emporter.

– Et ils se plaignent de la Révolution ! pensais-je. Il me semble qu’ils
n’ont pourtant pas négligé d’en profiter.

M. Costejoux me guida dans un petit escalier jusqu’à une tour qui avait



été plus épargnée que le reste et où il avait trouvé moyen de faire
promptement arranger un petit appartement joli et agréable pour sa mère et
pour Louise. C’est là que madame Costejoux nous reçut avec beaucoup de
grâce et de bonté. Elle savait toute mon histoire et celle de Dumont, qu’elle
accueillit en l’appelant citoyen et en l’engageant à s’asseoir ; mais Dumont,
aussitôt qu’il eut déposé dans un coin mon petit paquet et présenté un panier
de nos plus beaux fruits que j’avais choisis pour mes hôtes, se retira
discrètement.

– J’espère que vous dînerez avec nous, lui avait dit la vieille dame.

Et il avait remercié d’un ton attendri ; mais il se souvenait d’avoir été
domestique, et non des premiers, dans ce château restitué en quelque sorte à
Mlle de Franqueville, et, bien qu’il eût longtemps mangé à la même table
qu’elle au moutier, il pensait bien qu’elle ne s’accommoderait pas de cette
égalité à Franqueville. Il prétexta de vieux amis à embrasser dans le village et
on ne le revit plus.

J’attendais Louise avec impatience.

– Elle vous prie de l’excuser, nous dit Mme Costejoux, si elle n’accourt
pas tout de suite. Elle était restée en déshabillé toute la journée, ce qui n’est
pas son habitude. C’est qu’aujourd’hui elle a eu une assez forte émotion en
recevant une nouvelle que je dois me hâter de vous apprendre. Son frère aîné,
le marquis de Franqueville, qui servait contre la France, est mort des suites
d’un duel. Nous n’avons pas d’autres détails, mais la chose est certaine, et
Louise, bien qu’elle connût à peine ce frère si coupable, a été bouleversée, ce
qui est bien naturel.

– Eh bien, mais, s’écria M. Costejoux en me regardant, voilà Émilien chef
de famille et absolument maître de ses actions ! Il peut agir en toute chose
comme il lui plaira, sans craindre l’opposition ou les reproches de personne.
Il ne lui reste que des parents assez éloignés, qui ne se sont jamais occupés de
lui et qui n’ont pas de raison pour s’en occuper jamais.

– Il lui reste Louise, pensai-je en baissant les yeux. Peut-être, à elle seule,
lui fera-t-elle plus d’opposition qu’une famille entière !
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Elle arriva enfin, toute vêtue de deuil et belle comme un ange. Elle
commença par tendre la main à M. Costejoux en lui disant :

– Eh bien, vous savez le nouveau malheur qui me frappe ?

Il lui baisa la main en lui répondant :

– Nous tâcherons d’autant plus de vous remplacer tous ceux que vous
perdez.

Elle le remercia par un sourire triste et charmant et vint à moi, gracieuse,
bonne, mais non tendre et spontanée.

– Ma bonne Nanette, dit-elle en me tendant son beau front, embrasse-moi,
je t’en prie. Tu me fais grand plaisir de venir me voir, j’ai tant à te remercier
de tout ce que tu as fait pour mon frère ! Je le sais, tu lui as sauvé la vie cent
fois pour une en le cachant et en t’exposant pour lui à toute heure. Ah ! nous
sommes heureux, nous autres persécutés, qu’il y ait encore quelques âmes
dévouées en France ! Et Dumont ? car Dumont a fait autant que toi, à ce qu’il
paraît ?

– Certainement, répondis-je ; sans M. Costejoux d’abord, et sans Dumont
ensuite, je n’aurais peut-être réussi à rien.

– Et comment va-t-il, ce pauvre homme ? est-ce que nous ne le verrons
pas ?

– Si fait, répondit M. Costejoux, mais voilà le dîner servi et notre amie
doit avoir faim.

Il offrit son bras à Louise, et nous passâmes dans la salle à manger qui
était à l’étage au-dessous. Le service ne se faisait pas vite, bien qu’il occupât
deux domestiques, mais M. Costejoux aimait à rester longtemps à table quand
il était dans sa famille ; c’était, disait-il, pour tout le temps qu’il mangeait
seul, debout, ou en travaillant.



Le repas était servi avec une certaine élégance qui me frappa, car c’était
la première fois que je mangeais à une table bourgeoise, et M. Costejoux était
assez riche pour qu’il y parût, même dans cette installation improvisée. Sa
mère était une savante femme de ménage qui s’occupait de tout avec
vigilance et lenteur, et qui tenait avant tout à ce que son fils et sa pupille ne
manquassent d’aucun bien-être et même d’aucune recherche. M. Costejoux
semblait, lui, ne tenir à rien pour lui-même, mais il prenait un grand plaisir à
voir Louise satisfaite de son hospitalité. Sans paraître la regarder, il ne perdait
pas de vue ses mouvements et tout aussitôt il devinait ce qu’elle voulait et
s’empressait pour qu’elle n’eût pas même la peine de parler. Il était auprès
d’elle comme j’étais auprès d’Émilien quand j’avais le bonheur de le prévenir
en le servant. Tout ce que je voyais là m’étonnait, bien que je fusse assez fine
pour ne pas faire la niaise ébaubie. Mais ce qui me frappait le plus était de
voir Louise si changée. J’avais quitté une enfant malingre, halée, nouée,
retardée moralement par une vie de misère et de chagrin : je retrouvais une
belle demoiselle qui s’était développée tout à coup dans le bien-être et la
sécurité. Elle avait grandi de toute la tête. Elle était devenue longue et mince,
de trapue qu’elle avait menacé d’être. Elle était encore pâle, mais si blanche
et d’une peau si transparente et si fine que je croyais voir un lis. Ses mains,
polies comme de l’ivoire, me paraissaient invraisemblables. On eût dit
qu’elles ne pouvaient servir à rien qu’à être regardées et baisées. Je me
souvenais bien de les avoir soignées de mon mieux, parce qu’elle tenait à les
avoir propres et saines, mais je n’avais pas de gants à lui donner, et je
n’aurais jamais imaginé qu’on pût les amener à ce point de perfection.

Elle s’aperçut de l’admiration qu’elle m’inspirait, et, se penchant vers
moi, elle me passa son bras autour du col avec beaucoup de gentillesse,
mettant sa joue contre la mienne, mais sans jamais y poser sa bouche, ce que
je remarquais fort bien. Je me rappelai que jamais elle ne m’avait honorée
d’un baiser, même dans ses meilleurs jours et ses plus fines câlineries. M.
Costejoux ne remarquait pas cela. Il la trouvait charmante avec moi et me
disait :

– N’est-ce pas qu’elle est changée ?

– Elle est embellie, lui répondis-je.

– Eh bien, et toi ? dit-elle en me regardant comme si elle ne m’eût pas
encore vue : sais-tu que tu n’es pas reconnaissable, Nanon ? tu es vraiment



une très belle fille. La maladie t’a donné de la distinction et tes mains seraient
mieux faites que les miennes si tu les soignais.

– Soigner mes mains ? repris-je en riant : moi ?...

Je m’arrêtai, craignant de mettre un reproche dans ma comparaison, mais
elle le devina et me dit avec une grande douceur :

– Oui, toi, tu soignes tout ce qui n’est pas toi, et moi, je suis une personne
gâtée par la charité des autres au point d’avoir l’air de croire que cela m’est
dû ; mais je suis loin d’oublier ce que je suis, va !

– Et qui donc êtes-vous ? lui dit M. Costejoux avec une tendre inquiétude.
Voyons, confessez-vous un peu, puisque vous voilà dans un jour de
mélancolie et d’abandon. Dites du mal de vous, c’est votre procédé pour
avoir nos mamours.

– Vous voulez que je me confesse ? reprit-elle ; je veux bien ; je suis si
sûre d’une maternelle absolution de ma tante (elle appelait ainsi madame
Costejoux) ! et, quant à vous, il n’y a pas de papa plus indulgent. Nanon est
une gâteuse d’enfants, de premier ordre. J’en sais quelque chose. L’ai-je fait
assez enrager avec mes colères et mes caprices ! J’étais détestable, Nanon,
j’étais odieuse, et toi, patiente comme un ange, tu disais : « Ce n’est pas sa
faute, elle a trop souffert, cela passera ! » Tu empêchais Émilien de me
gronder, et tu voulais persuader à ce pauvre prieur que mes malices devaient
l’amuser. Elles ne l’amusaient pas, elles le rendaient plus malade. Je rendais
tout le monde malheureux, et, si mes autres souvenirs d’enfance sont des
cauchemars, mes souvenirs du moutier sont tous des remords.

– Ne parlez pas comme cela, lui dis-je, vous me faites du chagrin ;
j’aurais voulu souffrir pour vous davantage ; on ne regrette pas sa peine
quand on aime.

– Je sais cela ; aimer est ta religion. Pourquoi n’est-ce pas la mienne au
même degré ? Je serais heureuse, parce que je me sentirais acquittée envers
ceux qui me comblent de bontés. Voilà ma tristesse et ma honte, vois-tu ! je
suis comme une plante brisée qui ne peut reprendre racine dans aucune terre,
si bonne qu’elle soit. Mon esprit et mon cœur languissent. Je ne comprends
rien à ma destinée. J’en suis à me demander pourquoi on a pitié de moi,
pourquoi l’on essaye de me rendre à la vie, quand ma race est maudite et
anéantie ; pourquoi enfin, on ne m’a pas laissé m’étioler et m’éteindre



comme tant d’autres victimes plus intéressantes que moi ?

Pendant qu’elle disait ces choses tristes avec un sourire singulier et des
yeux qui erraient comme si elle ne s’adressait à personne, M. Costejoux, à
demi tourné sur sa chaise, regardait le feu qui pétillait dans la cheminée et
paraissait plongé dans un problème moitié douloureux moitié agréable. Sa
mère regardait Louise avec une certaine anxiété. Elle craignait évidemment
de la voir déclarer à M. Costejoux qu’elle ne l’aimerait jamais.

Il ne voulait point croire à cela, lui ; il prit la chose gaiement.

– Ainsi, lui dit-il, vous êtes triste parce que vous êtes aimée et que vous
n’aimez pas ? Voilà un grand malheur, en effet, mais difficile à comprendre,
car, si vous n’aimiez pas du tout, vous n’auriez aucun regret de faire de la
peine aux autres.

Elle le regarda attentivement, et pourtant, comme si elle ne l’eût pas
entendu, elle se retourna vers moi.

– Tu es aimante à l’excès, toi, me dit-elle. Tu as le malheur contraire au
mien. Certainement mon frère doit être reconnaissant, amoureux peut-être,
mais quel sera ton avenir ?

M. Costejoux était impétueux, il ne put supporter cette sortie, qui me
rendit pâle et confuse ; il oublia la promesse qu’il m’avait faite et répondit
vivement à ma place :

– Son avenir sera d’être adorée de son mari : tout le monde n’est pas privé
de cœur ni de raison.

Louise devint rouge de dépit.

– Il est possible, dit-elle, que mon frère ait conçu le généreux dessein
d’épouser celle qui lui a sauvé la vie : mais le voilà marquis, monsieur
Costejoux, il devient l’aîné de la famille...

– Par conséquent, le maître de disposer de son avenir, mademoiselle de
Franqueville ! et, s’il n’épousait pas sa meilleure amie, il serait le plus lâche
des gentilshommes.

M. Costejoux était en colère, Louise n’osa répliquer. Mme Costejoux
s’efforça de renouer la conversation, mais tout le monde était blessé, elle
échoua.



Le dîner était fini, elle me prit le bras et m’emmena dans sa chambre qui
était disposée pour servir de salon. Elle me montra avec une certaine
complaisance comme tout était bien arrangé, la chambre de Louise à côté de
la sienne, avec un luxe de miroirs, de toilettes, de petits meubles à chiffons ;
on eût dit d’une boutique.

– Nous sommes à l’étroit, me dit-elle, mais ne craignez rien, nous vous
logerons pour le mieux. On mettra un lit dans ma chambre et vous dormirez
près de moi. J’ai le sommeil tranquille ; mais, si vous voulez causer, nous
causerons ; je m’arrange de tout. Rien ne me gêne ni ne me contrarie pourvu
que mon cher fils soit content. Je l’ai laissé exprès un peu seul avec Louise.
Quand ils sont ensemble, il plaide mieux et elle se laisse charmer, il parle si
bien !

– Je le sais, répondis-je. Tout ce qu’il dit, tout ce qu’il pense est beau et
bien ! Mais croyez-vous vraiment travailler à son bonheur ?...

– Ah ! je sais bien ! je sais bien ! reprit-elle avec plus de vivacité que ne
le lui permettait d’habitude son parler lent et mesuré. Elle a bien des préjugés,
de gros préjugés, et avec cela certains petits défauts. Mais on change tant
quand on aime ! N’est-ce pas votre avis ?

– Moi, je ne sais pas, répondis-je ; je n’ai pas eu à changer d’idée.

– Mon fils me l’a dit. Vous avez toujours aimé le jeune Franqueville. Il
n’est pas comme sa sœur, lui ! Il n’a pas d’orgueil. Peut-être l’engagera-t-il à
épouser mon fils ; qu’en pensez-vous ?

– Je le pense.

– A-t-il beaucoup d’autorité sur elle ?

– Aucune.

– Et vous ?

– Encore moins.

– Tant pis, tant pis ! dit-elle d’un ton mélancolique en prenant son tricot.

Et elle ajouta en passant ses aiguilles dans ses cheveux gris bouclés sous
un grand bonnet de dentelles, qui ressemblait pour la forme à ma cornette de
basin plissé :



– Vous avez peut-être des préventions contre elle. Elle vous a fâchée tout
à l’heure ?

– Non, madame. Je m’attendais à ce qu’elle a dit. Je ne lui en veux pas,
c’est son idée. D’ailleurs, vous la connaissez mieux que moi à présent : vous
avez dû changer son caractère, vous qui êtes si bonne.

– Je suis patiente, voilà tout. Je sais que vous l’êtes aussi, mon fils m’a
tant parlé de vous ! Savez-vous... oui, il vous l’a dit, et il me raconte tout. Si
vous n’eussiez pas été engagée de cœur, il vous eût aimée. Il aurait oublié
cette charmante Louise, il eût été plus heureux, et moi plus heureuse par
conséquent. Elle nous causera des peines, je m’y attends bien. Enfin, la
volonté de Dieu se fasse ! Pourvu qu’elle ne me renvoie pas d’avec mon fils !
Ce serait ma mort. Que voulez-vous ! c’est le seul qui me reste de sept
enfants que j’ai eus. Tous beaux et bons comme lui. Ils ont tous péri de
maladie violente ou par accident. Quand le malheur est dans une famille ! on
a raison de dire : Dieu est grand, et nous ne le comprenons pas.

Elle comptait les points de son tricot, tout en parlant d’une voix basse et
monotone, et des larmes coulaient sous ses lunettes d’écaille, le long de ses
joues grasses et pâles. On voyait qu’elle avait été belle et soigneuse de sa
personne, mais sans l’ombre de coquetterie : on sentait une personne qui
n’avait vécu que pour ceux qu’elle aimait et qui n’était point lasse d’aimer
malgré tout ce qu’elle avait souffert.

Je baisai doucement ses mains et elle m’embrassa maternellement. Je
cherchai à lui donner de l’espérance, mais je vis bien qu’au fond elle pensait
comme moi ; elle ne faisait pas de l’espérance personnelle la condition de son
dévouement.

Louise rentra avec M. Costejoux. Ils riaient tous deux. Le front de la
vieille dame s’éclaircit.

– Chère tante, lui dit Louise, nous venons de nous disputer très fort, à
propos de noblesse, comme toujours ! Comme toujours, monsieur votre fils a
eu plus d’esprit et d’éloquence que moi ; mais, comme toujours, j’ai eu plus
de raison que lui. Je suis positive, il est romanesque. Il croit que nous entrons
dans un monde nouveau ! C’est son thème habituel. Il croit que la Révolution
a changé tant de choses, que beaucoup ne pourront être rétablies. Moi, je
crois que tout redeviendra, avec le temps, comme par le passé, que la



noblesse est une chose aussi indestructible que la religion, et que mon frère
est toujours aussi marquis qu’il l’eût été au décès de son père et de son frère
aîné dans des circonstances ordinaires. Là-dessus, le grand avocat plaide le
sentiment, le devoir, tout ce que vous voudrez. Il m’apprend que Nanon est
un riche parti pour Émilien dans l’état des choses. Moi, je ne m’occupe pas
de cela. Je n’ai qu’une ressemblance avec Émilien, je ne fais aucun cas de
l’argent. Vous allez me dire que j’ai un impérieux besoin de tout ce que
l’argent procure. C’est possible ; en cela je ne suis pas logique : mais Émilien
est très logique, lui. Il n’a jamais souci ni envie de rien. Il est devenu paysan,
il sera très heureux avec Nanon. Oh ! j’en suis certaine, Nanon est un ange de
bonté et de droiture. Ne dis rien, Nanette, je sais que tu te fais scrupule de
l’épouser, bien que tu sois folle de lui. Je sais que, s’il se rappelle qu’il est
marquis et qu’il hésite un tant soit peu, tu te résigneras. C’est donc ce qu’il
faut voir, ce sera à lui de décider, et, s’il se décide en ta faveur, j’en prendrai
mon parti ; je t’accepterai pour ma belle-sœur et je ne t’humilierai jamais. Je
sais vivre, à présent, je ne te dédaigne pas ; je t’estime, j’ai même de l’amitié
pour toi et je n’oublie pas tes soins ; mais tout cela ne fera pas que j’aie tort
de dire ce que je dis.

– Que dites-vous donc ? répondis-je, car il faut conclure. Votre frère
s’abaissera en oubliant qu’il est marquis ?

– Je ne dis pas qu’il s’abaissera, je dis qu’il descendra volontairement de
son rang et que le monde ne lui en saura point de gré.

– Le monde des sots, s’écria M. Costejoux.

– C’est le monde dont je suis, reprit-elle.

– Et dont il ne faut plus être !

Là-dessus, il lui parla encore très sévèrement, comme un père qui gronde
son enfant, mais qui l’adore, et je vis qu’il ne se trompait pas en supposant
qu’elle voulait être adorée ainsi, car elle se laissait dire des choses dures, à
condition qu’elle y sentirait percer la passion. Leur querelle se termina encore
par un raccommodement piqué de quelques épingles, mais où elle semblait se
rendre.

Quand il se fut retiré, elle me prit à partie, mais sans aigreur, et finit par
m’embrasser elle-même, en me disant :

– Allons, aime-moi toujours, car tu seras ma Nanon qui m’a gâtée et pour



qui je ne veux pas être ingrate. Si tu épouses mon frère, je vous blâmerai tous
deux, mais je ne vous en aimerai pas moins, voilà qui est dit une fois pour
toutes.

Le lendemain, je me levai de bonne heure, je m’habillai sans bruit et je
sortis sans éveiller la bonne madame Costejoux. Je voulais voir le parc et j’y
trouvai Boucherot qui me le montra en détail.

Louise vint m’y rejoindre, et, Boucherot s’étant discrètement retiré :

– Nanon, me dit-elle, j’ai réfléchi depuis hier. Puisque te voilà riche, et
que tu dois le devenir davantage (c’est M. Costejoux qui dit cela), tu devrais
lui racheter Franqueville pour mon frère. Comme cela, tu mériterais vraiment
de devenir marquise.

– Parlons de vous et non de moi, lui répondis-je en riant de ce compromis
inattendu. Est-ce que Franqueville n’est pas à vous, si vous le souhaitez ?

– Non ! reprit-elle vivement, car je ne veux point m’appeler madame
Costejoux ; j’aimerais mieux rester avec mon frère et toi, ne pas me marier,
me faire paysanne comme vous, soigner vos poules et garder vos vaches. Ce
ne serait pas déroger !

– Si c’est une idée bien arrêtée de refuser M. Costejoux, il serait honnête
et digne de vous de le lui dire, ma chère enfant !

– Je le lui dis toutes les fois que je le vois.

– Non, vous vous abusez. Si vous le lui dites, c’est de manière à lui
laisser de l’espérance.

– Tu veux dire que je suis coquette ?

– Très coquette.

– Que veux-tu ! je ne puis m’en défendre. Il me plaît, et, s’il faut tout te
dire, je crois bien que je l’aime !

– Eh bien, alors ?...

– Eh bien, alors, je ne veux pas céder à cette folie de mon cerveau. Est-ce
que je peux épouser un jacobin, un homme qui eût envoyé mes parents à
l’échafaud s’ils fussent tombés dans ses mains ? Il a sauvé Émilien de la mort
et il m’a sauvée de la misère ; mais il haïssait mon père et mon frère aîné.



– Non, il haïssait l’émigration.

– Et moi, je l’approuve, l’émigration ! Je n’ai qu’un reproche à faire à
mes parents, c’est de ne pas m’avoir emmenée avec eux. Ils m’eussent peut-
être mariée là-bas selon ma naissance, au lieu que me voilà réduite à recevoir
l’aumône.

– Ne dites pas cela, Louise, c’est très mal. Vous savez bien que M.
Costejoux ne vous fera jamais une condition de l’épouser.

– Eh bien, c’est ce que je dis ! Je ne l’épouserai pas, et il me faudra
accepter ses dons ou mourir de misère. Épouse mon frère, Nanette, il le faut.
Tu lui assureras une existence et je te jure que je travaillerai avec vous pour
gagner le pain que vous me donnerez. Je reprendrai mes sabots et mon
bavolet, et je n’en serai pas plus laide. Je sacrifierai la blancheur de mes
mains. Cela vaudra mieux que de sacrifier la fierté de mon rang et mes
opinions.

– Quelle que soit votre volonté, ma chère Louise, vous pouvez bien
compter qu’elle sera faite si j’épouse votre frère, et vous n’aurez pas à
travailler pour gagner votre vie. Il suffira que vous vous contentiez de nos
habitudes de paysans ; nous tâcherons même de vous les adoucir, vous le
savez bien. Mais vous ne serez point heureuse ainsi.

– Si fait ! tu me crois encore paresseuse et princesse ?

– Ce n’est pas cela : je crois ce que vous m’avez dit ; vous aimez M.
Costejoux et vous regretterez d’avoir fait son malheur et le vôtre pour
contenter votre orgueil...

Je m’arrêtai, très surprise de la voir pleurer, mais son chagrin se tourna en
dépit.

– Je l’aime malgré moi, dit-elle, et nous serions plus malheureux mariés
que brouillés. Est-ce que je sais, d’ailleurs, si c’est de l’amour que j’ai pour
lui ? Connaît-on l’amour à mon âge ? Je suis encore une enfant, moi, et
j’aime qui me gâte et me choie. Il a beaucoup d’esprit, Costejoux ! il parle si
bien, il sait tant de choses, qu’on s’instruit tout d’un coup en l’écoutant, sans
être obligée de lire un tas de livres. Certainement il m’a beaucoup changée et,
par moments, il me semble qu’il est dans le vrai et que je suis dans l’erreur.
Mais je me repens de cela et je rougis de mon engouement. Je m’ennuie
beaucoup ici. La mère Costejoux est excellente, mais si douce, si monotone,



si lambine dans ses perfectionnements domestiques, que j’en suis
impatientée. Nous ne voyons personne au monde, les circonstances ne le
permettent pas, car on me cache encore un peu, comme un hôte
compromettant. Les jacobins ne se croient pas battus et dureront peut-être
encore quelque temps. Dans cette solitude, je deviens un peu folle. Je suis
trop gâtée, on ne me laisserait pas toucher une casserole ou un râteau dans le
jardin, et ma paresse m’est devenue insupportable. Avec cela, je n’ai pas reçu
l’éducation première qui fait qu’on sait s’occuper et qu’on peut raisonner ses
idées. Je n’ai pas voulu prendre mes leçons avec toi au moutier, j’ai l’âme
vide, je ne vis que des rêves de divagations. Enfin, je m’ennuie à mourir, je te
dis, et, quand Costejoux vient nous voir, je m’éveille, je discute, je pense, je
vis. Je prends cela pour de l’attachement : qui sait si tout autre ne m’en
inspirerait pas autant, dans l’état d’esprit où je me trouve ?

– Si vous me demandez conseil, Louise, il faut écouter votre cœur et
sacrifier votre orgueil, voilà ce que je pense. M. Costejoux mérite d’être
aimé, ce n’est pas un homme ordinaire.

– Tu n’en sais rien ! Tu connais le monde et les hommes encore moins
que moi.

– Mais je les devine mieux que vous. Je sens dans M. Costejoux un grand
cœur et un grand esprit. Tous ceux qui me parlent de lui me confirment dans
mon idée.

– Il passe pour un homme supérieur, je le sais. Si j’étais sûre qu’il le fût
réellement !... mais non, cela ne m’absoudrait pas ; je ne dois pas épouser
l’ennemi de ma race. Promets-moi de me donner asile, et, le lendemain de ton
mariage avec mon frère, je me sauverai d’ici pour aller chez vous.

– Je n’ai rien à vous promettre, moi. Émilien, s’il est mon mari, sera mon
maître et je serai contente de lui obéir. Vous savez bien qu’il sera heureux de
vous avoir avec lui. Soyez donc tranquille de ce côté-là, et, à présent que
vous êtes sûre d’être libre dans l’avenir, songez au présent sans prévention.
Voyez comme vous êtes aimée, gâtée, et comme vous seriez heureuse si vous
aviez l’esprit de l’être.

– Tu as peut-être raison, répondit-elle. Je réfléchirai encore, Nanon, mais
donne-moi ta parole de ne pas dire à Costejoux que je l’aime.

– Je vous la donne, mais rendez-la-moi tout de suite. Laissez-moi lui



donner ce bonheur qu’il mérite si bien, et qui lui fera avoir encore plus
d’éloquence pour vous persuader.

– Non, non ! je ne veux pas ! Il est déjà assez fat avec moi. Dis-lui que je
t’ai laissée dans l’incertitude, puisqu’au fond, c’est la vérité.

Il fallut me contenter de cette conclusion qui n’en était pas une.



 

 

XXVI

 

Pendant le déjeuner, elle me fit de plus franches amitiés que je n’en avais
encore reçu d’elle, et me dit à plusieurs reprises que, si j’étais au-dessous
d’elle par la naissance, j’étais fort au-dessus par l’intelligence et l’instruction.
Mais M. Costejoux ne put jamais lui faire reconnaître ou avouer que ce que
l’on a acquis par le travail et la volonté vaut plus que ce que le hasard vous a
donné.

Ils insistèrent tellement pour me garder, que je dus passer encore la
journée avec eux. Ils étaient si bons et Louise se montrait si aimable, que je
n’eus aucun déplaisir en leur compagnie ; mais l’habitude d’agir et de
m’occuper d’autre chose que de paroles me fit trouver le temps long, et,
malgré de tendres adieux à mes hôtes, je fus contente de remonter en voiture
pour retourner chez nous.

Comme je disais cela en route, à Dumont :

– Pourquoi, répondit-il, ne dites-vous pas chez moi, puisque vous voilà
maîtresse de maison, propriétaire, et aussi dame que qui que ce soit ?

– Non, mon ami, lui répondis-je après un moment de réflexion. Je veux
rester paysanne. J’ai mon orgueil de race aussi, moi ! C’est une découverte
que Louise m’a fait faire et à laquelle je n’avais jamais songé. Si, comme elle
dit, Émilien se souvient d’être marquis et qu’il me croie au-dessous de lui, je
resterai sa servante par amitié ; mais je ne me marierai pas avec un homme
qui mépriserait ma naissance. Je la trouve bonne, moi, ma naissance ! Mes
parents étaient honnêtes. Ma mère fut pleine de cœur et de courage, tout le
monde me l’a dit ; mon grand-oncle était un saint homme. De père en fils et
de mère en fille, nous avons travaillé de toutes nos forces et n’avons fait de
tort à personne. Il n’y a pas de quoi rougir.

Cette idée me resta dans la tête et me donna une certaine force d’esprit
que je n’avais pas encore senti en moi. Ce fut le profit de mon voyage à
Franqueville. Louise m’écrivit, d’une écriture de chat et sans un mot



d’orthographe, pour me dire que ma visite lui avait fait du bien et que, se
sentant libre, grâce à ma promesse, elle se trouvait plus contente de sa
position présente et des soins de ses aimables hôtes.

Les événements de Paris, les émeutes du 1er avril et du 20 mai eurent chez
nous le retentissement tardif accoutumé. On arriva jusqu’en juin sans
comprendre ce que signifiaient ces luttes si graves. Enfin l’on comprit que
c’en était fait du jacobinisme et du pouvoir du peuple parisien. Les paysans
s’en réjouirent et personne chez nous ne plaignit les déportés, si ce n’est moi,
car il devait y avoir parmi eux des gens de cœur comme M. Costejoux, qui
avaient cru leur opinion seule capable de sauver la France et qui avaient
sacrifié leurs instincts généreux à ce qu’ils regardaient comme leur devoir.
J’eus bien quelque inquiétude pour lui, et, pendant quelques semaines, il
s’absenta du pays pour se faire oublier. Cela servit ses amours, car Louise
m’écrivit qu’elle s’ennuyait beaucoup de ne pas le voir, qu’elle était alarmée
pour lui et qu’elle lui était véritablement très attachée.

Sans être bien ardent comme l’on voit, cela était sincère. Elle ne songeait
point à se réjouir des vengeances de la réaction. Pour la distraire de la
solitude, Mme Costejoux lui offrit de me rendre ma visite ; je les y engageai
vivement, et, par un beau jour de l’été de 95, elles arrivèrent au moutier.

Louise était mise très simplement et paraissait revenue de ses idées vaines
et fausses. Elle admira beaucoup la propreté, l’ordre et le confort que j’avais
enfin pu établir au moutier malgré la rigueur des temps. Mon intérieur était
loin d’être somptueux, mais j’avais su tirer parti de tout. Avec de vieux
meubles brisés et abandonnés dans les greniers, j’avais su, en dirigeant les
ouvriers du village qui n’étaient point maladroits, réinstaller un mobilier très
passé de mode, mais plus beau que les colifichets modernes. J’avais fait de la
salle du chapitre, une manière de grand parloir, dont les stalles sculptées
avaient été dédaignées comme des antiquailles par la saisie révolutionnaire, et
cette décoration en bois avec son revêtement finement ouvragé qui couvrait
en partie la muraille, était aussi belle que saine. Il n’en coûtait rien de la tenir
propre et brillante. Le pavé de marbre noir était intact, j’avais obtenu de
Mariotte que les poules n’y pénétreraient pas, non plus que dans les
appartements du rez-de-chaussée, car il y a plus d’apathie que de nécessité à
vivre avec les animaux, et je me rappelais que mon grand-oncle ne les
souffrait pas dans sa pauvre chaumière, ce qui ne m’avait pas empêchée
d’élever très bien les miens.



Le moutier était donc rangé et rafraîchi quand Louise y rentra, surprise de
le voir plus conservé et plus imposant qu’elle n’en avait gardé souvenance.

Je lui avais préparé la chambre d’Émilien, que j’avais rendue tout à fait
gentille et j’avais aussi très soigneusement arrangé la mienne pour Mme

Costejoux qui s’y trouva fort bien. Quoique mon ordinaire avec Dumont et
Mariotte fût des plus sobres, j’avais assez soigné le prieur, qui aimait à bien
vivre, pour savoir ordonner et faire par moi-même un bon dîner. J’étais très
aimée au pays, je n’avais qu’un mot à dire pour que chasseurs et pêcheurs
fussent toujours prêts à m’apporter leurs plus belles prises, et, comme je
n’abusais pas de leur obligeance, mes rares jours de luxe ne me coûtaient que
la peine de remercier. Ils prétendaient être encore mes obligés.

Louise fit beaucoup de réflexions sur tout cela ; elle parut s’éveiller au
bon sens et voulut m’aider aux soins du ménage pour me faire voir, disait-
elle, qu’on avait tort de la traiter comme une poupée à Franqueville. Mais,
moi, je vis bien qu’elle n’était pas née pour s’aider elle-même. Elle était
maladroite, distraite, et tout de suite fatiguée. Elle ne comprenait pas que
j’eusse le temps de faire tant de choses et encore celui de lire et de
m’instruire tous les jours un peu plus que la veille.

– Tu es une personne supérieure, me disait-elle, je vois que je ne t’avais
pas comprise et que M. Costejoux te jugeait bien. Je voudrais avoir ton secret
pour trouver les journées trop courtes. Moi, je ne sais pas les remplir. J’ai
autant d’esprit qu’une autre quand je cause, mais je ne peux rien apprendre
seule, et il faut que les idées me viennent par les paroles que j’entends et
auxquelles je réponds.

– Donc, lui disais-je, il vous faut un avocat pour mari, et vous ne
tomberez jamais mieux.

Elle fut charmante pour Dumont, avec qui elle dîna sans hésiter, et pour la
Mariotte, à qui elle demanda pardon de l’avoir fait beaucoup enrager. Elle
était si gentille quand elle voulait, qu’on l’aimait sans se demander si elle
était bien capable de vous payer de retour. Elle était de ces personnes qui,
avec quelques jolis mots et un doux sourire, se font tenir quittes de
dévouement. Elle courut dans tout le village et plut à tous ceux qu’elle avait
irrités autrefois. J’étais comme les autres, je lui donnais tout mon cœur sans
presque rien demander au sien. Je me contentais de l’heureux changement de
son humeur et de ses manières. Quand on n’est pas très aimant, c’est un



grand honneur d’être très aimable.

La guerre avec la Hollande était finie, la paix était faite. J’avais espéré
revoir Émilien tout de suite, et pourtant il ne revenait pas comme il me l’avait
fait espérer. Dumont me disait que cela ne pouvait pas se passer ainsi, que
l’armée de Sambre-et-Meuse allait être envoyée ailleurs si elle n’était déjà en
route pour entrer en campagne. Malgré les retards et les manquements de la
poste, qui était en désarroi comme toutes choses, nous avions eu le bonheur
de recevoir toutes les lettres d’Émilien, et je ne voulais pas prévoir le cas où
elles ne me parviendraient pas. Aussi mon inquiétude fut-elle grande et
douloureuse quand je m’en vis privée durant trois mortels mois. Dumont me
disait tout ce qu’il pouvait imaginer pour me rassurer, mais je voyais bien
qu’il était inquiet aussi. Si nous avions pu savoir où était le régiment
d’Émilien, nous serions partis pour aller le voir, ne fût-ce que le temps de
l’embrasser au milieu des boulets.

Les jours se succédaient et ce silence me devenait atroce à supporter.
Quand on s’éveille tous les matins avec l’idée fixe d’une espérance aussitôt
déçue, chaque jour décuple l’impatience. Je m’efforçais en vain de me
distraire par le travail. Je sentais que, si je perdais le but de ma vie, je
n’aimerais plus ni le travail ni la vie, et je m’en allais rêver sur la tombe que
j’avais fait élever au prieur. Je parlais dans mon esprit à cette bonne âme qui
avait voulu me laisser heureuse. Je lui disais tout bas : « Mon bon cher prieur,
si Émilien n’est plus, je n’aurai plus besoin que d’aller au plus tôt vous
rejoindre. »

Un soir que j’étais assise auprès de ce tombeau, la tête appuyée sur la
croix de pierre qui avait remplacé la croix de bois des premiers jours, je me
trouvai plus faible et plus attendrie que de coutume. J’avais eu jusque-là le
courage de me soutenir un peu en me disant qu’Émilien mort, je mourrais de
chagrin en peu de temps. J’en avais bien la conviction, mais je me mis à
pleurer comme une enfant en songeant à tout ce que j’avais espéré de
bonheur à lui donner, et, les choses réelles se mêlant à ma peine morale, je
voyais repasser devant moi tous les efforts de mon passé et tous les rêves de
mon avenir. Tant de soins, tant de réflexions, de prévisions, de travail, de
calcul et de patience ne devaient donc pas aboutir ? À quoi bon tout cela ? À
quoi bon travailler et vouloir, à quoi bon aimer, puisqu’une balle ennemie
pouvait tout détruire en moins de temps qu’il ne m’en fallait pour me
représenter mon désastre ?



J’essayai de me tourner vers l’image de ma réunion à celui que j’aimais,
dans une vie meilleure, plus douce et plus sûre ; mais je n’étais pas une
nature mystique. Très soumise à Dieu, et aussi religieuse que mon éducation
le comportait, je n’avais pas grand enthousiasme pour les choses inconnues.
Je ne pouvais pas me représenter la félicité céleste telle qu’on me l’avait
enseignée. Elle me faisait même, je l’avoue, plus de peur que d’envie, car je
n’ai jamais pu comprendre qu’on vécût éternellement sans rien faire. Je
m’aperçus, dans ma douleur, de ce fait que j’aimais la vie et les choses de ce
monde, non pour moi seule, mais pour l’objet de mon affection, et que je
n’étais pas capable de me contenter de l’espérance du ciel avant d’avoir
accompli ma tâche sur la terre.

Je résumais dans ma pensée toutes les chères rigueurs de cette tâche
sacrée.

– Quel dommage, me disais-je, d’abandonner tout cela au début, quand
tout était espoir et promesse ! Il eût été si content de voir son jardin embelli,
sa petite chambre remeublée, son vieux Dumont encore solide et bien guéri
de son dangereux penchant, sa pauvre Mariotte toujours gaie, ses animaux en
bon état, son chien bien soigné, ses livres bien rangés.

Et je voyais tout cela retomber dans l’abandon et le désordre s’il ne devait
plus revenir. Je songeais à tout ce qui périrait avec nous, même à mes poules,
même aux papillons du jardin qui n’y trouveraient plus de fleurs, et je
pleurais sur ces êtres comme s’ils eussent fait partie de moi-même.

Et cependant j’avais toujours l’oreille tendue au moindre bruit, comme
une personne qui attend la mort ou la vie. Au milieu de mes larmes, il me
sembla entendre un mouvement inusité dans la cour du moutier. En deux
sauts, je fus là, palpitante, prête à tomber morte si c’était la mauvaise
nouvelle. Tout à coup la voix d’Émilien résonne faiblement, comme s’il
parlait avec précaution dans la salle du chapitre.

C’est sa voix. Je ne peux pas m’y tromper. Il est là, et il ne me cherche
pas, il parle à Dumont, il lui raconte quelque chose que je ne peux pas
comprendre. Je saisis seulement ces mots : « Va la chercher, et ne lui dis rien
encore. Je crains le premier moment ! »

Et pourquoi donc craindre ? qu’avait-il de terrible à m’apprendre ? Mes
jambes refusaient de franchir le seuil. Je me penche en m’appuyant contre le



chambranle de l’ogive. Je le vois, c’est lui ; il est debout et Dumont lui
arrange son manteau sur les épaules. Pourquoi un manteau en plein été ?
Pourquoi ce soin de s’arranger au lieu d’accourir vers moi ? Est-ce pour me
cacher les guenilles de son petit habit d’officier ? Qu’est-ce que Dumont lui
dit à l’oreille ? Je veux crier : « Émilien ! », son nom se change dans mon
gosier en un long sanglot ; il y répond en s’élançant vers moi les bras
ouverts... non, un seul bras ! Il me serre contre sa poitrine avec un seul bras !
l’autre, le droit, est amputé jusqu’au coude, voilà ce qu’on voulait me cacher
dans le premier moment.

À l’idée de ce qu’il avait dû souffrir, de ce qu’il souffrait peut-être
encore, j’eus un violent chagrin, comme si on me l’eût rendu à moitié mort.
Je n’avais plus aucun souci de pudeur, je le couvrais de caresses et de larmes,
je criais comme une folle :

– Assez de cette guerre, assez de malheurs ! vous ne partirez plus, je ne
veux pas !

– Mais tu vois bien que je ne suis plus bon pour la guerre, me disait-il. Si
tu me trouves encore bon pour t’aimer, me voilà revenu pour toujours.

Quand on put se calmer et s’entendre :

– Voyons, ma chérie Nanette, me dit-il, n’auras-tu pas de dégoût et de
dédain pour un pauvre soldat mutilé ? Je suis guéri. Je n’ai voulu revenir que
bien sûr du fait, car, pendant trois mois, après la paix, j’ai été en traitement
pour la blessure reçue à la première affaire, négligée par moi et envenimée
par le froid de la campagne de Hollande, que j’ai voulu faire quand même
avec mon bras en écharpe. J’ai affreusement souffert, c’est vrai ! J’espérais
conserver mon bras pour travailler : impossible ! Alors j’ai consenti à en être
débarrassé, et, l’opération ayant bien réussi, j’avais écrit de la main gauche à
Dumont pour qu’il te prévînt tout doucement de ma guérison et de mon
prochain retour. Il paraît que vous n’avez pas reçu ma lettre et que je te cause
une cruelle surprise. C’est encore une épreuve à mettre sur le carnet de mes
titres, car la perte de mon bras m’a été moins sensible que tes larmes.

– C’est fini ! lui dis-je. Pardonnez-moi d’avoir gâté par ma faiblesse, ce
moment qui eût dû être le plus beau de notre vie. Dès l’instant que vous ne
souffrez plus, je n’ai plus de chagrin, et, si vous aviez pu perdre ce bras sans
souffrir, je me trouverais contente d’avoir à vous servir un peu plus que par le



passé.

– J’étais sûr de cela, Nanon ! Je me suis dit cela pendant l’opération ; elle
sera contente de me servir ! Mais ne crois pas que je te laisserai travailler
pour deux. Je trouverai quelque métier sédentaire, je ferai des écritures, je
deviendrai habile de ma main gauche, j’aurai peut-être une petite pension,
plus tard, quand on pourra !

– Vous n’avez pas besoin de cela, lui dit Dumont en clignant de l’œil ;
vous tiendrez les comptes de votre exploitation, vous surveillerez vos
travaux, vous compterez vos gerbes... et vos revenus !

– Et si je ne puis manier la bêche ou la fourche, tu m’aideras à mettre les
sacs et autres fardeaux sur mes épaules, car je suis endurci à la fatigue, et dix
fois plus fort que je ne l’étais. Ah çà ! vos affaires vont très bien ici, à
présent ? Le moutier fait plaisir à voir. Il faut que M. Costejoux y ait fait de la
dépense. Est-ce qu’il compte y demeurer ?

– Non, lui dis-je, c’est pour vous que j’ai pris soin de la maison et du
domaine, car domaine et maison sont à vous.

– À moi ? dit-il en riant. Comment cela se peut-il faire ?

Dumont lui apprit la vérité à laquelle, sauf le bon souvenir du prieur, il ne
fut pas aussi sensible que Dumont l’aurait voulu, car Dumont était plus
content de lui dire notre richesse que lui de l’apprendre. Moi, cela ne
m’étonnait pas. Je savais que son désintéressement était une vertu passée
presque à l’état de défaut, mais je l’aimais ainsi, et je savais que peu à peu il
apprécierait les avantages de la sécurité.

D’abord, ce ne fut guère que de l’étonnement, surtout quand il sut que
j’avais acheté le moutier avant de savoir si j’aurais de quoi le payer, et
qu’ayant de quoi le payer, je m’occupais chaque jour d’acheter autre chose.
Mais, comme il avait l’intelligence prompte, il comprit vite mes plans et y
prit confiance.

– Tu aimes le tracas, me dit-il. Par nature, j’aimerais mieux songer un peu
moins à l’avenir. Mais je sais que tu feras le miracle d’y songer sans que le
présent soit moins doux, et je trouverai toujours que ce que tu veux est ce que
je dois vouloir. Prends-moi pour ton régisseur, commande, mon bonheur à
moi sera de t’obéir.



Après lui avoir longuement parlé de sa sœur, nous remîmes au lendemain
à lui apprendre la mort de son frère, dont nous vîmes qu’il n’était point
informé. Je n’avais plus aucune crainte de le voir métamorphosé par la
recouvrance de son droit d’aînesse et de son titre de marquis ; mais notre joie
aurait été troublée par des larmes, et, bien qu’il eût à peine connu son frère,
nous ne voulions pas attrister davantage ce premier jour de bonheur.

Comme je le regardais aux lumières quand je me trouvai à souper en face
de lui ! Il avait beaucoup grandi au milieu de tout cela ! Sa figure s’était
allongée, ses yeux s’étaient creusés. Il n’avait plus rien d’un enfant, si ce
n’est ce sourire naïf qui rendait toujours sa bouche jolie, et ce bon regard
confiant qui rendait sa physionomie belle en dépit du peu de régularité de ses
traits. Je m’affligeais de le voir si maigre et si pâle, je trouvais qu’il ne
mangeait pas et ne voulais point croire que l’émotion seule l’en empêchât.

– Si tu vas t’inquiéter de moi, me dit-il, tu me feras de la peine. Songe,
Nanon, que, pour un soldat, un bras laissé au champ d’honneur est un grand
sujet d’orgueil et que mon malheur a fait des jaloux. D’autres qui s’étaient
battus aussi bien que moi ont trouvé que j’avais trop de chance, et j’ai dû me
faire pardonner ma blessure et mon grade si rapidement obtenus. J’avais une
belle perspective d’avancement avec cela, si j’eusse été tant soit peu
ambitieux ; mais je ne le suis pas, tu le sais ! Je n’ai voulu que faire mon
devoir et recevoir mon baptême d’homme et de patriote. Je ne sais ce que
l’avenir réserve à la France. Je quitte une armée qui est républicaine avec
passion, et je viens de traverser mon pays qui est dégoûté de la république.
Quoi qu’il arrive, je garderai ma religion politique, mais je ne haïrai pas mes
compatriotes, quoi qu’ils fassent. Ma conscience est en repos. J’ai donné un
de mes bras à ma patrie, et je ne l’ai pas donné pour la patrie seulement ; je
l’ai donné aussi pour la cause de la liberté dans le monde. Mais je ne lutterai
plus, j’ai payé le droit d’être un citoyen, un laboureur, un père de famille ; j’ai
rompu avec tous les intérêts d’une race qui m’eût prescrit de fuir ou de
conspirer. J’ai expié ma noblesse, j’ai conquis ma place au soleil de l’égalité
civique, et, si la France renonce à cette égalité, je garderai mon droit à
l’égalité morale. – À présent, Nanette, dit-il en se levant de table et en pliant
sa serviette très adroitement pour me faire voir qu’il pouvait se passer d’une
main, la nuit est belle et douce : conduis-moi à la tombe du prieur. Je veux
donner un bon baiser à la terre qui le couvre.
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Quand nous quittâmes le cimetière, il me demanda de descendre avec lui
à la rivière, en me jurant qu’il n’était pas fatigué. Il voulait revoir le vieux
saule avec moi. Ç’avait été, disait-il, l’idée fixe de ses jours de pire
souffrance. Ç’avait été aussi la mienne et je le priai de m’attendre un instant.
Je courus chercher les feuilles desséchées que j’avais toujours gardées, et je
les lui fis toucher quand nous fûmes au pied de l’arbre. L’air était tiède, la
nuit toute semée d’étoiles, et la rivière qui n’avait pas beaucoup d’eau
bruissait si doucement qu’on l’entendait à peine ; il mit mes mains sur son
cœur et me dit :

– Tu vois, Nanon, toutes choses sont aujourd’hui comme elles étaient. Ce
que je t’ai promis ici, je te le promets encore. Jamais je ne te ferai de peine et
jamais personne ne prendra ta place dans ce cœur-là !

Je lui racontai que j’avais toujours pensé à ce moment, à cette première
promesse qu’il m’avait faite et que je n’avais pas comprise, au point que plus
tard j’avais cru que c’était un rêve, et que, durant ma maladie, je m’étais vue,
tantôt allant au mariage avec une couronne des chatons blancs de ce vieux
saule, tantôt morte et ensevelie avec cette même couronne virginale.

Il ne savait pas que j’avais été malade et en danger de mort. Je n’avais pas
voulu le lui écrire. Je le fis pleurer en lui racontant de quelle manière j’avais
découvert la mort du prieur ; et puis je lui parlai encore de Louise, et, comme
il était curieux de connaître ses sentiments à mon égard, je me fis scrupule de
lui laisser ignorer plus longtemps qu’il était marquis et que Louise souhaitait
qu’il s’en souvînt. Il était si franc et si juste, qu’il ne se fit pas un devoir de
regretter ce frère dont il n’avait jamais reçu que des marques d’indifférence
dédaigneuse, et, quant à son marquisat, la chose lui fit hausser les épaules.

– Mon amie, me dit-il, je ne sais pas ce que l’on pense aujourd’hui, en
France, de ces vieux titres. Je sors d’un milieu où leur valeur est déjà
tellement discréditée, que, si l’on m’eût traité de marquis au régiment,



j’aurais été forcé de me battre pour ne pas permettre que le ridicule s’attachât
à mon nom.

– Votre sœur croit, lui dis-je, que ces titres n’ont rien perdu de leur prix,
et qu’un jour viendra, peut-être bientôt, où on les reprendra avec fureur. Elle
croit même que les républicains d’à présent, si fiers de leur bourgeoisie, M.
Costejoux tout le premier, mettront leur orgueil à prendre le nom et les titres
des seigneuries qu’ils auront achetées.

– Tout est possible ! répondit mon ami. Les Français ont beaucoup de
vanité et les plus sérieux ont leur grain d’enfantillage. Ils oublieront peut-être
tout le sang que nous avons versé pour repousser l’ennemi qui veut restaurer
des vieilleries et nous rendre la monarchie avec les seigneurs et leurs
privilèges, les couvents et leurs victimes. Tu peux bien pardonner à ma sœur
d’être une enfant, quand des hommes sont si peu raisonnables. Quant à moi,
je ne me pardonnerais pas d’être si sot et si fou que de sacrifier à une mode
quelconque mon titre de citoyen si chèrement acquis. Personne ne pourra
jamais me contraindre à en prendre un autre, puisque je n’en reconnais pas de
plus honorable. Oublions ces misères, Nanon ! Me voilà libre entièrement, et
j’espère que tu as pour toujours abjuré tes scrupules et les étonnements
d’autrefois, quand tu pensais qu’un noble ne pouvait pas épouser une
paysanne. C’est au contraire une alliance plus facile, je dirais presque plus
naturelle, que l’union de la noblesse avec la bourgeoisie. Ces deux classes se
haïssent trop, et, dans cette question personnelle qui n’intéresse pas le peuple
autant qu’on le croit, le paysan reste neutre. Ce qu’il veut, c’est d’être
affranchi de ses anciennes corvées, de la misère et des extorsions. Il en est
affranchi pour toujours, va ! Le paysan, c’est le nombre, et on ne pourra plus
sacrifier le nombre à une caste. Tu fais donc bien, puisque tu as le goût des
bonnes affaires, de baser tes projets sur la confiance en l’avenir de la terre.
Moi aussi, j’aime la terre, je l’aime pour elle-même, et, s’il faut en avoir la
possession pour être à même de la rendre féconde et riante, va pour la
possession ! Je lui donnerai le bras qui me reste, ma réflexion, mon
intelligence et l’instruction que je saurai acquérir pour alléger aux bras des
autres et à ta grande activité, toute la fatigue qu’il sera possible d’épargner.
Voyons, ma Nanette, fixons l’époque, fixons le jour de notre mariage. Tu
vois que je n’ai pas de scrupules, moi, de m’offrir à toi sans fortune et avec
un bras de moins. Je sais qu’à la campagne, il y a un grand effroi de la
mutilation. Si c’est un grand honneur à l’armée, c’est presque un abaissement



dans nos idées de paysan, c’est du moins une infériorité qu’on peut respecter,
mais qu’on plaint toujours ; seras-tu humiliée de ne point faire de jalouses et
d’entendre dire que tu acceptes un grand fardeau, au lieu de prendre un bon
ouvrier pour te faire honneur et profit ?

– Les gens d’ici valent mieux que cela, lui répondis-je ; ils ne le diront
point. Ils vous aiment et vous respectent parce qu’ils vous connaissent. Ils
comprendront qu’une bonne tête est plus utile que cent bras, et, s’il faut faire
des jaloux pour être heureux, ce que je ne crois pas, je ferai encore envie aux
plus fières, n’en doutez point. Ce que j’ai aimé en vous, ce n’est pas un
ouvrier plus ou moins diligent ; c’est le grand cœur et le grand esprit que
vous avez. C’est la bonté et la raison. C’est votre amitié qui est aussi sûre et
aussi fidèle que la vérité... J’ai hésité, je vous le confesse. J’étais comme folle
quand j’ai quitté l’aire aux Fades, j’étais presque plus effrayée que contente,
et pourtant vous aviez vos deux bras ! moi, j’avais encore, il faut croire, des
idées de paysan à peine affranchi du servage. Je craignais de vous faire
descendre dans l’estime des autres et peut-être un jour dans la vôtre propre.
J’ai bien souffert, car, pendant des mois entiers, je me suis persuadé que je
devais renoncer à vous.

– Tu voulais donc mon malheur ?

– Attendez ! je ne voulais pas vous quitter pour cela, je me serais dévouée
à votre bonheur autrement ! Mais laissez-moi oublier ce mortel chagrin dont
je me suis peu à peu guérie par ma volonté. Quand j’ai eu formé le projet
d’être riche, quand M. Costejoux m’a montré que je pouvais le devenir et
qu’il m’en a facilité les moyens, quand la générosité du prieur m’a mise à
même d’essayer mes forces et de voir que je réussissais à vous être utile au
lieu de vous être à charge, enfin quand j’ai senti le néant des idées de Louise
et entendu les bonnes raisons que M. Costejoux disait pour les combattre, j’ai
pris confiance : il m’a poussé une sorte de fierté, et, à présent, je sens que je
ne rougirai plus jamais d’être ce que je suis. Si vous avez gagné le repos de
votre conscience et la juste estime de vous-même en souffrant beaucoup pour
votre pays et pour sa liberté, moi j’ai acquis les mêmes joies intérieures en
faisant tout ce qui m’était possible pour vous et pour votre liberté
personnelle.

– Et tu as raison, comme toujours, s’écria-t-il en se mettant à genoux
devant moi ; je reconnais que la sobriété, le travail des bras et l’honnêteté ne



suffisent pas pour assurer l’indépendance, sans l’épargne qui permet la
réflexion, le travail de l’esprit, l’usage de l’intelligence. Tu vois bien, Nanon,
que tu es ma bienfaitrice, car je te devrai la vie de l’âme, et, pour une âme
remplie d’un amour immense, si la sécurité matérielle n’est pas absolument
nécessaire, elle n’en est pas moins d’un grand prix et d’une douceur infinie.
Je l’aurai, grâce à toi, et ne crains pas que j’oublie que je te dois tout.

Et, comme nous étions arrivés, en causant, à la barrière de la prairie :

– Te souviens-tu, dit-il, que c’est ici que nous nous sommes vus pour la
première fois, il y a sept ans ? Tu possédais un mouton et ce devait être le
commencement de ta fortune ; moi, je ne possédais et ne devais jamais rien
posséder. Sans toi, je serais devenu un idiot ou un vagabond, au milieu de
cette révolution qui m’eût jeté sur les chemins, sans notions de la vie et de la
société, ou avec des notions insensées, funestes peut-être ! Tu m’as sauvé de
l’abjection, comme, plus tard tu m’as sauvé de l’échafaud et de la
proscription : je t’appartiens, je n’ai qu’un mérite, c’est de l’avoir compris !

Nous étions près du cimetière ; avant de rentrer, il voulut encore toucher
la tombe du prieur dans l’obscurité.

– Mon ami, lui dit-il, m’entendez-vous ? Si vous pouvez m’entendre, je
vous dis que je vous aime toujours, que je vous remercie d’avoir béni vos
deux enfants, et je vous jure de rendre heureuse celle que vous me destiniez
pour femme.

Il me demanda encore de fixer le jour de notre mariage. Je lui répondis
que nous devions aller demander à M. Costejoux, que je savais revenu à
Franqueville, de le fixer le plus proche possible. Émilien reconnut que nous
devions cet acte de déférence à un ami si dévoué. D’ailleurs il désirait
vivement l’avoir pour beau-frère et il se flattait de décider Louise. Nous
partîmes dès le lendemain.

Comme nous pénétrions dans le parc de Franqueville, nous vîmes M.
Costejoux qui vint à notre rencontre, les bras ouverts, et avec un sourire de
contentement ; mais presque aussitôt l’effort qu’il faisait trahit sa volonté : il
devint très pâle et des larmes parurent briller dans ses yeux.

– Mon ami, mon cher ami, lui dit Émilien, qui attribuait, ainsi que moi,
l’émotion de notre hôte à la vue de son pauvre corps mutilé : ne me plaignez
pas : elle m’aime, elle m’accepte et nous venons vous demander la



bénédiction fraternelle.

Costejoux pâlit encore plus.

– Oui, oui, répondit-il, c’est cela ! C’est la vue de cette épouvantable
conséquence de la guerre ! Je savais le fait, Dumont me l’avait confié, et
pourtant, en vous voyant revenir ainsi... Mais ne parlons que de votre
prochain bonheur : à quand le mariage ?

– C’est vous qui déciderez, lui dis-je. S’il nous fallait attendre encore
pour célébrer ce bonheur en même temps que le vôtre...

Il secoua la tête et m’interrompant :

– J’avais formé certains projets... auxquels il me faut renoncer et auxquels
je renonce sans dépit. Arrêtons-nous sur ce banc. Je me sens très fatigué, j’ai
travaillé beaucoup cette nuit, j’ai beaucoup marché dans la matinée...

– Vous êtes souffrant ou vous avez un grand chagrin, lui dit Émilien en
lui saisissant les deux mains ! votre mère...

– Bien, très bien, ma bonne mère ! vous allez la voir.

– Et Louise ?...

– Votre sœur... très bien aussi ; mais vous ne la verrez pas ici. Elle est...
partie.

– Partie !... où ? comment ?

– Avec sa vieille parente, Mme de Montifault, la Vendéenne, la chouanne
irréconciliable ! Chargée par vos parents de veiller sur Louise, mais
empêchée longtemps par le louable devoir de fomenter et de continuer la
guerre civile, elle a pu enfin sortir du repaire ; elle est venue hier soir
chercher Louise, et Louise l’a suivie.

– Sans résistance ?

– Et sans regret ! Vous aurez donc le regret, vous, de ne pas l’embrasser
aujourd’hui, ni peut-être de sitôt...

– J’irai la chercher ! Où qu’elle soit, je la retrouverai, je la ramènerai. Je
suis majeur, elle est ma pupille, elle ne dépend que de moi. Je n’entends pas
que ma sœur aille vivre parmi les brigands.

– La paix est faite, mon ami, il faut en finir avec toutes ces haines ; moi,



j’en suis las, et je vous engage à laisser à votre sœur la liberté de ses actions
et de ses opinions. Dans quelques mois, elle aura vingt ans ; un an encore et
elle aura le droit légal de résider où il lui plaira, comme elle a déjà le droit
moral de penser ce qui lui plaît, de haïr et de repousser qui bon lui semble.
Nous avons souffert et combattu pour la liberté, mon enfant, chacun selon
nos forces. Respectons la liberté des consciences et reconnaissons que ce qui
est du domaine de la croyance nous échappe.

– Vous avez raison, reprit Émilien, et, si ma sœur se rend bien compte de
ce qu’elle a fait en quittant ainsi votre maison, je l’abandonnerai à ses
préjugés. Mais peut-être ne sont-ils pas aussi invétérés que vous le pensez.
Peut-être a-t-elle cru devoir obéir à la dernière volonté de ses parents, peut-
être n’est-elle pas ingrate au fond du cœur, et, puisqu’elle touche à l’âge où
elle pourra disposer d’elle-même, peut-être n’attend-elle que ce moment et
ma sanction pour...

– Non ! jamais ! reprit Costejoux en se levant : elle ne m’aime pas, – et,
moi, je ne l’aime plus ! Son obstination a lassé ma patience, sa froideur a
glacé mon âme ! J’en ai souffert, je l’avoue ; j’ai passé une nuit affreuse,
mais je me suis raisonné, résumé, repris. Je suis un homme, j’ai eu tort de
croire qu’il y avait quelque chose dans la femme. Pardon, Nanette, vous êtes
une exception. Je peux dire devant vous ce que je pense des autres.

– Et votre mère ! m’écriai-je.

– Ma mère ! Exception aussi ! Vous êtes deux, et, après cela, je n’en
connais pas d’autres. Mais allons la trouver, cette chère mère ; elle pleure
Louise, elle ! elle pleure ! c’est un soulagement pour elle. Aidez-moi à la
distraire, à la rassurer, car elle s’inquiète de moi avant tout, et moi, une chose
me soulage, c’est que Louise ne l’eût pas rendu heureuse, elle ne l’aimait pas,
elle n’aime et n’aimera jamais personne.

– Permettez-moi de croire ma sœur moins indigne ! répondit Émilien avec
feu. Je pars, je veux partir à l’instant même. Je vous confie Nanette. Je serai
de retour demain ; ma sœur ne peut être loin, puisqu’elle est partie hier au
soir. Dites-moi quelle route elle a dû suivre.

– C’est inutile ! puisque le sacrifice est accompli...

– Non, il ne l’est pas !

– Émilien, laissez-moi guérir. J’aime mieux ne pas la revoir.



– Vous guérirez si elle est réellement ingrate, car, pour vous comme pour
moi, pour nous qui sommes des cœurs dévoués, l’ingratitude est
impardonnable, odieuse. Vous êtes un homme, vous l’avez dit, et je sais que
cela est. Ne vous comportez pas en homme faible. Soyez généreux jusqu’au
bout. Accueillez le repentir, si repentir il y a, et, si vous ne l’aimez plus,
pardonnez-lui du moins avec la douceur et la dignité qui vous conviennent.
Moi, je ne puis souffrir qu’elle vous quitte sans avoir obtenu ce pardon, c’est
une question d’honneur pour moi. Adieu, renseignez-moi, pour que je la
retrouve, j’exige cela de vous !

Émilien, malgré ses habitudes de douceur et de patience, était si résolu
devant l’appel du devoir, que M. Costejoux dut céder et lui indiquer la route
que Louise et Mme de Montifault avaient prise pour gagner la Vendée. Il
m’embrassa, remonta dans la voiture qui nous avait amenés et partit sans
entrer sous le toit de ses pères, sans y jeter même un regard.

Je réussis à rassurer Mme Costejoux sur l’état d’esprit de son fils ; lui-
même réussit à lui faire croire, pendant le souper, qu’il était fatigué, brisé,
mais tout à fait calmé, et que, Louise revînt-elle, il la reverrait avec une
tranquille indifférence.

Il prit tellement sur lui-même, qu’il réussit à me persuader aussi. Il nous
quitta de bonne heure, disant qu’il tombait de sommeil et que, quand il aurait
dormi sur son chagrin et sa colère, il n’y songerait plus.

Mme Costejoux me pria de coucher dans sa chambre. Elle avait besoin de
parler de Louise et de se plaindre de la dureté inouïe de la vieille Vendéenne,
de son ton arrogant, de ses mépris, de son impertinence, contre lesquels
Louise, confuse et comme paralysée, n’avait pas eu le cœur de protester.

– Et pourtant, lui dis-je, Louise aime votre fils, elle me l’avait confié, et, à
présent, pour la justifier, je trahis son secret.

– Elle l’aimait, reprit-elle, oui, je l’ai cru aussi ; mais elle en rougit à
présent, et bientôt, dans ce pays de prêtres où on l’emmène, elle s’en
confessera comme d’un crime. Elle fera pénitence pour laver cette honte.
Voilà comment son cœur nous remerciera de tant de bienfaits, de tendresses,
d’hommages et de soins. Ah ! mon pauvre fils ! puisse-t-il guérir par le
mépris !

Elle s’endormit en gémissant ; moi, je ne pus fermer l’œil. Je me



demandais si, en effet, le mépris guérit de la passion : je ne savais ! Je n’avais
pas d’expérience. Je n’avais jamais connu l’atroce nécessité de mépriser une
personne aimée. L’âme d’un homme agité comme M. Costejoux était pour
moi un mystère. Je voyais en lui de si puissantes contradictions ! je me
rappelais les sévérités, je pourrais dire les rigueurs de sa conduite politique,
et, en même temps, sa généreuse pitié pour les victimes ; sa haine contre les
nobles et cet amour pour Louise étaient pour moi une inconséquence
indéchiffrable.



 

 

XXVIII

 

Je commençais à m’assoupir vers deux heures du matin, quand Mme

Costejoux, en rêvant, prononça à voix haute et avec un accent de détresse le
nom de son fils. Je crus devoir la tirer de ce mauvais rêve.

– Oui, oui, dit-elle en se soulevant, c’est un cauchemar ! Je rêve qu’il
tombe d’une falaise élevée dans la mer. Mieux vaudrait ne pas dormir !

Mais, comme elle avait passé la nuit précédente à causer avec lui de leur
commune préoccupation, elle se laissa retomber sur l’oreiller et se rendormit.
Peu d’instants après, elle parla encore, et je saisis, parmi ses paroles confuses,
cette prière dite d’un ton suppliant :

– Secourez-le, ne l’abandonnez pas !

Une crainte superstitieuse s’empara de mon esprit.

– Qui sait, me disais-je, si cette pauvre mère ne subit pas le contrecoup de
quelque grand péril couru par son fils ? S’il était, lui, dans une crise de
désespoir ? Et si, dans ce moment même où nous le croyons endormi, il se
trouvait aux prises avec le vertige du suicide ?

Une fenêtre s’ouvrit au-dessous de la nôtre. Je regardai Mme Costejoux,
elle tressaillit, mais ne s’éveilla pas. J’écoutai en retenant mon haleine, on
marchait dans la chambre de M. Costejoux ; il ne reposait donc pas ? Avait-il
l’habitude de se lever si matin ? En proie à une inquiétude sans but
déterminé, mais insurmontable, je m’habillai à la hâte et je descendis sans
bruit. Je collai mon oreille contre sa porte. Tout était rentré dans le silence.
J’allais remonter, quand j’entendis marcher au rez-de-chaussée. Je
redescendis encore jusqu’à la porte du jardin qu’on venait d’ouvrir. Je
regardai vers le parc, je vis M. Costejoux qui s’y enfonçait. Je l’y suivis,
résolue à l’observer et à le surveiller.

Il marchait à grands pas, faisant des gestes comme un orateur, mais sans
parler. J’approchai, il ne s’en aperçut pas ; il m’effraya par son air égaré, ses



yeux creusés mais brillants, qui semblaient voir des choses ou des êtres que je
ne voyais pas. Était-ce une habitude d’étudier ainsi ses causes, ou un accès de
délire ? Il alla jusqu’au fond du parc, qui se terminait en terrasse coupée à pic
au-dessus de la petite rivière profondément encaissée, et il continua à
gesticuler dans cet endroit dangereux, s’approchant jusqu’au rebord écroulé,
comme s’il n’eût pas su où il était. Au risque de l’interrompre dans un travail
d’esprit, peut-être salutaire, je le joignis vivement, je lui saisis le bras et le
forçai à se retourner.

– Qu’y a-t-il donc ? s’écria-t-il, surpris et comme terrifié ; qui êtes-vous ?
que me voulez-vous ?

– Vous dormiez en marchant ? lui dis-je. Vous ne saviez pas où vous
étiez ?

– C’est vrai, dit-il, cela m’arrive quelquefois. Ce n’est pas tout à fait du
somnambulisme, cela y ressemble... C’est de famille, mon père était comme
cela quand il travaillait une cause difficile.

– Et la cause que vous travaillez maintenant...

– Est une cause perdue ! Je m’imaginais parler à une assemblée de
chouans, à qui je redemandais Louise et qui voulait me mettre à mort.
Voyez ! ma vie est sauvée, puisque vous m’avez réveillé au bord de l’abîme ;
mais ils ne me rendront pas Louise. J’ai plaidé devant des pierres !

– Ainsi vous rêviez ? C’est bien vrai ? Vous n’aviez pas d’intention
mauvaise ?

– Que voulez-vous dire ?

Et, comme je n’osais pas émettre ma pensée, il fit un effort pour la
deviner. Il recouvra aussitôt une lucidité complète, et, me saisissant la main :

– Bonne Nanon, reprit-il, vous m’avez pris pour un fou ou pour un lâche !
Comment êtes-vous ici ? Les ouvriers ne sont pas encore levés et il fait à
peine jour.

– C’est pour cela que je me suis inquiétée en vous entendant sortir.

– Vous ne dormiez donc pas ? Est-ce que ma mère s’inquiète aussi ?

– Non, elle dort.



– Pauvre mère, c’est le bienfait de son âge ! Elle n’est plus de force à se
tourmenter beaucoup.

– Ne croyez pas cela ! Elle dort bien mal ; elle rêvait tout à l’heure que
vous tombiez d’une falaise dans la mer. C’est pour cela que j’ai eu peur, et
bien m’en a pris. Vous pouviez vous tuer tout à l’heure.

– Cela eût été heureux pour moi.

– Et pour elle ? Vous croyez que mourir de chagrin est une douce chose ?

– Nanon, je ne veux pas me tuer ! non ! À cause de ma mère, je
supporterai l’horreur et le supplice de la vie. Pauvre chère femme, je le sais
bien, que je la tuerais avec moi ! Voyez ! il y a comme un lien mystérieux
entre les agitations de mon âme et les rêves de son sommeil. Ah ! je serais un
misérable si je ne combattais pas l’attrait du suicide, et pourtant il me charme,
il me fascine et m’endort ; il m’attire à mon insu ! Comment mon propre rêve
m’a-t-il amené au bord de ce ravin ? Quittons vite ce lieu maudit. J’y suis
venu hier matin. Je ne dormais pas, je regardais cette eau glauque qui rampe
sous nos pieds. Je me disais : « La fin du martyre est là. » Je m’en suis
éloigné avec effroi en pensant à ma mère ; je n’y reviendrai plus, je vous le
jure, Nanon, je saurai souffrir.

Je l’emmenai dans la partie du jardin que sa mère pouvait voir de sa
fenêtre en s’éveillant, et, en m’asseyant avec lui sur un banc, je provoquai
l’épanchement de son cœur.

– Est-il possible, lui dis-je, que vous ayez laissé une si violente passion
gouverner et troubler un esprit comme le vôtre ?

– Ce n’est pas cela seulement, répondit-il, c’est le reste, c’est tout ! C’est
la République qui expire autour de moi et en moi-même. Oui, je la sens là qui
meurt dans mon sein refroidi ; ma foi me quitte !

– Pourquoi donc ? lui dis-je. Ne sommes-nous pas encore en république,
et l’ère de paix et de tolérance que vous rêviez, que vous annonciez, n’est-elle
pas venue ? Nous sommes vainqueurs partout, nos ennemis du dehors nous
demandent la paix et ceux du dedans sont apaisés. Le bien-être revient avec la
liberté.

– Oui, il semble que les représailles soient assouvies et que nous entrions
dans un monde nouveau qui serait la réconciliation du tiers état avec la



noblesse, la paix au-dedans et au-dehors. Mais cette tranquillité est illusoire
et ne durera qu’un jour. L’Europe monarchique n’acceptera pas notre
indépendance, les mauvais partis conspirent et le tiers état s’endort, satisfait
de l’importance qu’il a acquise. Il se corrompt déjà, il pardonne, il tend la
main au clergé, il singe la noblesse et la fréquente, les femmes de cette race
nous subjuguent, à commencer par moi qui suis épris d’une Franqueville dont
je haïssais et méprisais le père. Vous voyez bien que tout se dissout et que
l’élan révolutionnaire est fini ! J’aimais la Révolution comme on aime une
amante. Pour elle, j’aurais de mes mains arraché mes entrailles ; pour elle,
j’étais fier de souffrir la haine de ses ennemis. Je bravais même l’effroi
inintelligent du peuple. Cet enthousiasme m’abandonne, le dégoût s’est
emparé de moi quand j’ai vu le néant ou la méchanceté de tous les hommes,
quand je me suis dit que nous étions tous indignes de notre mission et loin de
notre but. Enfin ! c’est une tentative avortée, rien de plus ! les Français ne
veulent pas être libres, ils rougiraient d’être égaux. Ils reprendront les chaînes
que nous avons brisées, et nous qui avons voulu les affranchir, nous serons
méconnus et maudits, à moins que nous ne nous punissions d’avoir échoué,
en nous maudissant nous-mêmes et en disparaissant de la scène du monde !

Je vis tout ce que la chute des jacobins avait amassé de découragement et
d’amertume dans cette âme ardente, qui ne pouvait plus comprendre les
destinées de son pays confiées à d’autres mains, et qui ne pouvait ressaisir
l’espérance. Pour lui, la patience était une transaction. Homme d’action et de
premier mouvement, il ne savait pas garder son idéal, du moment que
l’application n’était pas immédiate et irrévocable. Ce fut à moi, pauvre fille
ignorante, de lui démontrer que tous les grands efforts de son parti n’étaient
pas perdus, et qu’un jour, bientôt peut-être, l’opinion éclairée ferait la part du
blâme et celle de la reconnaissance. Pour lui exprimer cela de mon mieux, je
lui parlai beaucoup du progrès certain du peuple et des grandes misères dont
la Révolution l’avait délivré. Je me gardai de revenir à mes anciennes
critiques de la Terreur : il était encore plus pénétré que moi du mal qu’elle
avait fait. Je lui en démontrai les bons côtés, le grand élan patriotique qu’elle
avait donné, les conspirations qu’elle avait déjouées. Enfin, si j’eus quelque
éloquence pour le convaincre, c’est que je fis entrer dans ma parole le feu et
la conviction qu’Émilien avait mis dans mon cœur. Devant le grand
dévouement de mon fiancé à la patrie, j’étais devenue moins paysanne, c’est-
à-dire plus Française.



M. Costejoux m’écouta très sérieusement, et, voyant que j’étais sincère, il
fit cas de mes bonnes raisons. Alors, il revint à son dépit contre Louise, et,
l’ayant bien exhalé, il se laissa toucher par mes prières. Je me mis presque à
ses genoux pour qu’il me promît de se guérir moralement et physiquement,
car je voyais bien qu’il était malade. L’état bizarre où je venais de le
surprendre n’était point son état normal, et ce n’était pas non plus celui d’un
homme en santé. J’obtins qu’il mangerait et dormirait aussi régulièrement
que la chose serait compatible avec la hâte et l’urgence de sa profession. Il
me jura, en pressant mes mains dans les siennes, qu’il écarterait les idées de
suicide comme indigne d’un bon fils et d’un honnête homme. Enfin, je le
ramenai à sa mère, très attendri, par conséquent à moitié soumis à sa destinée.

Pauvre Costejoux ! elle ne fut pas toujours heureuse. Louise pleura
beaucoup devant les reproches d’Émilien. Elle eût voulu écrire, pour
exprimer tous les combats de son cœur et marquer ses regrets, sa
reconnaissance. Elle ne savait presque pas écrire, elle eût voulu parler elle-
même ; mais elle n’osa revenir sur ses pas et ne put vaincre ses préjugés. Elle
chargea son frère de redire tout ce qu’elle lui disait. Costejoux ne comptait
point sur son retour. Il surmonta son chagrin, renferma son mécontentement
et montra, à la fête champêtre de notre mariage qui eut lieu au moutier, une
gaieté charmante et une grande bonté avec tout le monde.

Il était ou semblait guéri ; mais Louise s’ennuya de la misère, de la
violence et peut-être aussi de la nullité de ceux à qui elle avait demandé asile.

Un beau jour, elle revint tomber aux pieds de Mme Costejoux, et peu de
semaines après elle épousa notre ami.

Ils ont vécu dans un accord apparent et sans avoir de graves reproches
mutuels à se faire. Mais leurs cœurs ne s’entendirent et ne se confondirent
qu’à la longue. Ils avaient chacun une religion, elle le prêtre et le roi, lui la
République et Jean-Jacques Rousseau. Il était bien toujours épris d’elle, elle
était si jolie avec ses grâces de chatte ; mais il ne pouvait la prendre au
sérieux, et, par moments, il était sec et amer en paroles, ce qui montrait le
vide de son âme à l’endroit du vrai bonheur et de la vraie tendresse. La mort
de sa mère ajouta à son malaise moral. Il s’attacha dès lors à faire fortune
pour contenter les goûts frivoles de sa femme et il est à présent un des plus
riches du pays. Elle est morte jeune encore et lui laissant deux charmantes
filles, dont l’une a épousé son cousin, Pierre de Franqueville, mon fils aîné.



Quant à nous, nous sommes arrivés à une grande aisance qui nous a
permis de bien élever nos cinq enfants. Ils sont tous établis aujourd’hui, et,
quand nous avons le bonheur d’être tous réunis avec leurs enfants et leurs
femmes, il s’agit de mettre vingt-cinq couverts pour toute la famille.
Costejoux a beaucoup pleuré sa pauvre Louise, mais il a vécu pour ses filles
qu’il adore, et la fin de sa vie est devenue plus calme. Sa foi politique n’a
pourtant pas transigé. Il est resté sous ce rapport aussi jeune que mon mari.
Ils n’ont pas été dupes de la révolution de Juillet. Ils n’ont pas été satisfaits de
celle de Février. Moi qui, depuis bien longtemps, ne m’occupe plus de
politique – je n’en ai pas le temps – je ne les ai jamais contredits, et, si j’eusse
été sûre d’avoir raison contre eux, je n’aurais pas eu le courage de le leur
dire, tant j’admirais la trempe de ces caractères du passé, l’un impétueux et
enthousiaste, l’autre calme et inébranlable, qui n’ont pas vieilli et qui m’ont
toujours semblé plus riches de cœur et plus frais d’imagination que les
hommes d’aujourd’hui.

J’ai perdu, l’an dernier, l’ami de ma jeunesse, le compagnon de ma vie,
l’être le plus pur et le plus juste que j’aie jamais connu. J’avais toujours
demandé au ciel de ne pas lui survivre, et pourtant je vis encore, parce que je
me vois encore utile aux chers enfants et petits-enfants qui m’entourent. J’ai
soixante-quinze ans, et je n’ai pas longtemps à attendre pour rejoindre mon
bien-aimé.

– Sois tranquille, m’a-t-il dit en mourant ; nous ne pouvons pas être
longtemps séparés, nous nous sommes trop aimés en ce monde-ci pour
recommencer l’un sans l’autre une autre vie.

 

 

Mme la marquise de Franqueville est morte en 1864, épuisée de fatigue
pour avoir soigné les malades de son village dans une épidémie. Elle avait
vécu jusque-là sans aucune infirmité, toujours active, douce et bienfaisante,
adorée de sa famille, de ses amis et de ses paroissiens, comme disent encore
les vieux paysans du centre. Elle avait acquis, par son intelligente gestion et
celle de son mari et de ses fils, une fortune assez considérable dont ils avaient
toujours fait le plus noble usage et dont elle se plaisait à dire qu’elle l’avait
commencée avec un mouton.



J’ai su qu’elle avait, à force de sagesse et de bonté, vaincu les
répugnances de ce qui restait de parents à son mari. Elle secourut ceux qui
étaient tombés dans la détresse, et sut ménager si bien les convictions des
autres, que tous la prirent en grande estime et même quelques-uns en grand
respect. Mme de Montifault ne voulut jamais la voir, mais elle finit par dire un
jour :

– On prétend que cette Nanon est une personne aussi distinguée et d’aussi
bonne tenue que qui que ce soit. Elle fait du bien avec délicatesse ; peut-être
même m’en a-t-elle fait à mon insu, car j’ai reçu des secours dont je n’ai
jamais su la provenance. Au reste, j’aime autant ne pas le savoir. Quand les
Bourbons reviendront et que je pourrai m’acquitter, je tirerai la chose au clair.
Je ne me soucie pas d’avoir à remercier la Nanon, non plus que son jacobin
de mari.

Tous les nobles persécutés de ce temps-là ne furent pas aussi implacables,
et si, au retour des Bourbons, beaucoup d’entre eux furent vindicatifs,
plusieurs furent reconnaissants et mieux éclairés. On a vu le grand parloir du
moutier s’emplir, aux grandes occasions, de visiteurs et d’amis de tout rang,
depuis les nobles parents des filles de M. Costejoux, descendantes des
Franqueville par leur mère, jusqu’aux arrière-petits-fils de Jean Lepic, le
grand-oncle de Nanon. Je me suis informé de Pierre et de Jacques Lepic, ces
deux cousins de la marquise qui furent les compagnons de son enfance.
L’aîné à qui elle avait appris à lire, devint officier ; mais lorsqu’il revint en
congé, elle dut l’éloigner au moment de son mariage. Il s’était mis en tête de
supplanter Émilien auprès d’elle, alléguant qu’il était aussi gradé que son
rival et qu’il avait un bras de plus. Il s’est résigné et s’est fixé ailleurs. Quant
au petit cousin Pierre, il est resté l’ami de la famille, et un de ses fils a
épousé, sans cesser, quoique convenablement instruit, d’être un paysan, une
des demoiselles de Franqueville.

J’ai eu occasion de voir une fois la marquise de Franqueville à Bourges,
où elle avait affaire. Elle me frappa par son grand air sous sa cornette de
paysanne qu’elle n’a jamais voulu quitter et qui faisait songer à ces royales
têtes du moyen âge dont nos villageoises ont gardé la coiffure légendaire. J’ai
vu aussi le marquis en cheveux gris avec sa manche vide attachée sur sa
poitrine au bouton de sa veste. Lui aussi porta toujours le costume rustique.
Ses manières simples, son langage pur et modeste, une beauté extraordinaire
dans le regard, donnaient l’idée d’un homme de grand mérite, qui a préféré le



bonheur à l’éclat et choisi l’amour à l’exclusion de la gloire.



  

*  Inutile de dire qu’on chercherait vainement ces noms dans les souvenirs des habitants. Nanon a
dû les changer en écrivant ses Mémoires.

*  Il s’appelait Marin. Voir les intéressants détails publiés dans Le Progrès du Centre, par M. le
docteur Fauconneau-Dufrène.

1  Pierres posées sur la tranche et non à plat comme pour un pavement.

*  J’ai su depuis, que c’était la Par-ell, en celtique, la haute pierre du feu, le grand autel des druides.
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