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Notice
 

Jeanne est le premier roman que j’aie composé pour le mode de
publication en feuilletons. Ce mode exige un art particulier que je n’ai pas
essayé d’acquérir, ne m’y sentant pas propre. C’était en 1844, lorsque le
vieux Constitutionnel se rajeunit en passant au grand format. Alexandre
Dumas et Eugène Sue possédaient dès lors, au plus haut point, l’art de finir
un chapitre sur une péripétie intéressante, qui devait tenir sans cesse le lecteur
en haleine, dans l’attente de la curiosité ou de l’inquiétude. Tel n’était pas le
talent de Balzac, tel est encore moins le mien. Balzac, esprit plus analytique,
moi, caractère plus lent et plus rêveur, nous ne pouvions lutter d’invention et
d’imagination contre cette fécondité d’événements et ces complications
d’intrigues. Nous en avons souvent parlé ensemble ; nous n’avons pas voulu
l’essayer, non par dédain du genre et du talent d’autrui ; Balzac était trop fort,
moi trop amoureux de mes aises intellectuelles pour dénigrer les autres ; car
le dénigrement, c’est l’envie, et on dit que cela rend fort malheureux. Nous
n’avons pas voulu l’essayer, par la certitude que nous sentions en nous de n’y
pas réussir et d’avoir à y sacrifier, des résultats de travail qui ont aussi leur
valeur, moins brillante, mais allant au même but.

Ce but, le but du roman, c’est de peindre l’homme, et, qu’on le prenne
dans un milieu ou dans l’autre, aux prises avec ses idées ou avec ses passions,
en lutte contre un monde intérieur qui l’agite, ou contre un monde extérieur
qui le secoue, c’est toujours l’homme en proie à toutes les émotions et à
toutes les chances de la vie.

Jeanne est une première tentative qui m’a conduit à faire plus tard la Mare
au Diable, le Champi et la Petite Fadette. La vierge d’Holbein m’avait
toujours frappé comme un type mystérieux où je ne pouvais voir qu’une fille
des champs rêveuse, sévère et simple : la candeur infinie de l’âme, par
conséquent un sentiment profond dans une méditation vague, où les idées ne
se formulent point. Cette femme primitive, cette vierge de l’âge d’or, où la
trouver dans la société moderne ? Du moment qu’elle sait lire et écrire, elle
ne vaut pas moins, sans doute, mais elle est autre, et appartient à un autre



genre de description.

Je crus ne pouvoir la trouver qu’aux champs, pas même aux champs, au
désert, sur une lande inculte, sur une terre primitive qui porte les stigmates
mystérieuses de notre plus antique civilisation. Ces coins sacrés où la charrue
n’a jamais passé, où la nature est sauvage, grandiose ou morne, où la tradition
est encore debout, où l’homme semble avoir conservé son type gaulois et ses
croyances fantastiques, ne sont pas aussi rares en France qu’on devrait le
croire après tant de révolutions, de travaux et de découvertes. La France est
pleine, au contraire, de ces contrastes entre la civilisation moderne et la
barbarie antique, sur des zones de terrain qui ne sont séparées parfois l’une de
l’autre que par un ruisseau ou par un buisson. Quand on se trouve dans une
de ces solitudes où semble régner le sauvage génie du passé, cette pensée
banale vient à tout le monde : « On se croirait ici à deux mille lieues des
villes et de la société. » On pourrait dire aussi bien qu’on s’y sent à deux
mille ans de la vie actuelle.

Cette vierge gauloise, ce type d’Holbein, ou de Jeanne d’Arc ignorée, qui
se confondaient dans ma pensée, j’essayai d’en faire une création développée
et complète. Mais je ne réussis point à mon gré. Il me fallut, pour satisfaire
aux nécessités du feuilleton, me hâter un peu, et, d’ailleurs, je n’osai point
alors faire ce que j’ai osé plus tard, peindre mon type dans son vrai milieu, et
l’encadrer exclusivement de figures rustiques en harmonie avec la mesure,
assez limitée en littérature, de ses idées et de ses sentiments. En mêlant
JEANNE à des types de notre civilisation, je trouvai que j’atténuais la vraie
grandeur que je lui avais rêvée, et que j’altérais sa simplicité nécessaire. Je fis
un roman de contrastes, comme ces contrastes de paysages et de mœurs dont
j’ai parlé tout à l’heure ; mais je me sentis dérangé de l’oasis austère où
j’aurais voulu oublier et faire oublier à mon lecteur le monde moderne et la
vie présente. Mon propre style, ma phrase me gênait. Cette langue nouvelle
ne peignait ni les lieux, ni les figures que j’avais vues avec mes yeux et
comprises avec ma rêverie. Il me semblait que je barbouillais d’huile et de
bitume les peintures sèches, brillantes, naïves et plates des maîtres primitifs,
que je cherchais à faire du relief sur une figure étrusque, que je traduisais
Homère en rébus, enfin que je profanais le nu antique avec des draperies
modernes.

Les peintres et les sculpteurs de la renaissance l’ont fait pourtant. Germain
Pilon a habillé les Grâces païennes avec une mousseline ou un taffetas qui



n’est jamais sorti d’une autre fabrique que de celle de son génie ; mais il faut
être Germain Pilon ou ne pas s’en mêler. Puisse le lecteur m’être plus
indulgent que je ne le suis à moi-même !

GEORGE SAND.

Nohant, mai 1852.



 

 

Dédicace à Françoise Meillant
 

« Tu ne sais pas lire, ma paisible amie, mais ta fille et la mienne ont été à
l’école. Quelque jour, à la veillée d’hiver, pendant que tu fileras ta
quenouille, elles te raconteront cette histoire qui deviendra beaucoup plus
jolie en passant par leurs bouches. »



 

 

Prologue
 

Dans les montagnes de la Creuse, en tirant vers le Bourbonnais et le pays
de Combraille, au milieu du site le plus pauvre, le plus triste, le plus désert
qui soit en France, le plus inconnu aux industriels et aux artistes, vous
voudrez bien remarquer, si vous y passez jamais, une colline haute et nue,
couronnée de quelques roches qui ne frapperaient guère votre attention, sans
l’avertissement que je vais vous donner. Gravissez cette colline ; votre cheval
vous portera, sans grand effort, jusqu’à son sommet ; et là, vous examinerez
ces roches disposées dans un certain ordre mystérieux, et assises, par masses
énormes, sur de moindres pierres où elles se tiennent depuis une trentaine de
siècles dans un équilibre inaltérable. Une seule s’est laissée choir sous les
coups des premières populations chrétiennes, ou sous l’effort du vent d’hiver
qui gronde avec persistance autour de ces collines dépouillées de leurs
antiques forêts. Les chênes prophétiques ont à jamais disparu de cette
contrée, et les druidesses n’y trouveraient plus un rameau de gui sacré pour
parer l’autel d’Hésus.

Ces blocs posés comme des champignons gigantesques sur leur étroite
base, ce sont les menhirs, les dolmens, les cromlechs des anciens Gaulois,
vestiges de temples cyclopéens d’où le culte de la force semblait bannir par
principe le culte du beau ; tables monstrueuses où les dieux barbares venaient
se rassasier de chair humaine, et s’enivrer du sang des victimes ; autels
effroyables où l’on égorgeait les prisonniers et les esclaves, pour apaiser de
farouches divinités. Des cuvettes et des cannelures creusées dans les angles
de ces blocs, semblent révéler leur abominable usage, et avoir servi à faire
couler le sang. Il y a un groupe plus formidable que les autres, qui enferme
une étroite enceinte. C’était peut-être là le sanctuaire de l’oracle, la demeure
mystérieuse du prêtre. Aujourd’hui ce n’est, au premier coup d’œil, qu’un jeu
de la nature, un de ces refuges que la rencontre de quelques roches offre au
voyageur ou au pâtre. De longues herbes ont recouvert la trace des antiques
bûchers, les jolies fleurs sauvages des terrains de bruyères enveloppent le
socle des funestes autels, et, à peu de distance, une petite fontaine froide



comme la glace et d’un goût saumâtre, comme la plupart de celle du pays
Marchois, se cache sous des buissons rongés par la dent des boucs. Ce lieu
sinistre, sans grandeur, sans beauté, mais rempli d’un sentiment d’abandon et
de désolation, on l’appelle les Pierres Jomâtres.

Vers les derniers jours d’août 1816, trois jeunes gens de bonne mine
chassaient au chien couchant, au pied de la montagne aux pierres, comme on
dit dans le pays.

– Amis, dit le plus jeune, je meurs de soif, et je sais par ici une fontaine
vers laquelle mon chien court déjà, comme à bonne connaissance. Si vous
voulez me suivre, sir Arthur sera peut-être bien aise de voir de près ces
pierres druidiques, bien qu’il en ait vu sans doute de plus curieuses en Écosse
et en Irlande.

– Je verrai toujours, répondit sir Arthur, avec un accent britannique bien
marqué ; et il se mit à gravir la colline par son côté le plus roide, pour
marcher en ligne droite aux pierres jomâtres.

– Quant à moi, dit le troisième chasseur, qui avait l’air moins distingué
que les deux autres, quoique sa physionomie eût plus d’expression et son œil
plus de vivacité, je n’espère pas trouver ici de gibier, c’est un endroit maudit ;
mais je vais à la recherche de quelque chèvre, pour la soulager de son lait.

– Vous ne devez pas ! dit l’Anglais, dont le parler était toujours obscur à
force de laconisme.

– Prenez garde, Marsillat, cria le premier interlocuteur, le jeune Guillaume
de Boussac, qui se dirigeait vers la fontaine ; vous savez bien que sir Arthur
est le grand redresseur de nos torts, et qu’il ne voit pas d’un bon œil vos
attentats contre la propriété. Il ne veut pas qu’on saccage les murs de clôture,
qu’on gâte les sarrasins, ni qu’on tue la poule du paysan.

– Bah ! reprit le jeune licencié en droit, le paysan sait bien prendre sa
revanche au centuple.

Sir Arthur était déjà loin. Il avait une manière de marcher en rasant la
terre, qui n’avait l’air ni active ni dégagée, mais qui gagnait le double en
vitesse sur celle de ses compagnons. C’était un chasseur modèle ; il n’avait
jamais ni faim ni soif, et les jeunes gens qui le suivaient avec émulation
maudissaient souvent son infatigable persévérance.



Bien que Guillaume de Boussac et Léon Marsillat ne fissent que bondir et
s’essouffler, l’Anglais, pareil à la tortue de la fable, qui gagne sur le lièvre le
prix de la course, examinait depuis un quart d’heure la disposition et les
qualités minéralogiques des pierres jomâtres, quand ses deux amis vinrent le
rejoindre.

– Diable de fontaine ! disait M. de Boussac en faisant la grimace ; elle a
un goût de cuivre qui ne me donne pas grande idée du trésor !

– Ces maudites chèvres, disait Marsillat, n’ont pas une goutte de lait ! au
lieu de brouter, elles ne songent qu’à lécher les pierres. Est-ce qu’elles
auraient le goût de l’or ?

– Or ? trésor ? demanda sir Arthur, en les regardant d’un air étonné.

– C’est qu’il faut vous dire, repartit Guillaume de Boussac, qu’il y a une
tradition, une légende sur cet endroit-ci. Vous n’ôteriez pas de la tête de nos
paysans, à ce que prétend Marsillat, qu’un trésor est enfoui dans cette région.

– Cette croyance les rend fous, dit Marsillat. Les uns supposent ce trésor
enterré sous ces pierres druidiques ; d’autres le cherchent plus loin, dans la
montagne de Toull-Sainte-Croix, que vous voyez, à une heure de chemin
d’ici.

L’Anglais regarda le sol maigre et pierreux, les bruyères qui étouffaient le
fourrage, les chèvres efflanquées qui erraient à quelque distance.

– Il y a un trésor dans les terres incultes, dit-il, mais il faut un autre trésor
pour l’en retirer.

– Oui, des capitaux ! dit Marsillat.

– Et des paysans ! ajouta Guillaume. Cette terre est dépeuplée.

– Des hommes, et puis des hommes, reprit l’Anglais.

– Comprends pas, dit Guillaume en souriant, à Marsillat.

– Pas de maîtres et pas d’esclaves ; des hommes et des hommes ! reprit sir
Arthur, étonné de n’avoir pas été compris, lui qui croyait parler clair.

– Est-ce qu’il y a des esclaves en France ? s’écria Marsillat en haussant les
épaules.

– Oui, et en Angleterre aussi ! répondit l’Anglais sans se déconcerter.



– La philosophie m’ennuie, reprit à demi-voix Marsillat en s’adressant à
son jeune compatriote ; votre Anglais me dégoûterait d’être libéral. Combien
voulez-vous parier, Guillaume, ajouta-t-il tout haut, que je monte sur la plus
haute et la plus lisse des pierres jomâtres ?

– Je parie que non, répondit M. de Boussac.

– Voulez-vous parier ce que nous avons d’argent sur nous ?

– Volontiers, cela ne me ruinera pas. Je n’ai qu’un louis.

– Eh pardieu, je n’ai qu’une pièce de cinq francs, moi, reprit Marsillat
après avoir fouillé toutes ses poches.

– C’est égal, je tiens ! dit M. de Boussac.

– Et vous, Mylord ? reprit Marsillat : que pariez-vous ?

– Je parie une pièce de cinq sous de France, répondit sir Arthur.

– Fi donc ! j’ai cru, dit Marsillat, que les Anglais étaient fous des paris. Ils
ne méritent guère leur réputation. Cinq sous pour monter là-dessus !

– C’est plus que cela ne vaut.

– Par exemple ! Il y a de quoi se casser bras et jambes !

– Alors, je ne parie rien, ou je parie mille livres sterling contre vous que
vous y monterez.

– L’argent n’est rien, la gloire est tout ! s’écria gaiement Marsillat ; je
tiens vos cinq sous et je monte.

– C’est comme cela qu’on se tue, dit Arthur en lui ôtant froidement des
mains son fusil armé dont il voulait s’aider.

Marsillat fit des efforts inouïs, des miracles d’adresse, et après s’être
écorché les mains en glissant plus d’une fois jusqu’à terre, après avoir cassé
ses bretelles et mis au désespoir son chien qui ne pouvait le suivre, il parvint
à se dresser d’un air de triomphe sur la plate-forme du dolmen. Savez-vous,
s’écria-t-il, que ces pierres étaient des idoles ? me voilà sur les épaules d’un
Dieu !

– Écoutez, Léon, lui cria le jeune de Boussac, si vous trouvez là-haut la
druidesse Velléda, faites-nous-en part.



– Bah ! Je n’aime pas plus votre druidesse que votre Chateaubriand !
répondit Marsillat, qui se piquait de libéralisme. Vive Lisette ! vive le
charmant Béranger !

– Écrivain de mauvaise compagnie, reprit le jeune homme avec dédain ;
n’est-ce pas sir Arthur ? est-ce que vous pouvez supporter ce chansonnier de
taverne ?

– Béranger ! grand poète ! dit tranquillement l’Anglais.

– Un poète, lui ! dites donc Chateaubriand !

– Et Chateaubriand grand poète, reprit l’Anglais sans s’animer davantage.

– Allons, vous n’entendez rien à la littérature française, cher allié, vous
êtes un véritable Anglais.

– Je suis, quand je dis cela, un véritable Français, répondit sir Arthur, et un
jour, Chateaubriand, Béranger se donneront la main.

– Ce jour-là, repartit le jeune noble, Marsillat trouvera la druidesse
Velléda sur la grande pierre jomâtre.

 

Quoi, Lisette, est-ce vous... ?

 

chantait Marsillat en parcourant la plate-forme du dolmen, et en sautant d’un
bloc à l’autre. Tout à coup il s’arrêta, et son chant fut interrompu par une
exclamation de surprise.

– Qu’est-ce donc ? un lièvre ? un serpent ? s’écria Guillaume.

– Velléda ? demanda sir Arthur en souriant un peu.

– Non ! Lisette, répondit Marsillat, pas laide du tout, ma foi ! mais est-elle
morte ?

Et il disparut dans la coulisse que formait l’écartement des deux plus
grosses pierres druidiques. Guillaume de Boussac, voyant qu’il ne répondait
plus à ses questions, poussé par la curiosité d’une aventure, se mit en devoir
d’escalader le rocher ; mais sir Arthur, moins pressé et nullement ému, lui fit
remarquer qu’en tournant l’enceinte de roches et en rejoignant Marsillat par
l’intérieur, il aurait beaucoup plus vite atteint son but. Ce fut l’affaire de



quelques instants, et tous trois se trouvèrent réunis autour de la druidesse
endormie.

– C’est un petit enfant, dit l’Anglais.

– Cela ? ça a quatorze ou quinze ans, répondit Marsillat ; peut-être plus !

– Je n’aurais pas cru, dit Guillaume.

– La race du pays est comme cela, reprit Marsillat ; les filles jusqu’à seize
ans, et les garçons jusqu’à vingt, sont tout petits et conservent des traits
enfantins ; ils se développent tout d’un coup, et deviennent grands et forts,
lorsqu’on les croyait noués pour toujours. C’est la même chose que pour les
poulains et les taureaux.

– Oh ! ce n’est pas la même chose, dit sir Arthur, scandalisé d’entendre
parler si légèrement de l’espèce humaine.

– Comme elle dort ! dit Guillaume de Boussac ; un coup de fusil ne la
réveillerait pas.

– J’ai envie d’essayer, dit Marsillat en cherchant à prendre l’arme de sir
Arthur, qui la lui refusa avec fermeté, trouvant la plaisanterie cruelle et
dangereuse.

– C’est le sommeil de l’ange ou de la bête, reprit Guillaume. Elle est jolie,
n’est-ce pas, Léon ? Je ne peux voir que son profil, qui n’est pas laid.

– Je voudrais voir son figure, dit l’Anglais qui, par quelques fautes de
langue, donnait parfois, sans le savoir, un tour assez plaisant à ses discours
ordinairement graves.

– Oh ! son figure est beau ! répondit Marsillat avec l’indifférence que lui
aurait inspirée une créature ruminante. Je l’ai vue ; c’est le beau type
bourbonnais qui se mêle sur la frontière au type marchais moins sévère, mais
plus piquant à mon gré. Si elle n’avait pas renfoncé son nez sous son bras,
vous verriez une vraie beauté bourbonnaise, et cela plairait à mylord, j’en suis
sûr, car il a des yeux tout comme un autre, malgré sa philosophie.

Guillaume de Boussac voulut pousser la dormeuse du bout de son fouet
pour la réveiller ; l’Anglais s’y opposa, en disant d’un ton et avec un accent
qui provoquèrent un éclat de rire :

– Laissez dormir l’innocence.



– On peut bien la faire remuer sans la réveiller, dit Marsillat en avançant la
main pour retourner la tête de la pastourelle.

– Mettez votre gant ! dit Guillaume, en le retenant ; les enfants de ce pays
sont si malpropres !

– C’est vrai, reprit Marsillat, en ramassant un brin d’herbe dont il
chatouilla le front de la jeune fille.

Elle fit le mouvement de chasser une mouche importune, et se retourna
avec ce gros soupir sans effort et sans tristesse, qui soulève la poitrine des
enfants endormis, et qui a une harmonie particulière, une pureté de souffle
qui inspire je ne sais quel attendrissement. Puis, sans ouvrir les yeux, elle prit
à son insu une pose incroyablement gracieuse. Son bras était rejeté au-dessus
de sa tête, et sa main brune, mais effilée et petite, rejeta en arrière sa coiffe de
toile grise, et resta entrouverte sur ses cheveux d’un blond cendré
magnifique. C’était bien le plus frais visage humain qui eût jamais bravé sans
voile et sans ombrelle les ardeurs du soleil de midi. Il est certains cantons du
Berri et des provinces limitrophes, où, malgré l’absence d’arbres, et en dépit
d’une vie exposée à toutes les blessures du hâle, la carnation des paysans est
aussi pure et aussi délicate que celle des Vénitiens et des montagnards des
Alpes graïennes. Dans les endroits où ce caractère n’est pas général, il se
produit et se perpétue dans certaines familles, et c’est une opinion assez
répandue, que ces familles sont d’origine anglaise, les Anglais ayant occupé,
comme on sait, assez longtemps nos provinces du centre pour y mélanger leur
sang avec celui des indigènes ; mais nous croirions plutôt que le pur sang de
la race gauloise primitive s’est conservé jusqu’à nos jours sans mélange, dans
quelques tribus rustiques de nos provinces centrales.

La dormeuse était donc blanche comme l’aster des prés et rosée comme la
fleur de l’églantier. Mais sa beauté eût pu se passer de cette recherche
particulière à la race des oisifs. Ses traits étaient admirables, son front
humide, un peu bas comme celui des statues antiques. Les lignes les plus
pures et un calme angélique dans la physionomie lui donnaient une
ressemblance frappante avec ces beaux types que l’art grec a immortalisés. Sa
taille n’était pas développée, et annonçait pourtant la souplesse et la force ;
elle était vêtue de haillons qui, dans leur désordre pittoresque, ne la
déparaient nullement. Ses pieds nus reposaient dans l’herbe, et sa bouche
entrouverte laissait voir des dents superbes. La véritable beauté est toujours



chaste et inspire un respect involontaire. L’Anglais n’était pas d’humeur à
s’en départir, et ses deux étourdis compagnons en subirent l’ascendant
irrésistible.

– Ma foi, ce n’est pas Lisette, c’est Velléda, dit Marsillat en baissant la
voix par un sentiment instinctif.

– Et pourquoi Lisette ne serait-il pas beau comme Velléda, demanda sir
Arthur.

– Va pour Velléda, va pour Lisette ! répondit Marsillat ; si j’étais peintre,
je voudrais croquer cette divine créature... Et si j’étais seul, ajouta-t-il,
revenant à son naturel, je voudrais savoir si cette chevrière a tant soit peu
d’esprit.

– Monsieur Marsillat, dit Arthur d’un air solennel, allons-nous-en.

– Oui, oui, allons-nous-en, dit Marsillat après avoir ri de la vertueuse
sollicitude de l’Anglais. On se repent toujours d’avoir regardé les belles
Marchoises ; la plus sotte et la plus novice en sait assez long pour
compromettre le plus prudent et le plus discret d’entre nous. Au diable toutes
les Vellédas et toutes les Lisettes de nos champs !

– Je ne comprends pas, reprit sir Arthur en s’échauffant un peu au feu de
son indignation intérieure, qu’il vous vienne de pareilles pensées à la vue
d’un enfant. Vous n’êtes pas dignes, Messieurs, de contempler la beauté.

– Oui, oui, mylord est seul digne de contempler la biouté, dit Marsillat, en
contrefaisant l’accent comique de sir Arthur. Sir Arthur ne s’en aperçut pas.
Le mot ne sonnait pas autrement à son oreille qu’il ne l’avait prononcé, et il
souriait d’un air de pitié paternelle, quand les jeunes gens le traitaient de
mylord avec une affectation ironique.

– Attendez, messieurs, dit Guillaume : Marsillat a gagné son pari, et je lui
dois un louis que je le défie de prendre où je vais le mettre.

En même temps, il déposa doucement, dans la main toujours ouverte de la
dormeuse, le napoléon qu’il avait parié.

– Vous avez raison, dit Marsillat, et je suis bien fâché de n’avoir que cinq
francs à joindre à votre aumône. Halte-là, mylord, ajouta-t-il après avoir
déposé son écu dans la main de la petite paysanne, et en voyant que sir
Arthur se fouillait à son tour. Vous n’avez parié que cinq sous, et vous ne



devez pas mettre davantage à l’offrande.

– D’autant plus, dit sir Arthur, après avoir retourné toutes ses poches d’un
air consterné, que je n’ai rien autre chose sur moi.

– Je crois bien ! vous avez tout donné en chemin, reprit Guillaume qui
connaissait l’extrême libéralité de l’Anglais. Son sommeil obstiné m’amuse,
ajouta-t-il en jetant un dernier regard sur la chevrière. Je voudrais voir son
étonnement quand elle trouvera ces trois pièces dans sa main en se réveillant.

– Elle croira que le diable s’en est mêlé, répondit Marsillat, ou tout au
moins les fées qui hantent, comme chacun sait, les pierres jomâtres au coup
de midi et au coup de minuit.

– Puisque nous faisons le rôle des fées, dit Guillaume, et que nous voici
trois, nombre consacré dans tous les contes merveilleux, je suis d’avis que
nous fassions chacun un souhait à cet enfant.

– Ça va, dit Marsillat, et étendant la main sur la tête de l’enfant : ma belle,
lui dit-il, je te souhaite un gaillard vigoureux pour amant.

– Ma charmante, je te souhaite un protecteur riche et généreux, dit M. de
Boussac en souriant.

– Ma fille, je te souhaite un honnête mari qui t’aime et t’assiste dans tes
peines, dit à son tour l’Anglais avec un sérieux et un accent de conviction qui
arrêtèrent un instant la gaieté de ses compagnons.

Tous trois s’éloignèrent des pierres jomâtres, croyant avoir porté bonheur
à l’enfant, chacun à sa manière, et ne se doutant guère que leurs aumônes
allaient devenir dans sa petite main l’instrument de leurs destinées.



 

 

I
 

La ville gauloise

 

Environ quatre ans après cette aventure, M. Guillaume de Boussac
repassait pour la première fois au pied du mont Barlot, sur lequel s’élèvent
les pierres jomâtres ; et, en regardant de loin ces monuments druidiques, en se
souvenant d’y avoir été conduit jadis deux ou trois fois par des parties de
chasse au temps des vacances, il ne se rappelait nullement la prétendue
druidesse dont la main avait reçu son aumône. Cette futile circonstance était
sortie de sa mémoire et n’y revint que longtemps après.

Le jeune baron de Boussac, d’aimable et folâtre collégien, était devenu un
charmant jeune homme, encore rose et blanc comme une demoiselle, au dire
des gens du pays, mais assez robuste pourtant, et d’une physionomie plutôt
sérieuse qu’enjouée. Le temps et la réflexion avaient mûri son caractère, son
extérieur et ses goûts. Il ne bornait plus ses promenades à l’exploration des
pierres jomâtres, au-delà desquelles il ne s’était guère aventuré autrefois ;
maintenant il s’enfonçait dans les montagnes, monté sur un joli cheval
anglais, et muni d’un léger porte-manteau qui annonçait des projets de
voyage pour deux ou trois journées. Arrivé à son château de Boussac depuis
moins d’une semaine, et s’ennuyant déjà de l’esprit arriéré de la petite ville, il
avait embrassé sa mère, en la prévenant d’une absence dont elle avait de son
côté promis, avec plus de tendresse que de sincérité, de ne prendre aucune
inquiétude. La journée était superbe, le soleil du matin commençait à sécher
la rosée sur les bruyères ; notre jeune chercheur d’aventures ne pouvait se
faire d’illusions sur le confortable des gîtes qui l’attendaient. On lui avait
vanté les beaux points de vue et les antiquités du pays plus que les auberges,
et il se promettait de supporter en stoïcien, sinon tout à fait en chrétien, les
fatigues et les privations d’une excursion poétique dans un pays inculte,
dépeuplé et presque sauvage.

Guillaume n’était pas très directement le descendant du fameux maréchal



de Boussac, un des compagnons de la Pucelle, un des vainqueurs des Anglais,
et des libérateurs de la France sous Charles VII. Pour justifier le principe que
les grands noms ne doivent pas périr, le mariage d’une petite nièce de cette
maison avait porté, au temps de Louis XIV, la seigneurie et le nom de
Boussac dans une famille de bons gentilshommes du pays. Guillaume n’avait
pas examiné de trop près son arbre généalogique ; comme bon nombre de
nobles à l’époque de la Restauration, il avait ravivé dans son âme les idées
chevaleresques, et, suppléant par la force de l’imagination à celle du sang, il
croyait consciencieusement sentir celui des anciens preux couler, sans
mélange, dans ses veines. C’était un brave jeune homme, un peu réservé de
manières et très sincère de cœur, sage comme un enfant de famille élevé sous
les yeux d’une mère pieuse, enfin romanesque comme on l’était encore à
vingt ans, il y a vingt ans. Cet heureux temps n’est plus. Aujourd’hui nos fils
sont sceptiques et blasés sur les bancs du collège. Mais en 1820, on n’était
que désespéré avec Werther, René ou le Giaour, et cela était infiniment
préférable ; car on pratiquait le désespoir en amateur, et on le portait en
homme de goût. Guillaume n’en était pas même au point de se croire
malheureux ; il n’était que mélancolique, et il trouvait dans la poésie du
Christianisme assez de belles inspirations pour se réfugier, sinon bien
sérieusement, du moins très sympathiquement, dans le sein d’une religion
fraîchement remise à la mode. Ajoutons qu’il avait reçu certains bons
principes de morale, qu’il avait de nobles instincts, que tout ce qui était lâche
et bas lui répugnait, et qu’il avait lu trop de beaux livres pour ne pas se faire
de sa destinée une sorte d’idéal romantique propre à le maintenir dans le
respect, même peut-être un peu exagéré, de soi-même.

Perdu dans ses pensées et repassant dans son esprit les pompeuses
descriptions de la Gaule poétique de Marchangy, il laissa sur sa gauche le
camp romain de Soumans, et se dirigea, un peu à l’aventure, vers la
montagne de Toull qu’il s’était promis de visiter avec attention, et qu’il
n’avait jamais vue que de loin. En dépit des instances de sa mère, il n’avait
voulu se faire accompagner d’aucun guide, d’aucun domestique, afin de
mieux se livrer à ses impressions dans la solitude, et peut-être aussi de braver
plus de hasards.

Il passa devant le mélancolique cimetière de Pradeau, jeté au flanc de la
colline, comme un appel aux prières du voyageur, et se guidant sur les
nombreuses croix de pierre blanche plantées, comme des vedettes, de



distance en distance, pour prévenir les accidents au temps des neiges, il arriva
enfin vers onze heures du matin au pied de la montagne de Toull.

La montagne de Toulx ou plutôt Toull-Sainte-Croix est une antique cité
gauloise conquise par les Romains sous Jules César, et détruite par les Francs
au IVe siècle de notre ère. On y trouve des antiquités romaines, comme à peu
près partout en France ; mais là n’est pas le mérite particulier de cette ruine
formidable. Ce qui en reste, cet amas prodigieux de pierres à peine dégrossies
par le travail, et où l’on chercherait en vain les traces du ciment, ce sont les
matériaux bruts de la primitive cité gauloise, tels que les employaient nos
premiers pères. Au temps de Vercingétorix, trois enceintes de fascines et de
terre battue, revêtues de pierres sèches, s’arrondissaient en amphithéâtre sur
le flanc de la colline. La colline s’est exhaussée depuis de toute la masse des
matériaux qui formaient la ville, et maintenant c’est littéralement une haute
montagne de pierres, sans végétation possible, et d’un aspect désolé. Une
quinzaine de maisons et une pauvre église, avec la base d’une tour féodale et
un seul arbre assez mal portant, forment au sommet du mont une misérable
bourgade. Et voilà ce qu’est devenue une des plus fortes places de défense du
pays limitrophe entre les Biturriges et les Arvernes, territoire vague que les
nouvelles délimitations ont fait rentrer assez avant dans la circonscription du
département de la Creuse, mais qui jadis a été alternativement Berri et
Marche, Combraille et Bourbonnais. Le comté de la Marche était lui-même
une formation du moyen âge, qui se resserrait ou s’étendait au gré du destin
des batailles, et selon les vicissitudes de la fortune de ses princes. Toull fut,
au moyen âge, l’extrême frontière du Berri sur la limite du Combraille.
C’était l’ancienne division gauloise. Le Combraille était le pays des
Lemovices. La division des départements est admirable en tous points, sauf
celui de jeter un dernier voile d’oubli sur l’histoire déjà assez obscure des
petites localités.

L’habitant de ces montagnes, attaché à un pays aride, et habitué à une
sobriété parcimonieuse, est le plus âpre au gain qui soit au monde. Il est actif
et industrieux comme tous ceux qu’une nature marâtre dresse au joug de la
nécessité. Il aime ce sol ingrat qui ne le nourrit pas, et quand il a fait la vie de
maquignon ou de maçon bohémien, dans sa jeunesse, il revient mourir de la
fièvre sous son toit de chaume, en léguant à sa famille le prix de son travail
ou de son talent. Plus ouvert et plus civilisé que celui des heureuses vallées
limitrophes du Berri, il accueille mieux l’étranger et s’en méfie davantage. Il



est, selon l’expression de Balzac, aimable comme tous les gens très
corrompus. Cependant il vaut mieux que sa réputation, et, quand il se mêle
d’être estimable, il ne l’est pas à demi. Il joint alors la probité et le
dévouement à l’esprit, à l’activité, au courage, à la persévérance.

Les femmes s’expatrient aussi dans leur jeunesse, et font volontiers les
fonctions de servantes dans les provinces voisines. Lorsqu’elles sont belles,
elles y deviennent vite de servantes maîtresses, et la femme légitime
berrichonne ne doit pas essayer de lutter contre la concubine marchoise.
Celles qui, après une vie pure et laborieuse, rentrent dans leurs montagnes
pour se vouer aux soins de la famille, sont d’excellentes ménagères, et celles
qui n’en sont jamais sorties ont une candeur souvent préférable à l’acquis de
leurs compagnes.

Le premier indigène de la montagne de Toull auquel Guillaume de
Boussac s’adressa était un rusé compère, jovial, railleur et affable ; mais il
était de ceux qui pratiquent la méfiance, cette sagesse du pauvre qui ne se
laisse éblouir ni par les beaux habits ni par les douces paroles. Aussi, ne se
dérangea-t-il de la pierre où il était assis, mangeant son pain noir, et faisant
gratis la conversation avec le jeune voyageur, que lorsque celui-ci eut ajouté
à ses demandes de service, le mot en vous récompensant, qu’on lui avait
recommandé de ne jamais oublier dans ce voyage. Aussitôt qu’il eut
prononcé cette formule magique, le vieux Léonard ferma lestement son
couteau, mit le reste de son fromage dans sa poche, et, prenant les rênes du
cheval, qui ne gravissait plus la voie pavée qu’avec effort, il se mit en devoir
de conduire Guillaume au meilleur gîte possible.

– Je vous conduirais bien chez le maître d’école, lui dit-il, mais il n’aurait
à vous offrir que des ognons crus. Je vous conduirais bien aussi chez M. le
curé ; mais il a pris mon garçon avec lui pour aller dans la montagne porter le
bon Dieu à une femme qui se meurt. Je vous conduirais bien chez moi ; mais
ma femme est aux champs, et il faut que j’aille creuser la fosse de celle qui va
mourir ; car c’est moi qui suis le sacristain de la paroisse.... Je vous
conduirais bien encore à l’auberge.... mais il n’y en a point. Je vais vous
mener tout droit chez la mère Guite, qui a un fameux bouchon, et où vous ne
manquerez de rien. Vous avez apporté tout ce qu’il vous faut, n’est-ce pas ?
Est-ce que vous n’avez pas d’avoine sous votre valise ? Et dedans, vous avez
bien du pain blanc et une bouteille de vin ?



– Je n’ai rien apporté du tout, répondit Guillaume, et je vois que je dois
m’attendre à ne rien trouver.

– Rien ?... vous n’avez rien ?

– Rien qu’un peu d’argent, dit Guillaume, qui le vit disposé à lâcher tout
doucement la bride de Sport, son beau cheval anglais.

– Avec de l’argent on fait bien des choses, reprit le sacristain ; venez
toujours, et on tâchera de vous trouver ce qu’il faut.

Guillaume avait mis pied à terre, et à chaque pas il s’arrêtait pour
examiner les pierres qui s’élevaient en monceaux blanchâtres sur les deux
marges du chemin. En les retournant il cherchait à y retrouver une trace de
travail humain ; et comme il n’en apercevait qu’un grossier et à peine
sensible, il commençait à regarder comme très conjecturale l’existence de la
capitale des Cambiovicenses, lorsque le paysan, devinant sa pensée, lui dit :

« C’était de la bâtisse, monsieur, n’en doutez point. Il y en a ici de deux
sortes, une si bien cimentée qu’on ne peut séparer la pierre du mortier (mais
celle-là est rare, et il faut creuser pour la rencontrer) ; l’autre, qui est plus
ancienne, et qui n’a jamais dû être gâchée qu’en terre. C’était, à ce qu’il
paraît, la manière de bâtir dans les temps anciens, du temps des Gaulois, il y a
au moins deux cents... bah ! qu’est-ce que je dis ? au moins quatre cents
ans !...

– Oui, au moins, répondit Guillaume en souriant. Êtes-vous quelquefois
sorti du pays ?

– Oh ! oui, monsieur ; j’ai été à Boussac bien souvent, et à Chambon
aussi !

– Jamais à Paris ?

– Jamais, et pourtant je suis aussi bon maçon qu’un autre. Faut bien être
maçon chez nous, puisqu’il n’y a que de la pierre ; mais je ne pouvais pas
suivre les autres(1). Je suis boiteux, comme vous voyez, et je l’ai été de
jeunesse. C’est pour ça qu’on m’a fait sacristain ; je balaie l’église et je sers
la messe ; je suis fossoyeur aussi, et j’ai appris à faire la cuisine. C’est moi
qui fais les repas de noces et les enterrements, sans compter que j’aide aux
baptêmes. Et vous, monsieur, avez-vous été à Paris ?

– Presque toute ma vie.



– Vous êtes peut-être ingénieur des routes ? Vous devriez bien faire
arranger les nôtres.

– Elles en auraient grand besoin ; mais je ne suis pas ingénieur.

– Vous n’êtes pas mercier (marchand colporteur) ? Non, vous avez un trop
petit paquet, et cependant vous auriez là une belle bête pour porter la balle.

– Je ne suis pas mercier non plus.

Et Guillaume coupa court aux questions du sacristain-cuisinier-fossoyeur,
en lui ôtant des mains la bride de son cheval pour le faire entrer avec
précaution sous la porte basse de l’étable à chèvres de la mère Guite. Une
vieille fée à menton barbu vint lui en faire les honneurs, et, tout en l’aidant à
essuyer les flancs de Sport avec de la paille, elle fit la seconde partie dans le
duo de questions que Léonard avait entamé. – C’est vous qui êtes le garçon
(le fils) à M. Grandin de Gouzon ? – Venez-vous de Boussac ? – Allez-vous
boire les eaux d’Évaux ? – Vous êtes peut-être le neveu à madame Chantelac,
qui demeure à Chatelus ?

– M’est avis, dit la vieille sans se rebuter des dénégations laconiques du
jeune homme, que vous êtes M. Marsillat, pas le vieux, qui est mort, mais le
jeune, qui est homme de loi à Boussac ?

– Je ne suis ni le vieux ni le jeune Marsillat, répondit Guillaume.

– Ouache ! vieille sans yeux ! reprit le sacristain. Vous avez bien des fois
vu le garçon à M. Marsillat ! Il est noir, et celui-là est blondin !

– Peut-être bien ! mais moi, je ne connais pas les monsieurs les uns des
autres. Ça me paraît qu’ils sont tous habillés et tous faits de même. C’est la
vérité que je n’y connais rien, ma foi !

– Votre fille n’est pas comme vous, mère Guite, elle les connaît bien.
Appelons-la donc un peu, pour voir ! Claudie ! Claudie(1) ! Viens donc là ! Je
veux te parler !

– Qu’est-ce que c’est donc que vous voulez ? répondit une voix fraîche et
claire qui partait de dessus la tête de Guillaume ; et presque aussitôt il vit
apparaître une figure brune appétissante et décidée, à la trappe de l’abat-foin.

– Amène-nous du frais au bout de ta fourche, dit Léonard, et regarde-moi
ce jeune monsieur. Le connais-tu ?



– Non.

– Ça n’est donc pas M. Lion Marsillat ?

– Eh dame, vous savez bien que non, vieux innocent ! vous connaissez M.
Marsillat aussi bien que moi.

– Oh ! par exemple, Claudie, c’est ça des mensonges ; je ne le connais pas
si bien que toi !

La jeune fille haussa les épaules, devint rouge, et se retira précipitamment
de la trappe.

– Pourquoi est-ce que vous dites toujours des bêtises à ma fille, vieux
vilain ? dit la mère Guite, qui ne paraissait pourtant pas trop fâchée.

– Faut bien rire un peu, surtout devant les bourgeois, répondit le narquois
Léonard. Sans cela ils nous croiriont trop bêtes ! c’était tant seulement pour
vous montrer que Claudie connaît les monsieurs.

– Taisez votre méchante langue ! Claudie n’a pas besoin de regarder les
monsieurs. Les monsieurs la regardont, si ils voulont.

– Avis aux voyageurs ! pensa Guillaume ; mais ce n’est pas moi qui irai
sur les brisées de Marsillat. Ces sortes de conquêtes ne me tentent guère. – M.
Léon Marsillat vient donc souvent par ici ? demanda-t-il au sacristain.

– Plus souvent qu’à son tour ! répondit Léonard d’un air malin en clignant
de l’œil.

– Est-ce qu’il a des affaires par ici ? demanda encore Guillaume, feignant
de ne pas comprendre, afin de savoir quel prétexte Marsillat pouvait donner à
ses apparitions dans ce pays sauvage.

– Il vient soi-disant pour acheter des bêtes, monsieur, car nous élevons du
bestiau dans nos herbes, et notre chevaline surtout a du renom.

– Je le sais.

– Mais ouache ! M. Marsillat marchande toutes les pouliches du pays sans
rien acheter ! ou bien, quand il achète, il fait semblant de se dégoûter bien
vite, et il revient pour troquer. Il y met du sien dans tout ça. Mais quand on
veut s’amuser, ça coûte. Son père était comme lui dans son temps. Il n’y a
que la mère Guite qui ne s’en souvienne pas, depuis qu’elle a aux trois quarts



perdu les yeux ; mais sa fille voit clair pour deux.

– Taisez-vous donc une fois, deux fois ! dit la vieille, et prenez donc la
fourche. Vous voyez bien que ce monsieur fait la litière lui-même, pendant
que vous chantez comme un vieux sansonnet.

– Faut pas vous fâcher, Guite ! votre fille n’est pas la seule qui cause avec
M. Lion.

– Et même je vous dis, moi, que c’est avec elle qu’il cause le moins.

– Heu ! heu ! je sais bien qu’il y en a une autre avec qui qu’il voudrait bien
s’entendre ; mais il n’y a pas moyen. Claudie ! Claudie ! c’est-il pas vrai qu’il
y en a une autre ? et que, pendant que vous gardez vos bêtes dans le bois de la
Vernède ou du côté des pierres-levées, M. Lion passe avec son fusil, et qu’il
s’assoit dans les fossés, et qu’il fait la causette, soit avec l’une, soit avec
l’autre ?

– Tout ça, c’est un tas de faussetés ! cria Claudie avec aigreur, en
s’approchant de nouveau de la trappe, d’un air courroucé. Vous êtes la plus
mauvaise langue de l’endroit, et c’est pas qu’il en manque !

– Tout de même, continua Léonard en riant, il y en a une de vous autres,
les jolies filles, qui ne veut plus aller aux champs avec vous, parce qu’elle dit
que vous attirez trop la société. C’est peut-être qu’elle voudrait garder la
société pour elle seule. C’est peut-être parce que vous êtes jalouses d’elle et
que vous la bougonnez. C’est peut-être aussi qu’elle veut rester comme il faut
être pour attraper le bœuf.

– Parlez pas de ça ! s’écria la mère Guite, avec une colère véritable. Vous
avez le diable au bout de la langue, à ce matin !

– Non ! faut pas parler du bœuf devant les étrangers, répondit Léonard
d’un air ironique. Ils pourraient vous le prendre. Tenez-le bien, da !

Le jeune baron, voyant qu’ils commençaient à parler par énigmes, et
trouvant peu de plaisir à entendre les propos grivois du sacristain, se disposa,
en attendant que la faim le ramenât impérieusement à ce triste gîte, infecté de
l’odeur de la lessive et des fromages, à aller explorer les antiquités de Toull-
Sainte-Croix. Il avait l’esprit sérieux autant qu’on peut l’avoir à son âge
quand on a reçu une éducation un peu efféminée. Il aimait la campagne et les
paysans de loin, dans ses souvenirs. Il les rêvait alors, graves, simples,



austères comme les Natchez de Chateaubriand. De près, il les trouvait rudes,
malpropres et cyniques. Il s’éloigna, dégoûté déjà de l’envie qu’il avait eue
de causer avec eux.

Après avoir regardé les trois lions de granit, monuments de la conquête
anglaise au temps de Charles VI, renversés par les paysans au temps de la
Pucelle, brisés, mutilés et devenus informes, qui gisent le nez dans la fange,
au beau milieu de la place de Toull, Guillaume se dirigea vers la tour féodale,
dont les fondements subsistent dans un bel état de conservation, et dont un
habitant de l’endroit s’est fait un caveau pour serrer ses denrées. Il l’a
recouverte de terre au niveau du premier étage et a pratiqué des degrés en
dalles pour monter sur cette petite plate-forme, qui est le point culminant de
la montagne et de tout le pays. Aujourd’hui que le mouvement des idées,
l’étude de l’antiquité et le sentiment descriptif de la nature ont donné, même à
cette contrée perdue, une sorte d’impulsion exploratrice, il peut arriver qu’en
automne on rencontre parfois sur la plate-forme de Toull un collégien de
Bourges en vacances, un avoué touriste de la Châtre, un amateur-cicérone de
Boussac. Mais à l’époque où Guillaume s’y arrêta pour la première fois, il eût
difficilement trouvé à qui parler. La petite population du hameau était tout
entière aux travaux des champs, et, à l’heure de midi, on entendait à peine
glousser une poule en maraude dans les enclos. Guillaume fut étourdi de
l’immensité qui se déploya sous ses yeux. Il vit d’un côté la Marche stérile,
sans arbres, sans habitations, avec ses collines pelées, ses étroits vallons, ses
coteaux arides, où il semble parfois qu’une pluie de pierres ait à jamais
étouffé la végétation, et ses cromlechs gaulois s’élevant dans la solitude
comme une protestation du vieux monde idolâtre contre le progrès des
générations. Au fond de ce morne paysage, le jeune baron de Boussac vit la
petite ville dont il portait le nom, et son joli castel perdu comme un point
jaunâtre dans les rochers de la Petite-Creuse. En se retournant, il vit à ses
pieds le Combraille, et plus loin encore le Bourbonnais avec ses belles eaux,
sa riche végétation et ses vastes plaines qui s’étagent en zones bleues jusqu’à
l’incommensurable limite circulaire de l’horizon. C’est un coup d’œil
magnifique, mais impossible à soutenir longtemps. Cet infini vous donne des
vertiges. On s’y sent humilié d’abord de ne pouvoir suivre que des yeux le
vol de l’hirondelle à travers les splendeurs de l’espace ; puis la profondeur du
Ciel qui vous enveloppe de toutes parts, vous éblouit ; la vivacité de l’air,
froid en toute saison dans cette région élevée, vous pénètre et vous suffoque.
Il me semble que sur tous les sommets isolés, à voir ainsi le cercle entier de



l’horizon, on a la perception sensible de la rondeur du globe, et on s’imagine
avoir aussi celle du mouvement rapide qui le précipite dans sa rotation
éternelle. On croit se sentir entraîné dans cette course inévitable à travers les
abîmes du ciel, et on cherche en vain au-dessus de soi une branche pour se
retenir. Je ne sais pas si les guetteurs confinés jadis au sommet de cette tour, à
cent pieds encore au-dessus de l’élévation où l’on peut s’y placer
aujourd’hui, n’étaient pas condamnés à un pire supplice que celui des
prisonniers enfouis dans les ténèbres des geôles.

Notre voyageur ne put supporter longtemps la triste grandeur d’un pareil
spectacle. Il avait cru y trouver l’enthousiasme ; mais l’enthousiasme ne se
laisse pas rencontrer par ceux qui le cherchent : il vient à nous quand nous le
méritons. L’enfant qui courait après la poésie, mais qui n’avait pas encore
assez vécu pour la produire en lui-même, ne trouva dans cette épreuve que
l’effroi de l’isolement.

Il redescendit donc de ce phare plus vite qu’il n’y était monté, et, se
sentant tout à coup glacé au milieu d’une journée brûlante, il chercha à la hâte
un refuge contre l’air lumineux et froid de la plate-forme.

En tournant derrière le hameau, il gagna bientôt le versant de la montagne,
et, en quelques instants, il se trouva tourné vers le midi, c’est-à-dire jeté sans
transition dans une autre nature, dans une autre saison, dans d’autres pensées.
Du côté de la Creuse, un seul arbre, protégé par l’église de Toull, a grandi en
dépit des vents, infatigables balayeurs des bruyères et des monts chauves de
la Marche ; mais du côté de la Voëse, tout prend un aspect plus riant. Les
chemins sablonneux s’enfoncent sous des haies vigoureuses, et le cimetière
de Toull se présente sur un plan doucement incliné et ombragé de beaux
arbres. Ce lieu offrit enfin au front fatigué de notre voyageur un asile
comparable pour lui en ce moment aux champs élyséens des classiques.

Il escalada légèrement les blocs de pierre, débris de la cité gauloise, qui
entourent ce champ du repos ; et, se voyant complètement seul, il s’enfonça
dans les hautes herbes des tombes effacées. Une douce chaleur revenait à ses
membres ; aucun souffle d’air n’écartait les branches des châtaigniers et des
bouleaux qui s’entrecroisaient sur sa tête et se penchaient jusque sur lui.
L’horizon, plus resserré, brillait encore à travers ce dôme de verdure, mais en
se couchant dans le foin vigoureux et fleuri qui s’engraissait de la dépouille
des morts, le jeune homme échappa bientôt à la vue de ce ciel étincelant qui



le poursuivait. Un sommeil réparateur engourdit ses membres, et l’abeille vint
butiner autour de lui avec une chanson harmonieuse qui le berça dans ses
songes.

Il reposait ainsi depuis deux heures, lorsqu’un bruit de voix monotones le
réveilla peu à peu. À mesure qu’il rassemblait ses idées, et qu’il se rendait
compte de sa situation, il reconnaissait deux personnes dont l’accent avait
récemment frappé son oreille. C’était le sacristain Léonard et la mère Guite,
qui s’entretenaient à peu de distance. Guillaume se souleva, et vit le
sacristain-fossoyeur enfoui jusqu’aux genoux dans une tombe qu’il creusait
lentement, et la vieille femme assise sur une grosse racine à fleur de terre,
tout en filant sa quenouille chargée de laine bleue. Ils ne faisaient aucune
attention à lui, et commencèrent un dialogue fantasque, qui sembla au jeune
baron la continuation des rêves qu’il avait faits durant son sommeil.



 

 

II
 

Le cimetière

 

– Allons, allons, disait gaiement le sacristain, faut pas vous fâcher comme
ça, mère Guite. Je ne dirai plus rien à Claudie, foi d’homme ! et quant au
bœuf...

– C’est pas un bœuf, puisque c’est un veau ! reprenait la vieille.

– C’est pas un veau, puisque vous dites toutes qu’il a des cornes. Allons,
faut dire que c’est un taurin (taureau).

– Dites comme vous voudrez, je ne veux pas parler de ça avec vous.

– Ah ben ! ma femme n’est pas comme vous, elle m’en parle plus que je
ne veux ; et plus je me moque d’elle, plus elle y croit. Oh ! que les femmes
sont donc simples !

– Et quoi que vous diriez, si vous l’aviez vu ?

– Vous l’avez donc vu, vous ?

– Non, mais j’ai été bien des fois sur le moment de le voir.

– C’est comme moi, je suis toujours sur ce moment-là ; mais le moment
passe et je ne vois rien.

– Je ne sais pas comment ça peut vous amuser de rire comme ça de tout.

– Tiens ! si ça n’est pas gentil de rire, à présent...

– Riez avec nous si ça vous plaît, mais ne riez pas de ça devant les
étrangers qui ne sont pas d’ici. Ça nous porterait malheur.

– Attendez ! attendez ! mère Guite, je sens quelque chose de sec sous ma
bêche. Je crois que c’est la chose. Tendez votre tablier, j’vas y mettre mon
pesant d’or.



– Pouah ! ne jetez donc pas comme ça les os de chrétien sur moi. Ça fait
peur !

– Ça ne leur fait pas de mal, allez ! Depuis le temps que je creuse dans la
terre, je peux bien dire que je n’y ai encore trouvé que de ça. Il y en a de ces
os de mort !... Y en a ! y en a !... à mort, quoi ! faut qu’on ait tué rudement du
monde avant nous dans l’endroit, car je n’en peux pas trouver la fin, de ces
os !

– Ça n’est pas déjà si bon de creuser ! Plus on creuse, plus on fouille, plus
on lève les pierres, moins on trouve.

– Vous y pensez donc toujours ? Elles sont toutes comme ça, ces vieilles
femmes. Elles se rendent folles les unes les autres en se contant des histoires.

– Mais puisque ça s’est toujours conté comme ça dans le pays d’ici, depuis
que le monde est monde ! Ce qui s’est dit de tout temps ne peut pas être faux.

Et la vieille se mit à parler avec animation, mais en patois marchois, et
quoique ce dialecte ne soit pas difficile à comprendre par lui-même, il devient
inintelligible aux oreilles non exercées à cause de ses brusques élisions et de
la volubilité que les femmes surtout mettent à le débiter. Les habitants de
cette partie de la Marche, qui a été si longtemps le Berri, emploient
indifféremment le patois et le vieux français naïf, qu’on parle en Berri(1).
Mais soit que la langue d’oc fût plus familière à la vieille femme que la
langue d’oil, soit qu’elle crût s’exprimer plus mystérieusement dans son
dialecte, elle entraîna son interlocuteur à s’en servir aussi pour lui répondre,
et Guillaume cessa de les écouter.

Cependant leur dialogue continuant avec force éclats de rire du fossoyeur,
Guillaume prêta encore de temps en temps l’oreille malgré lui, et saisit des
paroles étranges qui le frappèrent. Il était toujours question de bœuf d’or, de
veau d’or, de trésor, de trou à l’or, et cette rime obstinée réveilla chez le jeune
homme de vagues souvenirs de sa première enfance. Il était né au château de
Boussac : il y avait été nourri par une robuste et dévouée paysanne dont il
cherchait vainement à retrouver le nom.

Il avait quitté le pays à l’âge de cinq ans, et il n’y était plus revenu qu’une
fois en 1816, époque à laquelle sa mère avait imaginé de se retremper dans
l’air de sa seigneurie, un peu oubliée sous l’empire ; et à cette époque-là
Guillaume n’avait guère songé à s’enquérir de sa nourrice ; mais les



expressions bizarres qui revenaient toujours dans les longs monologues de la
mère Guite réveillaient en lui la mémoire confuse du passé. Ce patois qu’il
avait oublié, il se souvenait maintenant de l’avoir parlé avec sa nourrice avant
de parler français, et peu à peu il se remettait à l’entendre comme sa langue
maternelle. Sa nourrice aussi lui avait parlé de veau d’or et de trou d’or. Elle
savait là-dessus mille contes et mille chansons fantastiques qui l’avaient agité
dans ses songes ; et cette fidèle berceuse, qui préside comme une sibylle aux
premiers efforts de l’imagination, la première amie de l’homme, la bonne, ce
personnage si bien nommé la nourrice, cette mère véritable dont l’autre est
toujours condamnée à se sentir jalouse, vint se présenter à l’esprit de
Guillaume comme un type vénérable, comme un être sacré qu’il se reprochait
d’avoir oublié si longtemps. Il se demanda comment sa mère, si religieuse et
si honorable en toutes choses, ne lui en avait jamais parlé. Il se fit un crime,
lui qui lisait le Génie du Christianisme, et qui s’attendrissait au son des
cloches « qui avaient chanté sur son berceau », d’avoir laissé dormir dans son
cœur le soin de rechercher et de secourir cette femme dans sa détresse
présumée. C’était peut-être la mère Guite ! Guillaume se souleva sur son
coude et la contempla avec émotion à travers les tiges des longues herbes.
Pouvait-elle être déjà si vieille ? La misère pouvait-elle avoir déjà flétri à ce
point la femme qu’on avait dû choisir jeune, vigoureuse et fraîche pour
l’allaiter ? Cependant Claudie était plus jeune que lui, et en vingt ans les
femmes condamnées aux durs labeurs de la pauvreté vieillissent souvent d’un
demi-siècle.

Tandis que cette fantaisie s’emparait de son cerveau, Léonard avait
détourné la conversation, et, habitué qu’il était à causer avec son curé, il avait
repris la langue française du Berri.

– C’est tout de même drôle de penser, disait-il, qu’après avoir si
longtemps travaillé pour les autres, il y a un service que je ne pourrai pas
seulement me rendre à moi-même.

– Votre garçon vous la creusera, votre fosse ; il héritera bien de votre
place ?

– Je l’espère bien. Savez-vous sur qui vous êtes assise, mère Guite.

– Dame ! attendez donc ! ça doit être sur le père Juniat, car l’herbe est bien
longue, et il y a au moins dix ans de ça, qu’il est mort.



– Eh bien ! non, vous ne connaissez pas les êtres du jardin aux horties (le
cimetière). C’est le pauvre Lauriche qui est là. C’est ça un bon enfant ! Ah !
que je me suis diverti avec lui dans le temps ! C’était un malin ! Vous
souvenez-vous, à la noce de la Jambette, comme il vous a fait rire ?

– Paur-houme ! je m’en souviens bien, et cette chanson qu’il chantait si
bravement !...

La vieille se mit à chanter d’une voix chevrotante en mineur, et sur une
mélodie très remarquable, une de ces chansons bourbonnaises dont la
musique mériterait bien d’être recueillie, s’il était possible de le faire sans en
altérer la grâce et l’originalité, à quoi le sacristain répondit d’une voix de
lutrin, tâchant d’imiter la manière plaisante du défunt.

– Taisez-vous donc ! dit la vieille en l’interrompant ; faut pas chanter
comme ça sur les morts.

– Ouache ! s’il nous entend, ça lui fait plaisir, ce pauvre Lauriche ! Il va en
venir une demain ici, celle à qui je fais le lit, qui en a bien su aussi, des belles
chansons. Ah ! la gente chanteuse que ça faisait dans son temps.

– Vous ne la trouviez pas bête, celle-là ? elle en savait long, si pourtant,
sur le veau d’or et sur la chose dont vous vous moquez toujours.

– Elle n’y croyait pas ; elle disait ça pour s’amuser.

– Elle l’avait vue, pourtant.

– Elle se moquait de vous.

– Oh ! que non !... c’est un grand malheur pour nous, qu’elle s’en aille
comme ça, tout d’un coup... Elle avait des secrets.

– Eh bien ! elle les laira à sa fille.

– Sa fille est une jeunesse trop simple. C’est une femme, la mère, qui a
toujours eu du malheur ; elle avait bien moyen de gagner gros, et elle a su si
bien s’arranger, qu’elle est morte pauvre comme les autres.

– Elle avait trop de cœur : elle n’a rien demandé ; elle s’est contentée du
peu qu’on lui a donné ; et puis ils l’ont oubliée...

– Les riches ne se moquent pas mal des pauvres !... D’ailleurs, il y a eu
quelque chose là-dessous... La dame l’aimait beaucoup, beaucoup ; et puis,



tout d’un moment, elle ne l’aimait plus du tout ! du tout !... J’ai su ça, moi,
dans les temps...

– Eh bien ! ce jeune homme qu’elle a élevé, comment donc qu’il ne s’est
jamais souvenu d’elle ?

– C’était trop jeune ; et puis, ça ne vient guère dans le pays : ça doit être
soldat, à cette heure, ou bien, général, peut-être ; car on dit qu’on les prend
tout jeunes pour commander les vieux, depuis qu’il n’y a plus d’empereur...

– On le dit : et c’est drôle tout de même. Enfin, la pauvre âme n’avait pas
trouvé le trou à l’or, au château de Boussac, et sa fille n’aura pas grand-peine
à faire dresser son inventaire. Il ne lui reste qu’un peu de bestiau, trois ou
quatre ouailles, quat’ ou cinq chèvres, et sa chétite(1) maison...

– Et sa chétite tante, qui aurait mieux fait de s’en aller à la place de l’autre.

– Si la Jeanne voulait écouter les bourgeois, cependant, elle pourrait s’en
retirer.

– Les bourgeois, les bourgeois ! ça prend d’une main et ça retire de l’autre.
Faut pas déjà tant se fier sur ça.

– Faut donc mourir pauvre comme on a vécu ?

– Nous ne serons pas les premiers, allez, mon pauvre Léonard ! dit la
vieille d’un ton lugubre.

– Ni les derniers, allez, ma pauvre Guite ! répondit le sacristain d’un ton
philosophique.

Et il se fit un grand silence qu’interrompit le roulement lointain du
tonnerre.

– Ah ! voilà qui l’achèvera, la pauvre femme ! dit Léonard, et si elle ne se
dépêche pas de finir, M. le curé se mouillera le carcas (le corps).

– Je me doutais bien de ça, à ce matin, reprit la vieille. Il y avait à la
Piquette du jour tant de fumée blanche sur les viviers, que je disais à la
Claudie : Ça tonnera après le midi, et ça emportera la pauvre Tula dans
l’autre monde, avant le soleil couché...

– Tula ? s’écria Guillaume en se levant et en s’approchant des deux
paysans avec une émotion profonde.



– Ah ! mon petit monsieur, que vous m’avez fait peur ! dit la vieille
parque en ramassant son fuseau, qu’elle avait laissé tomber dans la fosse.

– Vous avez dit un nom que je cherchais depuis longtemps... Tula, n’est-ce
pas ?... La femme qui va mourir s’appelle Tula ?

– Oui, monsieur, répondit Léonard ; vous la connaissez ?

– C’est elle qui a servi madame de Boussac, il y a quinze ou vingt ans ?

– Et qui a nourri son garçon.

– Et elle demeure par ici ?

– Pas loin d’ici. Monsieur : elle est de la paroisse, puisqu’on va l’enterrer
là, tenez, dans ce trou que je fais.

– Il n’y a donc pas d’espérance de la sauver ?

– Oh ! non. Monsieur, dit la mère Guite ; ma fille y a été hier soir, et elle
était déjà à l’agonie. On est venu chercher tantôt M. le curé, avec le bon Dieu,
bien vite, bien vite. On pensait qu’il arriverait trop tard pour l’administrer.

– Léonard, vous allez me conduire chez cette femme, n’est-ce pas ?

– Oh ! pour ça, monsieur, ni pour or, ni pour argent ! car M. le curé va
rentrer, et il n’aurait personne pour affener(1) sa jument, mêmement, je vais
chercher mon dard (ma faux), pour en donner un trait sur ces herbes, à seule
fin d’en porter une brassée dans la mangeoire.

– Et vous, mère Guite ? dit Guillaume impatienté.

– Oh ! moi, monsieur, dit la vieille, je ne peux plus courir comme vous. Je
descends bien : mais j’ai trop de peine à remonter... Mais vous irez bien tout
seul ? Tenez, vous voyez bien ce chemin creux, sur la gauche, là-bas, au
fond ; voyez des grosses pierres blanches et une maison à côté ? c’est là.
L’endroit s’appelle Épinelle.

– J’y cours, dit Guillaume.

– Attendez donc, attendez donc ! lui cria Léonard ; pas par là ; vous n’en
sortiriez pas. Vous ne connaissez pas les viviers, à ce qu’il me paraît ? Vous
vous péririez là-dedans !... Je vas vous appeler quelqu’un pour vous conduire.
La Claudie était par ici tout à l’heure. Claudie ! oh ! Claudie !

Le frais minois de Claudie se montra derrière le buisson, à côté de celui de



sa chèvre noire qui broutait sans façon la clôture du cimetière.

– Conduis ce monsieur chez la Tula, dit le sacristain, et ne lui cause pas
trop en route ; il est pressé.

– Faut-il que j’y aille ? demanda Claudie à sa mère, d’un air à la fois
confus et hardi.

– Prends tes sabots et donne-moi ton bâton : je garderai les bêtes, répondit
tranquillement la mère. Claudie accourut, retroussa sa jupe de dessous, agrafa
sa mante grise, et se mit à descendre lestement la montagne en criant : Par ici,
monsieur et en faisant rouler à grand bruit les cailloux sous sa chaussure
retentissante.

Guillaume la suivit avec beaucoup de peine et de souffrance. Ces pierres
tranchantes, sur lesquelles la jeune fille semblait voltiger, s’écroulaient sous
ses pieds, à lui, et coupaient sa chaussure. Il s’étonnait qu’elle ne le conduisît
pas par la prairie inclinée qui longeait ces monticules de pierres. Il ne savait
pas à quel point les viviers de Toull sont perfides. Ce sont de nombreuses
sources qui n’ont pas leur jaillissement à fleur de terre, et qui minent le sol en
filtrant par-dessous. Une vase compacte, tapissée d’un jonc fin et court, qu’on
pourrait prendre pour l’herbe d’un pré, les recouvre et cache entièrement à
l’œil inexpérimenté ces glaises mouvantes aussi dangereuses que les sables
mouvants des bords de la mer : le pied s’y enfonce lentement, et le terrain
semble capable, pendant quelques instants, de porter un corps solide. Mais
c’est un piège des esprits malfaisants de la montagne. On y entre peu à peu
jusqu’au genou, jusqu’à la ceinture, jusqu’aux épaules, et chaque effort tenté
pour se dégager, vous y plonge plus avant. Enfin, sans de prompts secours, on
y périrait, non pas noyé, mais étouffé par la vase ; et les bonnes femmes de
Toull pensent qu’on irait rejoindre la cité mystérieuse, engloutie sous le sol,
et dont parfois, quand le temps est calme, elles croient entendre sonner les
cloches.

Claudie, alerte et légère, marchait à quatre pas en avant de Guillaume ; et,
n’osant lui adresser la parole, étonnée peut-être qu’il ne rompît pas le silence
le premier, se disait, en elle-même, que le monsieur était bien fier. Enfin,
celui-ci, fort peu attentif à la rondeur de sa jambe et aux grâces de son allure,
lui adressa quelques questions sur la pauvre Tula. Claudie commença par le
Plaît-il ? inévitable entrée en matière du paysan subtil qui prépare sa réponse,
en vous faisant répéter à dessein votre demande ; et quand le jeune homme



eut patiemment recommencé :

– Oui, monsieur, oui, dit-elle, c’était une très brave femme, bien propre,
bien réveillée au travail, bonne ménagère, et très bonne pour la vie.

– Qu’entendez-vous par là ?

– Bien officieuse à ses voisins, pas chétite comme sa sœur la grand-Gothe.

– Laisse-t-elle plusieurs enfants ?

– Elle ne laisse pas d’enfants, monsieur ; elle n’a qu’une fille, dit Claudie,
qui n’appliquait, comme font les Berrichons, le mot d’enfant qu’au sexe
masculin.

– Et cette fille est-elle en âge de gagner sa vie ?

– Pardi oui ! elle a vingt ans, ou vingt et un ans, car elle est beaucoup plus
vieille que moi.

Cette remarque n’attira pas l’attention de Guillaume sur les dix-sept ans
que Claudie portait en triomphe. Cette fille n’est-elle pas née au château de
Boussac ? demanda-t-il.

– Peut-être bien, monsieur. Je crois bien oui. Quoique je n’aie pas songé à
lui demander, et d’ailleurs, moi, je n’y étais pas ! Mais ça me paraît que je
l’ai écouté dire à ma mère.

– C’est ma sœur de lait, pensa Guillaume, et il doubla le pas.

Lorsque Claudie vit qu’elle n’avait plus à répondre, elle commença à
interroger.

– Vous avez donc quelque chose à lui dire à c’te Jeanne ?

– Jeanne ? s’écria Guillaume : elle s’appelle Jeanne ? Qui lui a donné ce
nom ?

– Dame ! c’est sa marraine, bien sûr... Que ce monsieur est sot ! pensa
Claudie.

– Et qui est sa marraine ?

– Ah ! çà, je le sais bien ! C’était la grand-dame de Boussac. La
connaissez-vous, la dame du château de Boussac ? est-elle en vie ? est-elle
dans le pays ?



Guillaume ne songea pas à lui répondre. Il était frappé de l’étrange
coïncidence qui l’avait amené à Toull pour y voir creuser la fosse de sa
nourrice et pour réparer le long oubli de sa famille, en offrant sa protection à
sa sœur de lait, à la filleule de sa mère. Il voyait dans le hasard qui l’avait
poussé vers Toull plutôt que vers Crozant, ou tout autre site romantique de la
Marche, quelque chose de providentiel, et il en remerciait Dieu de lui avoir
tracé pour ainsi dire son devoir, là où il était venu chercher son plaisir.

La coquette Claudie, le voyant si peu galant, avait perdu tout le trouble
intérieur qu’elle avait nourri complaisamment en elle au début de leur tête-à-
tête. Curieuse autant que réjouie, elle le cribla de questions comme avaient
fait sa mère et Léonard. Elle voulait savoir qui il était, d’où il venait, et
surtout pourquoi il était si empressé d’aller voir la mourante, quel intérêt il
pouvait porter à cette pauvre femme et à sa fille.

– Tenez ! lui dit-elle tout à coup, lassée de son silence dédaigneux ou
préoccupé, m’est avis que vous avez besoin d’une servante, et que vous
venez pour en louer(1) une dans le pays d’ici, où elles ont du renom. Vous
aurez écouté dire que la Jeanne était une bonne fille, bien forte, bien
courageuse à la peine, et vous avez peut-être idée de l’amener.

– Est-ce que vous croyez qu’il serait avantageux pour elle de trouver une
condition hors du pays ?

– Oui, monsieur, oui, elle n’aurait jamais quitté sa mère ; mais depuis que
sa mère est tombée malade, il y a eu du monde de la ville qui lui ont conseillé
de se louer, et qui lui ont fait des offres. Elle n’a jamais eu envie de quitter le
pays ; quand on est accoutumé dans un endroit, on n’aime pas à changer ;
mais à présent qu’elle va être malheureuse avec sa tante, elle ferait bien de
s’en aller, et si vous lui portez intérêt, vous feriez bien de l’emmener.

Il y avait dans la physionomie de la jeune fille, en parlant ainsi, une
intention marquée de persuader Guillaume, qui n’échappa point à ce dernier,
mais qu’il ne put s’expliquer. Il éluda ces insinuations en alléguant que la
pauvre Tula n’était peut-être pas morte encore, et qu’il n’y avait si grave
maladie dont on ne pût revenir.

– Oh ! c’est bien fini pour elle ! répondit Claudie ; tenez, monsieur,
regardez, là, en bas, M. le curé qui s’en remonte à Toull par le chemin pavé.
C’est dit ! la mère Tula n’a plus besoin de rien.



Cet arrêt, prononcé avec la philosophique insouciance qui caractérise le
paysan, frappa le jeune homme d’une émotion sinistre. J’arrive trop tard,
pensa-t-il, je ne peux plus réparer mon ingratitude, et je suis envoyé par la
volonté divine auprès d’un cadavre pour subir une expiation douloureuse.

Le tonnerre grondait toujours au loin, et des nuées violettes
s’amoncelaient sur plusieurs points de l’horizon.

– Faut nous dépêcher. Monsieur, dit la jeune fille en voyant qu’il
ralentissait sa marche, comme un homme accablé ; si nous restons longtemps
à Épinelle, nous serons mouillés.

Guillaume se hâta machinalement, et, après une demi-heure de marche, il
arriva enfin au seuil de la chaumière de sa nourrice.

– Vous y êtes, monsieur, dit Claudie d’un ton résolu. Moi, je ne veux pas
entrer là-dedans. Ça me fait peur de voir les morts. Je vous attendrai par là
pour vous ramener ; mais il ne faut pas trop vous amuser, parce que l’orage
vient.

Guillaume hésita un instant avant de se décider à entrer. Il n’avait jamais
vu de cadavre, et cette première épreuve, jointe à des rapprochements de
situation si imprévus, lui causait une émotion pénible.



 

 

III
 

La maison de la morte

 

Une forte odeur de résine s’échappait de la chambre unique qui remplissait
avec une étable en appentis à plusieurs divisions, toute cette pauvre masure,
couverte de mousse et de plantes vagabondes ; cependant l’intérieur était
propre et annonçait des habitudes d’ordre et d’activité. Trois lits en forme de
corbillards et garnis de lambrequins jaunes fanés occupaient deux faces de la
muraille. Sur celui du milieu, on voyait le corps de la morte, entièrement
recouvert d’un drap blanc, le plus fin et le meilleur de la maison. Quatre
chandelles de cire vierge brûlaient aux quatre coins du lit. Deux ou trois
vieilles femmes, de celles qui, au fond de la Marche comme dans les
montagnes de l’Écosse, assistent avec un zèle mêlé de superstition à toutes
les funérailles, priaient autour du lit, et au milieu d’elles, une grande jeune
fille, d’une beauté remarquable, agenouillée tout près du cadavre, pleurait en
silence, les yeux fixés à terre, et les mains entrouvertes sur ses genoux, dans
une attitude qui rappela au jeune homme la Madeleine de Canova.

L’apparition de Guillaume ne fut remarquée de personne dans le premier
moment, et il put contempler cette figure angélique qu’il s’imagina connaître,
bien que, depuis ses premières années, il l’eut oubliée au point d’ignorer
jusqu’à son existence. Le teint pur de Jeanne, pâli par la douleur et la fatigue,
avait la blancheur mate du marbre ; ses yeux blancs, ouverts et fixes, tandis
que des larmes qu’elle ne songeait point à essuyer ruisselaient sur ses joues ;
la pureté des lignes sévères de son profil, et l’immobilité de sa consternation :
tout contribuait à lui donner l’apparence d’une statue.

La première personne qui s’aperçut de l’arrivée de l’étranger fut la sœur
de la défunte, une grande virago à l’air dur et bas à la fois. Elle fit un signe de
croix comme pour clore méthodiquement sa prière, et, se levant, elle
s’approcha de Guillaume.



– Qu’est-ce que vous demandez, monsieur ? lui dit-elle d’une voix forte
qui semblait profaner le silence respectueux dû au sommeil des morts.

– Je venais savoir, dit Guillaume embarrassé, des nouvelles de la malade.

– Êtes-vous médecin de campagne, monsieur, reprit la Grand-Gothe. Je ne
vous ai jamais vu par ici... Il n’y a rien à gagner pour les médecins chez
nous... Ma sœur est morte depuis une heure.

– Je ne suis pas médecin, dit Guillaume.

– En ce cas, vous êtes un homme de la justice ; vous êtes bien pressé de
venir mettre les scellés chez nous. On n’a pas besoin de vous ; la fille est
majeure ; et puisque je n’ai rien à prétendre, ajouta-t-elle d’un ton aigre, je
n’en veux rien détourner. Allez, allez ! passez votre chemin. On connaît la
loi, et on ne veut pas faire de frais inutiles.

Guillaume, voyant qu’il risquait fort d’être éconduit brutalement, se
résigna, non sans honte, à se faire connaître. Il le fit en baissant la voix,
craignant de la part de cette maîtresse-femme, des apostrophes plus dures que
les précédentes. Mais, au lieu de lui reprocher de venir trop tard, elle changea
tout à coup de manières et de langage.

– Vous saviez donc que ma sœur était malade, mon cher monsieur, dit-elle
d’un ton patelin ; et vous veniez pour l’aider un peu ? C’est bien trop de
bonté à vous de vous être dérangé pour du pauvre monde comme nous. On a
honte de n’avoir rien à vous présenter pour vous rafraîchir. Que voulez-vous !
ma pauvre sœur ne fait que de trépasser, et on n’a pas eu seulement le temps
de ranger la maison. Mais asseyez-vous donc sur une chaise et pas sur ce
mauvais banc, monsieur : je vais mettre un linge blanc dessus pour que vous
ne gâtiez pas vos habillements.

– Je ne suis pas venu pour vous être importun au milieu de votre chagrin,
répondit le jeune baron choqué de l’aisance et de la présence d’esprit qui
trahissaient chez cette femme une profonde sécheresse de cœur. J’espérais
adoucir les derniers moments de ma pauvre nourrice, en accueillant et en
exécutant ses dernières intentions. Puisque je viens trop tard, je vais me
retirer pour ne pas vous déranger dans un pareil moment, et cependant
j’aurais voulu adresser à ma sœur de lait quelques paroles de consolation et
quelques offres de service. Mais, dans ce dernier cas, je viens trop tôt, car il
est impossible qu’elle songe à autre chose qu’à la perte qu’elle vient de faire.



– Oh ! si fait, monsieur, il faut lui parler, répliqua la Grand-Gothe d’un air
décidé, elle peut bien vous écouter : c’est bien trop d’honneur que vous lui
faites. Jeanne ! Jeanne ! viens donc parler à ce monsieur.

– Ne la dérangez pas de sa prière, reprit Guillaume d’un ton ferme. Je ne
le veux pas. J’attendrai qu’elle soit en état de m’entendre.

Et repoussant la tante, qui voulait réveiller l’attention de Jeanne, il
s’approcha du cadavre, et resta absorbé dans les pensées graves et pénibles
que lui inspiraient ce lit de mort, et cette orpheline abandonnée à l’autorité
d’une nature grossière et acariâtre, caractère fortement empreint sur les traits
repoussants de la tante.

Jeanne leva les yeux sur l’étranger, et les baissa aussitôt, ne comprenant
pas, et ne pouvant pas songer à comprendre le motif de sa présence. Les
autres femmes ne pensaient plus à marmotter leurs prières. Elles le
regardaient avec étonnement, et se levèrent une à une pour aller demander à
la Grand-Gothe ce que pouvait vouloir ce jeune monsieur.

Guillaume, se trouvant ainsi seul près de Jeanne, résolut de lui adresser la
parole. Mais la muette et religieuse douleur de cette jeune fille le frappa d’un
respect qu’il ne put surmonter. Il s’éloigna lentement, et tandis que les
vieilles femmes, malgré son refus, s’empressaient à dresser une table pour lui
servir du laitage, il alla tristement s’accouder contre l’étroite fenêtre envahie
par le feuillage qui jetait un jour verdâtre sur le linceul de la morte.

Mais sa triste rêverie fit place à la surprise, lorsqu’il vit, à travers les
rameaux de la ronce grimpante, Léon Marsillat assis auprès de Claudie, sur le
banc adossé au bas de cette lucarne. Ils parlaient d’un ton animé ; et, moitié
sans le vouloir, moitié dominé par la curiosité, Guillaume entendit le dialogue
suivant :

– Faut que vous soyez joliment effronté tout de même, disait Claudie
d’une voix étouffée par la colère, de venir comme ça au moment où sa mère
tourne l’œil. Vous croyez donc que vous allez l’emmener tout de suite
derrière votre chevau ? Oh ! vous aviez beau vous cacher, je l’ai vu de loin,
votre chevau, attaché derrière la maison, à un arbre et je me suis dit : voilà le
loup.

– Tu es une sotte, Claudie, répondait Marsillat à demi-voix. Je ne pense ni
à me cacher ni à me montrer. N’est-il pas tout simple que, passant tout près



d’une maison, et sachant que la pauvre femme était au plus mal, j’aie voulu
demander de ses nouvelles ?

– Eh pourquoi-t-est-ce que vous n’entriez pas, et que vous vous rangiez
derrière c’te buisson, là où ce que vous avez été bien surpris d’être surpris par
moi ? oh ! j’ai vu votre manège, allez ! je vous voyais de là-haut, et vous ne
me voyiez point, vous ; vous étiez trop occupé d’attendre si Jeanne ne
sortirait point par la petite porte de la bergerie ; eh bien ! vous venez trop
tard, mon galant ; d’abord la Jeanne ne peut pas vous souffrir ; elle m’a dit
plus de cent fois, et je vous le redirai autant de fois, qu’elle aimerait mieux se
jeter dans le puits que de se laisser seulement embrasser par un coureur de
filles comme vous. En second lieu, il y a là-dedans un jeune monsieur, bien
plus joli que vous, qui vient la chercher pour l’emmener à Paris.

– Quels contes me fais-tu là, Claudie ? et que m’importe, d’ailleurs ? je
n’ai jamais songé à Jeanne, je n’aime que toi ; ne fais donc pas semblant d’en
douter. Allons, je m’en vais, faisons la paix.

– Non pas ! vous ne m’embrasserez pas. Ça n’est pas la peine. D’ailleurs
vous n’allez pas loin.

– Sur ma parole, je m’en retourne à Boussac.

– Oui, quand vous aurez venu à bout de parler à la Jeanne, quand vous lui
aurez dit : « Viens chez nous, ma petite Jeanne, ma sœur est très douce à
servir, je te ferai donner tout ce que tu voudras. » Il y a plus d’un mois que
vous lui chantez cette chanson-là ; mais elle n’est pas si bête que de vous
écouter.

– Elle m’écouterait tout comme un autre, si je voulais ; mais je ne lui ai
jamais dit cela que pour rire. Elle n’est pas déjà si belle, ta Jeanne !

– Bon ! je lui dirai cela de votre part, pas plus tard que demain.

– Tout de suite, si tu veux ! Mais qui est donc ce jeune homme qui est là-
dedans, à ce que tu dis ?

– Ah ! ça vous inquiète ! Je le connais-t-i, moi ? allez-y voir. Ça vous
donnera l’occasion d’entrer dans la maison.

– Tu as raison, répondit Marsillat d’un ton ironique, et il quitta le banc,
suivi de Claudie qui ne voulait pas le perdre de vue.



Avant la fin de cet entretien, Guillaume s’était éloigné de la fenêtre,
dégoûté de tout ce contraste de préoccupations cyniques et grossières avec le
respect dû à la présence d’un cadavre et aux saintes larmes de Jeanne. Il
s’était rapproché d’elle et lui avait dit quelques mots de condoléance et
d’intérêt qu’elle avait à peine entendus. Puis, se débarrassant, avec un peu
d’humeur, des importunités obséquieuses de la tante, qui voulait absolument
le faire manger auprès de ce lit de mort, il se disposait à partir, avec
l’intention de s’occuper du sort de Jeanne dans un moment plus opportun,
lorsque, au seuil de la porte, il se trouva face à face avec Marsillat.

L’étonnement et la confusion de Marsillat furent extrêmes ; mais, grâce à
l’effronterie enjouée de son caractère, il eut bientôt pris le dessus, et il secoua
la main de son ancien camarade de chasse avec une familière cordialité.

– Que diable venez-vous faire ici ? lui demanda-t-il sans lui donner le
temps de l’interroger lui-même.

– Ma présence ici est mieux motivée que la vôtre, répondit Guillaume
avec un peu de sévérité dans le regard. Ne savez-vous pas que cette femme
qui vient de mourir était ma nourrice, et mon devoir n’était-il pas d’accourir
auprès d’elle aussitôt que j’ai connu sa position ?

– C’est juste, Guillaume, c’est très bien de votre part. Eh bien ! mon
pauvre ami, vous n’avez pas pu la sauver, et votre mère enverra des secours à
sa famille. Retournez-vous à Boussac ce soir ?

– Je ne crois pas, répondit Guillaume avec intention.

– Ah ! vous comptez passer la nuit à Toull ? C’est un mauvais gîte.

– Peu m’importe, je m’accommode de tout en voyage.

– Vous êtes donc en tournée d’amateur ? Moi, je viens de voir un parent à
Chambon.

– Vous avez pris la plus mauvaise route !

– Oui, mais la plus courte ! Retournez-vous maintenant à Toull ? Voulez-
vous que je vous attende pour faire ce bout de chemin avec vous ?

– Vous êtes à cheval et moi à pied. Nous ne pouvons pas suivre le même
chemin, à moins que je n’allonge beaucoup le mien, et l’orage menace.

– En ce cas, je pars, répondit Marsillat, visiblement contrarié de laisser le



jeune baron auprès de Jeanne. À revoir ! Avez-vous quelque chose à faire
dire à madame votre mère ? je m’en chargerai.

– Vous m’obligerez beaucoup, répondit Guillaume, et, déchirant un
feuillet de son carnet, il se mit à écrire quelques lignes au crayon pour sa
mère. Pendant ce temps, Marsillat pénétra dans la maison, parla amicalement
à la Grand-Gothe, s’apitoya un instant de bonne foi sur la mort de sa sœur, et
avala sans façon le lait de chèvre que Guillaume avait refusé, moins pour se
désaltérer que pour gagner du temps, et trouver l’occasion d’adresser
quelques paroles à Jeanne.

La Grand-Gothe provoqua cette occasion, soit à dessein, soit par suite de
son caractère actif et tracassier.

– Allons donc, Jeanne, cria-t-elle de sa voix âpre et discordante ; viens
donc remercier ces honnêtes messieurs qui viennent te voir, et qui te veulent
du bien dans ton malheur... Allons, te lèveras-tu ?... Faut pas s’écouter
comme ça... Les morts ne nous entendent plus, ma pauvre fille ; nous ne
pouvons pas les empêcher de s’en aller. Le bon Dieu le commande comme
ça, et quand le malheur nous en veut, il n’y a pas de prières qui servent...
pleurer ne sert de rien non plus : ça n’a jamais fait revenir personne... Veux-
tu donc rester comme ça sur tes genoux jusqu’à demain matin ?... C’est des
bêtises ; tu te rendras malade, et puis, qu’est-ce qui te soignera ?... Moi, je
t’avertis que je suis à bout de mes forces, et que je ne peux pas en faire
davantage... En voilà assez comme ça... Faut du courage, faut se faire une
raison, pardi !... faut penser à l’ouvrage, qui ne va pas être petite, pour
l’enterrement... Ah ! que ça coûte, ces vilaines affaires-là !... Ah çà ! vous
autres, mes braves femmes, faudra m’aider et m’assister un peu, car je ne sais
plus où j’en suis, et je n’ai rien du tout à la maison, pas un sou d’argent pour
ma pauvre semaine... Jeanne ! Jeanne ! allons donc, parle donc à ce jeune
monsieur, qui est ton frère de lait, et qui vient pour t’empêcher d’être
malheureuse. Tu vois bien qu’ils pensiont à toi au château... Ta mère disait
toujours : « Ils m’ont oubliée ! ils sont bien durs pour moi. » Tu vois bien
qu’elle avait tort : ils ont pensé à nous... Et d’ailleurs, voilà aussi M. Léon qui
y a toujours pensé, et qui nous a rendu bien des petits services... Regarde-le
donc, parles-y donc ! demandes-y donc ses portements(1). Va donc vite lui
chercher un fromage de notre chèvre... Tu vois bien qu’il a appétit, et qu’il
mangerait bien un morceau. Allons, m’écoutes-tu ?... Faut donc que je fasse
toute l’ouvrage, moi ?... J’en ferai une maladie, bien sûr... Cette enfant n’a



jamais été bonne pour sa tante !... Ah oui ! c’en est un de malheur pour moi
d’avoir perdu ma pauvre sœur. Je peux bien dire que j’ai tout perdu
aujourd’hui.

En terminant ce dialogue, que Marsillat voulut en vain interrompre, et que
Guillaume entendit avec indignation, la Grand-Gothe se mit à sangloter d’une
manière criarde et forcée, qui eût été risible si elle n’eût été révoltante.
Jeanne, habituée à l’obéissance passive, s’était levée comme une machine
poussée par un ressort. Elle essayait de satisfaire sa tante, mais elle ne savait
ce qu’elle faisait, et elle laissa tomber une assiette qu’elle voulait offrir à
Marsillat, bien qu’il se fût levé pour échapper à l’hospitalité hors de saison de
la virago. Au bruit que fit cette mauvaise assiette de terre en se brisant, les
petits yeux noirs de la Gothe devinrent étincelants de colère, et, n’eût été la
crainte de déplaire à ses hôtes, qu’elle voyait disposés à prendre le parti de
l’orpheline, elle l’eût accablée d’invectives.

– Allons, ma pauvre Jeanne, dit Marsillat en lui ôtant des mains les débris
de l’assiette qu’elle ramassait, et en les jetant dehors, je ne veux pas que tu
t’occupes de moi, et je trouve très mauvais qu’on te tourmente ainsi : cela est
insupportable. Écoutez, Gothe, nous cesserons d’être bons amis, vous et moi,
si vous faites du chagrin à Jeanne, surtout un jour comme celui-ci. Il faut que
vous ayez le diable au corps.

La liberté avec laquelle Léon parlait à la virago, et l’ascendant qu’il
exerçait sur elle (car aussitôt elle se calma et prit d’autres manières)
prouvaient assez qu’elle ne voyait pas d’un mauvais œil les assiduités de ce
jeune homme auprès de Jeanne, et qu’elle comptait mettre à profit son goût
bien connu pour les belles filles du pays de Combraille. Guillaume, en toute
autre circonstance, eût dédaigné d’apercevoir de si honteuses intrigues ; mais
sa sollicitude, éveillée par le malheur de Jeanne, et le pur lien qui existait
entre elle et lui, le rendaient très clairvoyant. En ce moment il ressentait
contre le jeune légiste une indignation véritable et cessa de se reprocher
l’espèce d’éloignement qu’en dépit de leurs fréquentes relations Marsillat lui
avait inspiré depuis quelques années.

Léon Marsillat, plus âgé de quatre ou cinq ans que Guillaume, n’était pas
un homme ordinaire, bien que le sans-façon de ses manières et de son
langage ne laissât pas souvent paraître les facultés éminentes dont il était
doué. Fin, laborieux, actif, entreprenant et persévérant, égoïste et libéral,



c’était le Marchois modèle. Sa puissante organisation se prêtait également au
plaisir et au travail, à la jouissance et aux privations. Sa santé physique et
morale, la lucidité de son cerveau, la volonté infatigable d’être heureux, libre
et fort, en faisaient un être supérieur dans le bien et dans le mal. Capable des
plus nobles et des plus lâches actions, viveur effréné, travailleur prodigieux,
il passait de l’excès de l’étude à celui de l’insouciance, et de la fièvre des
affaires à celle des passions. Vindicatif comme un paysan (son grand-père
avait porté le mortier aux maçons), il était généreux comme un prince, et
après avoir persécuté amèrement et transpercé de ses cruelles épigrammes les
victimes de son dépit, dans un jour de mansuétude, il les réhabilitait et les
couvrait du manteau de son ostentation. Vain à certains égards, il proscrivait
certaines autres vanités qui eussent semblé plus excusables à son âge et dans
sa position. Il raillait le luxe puéril des jeunes dandys qu’il eût pu imiter et
qui se privaient des satisfactions nécessaires pour s’en donner de factices. Il
méprisait souverainement la mode, et ne s’y conformait pas ; il professait le
dédain des habits bien faits qui gênent les mouvements, des chevaux
fringants qui n’ont que l’apparence et ne résistent pas à la fatigue, des
femmes qui font fureur dans les salons et qu’on ne saurait regarder sans effroi
en plein soleil ; en conséquence de quoi il avait toujours le linge le plus fin,
les draps les mieux tissus, les habits les plus souples, le cheval le plus robuste
et le plus cher, les maîtresses les plus vulgaires, mais les plus belles et les
plus jeunes. À vingt-cinq ans, déjà riche dans le présent par héritage, et dans
l’avenir par son talent d’avocat qui annonçait une brillante carrière, il avait
arrangé hardiment sa vie pour la satisfaction de tous ses instincts nobles et
bas, généreux et pervers. Il aimait son métier, et savait s’y absorber tout
entier ; mais après des efforts surhumains qu’il faisait pour regagner le temps
donné aux plaisirs, il lui fallait l’ivresse de nouveaux désordres pour
retremper ses forces. Sceptique et même un peu athée, il avait pour toute
espèce de religiosité une haine d’instinct ; cependant il comprenait la poésie
des grandes croyances, et les inspirations enthousiastes se communiquaient à
lui comme par un choc électrique. Il pouvait pleurer le lendemain de ce qui
l’avait fait rire la veille, et réciproquement. Bouillant et calme, tour à tour
esclave et vainqueur de ses appétits, il y avait deux ou trois hommes en lui,
comme dans toutes les natures puissantes, et il inspirait en même temps à
ceux qui l’approchaient ces sentiments divers de l’admiration et du mépris,
de l’engouement et de la méfiance.

Quoiqu’il affectât un langage vulgaire et qu’il foulât aux pieds l’esprit



dépensé en petite monnaie, dont on fait tant de cas dans le monde, il n’avait
pas fréquenté Guillaume de Boussac sans que ce dernier s’aperçût de son
instruction, de la force de son intelligence et de la fermeté de son caractère.
Ces deux jeunes gens, natifs de la même ville, s’étaient rencontrés au
collège ; puis, durant les vacances, et quelquefois ensuite à Paris, non dans le
monde, ils ne recherchaient pas la même société, mais au spectacle, au
boulevard, au bois, au tir, au manège, à la salle d’armes. À cette époque,
grâce au retour des Bourbons et à la réorganisation du faubourg Saint-
Germain, le mélange qui s’était heureusement établi entre les gens de mérite
de toutes les classes n’était encore qu’un fait exceptionnel. Aussi Guillaume
de Boussac croyait-il faire acte de courage et de libéralisme en attirant
quelquefois à Paris son ancien camarade, le licencié en droit, à la table et
dans le salon de sa mère. Mais, malgré ses avances, le jeune baron s’était
refroidi chaque jour davantage à l’égard de son ancien camarade.

Lorsqu’il était encore enfant, et jusqu’au sortir du collège, il s’était senti
dominé par lui. Doué d’un cœur confiant et d’un caractère faible, il avait subi
l’ascendant de cette nature indépendante et forte. Il avait été souvent puni au
collège pour avoir écouté ses mauvais conseils, et Marsillat n’avait fait que
rire de ces mortifications que le jeune homme, plus sensible, prenait au
sérieux. Plus d’une fois Guillaume avait senti avec honte que la nature l’avait
fait meilleur et moins fort que Marsillat, et qu’en se laissant aller à la
fantaisie de l’imiter un instant, il avait péché en pure perte, sans recevoir
l’assistance du puissant démon qui protégeait son camarade. Nous l’avons vu,
au début de cette histoire, suivre encore un peu les errements du sceptique
Léon, et railler avec lui sir Arthur, qu’au fond du cœur il estimait infiniment.
En avançant dans la vie, en se mûrissant par la lecture et la réflexion,
Guillaume avait compris que sa voie était trop différente de celle de Léon
pour ne pas devenir bientôt l’objet de ses critiques et de ses sarcasmes. Il
avait donc cessé assez brusquement d’être expansif avec lui, et l’ironie
contenue du jeune avocat avait causé au jeune baron une sorte de souffrance
dans ses relations avec lui. Il nourrissait de plus en plus une antipathie secrète
pour sa personne, antipathie parfaitement déguisée, d’ailleurs, sous des
manières polies et bienveillantes. Les nobles de cette époque ne se croyaient
pas le droit de manquer sous ce rapport à une sorte d’hypocrisie. Ils se
regardaient encore comme supérieurs par leur naissance aux autres hommes,
et ils pratiquaient l’accueil protecteur comme une charge de leur position.



Marsillat avait l’esprit trop pénétrant pour ne pas comprendre à merveille
les gracieusetés et les répugnances du jeune praticien. Il s’en amusait, et se
plaisait souvent à le faire souffrir, en feignant de prendre à la lettre les
témoignages de sa courtoisie forcée. Il en usait et en abusait, se disant en soi-
même : Mon camarade, tu voudrais plaire, être aimé, respecté et craint, tout
cela à la fois. L’honneur de ton nom te condamne à nous caresser, nous autres
roturiers. Tu voudrais passer pour un bon garçon sans préjugés, pour un
aimable seigneur sans morgue ; et avec la plupart de mes pareils tu y réussis,
parce qu’ils manquent de tact et ne voient pas percer ton mépris sous ton
adorable sourire. Mais tu ne me tromperas pas ; je te forcerai à être franc,
brutal même avec moi, et, dans ce cas-là, je t’aimerai beaucoup mieux, ou
bien je ferai saigner ton orgueil en te traitant, comme tu feins de me traiter,
d’égal à égal.

En pensant ainsi, Marsillat s’exagérait beaucoup la vanité de Guillaume ;
mais il y avait dans cette petite guerre d’escarmouche qu’il lui livrait des
points où il touchait malheureusement assez juste.

En se rencontrant dans la chaumière de Jeanne, il ne fallut pas bien
longtemps à ces deux jeunes gens pour voir qu’ils s’observaient l’un l’autre,
que Léon désirait écarter un rival dangereux, et Guillaume un ennemi des
vertueuses intentions qu’il avait à l’égard de l’orpheline. Le plus habile des
deux en prit le premier son parti. Marsillat fit ses adieux, et alla détacher son
cheval pour partir, mais il eut soin de casser une courroie, ce qui le força de
demander une ficelle à la Gothe, un couteau à Jeanne, un mot à Claudie, et de
bouriner et à fafioter(1), comme disait cette dernière, huit ou dix minutes
autour de la maison. La pluie cependant commençait à tomber et le tonnerre à
élever la voix.

De son côté, Guillaume était bien résolu de partir, mais il mettait un peu
de malice à partir le dernier et à voir trotter devant lui la vigoureuse jument
de l’avocat. Il avait fait ses adieux aussi, promettant de revenir bientôt, et il
attendait le départ de Marsillat, tout en causant avec lui, à quelques pas de la
chaumière, de choses étrangères à ce qui s’y passait. Claudie, meilleure
mouche que lui, surveillait d’un œil enflammé tous les mouvements de son
infidèle, lorsque la voix retentissante de la Grand-Gothe qui les croyait déjà
partis vint les forcer à prêter l’oreille.

– Allons, grande lâche, sotte, sans cœur, disait-elle à Jeanne, prendras-tu ta



cape ? Partiras-tu ? Veux-tu attendre à demain pour aller à Toull ? Qu’est-ce
qui invitera nos parents à la çarimonie ? Qu’est-ce qui apportera les
provisions pour le repas de demain ? Vas-tu chimer comme ça longtemps ?
Ta mère ne t’entend plus, va ! et tu ne peux pas lui porter tes plaintes contre
moi. Allons ! allons ! en route, mauvaise troupe ! ajouta-t-elle d’un ton
soldatesque, et si tu n’es pas revenue avant soleil couché, nous aurons affaire
ensemble. Vrai Dieu ! il faudra bien que tu marches, à présent !

– Chez qui faut-il que j’aille ? répondit Jeanne d’une voix plaintive, en
paraissant sur le seuil de la cabane.

– Tu iras chez la mère Guite, chez le père Léonard, chez la Colombette,
chez la grosse Louise, chez ton oncle Germain, chez.... Eh bien ! la voilà qui
se sauve à présent, sans m’écouter ! Qu’est-ce que tu vas apporter ?
Imbécile !

– J’apporterai ce que vous voudrez, dit Jeanne d’un ton résigné.

– Tu prendras trois oies chez la mère Guite, deux pains chez la Gervoise et
un demi-sac de pois chez M. le curé. Si tu ne peux pas apporter le tout, tu
diras au garçon à Léonard de t’aider ; c’est un garçon complaisant. Tu diras
que nous paierons ça à la Saint-Martin, et si tu ne trouves pas de crédit chez
l’un, tu iras chez l’autre. Allons, sauve-toi.

Jeanne sortit d’un air abattu, mais armée de la suprême patience, qui est la
seule grandeur laissée en partage au pauvre et au faible ; elle vint se joindre
au petit groupe qui l’attendait, et, sans dire un mot, elle se mit à marcher à
côté de Claudie. Celle-ci, attendrie à sa manière de tant de souffrance muette
et profonde, passa son bras sous le sien, et se mit à lui parler à voix basse
pour la consoler de son mieux.

Marsillat, s’entretenant avec Guillaume, maintenait son cheval au pas ;
mais, à une très petite distance d’Épinelle, le sentier escarpé des piétons
venant à couper le chemin ferré, Guillaume prit congé de lui.

– C’est grand dommage que vous n’ayez pas votre cheval, dit Marsillat.
En dix minutes vous auriez été rendu à Toull, au lieu que vous allez supporter
une demi-heure de pluie battante.

– Ma foi, oui, c’est grand dommage ! s’écria Claudie. Vous auriez pris
chacun une de nous en croupe, et nous ne nous serions pas trempées si
longtemps.



– Veux-tu monter derrière moi, Claudie ? je peux te conduire jusqu’à la
Croix-Jacques, et puisque Jeanne est avec M. Boussac, il n’a plus besoin de
toi pour retrouver son chemin.

– Ah ! ça, mon petit Léon, ça me va ! Vous êtes un bon enfant, tout de
même. Arrêtez donc votre chevau au droit de cette grosse pierre pour que je
puisse monter.

– Attends, attends, ma fille, dit le malin Marsillat, je te prendrais avec
plaisir ; mais je crois que je ferai mieux de prendre cette pauvre Jeanne, qui a
passé tant de nuits et qui peut à peine se traîner.

– Non, monsieur, non, grand merci, répondit Jeanne d’un ton assez ferme.

– Ah ! vous voilà pris ! grommela Claudie en transperçant de son regard
furieux la figure impassible de Marsillat. Jeanne n’ira pas avec vous, j’en
réponds.

– Comment ! toi, Claudie, qui as si bon cœur, tu ne l’engages pas à
profiter de mon cheval pour se reposer ? Ah ! Claudie, je ne te reconnais plus.

– Es-tu lasse, Jeanne ? Veux-tu aller à chevau ? dit Claudie, faisant un
grand effort de générosité.

– Non, ma vieille, non, grand merci, répondit Jeanne avec le même calme ;
montes-y, toi, si ça te fait plaisir. Et, prenant le sentier sans retourner la tête
aux invitations de Marsillat, elle dit à Guillaume : Allons, mon parrain, je vas
vous conduire.

Les jeunes filles de mon pays ont assez l’habitude de donner au fils de leur
marraine le titre de parrain, et réciproquement celui de marraine à la mère du
parrain. Cette douce et confiante appellation dans une bouche si pure émut
doucement le cœur du jeune baron, et un sentiment paternel attendrit ce
visage imberbe.

Claudie avait réussi à se hucher sur la croupe du chevau de Marsillat, et ce
dernier, un peu dépité de n’avoir pas réussi dans son projet détourné, voulut
châtier la jalouse en enfonçant les éperons dans le ventre de Fanchon et en la
faisant ruer et bondir sur le bord du précipice. Claudie, effrayée, fit de grands
cris ; mais elle se cramponna vigoureusement au cavalier, et un terrible éclair
venant à sillonner le ciel, Fanchon, effrayée, prit le galop, et emporta le jeune
couple bien loin de Jeanne et de Guillaume, demeurés ainsi en tête-à-tête au



milieu de l’orage.



 

 

IV
 

L’orage

 

Nous avons laissé le jeune baron de Boussac avec la douce Jeanne, sa
sœur de lait, la filleule de sa mère, qui s’intitulait aussi la sienne, par suite
d’un usage tout local, et de l’idée naïve et affectueuse qu’on ne saurait être
adopté par le chef de la famille sans l’être par la famille entière. Ce mot filial,
mon parrain, résonnait dans l’oreille de Guillaume, au milieu des hurlements
de la tempête, et le concours de circonstances romanesques qui l’avait amené
auprès de Jeanne, juste à point pour conjurer les dangers qui la menaçaient,
lui causait une sorte de satisfaction généreuse. Il ne regrettait point d’avoir
été brusquement interrompu au milieu des plaisirs de son voyage par une si
triste aventure. Déjà il rêvait tout un poème champêtre dans le goût de
Goldsmith, et il n’était pas fâché d’en être le héros vertueux et désintéressé.

Mais il manquait encore à ce poème une héroïne qui comprît son rôle et
celui de son protecteur. Jeanne se croyait si peu menacée par les séductions
du jeune avocat, qu’elle ne songeait à voir dans le jeune seigneur qu’un
personnage respectable, étranger à sa destinée. D’ailleurs, aucun de ces beaux
messieurs n’occupait en ce moment les pensées de Jeanne. Elle avait toujours
devant les yeux sa mère agonisante, et le sentiment de son isolement la
tourmentait moins que la crainte de n’avoir pas assez fait pour adoucir les
derniers moments d’un être qui avait été jusque-là l’unique objet de ses
affections. Jeanne passait aux champs pour une fille très bornée, parce qu’elle
était chaste et qu’elle avait, à se produire, une répugnance presque sauvage.
Elle n’aimait pas la danse, et on ne l’avait jamais vue dans les assemblées,
fêtes villageoises où les jeunes paysannes courent étaler leurs charmes et
chercher des galants. Sérieuse, assidue au travail, passionnée pour la garde de
ses troupeaux, elle allait presque toujours seule la quenouille au côté, dans les
endroits les plus déserts, vivant tout le jour d’un morceau de pain noir, et
rentrant à la nuit pour s’endormir paisiblement sous l’aile de sa mère.



La mère Tula et sa sœur, la Grand-Gothe, passaient pour magiciennes,
avec cette différence que la mère de Jeanne, aimée et estimée de tout le
monde, était regardée comme une savante matrone, et que la tante était
réputée sorcière malfaisante. On remarquait que les bêtes de Tula étaient
toujours en bon état, qu’elles rentraient toujours à l’étable la mamelle pleine,
que les épizooties ne les atteignaient point, et que cette femme si pauvre
ayant perdu toutes ses ressources avec son mari et ses fils, trouvait, dans la
chétive industrie d’élever un petit troupeau sur le commun, le moyen, très
insuffisant pour les autres, de se préserver des horreurs de la misère. On
prétendait, en même temps que la Grand-Gothe, qui ne s’était jamais mariée,
et qui vivait ladrement, sans faire aucun commerce apparent, avait des sacs
d’écus cachés dans sa paillasse, et que ces richesses lui arrivaient
mystérieusement par ses intelligences avec les mauvais esprits. Le paysan
voit toujours de mauvais œil son prochain s’enrichir, et, bien qu’il n’ait
aucune idée d’économie politique, il a cette notion juste de l’état social, que
personne ne profite des chances de la fortune sans que ce soit au détriment de
ceux qui n’en profitent pas. Mais ces êtres simples et souffrants, qui ne
reçoivent la lumière des choses que par la fièvre de l’imagination, aiment
beaucoup mieux attribuer le succès des habiles et des fourbes à des influences
occultes qu’à des actions coupables plus faciles à constater. Le paysan
procède de l’inconnu pour aller au connu. Il évoque les puissances
fantastiques du ciel et de l’enfer, à propos des réalités les plus grossièrement
évidentes. Il fait des vœux et des pèlerinages plus païens que catholiques pour
sa famille, pour son bœuf et pour son âne, et dédaigne d’avoir recours aux
soins de la science ou aux précautions de l’hygiène pour sauver les personnes
ou les biens que la vengeance de quelque sorcier ou la colère de quelque
mauvais génie menace de traits invisibles.

Aussi, disait-on que la Grand-Gothe ne passait jamais auprès de l’étable de
son ennemi sans y jeter quelque sort. Son regard donnait la fièvre, et il n’y
avait rien de plus mauvais que de la rencontrer le soir du côté des pierres
jomâtres, au lever ou au coucher de la lune. Si cela arrivait la nuit de Noël, à
cette heure néfaste où le grand champignon druidique frémit et danse en
criant sur les trois pierres qui le portent en équilibre, on était bien sûr de se
mettre au lit en rentrant chez soi, et de ne jamais s’en relever. La preuve que
la Gothe était une méchante sorcière, c’est que les chèvres des bergères à qui
elle parlait souvent tarissaient ; leurs brebis perdaient la laine avant la
tondaille, et leurs poulains s’éboitaient en galopant sur les roches, ou se



perdaient dans les viviers.

Il y avait pourtant à tous ces prodiges une explication bien naturelle, et que
les esprits forts de Toull et des environs, le père Léonard entre autres,
donnaient en vain au grand nombre épris du merveilleux. Le troupeau de
Jeanne prospérait, parce que Jeanne, n’étant ni coquette ni paresseuse, en
avait un soin extrême. Ceux de ses compagnes, lorsqu’elles écoutaient les
mauvaises paroles de la Gothe, allaient de mal en pis, parce que la Gothe était
fort liée avec certains bourgeois riches et dissolus qui la chargeaient de leurs
affaires secrètes et confiaient à sa criminelle expérience des moyens de
corruption souvent, hélas ! irrésistibles. C’était là la source des sacs d’écus
que la sorcière cachait dans sa paillasse. C’était aussi la cause des maladies et
des accidents du bestiau, négligé et souvent abandonné par des gardiennes
insouciantes et préoccupées.

Quant à Jeanne, sa beauté s’était développée à l’ombre. Fuyant les plaisirs
et n’ayant jamais mis le pied dans une ville, elle était ignorée, et il avait fallu
pour la découvrir la vie errante de Marsillat au temps des vacances, son œil
de lynx et son goût pour les conquêtes difficiles. La simple fille n’avait pas
encore compris pourquoi depuis quinze jours elle avait rencontré, au moins
deux fois par semaine, Léon sur son chemin lorsqu’elle ramenait ses
troupeaux. Elle le croyait occupé de Claudie seulement, et son instinct chaste
lui avait suggéré d’éviter ce couple qui la recherchait, Marsillat trouvant
toujours dans sa féconde imagination un prétexte pour diriger ses promenades
sentimentales avec Claudie, vers les lieux où Jeanne devait passer. La réserve
craintive et fière qui faisait le caractère apparent de Jeanne ne prenait
pourtant pas sa source dans une âme défiante et hautaine ; à voir comment
elle avait servi et assisté sa mère depuis qu’elle était au monde, avec quelle
abnégation elle lui avait consacré sa vie, avec quelle ferveur elle l’avait
soignée nuit et jour jusqu’à sa dernière heure, on aurait deviné qu’il y avait là
un cœur capable des plus grands dévouements ; mais, à l’exception de Tula,
qui connaissait Jeanne ? qui pouvait la connaître ? Et maintenant qu’elle
n’avait plus personne à qui se consacrer, qui pouvait savoir si c’était un être
de quelque valeur ou une créature stupide, attachée aux travaux rustiques
comme le bœuf l’est à la charrue ? Marsillat ne voyait en elle qu’une vierge
aux yeux bleus, blanche comme les lis, taillée comme une statue antique, et
bête comme un cygne, c’était son expression. La Grand-Gothe, furieuse de ce
qu’elle n’avait encore pu la faire remarquer de personne, voyait enfin dans sa



nièce l’objet lucratif des soins du jeune libertin, et pour la déterminer à entrer
en qualité de servante dans la famille de Léon, elle se promettait, maintenant
que Tula n’était plus entre elles deux, de la persécuter et de la maltraiter.

Quant à Guillaume de Boussac, il ne voyait encore dans Jeanne qu’une
beauté de vignette anglaise, tout au plus un sujet de ballade, dans cette pauvre
fille envers laquelle il avait des devoirs à remplir. Jeanne était donc, à cette
heure de sa vie, une âme perdue dans l’infini de la création intellectuelle, un
être ignoré, inaperçu comme ces magnifiques solitudes du Nouveau-Monde
qui n’auraient pour ainsi dire jamais existé si elles ne se fussent révélées à un
artiste ou à un poète, comme les beautés de ces îles désertes qu’aucun
navigateur n’a encore signalées et qui sont réellement comme si elles
n’existaient pas.

– Jeanne, dit Guillaume après avoir un peu cherché grâce à quelle forme
de langage il pourrait se faire comprendre d’une paysanne, vous m’avez
appelé votre parrain, et cela me fait plaisir ; je prends tant d’intérêt à votre
malheur, que je voudrais pouvoir au moins vous prouver que vous avez
trouvé aujourd’hui un appui.

Jeanne leva sur Guillaume ses beaux yeux rougis par les larmes, et
s’efforça de comprendre ce mot d’appui, nouveau en ce sens pour son oreille.
Mais les paysans ont l’esprit trop tourné à la métaphore pour ne pas deviner
très vite les expressions figurées. Jeanne comprit, et répondit d’une voix
douce, mais avec un accent qui ne marquait ni désir ni espérance : Vous avez
bien de la bonté, mon parrain.

– Non, Jeanne, je n’ai guère de bonté, reprit le jeune baron, puisque j’ai pu
oublier si longtemps ma pauvre nourrice.

– Elle ne vous en a jamais voulu, mon parrain, car c’est la vérité de dire
qu’elle était bonne ! et Jeanne recommença à pleurer en silence.

– Vous ne serez pas heureuse avec votre tante, n’est-ce pas, Jeanne ?

– C’est comme il plaira au bon Dieu, mon parrain !

– Vous n’avez pas de répugnance à demeurer avec elle ?

– Non, mon parrain, ma tante ne me répugne pas, c’est une femme très
propre.

– Mais elle est d’un caractère difficile ?



– Oh non ! mon parrain, elle n’est pas difficile du tout sur son manger, et
d’ailleurs elle fait tout elle-même.

La simplicité de Jeanne dérangea un peu le roman de Guillaume. Elle lui
répondait naturellement, avec la soumission d’un enfant qui ne sait pas
pourquoi on l’interroge, mais qui fait un effort pour satisfaire le maître.

« Je l’ennuie, car elle ne me comprend pas, pensa le jeune homme : elle
aimerait bien mieux n’être pas distraite de sa douleur. Ne trouverai-je donc
pas le chemin de son cœur par quelque manière de dire parfaitement
élémentaire ?

– Dites-moi, mon enfant, reprit-il, est-ce que votre mère ne s’inquiétait pas
de l’idée de vous laisser seule ?

– Oh si ! mon parrain, répondit Jeanne qui devenait plus volontiers
expansive en parlant de sa mère. Elle disait encore ce matin : « La volonté du
bon Dieu soit faite ! mais ce qui me fâche le plus de m’en aller, c’est le
chagrin que ça va faire à ma Jeanne. » Oh ! elle avait bien raison ! ça fait
rudement de peine de perdre sa mère ! Que le bon Dieu vous conserve donc
la vôtre, mon parrain !

Les expressions de Jeanne étaient bien vulgaires ; mais le son de sa voix
suppléait à l’insuffisance de sa parole, et l’accent vrai de son désespoir, joint
à la bonté généreuse du sentiment qui la ramenait à s’occuper de l’avenir de
son jeune parrain, causèrent à ce dernier un attendrissement profond. Des
larmes lui vinrent aux yeux tout à coup, et il répondit d’une voix altérée :
Vous êtes bonne, Jeanne ! bien bonne !

– Non, mon parrain, répondit-elle ingénument, c’est vous qui êtes bon de
dire ça ! mais, mon parrain, voilà l’eau qui tombe à mort, vous n’avez quasi
rien sur le corps, vous prendrez du mal.

– Ne faites pas attention à cela, ma chère enfant.

– Hélas ! mon Dieu, c’est comme ça que ma pauvre mère a pris sa
maladie. Elle a voulu venir me chercher aux champs parce qu’il faisait un
rude temps comme aujourd’hui, et qu’elle a eu peur que je ne peuve pas
passer le rio (le ruisseau) pour rentrer à la maison. Quand elle prenait du
souci pour moi, elle ne se connaissait plus, la pauvre âme ! elle m’a trouvée à
moitié chemin ; mais elle s’était tant mouillé les pieds jusqu’aux genoux, que
le lendemain elle a pris la fièvre.



– Elle a donc été bien mal soignée par les médecins ?

– Oh ! mon parrain, nous n’avons pas appelé de médecin ; nous ne
croyons pas à ça, nous autres. Peut-être bien que nous avons tort, et que le
médecin y aurait fait quelque chose, mais elle n’en voulait pas seulement
entendre parler. Elle nous dit comment il fallait la soigner, et nous avons fait
son commandement. Mais ça n’a pas servi !... Allons, mon parrain, faut pas
vous mouiller ; faut prendre ma capiche sur votre dos... oh ! elle n’est pas
sale, mon parrain ; il n’y a jamais eu de saleté chez nous. Voyez ! si votre
mère vous savait dehors par un parieu temps, elle en aurait trop d’ennui.

– Jamais, ma bonne Jeanne ! jamais je ne souffrirai que tu te mouilles à ma
place, – et Guillaume replaça sur les épaules de Jeanne la mante de laine grise
qu’elle avait déjà ôtée pour l’en couvrir.

– Eh bien, tenez ! mon parrain, puisque vous ne voulez pas, je vas vous
mener vite à un endroit où vous serez à l’abri ; dans un moment, ça ne
tombera peut-être plus si fort ! et Jeanne coupa en travers de la montagne,
jusqu’à une masse de rochers dans laquelle une excavation profonde était
pratiquée.

– Prenez garde, mon parrain ! dit Jeanne en lui prenant le bras avec la
familiarité la plus chaste et la sollicitude la plus respectueuse : il y a là un
puits que vous ne verriez pas, – et elle le conduisit au fond de la grotte, car la
pluie chassée par le vent fouettait assez avant dans l’intérieur de cette retraite.
Guillaume, exténué de fatigue, – il était à jeun depuis le matin, – s’assit sur
un banc pratiqué dans le roc, et Jeanne, trop bien apprise pour s’asseoir à côté
de lui, s’appuya sur une grosse pierre un peu plus près de l’entrée, c’est-à-
dire dans la lumière qui venait du dehors et qui faisait resplendir sa silhouette
sérieuse et douce comme celle d’une madone, tandis que Guillaume, enfoncé
dans l’ombre, la contemplait avec admiration.

Dans les premiers moments, cette obscurité de la grotte, ce zèle que
Jeanne lui avait montré, cet isolement complet avec une si belle fille, loin de
tous les regards, et peut-être aussi cette excitation nerveuse que causent le
grand spectacle et les bruits majestueux de l’orage ; enfin un peu de vanité
satisfaite à l’idée que l’habile Marsillat eût payé bien cher ce tête-à-tête, et
que, sans aucune habileté, il l’avait emporté dans la confiance de Jeanne :
toutes ces émotions réunies jetèrent une sorte de fièvre dans le cerveau du
jeune baron. Il respectait trop la situation de sa filleule, et la sienne propre,



pour ne pas haïr la pensée d’en abuser. Mais il trouvait un secret plaisir à se
dire qu’à sa place bien d’autres n’eussent pas été aussi délicats, et tout en
caressant en lui-même le sentiment de sa propre vertu, il arrivait à trouver
cette vertu plus méritoire qu’il ne l’aurait imaginé une heure auparavant,
lorsqu’il descendait la montagne avec l’agaçante Claudie. Jeanne était si
différente, si vraiment belle, si candide, et disposée pour lui à un intérêt si
doux ! L’imagination du jeune homme travaillait sur ce thème : « Si je
voulais lui inspirer un sentiment plus tendre, pourrait-elle s’en défendre dans
un pareil moment, et lorsque je lui ferais comprendre que je suis désormais
son seul ami en ce monde, son appui nécessaire envoyé vers elle par la
Providence ? » Mais, à cette idée de la Providence, Guillaume, né avec un
caractère assez faible, mais converti à l’envie d’être grand par le
christianisme romantique de l’époque, craignait de devenir sacrilège en
invoquant le ciel pour justifier ses agitations involontaires ; et il se taisait,
regardant toujours Jeanne à la lueur des éclairs.

De son côté pourtant, Jeanne ne songeait guère à se préserver d’un danger
qu’elle ne concevait même pas ; et, retombant sur elle-même, elle s’était
remise à pleurer. C’était un pleurer silencieux et résigné qui ne cherchait ni à
se contenir ni à se montrer. Habituée à une vie solitaire, dès que la bergère
toulloise ne se sentait pas nécessaire aux autres, elle avait coutume d’oublier
leur présence, et de se perdre dans ses pensées. Mais quelles pouvaient être
les pensées d’un enfant de la nature, qui n’avait pas appris à lire, et dont
l’intelligence (si tant est qu’elle en eût) n’avait reçu aucune espèce de
culture ?

Guillaume se le demandait précisément, en la voyant rester dans la même
attitude, les yeux fixés sur l’horizon embrasé par la foudre... Et nous nous
sommes fait souvent la même question nous-même, en regardant quelque
bergère aux traits nobles, ou quelque sévère matrone filant gravement sa
quenouille des heures entières au coin d’un pré. Qui peut nous révéler le
mode d’existence de ces âmes si peu développées ? À quoi pense le laboureur
qui creuse patiemment son sillon monotone ? À quoi pense le bœuf qui
rumine couché dans l’herbe, et la cavale étonnée qui vous examine par-
dessus le buisson ? Est-ce donc la même vie qui circule lentement dans les
veines de l’homme et dans celles de l’animal attaché au travail de la terre ?
L’ingrate Rhéa frappe-t-elle de stupidité ses enfants et ses serviteurs ?

Il nous a fallu beaucoup respirer l’air des champs et veiller bien des soirs



autour du foyer rustique pour comprendre cette suite de rêveries qui remplace
dans le cerveau du paysan le travail de la méditation, et qui fait de sa veille,
comme de son sommeil, une sorte d’extase tranquille, où les images se
succèdent avec rapidité, merveilleuses, terribles ou riantes. C’est la même
activité, la même poésie et la même impuissance que l’effort de l’enfant à
dégager l’inconnu de son existence du voile qui la couvre. C’est le génie des
songes s’agitant dans le vaste et faible cerveau de l’Hercule gaulois.

Jeanne pensait à sa mère dans cet instant, et sa rêverie douloureuse la
promenait dans tous les souvenirs de ce passé dont elle ne pouvait plus sortir.
Ses sanglots ne remplissaient pas la grotte ; mais les mystérieux échos de ce
lieu sonore répétaient de minute en minute un faible soupir de sa poitrine
oppressée, auquel répondait, plus mystérieusement encore, le bruit d’une
goutte d’eau qui se détachait à intervalles réguliers de la voûte humide pour
tomber dans la source invisible.

Ce silence éloquent attendrissait de plus en plus Guillaume, et il ne
songeait plus à le rompre. Mais il se trouva, sans savoir comment, assis
auprès de Jeanne, et sa main sur la sienne.



 

 

V
 

L’érudition du curé de campagne(1)

 

Jeanne, étonnée, se retourna, et Guillaume se trouvant dans la lumière
auprès d’elle, elle vit des larmes dans ses yeux. Au lieu d’être émue ou
effrayée, elle lui dit naïvement :

– Est-ce que vous avez peur de l’orage, mon parrain ?

Guillaume ne put s’empêcher de sourire, et, quittant la main de Jeanne :
« Non, ma chère enfant, lui dit-il, je ne songe pas à l’orage, mais à toi. Ton
chagrin me remplit le cœur, et je voudrais pouvoir pleurer avec toi...

– Oh ! il ne faut pas pleurer, mon parrain. Ça vous ferait du mal. C’est tout
simple que je ne puisse pas m’en empêcher, moi ! c’était ma mère ! Mais ça
n’était que votre nourrice, et vous ne la connaissiez plus. Vous ne pouvez pas
vous souvenir d’elle.

– Je m’en suis souvenu aujourd’hui, Jeanne, et je ne m’en souviendrais
pas, que j’aurais encore envie de pleurer à cause de toi. Est-ce que tu ne
comprends pas cela ?

Jeanne garda le silence : elle ne comprenait pas.

– Dis-moi, Jeanne, si je venais de perdre ma mère, que tu ne connais pas,
et dont tu ne peux plus te souvenir, est-ce que tu n’aurais pas pitié de moi ?

– Oh si ! mon parrain !

– Est-ce que tu ne chercherais pas à me dire quelque chose pour me
consoler ?

– Oh si bien ! mon parrain, répéta Jeanne avec conviction.

– Eh bien ! dis-moi ce que tu me dirais, afin que maintenant je te le dise.

– Hélas ! mon parrain ! j’aurais bien de la peine ; mais je ne saurais pas



quoi vous dire.

– C’est juste comme moi, pensa Guillaume... Mais, ajouta-t-il, est-ce que
l’amitié ne console pas un peu ? Est-ce que tu ne sentirais pas... dans un
pareil moment... de l’amitié pour moi !

– Oh ! si fait bien, mon parrain !

– Eh bien ! ne conçois-tu pas que j’en aie pour toi dans ce moment-ci ?

– Vous êtes bien bon, mon parrain ; vous en serez récompensé !

– Vraiment, Jeanne ? s’écria Guillaume en lui reprenant la main ; m’en
sauras-tu quelque gré ? Si tu y penses quelquefois, ce sera ma récompense.

– Hélas ! mon parrain, je suis trop pauvre, répondit Jeanne avec douceur,
je ne peux récompenser personne ; mais le bon Dieu vous récompensera de
vos amitiés pour moi.

Guillaume, un peu confus, mais se rassurant par la pensée que ses propres
paroles ne renfermaient aucune intention coupable, conserva la main de
Jeanne dans la sienne. Elle l’en retira pour faire un signe de croix.

– Pourquoi fais-tu un signe de la croix ? lui demanda-t-il.

– Vous n’avez donc pas vu cette grande éclair, mon parrain ?

– Tu as peur du tonnerre, toi, ma pauvre Jeanne !

– Oh ! non, mon parrain ; mais c’est pour détourner quelque malheur de
dessus les autres.

– Tu parles peu, Jeanne ; mais tu parles bien.

– Oh ! non, mon parrain, je ne sais pas bien parler.

– Tout ce que tu dis est d’un bon cœur pourtant.

– Je ne puis pas avoir un mauvais cœur, puisque ma pauvre mère en avait
un si bon ! Mais pour bien parler, je ne peux pas : je n’ai jamais appris.

– Tu n’as jamais été à l’école ?

– Non, mon parrain, je n’avais pas le temps.

– Mais tu sais lire ?

– Oh non, mon parrain ! je ne sais pas ça.



– Et tu ne regrettes pas de ne pas le savoir ?

– Ça ne me servirait de rien. J’ai été élevée aux bêtes. C’est ça mon
ouvrage. Ça contentait ma mère.

– Mais à présent que ce n’est plus nécessaire, ne voudrais-tu pas vivre
autrement ?

– Non, mon parrain.

– Non ? ta tante, cependant, ne vaut pas ta mère !

– C’est vrai, mon parrain. Mais enfin c’est ma tante. Elle s’ennuierait toute
seule.

– Mais puisque tu vis dans les champs, elle ne te verra guère ?

– On se voit toujours un peu le soir. On soupe ensemble.

– Et tous les soirs elle te traitera comme elle le faisait tout à l’heure.

– J’y suis bien accoutumée, mon parrain, et je ne me fâche pas contre elle.

– Mais si elle avait de mauvais desseins sur toi, Jeanne ?

– Comment dites-vous ça, mon parrain ?

– Je te dis que ta tante est une mauvaise femme...

– Oh ! vous vous trompez, mon parrain. Elle est un peu vif : c’est tout.

– Jeanne, tu tiens donc beaucoup à rester avec elle ?

– Puisque ça se doit, mon parrain !

– Et si elle te chassait de la maison ?

– La maison est à moi ; d’ailleurs, elle ne ferait jamais cela.

– Si elle ne voulait plus demeurer avec toi ?

– Je ne pourrais pas la forcer à rester ; mais pourquoi voudrait-elle s’en
aller ? Je ne la contrarierai jamais.

– Il peut se rencontrer des occasions où ton devoir serait de le faire. Si elle
exigeait que tu fisses quelque mauvaise action ?

– Elle n’exigerait jamais ça, mon parrain.

– Tu en es donc bien sûre ?



– Oh oui, mon parrain !

– À la bonne heure, dit Guillaume un peu inquiet de la sincérité de
Jeanne ; et ne sachant plus s’il devait admirer sa candeur, ou soupçonner sa
vertu, il se leva et fit quelques pas dans la grotte, en proie à une sorte de dépit
intérieur dont il rougissait.

– Après tout, reprit-il, vous devez avoir l’intention de vous marier bientôt,
Jeanne ?

– Non, mon parrain, répondit-elle sans embarras et sans hésitation.

– Un peu plus tôt, un peu plus tard, cela arrivera, et alors vous n’aurez plus
rien à craindre de votre tante.

– Ça n’arrivera jamais, mon parrain, reprit Jeanne avec l’accent d’une
tranquille détermination.

– Jamais ? dit Guillaume étonné ; c’est un serment de jeune fille. Mais tu
n’en jurerais pas, Jeanne, ajouta-t-il en souriant.

– Mon jurement en est fait, répondit Jeanne.

– C’est étrange ; vous moquez-vous, Jeanne ?

– Oh ! mon parrain, reprit-elle d’une voix plaintive et vraie, ce n’est pas
un jour pour ça !

– Pardonne-moi, chère Jeanne, de douter de ta parole... Mais c’est si
extraordinaire !... Et si je te demandais pourquoi... n’aurais-tu pas assez de
confiance en moi, qui suis ton frère de lait et le fils de ta marraine, pour me
dire le motif d’une pareille résolution ?

– Je ne peux pas vous dire ça, mon parrain : ça m’est défendu.

– Défendu ?

– Oui, mon parrain ; excusez-moi si je ne réponds pas bien.

Guillaume ne savait pas que défendu, dans l’acception berrichonne, veut
dire impossible, et ce quiproquo, que Jeanne ne pouvait éclaircir, le ramena
aux soupçons qu’il avait conçus. Et pourquoi, avec tant de bonté et si peu de
prévoyance, se dit-il, n’aimerait-elle pas Marsillat ? Il est d’une agréable
figure, jeune, entreprenant ; il sait se faire comprendre de ces filles-là ; il a
peut-être ensorcelé déjà cette pauvre Jeanne, aussi bien que Claudie.



Cette réflexion fit naître chez le jeune baron des sentiments fort pénibles,
et son roman s’en alla en fumée, à son grand regret.

Pour conjurer l’espèce de mortification qu’il éprouvait, d’avoir laissé
galoper si vite sa fantaisie sur un terrain si prosaïque, il tâcha d’oublier ce
qu’il avait cru voir en Jeanne, et, au bout de peu d’instants, il oublia Jeanne
elle-même, au point de ne plus prendre garde aux larmes qu’elle ne cessait de
répandre.

– Qu’est-ce que c’est donc que cette grotte ? dit-il tout haut, frappé, pour
la première fois, de l’aspect de cette construction souterraine.

Jeanne, qui se faisait un devoir filial de lui répondre au milieu de ses
larmes, lui dit :

– C’est le trou aux fades, mon parrain.

– Les fades ! N’est-ce pas les fées que tu veux dire ?

– Je ne connais pas les fées, mon parrain.

– Mais, qu’est-ce que c’est que les fades ?

– C’est des femmes qu’on ne voit pas, mais qui font du bien ou du mal.

– Crois-tu à cela, Jeanne ?

– Dame, oui, mon parrain, il faut bien que j’y croie.

– Tu ne les a pas vues cependant, puisqu’on ne les voit pas ?

– Je n’ai pas vu le bon Dieu, mon parrain, et cependant j’y crois.
D’ailleurs, ma mère y croyait, et je crois ce qu’elle m’a dit.

– Et t’ont-elles fait du bien ou du mal, ces fades ?

– Elles ne m’ont jamais fait de mal, mon parrain.

– Ni de bien non plus ?

Jeanne ne répondit point. La curiosité de Guillaume était cependant
excitée, mais il jugea inhumain de la contrarier dans un pareil jour en la
forçant davantage à lui répondre.

– La pluie diminue, lui dit-il, je pourrai retrouver mon chemin tout seul à
présent ; si tu veux t’arrêter davantage, Jeanne, ne te gêne pas pour moi, je
t’en prie.



– Oh ! mon parrain, vous iriez peut-être dans les viviers. Je vous conduirai
bien : je ne suis pas lasse.

Elle se leva, et Guillaume remarqua qu’elle plaçait quelque chose dans une
fente du rocher.

– Que mets-tu là, Jeanne ? lui demanda-t-il, curieux des pratiques
superstitieuses du pays.

– C’est un peu de thym de bergère, que j’avais cueilli avant d’entrer,
répondit-elle.

– À qui laisses-tu cette offrande, Jeanne ? aux fades ?

– C’est la coutume des filles, mon parrain.

– Et les garçons, qu’apportent-ils ?

– Une petite pierre, mon parrain. J’vas en mettre une pour vous.

– Sans cela, les fades seraient mécontentes de moi, et me joueraient
quelque mauvais tour ?

– Ça se pourrait, mon parrain. Ça ne coûte pas beaucoup de mettre une
petite pierre.

– J’en mettrai deux, Jeanne, pour te faire plaisir.

Mais, en sortant de la grotte, Guillaume, ramené à de mauvaises pensées,
se dit que cette fleur de serpolet était peut-être un signal, une promesse, un
rendez-vous que Jeanne laissait là pour l’objet de son mystérieux amour. Le
reste de leur trajet fut silencieux. Le vent, qui avait chassé les premières
nuées, et qui en ramenait de nouvelles, rendait leur marche difficile et tout
entretien impossible. Lorsqu’ils eurent atteint la troisième enceinte de débris
qui forme l’amphithéâtre le plus élevé de Toull, Jeanne ayant demandé à son
parrain s’il avait un endroit pour s’abriter, lui adressa ses adieux en ces
termes : – Allons, mon parrain, merci bien pour vos bontés. Portez-vous donc
bien, et excusez-moi si je vous ai offensé. (Ce qui équivaut, dans le style du
pays, à s’excuser de n’avoir pas pu bien recevoir son hôte, ou de ne pas avoir
su le complimenter dignement.)

– Attends, ma bonne Jeanne, dit le jeune baron ; tu as quelques dépenses à
faire, et pour trouver du crédit, tu aurais peut-être quelque embarras. Voici de
quoi faire les frais du repas que tu es obligée de donner demain.



– Oh ! merci, mon parrain. Gardez ça. Vous n’en avez peut-être pas de
trop pour votre voyage, et moi je n’en ai pas besoin. Tout le monde me
connaît ici, et on me fera bien crédit.

– Jeanne, tu n’es pas riche, et je le suis un peu ; j’ai bien le droit de payer
les frais d’enterrement de ma pauvre nourrice.

– À votre volonté, mon parrain, répondit Jeanne, qui craignait d’être
incivile en refusant, mais il y a là bien trop.

– Tu garderas le reste, Jeanne.

– Oh ! non, mon parrain. C’est ça de l’or, et je n’en veux pas. L’or, on
croit chez nous que ça porte malheur.

– En vérité ? en ce cas, voici de l’argent.

– En vous remerciant, mon parrain. Je ne sais pas combien ça fait ce que
vous me donnez là. Mais je m’en vas acheter ce que ma tante m’a commandé,
et je vous rapporterai le reste. Vous ne partez pas tout de suite du pays ?

– Pas tout de suite, et j’aurai grand plaisir à te revoir, mais je ne reprendrai
rien de ce que je t’ai donné. À revoir, Jeanne !

– À revoir, mon petit parrain ! Et Jeanne s’éloigna, pleurant toujours.

– Étrange créature, pensa Guillaume, en la regardant entrer dans une des
chaumières de Toull ; elle a toute sa présence d’esprit, elle semble résignée à
tout, et en même temps elle paraît inconsolable. Guillaume ne savait pas que
la paysanne, quand elle est douée de sensibilité, ce qui n’est pas rare, est ainsi
faite. L’habitude du travail, et l’impossibilité de se reposer de ses devoirs sur
les autres, l’empêchent de s’abandonner aux témoignages extrêmes de sa
douleur ; mais cette douleur patiente et simple prend racine dans son cœur
plus profondément peut-être que dans tout autre.

Guillaume cherchait à retrouver la baraque de la mère Guite, lorsqu’il vit
venir à sa rencontre le curé de l’endroit, qui s’excusa de n’avoir pu le
recevoir à son arrivée, et l’emmena au presbytère, où déjà il avait fait
conduire Sport, bien qu’il ignorât encore le nom du voyageur à qui
appartenait ce superbe animal. Guillaume s’empressa de faire connaître son
nom et l’objet de sa course à Épinelle, croyant devoir ne pas abuser, par
l’incivilité de l’incognito, de l’empressement affable de son hôte.



Quand on rencontre un prêtre dans de pareilles Thébaïdes, s’il est jeune,
on peut être sûr que c’est un hérétique intelligent disgracié par l’ordinaire ;
s’il est vieux, que c’est un athée de mœurs scandaleuses qui subit une
expiation. Il y a, dans les deux cas, une seconde hypothèse : c’est que son
incapacité le rend impropre à intriguer dans le monde au profit de la cause du
clergé. L’homme que Guillaume avait sous les yeux n’était pourtant rien de
tout cela. C’était une nature distinguée et un esprit assez cultivé ; mais il
n’était pas né intrigant, et on l’oubliait dans son exil, sans qu’il songeât à
réclamer un climat plus salubre, une résidence moins sauvage.

Il était près de quatre heures, et Guillaume, exténué de lassitude et de
besoin, trouva que jamais hospitalité n’avait été plus opportune que celle dont
il se voyait l’objet. Presque sourd, malgré sa politesse habituelle, aux
empressements du curé, ce ne fut qu’après avoir dévoré, avec un appétit de
vingt ans, son modeste repas, qu’il se trouva en état de l’écouter et de lui
répondre.

– Votre pays est fort curieux, en effet, monsieur le curé, lui dit-il au
dessert, et je regrette fort de n’avoir pas le coup d’œil exercé d’un antiquaire
pour découvrir dans chaque caillou que je rencontre un vestige d’habitation
gauloise ou romaine, un autel druidique, une statue d’Huar-Bras, le Mars
gaulois, une tombe illustre, enfin tout ce que les savants aperçoivent et
constatent sous un lichen âgé de deux ou trois mille ans, et sur des blocs
informes qui ne me semblent rien signifier du tout.

– Monsieur le baron, reprit le curé un peu scandalisé, vous êtes venu, je le
vois, sur la foi du très docte M. Barailon, pour admirer toutes nos merveilles,
et vous vous trouvez un peu désappointé de ne pas lire aussi couramment que
lui sur les hiéroglyphes celtiques(1). Cependant vous avez rencontré dans
l’endroit où demeurait votre pauvre nourrice, des pierres-levées tout aussi
curieuses que les jo-mathr. Il y en a une dont l’équilibre est bien plus
admirable que celui du grand champignon du mont Barlot. Elle est si
artistement soutenue, que le moindre vent l’agite, et pour peu que l’air soit
seulement un peu vif, elle rend en tremblant et en grinçant sur son support, un
son particulier qui ne manque pas de charme, et qui m’expliquerait assez la
voix mystérieuse de l’idole de Memnon au lever du soleil, c’est-à-dire aux
premières brises de l’aube. La pierre d’Ep-nell est beaucoup plus
harmonieuse, car son chant est presque continuel, et nos pauvres paysans
veulent qu’il y ait là-dedans un esprit enfermé qui raconte le passé et prédit



l’avenir, en pleurant sur le présent. Faites attention, monsieur, à ce nom
d’Épinelle que l’on donne par corruption à ces pierres. Il vient d’Ep-nell, mot
gaulois qui signifie sans chef. Tandis que jo-mathr signifie quelque chose
comme couper, mutiler, faire saigner et souffrir la victime sur la pierre
expiatoire. C’est comme qui dirait meurtre sacré. Remarquez encore que les
jo-mathr où l’on faisait des sacrifices humains, ce qui est bien prouvé par les
cuvettes pour recevoir le sang et les cannelures pour le faire couler, tandis
que les Ep-nell n’ont que des cuvettes et point de cannelures (ce qui
indiquerait que ces pierres ne furent destinées qu’à d’inoffensives
lustrations) ; remarquez, dis-je, que les premières sont sur une haute
montagne regardant le nord, et que les dernières sont dans un vallon obscur
auprès d’un ruisseau, et tournées vers le sud...

– Qu’en voulez-vous conclure, monsieur le curé ?

– Que dans cette ville importante et populeuse de Toull, importance
irréfutable, monsieur le baron, non pas seulement à cause des immenses
constructions dont on trouve les débris sur cette montagne et sur toutes les
vallées et collines environnantes, mais à cause aussi de sa position sur
l’extrême frontière de l’ancien Berri et du Combraille, des Biturriges et des
Lemovices, ce qui prouverait que Toull, Tullum, Turicum, vel Taricum, était
certainement la Gergovia, Gergobina Boiorum, cette formidable cité, rivale
de la Gergovie des Arvernes, et dont on a vainement cherché les traces sous
ce nom générique...

– Nous voici bien loin des pierres druidiques, monsieur le curé.

– J’y arrive, monsieur le baron. Une cité comme Toull devait
nécessairement avoir deux cultes, et elle les avait. Il y avait un culte officiel
et dominant sur le mont Barlot ; il y en avait un protestant et toléré ou
persécuté au fond du vallon d’Ep-Nell. Le culte libre, l’hérésie, si l’on peut
s’exprimer ainsi, se glorifiait d’être sans chef... tandis que l’église officielle
(j’ai tort d’appliquer un nom si respectable à ces infâmes idolâtries), je
devrais dire le temple où régnaient despotiquement les druides, étaient aux
pierres jo-mathr. Peut-être encore ce culte abominable vint-il à tomber en
désuétude, et un essai de religion plus pure à se reproduire à Ep-nell ; ou bien
encore peut-être, qu’avant l’invasion des celtes Kimris, nos ancêtres les
Gaulois n’ensanglantaient pas leurs autels, et que ce temple pacifique d’Ep-
nell aurait été un reste de protestation de la religion persécutée... Qu’en



pensez-vous, monsieur le baron ? Est-ce que tout cela ne vous paraît pas clair
comme le jour ?

– C’est un peu comme le jour sombre et voilé que l’orage nous donne dans
ce moment-ci, monsieur le curé ; mais, dans tous les cas, vos recherches et
vos suppositions sont fort ingénieuses, et d’un poète autant que d’un
antiquaire.

– Attendez, monsieur le baron. Puisque vous parlez de poésie, j’ai des
preuves plus authentiques encore ; c’est la tradition du pays. Il y a ici deux
espèces de sorcellerie : une, qui est la mauvaise, et qui rapporte ses origines
et ses pratiques aux pierres jo-mathr. Tous les voleurs de poules et de
légumes, toutes les méchantes magiciennes qui donnent de mauvais conseils
aux filles, ou qui, par vengeance, empoisonnent les troupeaux du voisin,
exemplum, la Grand-Gothe, que vous avez vue aujourd’hui, vont faire leurs
conjurations sur le Barlot. Au contraire, les femmes qui ont la connaissance,
comme on les appelle ici, qui guérissent les malades, qui font des prières
contre les fléaux de la campagne, la grêle, la rage, l’incendie, l’épidémie, etc.,
ces bonnes femmes-là, quoique entachées d’erreurs, sont pieuses d’intentions
et tout à fait inoffensives. Elles ont seulement un peu d’entêtement pour leurs
prières d’Ep-nell et leur trou-aux-fades, situé du même côté. Telle était la
pauvre Tula qu’il faut appeler Tulla, nom qui est de pure origine gauloise, et
qui ferait peut-être descendre votre défunte nourrice de la déesse, ou plutôt de
la druidesse Tulla, vel Turica, dont vous avez pu reconnaître le temple à son
emplacement et à ses fondations à double enceinte sur notre montagne.

– Je vous admire, monsieur le curé ! vous avez des étymologies et des
origines pour toutes choses. Vous enflammez ma curiosité, et je vous
demanderai l’explication d’une conversation que j’ai entendue ce matin, et
qui m’a rappelé les contes dont me berçait jadis ma pauvre nourrice.

Lorsque Guillaume eut rapporté ce qu’il avait surpris du dialogue de
Léonard et de la mère Guite dans le cimetière, le curé, qui craignait peut-être
de ne pas s’être montré bon catholique dans ses précédentes explications, et
qui luttait de la meilleure foi du monde contre son goût pour la science, la
poésie et la littérature, répondit avec un soupir.

– Ce sont de tristes choses à avouer, monsieur le baron... Mais je ne puis
vous dissimuler que depuis quatre ans que j’habite cette pauvre bourgade, je
n’ai pu porter que de faibles atteintes au fléau de la superstition. Ce lieu-ci est



privilégié entre tous pour pratiquer l’idolâtrie ; et comme, en désespoir de
cause, je me suis mis à étudier, un peu pour me distraire, les origines de
toutes les traditions gauloises, il m’arrive quelquefois de prendre à les écouter
et à les éclaircir plus de plaisir que je ne devrais. Je vous assure, monsieur le
baron, qu’il y aurait ici pour un érudit, et même pour un poète, des choses
bien curieuses à constater, et que si nous avions un Walter Scott pour les
écrire... Mais vous me direz, ajouta-t-il, saisi tout à coup de cette méfiance
qui est encore plus caractéristique chez le prêtre que chez le paysan, que ce
n’est pas le fait d’un curé de lire des romans, et de désirer qu’on multiplie le
nombre de ces ouvrages pernicieux.

– Pernicieux, monsieur le curé, dit Guillaume : ceux de Scott ne le sont
pas. Il y a romans et romans !

– C’est au moins une lecture frivole pour un homme d’église, reprit le curé
de Toull, en examinant la figure rose et ouverte de son jeune commensal.

– Vous vous faites trop de scrupule d’une récréation innocente, répondit
Guillaume ; et, à votre place, je ne me bornerais pas à lire des romans, j’en
ferais.

– Bonne plaisanterie, dit le curé ; mais la matière ne manquerait pas. Il y a
ici, tant de souvenirs qui, dans l’esprit des paysans, appartiennent à la
tradition historique, grâce à l’interprétation poétique ! Ce que vous avez
entendu dans le cimetière doit bien vous en donner une idée.

– Ils croient donc sérieusement à ce trésor caché !

– À tel point, monsieur, qu’il est heureux pour vous de posséder, par droit
d’héritage, des terres dans nos environs, car vous en trouveriez difficilement
à acheter. On craindrait que vous ne fissiez l’acquisition du trésor.

– J’ai donc des terres par ici ? pensa Guillaume, qui ne le savait pas, ou ne
s’en souvenait plus, tant ces espaces incultes et arides sont de peu de valeur.

– Et même, monsieur, poursuivit le desservant, si vous apportiez
généreusement ici des capitaux avec l’intention de les sacrifier pour améliorer
les terres, et par conséquent le sort des paysans qui les cultivent, vous y seriez
peut-être vu par quelques-uns de fort mauvais œil. On se persuaderait que
vous faites bouleverser le sol pour en arracher les pièces d’or qui brûlent la
racine des plantes, et sans doute les chariots d’or et d’argent massif, les
casques étincelants et les ceintures de pierreries de vos ancêtres, les chefs des



Galls détruits et immolés en ce lieu par les Romains, et plus tard par les
Barbares. Cette tradition a (comme toutes les traditions) son fond de vérité
historique. À la mort d’un chef gaulois ou celte, après avoir immolé sur sa
tombe ses esclaves, ses serviteurs dévoués, et ses chevaux, on lui donnait,
vous le savez, une montagne pour tombeau, et on enterrait des lingots d’or et
d’argent, des armes du plus grand prix, enfin d’immenses richesses, avec tous
ces cadavres. On a trouvé dans nos contrées des chaînes d’or dans les urnes
des tombelles, ou tumulus... Mais je vous ennuie, monsieur le baron ?

– Au contraire, vous m’intéressez beaucoup, monsieur le curé ; mais ces
tumulus étaient des monuments romains ?

– Ou gallo-romains, et si l’on en trouvait d’une époque antérieure, au lieu
de simples ornements on trouverait peut-être alors...

– Ah ! monsieur le curé, vous croyez aussi un peu au trésor, convenez-en.

– Je pourrais y croire, dit le curé en souriant, sans désirer de me
l’approprier, et je souhaite de toute mon âme qu’il se trouve sur vos terres et
non dans mon jardin, où, sans rien chercher pourtant, j’ai trouvé, tout en
plantant mes salades, d’assez belles monnaies romaines dont je veux vous
faire hommage.

– Je ne veux pas vous en priver, répondit le jeune baron ; mais je serai fort
aise de les voir.

Le curé ouvrit le tiroir de sa vieille table de chêne, et, du milieu de
mauvaises ferrailles, de clefs rouillées, de clous tordus et d’autres débris sans
valeur dont la collection trahissait les habitudes parcimonieuses de la
pauvreté, il ramassa plusieurs médailles d’Antonin le Pieux, de Gallien,
d’Agrippine et de Philippe l’Arabe, qui se trouvent particulièrement très bien
conservées et en abondance dans nos provinces du centre.

Pendant que nos deux amateurs examinaient curieusement ces monnaies,
la tempête s’était déchaînée de nouveau. L’arbre unique de la ville de Toull
pliait et grinçait sous le vent, et la grêle battait les tuiles du presbytère. Le
tintement lugubre de la cloche se mêlait aux mugissements de l’orage.

– Il me semble, dit Guillaume, que si vous craignez les effets de la foudre,
vous devriez empêcher maître Léonard de s’évertuer de la sorte.

– Il serait bien impossible de s’y opposer, répondit le curé, et cependant



Léonard est un des plus raisonnables. Mais s’il ne croit pas aux fades, il croit
à ses cloches. Tout le village y croit, et si je voulais les faire taire, je
risquerais de me faire lapider.

– Ils sont donc croyants, après tout, vos paroissiens ?

– Trop croyants dans un sens, car ils croient tout, la vérité comme le
mensonge, l’idolâtrie comme la religion, et le druidisme comme le
polythéisme. Les bons et les mauvais esprits mêlent leurs attributions autour
de leur existence. Les fades (fates) jouent ici un grand rôle, et le pays
Toullois est criblé de trous et d’excavations dûs au travail de l’homme,
demeures sauvages de nos premiers pères, ou autres consacrés aux oracles
des prophétesses gauloises. Eh bien ! toutes ces grottes, fort intéressantes
pour l’antiquaire, sont en grande vénération chez le paysan, à cause du séjour
d’êtres invisibles qu’ils cherchent à se rendre favorables en apportant dans
leur sanctuaire un tribut quelconque, une feuille, un brin de mousse,
n’importe quoi, pourvu que ce soit une marque de souvenir et de respect.

– J’ai vu ma sœur de lait, Jeanne, accomplir cette formalité, s’écria
Guillaume, qui depuis longtemps pensait à cette jeune fille, sans trouver à
placer une question sur son compte au milieu de l’érudition du desservant.
Dites-moi, monsieur le curé, Jeanne, comme fille et nièce de sorcières, n’est-
elle pas un peu sorcière aussi ?... Mais seriez-vous souffrant ? ajouta
Guillaume, qui vit le jeune curé rougir et pâlir spontanément.

– C’est ce tonnerre qui me bouleverse un peu le sang. Est-ce que cela ne
vous fait rien, monsieur le baron ?... Jeanne est une honnête et bonne
créature, je puis vous l’assurer. Elle est digne du plus grand intérêt.

– C’est ce qu’il me semble, répondit Guillaume, et je suis bien aise de
vous en parler à cœur ouvert, monsieur le curé ; car j’ai des devoirs trop
longtemps oubliés, à remplir envers elle, et je désirerais savoir de vous... là,
entre nous et en confidence, si vous ne pensez pas que mon premier devoir
serait de la soustraire, en la plaçant chez ma mère, à de certains dangers...

Le curé se troubla, hésita encore, et dit d’une voix émue : Je ne comprends
pas, monsieur, quels dangers...

– Les jeunes gens de la ville, attirés par une beauté si remarquable, ne
pourraient-ils pas songer, maintenant qu’elle est abandonnée à une méchante
femme... ?



– Vous soulagez mon cœur, monsieur le baron, répondit le curé, comme
ranimé par cette ouverture : j’aurais craint de porter des jugements
téméraires, mais puisqu’il vous est venu, à ce sujet, les mêmes craintes qu’à
moi, je vous dirai que depuis quelque temps, mais je ne veux nommer
personne...

– Je nommerai, moi, dit Guillaume ; mais il n’en eut pas le temps, et laissa
ce nom expirer sur ses lèvres en voyant celui qui le portait, Léon Marsillat,
ouvrir brusquement la porte, et s’approcher sans façon du feu qui pétillait
dans l’âtre, pour sécher ses habits trempés de pluie.



 

 

VI
 

Le feu du ciel

 

« Salut à la perle des curés ! dit Léon Marsillat, en secouant familièrement
la main du desservant. C’est encore moi, mon cher Guillaume. Curé, vous ne
me refuserez pas l’hospitalité d’un fagot et d’un verre de vin, car je suis
glacé. Comme ce diable d’ouragan a subitement changé le fond de l’air !

– Je vous croyais déjà loin sur la route de Boussac ? dit le jeune baron.

– J’ai eu pitié de laisser trotter dans la crotte la Dulcinée que j’avais en
croupe, et, en véritable don Quichotte, je suis venu la déposer au sein du
Toboso. Mon cheval, ayant ce rude chemin à gravir avec deux personnes sur
le corps, n’a pu monter vite. Tudieu ! que les Gaulois entendaient mal le
pavage des routes ! Mais puisqu’il plaît au tonnerre et à la grêle de
recommencer leur tapage, je ne me soucie pas de m’y exposer sans nécessité,
j’attendrai le beau temps en trop bonne compagnie pour m’impatienter.

– Monsieur Léon, dit le curé, qui venait d’appeler la servante, pour
ranimer le feu et remplir le pichet au vin, vous avez toujours quelque
compagne de voyage à promener en triomphe par les chemins. Savez-vous
que cela fait jaser sur le compte de nos jeunes filles ?

– Et vous écoutez les mauvais propos ? un bijou, un modèle de curé
comme vous ! vous me scandalisez ! vous me blâmez d’être humain et
charitable ? c’est affreux de votre part, l’abbé !

– Voilà comme il répond toujours ! dit le curé, qui, au fond, doué d’une
extrême bienveillance, et n’étant pas fâché de voir souvent un homme instruit
pour lui faire part de ses inductions scientifiques, aimait Léon Marsillat sans
l’estimer beaucoup. On veut le gronder, et c’est lui qui vous fait un sermon.

– Est-ce que ce n’est pas notre métier à tous deux de prêcher ! Un curé, à
sa chaire, un avocat, à son banc, c’est tout un.



– Non pas, non pas ! dit le curé, cela fait deux.

– À la bonne heure ! deux bavards, deux ergoteurs. Ah ! mon petit curé,
que votre joli vin gratte agréablement le gosier ! il me semble que j’avale une
brosse ; d’où tirez-vous ce nectar des dieux ?

– De Saint-Marcel. Voulez-vous de l’Argenton ?

– Vous me direz encore que cela fait deux, n’est-ce pas ? mais je ne me
plains pas de ce clairet, il est charmant. Eh bien ! Guillaume, qu’avez-vous
donc ? vous ne me tenez pas compagnie ? Et vous, curé ? allons, aidez-moi,
ou je retourne mon verre... j’ai pourtant une belle découverte à vous confier.

– Une découverte archéologique ?

– Non, géologique ! savez-vous ce que Claudie m’a conté en chemin ?
Vous allez voir que cela sert à quelque chose de mener les filles en croupe :
on se forme l’esprit et le cœur. Si vous vouliez m’en croire, vous ne
monteriez jamais la Grise sans avoir quelque petite brune en guise de porte-
manteau, pour vous dire des légendes.

– Toujours vos mauvaises plaisanteries ?

– Aimez-vous mieux les blondes ? prenez des blondes.

Le curé se troubla encore ; mais Guillaume, qui était tourné vers la
cheminée, ne s’en aperçut pas, et Marsillat ne parut pas s’en apercevoir.

– Eh bien ! voyons donc votre histoire, reprit le curé pour se donner
quelque contenance ; quelque sornette !

– Écoutez ! vous savez bien la roche de Baume sur laquelle on voit
l’empreinte d’un pied humain ?

– C’est le pied de Saint-Martial qui est venu en personne détruire le culte
des idoles et prêcher le christianisme à Toull-Sainte-Croix, l’an de notre
Seigneur...

– Il s’agit bien de Saint-Martial et de notre Seigneur ! Faites semblant d’y
croire. Je vous dis, moi, que c’est la Grand’Fade, la reine des fées, qui,
mécontente des honneurs rendus à votre saint, a frappé du pied avec colère et
a tari la source d’eau chaude qui coulait ici, pour l’envoyer jaillir à Évaux.

– Eh bien ! je sais ce conte-là ; est-ce toute votre découverte ?



– Oh, curé sans profondeur !... Et vous ne concluez pas ?

– Je conclus que Claudie répète les fadaises de sa grand-mère.

– Eh bien ! moi, je conclus que si votre système est vrai, si la tradition
orale est l’histoire omise dans les livres et conservée dans les symboles du
peuple, il y avait à Bord-Saint-Georges et à Toull des sources d’eau chaude.

– Et que seraient-elles devenues ?

– Belle demande ! curé, vous baissez, en vérité ! Dans la destruction de
votre cité gauloise, catastrophe violente et soudaine, les bains d’eau chaude,
établis certainement du temps de la domination romaine, au versant de la
montagne, ont été écrasés, comblés, et la source a disparu sous des amas de
décombres et de terres refoulées.

– Pourquoi dites-vous au versant de la montagne ? dit le curé, qui
commençait à écouter avec attention.

– Et que faites-vous donc des viviers ? Qu’est-ce que les viviers ? Vous
n’avez jamais songé à cela ! Ces viviers, qui fument comme des bouilloires
en plein hiver ? Ces viviers dont on ne trouve pas le fond ? Ces viviers qui ne
sont pas des marécages conservateurs de l’eau pluviale, puisqu’ils sont situés
sur une pente aride et toute disposée pour l’écoulement ? Ces viviers enfin,
qui renferment peut-être des sources minérales plus chaudes, plus efficaces,
plus abondantes que celles d’Évaux, à trois lieues d’ici ? Et vous cherchez le
trésor sous les pierres ? c’est dans l’eau qu’il faut le chercher. Là serait le
véritable trésor, la subite richesse du pays. Je parie que vous n’avez jamais
songé à faire donner trois coups de pioche dans ces viviers !

– Jamais, et pourtant les paysans ne cessent de répéter qu’il y a quelque
chose là-dessous !

– Et jamais vous n’avez songé à y enfoncer un thermomètre pour savoir si
cette vase, tiède à la surface, n’est pas brûlante à six pieds sous terre ?

– Oh ! je voudrais bien avoir un thermomètre, s’écria le curé en se levant :
il faut que je m’en donne un ! Cela coûte-t-il bien cher, monsieur Léon ?

– J’en ai un superbe à la maison. Je vous l’apporterai demain.

– Demain, vrai ?

– Et nous en ferons l’expérience ensemble.



– Demain ! demain ! ce n’est pas pour rire ?

– Topez là ! s’écria Léon en tendant sa main au curé.

Le curé lui donna un grand coup dans la main avec la joie et la confiance
d’un enfant.

– Ô, ma pauvre Jeanne ! pensait Guillaume en écoutant ce dialogue, tu es
une fille bien mal gardée, et l’ennemi de ta vertu saura facilement endormir la
prudence de tes défenseurs naturels. Ce bon curé a une monomanie dont
Marsillat saura tirer parti à peu de frais. Il ne te reste donc que moi, pauvre
orpheline ! Eh bien ! je ne t’abandonnerai pas, et s’il est trop tard, du moins
je préviendrai les funestes suites de ta faute.

– Tiens ! c’est cette pauvre Jeanne, dit Marsillat en regardant du coin de
l’œil le desservant, qui changeait encore une fois de visage, en s’apercevant
du piège où il était tombé.

Guillaume tressaillit sur sa chaise, et se tourna brusquement pour voir la
physionomie de Jeanne rencontrant celle de Marsillat ; mais grâce à
l’effronterie de l’un, et à l’innocence de l’autre, ces deux physionomies
n’eurent ensemble aucune espèce d’intelligence.

– Bonsoir, monsieur le curé, dit Jeanne. Bonsoir, monsieur Léon. Je
cherche mon parrain. Ah ! bonsoir, mon parrain. Tenez, mon parrain, il me
reste tout ça d’argent, que je vous rapporte. En vous remerciant, mon parrain.

– Je t’ai dit que je ne le reprendrais pas, ma bonne Jeanne.

– Qu’est-ce qu’il faudra donc en faire, mon parrain ? Je n’ai pas besoin de
tant d’argent. Il y a là au moins... quarante francs !

– Vous achèterez vos vêtements de deuil, dit le curé d’une voix
singulièrement douce et paternelle, et vous garderez le reste pour vos besoins
ou pour ceux de vos parents, de vos amis.

De même que Guillaume avait interrogé attentivement les figures de
Marsillat et de Jeanne, Marsillat examinait en cet instant Jeanne et le curé.
L’émotion involontaire et secrète du vertueux prêtre était bien visible pour
lui. Mais le calme angélique de la paisible Jeanne ne se démentait point, et
pour Marsillat, qui s’y connaissait mieux que Guillaume, le cœur de la
bergère d’Ep-Nell était libre de tout amour comme de toute méfiance.



– À présent, je vais vous dire bonsoir, mon parrain, au plaisir de vous
revoir, dit Jeanne ; et, jetant ses bras au cou de Guillaume, avec un abandon
et une familiarité toute rustique, elle l’embrassa sur les deux joues, sans se
départir un instant de sa tranquille et grave innocence.

Ce chaste embrassement qui laissa les traces des larmes de Jeanne sur les
joues de Guillaume, n’étonna point Marsillat et ne scandalisa pas le curé. Ils
connaissaient les manières et les usages du pays. Mais ce serait s’avancer
beaucoup que d’affirmer que le curé vit ce baiser sans souffrir : on
n’embrasse jamais les curés. Quant à Léon, il le vit en frémissant de dépit :
on n’embrasse que son parrain.

Guillaume, étourdi d’abord de cette marque de respect qu’il prenait pour
une preuve de confiance extrême, retrouva bientôt ses esprits en se rappelant
qu’à son arrivée à Boussac, huit jours auparavant, une grosse servante, qui
n’était pas suspecte de coquetterie, lui avait donné, en l’appelant son petit
maître, la même accolade familière. Ma chère enfant, dit-il à Jeanne, en
affectant de prendre, à cause de Marsillat, un ton fort grave : je ne vous dis
pas adieu ; je vous reverrai demain pour l’enterrement de ma pauvre mère
nourrice, auquel je compte assister.

– Ce sera bien de l’honneur pour nous, mon parrain, dit Jeanne.

– C’est bien de votre part, cela, monsieur le baron, s’écria le curé ; c’est
très beau. J’ose dire qu’il y a peu de jeunes gens dans les hautes classes
capables d’un sentiment aussi humble et d’un acte aussi religieux. Ma chère
Jeanne, vous avez là un bon parrain, un véritable ami. Prenez donc courage,
ma fille, et, en acceptant avec résignation le malheur qui vous a frappée
aujourd’hui, songez aussi à remercier la Providence, qui vous envoie si à
propos un protecteur généreux, comme pour vous épargner l’horreur de
l’abandon. Je souhaite vivement que la respectable mère de M. le baron vous
prenne auprès d’elle, afin que vous retrouviez en elle une seconde mère,
comme vous avez déjà un véritable frère en Jésus-Christ, dans la personne de
son fils.

– Mon petit parrain, vous me faites bien plus d’amitiés que je n’en mérite ;
je prierai bien le bon Dieu pour vous, et pour vous aussi, monsieur le curé. Et,
attendrie jusqu’au fond du cœur, de l’intérêt qu’on lui montrait, la bonne
Jeanne se retira en sanglotant.



Le curé sortit pour l’aider à reprendre sa besace, qu’elle avait laissée
derrière la porte, et qui contenait les provisions pour le repas des funérailles.
Le fils de Léonard, un gros garçon de seize ans, franchement laid et jovial,
attendait Jeanne dans la cuisine pour la reconduire chez elle et l’aider à porter
le reste. La pluie avait cessé, mais le vent soufflait encore avec violence, et la
nuit, plus prompte qu’à l’ordinaire, à cause des voiles épais qui cachaient le
soleil, s’étendait sur la campagne.

– Oui, monsieur le baron, disait le desservant ému, en rentrant dans la
chambre haute où il avait laissé ses deux hôtes, Jeanne serait pour votre
maison une excellente acquisition. C’est le meilleur sujet de ma paroisse, et je
ne peux pas trop vous la recommander.

– Voilà donc de quoi il retourne ? pensa Marsillat. À la bonne heure ! je
dresserai mes batteries en conséquence. Et ce bon curé, qui, par vertu,
travaille avec zèle à éloigner de ses yeux un objet funeste à son repos, et qui
la pousse dans les bras de Guillaume ! Oh ! prêtres, vous voilà bien ! que les
autres se damnent, vous vous en lavez les mains, pourvu que vous sauviez
votre âme. – Cher curé, dit-il, je vous approuve de donner ce conseil à mon
ami Guillaume. Certainement, Jeanne, sous l’aile d’un tel mentor, ne sera
plus en butte aux séductions des jeunes gens de votre village. Mais ne
craignez-vous rien pour M. de Boussac, dans tout cet arrangement chrétien et
paternel ?

– Expliquez-vous, dit froidement Guillaume ; je n’ai pas assez de
perspicacité pour deviner vos jeux d’esprit au premier mot.

– Je ne puis m’expliquer là-dessus qu’avec le curé, mon père spirituel,
mon ami doux ! comme dit Panurge. Avez-vous lu Rabelais, monsieur le
curé ?

– Non, monsieur.

– Tant pis pour vous ; vous y auriez appris, mon cher curé, qu’il ne faut
pas enfermer le loup dans la bergerie.

– Je ne vous entends point.

– Allons ! est-ce que vous ne savez pas que Jeanne est sorcière, et que si
elle veut ensorceler mon ami Guillaume, elle n’aura que trois mots à dire à sa
bonne amie la Grand’Fade, la reine des fées, dont elle est la favorite, comme
chacun sait ?



– Je ne sais pas comment vous avez le cœur de plaisanter sur le compte
d’une honnête et intéressante créature qui vient de perdre sa mère, et qui n’a
jamais donné lieu, par sa conduite, à ce qu’un libertin comme vous lui fasse
l’honneur de s’occuper d’elle.

– Ah ! curé ! si vous vous mettez à dire de gros mots, je vous rappellerai à
l’esprit de charité. Est-ce que je m’occupe de vos paroissiennes ? Il faudrait
être bien fin pour les détourner de la bonne voie où vous les conduisez ; et
d’ailleurs est-ce que je manque de commisération et d’estime pour Jeanne, en
disant que sa mère lui a transmis des secrets ?...

Des cris aigus et un grand mouvement de sabots qui se firent entendre
dans la cuisine éveillèrent l’attention du curé. – Qu’est-ce ? dit-il en mettant
la main sur le bras de Marsillat, on crie au feu, je crois.

– Le feu ! le feu ! cria-t-on d’en-bas distinctement ; le curé et ses deux
hôtes s’élancèrent dans l’escalier.

– Le feu du ciel est tombé du côté d’Épinelle ; il y a au moins vingt
maisons qui brûlent, criait Claudie, sans songer qu’il n’y avait à Épinelle
qu’une seule chaumière, celle de Jeanne. Courons, mes amis, courons !
s’écria le curé en s’élançant sur la place de Toull, et en s’adressant à ses
paroissiens effarés, qui voulaient tous monter sur la plate-forme pour regarder
l’incendie sans songer à y porter remède. « Que chacun de vous aille prendre
un seau dans sa maison, dit Marsillat ; si c’est à Épinelle, il y a de l’eau.

– Si c’est à Épinelle, c’est peut-être la maison de Jeanne qui brûle, s’écria
Guillaume en s’armant à la hâte des deux seaux de la maison du curé.

– Ça la l’est bien sûr, disait Léonard. Cette pauvre Jeanne, c’est trop de
malheur comme ça pour elle dans un jour !

– Mais courez donc aussi, sacristain ! disait Marsillat en poussant de force
devant lui tous les faiseurs de lamentations et de commentaires.

– Je peux-t-y courir, moi qui suis boiteux ? dit Léonard, faudra bien que
j’arrive le dernier par force ; mais j’vas d’abord sonner le tocsin.

– Oui, oui, sonnez l’alarme, dit Marsillat ; cela attirera du monde pour
porter secours. Allons, tout le monde, venez, au lieu de crier et de vous
étonner ! Les femmes, les enfants, le charpentier du village pour faire la part
du feu, où est-il ? à la ville ? Eh bien ! conduisez-moi à son cafornion(1) que



je prenne sa hache.

– Je vas vous la chercher, monsieur Léon, dit une femme ; mais, dame !
faudra pas perdre l’hache à mon homme.

– Monsieur le curé faudra faire une pinte d’eau bénite, disait l’une, c’est
souverain contre le feu qui vient du ciel.

– Il n’y a pas besoin de tout ça, disait l’autre ; faut aller chercher la mère
Guite. Elle sait des paroles pour le feu.

– Comment donc qu’elle ira, puisqu’elle ne peut pas marcher ? – On la
mettra sur un chevau... Justement qu’il y a un grand chevau dans son étable.

– Ah ouache ! la Jeanne en sait bien aussi, des paroles ; elle en sait plus
long que la mère Guite, allez ! Oh ! bien sûr, sa mère ne sera pas morte sans
lui apprendre la chose.

Guillaume et Marsillat, avec deux ou trois des plus résolus, descendaient
déjà la montagne en courant. Un groupe de curieux et de pleureuses venaient
derrière eux. Le curé resta le dernier pour décider les retardataires et les
égoïstes, et pour rassembler des seaux, la chose nécessaire et introuvable à la
campagne dans de pareilles occasions. La nuit se faisait de plus en plus, et à
mesure que l’avant-garde approchait du lieu du sinistre, l’énorme gerbe du
feu qui jaillissait du chaume enflammé, et que le vent faisait ondoyer avec
fureur, ne justifiait que trop les cris : C’est trop tard ! c’est trop tard ! que
Guillaume et Marsillat entendaient répéter autour d’eux à chaque pas. Enfin
ils arrivèrent haletants et couverts de sueur, étonnés que Jeanne les eût tant
devancés ; ils s’attendaient à la joindre en chemin, et ils ne la rencontrèrent
pas.

Les bonnes femmes des chaumières éparses aux environs s’étaient déjà
rassemblées autour de l’incendie, et comme des fades impuissantes contre un
démon supérieur, elles s’épuisaient en cris perçants et en conjurations vaines.
Le peu d’hommes qui se trouvaient là, aidaient la Grand-Gothe à arracher de
force de la bergerie les chèvres et les brebis, qui, frappées de la terreur
stupide dont ces animaux sont la proie en pareille circonstance, s’obstinaient
à ne pas bouger. Cette partie de la cabane était encore intacte, mais le toit de
la maison principale s’envolait par flocons de paille embrasée sur les
assistants, et, dans l’attente de l’écroulement de cette masse, personne n’osait
se hasarder à monter sur le toit voisin pour opérer la séparation. Marsillat,



armé de sa hache, l’osa seul, à la grande terreur de Claudie, qui jetait des cris
affreux. Guillaume allait le suivre : mais une autre pensée l’arrêta. Où était
Jeanne ? Il la cherchait en vain dans cette petite foule qui s’amoncelait
bruyante et inerte autour de l’incendie. Jeanne ne paraissait pas. Était-elle
revenue de Toull ? Quelqu’un l’avait-il vue ? Personne n’écoutait les
questions de Guillaume. Il entra dans la bergerie où la fumée était déjà si
épaisse qu’il ne distinguait rien. Il appela Jeanne, personne ne lui répondit. La
Grand-Gothe, sous le hangar de derrière, criait d’une voix lamentable : « Et
mes poules, mes poules ! mes chers voisins, mes bons voisins, sauvez mes
poules ! »



 

 

VII
 

La pierre d’Ep-Nell

 

La terreur et la consternation de nos paysans, à la vue d’un sinistre
destructeur de la propriété échappe à toute description. En lui rendant sa
chétive part si pénible à acquérir, si onéreuse à conserver, la loi de l’inégalité
a développé dans son âme malheureuse et tourmentée, un amour excessif, une
sorte de culte idolâtrique pour l’objet de tant de soins et le but de tant de
fatigues. La maison de Tula ne valait pas 500 fr., et Guillaume s’épuisait à
dire : « Ne criez pas, ne pleurez pas : sauvez ce que vous pourrez, et ce qui
périra, je me charge de le faire rétablir. Cherchez Jeanne, aidez-moi à trouver
Jeanne, pour qu’elle ne perde pas la tête, pour qu’elle se console. Allons,
courez après Jeanne. »

– Jeanne, monsieur ! lui répondait-on, elle aura été se noyer. Que voulez-
vous qu’elle fasse ? Elle a tout perdu dans un jour : sa mère et son bien. On
ne peut pas vivre après ça.

Guillaume ne pouvait pas faire comprendre qu’il réparerait au moins une
de ces pertes. Quelques-uns secouaient la tête, en disant : « Ça se dit comme
ça, mais quand la pitié est passée, l’argent ne vient pas. » La plupart, ne
connaissant pas Guillaume de Boussac, le prenaient pour un fonctionnaire du
gouvernement. Et après tout, on se réunissait pour dire : « Rebâtie aux frais
de qui on voudra, c’est toujours une maison qui brûle. C’est du bien qui se
périt. Non ! le pauvre monde est trop malheureux ! Alas ! mon Dieu ! alas !
faut-il ! alas ! Jésus ! » Et c’était un chœur de gémissements comme celui des
captives de la tragédie antique, sans que Guillaume, impatienté de ces
clameurs, et s’irritant sans fruit contre l’énervement que l’effroi et la surprise
causent au paysan, pût réussir à organiser une chaîne, et à utiliser les seaux
qu’on avait apportés et l’eau qui coulait à côté de la maison.

Il allait rejoindre sur le toit Marsillat, qui travaillait comme un Hercule,



secondé par cinq ou six vigoureux compagnons, de ces gars de bon cœur qui
mettent un peu de vanité à bien faire, et que le moindre encouragement
enflamme d’émulation ; véritable type des volontaires de la république et des
fantassins de l’empire, lorsque Jeanne parut enfin, et Guillaume ne pensa plus
qu’à elle.

Elle avait fait un détour pour porter une dernière invitation à un parent qui
demeurait sur le versant opposé de la montagne, et elle n’avait vu l’incendie
qu’en sortant du chemin creux qui la ramenait à sa demeure. Elle avait jeté sa
besace, elle accourait avec Cadet, le fils de Léonard, qui avait semé les pains
de munition dont il était chargé parmi les blocs de pierre de la ville gauloise.
Cadet se lamentait bruyamment ; mais Jeanne, pâle et hors d’haleine, ne
disait rien. Elle cherchait dans la foule, et enfin quand elle put parler :

– Ma mère ! cria-t-elle, où est ma pauvre chère mère ?

– Elle a l’esprit égaré, elle n’a plus ses sens, disait-on autour d’elle, elle ne
se souvient plus que sa mère est morte.

– Où donc avez-vous mis ma mère ? reprit Jeanne avec force. Comment !
vous n’avez pas sorti de là-dedans le pauvre corps chrétien de ma mère ? ça
n’est pas possible !... Ma tante ! où ce qu’est ma tante !... elle aura pensé à ça,
elle... Répondez-moi donc, montrez-moi donc ma mère !

Quand Jeanne vit que personne n’y avait songé, et qu’on n’avait eu de
sollicitude que pour ses bêtes, qu’elle aimait pourtant beaucoup, mais qui ne
l’occupèrent pas un instant, elle s’élança vers la porte de la maison.

« Arrête, Jeanne, lui cria Guillaume en la saisissant dans ses bras ; le toit
est prêt à s’écrouler ; la chambre est si remplie de fumée que tu y serais
étouffée en un instant... Non ! non !... je ne te laisserai pas entrer...

– Laissez, laissez, mon parrain ! dit Jeanne en se dégageant avec une force
extraordinaire, je ne veux pas que ma mère ait son pauvre corps brûlé comme
un meuble de la maison.... Je veux qu’elle aille en terre sainte, et qu’elle ait
les honneurs du chrétien !

Et Jeanne s’élança dans la chambre de la morte sans qu’il fût possible à
Guillaume de la retenir.

Il allait l’y suivre lorsque Jeanne, reculant devant la fumée suffocante,
parut renoncer à son projet. Mais elle s’approcha du fils de Léonard et lui dit



à demi-voix : « Cadet, je veux entrer là, et je te donne ma foi du baptême que
j’en retirerai ma mère ; mais il ne faut pas que personne me suive ; ça perdrait
tout ! »

Soit que Jeanne se servît de la superstition accréditée sur son compte pour
empêcher ses amis de partager son péril, soit qu’elle eût foi elle-même à la
protection des fades, évoquée sur son berceau par sa mère, elle fut entendue à
demi-mot par Cadet et par deux ou trois autres paysans qui se trouvaient
autour d’elle ; elle les convainquit pleinement du don de connaissance qu’on
lui attribuait. Aussitôt, trompant la vigilance de son parrain, elle se précipita
dans les tourbillons de fumée et disparut sous la gerbe de flamme qui
enveloppait les côtés et le sommet de la maison. Guillaume voulut encore la
suivre pour l’arracher de force à une mort certaine.... Mais deux ou trois
paires de bras athlétiques l’enlacèrent, et Cadet lui dit avec un sourire qui ne
quittait jamais sa grosse figure, même quand les larmes donnaient un démenti
à cette gaieté pétrifiée sur ses traits : « N’ayez peur, mon petit cher monsieur ;
la Jeanne n’attrapera pas de mal. Alle a ce qu’il faut et alle sait les paroles de
la chouse. Faut la laisser ; vous voyez ben que ça li ficherait malheur por el
restant de ses jours, de laisser consommer les ous de sa mère. Alle saillera
d’élà aussi nette qu’alle y entre, foi d’houme ! Vous allez voére ! Souffrez
pas ! faut pas vous fâcher. On z’où fait pour vot’ bien ; on veut pas vous
offenser. Vous la feriez brûler si vous alliége anvec-z-elle ! Faut pas
contréyer l’ouvraige aux fades ! »

Guillaume écumait d’indignation pendant ce beau discours en pur
berrichon, et il soutenait contre ses préservateurs superstitieux une lutte dont
il allait sortir vainqueur, lorsque Jeanne reparut sur le seuil de la maison
ébranlée par des craquements sinistres. La courageuse et robuste fille portait
dans ses bras ce cadavre raide qui semblait d’une grandeur effrayante. Le
linceul cachait la tête de la morte, et, laissant à découvert une partie de son
corps vêtu, suivant la coutume, de ses meilleurs habits, flottait en plis
rougeâtres au reflet de l’incendie, jusque sur les pieds de Jeanne. La main de
Tula retombait sur le visage de sa fille ; on eût dit qu’elle la bénissait par une
dernière caresse, et, par la suite, toute la population de Toull et des environs
affirma sous serment avoir vu le cadavre se plier pour donner un baiser au
front de Jeanne sur le seuil de la chaumière. Ce qui rendit le miracle plus
frappant encore, c’est qu’à peine la pieuse fille avait-elle fait trois pas dehors,
que la toiture, minée dans ses solives par un feu longtemps couvé, s’effondra



avec fracas sur la chambre d’où Jeanne sortait, et chassa au loin des
tourbillons de cendres, des avalanches de chaume fumant et des débris de
charpente embrasée.

– Laissez-la tomber, laissez-la tomber ! cria Jeanne, il n’y a plus rien
dedans à sauver !

À cette dernière catastrophe, les femmes et les enfants jetèrent des cris
perçants et se dispersèrent avec épouvante. Jeanne doubla le pas, sans perdre
sa présence d’esprit, et aucun débris ne l’atteignit.

Le spectacle de cet événement fit sur l’esprit de Guillaume une si vive
impression, qu’il en fut agité souvent dans ses songes plus de dix ans après.
Jeanne lui parut belle et terrible comme une druidesse dans cet acte de piété
farouche et sublime. Elle avait perdu sa coiffe de toile, et sa longue chevelure
blonde tombait autour d’elle ; ses yeux rougis par la fumée avaient
l’égarement de l’ivresse, sa voix était forte, et sa parole, ordinairement lente
et douce, était brève et accentuée. Elle fendit la presse, portant toujours ce
cadavre que personne n’osait toucher, et elle alla le déposer sur le dolmen
d’Ep-Nell, cette longue pierre plate appuyée sur deux autres, qu’on prendrait
pour un ancien pont dont l’eau voisine se serait détournée et dont les assises
se seraient abaissées. – Que la maison brûle à présent ! répéta Jeanne avec
force, laissez-la, laissez-la tomber, mes amis !... Puis elle demanda un verre
d’eau, de l’eau par grâce, et avant qu’on eût pu lui en apporter, elle tomba en
faiblesse, comme disent les paysans.

Guillaume et le curé s’empressèrent de la faire revenir en la portant à deux
pas de là, au bord du courant d’eau, où ils baignèrent ses mains et son visage
enflammés de chaleur. Il n’y avait pas moyen de retrouver dans la confusion
un vase pour lui donner à boire, bien que la tante eût sauvé, dès le
commencement, sa vaisselle et tout ce qu’elle considérait comme précieux.
Jeanne but dans le creux des blanches mains du jeune baron, et quand elle eut
retrouvé la respiration et la force, elle retourna s’agenouiller auprès de l’autel
druidique qui servait de lit mortuaire à sa mère. Là, tournant le dos à
l’incendie qui projetait sur sa belle tête blonde ses reflets étincelants, elle
resta absorbée sans s’intéresser à rien. – Jeanne, vint lui dire le gros Cadet, on
a sauvé toutes tes bêtes. Il n’y a pas tant seulement une poule de grillée. –
Merci, mon Cadet, répondit Jeanne, ça me fait plaisir, parce que c’étaient des
bêtes que ma mère avait élevées, et qu’elle m’avait bien enchargée de soigner



pour le mieux. – Jeanne, lui dit à son tour Guillaume, tu n’as rien perdu dans
cet accident : je me charge de tout réparer.

– À votre volonté, mon parrain ; mais ça n’est pas la peine, allez ! ma vie
n’est pas si grand-chose à gagner, et puisque ma mère ne sera plus avec moi,
dans c’te maison, j’aime autant que c’te maison soit finie.

Jeanne ne montra pas un seul instant une préoccupation d’intérêt
personnel. Tout le pays gémissait sur elle et pleurait sur les ruines de sa
maison, excepté elle. – J’ai encore de la consolation dans mon malheur,
disait-elle, de voir que tant de braves gens se sont donné de la peine pour
moi, et de savoir que ma mère ira dans le cimetière des chrétiens avec mon
pauvre père, et mes pauvres frères et sœurs qui sont là.

Cependant Marsillat et ses bons compagnons avaient réussi à faire la part
du feu. Mais un accident qu’ils n’avaient pu prévoir vint rendre leur zèle
inutile. Le pignon mitoyen entre la chambre de la morte et les bergeries, rougi
et calciné par la chaleur, se mit à pencher sur eux si sensiblement, qu’ils
durent abandonner l’entreprise ; et, au bout de peu d’instants, ce grand mur
nu, privé des poutres transversales qui, depuis longues années, le tenaient en
respect, s’écroula sur les bergeries, enfonça la couverture, et donna passage à
de nouveaux torrents de flamme qui eurent bientôt dévoré le reste de cette
misérable habitation.

Tant que la Grand-Gothe avait eu espoir de sauver les graines et le
fourrage que contenait cette portion des bâtiments, et qui étaient sa propriété
particulière, elle avait conservé beaucoup d’audace et de présence d’esprit ;
mais quand elle vit flamber sa récolte, elle perdit la tête, éclata en
imprécations contre le ciel et les hommes, et voulut se précipiter dans les
flammes pour périr avec ses denrées. Il fallut la force et la colère de Marsillat
pour l’en empêcher. Les assistants ne demandaient pas mieux que de la
laisser faire, croyant qu’elle était incombustible, et que le diable sauverait
toujours une si méchante sorcière pour faire enrager les bons chrétiens. –
C’est une justice du bon Dieu, disaient-ils, que le feu du ciel soit tombé sur le
fait d’une pareille femme. Tant que sa sœur a vécu là-dedans, la punition a
été retardée. Mais voyez comme ça s’est passé ! La Tula meurt, la Jeanne est
sortie, et tout d’un coup la maison brûle : on a sauvé les bêtes de Jeanne, et
d’ailleurs elle a retrouvé les gens du château (la famille de Boussac), pour lui
réparer tout son dommage. Bah ! je parie bien qu’ils lui feront rebâtir une



meilleure maison que celle-là là. Et comme ça, la vieille sorcière ira chercher
son pain (mendier), et le bon Dieu sera revengé, et le monde de la paroisse
sera soulagé d’un grand ennemi.

Jeanne, entendant de loin les cris de sa tante, pria Cadet de garder le corps
de sa mère, et alla s’efforcer de la consoler. Il n’y a pas si grand mal, allez,
ma tante, lui dit-elle, mon parrain veut me faire du bien, et je vous revaudrai
tout ce que vous perdez.

– Tais-toi, cache-toi, imbécile ! s’écria la mégère exaspérée. Personne ne
te fera jamais de bien, à toi ; tu aurais bien déjà pu amener du bonheur dans la
maison de ta mère, et tu ne l’as pas fait. Non, non ! je te connais, va ! Ton
parrain ne te récompensera pas mieux qu’un autre, parce que tu ne le
contenteras pas mieux que les autres. Tu es une fille sans cœur et sans souci !

– Je vous dis, ma tante, répondit Jeanne, qui ne comprenait pas les infâmes
insinuations de sa tante, que mon parrain m’en a déjà fait du bien ! Ah ! mon
Dieu, si j’avais là ce qu’il m’a donné à Toull, je vous reconsolerais tout de
suite !... Et Jeanne se mit à chercher dans ses poches l’argent que Guillaume
lui avait donné, et auquel, depuis ce moment, elle n’avait guère songé.

– Il t’a donné quelque chose ? s’écria la tante ; qu’est-ce qu’il t’a donné ?
où l’as-tu mis ? tu l’as perdu ! tu l’as jeté dans le trou-aux-fades !...

– Tenez, tenez, ma tante, dit Jeanne en retrouvant l’argent qu’elle avait
mis dans du papier et lié avec son chapelet, prenez ça, prenez ça bien vite, ça
vous récompensera un peu de votre perte ; et, voyant que sa tante se calmait
un peu, elle retourna auprès de sa mère.

– Faut que la Jeanne soit rudement sotte ! dirent les assistants, de donner
comme ça ce qu’elle a à une femme qui lui a fait tomber le feu du ciel sur sa
maison. Fié pour moi, je ne lui aurais pas seulement laissé les habits qu’elle a
sur le corps, car m’est avis qu’elle les a volés.

– Et pourquoi donc, celle qui sait tant de secrets, n’a-t-elle pas arrêté le
feu ?

– La Gothe ? Est-ce que ça peut faire le bien, des femmes de cet ordre-là ?
ça n’est savant que pour le mal.

– Tout de même, la Jeanne ne l’a pas arrêté non plus.

– Elle n’a pas voulu, vous avez bien vu qu’elle n’a pas voulu ! elle savait



que c’était la justice de Dieu ; elle a emporté le calabre de sa mère : c’est ce
qu’elle voulait ; ce qu’elle a voulu, elle l’a fait, quoi ! vous l’avez bien vu.

Quand la maison ne fut plus qu’un monceau de décombres fumants, il était
près de minuit. On avait passé une heure à faire la chaîne et à éteindre la
flamme, lorsqu’il n’y avait plus rien à sauver. Le travail de la chaîne avait été
pour les jeunes filles et les enfants, qui ne connaissaient pas ce moyen de
secours, un amusement tout nouveau, et on entendait des facéties et des rires
terminer ce drame, commencé par des cris et des hurlements. Enfin les
travaux, qui se reprennent à la pointe du jour et qui ne permettent pas de
longues veillées, revinrent à l’esprit de tous, et on se sépara. La Grand-Gothe,
pensant, d’après la générosité de Jeanne, qu’elle hériterait des bestiaux, les
rassembla précipitamment et disparut sans que personne pût dire par quel
chemin. Il n’y avait pas un coin de la maison incendiée où l’on put mettre à
couvert le corps de la morte. D’ailleurs, Jeanne s’obstinait à le laisser sur la
pierre druidique, où elle assurait qu’il était bien, et elle ne voulut pas s’en
éloigner, quelques instances qu’on lui fit, pour se donner du repos. Le curé,
Guillaume, Marsillat, Cadet, ne pouvant vaincre sa détermination, résolurent
donc de veiller auprès d’elle, et de ne la quitter que lorsqu’elle serait disposée
à songer à sa propre existence et à recevoir leur aide et leurs conseils.

Le temps était devenu calme et serein ; la lune brillait dans le ciel, et son
reflet bleu, éclairant les pans de murailles ruinés de la chaumière, contrastait
avec les lueurs rouges qui s’échappaient encore du foyer mal éteint. La nuit
était fraîche. Marsillat, qui avait été baigné de sueur par son travail de
pompier, grelottait auprès des monceaux de chaume mouillés, et les écartait
avec sa hache pour y retrouver un peu de ce feu, dont il avait eu trop, disait-il,
et dont il n’avait plus assez. Cadet, fatigué, et soumis impérieusement à la
légitime habitude du sommeil, s’adossa philosophiquement contre un reste de
mur encore chaud, et s’y endormit profondément. Le curé se mit en prières à
côté de Jeanne, séparé d’elle seulement par la pierre qui supportait la morte.
La bergère d’Ep-Nell retomba dans l’immobilité contemplative où Guillaume
l’avait trouvée en la voyant le matin pour la première fois. Quand une heure
du matin fit pencher l’étoile du Bouvier sur le clocher de Toull, le curé
s’assoupit dans la prière, et Marsillat s’endormit presque aussi bien que
Cadet. Guillaume, dont l’imagination plus jeune avait été plus frappée que
toutes les autres par les agitations imprévues de la journée, resta seul
complètement éveillé, et marcha à pas lents comme une sentinelle vigilante à



quelque distance de la vierge d’Ep-Nell. De temps en temps il s’arrêtait et la
regardait avec émotion. Peut-être s’était-elle endormie aussi dans l’attitude de
la prière. Sa mante grise, dont le capuchon était rabattu sur son visage en
signe de deuil, lui donnait, au clair de la lune, l’aspect d’une ombre. Le curé,
tout vêtu de noir, et la morte roulée dans son linceul blanc formaient avec elle
un tableau lugubre. De temps en temps, le feu, contenu sous les amas de
débris, faisait, en petit, l’effet d’une éruption volcanique. Il s’échappait avec
une légère détonation, lançait au loin la paille noircie qui l’avait couvé, et
montait en jets de flamme pour s’éteindre au bout de peu d’instants. Ces
lueurs fugitives faisaient alors vaciller tous les objets. La morte semblait
s’agiter sur sa pierre, et Jeanne avait l’air de suivre ses mouvements, comme
pour la bercer dans son dernier sommeil. On entendait au loin le
hennissement de quelques cavales au pâturage et les aboiements des chiens
dans les métairies. La reine verte des marécages coassait d’une façon
monotone, et ce qu’il y avait de plus étrange dans ces voix, insouciantes des
douleurs et des agitations humaines, c’était le chant des grillons de cheminée,
ces hôtes incombustibles du foyer domestique, qui, réjouis par la chaleur des
pierres, couraient sur les ruines de leur asile en s’appelant et en se répondant
avec force dans la nuit silencieuse et sonore.

Tout à coup Jeanne se leva doucement et vint à la rencontre de Guillaume,
qui se rapprochait d’elle : « Mon parrain, lui dit-elle, il faut envoyer coucher
M. le curé. Je suis sûre qu’il a froid, et qu’il sent l’humidité, malgré que je lui
aye dit déjà plus d’une fois de rentrer chez lui. S’il attrapait du mal, ça serait
trop malheureux pour ses paroissiens. C’est un trop brave homme. Et vous
aussi, mon parrain, vous tomberez malade de tout ça. Faut vous en aller,
monsieur le curé.

– Jeanne, dit Guillaume, tu veux donc rester sous la garde de M.
Marsillat ?

– Il est donc là, M. Marsillat ? Je n’en savais rien, mon parrain.

– Et à présent que tu le sais, désires-tu que je m’en aille ?

– Faut l’emmener aussi, mon parrain. Pourvu que Cadet reste avec moi
pour virer les mauvaises bêtes autour de ce pauvre corps, c’est tout ce qu’il
me faut.

– Mais ton ami Cadet dort comme dans son lit, ma bonne Jeanne ; on



l’entend ronfler d’ici.

– Je le réveillerais bien si c’était de besoin, mon parrain.

– Tu veux donc que je m’en aille ?

– Oh non ! mon parrain. Je voudrais que vous alliez dormir et vous mettre
à l’abri.

– Et si je préfère rester, Jeanne ? si je me trouve mieux auprès de toi, et de
ce pauvre corps que mon devoir est de veiller aussi ?

– Allons, mon parrain, restez donc, dit Jeanne. Je ne sais pas quoi vous
dire pour vous payer de tout ça.

Le curé sommeillait, en effet. Dans le commencement de sa veillée, il
avait été un peu agité par la présence de cette Jeanne dont la figure de vierge
revenait souvent dans ses rêves et dans ses pensées. Mais M. Alain, douce et
pieuse créature, n’avait pas une de ces organisations fougueuses chez
lesquelles le vœu de la nature et l’espérance de l’amour contrarié engendrent
la passion, la folie et la pensée du crime. C’était une nature de savant, bien
qu’il ne fût pas très savant ; le milieu lui avait manqué, et les fonctions d’un
curé de campagne charitable et consciencieux ne laissent ni le temps, ni
l’argent nécessaires pour s’instruire à fond. Mais il avait la bonhomie, la
tranquillité d’âme, les puériles et innocentes joies, l’oubli facile de soi-même,
et l’innocence de mœurs qui constituent l’homme sincèrement et naïvement
amoureux de la science. Jeanne lui était véritablement chère, et en cela il ne
faisait que suivre la pente naturelle de son jugement sain et de ses bons
instincts : car cette fille sans lumière et sans méfiance était bien véritablement
ce que, dans son style mystique, il appelait un miroir de pureté et une rose
sans tache. Puis, comme Jeanne était d’une beauté accomplie, et que le bon
Alain n’avait pas plus de trente ans, qu’il avait des yeux, du goût et de la
sensibilité, il était bien un peu agité auprès d’elle. Depuis surtout que
Marsillat rôdait autour de la bergère, le curé éprouvait une sorte de crainte et
d’indignation qui ressemblait à de la jalousie. Voilà pourquoi il faisait des
vœux sincères pour la soustraire au danger, en l’envoyant au château de
Boussac ; l’aimant trop pour ne pas préférer le salut de la jeune fille à son
propre bonheur, et ne s’aimant pas assez soi-même pour préférer le plaisir de
la voir à la douleur de la voir déchue.



Éveillé en sursaut par la main de Jeanne qui se posa familièrement sur son
épaule, il tressaillit, puis se calma aussitôt, et, pressé par ses instances, affligé
de la quitter, mais ne sachant pas lui résister, il consentit avec une noble
confiance à la laisser sous la garde de Guillaume, qu’il regardait comme un
jeune saint. Guillaume lui amena son cheval qui paissait à quelque distance,
et, en mettant le pied à l’étrier, le bon curé lui dit tout bas, à plusieurs
reprises : « Surtout, monsieur le baron, ne faites pas comme moi, ne vous
endormez pas. » Puis il partit au petit trot ; le bruit régulier des fers de la
Grise sur le pavé gaulois se perdit dans l’éloignement sans arracher Cadet à
son sommeil léthargique. Quant à Marsillat, il ne dormait plus depuis
quelques instants, et placé de manière à suivre des yeux tout ce qui se passait
autour des ruines de la maison, il était résolu d’étudier la conduite et les
manières de son jeune rival en cette circonstance.



 

 

VIII
 

La lavandière

 

Jeanne se rapprocha aussitôt du dolmen, et Guillaume la voyant
s’agenouiller encore sur la pierre, alla lui chercher un coussin de paille qui se
trouvait parmi les meubles entassés et brisés que la Grand-Gothe avait
commencé par sauver. – Mon parrain, vous êtes bien trop charitable, dit
Jeanne étonnée de tant d’attentions. Ma pauvre chère âme de mère n’en aurait
pas fait plus pour moi que vous n’en faites, vrai !

– Bonne et chère enfant, répondit le jeune homme ému, je voudrais te
parler sérieusement et plus tôt que plus tard. Te sens-tu le courage de
m’écouter ?

– Mon parrain, ça sera à votre volonté. Pourtant si vous aimiez mieux que
ça soit demain, ça me conviendrait mieux aussi. Voilà ma pauvre chère
défunte qui demande des prières, et m’est avis que ce n’est pas joli de causer
à côté d’elle. Demain après l’enterrement, mon parrain, si vous souhaitez que
je vous cause, il n’y aura pas d’empêchement.

– Non, Jeanne, je désire précisément te parler ici, à côté de ta défunte
mère, et pour ainsi dire en sa présence. Je veux la prendre à témoin de mes
bonnes intentions et de la pureté de mes sentiments pour toi. Je veux lui jurer
d’être ton ami et ton défenseur, ma chère Jeanne, et je suis certain que, loin
d’être impie, notre entretien réjouira son âme qui est dans le ciel.

– Vous parlez trop comme il faut pour que je ne vous écoute pas, mon
parrain. Vous en savez plus long que moi, et je vous crois bien.

– Eh bien, Jeanne ! dis-moi d’abord que tu auras confiance en moi, et que
tu me laisseras m’occuper seul de ton sort... Je dis seul... avec ma mère,
pourtant, avec ma mère principalement.

– Je ne peux pas mieux faire que de vous écouter là-dessus, mon parrain.



Mêmement, ma mère m’a toujours dit que votre mère était une femme très
bonne, et votre défunt père un homme très juste.

– Tu me promets donc de ne prendre conseil que de nous ?

– Oui, mon parrain, avec l’agrément de M. le curé qui est un homme très
juste aussi, et que ma mère m’a bien enchargée de croire.

– Avec l’agrément de M. le curé, soit ; mais de personne autre, pas même
de ta tante !

Jeanne hésita un instant, puis elle dit : « Pas même de ma tante, mon
parrain. » Elle avait compris, cette nuit même, que sa tante n’avait qu’une
passion, la cupidité ; et elle était révoltée, dans son âme pieuse, que la sœur
de sa mère eut abandonné ce corps vénéré à la merci des flammes, sans même
songer ensuite à faire la veillée des morts auprès d’elle.

– Merci, Jeanne, merci, dit Guillaume en lui prenant la main.

– De quoi donc que vous me remerciez, mon parrain ?

– De m’accepter pour ton guide et pour ton ami. Ta mère a entendu ta
promesse, Jeanne !

– Plaise à Dieu que ça lui soit agréable ! dit Jeanne en baisant le bord du
linceul. À présent, mon parrain, qu’est-ce que vous voulez me conseiller ?

– De venir demeurer à Boussac dans la maison de ma mère, si, comme
j’en suis bien sûr, ma mère t’y engage.

– Ça serait-il pour la servir, mon parrain ? Croyez-vous qu’elle ait besoin
de moi, votre mère ?

– Non, Jeanne, je ne crois pas qu’elle ait besoin de toi ; mais....

– Dans ce cas-là, mon parrain, excusez-moi ; je ne voudrais pas demeurer
à la ville.

– Tu n’aimes donc que la campagne ?

– Je n’ai jamais été à la ville, mon parrain, c’est-à-dire j’y suis naissue ;
mais depuis que j’en suis sortie à l’âge de cinq ans, je n’y ai jamais retourné
une seule fois, ni ma mère non plus.

– Et pourquoi cela ?



– Je ne sais pas, mon parrain. Il paraît que ma mère avait eu du chagrin
dans cet endroit-là, et elle me disait toujours : Jeanne, ça n’est pas bon de
quitter sa famille et sa maison, va ! crois-moi quand tu seras ta maîtresse.

– Mais à présent, ma pauvre Jeanne, tu n’as plus ni famille ni maison !

– C’est la vérité, dit Jeanne en regardant le corps de sa mère. Puis elle se
retourna vers sa maison en ruines, et pour la première fois elle sentit ce qu’il
y a d’affreux à voir écrouler le toit où l’on a passé toute sa vie. « C’est la
vérité, répéta-t-elle d’une voix altérée ; je n’y pensais pas à cette pauvre
maison où j’étais si bien accoutumée, où je voyais ma mère tous les soirs et
tous les matins, où je dormais à côté d’elle, et où j’entendais mes chebris
(chevreaux) remuer et bêler pendant que je m’endormais. Oui, c’est vrai, tout
ça est fini. J’en étais contente sur le moment ; ça me semblait que je ne
pourrais plus dormir là-dedans quand ma mère n’y serait plus. À présent, ça
me semble que j’aurais été contente de revoir son lit, son armoire, sa grande
chaise de bois, sa quenouille, et sa vaisselle, qu’elle lavait et qu’elle rangeait
si bien. Ils ont sauvé en partie le mobilier, c’est vrai, mais la place où tout ça
était accoutumé, et la main qui s’en servait... et la voix qui parlait dans c’te
chambre, et qui disait, à la petite pointe du jour : Jeanne, allons, ma Jeanne,
allons, ma mignonne, v’là les alouettes réveillées, c’est le tour des jeunes
filles. Et le soir, quand je revenais des champs : La v’là donc, c’te Jeanne !
Les loups ne me l’ont donc pas mangée ! Et puis on se mettait à souper toutes
les trois, mon parrain, et ma tante se fâchait toujours, et ma mère ne se fâchait
pas. Elle riait, elle disait des histoires, elle chantait des chansons ; et puis elle
faisait rire ma tante, et moi aussi ; dame ! fallait rire absolument ! C’est pas,
mon parrain, que j’aie jamais été portée absolument là-dessus. Elle me disait
bien que je n’aurais jamais de l’esprit comme elle. « Mais ça n’y fait rien,
qu’elle disait, je t’aime comme tu es, ma Jeanne, c’est le bon Dieu qui t’a
donnée comme ça à moi. Ce que le bon Dieu a fait me convient. » Oh ! c’est
qu’elle est juste, cette femme-là, mon parrain ! il n’y en a pas une autre
comme elle. On lui dirait de moi tout ce qu’on voudrait, elle ne le croirait pas.
Elle leur dirait comme ça...

Jeanne se retourna brusquement vers sa mère ; elle avait parlé comme dans
un rêve. Et tout à coup, au moment d’oublier entièrement qu’elle parlait du
passé, elle regarda ce cadavre, et la parole expirant sur ses lèvres, elle se jeta
sur le corps de sa mère, et laissa échapper de longs sanglots. Ce fut le seul
moment de révolte et de faiblesse qu’elle eût encore éprouvé.



Son parler naïf, la vulgarité des images qu’elle retraçait, n’avaient pas
désenchanté le jeune baron de l’admiration qu’il avait conçue pour elle dans
cette soirée désastreuse. L’accent de Jeanne partait d’un cœur ardent et vrai,
sa voix était douce comme celle du ruisseau qui murmurait sous la bruyère à
deux pas d’elle ; son accent rustique n’avait rien de grossier ni de trivial. On
sentait la distinction naturelle de son être sous ces formes primitives.
Guillaume comprit qu’à l’église comme au théâtre il n’avait jamais entendu
que de la déclamation, et la parole de Jeanne le toucha si profondément, qu’il
fondit en larmes.

– Ah ! mon parrain ! dit Jeanne, en se relevant et en essuyant rudement ses
yeux, comme pour faire rentrer ses pleurs, je vous fais de la peine,
pardonnez-moi.

– Que peuvent-ils se dire si longtemps ? pensait Marsillat, qui était assez
près pour les voir, mais non pour les entendre, d’autant plus que, retenu par
ce respect qu’inspire instinctivement la présence d’un mort aimé, ils
n’avaient élevé la voix ni l’un ni l’autre. Quand un léger nuage passait devant
la lune, ce groupe de la morte et du jeune couple pâlissait sous le regard
perçant de Léon, et se confondait un peu avec les pierres druidiques qui
l’environnaient. Vraiment, se disait-il, ce garçon si religieux, à ce qu’il veut
paraître, aurait-il l’aplomb de lui parler d’amour auprès du cadavre de sa
mère ? Je ne l’oserais pas, moi. Je ne me suis pas senti l’audace de dire un
seul mot ce soir à cette pauvre fille ! mais il me semble que mons Guillaume
n’attend pas que la morte soit mise en terre pour en conter à l’enfant, et
prendre son inscription. Va, mon garçon, va ! tout cela se bornera à de belles
paroles, j’espère ; d’autant plus sûrement que je ne te perdrai pas de vue, et
que les paroles sont une monnaie qui n’a pas de cours chez nos fillettes. Est-
ce qu’il réciterait des Oremus avec elle ? Il en est pardieu bien capable....
Mais ces jeunes chrétiens sont de francs hypocrites, et je ne me laisserai pas
damer le pion par celui-là. Si ce maraud ne ronflait pas à faire écrouler sur
nous le reste de ces murs, j’entendrais peut-être quelque chose.

– Monsieur Léonard jeune, dit-il en secouant Cadet pour l’éveiller, vous
dormez trop fort, vous réveillez toute la chambrée. El il lui allongea quatre à
cinq coups de poing pour le réveiller.

– Attends ! attends ! dit Cadet en étendant les bras et en ouvrant, pour
bâiller, une bouche démesurée, j’vas t’faire battre en grange sur mon dos !



Qui qu’c’est qu’samuse comme ça anvec moi ? Ah ! c’est vous, monsieur
Lion ! Ah ! farceur, allez ! vous m’avez bien arveillé tout d’même !

– Allons, lève-toi donc, imbécile ! Tu tombes dans la ruelle du lit.

– Hié ! la rouette du lit ! alle est gente, la rouette du lit ! Ah ! qu’vous
fasez rire ! Vou’êtes l’houme le pu aimable qu’jasse pas connaissu (que j’aie
jamais connu).

– Allons, lève-toi, mon joli Cadet ; tu vois bien que Jeanne s’enrhume là-
bas à garder cette morte.

– Alle est donc toujours là, la Jeanne ? Oh ! la bonne chrétienne fille que
ça fait ! c’est la fille la pu bonne que jasse pas connaissu !

– Allons, allons, counnaissu ou non, viens avec moi lui dire de venir se
chauffer un peu.

– J’veux ben, j’veux ben ; ça, c’est de raison, monsieur Lion.

L’approche de Marsillat contraria vivement Guillaume ; mais Jeanne y
parut indifférente, et même elle le remercia aussi poliment qu’elle sut le faire,
d’avoir pris tant de peine pour sauver sa maison, et de s’être condamné à une
si mauvaise nuit à cause d’elle.

– Ne faites pas attention à nous, Jeanne, répondit Léon, qui ne croyait pas
M. de Boussac si bien informé de ses desseins, et qui affectait devant lui de
ne voir dans sa protégée qu’une pauvre fille à secourir dans une circonstance
fortuite. Nous faisons tous les trois notre devoir, en ne t’abandonnant pas ;
mais ton parrain et toi devez souffrir du froid ; nous venons vous relayer un
peu. Approchez du feu qui flambe encore assez bien là-bas, et laissez-nous ici
à votre place.

En parlant ainsi, Marsillat se promettait bien de laisser, au bout d’un
instant, Cadet tout seul auprès de la morte, et de revenir auprès du feu
troubler le tête-à-tête par trop prolongé à son gré, du parrain et de la filleule.
Mais il se flattait : Cadet n’était pas d’humeur, lui, à rester en tête-à-tête avec
un mort. Quoiqu’il eût assisté déjà, en qualité d’apprenti sacristain-fossoyeur
à bien des funérailles, il ne s’était jamais trouvé seul dans l’exercice de ses
fonctions, et il était loin de partager le scepticisme de son père ; aussi
montrait-il peu de dispositions pour l’emploi dont il devait hériter. D’ailleurs,
Jeanne n’entendait pas se remettre sur Marsillat, qu’elle pressentait



irréligieux et moqueur, du soin d’assister, comme elle disait, l’âme de sa
mère par des prières. Elle consentit seulement, à cause de son parrain, à ce
que l’obligeant Cadet allât chercher quelques gros morceaux de bois
enflammés pour établir un feu auprès du dolmen.

Tout en bouffissant ses grosses joues pour souffler le feu, Cadet s’arrêta
comme pour prêter l’oreille ; puis n’ayant rien entendu de distinct, il
recommença son office, tout en disant : Crois-tu, Jeanne, que ça soit bon de
faire une clarté dans l’endroit où que je sons ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Marsillat.

– Dame ! reprit Cadet, ils disont que c’est un endroit bien mauvais pour
les fades !

– Tais-toi, Cadet, ne parle pas de ça, lui dit Jeanne, qui s’était approchée
du feu, pour embraiser ses sabots(1). Tu sais bien que c’est des folies de
craindre les fades, elles ne sont d’ailleurs pas méchantes dans l’endrait d’ici.

– C’est pas des folletés, Jeanne, s’écria Cadet en pâlissant. Tais-toi,
accoutes-tu ?

– J’écoute quelque chose comme un battoir de laveuse, dit Jeanne.

– Dame ! quand je le disais ! ça l’est ! c’est la lavandière ! Diache la faute,
que j’avons fait de la clarté ! Et Cadet se retira grelottant de peur auprès de
Marsillat, qui écoutait aussi avec quelque surprise.

– De quoi donc vous étonnez-vous ainsi ? leur dit Guillaume en se
rapprochant.

– Ça n’est pas grand-chose, mon parrain, dit Jeanne un peu pâle ; c’est un
mauvais esprit qui voudrait nous écarter. Mais la pierre est une bonne pierre,
et en disant des prières, sans avoir peur, il n’y a pas à craindre.

Jeanne rechaussa ses sabots à la hâte, et se remit à genoux à côté de la
morte.

– Ah çà ! je ne rêve pas aussi, moi ? dit Léon prêtant toujours l’oreille.
Guillaume, vous entendez bien le bruit d’un battoir de laveuse sur le
ruisseau ?

– Certainement ! Mais que trouvez-vous là d’extraordinaire ?



– Vous ne connaissez donc pas la légende des lavandières nocturnes ? ces
êtres fantastiques qui s’emparent au clair de la lune, des planches et des
battoirs des laveuses oubliés dans les endroits écartés pour venir y faire un
sabbat aquatique d’une espèce particulière ?

– Oui, c’est une superstition de tous les pays, mais bien explicable par le
caprice ou la nécessité de quelque laveuse véritable.

– Ce n’est pas si facile à expliquer que vous croyez. Dans ce pays-ci, je ne
sache pas qu’il y eût une femme assez hardie pour se livrer à ce travail après
le coucher du soleil, sans craindre d’attirer autour d’elle le sinistre cortège
des Lavandières. N’est-ce pas vrai, Cadet ?

– Oh ! c’est la vraie vérité, monsieur Lion ! Diache la faute ! c’est ben ça
la plus chétite nuit que j’asse pas veillée ? Et le pauvre Cadet, dont les dents
claquaient de terreur, se mit à quatre pattes derrière Jeanne, et fit
précipitamment plusieurs signes de croix.

– S’il y a là quelque chose d’extraordinaire, dit Guillaume, il faut aller
vérifier.

– Attendez, dit Marsillat en allant chercher la hache du charpentier, ce
peut être quelque drôle mal intentionné.

Pendant que Léon retournait en courant vers l’endroit où il avait laissé son
arme, Guillaume, ouvrant le couteau de chasse dont il s’était muni pour
voyager, écoutait le bruit clair et sec de ce battoir qui s’arrêtait de temps en
temps, et reprenant au bout d’une minute, semblait s’être rapproché, comme
si la laveuse eût fait un ou deux pas en descendant le cours du ruisseau qui
coulait de la colline dans la direction des pierres d’Ep-Nell.

– Tu n’as pas peur avec moi, Jeanne ? dit Guillaume à sa filleule, qui
s’était levée et lui avait pris le bras.

– N’allez pas là, mon parrain, dit Jeanne, qui montrait d’autant plus de
courage qu’elle croyait à l’existence fantastique de la laveuse ; ces choses-là
ne se renvoient qu’avec des prières.

– Prie pour nous, bonne Jeanne, dit Guillaume en souriant. Ceci ne peut
être qu’une méchante plaisanterie, quelqu’un qui ignore sans doute les
malheurs qui t’accablent. Mais nous sommes trois, ne sois pas inquiète.
Cadet, tu vas venir avec nous.



– Non moi, monsieur, non ! dit Cadet en faisant mine de se sauver. Je
n’irai point.

– Tu as peur, nigaud ?

– Je n’ai pas peur, monsieur, mais vous me couperiez par morciaux que je
n’irais point. Je n’ai guère d’envie d’être lavé, battu et torsu comme un linge,
à nuité, pour être neyé à matin.

– C’est bien inutile d’essayer d’avoir l’aide de M. Cadet, dit Marsillat qui
arrivait en brandissant sa hache. C’est assez de nous deux, Guillaume. Et il se
mit rapidement à marcher dans la direction du bruit.

– C’est même trop, répondit Guillaume en s’efforçant de le dépasser. Si
c’est une femme, comme j’en suis persuadé, notre expédition en armes est
souverainement ridicule.

Comme Guillaume disait ces paroles, il vit, au détour d’un rocher qui lui
avait masqué jusque-là le cours du ruisseau, une espèce d’anse ombragée de
saules et de bouleaux qui servait de lavoir aux femmes des environs, et sous
ces arbres une forme vague qui paraissait une paysanne vêtue comme les
vieilles, et qui maniait son battoir à coups précipités, parlant seule, à demi-
voix, très vite, d’une manière inintelligible, et comme en proie à une sorte de
frénésie.

– Vous lavez bien tard, la mère, lui demanda brusquement Marsillat, qui
s’était approché d’elle assez près, mais qui ne pouvait réussir à distinguer ses
traits.

La lavandière fit entendre une sorte de grognement comme celui d’une
bête sauvage, et jetant son battoir dans l’eau, elle se leva, ramassa
précipitamment des pierres dont elle accabla, en fuyant, les curieux qui
venaient l’interrompre. Marsillat se lança à sa poursuite, mais la voyant
gagner sur lui du terrain avec une rapidité qui semblait fantastique, et se
diriger vers un vivier qu’il appréhendait avec raison, il se retourna pour voir
si Guillaume le suivait ; c’est alors qu’il vit son ami étendu par terre et
complètement immobile.

Une pierre l’avait frappé à la tête assez violemment. La visière de sa
casquette de voyage avait amorti le coup, et le sang n’avait pas coulé. Mais la
commotion avait été si forte que le jeune homme avait perdu connaissance. Il
se releva bientôt avec l’aide de Léon ; mais en retrouvant l’usage de ses



membres, il ne retrouva pas celui de ses facultés, et il s’éveilla dans le lit du
curé de Toull, vers deux heures de l’après-midi, ne se sentant pas précisément
malade, mais ne pouvant aucunement retrouver la mémoire de ce qui lui était
arrivé depuis sa fâcheuse rencontre avec la laveuse de nuit. Cadet seul était
auprès de lui, et le jeune malade, croyant rêver encore, entendait au dehors un
chant lugubre comme celui des funérailles.



 

 

IX
 

Adieu au village

 

C’est le fils de Léonard qui avait ramené Guillaume : c’est lui qui guettait
son réveil ; c’est encore lui qui lui expliqua comment il l’avait ramené d’Ep-
Nell et installé à la cure. Guillaume eut peine à s’expliquer l’espèce de
congestion cérébrale qui avait suspendu en lui l’action de la pensée. Il
n’éprouvait plus qu’un peu de défaillance et de vertige. Il se leva, pensant en
être quitte pour une petite bosse à la tête, et se dit avec plaisir que ses
cheveux cacheraient cet accident à sa mère. Cadet, qui avait le meilleur cœur
du monde, et à qui l’on avait bien recommandé de le soigner, alla lui chercher
un verre de vin pendant qu’il s’habillait, et il se disposait à se rendre au
cimetière pour assister à l’enterrement de sa nourrice, lorsqu’il vit revenir le
curé avec son sacristain, suivis de la famille de la défunte et des personnes
qui avaient pris part à la cérémonie. Jeanne venait la dernière, accablée,
marchant avec peine, la figure cachée sous sa cape, et appuyée sur Claudie
qui pleurait de très bon cœur, comme une très bonne fille qu’elle était.
Cependant Jeanne s’approcha du jeune baron et lui demanda de ses nouvelles
avec une sollicitude qui le toucha vivement dans un pareil moment. Il lui prit
le bras, et la fit entrer dans la cuisine du curé, où elle tomba sur une chaise,
pâle et suffoquée. Il lui semblait qu’elle venait de perdre sa mère une seconde
fois.

Mais la Grand-Gothe, survenant avec son marcher et son parler masculin,
ne lui laissa pas le loisir de s’abandonner à sa douleur. Allons, Jeanne, dit-
elle, il faut remercier tes parents et tes amis qui ont suivi l’enterrement avec
beaucoup d’honnêteté, malgré qu’ils savaient bien que notre maison étant
brûlée, nous n’avions plus la commodité de suivre les usages et de les régaler
au retour du cimetière. Fais-leur tes excuses, et ton compliment. Allons, ça te
regarde, c’est ton devoir et non pas le mien.

Jeanne se leva et remercia les assistants qui étaient entrés dans la cuisine



du presbytère. Tous lui donnèrent de grands témoignages d’amitié, et
Guillaume remarqua chez la plupart d’entre eux un langage généreux et plein
d’une noble simplicité. Allons, ma Jeanne, lui dirent quelques-uns des plus
anciens, tu peux venir chez nous quand tu voudras. Tu n’as qu’à faire ton
choix, nous serons bien contents de te loger et de te nourrir du moins mal que
nous pourrons.

– En vous remerciant, mes braves mondes, pour toutes vos amitiés,
répondit Jeanne ; mais je vous connais tous trop malheureux, et trop
embarrassés de famille, pour aller me mettre à votre charge. Je suis jeune, je
ne suis pas encore dégoûtée de travailler, et je suis décidée de me louer dans
quelque métairie.

– Mais la Saint-Jean est passée, et la Saint-Martin n’est pas venue,
Jeanne ! En attendant, faut demeurer en quelque part ?

– Mes amis, dit Guillaume, tranquillisez-vous, M. le curé et ma mère,
madame de Boussac, se chargeront d’établir Jeanne convenablement.

– À la bonne heure, dit le grand-oncle Germain, qui parlait pour les
autres : si la grand-dame de Boussac s’en charge, nous sommes contents.

Tous se retirèrent après avoir embrassé Jeanne, qui sanglotait, et le curé
rentra suivi de Marsillat. La Grand-Gothe était restée avec un homme de très
mauvaise mine, qui jetait autour de lui des regards farouches et qui choqua
beaucoup Guillaume par son affectation à garder son chapeau sur la tête
quand tous s’étaient découverts devant le curé.

– À présent, dit la tante, il faut, Jeanne, faire tes compliments à M. le curé
et à ton parrain ; et puis, tu vas venir, ma mignonne, parce que j’ai besoin de
toi.

– Non, ma tante, répondit Jeanne avec une fermeté que Guillaume n’aurait
pas attendue d’un caractère si humble et si confiant, je n’irai pas avec vous.
Je sais ce que vous me voulez, et je ne veux pas vous obéir.

– Comment, malheureuse, s’écria la Gothe en élevant la voix, tu ne veux
plus obéir à ta tante, qui t’a élevée, qui est ta plus proche parente, qui a perdu
cette nuit tout ce qu’elle avait dans ta maison, qui va être obligée de mendier
son pain avec une besace sur le dos, et qui n’a pas seulement une étable pour
se retirer ?



– Écoutez, ma tante, répondit Jeanne, vous avez déjà choisi un endroit
pour vous retirer. Je vous ai donné cette nuit l’argent que mon parrain
m’avait fait présent. Je vous ai dit ce matin que je vous abandonnais tout ce
qui a été sauvé du mobilier, et toutes les bêtes... Je ne garde rien pour moi
que les habits que j’ai sur le corps.

– Eh ! qu’est-ce qui les mènera aux champs, les bêtes ? qu’est-ce qui les
fera pâturer, en attendant qu’on puisse les conduire en foire ?

– C’est vous, ma tante ; vous êtes encore assez jeune et assez forte pour
aller aux champs, et vous y meniez toujours votre chèvre, parce que vous ne
vouliez pas me la confier.

– Jeanne a raison, dit le curé, vous n’avez pas besoin de ses services,
Gothe, et elle a fait pour vous plus qu’elle ne pouvait, plus qu’elle ne devait
peut-être. Elle est majeure, vous n’avez aucun droit sur elle ; laissez-la donc
libre de ses actions.

– Ainsi elle m’abandonne, s’écria la tante, jurant, piaillant, déclamant, et
feignant de se désespérer. Une enfant que j’ai élevée, que j’ai amusée et
portée aux champs quand elle était haute comme mon sabot ! Une fille pour
qui je me serais sacrifiée, et pour qui je ne me suis pas mariée, afin de lui
laisser mon bien !

– Mariez-vous, mariez-vous si le cœur vous en dit, ma tante, dit Jeanne
avec douceur. – Je n’ai jamais entendu parler que vous vous étiez privée de
ça pour moi.

– Eh bien ! oui, je me marierai ! J’ai encore un peu de bien, va ! et ça n’est
pas toi qui en hériteras, car je testamenterai en faveur de mon homme.

– Mariez-vous donc, et testez comme vous voudrez, dit le curé, en
haussant les épaules.

– C’est toujours bien cruel, hurla la mégère, d’être abandonnée comme
ça ! Ah ! si ma pauvre sœur avait prévu ça, Jeanne, elle t’aurait refusé sa
bénédiction sur le lit de la mort !

Ces paroles barbares firent sur Jeanne une profonde impression. Elle
tressaillit, hésita, fit un mouvement pour se jeter au cou de sa tante, afin de
l’apaiser ; mais, rencontrant le visage sinistre de l’homme qui était resté
derrière elle, dans le fond de la cheminée, elle s’arrêta. – Écoutez, tante, dit-



elle, si ma maison n’avait pas brûlé, je ne me serais jamais séparée de vous.
Si j’avais le moyen d’en faire bâtir une autre, je vous dirais de venir y
demeurer avec moi ; mais ça ne se peut pas. Voilà mon parrain qui veut me
récompenser de mes pertes ; mais j’ai des raisons, de très bonnes raisons pour
refuser la charité que mon parrain veut me faire.

– Lesquelles, Jeanne ? demanda vivement Guillaume.

– Je vous dirai cela à vous, plus tard, mon parrain. À présent je dis à ma
tante que je veux me louer ; c’est mon devoir ; et si elle n’est pas heureuse
avec ce qu’elle a, je lui donnerai l’argent que je gagnerai. Mais tant qu’à la
suivre, ça ne sera jamais, j’en jure ma foi du baptême.

– Vous voyez ben, mère Gothe, que c’est à cause de moi qu’alle jure
comme ça ! dit d’une voix creuse et lugubre, et avec un regard haineux,
l’homme qui jusque-là s’était tenu muet et immobile dans le coin du foyer.

– Je n’ai rien dit contre vous, père Raguet, répondit Jeanne, mais vous
direz contre moi ce que vous voudrez, je n’irai pas demeurer chez vous.

– Je m’y opposerais de tout mon pouvoir ! s’écria le curé, qui ne put
contenir un geste de mépris en apercevant la sombre figure de Raguet.

– C’est bien, monsieur l’abbé ! répondit Raguet. Y en a qui sont toujours
accusés de tout le mal qui se fait contre eux ; y en a aussi qui parlent comme
des bons saints, et qu’on croit ben religieux, et qui ont de plus mauvaises
pensées que moi.

– Oui, oui ! reprit la mégère, il y a du monde bien sournois, père Raguet,
et c’est ceux-là qui se contentent toujours aux dépens des autres.

Le bon curé pâlit de crainte et d’indignation. Guillaume s’approcha de
Raguet et le regarda en face d’un air de menace et de mépris, mais sans
pouvoir lui faire baisser les yeux. Cette face pâle et morne semblait n’être
susceptible d’aucune autre expression que celle de la haine calme et patiente.
– Qui avez-vous l’intention d’insulter ici ? lui dit Guillaume, en le toisant
avec hauteur.

– Je ne vous parle pas, mon petit monsieur, répondit le paysan, et de plus
gros que vous ne m’ont pas épeuré.

– Mais vous allez sortir d’ici ! s’écria Guillaume en s’armant de la fourche
à attiser le feu, car il lui semblait que Raguet faisait le mouvement de prendre



une arme sous sa veste sale et débraillée.

– Sortir ? dit Raguet avec le sang-froid de la prudence et sans montrer
aucune crainte, je ne demandons pas mieux ; on n’est pas déjà en si bonne
compagnie ici... Je ne dis pas ça pour M. Marsillat.

– C’est bien de l’honneur pour moi, dit Marsillat d’un ton ironique.
Allons, Raguet, taisez-vous et partez. Vous savez que je vous tiens ! soyez
sage... et gentil, ajouta-t-il d’un air railleur auquel Raguet répondit par un
sourire d’intelligence.

– Oui, oui, allons-nous-en, mère Gothe, dit-il en se traînant lentement vers
la porte. En voilà assez, mes braves gens ! Sans adieu.

Et il partit sans lever son chapeau, suivi de la tante qui serrait le poing et
grommelait des imprécations entre ses dents.

– Misérable, murmura le curé lorsqu’ils furent éloignés.

– Lâches canailles, dit Guillaume. Cet homme a la tournure d’un scélérat.

– C’est pour cela qu’il n’est pas très redoutable, dit Marsillat avec
légèreté.

– Ah ! ma pauvre Jeanne ! s’écria Cadet, tout ça c’est trop malheureux
pour toi. Oh ! oui, t’as eu du malheur de perdre ta mère. Ces gensses-là te
feront du tort.

– N’aye pas peur, mon Cadet, répondit Jeanne en essuyant ses larmes, et
en faisant le signe de la croix ; s’il y a des mauvais esprits contre moi, il y a
aussi pour moi des bons esprits.

– Oui, Jeanne, oui, s’écrièrent à la fois Guillaume et M. Alain, vous avez
des amis qui ne vous abandonneront pas.

– Oh ! je le sais bien ! vous êtes des honnêtes gens, tous les deux, répondit
Jeanne en leur tendant une main à chacun ; puis, elle ajouta en tendant la
main aussi à Marsillat, avec une candeur angélique : Et vous aussi, monsieur
Marsillat, vous n’êtes pas méchant. Vous avez eu pour moi bien des bontés.
Vous avez monté sur ma maison tout au travers du feu : vous avez veillé
toute la nuit pour m’aider à garder le corps de ma pauvre âme de mère... Et
Cadet aussi, c’est un bon enfant ; tout le monde a été bon pour moi. Ça me
reconsole un peu de ceux qui sont méchants et sans raison.



Cadet se mit à pleurer, sans que sa bouche cessât de sourire comme c’était
son habitude invincible. Quant à Marsillat, il fut touché de la reconnaissance
de Jeanne, et une sorte d’affection dont il était loin d’être incapable vint se
mêler à son désir sans en diminuer l’intensité. Il avait le cœur bon et la
conscience peu farouche. Il rêva un instant au moyen de concilier sa passion
avec sa loyauté, et le compromis fut assez lestement signé. C’était un homme
d’affaires si habile !

– Maintenant, dit Guillaume en se rapprochant de Jeanne, peux-tu me dire,
ma chère enfant, pourquoi tu veux me retirer le droit de m’occuper de ton
sort ?

– Je ne vous refuse pas ça, mon parrain. Vous me conseillerez où je dois
me retirer ; et si j’ai besoin de crédit pour acheter mon deuil, vous me
permettrez de me recommander de vous. C’est bien assez ; je ne veux rien de
plus.

– C’est ce que nous verrons, Jeanne. D’où te vient donc cette fierté ? c’est
de la méfiance contre moi.

– Oh ! ne croyez pas ça, mon petit parrain, je n’en suis pas capable ! mais
je vas vous dire, j’ai des raisons de refuser votre argent, à cause de vous, et
j’en ai aussi à cause de moi. Les raisons à cause de vous, c’est que vous ne
savez pas encore si votre mère sera consentante de tout ça, et qu’un jeune
homme comme vous, ça n’a pas toujours plus d’argent que ce n’est de besoin.

– Qui t’a appris ces choses-là, Jeanne ?

– C’est M. Marsillat, qui s’y connaît bien ; pas vrai, monsieur Marsillat,
que vous m’avez dit, à ce matin, avant de revenir à Toull, que mon parrain
n’avait pas encore la jouissance du bien de son père, et que ça le gênerait
beaucoup de me payer ma maison ?

– Ah ! s’écria Guillaume en regardant fixement Léon, vous avez eu la
bonté de vous occuper de mes affaires à ce point ?

– Est-ce que je t’ai parlé de cela, Jeanne ? je ne m’en souviens pas, dit
Marsillat, avec le ton d’une profonde indifférence.

– Oh ! vous devez bien vous en souvenir, monsieur Léon ! à telles
enseignes, que vous avez eu la bonté de m’offrir de faire rebâtir ma maison,
disant que vous, ça ne vous gênerait en rien.



– Ah ! s’écria Claudie, dont les yeux s’arrondirent comme ceux d’un chat,
M. Léon t’a proposé ça ?

– Je comprends, dit Guillaume avec amertume ; M. Léon préfère être ton
bienfaiteur, et tu préfères ses bienfaits aux miens, Jeanne ?

– Oh ! non, mon parrain, je sais bien ce qui est convenant, et ce qui ne
l’est pas. M. Marsillat n’est pas mon parrain, et il parlait comme ça par amitié
pour vous, et par grande charité pour moi. Mais je lui ai bien dit, comme je
lui dis encore devant vous, que si j’acceptais ça, je ferais mal parler de moi, et
que ça me rendrait un bien mauvais service.

– Vous parlez avec bonté et avec sagesse, Jeanne, dit le curé.

– Oh ! non, monsieur le curé, dit Jeanne, je parle dans la vérité de mon
cœur. J’ai bien de l’obligation à M. Marsillat, mais je n’accepterai jamais ça.

– Peste soit de l’innocente ! pensa Marsillat, très mortifié de voir ébruiter
avec tant de bonne foi ses tentatives de séduction.

– Tant qu’à la maison, reprit Jeanne, il n’y faut pas songer, mon parrain,
ça ne me ferait ni chaud ni froid de la voir neuve. Ça ne serait jamais la même
maison où ma mère m’a élevée, où elle a vécu, où elle a mouru. J’ai donné
les meubles à ma tante, il le fallait bien pour la déchagriner un peu. Des
meubles neufs, je n’en ai pas besoin. Pour moi toute seule, qu’est-ce qu’il me
faut ? j’aurais aimé ce qui m’aurait venu de ma mère, voilà tout.

– Cependant, dit Marsillat avec l’intention de repousser les soupçons de
Guillaume et de M. Alain, avec votre maison vous auriez trouvé facilement
un mari, ma pauvre Jeanne ? au lieu qu’à présent... !

– À présent ? s’écria ingénument Cadet, alle en trouvera un tout de même
quand que c’est qu’alle voudra... Alle peut bien se passer de maison, allez !

– Serait-ce là l’amant préféré de la belle Jeanne ? pensèrent en même
temps Guillaume et Léon, en tournant leurs regards sur la figure épaisse et
rebondie du gros Cadet.

Mais Jeanne répondit :

– Mon petit Cadet, tu me fais bien de l’honneur de parler comme ça, mais
tu sais bien que je ne veux pas me marier.

– À d’autres ! dit Léon affectant toujours de toucher la question par-



dessous jambe.

– Non, pas à d’autres, monsieur Léon, reprit Jeanne avec calme ; monsieur
le curé sait bien que je ne peux pas songer à me marier.

– Ah ! vous savez cela, vous, curé ? dit Léon d’un ton de persifflage.
Voyez ce que c’est que de confesser les jeunes filles !

– Jeanne ne veut pas se marier... Jeanne ne se mariera pas, répondit le curé
avec gravité.

– Allons, c’est le secret de la confession, dit Marsillat en riant.

– Ça n’est pas des choses pour rire, monsieur Léon, reprit Jeanne avec une
dignité toujours tempérée par l’excessive douceur de son caractère et de son
accent.

Guillaume contemplait Jeanne avec l’intérêt d’une vive curiosité. – Est-ce
un secret, en effet ? demanda-t-il en s’adressant à la jeune fille.

– C’est toujours inutile de parler de ça, dit Jeanne ; je n’en ai parlé que
pour dire que je n’ai pas besoin de maison, et que je n’en veux pas, mon
parrain. Mais je vous en suis obligée comme si vous m’aviez fait bâtir un
châtiau.

– Jeanne a grandement raison, dit le curé. Soyez assuré, monsieur le baron,
que la prudence parle par la bouche de cette enfant. Si elle avait une maison,
elle serait entraînée par son bon cœur, et conseillée peut être par sa
conscience, d’y demeurer avec sa tante, et sa tante l’opprimerait... si elle ne
faisait pire, ajouta-t-il en baissant la voix. Renoncez à ce généreux projet,
monsieur le baron, vous trouverez bien le moyen et l’occasion d’assurer
autrement le sort de Jeanne.

– Je me rends ; vous avez raison, monsieur le curé, répondit Guillaume sur
le même ton, et même je crois qu’avec la délicatesse extrême de son caractère
il faudra s’en occuper sans la consulter.

– Sans aucun doute. Le temps et l’occasion vous conseilleront. Ce qu’il
faut régler dès à présent, c’est le lieu où elle va provisoirement s’établir.
Voyons, Jeanne, ajouta le curé en élevant la voix, où désirez-vous vous
installer d’abord ?... Aujourd’hui, par exemple !

– Veux-tu venir chez nous, Jeanne ? s’écria Claudie avec une affectueuse



spontanéité.

– Merci, ma mignonne. Ta mère est gênée, et elle a bien assez de toi pour
faire son ouvrage. Je ne veux être à la charge de personne.

– Jeanne, dit le curé, vous ne pouvez pas compter trouver ici de l’ouvrage
du jour au lendemain. Il faut, dans les premiers temps, que vous vous retiriez
dans une maison honnête, où votre parrain répondra de votre dépense.

– Sans doute, dit Guillaume, si Jeanne n’est pas trop fière pour accepter de
moi le plus léger service !

– Oh ! mon parrain, vous m’accusez injustement. J’accepterai ça de bon
cœur, venant de vous.

– Eh ! de quoi vous embarrassez-vous, curé, dit nonchalamment
Marsillat ; votre servante est vieille et cassée. Prenez Jeanne à votre service.

– Non, monsieur, ce ne serait pas convenable, répondit avec fermeté M.
Alain. La foi n’est pas assez vive, par le temps qui court, pour qu’un homme
d’église soit plus respecté qu’un autre par les mauvaises langues.

– Eh bien ! il y a un expédient qui remédie à tout, reprit Marsillat. C’est
que Guillaume emmène dès aujourd’hui sa filleule à Boussac, et qu’il la
présente à sa mère.

Guillaume regarda attentivement Léon, pour voir si ce conseil ne cachait
pas quelque piège. Marsillat était complètement de bonne foi.

– À dire le vrai, reprit le curé, ce n’est pas la plus mauvaise idée. Jeanne a
irrité sa tante et le méchant Raguet, qui est capable de tout. Je ne serai pas
tranquille sur son compte, tant que Gothe n’aura pas pris son parti de se
passer d’une victime qu’elle aimait à faire souffrir... et d’ailleurs... tenez,
Jeanne, croyez-moi... allez-vous-en trouver votre marraine, madame la
baronne de Boussac... À cette distance, et sous la protection d’une personne
aussi respectable, vous n’aurez rien à redouter.

– Aller à Boussac, moi ? dit Jeanne effrayée. Vous me conseillez ça,
monsieur le curé ?

– Et moi, je vous en prie, Jeanne, dit Guillaume avec l’assurance
d’accomplir un devoir. Vous ne connaissez peut-être pas les dangers dont
vous êtes entourée, avec des ennemis comme ceux que j’ai vus aujourd’hui



près de vous... Si vous avez confiance en moi, vous me le prouverez en
venant dès aujourd’hui trouver ma mère.

– Mon parrain, dit Jeanne, qui regarda cette prière comme un ordre, et qui
s’y soumit aussitôt sans en bien comprendre les motifs, votre volonté sera la
mienne. Mais voulez-vous donc que je demeure à Boussac, à la ville, moi qui
ne me souviens pas d’être jamais sortie du pays de Toull-Sainte-Croix !

– Si vous avez de l’aversion pour le séjour de la ville, vous serez libre de
revenir ici quand vous voudrez, mon enfant. Seulement vous verrez ma mère,
vous causerez avec elle, vous lui ouvrirez votre cœur, vous lui parlerez de vos
chagrins ; elle est bonne, compatissante, et saura trouver des paroles pour
vous consoler... Puis, vous vous entendrez avec elle pour l’avenir, et votre
indépendance sera respectée et protégée.

Jeanne accepta, un peu confuse, un peu effrayée de l’idée d’aborder la
grand-dame de Boussac, dans un moment où, disait-elle, le chagrin lui ôtait
quasiment l’esprit.

– Vous en serez d’autant plus intéressante aux yeux de votre marraine, dit
le curé, et il insista si bien que Jeanne céda.

Marsillat eut l’esprit de ne pas offrir de la prendre en croupe, et de
proposer même son cheval à Guillaume, comme étant beaucoup plus fort que
Sport pour porter deux personnes. Guillaume était un peu effrayé de l’idée
d’arriver à la porte de son château avec une paysanne en croupe. Mais le curé,
qui sentait ce qu’il y aurait d’inconvenant à faire partir Jeanne avec deux
jeunes gens, arrangea tout, en leur en adjoignant un troisième. Cadet fut
chargé de prendre la jument du curé, et d’être le cavalier de Jeanne. Le curé
avait raison au fond. Une paysanne sur le même cheval qu’un paysan, n’a
jamais fait jaser personne. Avec un bourgeois, c’eût été bien différent.

Pendant qu’on préparait les chevaux, le curé fit dîner tous ses hôtes, et
recommanda à Guillaume qu’il trouvait bien pâle, et qui avait une forte
migraine, de se faire faire une petite saignée le lendemain.

Claudie ne partageait pas beaucoup la sécurité de M. Alain, qui croyait
mettre Jeanne à couvert des convoitises de Marsillat en l’envoyant à Boussac.
Elle suivait d’un œil jaloux tous leurs mouvements, et la grande vertu de
Jeanne était la seule chose qui la rassurât un peu.

– Écoute, ma Jeanne, lui dit-elle, si tu te loues à Boussac, tâche de me



faire entrer en service dans la même maison que toi. Ça ferait bien mon
affaire de demeurer à la ville, moi !

– Et moi, j’y demeurerais ben arrié (aussi) ! dit le gros Cadet ; c’est
rudement joli la ville de Boussac ! c’est la p’u brave ville que j’asse pas
connaissue.

– Je crois bien, imbecille ! dit Claudie, tu n’en as jamais vu d’autre !

Avant la fin du dîner, Marsillat sortit pour donner l’avoine à sa jument
Fanchon, qu’il avait installée dans une grange un peu isolée du village, à
cause de l’exiguïté de l’écurie du presbytère. Le jour commençait à baisser, et
au moment où il pénétrait sous le portail de la grange, il vit au milieu des
bottes de fourrage et des outils aratoires, une figure blême se lever lentement
et le regarder de près. Il eut bientôt reconnu l’acolyte et le compère de la
Grand-Gothe, maître Raguet dit Bridevache(1). Cet homme sans aveu vivait
au milieu des landes, dans une mauvaise hutte de branches et de terre, qu’il
s’était bâtie tout seul, et où personne, autre que la sorcière Gothe, n’eût voulu
demeurer avec lui. Personne n’eût même voulu passer, à la nuit tombée, à
trente pas de cette demeure sinistre qui renfermait le plus grand vaurien du
pays. Sous cette misère apparente, Raguet cachait des sommes assez rondes.
Il s’adonnait à la dangereuse et lucrative profession de voleur de chevaux. En
Bourbonnais et en Berri, c’est pendant les nuits d’été, lorsque la chevaline est
au pâturage, que certains chaudronniers d’Auvergne et certains vagabonds de
la Marche exercent leur industrie. Ils brisent avec dextérité les enferges le
mieux cadenassées, montent à poil sur l’animal, lui passent une bride légère
dont ils sont munis, et prennent le galop vers leurs montagnes. Raguet
grappillait sur le pays d’autres menues captures, poules, oies, bois et graines.
Il paraissait doux et mielleux au premier abord, parlait peu, n’allait chez
personne, ne souffrait jamais qu’on franchit le seuil de sa porte, et, sauf
l’assassinat, ne se faisait faute d’aucune mauvaise pensée et d’aucune
mauvaise action.

– Est-ce vous, monsieur Marsillat ? dit-il d’une voix traînante ? quoiqu’il
eût fort bien reconnu Léon.

– Que faites-vous ici, maître filou ? lui répondit le jeune avocat ; venez-
vous flairer ma jument ? Si jamais vous avez le malheur de lui prendre un
crin, vous aurez de mes nouvelles.



– Oh ! je ne vous ferai jamais tort à vous, monsieur Marsillat, et vous ne
voudriez pas m’en faire.

– Je peux vous en faire beaucoup, souvenez-vous de cela.

– Nenny, monsieur, vous avez été mon avocat.

– Comme je serais celui du diable, s’il venait me confier sa cause : mais je
ne suis pas forcé de l’être toujours, et comme je sais de quoi vous êtes
capable...

– Nenny, monsieur, vous n’en savez rien... je ne vous ai jamais rien avoué.

– C’est pour cela que je vous tiens pour un coquin.

– Vous ne pensez pas ce que vous dites là, monsieur Léon ; mais il ne
s’agit pas de çà. Je venais ici pour vous demander un conseil d’affaires.

– Je n’ai pas le temps ; vous pouvez venir le samedi à mon étude...

– Oh ! non. Monsieur, je n’irai pas, et vous me direz bien tout de suite ce
que je veux vous demander par rapport à la Jeanne.

– Je ne vous connais aucun rapport avec la Jeanne, je n’ai rien à vous dire.

– Si fait, monsieur, si fait ! attendez donc que je vous aide à arranger votre
chevau !

– Nullement, n’y touchez pas.

– Vous croyez donc, monsieur Léon, reprit Raguet, sans se déconcerter,
que la Gothe n’aurait pas le droit de forcer la Jeanne à demeurer avec elle ?

– Et quel intérêt aurait-elle à cela, la Gothe ?

– Vous le savez ben !

– Non.

– C’est dans vos intérêts mieux que dans les miens.

– Je ne comprends pas, dit Marsillat qui voulait voir jusqu’où Raguet
pousserait l’impudence.

– Vous voyez ben, monsieur l’avocat, que si vous vouliez aider la Gothe à
faire un procès à sa nièce, et plaider pour que la fille demeure où sa tante veut
demeurer... pour un temps... vous m’entendez...



– Non, après ?

– Dame ! la maison de chez nous est ben commode, ben écartée. Un galant
qui serait curieux d’une jolie fille... une supposition !...

– Vous êtes un drôle, une canaille ; voilà comment je plaiderais pour vous.

– Oh ! faut pas vous fâcher, je n’en veux rien dire, mais vous avez ben fait
des jolis cadeaux à la Gothe pour avoir les amitiés de sa nièce ; vous n’êtes
même guère cachotier de ces affaires-là !

– C’est possible, je puis désirer de me faire aimer d’une fille et me
débarrasser des mendiants importuns par une aumône ; mais user de violence,
et me servir de l’entremise du dernier des gredins, qui m’aiderait... une
supposition !... à commettre un crime... c’est ce qui ne sera jamais. Bonsoir,
l’ami !

– Vous y songerez, et vous en reviendrez, dit tranquillement Raguet.

Marsillat était indigné, et avait une forte envie d’appliquer des coups de
cravache à ce misérable. Mais, connaissant bien l’espèce, il songea, au
contraire, à le lier par quelque espérance. Raguet le suivait pas à pas dans
l’obscurité de l’étable, et Léon craignit que, par dépit, il n’allongeât un coup
de tranchet aux jarrets de Fanchon. « Allons, c’est assez ! vous ne savez ce
que vous dites, reprit-il d’une voix adoucie. Prenez cela pour acheter le pain
de votre semaine. Je vous sais malheureux, et j’aime à croire que, sans cela,
vous n’auriez pas des pensées si noires. »

Raguet palpa dans l’obscurité le pourboire de Marsillat, et quand il se fut
assuré que c’était une pièce de 5 fr. il le remercia et sortit de la grange par
une porte de derrière, sans renoncer à ses desseins sur Jeanne. Écoutez ! lui
cria Léon, et Raguet revint sur ses pas.

– Si vous avez jamais le malheur, lui dit le jeune homme, de faire le
moindre tort à la moindre des personnes auxquelles je m’intéresse, je cesse de
prendre en pitié votre misère, et je vous signale comme un bandit.

– Oh da ! vous ne le feriez pas ! dit Raguet, vous avez été mon avocat ; ça
vous ferait du tort d’avoir si bien plaidé pour un bandit !

– Vous vous trompez, dit Marsillat, un avocat peut avoir été la dupe de son
client et ne pas vouloir être son complice. Tenez-vous-le pour dit, et respectez
M. le curé de Toull et toutes les personnes que vous avez menacées



aujourd’hui devant moi... ou vous aurez de mes nouvelles.

Raguet baissa l’oreille et s’en alla, cherchant à deviner pourquoi Marsillat,
qu’il croyait aussi perverti que lui-même, s’intéressait si fort à ses rivaux.

Un quart d’heure après, Marsillat trottait sur Fanchon à côté de Guillaume,
que le mouvement du cheval rendait de plus en plus souffrant. Cadet et
Jeanne trottinaient en avant sur la Grise. Raguet, caché derrière les blocs de
rocher, les regardait partir et commençait à comprendre que Marsillat n’avait
pas besoin de lui. Le bon curé, du haut de la plate-forme de la tour, criait à
Marsillat : surtout n’oubliez pas mon thermomètre ! Puis il rentra chez lui,
triste, mais soulagé d’un grand trouble, à mesure que Jeanne s’éloignait de
Toull-Sainte-Croix.
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Les projets de mariage

 

La ville de Boussac, formant, avec le bourg du même nom, une population
de dix-huit à dix-neuf cents âmes, peut être considérée comme une des plus
chétives et des plus laides sous-préfectures du centre. Ce n’est pourtant pas
l’avis du narrateur de cette histoire. Jeté sur des collines abruptes, le long de
la Petite-Creuse, au confluent d’un autre ruisseau rapide, Boussac offre un
assemblage de maisons, de rochers, de torrents, de rues mal agencées, et de
chemins escarpés, qui lui donnent une physionomie très pittoresque. Un
poète, un artiste pourrait parfaitement y vivre sans se déshonorer, et préférer
infiniment cette résidence à l’orgueilleuse ville de Châteauroux, qui a palais
préfectoral, routes royales, théâtre, promenades, équipages, pays plat et
physionomie analogue. Bourges, dans un pays plus triste encore, a ses
magnifiques monuments, son austère physionomie historique, ses jardins
déserts, ses beaux clairs de lune sur les pignons aigus de ses maisons du
moyen âge, ses grandes rues où l’herbe ronge le pavé, et ses longues nuits
silencieuses qui commencent presque au coucher du soleil. C’est bien
l’antique métropole des Aquitaines, une ville de chanoines et de magistrats, la
plus oubliée, la plus aristocratique des cités mortes de leur belle mort. Guéret
est trop isolé des montagnes qui l’entourent, et n’a rien en lui qui compense
l’éloignement de ce décor naturel. L’eau y est belle et claire ; voilà tout. La
Châtre n’a que son vallon plantureux derrière le faubourg ; Neuvy, son église
byzantine qu’on a trop badigeonnée, et son vieux pont qu’on va détruire sans
respect pour une relique du temps passé. Boussac a le bon goût de se lier si
bien au sol, qu’on y peut faire une belle étude de paysage à chaque pas en
pleine rue. Mais il se passera bien du temps avant que les citadins de nos
provinces comprennent que la végétation, la perspective, le mouvement du
terrain, le bruit du torrent et les masses granitiques font partie essentielle de la
beauté des villes qui ne peuvent prétendre à briller par leurs monuments.



Il y a cependant un monument à Boussac, c’est le château d’origine
romaine que Jean de Brosse, le fameux maréchal de Boussac, fit reconstruire
en 1400 à la mode de son temps. Il est irrégulier, gracieux et coquet dans sa
simplicité. Cependant les murs ont dix pieds d’épaisseur, et dès qu’on
franchit le seuil, on trouve que l’intérieur a la mauvaise mine de tous ces
grands brigands du moyen âge que nous voyons dans nos provinces dresser
encore fièrement la tête sur toutes les hauteurs.

Ce château est moitié à la ville et moitié à la campagne. La cour et la
façade armoriée regardent la ville ; mais l’autre face plonge avec le roc
perpendiculaire qui la porte jusqu’au lit de la Petite-Creuse, et domine un site
admirable, le cours sinueux du torrent encaissé dans les rochers, d’immenses
prairies semées de châtaigniers, un vaste horizon, une profondeur à donner
des vertiges. Le château, avec ses fortifications, ferme la ville de ce côté-là.
Les fortifications subsistent encore, la ville ne les a pas franchies, et la
dernière dame de Boussac, mère de notre héros, le jeune baron Guillaume de
Boussac, passait de son jardin dans la campagne, ou de sa cour dans la ville, à
volonté.

Environ dix-huit mois après les événements qui remplissent la première
partie de ce récit, madame de Boussac et son amie, madame de Charmois,
assises dans la profonde embrasure d’une fenêtre, admiraient d’un air plus
ennuyé que ravi le site admirable déployé sous leurs yeux. On était aux
premiers jours du printemps. La végétation naissante répandait sur les arbres
une légère teinte verte mêlée de brun ; les amandiers et les abricotiers du
jardin, ainsi que les prunelliers des buissons étaient en fleurs ; une
magnifique journée s’éteignait dans un couchant couleur de rose. Cependant,
un bon feu brûlait dans la vaste cheminée du grand salon, et la fraîcheur du
soir était assez vive derrière les murailles épaisses du vieux manoir.

La plus belle décoration de ce salon était sans contredit ces curieuses
tapisseries énigmatiques que l’on voit encore aujourd’hui dans le château de
Boussac, et que l’on suppose avoir été apportées d’Orient par Zizime et avoir
décoré la tour de Bourganeuf durant sa longue captivité. Je les crois
d’Aubusson, et j’ai toute une histoire là-dessus qui trouvera sa place ailleurs.
Il est à peu près certain qu’elles ont charmé les ennuis de l’illustre infidèle
dans sa prison, et qu’elles sont revenues à celui qui les avait fait faire ad hoc,
Pierre d’Aubusson, seigneur de Boussac, grand-maître de Rhodes. Les
costumes sont de la fin du XVe siècle. Ces tableaux ouvragés sont des chefs-



d’œuvre, et, si je ne me trompe, une page historique fort curieuse.

Le reste de l’ameublement du grand salon de Boussac était, dès l’époque
de notre récit, loin de répondre, par sa magnificence, à ces vestiges
d’ancienne splendeur. Au bas de ces vastes lambris rampaient, pour ainsi
dire, de méchants petits fauteuils à la mode de l’empire, parodie mesquine
des chaises curules de l’ancienne Rome. Quelques miroirs encadrés dans le
style Louis XV remplissaient mal les grands trumeaux des cheminées. Il y
avait entre ce mobilier et le formidable manoir où il flottait inaperçu, le
contraste inévitable qui rend la noblesse de nos jours si faible et si pauvre
auprès de la condition de ses aïeux.

Il semblait que ce sentiment pénible remplit involontairement l’esprit des
deux dames qui s’entretenaient dans l’embrasure de la fenêtre ; car elles
étaient assez mélancoliques en devisant à voix basse entre chien et loup.

L’âge de ces nobles personnes pouvait composer un siècle assez
également partagé entre elles deux. Elles avaient été belles ; du moins la
physionomie et la tournure de madame de Boussac le témoignaient encore ;
mais l’embonpoint avait envahi les appas de madame de Charmois, ce qui ne
l’empêchait pas d’être active, remuante et décidée.

Arrivée de la veille à Boussac avec son mari, récemment promu à la
dignité de sous-préfet de l’arrondissement, madame de Charmois renouvelait
connaissance avec une ancienne amie qu’elle n’avait pas vue depuis deux ou
trois ans, et qui, malgré la différence notable de leurs caractères respectifs, se
faisait une grande joie de posséder enfin un voisinage et une société de son
rang.

– Ma toute belle, disait la nouvelle sous-préfette, je vous admire, en vérité,
d’avoir pu passer deux hivers de suite dans votre château.

– Il est un peu triste, en effet, ma chère, répondit madame de Boussac ;
cependant il est mieux bâti, plus spacieux, et moins dispendieux à chauffer
que ne l’était mon joli appartement de Paris.

– Je suis loin de m’en plaindre, surtout quand vous m’y donnez si
gracieusement l’hospitalité en attendant que j’aie trouvé à m’installer dans
votre étrange ville. Je vais la trouver délicieuse en y vivant près de vous ;
mais avouez que, sans cela, chère amie, il y aurait du mérite à venir s’y
enterrer.



– Vous la connaissiez pourtant bien, notre ville, quand vous avez accepté
cette résidence.

– Depuis une quinzaine d’années que je suis venue vous y voir... deux
fois, trois fois !

– Deux fois ! Moi, je n’ai rien oublié.

– Je n’ai rien oublié de vous non plus. Mais à force d’être occupée de
vous, j’avais oublié de regarder la ville, et je me la figurais moins pauvre et
moins laide dans mes souvenirs.

– Mais, malheureusement pour nous, vous n’y resterez pas longtemps.
Ceci est un acheminement à une sous-préfecture de première classe.

– Si je ne pensais que nous serons préfet dans dix-huit mois, je vous
confesse que je n’aurais jamais permis à M. de Charmois d’entrer dans la
carrière administrative. Mais vous, ma chère belle, qui n’avez point
d’ambition, même pour votre fils, à ce qu’il paraît, comment avez-vous pris
ce grand parti de renoncer aux hivers de Paris ?

– Ne faut-il pas que je songe à l’établissement de ma fille ? J’ai deux
enfants, et vous n’en avez qu’un. Donc je suis la plus gênée de nous deux.
Sans prétendre à relever ma fortune, puisque Guillaume a de la répugnance
pour une carrière quelconque qui enchaînerait son indépendance, je dois
achever de libérer quelques terres de certaines hypothèques que mon mari a
été forcé de laisser prendre. Voilà ma fille sortie tout à fait du couvent, en âge
d’être mariée...

– Mais il vous reste bien encore trois cent mille francs au soleil à partager
entre eux deux ?

– À peu près.

– Ce n’est pas mal, cela ! Si nous en avions autant, nous ne serions pas
sous-préfet à Boussac. Mais une fois arrivés à une bonne préfecture, nous
marierons avantageusement notre fille. Quand attendez-vous décidément
Guillaume ?

– Dans huit jours, et je ne vis pas jusque-là. Après plus d’un an d’absence,
jugez de ma soif de le revoir !

– Oh ! il me tarde aussi de l’embrasser, ce cher enfant ! Je voudrais bien



savoir s’il reconnaîtra Elvire ? Elle est tellement grandie ! La trouvez-vous
belle, ma fille ?

– Elle est assurément fort bien, charmante !

– Elle ne ressemble pas du tout à son père, n’est-ce pas ?
Malheureusement elle est infiniment moins belle que la vôtre et moins bien
élevée, je parie.

– Marie est passable, voilà tout. Mais c’est une excellente personne.

– Un peu romanesque, n’est-ce pas, comme son frère ?

– Oh ! beaucoup moins romanesque, Dieu merci. Tenez ! les entendez-
vous rire, ici au-dessous, dans leur chambre ? Vous voyez bien que Marie pas
plus qu’Elvire n’engendre la mélancolie !

– Comment ! est-ce que c’est Elvire qui crie comme cela ? À coup sûr ce
n’est pas Marie ! J’ai envie de les faire taire en les appelant par la fenêtre. Si
vos bourgeois de province entendaient cela, ils prendraient nos filles pour des
butordes comme les leurs.

– Eh ! laissez-les rire ! c’est de leur âge ! Nos filles seront plus heureuses
que nous, ma chère. Elles se marieront passablement, grâce à leur naissance,
et ne feront que gagner à changer de position. Nous qui avons passé notre
jeunesse au milieu des fêtes et du luxe de l’empire, nous trouvons le temps
présent bien triste et la vie bien nue.

– Ne parlez pas ainsi, ma belle. On croirait que vous regrettez l’empire.

– Non. Je connais trop le devoir de mon rang et ce que je dois à mes
opinions pour cela. Mais j’ai beaucoup perdu comme fortune et comme
position à la chute de Buonaparte.

– Non, ma chère, vous avez perdu à la mort de votre mari ; car s’il eût
vécu jusqu’à 1815, il eût fait comme le mien et comme tant d’autres
fonctionnaires et officiers de l’empire. Il se fût rallié des premiers aux princes
légitimes, et il aurait repris du service ou se serait fait donner quelque bonne
place en province.

– Ce n’est pas sûr, ma chère. Il s’était attaché à l’empereur.

– Il s’en serait détaché de son empereur !



– Peut-être. J’aurais fait mon possible pour cela, non par ambition, mais
par conviction. Je n’aurais peut-être pas réussi. Il faut bien avouer que
l’empereur.... que Buonaparte a exercé sur nos maris un grand prestige.

– Oui, dans les commencements, c’était fait pour cela. J’ai vu M. de
Charmois lorsqu’il était chambellan, tout à fait coiffé de lui.... Mais quand il
lui a vu faire tant de sottises, il a ouvert les yeux sur ses véritables intérêts
comme sur ses vrais devoirs.

– Je doute que M. de Boussac se fût corrigé si aisément. Il était d’humeur,
au contraire, à s’attacher à Napoléon à proportion de ses revers.

– C’était une tête romanesque, lui aussi ; un digne homme, j’en conviens,
qui vous eût rendue bien heureuse, si la guerre ne vous eût si souvent séparés,
et si vous n’eussiez pas été si jalouse.

– Vous êtes mal fondée à me faire ce reproche... je ne l’ai jamais été de
vous.

– Cela vous plaît à dire... Vous l’étiez bien un peu !

– Nullement. M. de Boussac redoutait fort les coquettes... Et vous l’étiez
excessivement.

– Méchante !... Est-ce que nous ne l’étions pas toutes dans ce temps-là ?

– Plus ou moins...

– Vous étiez folle de toilette, allons donc ! et vous faisiez pour cela des
dépenses que M. de Charmois ne m’eût jamais permises.

– C’était plutôt vanité de ma part que coquetterie... Pensez-vous que ce
soit tout à fait la même chose ?

– Vous êtes très méchante, ce soir... Mais si j’ai été coquette, si je le suis
encore un peu, je suis excusable ; mon mari n’était pas aimable comme le
vôtre... Mais quel tapage font ces demoiselles ! c’est intolérable, ma chère...
Je suis sûre que toute la ville les entend. Ah ! les demoiselles se gâtent en
province... cette manière de rire et de crier est vraiment de mauvais ton !

– Ce ne sont pas elles qui crient comme cela... ce sont les servantes ; c’est
Claudie... je reconnais sa voix.

– Laquelle de vos deux soubrettes est Claudie ?... est-ce la belle blonde ?



– Non, c’est la petite brune... L’autre s’appelle Jeanne : elle est ma filleule.

– Eh ! croyez-vous que ce soit bien convenable de laisser nos filles se
divertir dans la compagnie de ces servantes ?

– Il faut bien que nos pauvres enfants s’amusent un peu... c’est fort
innocent ! Sans doute elles font monter ces petites dans leur chambre pour
s’essayer avec elles à danser la bourrée du pays. C’est un bon exercice pour
la santé. Claudie démontre cette danse ex professo... Elle est légère, bien
découplée, et ne manque pas de grâce.

– Et l’autre, la belle ? danse-t-elle aussi ?

– Non, c’est une fille sérieuse et mélancolique. Mais, en général, c’est elle
qui chante les airs de bourrée. Elle a une jolie voix.

– Est-ce que vous êtes bien servie par ces paysannes ?

– Mieux que je ne l’ai jamais été par des femmes de chambre de Paris que
je payais dix fois plus cher, et qui s’ennuyaient en province ; c’est une
réforme domestique dont je n’ai eu qu’à m’applaudir, et que je vous
conseille.

– Mais elles ne savent rien faire ? Qui est-ce qui vous habille ? Qui est-ce
qui coiffe Marie ?

– C’est Claudie. Elle est adroite, active et intelligente, c’est une fille
remarquablement éducable.

– Et l’autre ? que fait-elle ? Je la vois moins souvent dans la maison.

– Elle garde mes vaches, fait le beurre et les fromages à la crème dans la
perfection. Elle dirige la lessive, range le linge et conserve les fruits. C’est
elle qui a toutes mes clefs. Elle est beaucoup moins fine, moins adroite de ses
mains et moins diligente que Claudie ; mais c’est un excellent sujet : sage,
rangée, laborieuse, douce et fidèle, elle m’est devenue fort nécessaire. C’est
une véritable trouvaille que mon fils a faite là pour ma maison.

– Ah ! c’est Guillaume qui vous l’a donnée : Il l’a prise sur sa jolie figure,
et cela prouve qu’il s’y connaît.

– Ma chère, Guillaume est trop bien né, il se respecte trop pour avoir des
yeux pour ces pauvres créatures.



– Vous n’aviez pas tant de confiance en monsieur son père, car je me
rappelle fort bien qu’un jour, ici, jadis, je vous trouvai tout en larmes, et
venant de renvoyer la bonne... la nourrice, je crois, de votre fils, parce que
vous pensiez que M. de Boussac la trouvait trop belle.

– Vous rappelez un de mes vieux péchés, et c’est cruel de votre part. La
pauvre nourrice était, je crois, fort innocente. Elle était un peu lente, un peu
hautaine et têtue ; elle m’impatientait souvent. J’avais alors le sang plus vif
qu’aujourd’hui. M. de Boussac, plus indulgent et meilleur que moi, me
donnait toujours tort quand je la grondais. Un jour, j’en pris du dépit. Je lui
fis des reproches injustes. Il décréta, pour avoir la paix, le renvoi de la pauvre
Tula, et j’en fus très punie, car je ne retrouvai jamais une femme aussi
dévouée à mon fils et à moi. Mais elle était d’une fierté insensée. Je ne sais
quelle parole de laquais lui fit entendre que j’étais jalouse d’elle, et jamais,
quelques offres que je lui fisse faire, elle ne voulut rentrer à mon service. Je
fus un peu offensée d’un tel orgueil ; puis vint la mort de mon pauvre mari,
mes embarras de fortune, mon séjour à Paris pour l’éducation de Guillaume ;
et j’avais oublié cette femme, lorsqu’il y a dix-huit mois, peu de jours après
ma nouvelle et définitive installation dans ce pays-ci, Guillaume m’apprit sa
mort et m’amena, d’un village où il avait été se promener par hasard, cette
orpheline, cette Jeanne, la fille de Tula, la sœur de lait de Guillaume par
conséquent.

– Ah ! la fille de... la nourrice ? La fille de la nourrice, cette blonde ? Je
l’ai vue toute petite chez vous.

– Elle a beaucoup des manières et même des manies de sa mère ; mais elle
est infiniment plus patiente et plus douce. Dans le premier moment, la vue de
cette jeune fille me causa une impression pénible. Elle me rappelait un
chagrin de ménage et peut-être des torts de ma part. J’eusse souhaité lui faire
du bien et la renvoyer dans son village. Mais c’est au retour de cette
promenade que Guillaume fit l’épouvantable maladie qui le tint six semaines
entre la vie et la mort, et Jeanne le soigna avec tant de dévouement que je la
gardai ensuite par reconnaissance.

– On a dit qu’il avait reçu d’un paysan un coup de pierre à la tête. Est-ce à
cause d’elle ?

– Ce n’est pas vrai, car il l’a toujours nié, et Jeanne n’a rien vu de
semblable. Vous savez bien que c’est à la suite d’un incendie où Guillaume



s’employa avec dévouement pour sauver une misérable chaumière frappée de
la foudre qu’il eut cette terrible fièvre cérébrale.

– Comment voulez-vous que j’aie oublié cela ? vous me l’avez écrit dans
le temps. D’ailleurs, cela fait trop d’honneur à Guillaume pour qu’on
l’oublie.

– Vous ai-je écrit tous les détails de cette aventure ? que cette chaumière
était précisément celle de la pauvre Tula, qui venait de mourir ? et que Jeanne
ayant perdu dans le même jour sa mère et tout son chétif avoir, Guillaume
l’avait adoptée en quelque sorte dans un noble élan de charité ? C’est ainsi
qu’il la connut et me l’amena.

– Mais c’est tout un roman, cela, mon amie !

– C’est un roman bien simple, et qui se termine là. L’héroïne soigne mes
poules et ma laiterie.

– Et Guillaume ?

– Eh bien, quoi ! Guillaume ?

– Il n’a pas fait un roman là-dessus, lui ?

– Il a fait une jolie romance ; mais Jeanne n’y comprendrait goutte, et ne
saurait pas la chanter... D’ailleurs, elle est fort sensible, pour une paysanne, et
on ne peut prononcer le nom de sa mère sans qu’elle se mette à pleurer.

– Ah ! elle a le cœur sensible ?... Est-ce que Guillaume....

– Que demandez-vous ?

– Rien. Mais dites-moi donc pourquoi vous avez fait voyager si longtemps
Guillaume après tout cela ?

– Hélas ! vous le savez, sa santé avait beaucoup de peine à se remettre.
Une profonde mélancolie l’absorbait et me donnait des craintes poignantes
pour l’avenir.

– Et la cause de cette mélancolie, vous n’avez jamais pu la savoir ?

– Il n’y avait pas d’autre cause, je vous le jure, qu’un état maladif, une
sorte d’atteinte au cerveau. J’ai toute la confiance de mon fils ; il ne m’a
jamais rien déguisé, rien caché, même. Il m’a constamment protesté, comme
je vous l’ai écrit, qu’il ne connaissait pas de cause morale à sa langueur. Les



médecins ont conseillé la distraction, les voyages. Lui-même en sentait le
besoin, et il n’a pas passé deux mois en Italie avec notre bon ami sir Arthur
Harley, sans recouvrer la force, l’appétit, la gaieté et toute la fraîcheur de sa
jeunesse. Sir Arthur m’écrit, ainsi que lui, toutes les semaines, et me mande,
en dernier lieu, que je vais en juger !

– C’était un charmant jeune homme que Guillaume ! reprit madame de
Charmois, devenue tout à coup pensive ; il me tarde de le revoir. – Mais
dites-moi donc, mon cœur, ce bon monsieur Harley, votre Anglais, est-il
aussi riche qu’on le dit ?

– Pas très riche pour un Anglais qui voyage ; mais enfin, il a bien un
million de fortune.

– Eh ! c’est fort joli, cela !... Est-ce que vous ne pensez pas que ce serait
un joli parti pour Marie ?

– Vous n’avez en tête qu’établissements et coups de fortune ! Eh bien ! je
vous assure que je n’ai jamais songé à cela.

– Et en quoi la chose serait-elle impossible ? N’est-ce pas une bonne idée
que je vous donne ?

– C’est du moins fort invraisemblable. Si le droit d’aînesse est rétabli,
surtout, Marie aura à peine deux ou trois mille livres de rente. Un
millionnaire n’est pas son fait, vous le voyez, et j’aspire à beaucoup moins
pour elle.

– Bah ! elle est jolie ! et votre Anglais, autant que je me le rappelle, est un
philosophe, un original. Un peu d’adresse, un peu de coquetterie, et Marie
pourrait bien lui tourner la tête.

– Marie n’aura pas cette coquetterie, et je ne la lui conseillerai pas. Nous
ne sommes pas adroites, ma toute belle, nous sommes fières !

– Folie que tout cela ! vous serez bien plus fières avec un million de
fortune.

– Ne dites jamais de pareilles choses devant ma fille, je vous en supplie.
J’espère que vous ne les diriez pas devant la vôtre.

– Une fille à qui il faudrait indiquer l’emploi de ses beaux yeux et de son
doux sourire pour trouver un mari serait une fille bien sotte. Les jeunes



personnes devinent tout cela sans qu’on le leur apprenne.

– Marie aura le bon esprit d’être bête. Elle est très enfant, très simple, et
sans aucune ambition.

– Cela n’empêche pas de voir que M. Harley est un fort bel homme, qu’il
est encore jeune... à ce qu’il me semble, du moins. Quel âge a-t-il ?

– Quelque chose comme trente ans.

– Ouf ! j’aimerais mieux qu’il en eût quarante. S’il en avait cinquante,
l’affaire serait sûre. Les hommes de cinquante ans aiment mieux les jeunes
filles que ceux de trente. Il est vrai que quand ils ont de l’esprit ils sont plus
méfiants. On persuaderait facilement à un homme de trente ans qu’une de nos
filles se meurt d’amour pour lui, et tout est là, croyez-moi. Les hommes
n’épousent que par amour-propre, soit un grand nom, soit une grande fortune,
soit une grande beauté. Et quand il n’y a pas une grosse dot, il est bon qu’il y
ait une grande passion. Cela les flatte, et ils se décident pour empêcher une
jeune personne d’en mourir.

Madame de Boussac, quoique bonne et digne, péchait principalement par
faiblesse de caractère, et ses bons principes ne répondaient pas suffisamment
à ses bons instincts. L’empire l’avait beaucoup moins corrompue que
madame de Charmois ; mais il en avait fait comme de toutes les femmes qui
y ont joué un bout de rôle, un enfant gâté, une personne frivole, soumise à
des besoins de luxe et de vanité, que le régime collet-monté de la restauration
ne pouvait pas corriger radicalement. Guillaume croyait à sa mère plus
qu’elle ne le méritait. Il prenait à la lettre ses sages discours et sa noble tenue.
Il ne savait pas combien elle regrettait au fond du cœur cette déchéance de
position dont elle avait l’air de prendre son parti fièrement. Madame de
Boussac n’était pas intrigante ; mais le caractère intrigant de la Charmois ne
la scandalisait pas autant qu’il l’aurait dû faire. Elle n’eut jamais inventé rien
de bas et de pervers ; mais au lieu d’être indignée de ces vices chez les autres,
elle s’en amusait quand elle les voyait entourés d’esprit et d’audace enjouée.
Elle se fût prêtée avec nonchalance à une intrigue, toute prête, comme les
personnes faibles, à se faire, en cas d’échec, un mérite de n’y avoir pas
résolument trempé, et même à railler et condamner doucettement les
inventeurs de la ruse ; mais capable pourtant de les admirer et de les
remercier, si la ruse réussissait à son profit sans qu’elle eût paru y donner les
mains.



La scélératesse de la grosse Charmois ne la révolta donc pas réellement.
Elle prit le parti d’en rire, et feignit de ne pas croire au succès pour se le faire
mieux démontrer. Être honnête et rester l’amie d’une pareille femme, n’était-
ce pas renoncer en quelque sorte à son propre mérite ! Mais la Charmois, plus
fine qu’elle, ne la tâtait sur ce chapitre que pour savoir si elle avait des projets
pour sa fille, pensant, en femme avisée, que sir Arthur pourrait bien être un
meilleur gendre pour elle-même que Guillaume de Boussac, sur lequel elle
avait commencé par jeter son dévolu.



 

 

XI
 

Le poisson d’avril

 

La conversation en était là lorsqu’un murmure de chuchotements et de
rires étouffés se fit entendre derrière la porte, et les deux demoiselles dont on
avait auguré la destinée, se présentèrent, fort peu occupées des châteaux en
Espagne que leurs mères venaient de leur bâtir. Malgré les éloges réciproques
que ces dames avaient échangés sur le compte de leurs filles, elles n’étaient
remarquables par leur beauté, ni l’une ni l’autre. Elvire de Charmois était une
grosse personne assez bien faite, fraîche, et vêtue avec recherche, grâce aux
soins de sa mère, qui la tenait toujours sous les armes, prête à passer la revue
des épouseurs. Mais quelque effort d’imagination que fit madame de
Charmois pour échapper à une triste réalité, Elvire ressemblait à M. de
Charmois d’une façon désespérante. Elle avait son esprit lourd et commun, et
même il semblait que sa physionomie eût hérité de toute la mauvaise humeur
que l’un des auteurs de ses jours avait occasionnée à l’autre.

Marie de Boussac était moins fraîche et moins bien tournée que sa
compagne ; mais sans être jolie, elle était infiniment agréable. Pâle, un peu
maigre, la taille un peu grêle et voûtée, le menton un peu long, elle n’avait de
vraiment beau que les yeux et les cheveux ; mais l’expression de sa
physionomie était si pure et si intéressante, son regard et son sourire
témoignaient d’une âme si sensible et si généreuse, qu’il était impossible de
la regarder et de causer quelques instants avec elle sans la trouver charmante
et sans désirer son estime et son affection.

Quoiqu’elle fût souvent rêveuse, elle était fort gaie en cet instant, ainsi que
sa compagne, l’ennuyée et pesante Elvire, lorsqu’elles entrèrent dans le grand
salon...

– Maman, dit Marie, d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre calme et
dégagé, mais qui ne savait pas mentir, même en plaisantant, voici deux dames



de la ville qui vous demandent de les présenter à leur nouvelle sous-préfette.
Et aussitôt parurent deux dames, dont la première s’avança si hardiment et
salua d’une façon si ridicule, que les deux demoiselles éclatèrent de rire
malgré leurs efforts pour continuer la comédie.

Il n’avait fallu qu’un instant à madame de Boussac pour reconnaître la
désinvolture de Claudie, travestie en demoiselle. Mais la grosse Charmois,
qui avait la vue basse, et à qui les traits de la soubrette n’étaient pas encore
familiers, se leva, fort mécontente de l’accueil impertinent que ces
demoiselles, et notamment sa fille, faisaient à une de ses administrées. Elle ne
se calma qu’en entendant madame de Boussac dire en riant :

– Tu es ravissante, Claudie, tu as l’air d’une duchesse !...

– De l’Empire ! ajouta la Charmois en se rasseyant... C’était donc là la
cause de votre bruyante gaieté, mesdemoiselles ?

– Mesdames, c’est aujourd’hui le 1er avril ! s’écria Marie de Boussac.
Nous vous avons servi le poisson de rigueur. C’était notre devoir... et notre
droit !

– Vous êtes pardonnées, mes enfants, répondit madame de Boussac.
Madame de Charmois a été attrapée, elle a fait la révérence : mais je crois que
je le suis aussi, moi, car je ne reconnais pas du tout l’autre dame qui se tient
là-bas sans oser montrer son nez. Entrez donc, madame, qu’on vous regarde.

– Approche donc, toi, cria Claudie... tu vois bien que madame s’amuse de
ça et que ça ne peut la fâcher.

– Je vous demande bien pardon, ma marraine, dit Jeanne en avançant avec
timidité... Je ne me serais jamais permis ça de moi-même... c’est mam’selle
Marie qui a voulu absolument nous attifer.

– Comment, c’est Jeanne ? dit madame de Boussac ; je savais bien que ce
ne pouvait être qu’elle, et pourtant je ne pouvais pas la reconnaître. Ah !
mais, c’est qu’elle est fort bien !

– C’est là Jeanne ? pas possible ! s’écria madame de Charmois. Qui donc
l’a si bien habillée ?... c’est incroyable comme elle est bien !

– J’y ai mis tous mes soins, répondit mademoiselle de Boussac. J’espère
que j’ai réussi.



– Ah ! oui, vous y avez mis du temps, mam’selle ! dit Jeanne qui s’était
patiemment prêtée à cette mascarade. Enfin ça vous a amusée et ça me fait
plaisir de vous faire rire un peu. À présent que la farce est jouée, je m’en vas
ôter vos beaux habillements, pas vrai ?

– Non, non, pas encore, Jeanne ! oh ! ma chère ! Jeanne, je t’en prie, reste
un peu comme cela. Tenez, maman, regardez-moi cette figure-là ! je parie
que vous voudriez me l’avoir donnée au lieu de celle que je porte ?

– Ah ! mam’selle, vous dites ça pour rire, répondit de la meilleure foi du
monde, Jeanne, qui trouvait sa chère jeune maîtresse plus belle que tout au
monde.

– Est-ce que c’est une robe à vous, Elvire ? dit madame de Charmois à sa
fille, en examinant Jeanne avec son lorgnon.

– Oui, maman, les robes de Marie vont à Claudie, et les miennes à Jeanne,
qui est de ma taille.

– Ça me serre diantrement, dit Claudie qui se regardait au miroir, éblouie
d’elle-même. Mais, c’est égal, j’voudrais être fagotée comme ça tant
seulement tous les dimanches.

Claudie avait grand tort. C’était une très agréable paysanne et une très
déplaisante demoiselle. Sa coiffe blanche allait fort bien à son visage
rondelet, et son jupon court à sa jolie jambe ; mais la robe longue et drapée
des femmes de loisir lui enlevait tous ses avantages, et ses cheveux crépus et
bas plantés, qui lui donnaient l’air mutin et courageux, obéissaient mal à la
coiffure lisse et moelleuse que les dames de cette époque avaient empruntée
aux belles Anglaises. Ses manières de franche villageoise avaient un comique
gracieux que la robe bleu-céleste de la romantique Marie faisait paraître
choquant et même effronté. Enfin la bonne Claudie, dont les formes rondes et
mignonnes ne manquaient pas de charme dans la liberté de leurs allures,
avait, en cet instant, l’air d’un méchant petit garçon mal déguisé en femme.

Jeanne offrait avec elle un parfait contraste : elle était aussi belle en
demoiselle qu’en villageoise ; la vigueur de ses formes n’avait rien de
masculin, grâce à son humeur paisible et chaste, qui lui conservait toujours
une contenance grave et posée. Son teint de lis et de roses (pour elle cette
vieille métaphore était toujours de saison, et il n’y avait soleil ni hâle qui
pussent en triompher), paraissait plus pur et plus frais encore avec la robe



blanche et la fraise de dentelle ; ses cheveux splendides, que la coiffe avait
toujours dérobés aux regards, s’étaient prêtés sous le peigne au goût exquis
de mademoiselle de Boussac, et s’arrondissaient en tresses d’or autour de sa
tête admirablement conformée. Ses mains, d’un beau modelé, n’avaient eu
besoin d’autre cosmétique que le laitage qu’elles pétrissaient tous les jours,
pour devenir merveilleuses de blancheur et de souplesse. Il n’y avait que son
pied qui fut mal déguisé ; c’était celui d’une statue grecque ; habitué dans
l’enfance à marcher nu sur les bruyères, il était trop beau et trop naturel pour
se sentir à l’aise dans les souliers étroits et pointus à l’aide desquels les
femmes du monde se font des extrémités artificielles qui ne semblent pas
appartenir à un corps humain.

– J’avoue, dit mademoiselle de Boussac en la regardant, que je n’ai jamais
rien vu d’aussi beau que toi, ma pauvre Jeanne. Le ciel t’aurait créée pour
être impératrice, qu’il n’aurait pas fait mieux. – À présent, maman, ajouta-t-
elle, nous allons nous promener dans le jardin. Les gens de la ville qui nous
verront de loin prendront ces deux déguisées pour des demoiselles arrivant de
Paris. Le bruit va se répandre tout de suite que madame la sous-préfette a
trois filles, et demain, quand ils n’en verront plus qu’une, ils seront aux
champs pour savoir ce que sont devenues les deux autres. Cela fait que toute
la ville de Boussac goûtera au poisson d’avril.

– Mesdemoiselles, pas de plaisanterie où je sois mêlée, je vous en prie, dit
madame de Charmois. Dans ma position, je ne puis me permettre de rire avec
mes administrés. Ce serait du plus mauvais ton, et les mettrait avec moi sur
un pied d’intimité qui ne me conviendrait nullement.

– Et puis cela pourrait les fâcher, ajouta madame de Boussac, faire croire
qu’on se moque d’eux, qu’on les traite légèrement, et les gens des petites
villes sont horriblement susceptibles. Ainsi, Marie, ne poussez pas cela plus
loin, mon enfant.

– C’est vrai, répondit Marie avec douceur. Eh bien ! nous y renonçons
bien vite, maman.

– Ah ! bien, voilà tout notre amusement fini ! dit Elvire en reprenant tout à
coup son air boudeur ; c’est bien la peine d’avoir passé tant de temps à les
costumer ! Maman, vous êtes toujours comme cela. Vous ne voulez jamais
qu’on s’amuse ! Si vous n’aviez rien dit, madame de Boussac n’aurait pas
songé à nous le défendre.



– Mais puisqu’on vous dit, ma fille, que cela pourrait choquer, et faire
naître dès l’abord des préventions contre nous !

– Le beau malheur de choquer des sots ! reprit Elvire, qui était toute rouge
de dépit, bien que son ton traînant n’indiquât pas une violence expansive et
franche.

Madame de Charmois allait répondre, et la dispute n’eût pas fini de si tôt,
lorsque Cadet entra apportant des bougies. Le fils du sacristain Léonard avait
fait récemment partie de la nouvelle levée de serviteurs campagnards que,
pour raison d’économie, madame de Boussac avait substituée à sa valetaille
parisienne. C’était Jeanne, consultée par sa marraine, qui avait indiqué Cadet
comme un bon sujet, un garçon à tout faire, comme on dit. Cadet était
enchanté de vivre auprès de Claudie, qui était sa camarade de première
communion (chez les paysans, aller ensemble au catéchisme établit un lien
qui ne s’oublie pas), et de Jeanne, qui avait été sa compagne bienveillante et
son guide éclairé dans l’art de faire pâturer les bêtes. Il était un peu lourd, un
peu maladroit, cassait beaucoup, faisait mille quiproquos quand on le
chargeait de diverses commissions, et n’avait pas encore pu, depuis six mois,
élever son intelligence jusqu’à la symétrie du dessert. Au demeurant,
laborieux, point ivrogne, probe et de bonne volonté, il se faisait pardonner
toutes ses gaucheries, et la grand-dame de Boussac avait pris le parti d’en rire
avec Marie, qui le protégeait parce que Jeanne intercédait toujours en sa
faveur. Quant à Claudie, elle passait sa vie à le taquiner, à le gronder, à le
contrefaire, ce qui, loin de l’offenser, le charmait, et, de son côté, la
malicieuse fille eût été désolée de perdre un camarade qui alimentait sa
joyeuse humeur par une niaiserie complaisante et une crédulité inaltérable.

Cadet n’avait pas été initié au projet du poisson d’avril. En voyant
confusément deux dames de plus au fond du salon, il baissa modestement les
yeux : suivant sa coutume, plaça les lumières, attisa le feu, ferma les
jalousies, et sortit sans s’apercevoir des rires de Claudie et de mademoiselle
Elvire, qui pouffaient, tandis que Jeanne et Marie gardaient parfaitement leur
sérieux.

Marsillat entra l’instant d’après, et madame de Boussac, qui le traitait en
ami de la maison, consentit tacitement à ce que Marie fît rester les deux
fausses demoiselles pour tenter l’épreuve sur lui. Seulement Marie, qui se
méfiait du coup d’œil rapide et pénétrant de Léon, poussa les soubrettes dans



l’embrasure d’une fenêtre, et se plaça devant elles, avec Elvire, auprès d’une
table à ouvrage.

Léon Marsillat était fort bien venu au château de Boussac, depuis la
maladie de Guillaume. Il avait témoigné alors un grand intérêt à ce jeune
homme. Il s’était dévoué obligeamment à lui venir tenir compagnie et faire la
lecture deux ou trois fois le jour, durant sa convalescence. Il ne s’était pas
rebuté de la froideur languissante avec laquelle le malade avait agréé ses
soins. Lorsque Guillaume avait été assez fort pour manifester sa
reconnaissance ou son déplaisir, madame et mademoiselle de Boussac
avaient remarqué avec surprise qu’il s’était montré de plus en plus froid et
contraint envers Marsillat. Il ne lui avait jamais adressé de paroles
désobligeantes ; bien au contraire, il l’avait remercié de son dévouement en
termes affectueux, mais sur un ton glacé. Puis il avait paru l’éviter, retenir
mal un geste d’impatience et de mécontentement quand il le voyait entrer
dans la cour et se diriger vers la maison : enfin, il lui était arrivé plusieurs fois
de courir à sa chambre et de s’y enfermer, feignant de dormir et ne répondant
pas quand Léon venait y frapper doucement, bien que Claudie, qui épiait ou
devinait tout, l’eût vu, par le trou de la serrure, lire ou rêver à son balcon.

Marsillat s’était fort bien aperçu de cette disposition peu bienveillante. Il
n’en avait tenu compte, feignant de n’en rien voir, ce à quoi l’avait
suffisamment autorisé le redoublement d’égards et de prévenances
affectueuses de madame de Boussac. La pauvre mère, ne soupçonnant point
les motifs de cette antipathie, avait attribué à l’état maladif du cerveau de son
fils, l’espèce d’ingratitude dont elle s’efforçait de le justifier, et que
cependant elle n’avait osé blâmer ouvertement, les médecins ayant fortement
recommandé d’éviter toute émotion et toute contrariété au malade. C’est
seulement lorsque Guillaume avait été hors de danger, que madame de
Boussac avait fait sortir Marie du couvent, espérant que la société d’une sœur
chérie dissiperait la mélancolie du jeune homme. Mais, après quelques jours
d’expansion, Guillaume s’était montré plus nerveux, plus bizarre et plus
abattu qu’auparavant. C’est alors qu’on s’était décidé à l’envoyer à Marseille
rejoindre sir Arthur, qui partait pour l’Italie, et qui demandait, par des lettres
pleines d’insistance et d’affection sincère, à se charger de distraire et de
surveiller son jeune ami. Marsillat avait offert de conduire ce dernier à
Marseille, et cette fois Guillaume avait accepté sa compagnie avec un
empressement qu’on avait regardé comme un premier symptôme d’heureuse



guérison physique et morale.

De Marseille, Léon avait été s’installer à Guéret, où il se proposait
d’exercer sa profession d’avocat, durant quelques années, comme sur un
théâtre plus digne de son talent que Boussac, arène obscure de ses premiers et
remarquables essais. Mais il revenait fréquemment à Boussac pour voir sa
famille, ses amis d’enfance, et donner un coup d’œil à ses propriétés. Il ne
manquait jamais d’être assidu au château de Boussac. Il était le conseil
obligeant et désintéressé de la famille, la dirigeait habilement à travers ses
embarras de fortune ; en un mot, il s’était rendu nécessaire, ce qui lui avait
fait pardonner par la châtelaine son peu de respect et d’amour pour un trône
et une religion auxquels, au fond de son cœur, la dame de l’empire ne tenait
que pour la forme et à cause du nom qu’elle portait. N’ayant plus guère pour
primer sa province que ce nom dont on lui tenait plus de compte que sous
l’empire, elle se rattachait par là seulement à la restauration.

La grand-dame de Boussac faisait donc à l’avocat libéral et voltairien un
accueil très affectueux, et mademoiselle de Boussac, attentive à complaire à
sa mère, le recevait avec une grâce candide, qu’elle s’efforçait de rendre
enjouée, comprenant bien que le côté profond de son caractère serait heurté
par l’ironie de Marsillat, et ne se sentant pas assez de confiance en lui pour
consentir à une discussion sérieuse sur quelque sujet que ce fût. Au fond du
cœur, Marie se tenait sur ses gardes avec cet homme que son frère avait paru
ne point aimer, et qu’elle voyait sceptique sans savoir qu’il était dépravé. On
fermait les yeux là-dessus au château, et on ne prononce pas d’ailleurs le mot
de libertin devant les demoiselles.

– Madame, dit Marsillat à la châtelaine, je vous annonce une visite. J’ai
rencontré, au bas de la côte, une grosse voiture... remplie de graves
personnages que je ne connais pas, mais qui m’ont demandé à plusieurs
reprises si vous étiez chez vous.

– Une grosse voiture... de graves personnages... s’écria madame de
Charmois en jetant un coup d’œil rapide sur la toilette de sa fille.

– Et que vous ne connaissez pas ? ajouta madame de Boussac. Voilà ce
qu’il y a de plus étrange, car vous connaissez toutes les personnes du pays,
monsieur Léon.

– Vous ne voyez pas, maman, que c’est un poisson d’avril ? dit en souriant



mademoiselle de Boussac.

– Ah ! mademoiselle Marie, répondit Marsillat, je ne me permettrais
jamais avec vous... ce que vous me faites l’honneur insigne de vous permettre
envers moi dans ce moment même.

– Comment cela ?

– Permettez-moi donc de saluer cette dame, reprit Marsillat, qui
reconnaissait la nuque hâlée de Claudie sous sa crinière mal domptée.

Et il s’approcha du jeune groupe, faisant, avec un sérieux comique, de
grands saluts à Claudie, mais sans la regarder en face, car la beauté de Jeanne
et son attitude naturellement noble et calme absorbaient toute son attention.

– Et comment donc que vous avez fait pour me reconnaître si vite, quand
Cadet ne m’a pas reconnaissue du tout ? s’écria Claudie en se levant et en se
donnant de grands coups d’éventail dans la poitrine.

– Avec quelle grâce elle manie l’éventail ! reprit Marsillat toujours railleur
et regardant toujours Jeanne de côté : on dirait d’une beauté andalouse.

– C’est-il des sottises que vous me dites là, monsieur Léon ? demanda
Claudie, ne comprenant rien à ce compliment ironique.

Pendant que l’on échangeait des reparties enjouées autour de la table à
ouvrage, madame de Charmois, qui avait braqué son lorgnon sur Marsillat, et
qui, déjà, avait interrogé à la hâte madame de Boussac sur le nom, la position
et la fortune de l’avocat, reconnut, avec ce regard de lynx d’une femme née
préfet de police, que ledit avocat, après avoir effleuré du regard la grosse
Elvire, n’avait plus daigné y faire la moindre attention, et que, tout en parlant
avec Marie et Claudie, il ne détachait pas ses yeux de la belle Jeanne. – Ma
chère, dit-elle à madame de Boussac, il est temps de faire finir cette
plaisanterie ; il vous arrive du monde. J’ai entendu dans la cour le roulement
d’une voiture...

– Eh non ! ma chère, c’est une charrette qui rentre.

– N’importe ! faites sortir ces péronnelles. Je vous demande cela pour moi.
Une visite qui vous tomberait dans ce moment-ci me gênerait beaucoup... Et
puis, vraiment, ajouta-t-elle en baissant la voix tout à fait, vous avez là une
trop belle servante ; cela fait tort à nos filles. Je ne conçois pas que vous
gardiez cette Jeanne ayant une fille à marier. Je vois que vous n’y entendez



rien, et qu’il faudra que je vous dirige si vous voulez l’établir
convenablement. Allons ! vous riez de tout ! Moi, je vais renvoyer à leur
poulailler ces demoiselles de contrebande.

La grosse Charmois se leva ; mais, avant qu’elle eût fait un pas, Cadet,
tout rouge, tout essoufflé, tout ébouriffé, se précipita dans le salon en criant et
en riant à se luxer la mâchoire :

– Madame ! les v’là ! notr’ maîtresse ! Ça les est ! Ça les est ; foi
d’homme !

– Mon fils ! s’écria madame de Boussac, qui devina avec le seul
commentaire de la tendresse maternelle.

Elle s’élança vers la porte avec Marie, et soudain Guillaume, bousculant
Cadet, qui, dans sa joie, perdait la tête et se mettait en travers de la joie
d’autrui, se précipita dans les bras de sa mère et de sa sœur. Sir Arthur le
suivait, attendant, d’un air heureux et calme, sa part dans les embrassades et
les effusions de famille.



 

 

XII
 

Un gentleman excentrique

 

J’espère que je vous ai tenu parole, dit sir Arthur aux dames de Boussac,
lorsque les premiers transports furent apaisés. Je vous le ramène aussi frais,
aussi aimable et plus robuste qu’avant sa maladie.

En effet, Guillaume était devenu tout à fait un beau jeune homme. Il avait
fait le matin un peu de toilette pour donner de la joie à sa mère en lui
montrant la meilleure mine possible. Ses yeux brillaient du pur bonheur
qu’on éprouve à se retrouver au sein de sa famille après une assez longue
absence. Il ne cessait d’embrasser sa mère, de baiser tendrement les mains de
sa sœur, de serrer dans ses bras sir Arthur, en le leur présentant comme son
sauveur, son meilleur ami, son véritable médecin ; il faisait même un accueil
des plus affectueux à Marsillat, contre lequel il paraissait avoir abjuré ou
plutôt oublié ses anciennes préventions. Présenté aux dames de Charmois, il
avait su dire des paroles d’un aimable à-propos pour féliciter sa mère et sa
sœur de leur arrivée. Enfin, tout le monde le trouvait charmant, et même la
grosse sous-préfette l’eût désiré moins joli garçon, cet avantage de la beauté
rendant, selon elle, les jeunes gens plus difficiles, en fait de fortune, dans le
choix d’une épouse.

Quant à sir Arthur, elle le dévorait de son lorgnon, et, ne pouvant se lasser
d’admirer sa belle figure et sa noble prestance, elle pensa moins d’abord à en
faire son gendre qu’à regretter pour elle-même de n’avoir pas vingt ans de
moins.

Jeanne et Claudie étaient restées debout dans leur coin, ne se souvenant
plus qu’elles étaient déguisées, l’une ébahie à la vue de ces beaux Messieurs
si bien habillés ; l’autre attendrie de la joie de sa marraine, et surtout de sa
jeune maîtresse, ne pensant ni à se faire voir ni à se cacher, oublieuse d’elle-
même, suivant sa coutume. « Comme ce grand monsieur parle drôlement !



disait Claudie surprise de l’accent britannique très prononcé de sir Arthur. –
Tu vois bien qu’il parle anglais ! lui répondit d’un air avisé Cadet, qui s’était
rapproché d’elle.

– C’est donc ça de l’anglais ? reprit Claudie ; ça se comprend bien tout de
même.

– Ce monsieur est un Anglais ? dit Jeanne à son tour ; et, conservant
contre les enfants d’Albion un effroi et un ressentiment enracinés dans le
cœur de nos paysans depuis quatre siècles, elle s’étonna qu’il eût l’air d’un
chrétien plus que d’un démon.

– Mademoiselle Marie, dit Marsillat, je vous demande humblement pardon
du poisson d’avril que je vous ai servi en vous annonçant de graves
personnages inconnus.

– Ah ! je vous le pardonne de grand cœur, répondit la jeune fille ; mais
j’admire votre astuce ! vous mentez avec un sang-froid !...

– C’est M. Arthur qu’il faut en accuser. Il m’avait tant recommandé d’être
sur mes gardes ! il tenait tellement à vous surprendre !

– Oui, miss Mary, reprit sir Arthur avec son enjouement paisible et son
parler lent. J’étais passionné contre vous depuis un jour de 1er avril où, étant
toute petite, à votre couvent, vous m’aviez fait mille contes plus jolis les uns
que les autres, en me riant au nez à chaque mot, ce qui ne m’empêchait pas de
vous croire. À présent, c’est mon tour de vous mystifier.

– Êtes-vous bien sûr, sir Arthur, dit Marsillat en faisant un signe
d’intelligence à mademoiselle de Boussac, que mademoiselle Marie ne
pourrait plus vous servir aucun poisson d’avril ?

– C’est immepossible ! s’écria l’Anglais. Je ne crois plus à elle !

En ce moment, Guillaume se rapprocha de sa sœur et regarda Claudie sans
la reconnaître. Elle était entrée au château longtemps après son départ pour
l’Italie, et il ne l’avait vue qu’un jour dans toute sa vie, le jour qu’il avait
passé à Toull-Sainte-Croix. Le déguisement achevait de dérouter ses
souvenirs, et il ne fit attention à elle que pour se dire : J’ai vu, je ne sais où,
une figure qui ressemblait à celle-ci. Mais dès qu’il eut aperçu Jeanne, il la
trouva si belle et si à l’aise sous ce nouveau costume, qu’il ne put se
persuader qu’elle le portait pour la première fois. Il s’imagina qu’en



appréciant le caractère élevé de sa filleule, madame de Boussac l’avait tirée
de l’humble condition de servante pour en faire une sorte d’égale, une
demoiselle de compagnie, et il se sentit pénétré de joie et de terreur.

Il s’était préparé à revoir Jeanne avec des sentiments de protection
paternelle. Ne la trouvant pas sur son passage dans la cour ni dans l’escalier
du château, il s’était demandé si sa mère, qui était bien encore quelquefois
sujette à des accès de colère et à des préventions capricieuses, n’avait pas
renvoyé Jeanne à ses moutons et à sa montagne. Enfin il la retrouvait au salon
sous les habits d’une demoiselle. Sans doute, on lui avait donné de
l’éducation ; il allait entendre un langage épuré sortir de ses lèvres. Sa figure
noble, sa tenue chaste et pleine de dignité, s’accordaient si bien avec ses
suppositions ! Il s’approcha d’elle, lui prit la main, voulut lui parler, trembla,
pâlit et balbutia. Cette main était devenue si blanche et si douce, cette manche
de mousseline laissait voir un si beau bras, que Guillaume, troublé et ne
sachant plus ce qu’il faisait, porta la main de Jeanne à ses lèvres. La pauvre
fille éperdue prit l’embarras de son parrain pour de la froideur, et cette
caresse respectueuse et inusitée, pour une raillerie que lui attirait son
déguisement, comme les grandes révérences que Marsillat avait faites à
Claudie. Ses yeux se remplirent de larmes, et elle s’esquiva bien vite avec
Claudie pour aller reprendre ses habits de paysanne, et préparer le souper de
son parrain.

Cependant sa beauté, sa candeur et sa grâce naturelle avaient vivement
frappé sir Arthur. Il avait beaucoup de mémoire, et cependant il ne pouvait
s’expliquer pourquoi cette figure angélique lui faisait l’effet d’une seconde
apparition dans sa vie. L’avait-il vue dans ses rêves ? Était-ce là le type de
prédilection de sa pensée ? Ressemblait-elle particulièrement à quelqu’une de
ces madones de la Renaissance qu’il venait de contempler avec un religieux
amour à Florence et à Rome ?

– Quelle est cette jeune Miss ? demanda-t-il à Marsillat.

– C’est la gouvernante anglaise de mademoiselle de Charmois, répondit
tout haut Marsillat avec aplomb en faisant de l’œil appel à la gaieté de
Marie ; c’est miss Jane ; l’autre est miss Claudia, la gouvernante de
mademoiselle Marie.

– Miss Jane ! gouvernante ! répéta l’Anglais avec stupeur.



– Eh bien ! sir Arthur, reprit Marie en souriant, craignez-vous encore
quelque poisson d’avril ? Vraiment, on ne pourra plus vous dire bonjour sans
que vous soyez sur vos gardes.

Sir Arthur avait déjà mordu à l’hameçon avec une confiance sans bornes,
et il se réjouissait de pouvoir enfin parler anglais tout à son aise pendant le
souper.

On se hâta de servir. Les deux voyageurs étaient affamés, et sir Arthur,
malgré les supplications et les reproches de la famille, était dans la résolution
inébranlable de partir immédiatement après. Il était appelé par des affaires
pressantes, indispensables, à Orléans, où il avait des propriétés. Il avait
défendu aux postillons de dételer ; mais il s’engageait sur l’honneur à revenir
dans huit jours.

Autour de la table où le souper venait d’être servi, s’agitaient Claudie et
Cadet, l’une poussant l’autre, le grondant à demi-voix, le dirigeant, et se
moquant de lui du geste et du regard. Claudie, en paysanne, ne frappa pas
plus sir Arthur qu’elle ne l’avait fait en demoiselle. Il n’y fit d’autre attention
que de lui dire merci, selon une habitude de courtoisie qui lui était
particulière, chaque fois qu’il voyait une main de femme lui changer
lestement son assiette, au lieu des grosses pattes brunes et calleuses du
flegmatique Cadet.

Guillaume reconnut enfin Claudie, et se rappela qu’on lui avait annoncé
son admission au château dans un de ces post-scriptum de lettres intimes où
l’on entasse en masse les détails de la vie domestique.

– Claudie était donc déguisée tout à l’heure ? demanda-t-il à Marie, placée
près de lui.

– Sans doute, répondit-elle. Nous avions fait notre mascarade du 1er avril
sans prévoir que nous serions trop heureuses ce jour-là pour avoir besoin de
nous amuser.

– Et Jeanne était donc déguisée aussi ?

– Sans doute. Est-ce que tu ne l’as pas reconnue ?

– Pas très bien ! dit Guillaume préoccupé.

– Allons donc ! tu lui as baisé la main avec toutes sortes de cérémonies !
Nous avons cru que tu nous secondais pour attraper sir Arthur.



– Je n’y pensais pas, reprit Guillaume.

– Ah ! tu ne t’es donc pas corrigé de tes distractions ?

Pendant ce dialogue à voix basse, madame de Charmois avait entrepris, à
haute voix, sir Arthur sur l’article mariage.

– Il y a quelques années que j’ai eu l’honneur de vous rencontrer à Paris
chez madame de Boussac, et chez mesdames de Brosse et de Clairvaux, lui
disait-elle. Dans ce temps-là vous n’étiez pas marié ; vous étiez incertain si
vous achèteriez des propriétés en France ou si vous retourneriez vous fixer en
Angleterre : c’était peu de temps après le retour de nos princes bien-aimés, et
quoique vous ne fussiez pas militaire, nous vous regardions comme un de nos
libérateurs. Maintenant, vous êtes établi, je crois... ou veuf ? Je vous demande
pardon si je ne me souviens pas bien.

Marsillat haussa les épaules involontairement au mot de libérateur, que
l’Anglais reçut d’un air très froid. Madame de Boussac, observant le manège
de son amie à l’endroit du mariage présumé de sir Arthur, la poussa du genou
comme pour l’avertir que c’était bien maladroit ; mais la Charmois n’en tint
compte, persuadée que tous les moyens étaient bons pour arriver à ses fins.

– Ainsi, vous êtes encore garçon ? reprit-elle lorsque l’Anglais lui eut fait
observer que sa vie errante depuis trois ans eût été peu conciliable avec les
liens de l’hyménée. Mais songez-vous qu’il est temps de vous y prendre, sir
Arthur ? Vous voilà encore dans la fleur de l’âge. Cependant, quand on a
passé la trentaine, croyez-moi, on commence à devenir vieux garçon.

– Vous avez raison, madame, répondit M. Harley ; on devient égoïste, on
prend des manies, ou est chaque jour moins propre à rendre une femme
heureuse. Aussi, suis-je bien décidé à me marier plus tôt que plus tard.

– À la bonne heure ! J’ai toujours eu mauvaise opinion d’un homme qui ne
se marie pas. Et votre choix est fait, sans doute ?

– Non, pas précisément.

– Ah ! vous êtes incertain ?

– Très incertain, répondit l’Anglais d’un ton positif.

– Je comprends ! vous n’êtes pas bien sûr d’être amoureux.

– Je ne suis pas amoureuse, dit l’Anglais, mais je pourrais bien le devenir.



Et il promena autour de lui des regards candides comme s’il eût cherché
quelqu’un.

– Il est tout à fait naïf et ouvert, pensa la grosse Charmois, et c’est plaisir
que de le pousser un peu. Vous regardez, lui dit-elle en baissant la voix
pendant que les jeunes gens parlaient entre eux d’autre chose, s’il y a
quelqu’un ici qui vous rappelle l’objet de vos pensées ?

– Mes pensées ne sont pas encore des souvenirs, madame, dit l’Anglais en
riant.

– Est-ce qu’il voudrait me faire la cour ? se demanda la sous-préfette. Quel
dommage que je ne sois pas à marier ! Et cette Elvire, qui fait justement la
moue dans ce moment, au lieu de montrer qu’elle a de belles dents ! Que les
petites filles sont sottes ! Je suis sûre, monsieur Harley, reprit-elle par un
douloureux retour sur son peu de fortune, que vous avez de l’ambition ?

– Beaucoup, madame !

– Vous êtes comme tous les hommes riches de ce temps-ci : vous voulez
être plus riche encore.

– Oh ! je suis beaucoup plus ambitieux que cela !

– Vous voulez un grand nom ?

– Je voudrais qu’elle eût un joli nom, très facile à prononcer.

– Vous êtes un plaisant, je vois cela. Moi, je vous conseille de prendre une
femme bien née. Vous êtes d’une famille noble, mais non illustre ; si vous
voulez vivre en France sur un certain pied de considération, il faut vous allier
à une famille dont le nom... sans être des premiers, car enfin vous ne pouvez
prétendre à une Montmorency... soit du moins...

– J’ai, madame, encore plus d’ambition que cela, reprit l’Anglais sans se
déconcerter.

– Eh ! mon Dieu ! quelle ambition avez-vous donc ? Vous êtes donc
immensément riche ?

– Je suis un honnête homme, et je voudrais être aimé et estimé de mon
femme. Voilà mon ambition.

– Ah ! le drôle de corps ! mais vous êtes tout à fait charmant. On n’a pas



plus d’esprit que cela. On dit qu’il n’y a que les Français pour avoir de
l’esprit ! mais vous en avez à revendre, mon cher !

– Vous êtes beaucoup trop bon, madame.

– C’est vous qui êtes bon ! Je suis sûre que vous seriez le plus charmant et
le plus excellent mari de la terre. Mariez-vous ! vrai ! vous ne demandez qu’à
être aimé ; vous méritez trop de l’être pour qu’une femme digne de vous ne
soit pas facile à rencontrer.

– C’est beaucoup plus difficile que vous ne croyez, madame. Une femme
digne d’être aimée et capable d’aimer loyalement, fidèlement, c’est très rare
en France, où les femmes ont tant d’esprit !

– Eh bien, vous vous trompez ! j’en connais qui ont plus de cœur encore
que d’esprit, et si vous revenez dans huit jours, je vous prouverai cela.

– Dans houit jours ! c’est bien long, dit l’Anglais avec une tranquillité
remarquable.

– Ah ! que vous êtes pressé ! Il paraît que le voyage d’Italie vous a peu
satisfait, et que vous comptez trouver mieux chez nous. Allons ! j’espère que
vous attendrez bien huit jours. Je suis femme de bon conseil, je connais le
cœur humain, et je m’intéresse à vous... vrai ! comme si vous étiez mon fils.

– Vous êtes bien bon ! répéta l’Anglais, avec un imperceptible sourire
d’ironie.

On était au dessert. C’était le département de Jeanne. Elle entra apportant
des corbeilles de pommes, de poires et de raisin admirablement conservés et
arrangés avec art dans la mousse. Habillée en paysanne, avec beaucoup de
propreté, les manches retroussées jusqu’au coude pour être plus adroite, elle
allongea ses beaux bras blancs pour poser, au milieu de la table, un large
fromage à la crème qu’elle venait de battre et de délayer à la hâte. Son teint
était animé. Elle se pencha pour servir la table, sans méfiance et sans
affectation, tantôt près de Guillaume et tantôt près de l’Anglais. Mais
Guillaume remarqua qu’elle évitait de s’approcher de Marsillat, bien qu’il eût
insensiblement écarté sa chaise de celle d’Elvire pour laisser un passage près
de lui à la belle canéphore. Guillaume en détacha ses yeux avec effort et parla
avec sa sœur de tout ce qui pouvait en détacher sa pensée. Mais Jeanne était
destinée ce soir-là à fixer l’attention en dépit d’elle-même.



Dès qu’elle fut sortie, sir Arthur, que les provocations matrimoniales de la
Charmois fatiguaient beaucoup, changea la conversation en s’adressant à
mademoiselle de Boussac :

– C’est bien ! mademoiselle Marie, lui dit-il en riant, vous croyez m’avoir
donné du poisson à souper, mais je n’y ai pas touché, ne vous en déplaise.

Marie avait déjà oublié le conte de la gouvernante anglaise ; elle regarda
sir Arthur d’un air étonné.

– Miss Jane est fort bien déguisée, reprit l’Anglais ; mais elle est aussi
belle d’une façon que de l’autre, et je n’ai pas été attrapé un seul instant.

– Je vous demande bien pardon, dit Marie ; vous avez pris notre belle
laitière pour une gouvernante anglaise ; et Dieu sait si je songeais à vous
attraper. C’est M. Marsillat qui a fait ce conte-là.

– Vous jouez très bien la comédie, répliqua l’Anglais, obstinément
déterminé à prendre Jeanne la laitière pour miss Jane travestie.

– Ah ! c’est trop fort ! s’écrièrent les jeunes filles en éclatant de rire. Je
parie qu’il croit que c’est à présent que nous le trompons !

– Bonne comédie ! répéta sir Arthur en riant à son tour de bon cœur.

Il fut impossible de savoir clairement ce que pensait l’Anglais mystifié ;
mais il est certain qu’il ne voulait point croire, tout exempt de préjugés qu’il
était, à tant de majesté chez une laitière, et qu’il s’en tint à sa première
impression, son admiration sympathique pour la belle compatriote qu’on lui
avait montrée en robe blanche et en cheveux d’or tressés à l’anglaise. « Elle
est bien vraiment la plus belle femme du monde, dit-il à Marsillat, qui
s’amusait à l’interroger en sortant de table, car elle est, s’il est possible, plus
belle en cornette qu’en cheveux. » Aussitôt que l’Anglais eut englouti six
tasses de thé que Marie lui prépara avec soin et lui versa avec la grâce d’une
bonne sœur, reconnaissante des soins qu’il avait pris de son frère, il fit avertir
les postillons, résista à de nouvelles prières, renouvela son serment de revenir
dans huit jours, et partit après avoir pressé dans ses bras son cher Guillaume,
qu’il regardait comme un fils adoptif. Au moment où il montait en voiture, la
grosse Charmois qui l’avait reconduit jusque-là avec toute la famille et qui
s’acharnait après lui, lui dit d’un air futé, à demi-voix : – Ah çà ! vous
m’avez promis de me consulter ! N’allez pas vous embarquer dans votre
grand projet sans m’en faire part. Je connais tout le monde, moi, et je suis



plus à même que qui que ce soit de vous donner des informations et de vous
empêcher de tomber dans quelque piège.

– Soyez tranquille, madame, répondit sir Arthur d’un air un peu railleur,
en s’enveloppant de son carrick de voyage, qu’il boutonna méthodiquement
sur sa poitrine ; dans houit jours, nous parlerons de cela, et peut-être vous en
écrirai-je avant houit jours, car je suis un homme très immepatiente.

Cette dernière parole laissa dans l’âme de la grosse Charmois les plus
doux rêves d’établissement pour sa fille : elle n’en dormit pas de la nuit. Il
m’en écrira avant huit jours ! répétait-elle en agitant sur son oreiller sa grosse
tête pleine de projets. C’est à moi qu’il compte écrire et non à madame de
Boussac ! Donc c’est à ma fille qu’il pense. Certainement il l’a regardée,
beaucoup regardée. Toutes les fois que je lui conseillais le mariage, il
regardait Elvire d’une façon étrange. Il a une drôle de physionomie. On ne
sait trop s’il plaisante ou s’il parle sérieusement ; mais c’est un original. Je lui
ai plu. Combien d’hommes ne se décident pour une jeune personne que par
entraînement pour l’esprit de la mère ! D’ailleurs Elvire éclipse
complètement Marie. Marie a de beaux yeux, mais elle est si maigre ! elle a
l’air d’un enfant, et l’idée du mariage ne vient pas en la regardant.

Que devinrent les douces illusions de la sous-préfette de Boussac
lorsqu’elle reçut dès le lendemain le billet suivant :

 

« Madame,

« Dans mon impatience de suivre vos bons conseils et de m’établir suivant
mon goût, je viens vous prier d’être mon intermédiaire auprès de miss Jane,
la gouvernante anglaise de votre fille, pour lui offrir humblement la main, le
nom et la fortune d’un honnête homme, très amoureux d’elle. Je suis avec
respect, etc.

« ARTHUR HARLEY. »



 

 

XIII
 

Le frère et la sœur

 

Cette brusque et bizarre déclaration fut un coup de foudre pour madame de
Charmois. Elle courut s’enfermer avec madame de Boussac, qui ne voulut
pas prendre l’affaire au sérieux, et la regarda comme un fort bon tour joué par
sir Arthur à une donneuse de conseils importuns et malséants. Non ! non !
s’écria la Charmois indignée, s’il est homme d’honneur comme vous
l’affirmez, il ne plaisante pas. Je suppose qu’il existât en effet une miss Jane,
gouvernante de ma fille, jugez donc quelle joie et quel orgueil pour elle si on
venait lui annoncer qu’un millionnaire veut l’épouser ! Et ensuite quelle
honte et quelle rage lorsqu’on lui apprendrait que ce n’est qu’un poisson
d’avril ! Non, un homme de bonne compagnie ne se permettrait pas une
pareille mystification, fût-ce avec une laveuse de vaisselle.

– Mais, ma chère, reprenait madame de Boussac, M. Harley n’est pas si
dupe que vous croyez ; il a très bien compris que Jeanne est une servante, et,
dans la certitude que vous ne prendriez pas au sérieux sa demande, il vous a
adressé cette plaisanterie pour vous punir de lui avoir jeté nos filles à la tête.

– Si telle est son intention, il s’en repentira ! s’écria madame de Charmois.
Je ferai si bien qu’il deviendra amoureux de ma fille, et j’aurai le plaisir de la
lui refuser. Mais, en attendant, ma chère, vous allez, j’espère, me faire le
plaisir de mettre Jeanne à la porte.

– Et pourquoi donc ? De quoi est-elle coupable, la pauvre enfant ?

– C’est une coquette insigne !

– Vous vous trompez beaucoup. Elle n’a pas l’apparence de coquetterie.

– Eh bien ! n’importe ! elle est belle, elle plaît ! elle fait du tort à nos filles.
Il est impossible de la supporter davantage ici.



Jeanne était une servante si fidèle et si utile à la maison, que madame de
Boussac se défendit de la renvoyer avec assez de fermeté. Je t’y contraindrai
bien ! se dit tout bas madame de Charmois ; et elle feignit de renoncer à cette
idée.

– Quant au poisson d’avril de M. Harley, dit-elle en froissant le billet et en
le jetant dans le feu, voilà toute la suite que j’y donnerai. J’espère, ma chère
amie, que vous aurez bouche close là-dessus.

– D’autant plus, répondit madame de Boussac, que notre ami ne peut pas
l’entendre autrement, et qu’il compte bien que vous garderez la leçon pour
vous, sans en faire part à personne. Je ne veux même pas être censée en rien
savoir.

– Et moi, ajouta la sous-préfette, je ne veux même pas être censée avoir
reçu cet impertinent billet. Ce sera censé égaré, et si votre Anglais m’en
parle, je ferai semblant de n’y rien comprendre.

Madame de Charmois alla rejoindre son époux, qui s’occupait
d’emménager dans la ville le local de sa nouvelle sous-préfecture, et, en le
critiquant, en le grondant à tout propos, elle assouvit un peu sur lui sa
mauvaise humeur.

Cependant l’exprès berrichon qui, de la Châtre, où M. Harley avait relayé
et rédigé ses lettres pour Boussac, était venu au petit trot (en une grande
journée) remplir ce bizarre message, avait, conformément à ses instructions,
demandé à parler à mademoiselle Jane ; et comme il ne se piquait point de
prononcer ce nom à l’anglaise, comme ledit nom, écrit sur un billet dont il
était porteur, offrait à des yeux français la même consonance que celui de
Jeanne, Claudie, qui apprenait à lire et qui commençait à épeler fort
lestement, ne fut pas en peine de comprendre à qui cette lettre était destinée.

– Ça vient du monsieur anglais qui a passé avant-hier par chez nous ? dit-
elle au messager. C’est drôle ! Il faut qu’il ait oublié ou perdu quelque chose
dans la maison. Mais s’il m’avait écrit à moi, il aurait mieux fait ; au lieu que
Jeanne ne connaît pas encore ses lettres. Et faut-il faire une réponse à ça ?

– Eh ! non, observa judicieusement Cadet, puisque le monsieur anglais est
reparti pour Paris.

Allons ! dit Claudie, en mettant la lettre dans la bavette de son tablier, je
lui donnerai ça quand elle ramènera ses vaches.



– Non, non ! faut y donner tout de suite, dit l’exprès, le monsieur anglais a
dit qu’il fallait y donner à elle-même, tout de suite en arrivant.

– Ah ! eh bien, je m’y en vas, répondit Claudie ; et retroussant le coin de
son tablier de cuisine, elle se dirigea en courant vers la prairie, où Jeanne
gardait ses vaches le long des rochers de la rivière. Mais elle n’alla pas
jusqu’au bout du jardin sans rencontrer mademoiselle de Boussac, qui se
promenait avec son frère, et à qui elle remit la lettre, pressée qu’elle était d’en
entendre lire le contenu. Marie ne lui donna pas cette satisfaction. Elle se
chargea de porter la lettre à Jeanne en se promenant, et dès que Claudie, un
peu mortifiée, eut tourné les talons : « C’est vraiment là l’écriture de M.
Harley, dit-elle à Guillaume : que peut-il donc avoir à écrire à Jeanne ?

– Cela me paraît inexplicable, répondit le jeune homme. Jeanne sait-elle
lire ?

– Non, dit mademoiselle de Boussac, en décachetant la lettre, d’autant plus
que c’est écrit en anglais.

Les deux jeunes gens connaissaient assez bien cette langue, surtout Marie,
et ils lurent ce qui suit :

 

« Ma chère miss Jane, depuis quelques mois j’ai pris la résolution de me
marier ; et comme j’ai la prétention d’être bon phrénologue et bon
physionomiste, j’ai toujours compté obéir à la première sympathie bien
franche et bien vive qu’une belle figure me ferait éprouver. Je ne vous ai vue
que peu d’instants, mais je vous ai considérée assez attentivement, malgré
mon émotion, pour être certain que je ne me trompe pas sur votre compte,
que votre physionomie est le reflet de votre âme, et que votre âme est un type
de perfection comme votre figure. Sur-le-champ, j’ai senti que je vous aimais
et que je suis destiné à vous aimer toute ma vie, si vous daignez me payer de
retour. Permettez-moi, lorsque je vous reverrai dans quinze jours, de mettre à
vos pieds une affection sincère, respectueuse, fondée sur la plus haute estime
et la plus tendre admiration. Jusque-là informez-vous de ma position et de
mon caractère auprès de M. Guillaume de Boussac et de sa famille, afin que
si votre cœur est libre de tout engagement, et si vous me jugez digne d’être
votre mari, vous daigniez écouter ma demande et me croire votre serviteur et
votre ami le plus dévoué.



ARTHUR HARLEY. »

 

– En vérité, cela paraît sérieux, n’est-ce pas ? demanda Marie à son frère,
qui était tombé dans une profonde rêverie.

– Oui, ma sœur, cela est sérieux, on ne peut plus sérieux ! répondit
Guillaume après un long silence. Sir Arthur est incapable d’une indécente et
cruelle plaisanterie. Jamais, fût-ce en riant, sa bouche n’a prononcé un
mensonge. Jamais sa plume n’a tracé seulement une exagération. Il s’est pris
d’amour, ou tout au moins d’affection tendre et paternelle pour Jeanne. Il
veut l’épouser, et il l’épousera.

– Guillaume, je crois rêver, vous dis-je.

– Pas moi ! tout cela me paraît fort naturel de la part de sir Arthur. C’est la
conséquence et la confirmation de toutes ses idées, de toutes ses paroles, de
tous ses projets et de toutes ses croyances. Il est exempt de nos misérables
préjugés. Son âme, supérieure au monde et à ses vanités frivoles, n’aspire
qu’au vrai. Il a quelques systèmes excentriques qui le rendent original sans
lui rien ôter de sa raison et de sa sagesse. Ce n’est pas à tort qu’il se vante de
lire dans les cœurs et de juger infailliblement d’après les physionomies. Je
l’ai vu, à cet égard, avoir des révélations qui tenaient du miracle. Je ne l’ai
jamais vu admirer la beauté d’une femme sans qu’il fit aussitôt, avec une
merveilleuse perspicacité, le compte de ses qualités et de ses défauts ; et
toujours je l’ai entendu conclure ainsi : « Ce n’est pas encore là mon idéal. Le
jour où je le trouverai, fasse le ciel qu’il puisse accepter de moi son bonheur,
et le trouver dans mon amour ! » Dans le commencement, je riais de ces
bizarreries dites d’un ton si froid et si réfléchi. Mais, peu à peu j’ai reconnu
dans M. Harley un esprit sérieux, une âme passionnée, un caractère généreux,
inébranlable dans sa fermeté. Croyez bien, Marie, que les plaisanteries du
monde n’effleureront pas même sir Arthur, et qu’en épousant Jeanne, il
s’estimera le plus heureux des hommes !

– Ah ! Guillaume, s’écria mademoiselle de Boussac vivement émue,
j’aimais sir Arthur comme un frère, comme un ami véritable. À présent, je
l’admire comme un héros ! Eh bien ! n’en doutez pas, il est aussi sage que
grand, et cet exemple me confirme dans la foi que j’ai aux révélations du
sentiment. Jeanne est digne de lui. Jeanne est un ange. Elle est, dans son



espèce, une femme supérieure ; et si le monde raille et méprise cette union,
Dieu la bénira, et les âmes sympathiques et pures s’en réjouiront. Ne penses-
tu pas comme moi, mon cher Guillaume ? Tu parais triste et abattu de cette
résolution de ton ami.

– Sans doute, je le suis un peu, répondit Guillaume troublé. Sir Arthur va
avoir une grande lutte à soutenir contre le monde !... Il est vrai qu’il est
indépendant, lui ! qu’il n’a pas de famille à respecter, personne à ménager...

– Si ce n’est que le monde, il en triomphera aisément par le mépris.
Allons, Guillaume, ne soyez pas au-dessous de votre ami. Apprêtez-vous, au
contraire, à lutter pour lui et avec lui. Moi, je me déclare son auxiliaire, son
apologiste, et dussé-je être raillée et condamnée, je n’aurai pas assez de
paroles pour louer et admirer sa conduite.

– Bonne et romanesque Marie, tu es admirable, toi ! dit Guillaume en
pressant le bras de sa sœur contre sa poitrine. Ah ! si tu savais combien mon
cœur te donne raison !

– Si je suis romanesque, tu l’es aussi, Guillaume ; et si je suis admirable,
tu l’es bien autant que moi, frère ! car voilà des larmes dans tes yeux, et c’est
la généreuse audace de sir Arthur qui les fait couler.

– Mais, Jeanne ? reprit Guillaume d’une voix oppressée.

– Jeanne ? doutes-tu du choix de sir Arthur ? Toi-même affirmes qu’il ne
se trompe jamais. Eh bien, j’affirmerai la même chose maintenant, car Jeanne
est un trésor. Tu ne la connais pas, Guillaume ; tu n’as vu en elle qu’une
pauvre orpheline à secourir ; tu lui sais gré des soins qu’elle t’a donnés dans
ta maladie, des nuits qu’elle a passées, infatigable et toujours pieuse et calme
comme un ange, à ton chevet ; enfin tu la regardes comme une servante fidèle
et dévouée. Mais je la connais, moi ! Oui, moi seule ; je sais que Jeanne est
notre égale, Guillaume, et peut-être qu’elle est plus que nous devant Dieu.
Non, aucun de nous n’aurait sa patience, sa fermeté, sa foi, son abnégation.
Combien de fois, par des raisons de pur sentiment et avec la lumière naturelle
de son âme, elle m’a révélé des vérités sublimes que mes lectures m’avaient
fait seulement pressentir ! Oh ! certes, Jeanne est un être à part. Je m’y
connais. J’ai été élevée avec quatre-vingt ou cent jeunes filles nobles ou
riches, et je les ai étudiées, et j’ai connu leurs travers, leurs vanités, leurs
mauvais instincts, leurs petitesses. Parmi les meilleures il n’en était pas une



que son rang ou son argent n’eût pas déjà un peu corrompue. Eh bien,
Guillaume, tu me croiras, toi, car ce que je vais te dire, je n’oserais jamais le
dire à maman, elle me traiterait de tête folle et de cerveau exalté : aucune de
mes amies du couvent ne m’a inspiré la confiance et le respect que Jeanne
m’inspire ; aucune ne m’a été si chère que cette paysanne ; aucune de nos
religieuses ne m’a semblé aussi pure et aussi sainte. Oui, Jeanne est une
chrétienne des premiers temps. C’est une fille qui souffrirait le martyre en
souriant, et que l’église canoniserait si elle savait ce que Dieu a mis de grâce
dans son cœur.

– Marie, tu m’attendris profondément et tu me fais mal, répondit
Guillaume, en s’asseyant ou plutôt en se laissant tomber sur un banc du
jardin. J’ai encore la tête malade quelquefois. Ton exaltation se communique
à moi, et m’agite trop violemment. Laisse-moi, laisse-moi respirer un peu.

– Cher frère ! cher ami ! pardonne-moi, dit Marie en lui prenant les
mains ; mais il est certain que nous voici deux esclaves révoltés contre ce
monde injuste et absurde qui condamnerait nos pensées si elles venaient à
être traduites devant son tribunal.

– Ah ! ma sœur, tu ne sais pas quelles fibres de mon cœur ta voix
enthousiaste fait vibrer ! s’écria douloureusement Guillaume en baisant les
mains de Marie, et il fondit en larmes.

L’émotion de Guillaume surprit peu sa jeune sœur, plus exaltée et plus
romanesque encore que lui ; mais, craignant toujours ces agitations qu’elle
avait vu autrefois lui être si contraires, elle essaya d’en détourner son
attention.

– Eh bien ! mon ami, lui dit-elle, qu’allons-nous faire de cette lettre ?
Comment la traduire à Jeanne ? comment lui persuader que c’est une
proposition sérieuse ?

Guillaume répondit qu’il ne trouvait pas convenable de s’en charger, et
que sa sœur s’en tirerait beaucoup mieux sans lui. – Vous êtes habituée au
langage naïf de Jeanne, lui dit-il, et, au besoin, vous le parlerez fort bien pour
vous faire comprendre d’elle. Allez donc lui porter les offres de sir Arthur,
chère Marie ; si elle n’en est pas éblouie, elle en sera du moins touchée. Et
Guillaume retomba dans l’abattement.

– Attendez ! mon ami, s’écria Marie incertaine. Il me vient un scrupule.



Pensez-vous que sir Arthur soit resté la dupe du travestissement de Jeanne ?
la prend-il pour une servante marchoise, ou pour une gouvernante anglaise ?

– Au fait ! s’écria Guillaume à son tour, sa démarche serait bien moins
étrange et son caprice moins excentrique dans ce dernier cas ; on doit
supposer une gouvernante instruite, on peut la supposer d’une honnête
naissance. De plus, si M. Harley prend Jeanne pour miss Jane, sa
compatriote, il entre peut-être un peu de nationalité dans son élan.

– Oui, oui, ce serait fort différent, observa Marie ; il s’abuse de gaieté de
cœur, et malgré nous. Il ne veut pas croire, il ne peut pas se persuader que
cette belle créature, si blanche, si noble et si grave, soit une fille des champs
presque aussi incapable de le comprendre en français qu’en anglais ! Et
cependant s’il connaissait Jeanne, s’il trouvait le chemin de son cœur, s’il
pouvait pénétrer le mystère poétique de sa pensée, il l’aimerait et l’admirerait
peut-être davantage. Mais enfin, il n’a pas prévu toute l’étrangeté du
sentiment auquel il s’abandonne, et nous ne devons pas révéler ses intentions
à Jeanne avant de bien savoir ce qu’il pensera d’elle quand il la verra, comme
dit madame de Charmois, à la queue de ses vaches.

– Je respire à présent, Marie ! reprit Guillaume ; j’étais oppressé à l’idée
de cette incroyable détermination. Je ne sais pourquoi elle m’épouvantait
comme un acte insensé.

Maintenant je commence à trouver l’aventure plus plaisante que sérieuse.
Ce bon Arthur ! Quelle mystification complète, et comme il en rira avec
nous ! Mais il faut lui en garder le secret, Marie ; il ne faut pas que madame
de Charmois, qui, entre nous, est une insupportable créature, et sa lourde
Elvire, et ce mauvais plaisant de Marsillat, et avec eux toute la ville de
Boussac, s’amusent aux dépens du noble et candide Arthur.

– Il ne faut pas même en parler à maman, entends-tu, Guillaume ? reprit
mademoiselle de Boussac. Notre mère est faible, à force d’être bonne ; elle a
de l’amitié pour cette Charmois ; elle ne pourrait pas se défendre de lui
raconter l’aventure.

– Il n’en faut parler à personne, pas même à Jeanne.

– C’est surtout à Jeanne qu’il faut cacher tout cela. Douée de raison,
comme je la connais, on ne courrait aucun risque de lui mettre en tête le plus
petit château en Espagne ; elle ne voudrait jamais y croire ; mais elle se



trouverait, en présence de sir Arthur, dans une situation embarrassante pour
elle et pour lui.

– Que lui dirons-nous donc, à cette pauvre enfant, pour lui expliquer
l’envoi d’une lettre du monsieur Anglais ? car elle le saura par Claudie.

– Nous ne lui dirons presque rien, elle n’est pas curieuse ! Tiens, avant que
cela fasse événement dans la maison, nous allons prévenir Jeanne que c’est
une plaisanterie... Je la vois au fond du pré... Allons-y.

– Je n’irai pas, moi, dit Guillaume. Je préfère rester ici. Je ne saurais que
dire à cette jeune fille.

– Eh bien ! Je vais mentir pour nous deux, reprit Marie, et elle courut vers
Jeanne qui était sous un arbre, rêvant d’Ep-Nell, de sa mère, des grandes
bruyères où elle faisait pâturer ses chèvres, et des bonnes fades qui veillaient
sur elle pour écarter les loups et l’esprit malfaisant des viviers.

– Jeanne, lui dit la jeune et gracieuse châtelaine, en passant familièrement
son bras autour d’elle, notre ami M. Harley t’a écrit, mais sa lettre est une
plaisanterie, une suite de notre poisson d’avril. Tu n’y comprendrais rien, car
je n’y comprends pas grand-chose moi-même... M. Harley nous expliquera
cela lui-même, quand il reviendra, dans quinze jours.

– À la bonne heure, mam’selle Marie, répondit Jeanne en embrassant la
main délicate de Marie, posée sur son épaule. Il aime à rire, ce monsieur !
C’est comme vous quelquefois, pas bien souvent ! aussi je suis contente
quand je vous vois amuser un peu, ma chère mignonne demoiselle !

– Cela ne te fâche pas contre le monsieur anglais non plus, ma bonne
Jeanne ?

– Oh ! non, mam’selle ! Pourquoi donc que je me fâcherais ? Il n’a point
l’air méchant, ce monsieur ; d’ailleurs il a eu soin de votre frère, et vous
l’aimez !

– Trouves-tu qu’il ait l’air d’un brave homme ?

– Ça me semble que oui, mam’selle. Dame ! je ne l’ai pas beaucoup
regardé !

– Est-ce qu’il te faisait honte ?

– Oh ! non, je ne suis pas beaucoup honteuse, moi. Je sais que je ne peux



pas bien parler, et je parle comme je peux.

– Est-ce qu’il t’a parlé, lui, l’Anglais ?

– Oui, quand j’apportais la crème pour son thé, je l’ai trouvé dans
l’antichambre, qui se lavait les mains, et il m’a dit quelque chose ; mais je n’y
ai rien compris du tout.

– C’était en anglais ?

– Je n’en sais rien, mam’selle ; je n’en ai pas entendu un mot.

– Est-ce qu’il riait en te parlant ?

– Mais, non ! il avait l’air de croire que j’étais une fille d’Angleterre,
comme vous le lui aviez dit.

– Et toi, riais-tu ?

– Non, mam’selle. Je ne voulais pas rire, crainte de faire manquer votre
amusement.

– Et il ne t’a pas dit un mot en français ?

– Non, mais il m’a pris la crème des mains, comme s’il ne voulait pas que
je le serve, et il a mis une de mes mains contre sa bouche. Dame ! j’ai trouvé
ça bien drôle ! Mais Cadet est arrivé, et avant que j’aie eu le temps de rire...
vous savez que je ne ris pas bien vite !... le monsieur anglais s’en est retourné
bien vitement dans le salon.

– Tu avais tes habits de paysanne dans ce moment-là ?

– Sans doute, puisque c’était après le souper.

– Et tu n’as pas été étonnée de tout cela ?

– Non, mam’selle, puisque c’était convenu entre vous ?

– Ce baiser sur la main ne t’a pas offensée ?

– Oh ! je voyais bien que ce monsieur ne voulait pas m’offenser ; c’était
l’histoire de rire.

– Allons, Jeanne, cela t’a fait un peu de plaisir ?

– Ah ! que vous êtes maligne, ma mignonne ! Mais quel plaisir voulez-
vous que ça me fasse ? Je ne le connais pas, ce monsieur.



– Jeanne, quand mon frère est arrivé, il t’a baisé la main aussi ?

– Oui, mam’selle, pour s’amuser aussi.

– Et cela t’a fait de la peine, j’ai vu cela sur ta figure.

– Oui, mam’selle, c’est la vérité. J’étais si contente de voir mon parrain si
bien guéri, et avec une si bonne mine ! J’aurais bien voulu l’embrasser, ce
pauvre mignon ! Et puis, tout d’un coup, il se mit à se moquer de moi. Ça
m’a fait du chagrin. Et puis, après ça, je me suis dit que j’étais bien bête de
me peiner pour ça. J’aime bien mieux le voir en train de rire que de le voir
triste et malade comme il était quand il est parti.

– Bonne Jeanne, ne crois pas que Guillaume ait voulu se moquer de toi. Tu
as bien vu qu’à moi aussi il me baisait la main ; ce n’était pas pour se moquer
de moi, à coup sûr.

– Oh ! vous, c’est bien différent, vous êtes sa sœur ; au lieu que moi, qui
suis sa filleule, c’est à moi de lui porter respect.

– Il te doit du respect aussi, Jeanne, et il en a pour toi.

– À cause donc, mam’selle ?

– Parce que tu es sa sœur aussi, sa sœur de lait, et son amie de cœur
presque autant que je le suis. Va, sois sûre qu’il n’est pas ingrat, et qu’il
n’oubliera jamais la manière dont tu l’as soigné pendant sa maladie. Je n’étais
pas là, moi, lorsqu’il était au plus mal ; je ne savais rien. On me cachait le
danger de mon frère, et toi, tu étais alors sa véritable sœur. Maman m’a dit
cent fois que sans toi Guillaume serait mort : car elle avait perdu la tête, ma
pauvre mère, et tous les gens de la maison aussi. Toi seule étais toujours là,
contenant toujours le délire de Guillaume, l’empêchant de courir dans sa
chambre quand il était comme fou, obtenant de lui par la douceur ce que les
autres ne pouvaient obtenir que par la force, te jetant à ses pieds pour lui
persuader d’être tranquille et d’observer les ordres du médecin, le grondant
quelquefois comme un petit enfant, le calmant par tes prières, par ta douceur.
Oh ! ma chère Jeanne, c’est à toi que je dois mon frère que j’aime tant !
Comment veux-tu que mon frère et moi nous ne t’aimions pas comme si tu
étais notre sœur ?

Guillaume n’avait pu rester longtemps seul. Entraîné irrésistiblement, il
s’était rapproché, et le bruit de ses pas, amorti par l’herbe, n’avait pas frappé



l’oreille des deux jeunes filles. Il était derrière elles, tandis qu’elles causaient
ainsi, séparé seulement de Jeanne par le tronc du gros châtaignier qui
l’ombrageait. – Oui, Jeanne, oui, Marie ! s’écria-t-il en se montrant tout à
coup, vous êtes mes deux sœurs, et il y a des moments où vous ne faites
qu’une dans ma pensée. Oh ! Marie, que je te remercie de savoir dire à
Jeanne tout ce que je n’ai jamais su lui dire, et de l’avoir payée, par une si
tendre amitié, de tout le bien qu’elle m’a fait ! Oh ! Jeanne, je ne t’ai jamais
remerciée comme je l’aurais dû ! Tu as été un ange pour moi : j’ai tout vu,
tout compris, tout senti, bien que je fusse presque fou. Oui, je t’ai vue des
nuits entières à genoux à mon chevet ! Je me souviens que tu m’as plusieurs
fois soulevé dans tes bras et même porté comme un enfant, pour me changer
de fauteuil. J’étais maigre, exténué ! Toi, toujours forte et courageuse, tu as
passé plus de trente nuits sans sommeil, et tu dormais à peine deux heures
dans le jour, sur un matelas au pied de mon lit. Oh ! quels reproches je me
faisais alors de n’avoir pu vaincre les heures de mon délire qui t’avaient
brisée, ma chère Jeanne ! Et tu n’as pas été malade, toi ! Tu venais de soigner
de même ta mère dans une longue et cruelle maladie, et tu as soigné encore la
mienne, quand, après moi, elle est tombée malade de fatigue et d’épuisement.
Et pourtant je ne t’ai jamais remerciée !

– Oh ! si, mon parrain, dit Jeanne toute en larmes, vous m’avez remerciée
bien des fois, dix fois plus que ça ne méritait.

– Non, Jeanne, non ! s’écria le jeune homme exalté, j’étais accablé de je
ne sais quelle tristesse ; je ne pouvais ni parler, ni pleurer ; j’étais fou
autrement que pendant ma maladie, mais je l’étais encore. Combien de fois je
me suis reproché, durant mon absence, de ne t’avoir pas dit ce que je te dis
maintenant ! Et depuis trois jours que je suis ici, je ne t’ai rien dit encore ; je
t’ai à peine regardée... je ne sais pas pourquoi ! Peut-être que je suis encore
un peu fou, Jeanne, et que, sans l’exemple de ma sœur, je ne saurais pas
encore me décider à t’exprimer ce que j’ai dans le cœur. Mais je ne suis pas
ingrat, ne le crois pas. Pardonne-moi, et surtout ne pense pas que je t’aie
baisé la main, en arrivant, pour me moquer de toi. Oh ! Jeanne, autant
vaudrait me dire que je suis capable de me moquer de ma mère ou de Marie.
Dis-moi que tu ne le crois plus, ma bonne Jeanne, je te le demande à genoux.

Et Guillaume, hors de lui, tour à tour pâle et le visage embrasé, était aux
genoux de Jeanne stupéfaite, et couvrait de baisers ses mains, qui avaient
enfin laissé tomber le fuseau diligent. Jeanne ne put d’abord que sangloter



pour toute réponse.

– Ah ! mon cher petit parrain, dit-elle enfin en baisant avec la plus chaste
et la plus maternelle effusion les beaux cheveux blonds de Guillaume, vous
me faites de la peine à force de me faire plaisir ! Qu’est-ce que j’ai donc fait,
mon Dieu ! pour que vous m’ayez tant d’obligations ! Est-ce que vous
n’aviez pas été bon pour moi, aussi, à Ep-Nell et à Toull ? Oh ! je n’oublierai
jamais vos amitiés, et c’est bien le moins que je vous aie soigné quand vous
souffriez tant, que ça fendait le cœur ! J’avais donné mon âme et mon corps à
Dieu pour qu’il envoie la mort sur moi au lieu de l’envoyer sur vous, et je
savais bien que si quelqu’un devait en mourir, ça serait moi, parce que j’avais
prié comme il faut. Mais le bon Dieu et la grand-vierge, mère de Jésus-Christ,
n’ont pas voulu que nous mourions ni l’un ni l’autre. Vous êtes pour avoir du
bonheur, pour vous marier, mon cher parrain, pour avoir des jolis enfants, et
mam’selle Marie, que j’aime autant que vous, est pour avoir aussi du bonheur
et de la famille, plaise à Dieu !

– Et toi, Jeanne, dit Marie, qui la tenait enlacée dans ses bras, n’espères-tu
pas avoir du bonheur aussi ?

– Oh ! moi ! mam’selle, pourvu que je sois auprès de vous, que je vous
serve, que je ménage votre fait, que je soigne vos petits mondes quand ils
seront venus, je serai bien assez contente, allez !

– Tu ne veux donc pas te marier aussi, toi ?

– Moi, mam’selle ! je ne songe pas à ça.

– Et pourquoi donc, Jeanne ? Vous disiez cela autrefois à Toull, dit
Guillaume, je m’en souviens ! mais ce n’était pas sérieux ?

– Voyons, Jeanne, est-ce que c’est vrai ? dit mademoiselle de Boussac à la
jeune fille, qui ne répondait à Guillaume que par un mystérieux sourire. Tu es
ennemie du mariage ?

– Oh ! non, mam’selle, puisque je vous le conseille. Mais voilà mes
vaches qui ne mangent plus, la mouche les fait enrager. C’est l’heure de les
conduire au têt (au toit, à l’étable).

– Mais tu ne réponds pas à ce que nous te demandons ? reprit Marie en
essayant de la retenir.

– Voyez, voyez, mam’selle ? dit Jeanne ; mes vaches s’en vont toutes



seules. Elles sauteraient dans le jardin ! Ne me détemsez pas(1), ma
mignonne ! Et Jeanne, se dégageant, s’enfuit à travers la prairie.

– Eh bien ! dit mademoiselle de Boussac à son frère, voilà comme elle
s’en tire toujours ! Jamais, quand il s’agit d’elle et de son avenir, je n’ai pu
surprendre en elle une pensée d’intérêt personnel. Guillaume, il y a un
mystère d’abnégation dans l’âme de cette jeune fille. J’ai fait plus de vingt
romans sur elle sans trouver un dénouement qui eût le sens commun.

Guillaume était redevenu morne et pensif. Depuis sa maladie, ce jeune
homme avait, lui aussi, un mystère dans l’âme. Son caractère doux et tendre
ne s’était jamais démenti, même dans les accès du délire. En Italie, il avait
semblé reprendre le cours égal de ses pensées d’autrefois ; mais, depuis son
retour à Boussac, il se sentait redevenir déjà, malgré lui, ce qu’il avait été
durant sa convalescence. Un orage intérieur grondait dans son sein. Tantôt il
était porté à des épanchements extraordinaires, et tantôt il refoulait tous ses
élans en lui-même, avec une profonde souffrance et une sorte d’effroi. Il faut
bien avouer que la société de sa charmante sœur n’était pas le remède propre
à son mal. Cette jeune fille enthousiaste n’avait jamais vu le monde, elle ne le
connaissait pas, elle le haïssait par un effort de divination. Livrée dans sa
première jeunesse à une ardente dévotion, elle avait pris l’Évangile au
sérieux. Elle était fanatique de droiture et de dévouement. Dans un corps très
frêle, elle portait une âme de feu, et, sous des manières pleines de grâce et de
douce sensibilité, elle cachait un caractère énergique, entreprenant, et
amoureux des partis extrêmes. Elle était capable des plus sublimes folies ;
elle eût été vivre au désert à douze ans, si elle eût su où trouver la Thébaïde ;
à dix-sept ans, elle rêvait, au sein de l’humanité, une vie à part, toute de
renoncement aux vanités du monde, toute de lutte contre ses lois iniques.
Comme elle n’était pas grande à demi, elle vivait à l’aise dans ce foyer
d’enthousiasme qui était son élément, et elle ne s’apercevait pas que
Guillaume n’y entrait que par bonds et par élans terribles, qui le brisaient
sans lui faire pousser des ailes. Ce jeune homme avait les généreux instincts
de sa sœur ; mais il avait aussi la faiblesse de sa mère. Avec Marie, il
s’enflammait pour la vie de sentiment. Ils dévoraient ensemble les romans les
plus vertueux et les plus incendiaires. Avec madame de Boussac, Guillaume
se rappelait la puissance du monde, et ce que sa mère, d’accord avec le
monde, appelait les devoirs d’un homme bien né. Il se laissait alors enlacer
par les projets de mariage et les rêves ambitieux. Quoique son goût n’en fût



pas complice, sa craintive conscience les acceptait comme des nécessités
cruelles auxquelles rien ne pourrait le soustraire. Aussi était-il malheureux et
accablé, livré à une lutte sans fin contre lui-même.

Tout en retournant au château lentement avec sa sœur, Guillaume parut
fort distrait, bien qu’il prêtât une oreille attentive à toutes ses paroles et que
son cœur agité en recueillît avidement le miel ou l’amertume. Il était toujours
question de Jeanne. Marie, ignorant la plaie qu’elle creusait au cœur de son
frère, se perdait en conjectures sur l’avenir de la jeune fille et sur les
sentiments de sir Arthur. Elle avouait qu’elle regrettait la première illusion
que la déclaration à la paysanne Jeanne lui avait fait goûter, et que son roman
prendrait une tournure prosaïque, si M. Harley se guérissait en voyant miss
Jane traire les vaches. Guillaume paraissait préférer, par raison et par amitié,
ce dénouement vraisemblable. Mais il était bien sombre, et, en quittant sa
sœur, il alla rêver seul au bord de la rivière.



 

 

XIV
 

Sir Arthur

 

Pendant le reste de la semaine, Guillaume n’adressa plus à Jeanne qu’un
bonjour ou un bonsoir amical, en passant, sans même la regarder, ce dont
Jeanne n’eut ni étonnement ni chagrin. Elle n’était point exigeante, et l’accès
de reconnaissance enthousiaste que son parrain avait eu à ses pieds dans la
prairie, lui semblait avoir acquitté au centuple, et à tout jamais, la dette du
malade envers l’infirmière. Comme elle n’avait point connu Guillaume avant
sa maladie, et qu’il était extérieurement beaucoup plus animé que durant sa
convalescence, elle le croyait rendu à son état naturel, et ne s’apercevait pas
que toutes ses tristesses lui étaient revenues. Guillaume cachait assez bien sa
peine secrète devant sa mère et la famille de Charmois ; mais lorsqu’il était
seul avec Marie, il ne pouvait se contraindre, et Marie s’effrayait du retour,
chaque jour plus marqué, de son ancienne mélancolie.

Bien que Claudie fût plus spécialement fille de chambre, comme on dit au
pays, ce n’était pas elle qui déshabillait, le soir, mademoiselle de Boussac.
Jeanne, étant occupée aux champs ou à la laiterie le matin, Marie, qui l’aimait
tendrement, s’était réservé l’heure de son coucher pour causer avec elle. Elle
avait pris l’habitude de lui raconter toutes les impressions de sa journée, et
cette association aux plaisirs et aux ennuis de sa jeune maîtresse était pour
Jeanne une éducation de sentiment, la seule peut-être dont elle fût
susceptible.

Transplantée brusquement de sa vie sauvage à un état de civilisation, tout
avait été incompréhensible pour Jeanne dans les commencements. Entre les
besoins restreints de son existence rustique et les mille besoins artificiels des
personnes aristocratiques qu’elle servait, il y avait un monde inconnu que sa
pensée avait renoncé à franchir. Un esprit moins bienveillant que le sien eût
fait la critique de ces étranges habitudes. Celui de Claudie, éminemment
progressif, et corruptible par conséquent, acceptait avec admiration la



nécessité de toutes ces recherches, de tous ces soins de détail qu’on exigeait
d’elle et dont elle voyait avec envie ses maîtres profiter. Lorsqu’on la faisait
goûter un peu aux miettes de ce bien-être et de ce luxe, elle était enivrée, et le
besoin de ces satisfactions inconnues naissait en elle spontanément avec la
jouissance. Cadet acceptait l’inégalité des conditions comme un fait
accompli ; mais, sous son air simple, il n’en était pas moins le fils de maître
Léonard, le philosophe railleur et sceptique ; son sourire n’était pas si niais
qu’on le pensait, il était souvent ironique sans qu’on y prit garde. Mais
Jeanne était restée, à peu de chose près, ce qu’elle était à Ep-Nell, rêvant,
priant, et aimant sans cesse, ne pensant presque jamais ; une véritable
organisation rustique, c’est-à-dire une âme poétique sans manifestation, un de
ces types purs comme il s’en trouve encore aux champs, types admirables et
mystérieux, qui semblent faits pour un âge d’or qui n’existe pas, et où la
perfectibilité serait inutile, puisqu’on aurait la perfection. On ne connaît pas
assez ces types. La peinture les a souvent reproduits matériellement ; mais la
poésie les a toujours défigurés en voulant les idéaliser ou les traduire,
oubliant que leur essence et leur originalité consistent à ne pouvoir être que
devinés. Il faut bien reconnaître que l’homme des champs a besoin de subir
de grandes transformations pour devenir sensible aux conquêtes et aux
bienfaits d’une religion et d’une société nouvelles ; mais ce qu’on ne sait pas,
c’est que la nature produit de tout temps dans ce milieu certains êtres qui ne
peuvent rien apprendre, parce que le beau idéal est en eux-mêmes et qu’ils
n’ont pas besoin de progresser pour être directement les enfants de Dieu, des
sanctuaires de justice, de sagesse, de charité et de sincérité. Ils sont tout prêts
pour la société idéale que le genre humain rêve, cherche et annonce, mais leur
inquiétude ne le devance pas. Incapables de comprendre le mal, ils ne le
voient point. Ils vivent comme dans un nuage d’ignorance ; leur existence est
pour ainsi dire latente. Leur cœur seul se sent vivre ; leur esprit est borné
comme la primitive innocence : il est endormi dans le cycle divin de la
Genèse. On dirait, en un mot, que le péché originel ne les a pas flétris, et
qu’ils sont d’une autre race que les fils d’Ève.

Telle était Jeanne, Isis gauloise, qui semblait aussi étrangère aux
préoccupations de ceux qui l’entouraient, que l’eût été une fille des druides
transportée dans notre siècle. Ne sachant rien blâmer, tant la douceur et la
charité remplissaient son âme, elle renonçait à s’expliquer ce que le blâme
seul eût rendu explicable. Elle végétait comme un beau lis dans sa douce
extase, le sein ouvert aux brises de la nuit, aux baisers du jour, à toutes les



influences de la terre et du ciel, mais insensible comme lui aux agitations
humaines, et ne trouvant pas de sens au langage des hommes.

À force d’avoir à s’étonner de tout, Jeanne ne s’étonnait donc réellement
de rien. Tout incident nouveau dans sa vie éveillait en elle cette simple
réflexion : « Encore quelque chose que je ne sais pas, et que je comprendrai
encore moins quand on me l’aura expliqué. »

Marsillat n’avait rien compris à Jeanne. Guillaume s’y était attaché par
une sorte d’instinct poétique et fatal. Sir Arthur l’avait devinée en partie.
Marie seule la connaissait, elle avait raison de s’en vanter. Il fallait être arrivé
par l’intelligence à la notion du sublime, pour comprendre comment, par le
cœur seul, Jeanne s’y trouvait toute portée. Aussi mademoiselle de Boussac
remarquait-elle que Jeanne avait tout autant à lui enseigner qu’à apprendre
d’elle. Si la jeune châtelaine était plus éclairée dans ses affections, la bergère
d’Ep-Nell était plus forte dans sa sérénité ; et quand Marie lui avait fait
comprendre les souffrances d’une âme tendre, elle lui faisait comprendre à
son tour la puissance d’une âme dévouée, le calme d’une religieuse
abnégation. Elles disaient ensemble leur prière du soir, devant une petite
madone d’albâtre que Guillaume avait envoyée d’Italie, et qu’elles
couronnaient de fleurs de la saison. Ces deux jeunes filles n’avaient pas
précisément le même culte. Marie n’était pas une dévote catholique ; c’était
une chrétienne égalitaire, une radicaliste évangélique, si l’on peut s’exprimer
ainsi. C’est assez dire qu’elle était hérétique à son insu.

Jeanne était une radicaliste païenne, sans s’en douter davantage. Ses
superstitions rustiques lui venaient en droite ligne de la religion des druides,
cette doctrine peu connue dans son essence, car on ne l’a jugée que d’après
les crimes qui l’ont souillée et dénaturée(1). La vierge Marie et la grand-fade
se confondaient étrangement dans l’imagination poétiquement sauvage de la
bergère d’Ep-Nell. Il y avait peut-être aussi quelque chose de sauvage et
d’antique dans la résignation avec laquelle elle acceptait le fait de l’inégalité
sur la terre. Mais il n’y avait rien de faible ni de lâche dans cette résignation.
Jeanne, ne connaissant pas le prix de l’argent, n’ayant pas de besoins, et ne
comprenant pas qu’il y eut dans la vie d’autres jouissances que celles de
l’âme, ne se trouvait pas frustrée dans sa part de bonheur par la richesse et la
puissance d’autrui. C’était un être exceptionnel, se rattachant, comme je l’ai
dit déjà, à un type rare qui n’a pas été étudié, mais qui existe, et qui semble
appartenir au règne d’Astrée.



Un soir que Jeanne et Marie venaient de finir leur prière, dans la chambre
virginale et toute parsemée de violettes de la jeune châtelaine, celle-ci dit à sa
rustique compagne : – Nous avons prié pour Guillaume en particulier. Dieu
veuille qu’il ait un bon sommeil cette nuit, et que demain son front soit moins
sombre !

– Eh ! ma mignonne ! de quoi vous inquiétez-vous ? répondit Jeanne. Si
mon parrain n’a pas tout ce qu’il lui faut pour être heureux, il l’aura bientôt.
Ça ne peut pas manquer. Prenez donc son mal en patience : il passera.

– Que veux-tu dire, Jeanne ? Devines-tu ce que mon frère peut désirer ?

– Je vois qu’il est jeune, et je pense qu’il s’ennuie un peu d’être tout seul.
Vous autres, mondes riches, vous vous mariez trop tard. Chez nous, un
garçon de vingt-deux ans aurait déjà de la famille. Mon parrain est bon, il est
tout cœur. S’il avait une belle brave femme et des mignons petits enfants, il
ne s’ennuierait pas, allez ! Faut conseiller à ma marraine de lui chercher une
femme. Croyez-moi, mam’selle, et vous verrez qu’il sera content.

– Tu crois donc qu’on ne peut pas être heureux sans famille, Jeanne ! et tu
dis pourtant que tu ne veux pas te marier !

– Il ne s’agit pas de moi, mam’selle, mais de mon parrain. Moi, je n’ai pas
le temps de m’ennuyer ; mais lui, il ne travaille pas, et il lui faut une
compagnie.

– Est-ce qu’on n’a pas sonné à la porte de la cour, Jeanne ? dit
mademoiselle de Boussac, distraite par le son de cette cloche. Il était onze
heures. Toute la ville était plongée dans le sommeil, et jamais visite ne s’était
présentée à cette heure indue.

– M’est avis que vous avez raison, mam’selle. On a sonné à la grand-
porte.

– Qui peut venir maintenant ? Tout le monde est couché dans la maison !

– Oh dame ! ça n’est pas Cadet qui se réveillera. Une fois parti, c’est pour
jusqu’au petit jour. La maison pourrait bien lui tomber sur le corps sans le
déranger. Je m’en vas voir ce que c’est.

– Attends, Jeanne, j’irai avec toi : il ne faut pas ouvrir au premier venu.
Nous parlementerons par le guichet.



– Venez, si ça vous amuse, mam’selle !

Mademoiselle de Boussac jeta une écharpe de barège sur sa tête, prit la
petite lanterne de Jeanne, et descendit avec elle légèrement, un peu curieuse,
un peu effrayée de l’aventure.

On sonnait avec précaution, et comme si on eût craint de réveiller
brusquement les hôtes du château.

– C’est du monde qui n’est pas hardi, dit Jeanne en ouvrant le guichet :
qu’est-ce que c’est donc que vous voulez ?

– C’est un ami qui vous revient, répondit une voix que Marie reconnut sur-
le-champ pour celle de sir Arthur.

– Eh ! vite ! eh ! vite ! ouvrons ! s’écria-t-elle en le saluant
affectueusement à son tour du nom d’ami par le guichet.

Sir Arthur, pour arriver plus vite par les mauvais chemins, avait pris un
cheval à Sainte-Sévère. Jeanne, dont il ne vit pas les traits dans l’obscurité,
prit la bride du locatis, et se chargea de le conduire à l’écurie, tandis que
l’Anglais aidait gaiement la jeune châtelaine à refermer les portes. Ils se
dirigèrent ensuite vers le château et entrèrent dans la grande salle aux gardes,
qui était devenue la cuisine, et qui occupait le rez-de-chaussée.

– La nuit est fraîche, et je suis sûre que vous avez besoin de vous chauffer,
dit Marie ; tenez, il y a encore du feu ici, je vais éveiller maman et
Guillaume.

– Guillaume, je le veux bien... mais votre mère, je m’y oppose... Laissez-la
dormir, et demain matin, je lui jouerai une fanfare sous sa fenêtre, à l’heure
où elle s’éveille ordinairement.

– Au fait, elle a eu la migraine aujourd’hui, et son sommeil est précieux...
mais Guillaume...

Marie allait monter à la chambre de son frère, lorsque celui-ci parut sur le
seuil de la cuisine. Il avait entendu la cloche, le grincement de la grande porte
sur ses gonds, et surtout les aboiements des chiens, qui n’étaient pas encore
apaisés par les caresses de sir Arthur. Il s’était habillé à la hâte, et venait dans
la cuisine chercher de la lumière.

– Oui-da ! s’écria-t-il en voyant sir Arthur, un tête-à-tête nocturne avec ma



sœur ! Et il se jeta dans les bras de son ami, heureux de le revoir, bien qu’une
étrange souffrance vînt en même temps s’emparer de son âme. Claudie, que
Jeanne avait éveillée, accourut offrir ses services, et sir Arthur, ne voulant à
aucun prix déranger les autres habitants de la maison, Marie et sa soubrette
alerte lui servirent une espèce de souper sur le bout de la table de la cuisine.
Le sans-façon de cette réception campagnarde égaya beaucoup les jeunes
hôtes, et leur convive, serein et enjoué comme à l’ordinaire, fit honneur aux
viandes froides et aux sauces figées du repas impromptu.

– Nous ne vous espérions pas si tôt, lui dit Guillaume ; voilà pourquoi le
veau gras est encore debout dans l’étable.

– Mes enfants, je suis venu deux jours plus tôt que je ne comptais, et je
vous dirai pourquoi tout à l’heure.

Marie comprit que M. Harley ne voulait pas s’expliquer devant Claudie, et
elle ordonna à celle-ci d’aller aider Jeanne à préparer la chambre de sir
Arthur.

– Je vous dirai présentement, mes enfants !... dit sir Arthur d’un ton
solennel en prenant dans chacune de ses mains la main du frère et celle de la
sœur. Et il garda un instant le silence comme pour se recueillir. Guillaume
sentit le feu lui monter au visage.

– J’ai pris une grande résolution, mon cher Guillaume, reprit l’Anglais
avec gravité ; et comme je sais que vous n’avez pas de secrets pour votre
sœur, je suis bien aise de lui soumettre mes plans. J’ai résolu de me marier, et
comme j’ai trouvé enfin la personne selon mon cœur, je viens ici pour tâcher
de l’obtenir d’elle-même, et de ses parents, si elle en a.

– Nous y voici ! pensa Marie en soupirant, et elle regarda son frère comme
pour l’avertir de ne pas laisser sir Arthur s’engager plus avant. Mais
Guillaume était absorbé dans ses pensées.

– J’ai écrit deux lettres, continua sir Arthur : une à la personne,
directement, et une autre à madame de Charmois, que je suppose être la
protectrice, et, pour ainsi dire, la tutrice de la demoiselle attachée à sa fille...
Je n’ai pas reçu de réponse, et dans l’inquiétude que ma demande, un peu
contraire aux usages peut-être, n’ait pas été prise au sérieux, je suis venu vite
pour m’en expliquer nettement. Je ne crois pas madame de Charmois très
bien disposée en ma faveur. C’est donc vous, mon cher Guillaume, et peut-



être vous aussi, ma bonne mademoiselle Marie, que je veux charger d’être
tout naïvement et tout loyalement les négociateurs de mon mariage avec miss
Jane..., dont je ne sais pas le nom, mais dont la figure me plaît et me donne
une entière sécurité.

– Cher Arthur, répondit Guillaume, vous êtes noble et admirable, surtout
dans vos bizarreries ; mais vous nous voyez bien malheureux, ma sœur et
moi, d’avoir à vous désabuser. Vous avez donné, bien plus que nous ne
voulions, et bien malgré nous, à la fin, dans une plaisanterie dont nous étions
loin de prévoir les conséquences. Il faut donc vous le dire... miss Jane n’a
jamais existé.

– Hô !... dit M. Harley avec l’accent indéfinissable de surprise flegmatique
que les Anglais mettent dans cette exclamation.

– Hélas, non ! dit mademoiselle de Boussac avec un sourire compatissant
et en pressant la main de M. Harley. Ni mademoiselle de Charmois ni moi
n’avons de gouvernante. Miss Claudia et miss Jane sont tout bonnement
Jeanne et Claudie, l’une femme de service, l’autre vachère et laitière de la
maison.

– Hô ! fit l’Anglais, dont les grands yeux bleus s’arrondissaient de plus en
plus.

– Consolez-vous, reprit Marie avec douceur. Vous vous êtes trompé sur la
condition sociale de la personne ; mais ni la cranioscopie du docteur Gall, ni
la physiognomonie du révérend Lavater n’ont menti relativement au mérite
moral de Jeanne. Jeanne est aussi bonne et aussi pure qu’elle est belle. C’est
un ange. Mais je dois vous dire bien vite qu’elle n’a reçu aucune espèce
d’éducation, qu’elle a vécu aux champs avec les troupeaux, qu’elle est fille de
la nourrice de Guillaume, une simple paysanne, enfin qu’elle ne sait pas lire,
et qu’il est à craindre qu’elle ne puisse jamais l’apprendre, car elle manque
d’aptitude pour toutes nos vaines connaissances, et elle comprend mieux les
choses du ciel que celles de la terre.

– Hô ! fit l’Anglais pour la troisième fois, et il resta plongé dans ses
réflexions.

– Mon cher Arthur, lui dit Guillaume, ne craignez pas les suites de votre
erreur. Nous serions désespérés que notre folle plaisanterie autorisât
seulement un sourire hors de la famille. Madame de Charmois ne nous a



point parlé de votre billet, nous ignorons même si elle l’a reçu. Quant à
Jeanne, comme elle ne sait pas lire, c’est nous qui seuls avons eu
communication de votre lettre, et nous ne lui en avons nullement fait part.
Nous vous remettrons cette lettre ; qu’il n’en soit jamais question, même en
riant. Ma mère elle-même ignore tout. Quant à la Charmois, il vous sera
facile de lui faire croire que votre billet est une suite du poisson d’avril, et
que c’est vous qui vous êtes moqué d’elle.

M. Harley n’avait pas entendu un mot du discours de Guillaume. Il était
occupé à commenter celui de Marie, qui résonnait encore à ses oreilles. Il se
tourna vers elle, et lui fit, d’une manière posée et très méthodique, une série
de questions sur le caractère, les goûts et les habitudes de Jeanne. À quoi la
jeune fille répondit avec toute la vivacité de sa tendresse et de son admiration
pour Jeanne, et elle termina par un panégyrique complet, mais parfaitement
sincère, où elle ne lui dissimula rien des difficultés qu’il aurait sans doute
dans les commencements à échanger ses pensées avec un être si candide et si
différent du monde où il avait vécu jusqu’alors.

M. Harley écouta attentivement, froidement en apparence. Puis, l’horloge
sonnant une heure après minuit, il baisa la main de Marie en lui disant :
« Vous êtes un ange, vous aussi. Je vous demande la nuit pour réfléchir et
prendre mon parti.

– Prenez plus de temps, ami, dit Guillaume, rien ne presse. Jeanne ignore
vos intentions...

Mais M. Harley semblait être sourd à la voix de Guillaume. Guillaume, lui
parlant de l’effet de ses démarches et du soin de sa dignité aux yeux d’autrui,
ne pouvait le distraire de sa passion. Car, qui l’eût deviné ? Sir Arthur, sous
son apparence imperturbable, avait une grande spontanéité et, en même temps
une grande ténacité dans ses affections. Il prit congé de Marie sur l’escalier,
traversa sur la pointe du pied les corridors du vieux château, et arriva avec
Guillaume à la chambre qu’on lui avait préparée.

Le premier objet qui frappa ses regards en y entrant, et qui lui arracha
encore un hô ! étouffé, fut Jeanne, debout auprès de son lit, couvrant de taies
blanches les oreillers destinés à son sommeil... Jeanne, ayant le
commandement en chef des lessives et les clefs du garde-meuble, présidait à
la distribution du linge, et le fin ne passait jamais que par ses mains. La toile,
blanche comme la neige, était parfumée, grâce à ses soins, d’iris et de



violettes, et elle touchait sans les froisser les garnitures de mousseline légère
qu’elle faisait flotter autour des coussins. Elle avait un peu de lenteur dans
tous ses mouvements ; mais, comme elle ne se reposait jamais, son travail
incessant devançait encore l’activité souvent étourdie et bruyante de Claudie.
Il y avait dans sa physionomie une sorte de majesté angélique qui faisait
disparaître la vulgarité de ses attributions. À la voir nouer lentement les
cordons de ses oreillers, d’un air sérieux et pensif, on eût dit d’une grande-
prêtresse occupée à quelque mystérieuse fonction dans les sacrifices.

L’Anglais resta immobile sans lui dire un mot. Guillaume, ému, se sentit
cloué au plancher. Il eût mieux aimé en cet instant perdre l’amitié de sir
Arthur que de le laisser seul avec Jeanne, et Dieu sait pourtant que sir Arthur
eût été encore plus timide et plus réservé que Guillaume dans un tête-à-tête
avec cette jeune fille. Cette dernière, impassible et la tête penchée, faisait tous
ses nœuds en conscience. Il sembla à Guillaume qu’elle entrelaçait le nœud
gordien, tant les secondes lui parurent longues. Enfin elle sortit, et l’Anglais
amoureux, qui n’avait osé lui dire ni bonjour, ni bonsoir, se laissa tomber
dans un fauteuil en poussant un gros soupir. « Demain, mon cher Guillaume,
demain, dit-il en secouant la main du jeune baron pour prendre congé de lui,
je vous dirai ce que tout cela sera devenu dans mon esprit. La nuit porte
conseil.

– Vous comptez donc veiller ? lui demanda Guillaume, qui, malgré son
affection pour lui, ne pouvait se défendre d’un peu d’amertume ironique dans
le fond de son âme. Je vous conseille, au contraire, de bien dormir, mon ami,
car vous devez être brisé de fatigue. Le repos vous rendra l’esprit plus libre et
plus sain pour réfléchir demain.

M. Harley ne répondit pas, et Guillaume le quitta, douloureusement jaloux
de sa liberté et de son courage.

Arthur ouvrit ses malles qui l’avaient devancé, et qu’on avait déposées
dans cet appartement, endossa sa robe de chambre, chaussa ses pantoufles,
alluma deux bougies sur la cheminée, et se plongea dans son fauteuil, pour se
livrer plus à l’aise à ses méditations. Mais il n’y avait pas encore donné cinq
minutes qu’on frappa légèrement à sa porte. Il alla ouvrir et vit paraître
Jeanne qui lui apportait un plateau couvert d’un thé complet. « C’est
mam’selle Marie qui vous envoie ça, monsieur », dit Jeanne en posant le
plateau sur la table ; et elle porta la bouilloire devant le feu. Pendant ce



temps, M. Harley s’étant dit que cette apparition était fatale, et la regardant
comme un coup du sort, alla résolument pousser la porte, et revenant
s’asseoir dans son fauteuil d’un air pensif qui n’était pas fait pour effaroucher
la pudeur, « Mademoiselle, dit-il pendant que Jeanne arrangeait les
porcelaines sur la table, voulez-vous me permettre de vous adresser une
question ? » Jeanne trouva l’Anglais excessivement poli, et lui répondit d’un
air tranquille qu’elle attendait ses commandements.



 

 

XV
 

Nuit blanche

 

« Je prendrai la liberté de vous demander, mademoiselle Jeanne, si votre
intention est de vous marier ? »

Telle fut l’entrée en matière de sir Arthur, et il faut avouer que jamais
préambule ne fut plus maladroit. Le bon Anglais était un être admirable pour
sa candeur, sa droiture et sa générosité ; mais il n’était orateur dans aucune
langue. Il portait dans son âme une sorte d’enthousiasme permanent pour les
idées sublimes, qui n’avait pas trouvé d’expression, et qui paraissait un état
calme parce que c’était un état chronique. En ce sens il avait avec le caractère
de Jeanne de mystérieuses affinités. L’amour et la pratique du bien lui étaient
naturels comme l’action de respirer, et il ignorait le mal au point de n’y pas
croire. Grave et tranquille, parce qu’il atteignait et embrassait sans cesse
l’idéal sans effort, il n’avait pas besoin de s’échauffer la tête pour professer et
observer ses croyances religieuses et philosophiques. Loyauté, dévouement,
patience, telle était sa devise, et c’était aussi le résumé de toutes ses doctrines.
Son imagination n’allait pas au-delà, mais elle ne restait jamais au-dessous de
ce code fait à son usage et qu’il exposait d’une façon laconique et peu
brillante. Comme ce n’était pas un grand esprit, il était facile de
l’embarrasser, et, pour peu qu’il voulût se manifester davantage, il
s’embrouillait et devenait incompréhensible en français. Il se tenait donc en
garde contre lui-même, ne s’embarquait dans aucune discussion, et se
contentait de protester en silence contre les raisonnements qui le choquaient.
Alors il ne répondait que par ce hô ! qui disait beaucoup dans sa bouche et
qui était la plus forte expression de sa surprise, de son mécontentement, et
quelquefois de sa joie.

Jeanne fut très étonnée de cette question dans la bouche d’un homme
qu’elle ne connaissait pas du tout. – C’est-il pour plaisanter, monsieur,
répondit-elle, que vous me demandez cela ?



– Non, reprit l’Anglais, je ne plaisante jamais. Je vous demande,
mademoiselle Jeanne, très sérieusement, si vous êtes libre de vous marier ?

– Monsieur, ça ne regarde que moi, répondit Jeanne.

– Je vous demande bien pardon, ça me regarde aussi beaucoup. Je suis
chargé de vous demander en mariage pour une personne de ma connaissance.

– Et pour qui donc, monsieur ?

– Si vous ne voulez pas vous marier, vous n’avez pas besoin de savoir
pour qui.

– C’est vrai ! Allons, monsieur, vous vous amusez de moi. Dormez donc
bien, je vous dis bonsoir. N’avez-vous plus besoin de rien ?

– Attendez encore un moment, mademoiselle Jeanne, je vous prie. Vous
ne voulez pas vous marier, peut-être parce que vous aimez quelqu’un que
vous ne pouvez pas épouser ?

– Ah çà ! monsieur, répondit Jeanne en souriant, je n’aurai pas grand-
peine à m’en défendre, car ça n’est pas.

– Écoutez, mon enfant ; je vous prie de me dire la vérité comme à un ami.

– Vous vous moquez, monsieur. Comment donc que nous serions amis
puisque nous ne nous connaissons quasiment pas ?

– Peut-être, Jeanne, que je vous connais très bien sans que vous me
connaissiez.

– Je ne sais pas comment ça se ferait, à moins pourtant que vous n’ayez
connu ma pauvre défunte mère, dans le temps qu’elle demeurait ici ?

Pour la première fois de sa vie, sir Arthur eut un instinct de ruse, bien
innocente à la vérité.

– Peut-être que je l’ai connue, votre mère ? dit-il, devinant que c’était le
seul moyen d’inspirer de la confiance à Jeanne.

Ce petit mensonge fit sur elle un effet magique. Elle n’avait pas songé à
regarder la figure de l’Anglais ; elle ne se rendait pas compte de son âge.
Quoique sir Arthur n’eut guère que trente ans, qu’il eût une épaisse
chevelure, une belle figure très fraîche, des dents magnifiques, le front le plus
uni et le plus serein, la taille haute et dégagée, sa manière sévère de s’habiller



et la gravité de ses allures n’avaient rien de folâtre, de coquet, ni de jeune.
Jeanne ne se demanda pas s’il avait pu connaître beaucoup sa mère vingt ans
auparavant.

– Si vous me parlez de ma pauvre chère défunte, c’est différent, dit-elle, et
je pense bien que vous ne voudriez pas plaisanter avec moi là-dessus.
Voyons, qu’est-ce que vous avez à m’en dire ?

– Jeanne, je m’intéresse à vous autant que mademoiselle Marie et que M.
Guillaume, votre frère de lait ; je désire que vous soyez heureuse, je me fais
un devoir d’y contribuer, et je suis assez riche pour contenter tous vos désirs.
S’il est vrai que vous aimiez une personne de votre condition et que la
différence de fortune soit un obstacle, je me charge de vous doter
convenablement. Ainsi ayez confiance en moi, et répondez-moi sans crainte.

– Monsieur, vous avez bien des bontés pour moi, répondit Jeanne, peut-
être que ma mère vous a rendu quelque service dans le temps ; mais ça serait
bien le payer trop cher que de vouloir me doter. D’ailleurs, je n’ai pas besoin
de ça. Je ne suis amoureuse de personne, et personne ne me fait envie pour le
mariage.

– Pourriez-vous me jurer cela sur l’honneur de votre mère, que vous
paraissez tant aimer et regretter ?

– Oh ! oui, monsieur, ça me serait facile, et si c’est de besoin, je ne
demande pas mieux.

M. Harley garda un instant le silence. Il voyait bien à la physionomie et à
l’accent de Jeanne qu’elle ne mentait pas.

– Cependant, reprit-il, voyant qu’elle se préparait à sortir, je désire faire
quelque chose pour votre avenir, c’est un devoir pour moi. Ne me direz-vous
pas quelles conditions vous mettriez à votre bonheur dans le mariage ?

– C’est drôle tout de même, dit Jeanne, que tout le monde ici me parle de
mariage, quand je n’en parle jamais, moi, et quand je n’y songe pas du tout !

– Eh bien ! trouvez-vous que je vous offense en vous en parlant aussi,
moi ? En ce cas, je ne dis plus rien, mon intention n’est pas de vous offenser.

– Oh ! je le crois bien, monsieur, dit Jeanne qui craignit d’avoir été
impolie, et pour qui la politesse était un devoir sérieux, parce que, pour elle,
c’était l’expression de la bienveillance et de la sincérité. Vous pouvez bien



me dire tout ce que vous voudrez, je ne m’en fâcherai pas.

– Eh bien ! ma chère Jeanne, permettez-moi de vous demander comment
vous désireriez le mari que vous accepteriez ?

– Je n’en sais rien, monsieur. Je n’ai jamais pensé à ce que vous me
demandez là.

– Mais je suppose ! Vous ne pouvez même pas supposer ? Vous ne savez
donc pas ce qu’on entend par une supposition ?

– Si monsieur, je connais ce mot-là. On le dit quelquefois chez nous.

– Eh bien ! alors, en supposant que vous en soyez à choisir un mari,
comment le voudriez-vous ?

– Vous m’en demandez trop ! Je vous dis que je ne sais pas.

– Eh bien ! comment voudriez-vous qu’il ne fût pas ? Vous ne savez pas
non plus ? Voyons, s’il était pauvre, le refuseriez-vous ?

– Oh ! non, je ne le refuserais pas pour ça, puisque je suis pauvre moi-
même, que je suis née dans les pauvres, que j’ai été élevée avec les pauvres,
et que je mourrai comme les pauvres !

– Et s’il était riche, qu’en diriez-vous ?

– Je dirais non, monsieur.

– Oh ! pourquoi cela ?

– Je ne peux pas vous répondre là-dessus. Mais je refuserais, bien sûr.

– Vous croyez que les riches sont méchants ?

– Oh ! non, monsieur. Ma marraine, mon parrain, mam’selle Marie sont
bien riches, et ils sont très bons.

– Alors vous croyez qu’un riche vous ferait la cour pour vous séduire, et
qu’il ne voudrait pas sérieusement, sincèrement vous épouser ?

– Ça pourrait bien arriver. Mais quand même je serais sûre qu’il ne se
moque pas de moi, je ne voudrais pas de lui.

– Et s’il renonçait à sa fortune pour vous plaire, s’il faisait vœu de
pauvreté pour être digne de vous ? s’écria sir Arthur frappé de surprise, et
voulant lire au fond des mystérieuses idées de Jeanne.



– Ça, ça pourrait changer un peu mon idée, mais ça ne serait pourtant pas
suffisant.

– Quel autre sacrifice faudrait-il donc faire ? reprit l’Anglais exalté
intérieurement. Il y a peut-être quelqu’un capable de vous aimer assez pour
consentir à tout.

– Non, monsieur, non, dit Jeanne, il n’y a personne comme cela, je vous
en réponds ; et si quelqu’un était consentant de mes idées, par une idée
intéressée, il s’en repentirait bien un jour !

– Je ne comprends plus... Oh !.... expliquez-vous ! s’écria sir Arthur, qui
avait le front tout humide de sueur à force de rechercher le sens des énigmes
de la bergère d’Ep-Nell.

– C’est bien assez, mon cher monsieur, répondit-elle, je ne veux pas vous
en dire plus. Si vous me portez intérêt, ne songez pas à me faire marier. Je
n’ai besoin de rien, et avec votre amitié, si c’est de ma mère que j’en hérite,
je vous serai bien assez obligée.

M. Harley, pétrifié par la surprise, n’osa la retenir davantage.

Jeanne trouva, derrière la porte, Claudie qui écoutait et regardait par le
trou de la serrure, et qui ne parut nullement honteuse d’être surprise en
flagrant délit de curiosité et d’indiscrétion. Jeanne ne songea pas de son côté
à lui en faire un crime. Elle ne pensait pas avoir jamais de secrets pour
Claudie, qu’elle aimait beaucoup et dont elle était fort aimée. – Tiens ! tu
étais là ? lui dit-elle en regagnant leur commune chambrette. Pourquoi donc
que tu ne t’es pas couchée ?

– Je pouvais-t-i dormir, répondit naïvement la Toulloise, quand je voyais
que tu ne revenais pas de chez ce monsieur ? Alors je suis venue écouter ce
qu’il te disait. C’était joliment drôle !

– Pourquoi donc que tu n’entrais pas ? tu m’aurais aidée à lui répondre : tu
parles mieux que moi.

– Oh ! j’aurais eu trop honte, répondit Claudie, qui avait la prétention
d’être timide, bien qu’elle fût passablement effrontée. Je ne sais pas comment
tu peux causer comme ça si longtemps et de cent sortes de choses avec du
monde que tu ne connais pas.

– De quoi veux-tu que je sois honteuse ? On ne m’a jamais dit de



mauvaises choses, et ce monsieur est très honnête.

– Oh ! pour ça, oui ! il parle très honnêtement, et s’il n’était pas si drôle, il
serait très joli homme.

– Qu’est-ce que tu lui trouves donc de drôle ?

– Dame ! c’est-il pas drôle d’être Anglais ?

En causant ainsi, les deux jeunes filles étaient entrées dans leur chambre,
située dans une tourelle, et éclairée par une fenêtre ou plutôt par une fente à
embrasure taillée en biseau et terminée en bas par une meurtrière ronde qui
avait jadis servi aux guetteurs pour pointer un fauconneau. Un banc de pierre
plongeait en biais dans cette embrasure étroite et profonde, et la lune, glissant
par la fente, était le seul flambeau dont nos jeunes fillettes eussent besoin
pour se mettre au lit. En servantes jalouses d’économiser la dépense de la
maison, elles éteignirent leur lanterne, et Jeanne, s’asseyant sur le banc de
pierre pour délacer son corsage, regarda dans la campagne et tomba dans la
rêverie. À quoi donc penses-tu ? lui cria Claudie qui était déjà couchée. Tu ne
veux donc pas dormir de cette nuit ?

– L’heure du sommeil est passée, dit Jeanne, et ce n’est quasiment plus la
peine d’en goûter, car il fera bientôt jour. Tu ne saurais croire, Claudie, que,
quand je vois le clair de lune, ça me fait un effet tout drôle.

– Oh ! moi, j’aime ça, le clair de lune ! reprit Claudie, luttant entre le
sommeil et l’envie de babiller. Le reste du temps, je suis peureuse à mort la
nuit ; mais quand la lune éclaire, je n’ai peur de rien, je vois tout.

– Eh bien ! moi, je ne suis pas comme toi, dit Jeanne. Le clair de lune
m’inquiète un peu ; c’est le plaisir des fades ! les bonnes comme les
mauvaises sont dehors par ce temps-ci, et si les âmes chrétiennes ne sont pas
en grâce, il y a du danger.

– Ah ! tais-toi, Jeanne, s’écria Claudie ; si tu vas commencer tes histoires
de fades, tu vas me faire peur. Tu sais bien que je ne veux plus croire à ça,
moi. C’était bon chez nous ; mais à la ville, c’est bête : tout le monde s’en
moque. Si tu parlais de ça à mam’selle Marie, tu verrais comme elle te
gronderait !

– Je ne te force pas d’y croire, Claudie, les fades n’ont jamais été occupées
de toi. Il y a des personnes que les esprits ne tourmentent jamais. Mais il y en



a d’autres qui sont bien forcées de savoir de quoi il s’agit, et le moyen de se
garer des mauvais pour être bien avec les bons. Ce n’est pas à moi qu’il faut
dire qu’il n’y a pas de fades. J’en sais trop là-dessus, Claudie.

– Eh bien ! tais-toi, et viens te coucher ! V’là la peur qui me prend. Je ne
sais pas comment tu oses en parler à cette heure, toi qui es sûre qu’il y en a....
Heureusement je suis un peu rassurée dans cette chambre, quand la porte est
bien fermée, à cause qu’elles ne pourraient pas entrer par la fenêtre : il n’y en
a point.

– Ça n’y ferait rien, va, Claudie. Tant petites que soient les huisseries
d’une chambre, elles peuvent y passer si elles veulent. Mais n’aie pas peur,
va. Elles ne te feront pas de mal tant que tu seras avec moi.

– C’est heureux pour moi, dit Claudie, car je n’ai pas ce qu’il faut pour les
renvoyer, moi !

– Ne dis donc pas ça, Claudie !

– Je peux bien le dire à toi. Tu le sais bien. À propos de ça, Marsillat ne
t’en conte plus du tout, pas vrai ?

– Non, du tout.

– Du tout, du tout ?

– Tu me demandes ça tous les jours ! Quand je te dis que non !

– C’est égal, Jeanne. Il n’y a guère de filles ni de femmes capables de se
garer d’un homme comme lui.

– Ça n’est pourtant pas déjà si difficile.

– Je te dis que si, moi, c’est difficile ! Un homme qui veut ce qu’il veut ! Il
le veut absolument, quoi !

– Il entend la raison comme un autre, va !

– Jamais je n’ai pu la lui faire entendre.

– C’est que tu n’avais pas grande envie de l’entendre toi-même, Claudie.

– Dame ! un homme si gentil ! et qui parle si bien !

– Et qui t’a fait des cadeaux !

– C’est bien gentil aussi, les cadeaux !



– Ça serait plus gentil de n’en pas avoir envie !

– Tout le monde ne peut pas être comme toi, écoute donc ; je ne dis pas
que j’aie bien fait ; car tout ça, c’est des chagrins pour moi.

– Allons, ne te fais pas de chagrin ! ça ne t’empêchera pas de te marier, ma
Claudie.

– Ça en ôte le goût. Quoi donc faire d’un paysan quand on est au fait de
causer avec un monsieur ? Ça a tant d’esprit un Marsillat, et c’est si bête un
Cadet !

– Mais c’est bon, c’est courageux, ça aime toujours ; et un Marsillat, ça
n’aime pas longtemps !

– Tu crois donc qu’il ne m’aime plus du tout ?

– Je ne dis pas ça ; mais qu’est-ce que tu en dis toi-même ?

– Je dis que j’ai eu rudement de peine ! Mais ça commence à se passer.
Faut bien se consoler, quand on ne peut pas mieux faire.

– Oui, faut se consoler, Claudie. Tout ça ne t’empêche pas d’être une
bonne fille, qui travaille bien, et qui peut encore être aimée d’un homme
comme il faut(1). Le malheur que tu as eu est arrivé à bien d’autres, et il n’y a
pas si grand mal, quand on l’a fait par bonté et par amitié. Le bon Dieu
pardonne ça ; comment donc que les hommes ne le pardonneraient pas aussi ?

– Tiens ! faut bien qu’ils le pardonnent ! dit Claudie en essuyant une
larme, et elle s’endormit sur le même oreiller que Jeanne, sa pudique et
indulgente compagne.

Qu’on ne s’étonne pas de voir la chaste Jeanne si tolérante envers la
repentante Claudie. Un ou deux péchés de jeunesse et d’entraînement ne
déshonorent point une jeune fille dans nos campagnes. Elles sont
naturellement timides et chastes, mais elles sont faibles : les hommes ne leur
font pas un crime de cette faiblesse qu’ils provoquent et dont ils profitent. Il
n’y a jamais eu d’homme du monde au dix-huitième siècle qui ait su fouler
au pied ce qu’on appelait alors le préjugé, mieux que nos paysans ne le font
tous les jours. C’est un fait à constater et dont il ne faut tirer aucune induction
contre les principes de Jeanne. Impeccable par résolution exceptionnelle, elle
était l’indulgence et la charité même pour les fautes d’autrui.



Cependant Jeanne, qui avait l’habitude de dire des prières avant de
s’endormir, tenait encore ses yeux ouverts lorsqu’il lui sembla voir la
meurtrière qui éclairait l’intérieur de la tourelle, interceptée tout à coup par
un corps opaque. Elle ne put retenir un cri, et aussitôt elle vit ce corps
disparaître. Puis elle l’entendit glisser le long du mur extérieur, et des pas
furtifs firent crier faiblement le sable du jardin. Cet étage n’était pas élevé de
plus de dix à douze pieds au-dessus du sol, et il était possible de monter
jusqu’à la lucarne par le treillage de la vigne qui tapissait la muraille.
Claudie, éveillée en sursaut, cacha sa tête sous les couvertures, et Jeanne,
toute brave qu’elle était, n’osa pas d’abord aller regarder par la meurtrière.
Lorsque après plusieurs signes de croix et de pieux exorcismes, elle s’y
décida, elle ne vit plus rien. La lune était pure, et l’ombre des arbres fruitiers
se dessinait immobile et nette sur le sable brillant des allées.

– Es-tu sotte, de me faire peur comme ça ? dit Claudie.

– Je n’ai pas dit que ça fût le diable, répondit Jeanne. J’ai vu comme une
tête.

– Ça avait-il des cornes ?

– Non. C’était fait comme du monde humain, et malgré que je n’aie pas eu
le temps de bien voir, parce que la lune donnait par derrière, j’ai vu comme
des cheveux plats sur une tête plate.

– C’était donc fait comme la tête du vieux Bridevache ?

– Ça m’y a fait penser. Mais qu’est-ce que Raguet viendrait faire ici ?

– Ça ne serait pas pour faire du bien. As-tu fermé les portes hier soir ?

– C’est mam’selle qui les a fermées avec l’Anglais, et peut-être qu’ils
auront oublié de mettre la barre. D’ailleurs, tu sais bien que ce méchant
Raguet est comme une serpent. Il passerait par le trou d’une serrure.

– Bah ! tu te seras imaginé d’avoir vu quelque chose. Les chiens n’ont pas
jappé.

– Tu sais bien que les chiens ne disent jamais rien à cet homme-là. Il a des
paroles pour les endormir.

– Oui, des belles paroles ! il leur jette de la viande de chevau mort. Il est
plus voleur que sorcier, va, et plus méchant que savant.



– Il faut nous habiller et aller voir dehors, dit Jeanne.

– Ma fine, je n’y veux pas aller, s’écria Claudie. J’ai trop peur.

– Et s’il fait quelque dégât dans la cour ou dans le jardin, ça sera donc de
notre faute, Claudie ? Moi, j’y vas toute seule. Si c’est Raguet, ça ne me fait
déjà plus tant peur que si c’était autre chose. Claudie ne voulut pas laisser
Jeanne affronter seule l’aventure. Elle prit courage et l’accompagna. Tout
était calme, et Claudie, rassurée, se moqua de Jeanne au retour.

– C’est égal, dit Jeanne ; je l’ai vu, j’en suis sûre. Si c’est Raguet, ça n’est
pas déjà si étonnant : c’est un homme qui se fourre partout, qui court toute la
nuit, et qui dort quand les autres travaillent.

– C’est la vérité qu’il est curieux comme un merle, reprit Claudie ; on le
trouve toujours en travers quand on veut cacher quelque chose. Il écoutait
quelquefois le soir tout ce qui se disait chez nous, et il savait même toutes
mes affaires avec Marsillat, sans que j’en eusse dit un mot à personne. C’est
avec ça qu’il se fait passer pour sorcier, et qu’il donne la peur au monde.

Cependant sir Arthur ne dormait pas. Son imagination, si paisible
d’ordinaire, avait pris le grand galop. La simplicité et l’étrangeté du
personnage de Jeanne formaient un contraste qui le jetaient dans les plus
grandes perplexités. Qui m’eût dit, pensait-il, que je tomberais amoureux
d’une paysanne, que je prendrais la résolution d’épouser un être qui ne sait
pas lire, et que je me trouverais repoussé par sa fierté et arrêté par la
profondeur de ses énigmes !

– Ami, dit-il au jeune baron, lorsque celui-ci entra dans sa chambre à neuf
heures du matin, je suis beaucoup plus épris ce matin de Jeanne la villageoise
que je ne l’étais hier soir de miss Jane. J’ai causé avec elle après vous avoir
quitté...

– Vraiment ? s’écria Guillaume en rougissant.

– Vraiment ; et elle m’a parlé par énigmes : mais elle m’est apparue
comme le modèle le plus pur et le plus divin qui soit sorti des mains du
Créateur, et je commence à croire ce que je soupçonnais déjà, que certains
êtres qui n’ont pas appris à lire, en savent plus long que la plupart des savants
de ce monde. Elle est fort excentrique, cette Jeanne ; elle porte dans son cœur
un secret qui m’effraie et m’attire. Ce ne peut être qu’une chose sublime ou
insensée. Et moi qui trouvais la vie aride et ennuyeuse ! Moi qui ressentais



parfois, sans vous l’avouer, les atteintes du spleen, me voici tout ému, tout
rajeuni. Je tremble, je souffre... mais j’existe...

– C’est dire que vous espérez aussi, dit Guillaume. Comment pourriez-
vous ne pas réussir à être aimé de cette pauvre fille ?

– Je crains beaucoup le contraire. Cette pauvre fille n’a pas d’ambition.
C’est pourquoi je l’admire ; c’est pourquoi je l’aime, et persiste dans ma
résolution de l’épouser, si je peux l’y faire consentir.

Guillaume n’essaya point de dissuader sir Arthur. Abattu et soucieux, il le
conduisit auprès de sa mère, qui l’attendait avec impatience. La famille de
Charmois vint déjeuner. La sous-préfette fut très aigre avec l’Anglais, qui ne
songea seulement pas à lui expliquer son billet, tant il lui eût été impossible
de parler hautement d’un amour qui commençait à l’envahir, non plus
sérieusement, mais plus passionnément qu’il n’avait fait d’abord. Madame de
Boussac et son amie crurent donc que ce billet n’avait été qu’une plaisanterie.
Cependant la sous-préfette le lui pardonnait d’autant moins qu’elle le voyait
complètement insensible aux charmes de sa fille, et elle avait soif de se
venger de lui. Elle était trop clairvoyante pour ne pas avoir remarqué aussi
combien Jeanne était un sujet de trouble pour Guillaume. Des deux maris
qu’elle avait guettés pour Elvire, elle n’en voyait donc plus un qui ne fût
occupé de cette servante, et elle haïssait déjà la pauvre Jeanne, affectant de la
traiter avec hauteur chaque fois que l’occasion s’en présentait, et jurant, en
elle-même, qu’elle mettrait le désordre et la douleur dans cette maison où elle
ne pouvait exercer son influence.



 

 

XVI
 

La Velléda du mont Barlot

 

Marsillat arriva dans l’après-midi. Ne cherchant pas à se faire une
nombreuse clientèle à Guéret, il n’était pas à la chaîne comme tous les
avocats de province. Il voulait seulement faire ses premières armes dans son
pays ; et n’y plaidant que les causes d’un certain éclat et d’une certaine
importance, il avait souvent la liberté de revenir passer quelques jours à
Boussac. Il cachait son ambition patiente sous un air d’insouciance et presque
de dédain pour les gloires du barreau : au fond, il aspirait à la députation dans
l’avenir.

On s’imaginera difficilement qu’un homme de ce caractère fût susceptible
d’une grande passion pour une femme telle que Jeanne. Aussi Marsillat était-
il très calme à l’égard de la bergère d’Ep-Nell. Mais il avait trop de
persistance réfléchie dans la volonté, pour n’en pas avoir instinctivement
dans ses désirs. Une fantaisie non satisfaite le tourmentait plus qu’il n’eût
souhaité lui-même, et depuis près de deux ans qu’il convoitait en vain la
possession de la plus belle des filles du pays de Combraille, il avait de temps
en temps des accès de mauvaise humeur contre elle et contre lui-même, en se
rappelant qu’il avait échoué pour la première fois de sa vie dans une
entreprise de ce genre. Il y avait pourtant dépensé plus de soins que pour
toute autre. Il l’avait vue avec plaisir être admise au château de Boussac, dans
l’espérance qu’elle serait là sous sa main ; et, durant toute la maladie de
Guillaume, il avait pris tous les prétextes pour être assidu dans la maison.
Dans les vastes galeries du vieux manoir où elle se hâtait pour le service de
son cher parrain, le soir, surtout lorsqu’il la guettait dans la cour ou dans la
laiterie, enfin, jusqu’auprès du lit où la prostration du malade le laissait
quelquefois en tête-à-tête avec Jeanne, il avait épuisé son éloquence brusque
et impérieuse, ses offres corruptrices et ses tentatives de familiarité, sans
l’avoir émue ou effrayée un seul instant. Elle avait assez de force physique



pour ne pas craindre une lutte où la prudence de Marsillat ne lui eût d’ailleurs
pas permis de s’engager, car il sentait qu’un seul cri, un seul éclat de la voix
de Jeanne, dans cette maison austère et silencieuse, l’eût couvert de ridicule
et de honte. C’était donc par la séduction des paroles et des promesses qu’il
pouvait espérer de s’en faire écouter ; mais, à tous ses beaux discours, Jeanne
haussait les épaules. « Je ne sais pas, lui disait-elle, comment vous avez le
cœur de plaisanter comme ça, quand mon pauvre jeune maître est si mal, et
ma pauvre chère marraine dans le chagrin. Vous avez pourtant l’air de les
aimer, car vous êtes bien officieux dans la maison ; mais vous êtes si fou,
qu’il faut toujours que vous fassiez enrager quelqu’un. Je crois que vous
fafioteriez autour des filles, les pieds dans le feu. Allons, laissez-moi
tranquille ; vous êtes un diseur de riens. Si vous y revenez, je vous
recommanderai à la Claudie. »

Le sang-froid de Jeanne était une meilleure défense que la colère ou la
peur. Au fond, Marsillat sentait qu’elle parlait avec bon sens, et qu’elle ne le
jugeait pas plus mauvais qu’il n’était ; car il avait du dévouement et de
l’affection pour Guillaume, et sa conduite n’était pas toute hypocrisie.

C’est là, du reste, tout ce qu’il avait obtenu de la perle du Combraille,
comme il l’appelait d’un air moitié passionné, moitié railleur. Nos bourgeois
font rarement la cour sérieusement aux filles de cette classe. Ils gardent avec
elles ce ton de supériorité méprisante qu’elles ont la simplicité de ne pas
comprendre quand elles aiment, ce qui arrive bien quelquefois pour leur
malheur, sans que la cupidité (mais je ne dirai pas la vanité) y soit pour rien.
Nos bourgeois, affreusement corrompus, ont remplacé les seigneurs de la
féodalité dans certains droits qu’ils s’arrogent, en vertu de leur argent et de
l’espèce de dépendance où ils tiennent la famille du pauvre.

À mesure que la santé de Guillaume était revenue, Marsillat avait fort bien
remarqué la protection jalouse qu’il avait accordée à sa filleule, et, craignant
de devenir ridicule, il avait affecté de ne plus faire attention à Jeanne. Il y
avait même des moments où, croyant deviner dans son jeune ami une passion
réelle et funeste, il se sentait tenté d’être généreux et de favoriser son amour.
Il eût seulement voulu que Guillaume réclamât son aide et les conseils de son
expérience dépravée ; mais le jeune baron eût préféré mourir que de lui ouvrir
son cœur.

D’ailleurs Marsillat était flatté, au fond de l’âme, d’être accueilli avec



distinction et choyé particulièrement par les dames de la maison plus que tout
autre indigène de sa classe. Tout bourgeois ambitieux a cette faiblesse, bien
qu’il soit peu de provinces où la noblesse soit plus effacée que dans la nôtre,
et bien qu’il fût de mode, à cette époque, de la railler et de la braver plus
qu’elle ne le méritait.

Mais la force des choses avait mis Jeanne à couvert des obsessions de
Marsillat. Il avait été vivre ailleurs, il avait songé à ses affaires, à sa
réputation, à son avenir, et son caprice pour la fille des champs ne s’était plus
réveillé qu’à de courts intervalles, et lorsque les occasions de lui parler
devenaient de plus en plus rares et périlleuses pour sa réputation d’homme de
poids. De jour en jour, les folies de jeunesse, pour lesquelles on n’a chez nous
que trop de tolérance, devenaient moins conciliables avec la position de
l’avocat renommé. Le goût s’en passait peut-être aussi chez Marsillat, au
milieu de préoccupations de plus en plus sérieuses. En un mot, son désir pour
Jeanne s’était endormi dans sa poitrine. Peut-être n’attendait-il qu’une
occasion quelque peu énergique pour se réveiller.

Avant le dîner, il entraîna Guillaume et sir Arthur dans la prairie où Jeanne
gardait ordinairement ses vaches. Il prit pour prétexte l’amusement de faire
lever et de tuer quelques lapins dans les rochers qui longent la rivière. Dans le
fait, Marsillat voulait voir sir Arthur en présence de l’objet de ses pensées ;
car Claudie avait assez bien écouté à la porte de sir Arthur, pour savoir à peu
près par cœur l’étrange déclaration qu’il avait faite indirectement à Jeanne, et
Marsillat n’était pas assez complètement détaché de Claudie pour n’avoir pas
eu déjà un quart d’heure d’entretien particulier avec elle. Claudie n’ayant plus
guère d’autres rapports avec son ancien amant que le plaisir de babiller avec
lui de temps en temps, et voyant qu’il s’amusait toujours de son caquet
déluré, lui racontait avec complaisance tous les petits événements de la
maison ; et Marsillat, qui aimait à tout savoir, la faisait servir à sa police
particulière, sans qu’elle y entendit malice. Cette familiarité cancanière est
tout à fait dans les mœurs bourgeoises du pays.

Nos trois jeunes gens arrivèrent au bout de la prairie, sans que l’œil
pénétrant de Marsillat et sans que le regard mélancolique et inquiet de
Guillaume eussent découvert Jeanne. Cependant les vaches étaient au pré, et
la gardeuse ne pouvait pas être loin. Mais ils durent renoncer à la rencontrer,
et force fut à Léon d’entrer dans les rochers pour faire lever le gibier qu’il
avait promis au fusil de M. Harley.



C’est alors seulement qu’il découvrit Jeanne abritée contre une grosse
roche, et profondément endormie. Cette apparence de langueur et de paresse
était bien contraire aux habitudes de Jeanne, et à ce préjugé rustique qu’il est
dangereux de s’endormir aux champs. Mais elle avait à peine reposé deux
heures cette nuit-là, et la fatigue l’avait vaincue. Sa quenouille était encore
attachée à son côté ; son fuseau avait roulé à terre, et le fil était rompu. Sa
belle tête s’était penchée contre le rocher, et le chanvre de sa quenouille
servait d’oreiller à sa joue candide. Elle était assise dans l’attitude la plus
chaste, et sa main droite, pendante à son côté, avait, de temps à autre, le
mouvement machinal, mais faible, de faire pirouetter le fuseau.

Marsillat, qui la découvrit le premier, s’arrêta à quelques pas devant elle,
et fit signe à ses compagnons d’approcher. Guillaume éprouva un serrement
de cœur indéfinissable à voir ainsi sa pudique Jeanne sous les regards
brûlants de cet homme. Mais sir Arthur, après avoir contemplé Jeanne
quelques instants en silence, parut tout à coup fort ému, et murmura à voix
basse, en posant ses mains sur les bras de ses deux compagnons : Hô !.., vous
souvenez-vous ?

– De quoi ? dit Marsillat. Il paraît que vous avez quelque charmant
souvenir !

– Hô ! dit l’Anglais en étendant sa main vers la tête de Jeanne avec
attendrissement, je me souviens de tout ! Elle était la plus belle enfant du
monde, elle est la plus belle fille de la terre !

– Mon Dieu ! s’écria Guillaume en passant sa main sur son front, je me
souviens de quelque chose comme dans un rêve !... Aidez-moi, rappelez-
moi !...

– Guillaume, dit M. Harley, souvenez-vous des pierres jomâtres et de la
druidesse Velléda, et des trois dons, et des trois souhaits que nous lui avons
faits !

– Oui-da ! s’écria Léon, je me souviens maintenant. Quant aux trois dons,
je ne sais plus précisément ce que c’était. Il y avait trois pièces de monnaie
différentes. Quant aux trois souhaits... je me rappelle celui de M. Harley, « un
bon mari » ; et le mien, « un amant robuste... » Je ne me rappelle plus celui
de Guillaume.

– Ni moi, dit Guillaume ; mais je me rappelle mon aumône. C’était une



pièce d’or.

– Et moi, je me rappelle tout, comme si c’était hier, s’écria sir Arthur.

– Et vous croyez que c’était Jeanne ? demanda Guillaume troublé.

– Pourquoi pas ? reprit Léon ; je n’en sais rien, mais il est facile de s’en
assurer.

Comme il élevait la voix sans ménagement, Jeanne s’éveilla, devint toute
rouge de surprise et de honte, puis se frotta les yeux, se leva, sourit, et
regarda ses vaches. Elles étaient un peu loin. Jeanne voulut courir pour les
rejoindre ; mais Marsillat l’arrêta.

– Jeanne, lui dit-il pour l’éprouver, tu n’as donc jamais dit à personne ce
que tu avais fait des trois pièces de monnaie que les fades du mont Barlot
avaient mises dans ta main, quand tu étais petite, un jour que tu t’étais
endormie sur les pierres jomâtres ?

Pour la première fois, depuis l’incendie de la chaumière d’Ep-Nell,
Guillaume vit un grand trouble et une profonde terreur sur le visage de
Jeanne.

– Dieu du ciel ! s’écria-t-elle en devenant pâle comme la mort, comment
savez-vous ça, monsieur ? Je ne l’ai jamais dit qu’à ma mère, et ma mère ne
l’a jamais dit à personne.

– Ta tante le savait apparemment, Jeanne ?

– Non ! ma tante ne l’a jamais su. Qu’est-ce qui a pu vous le dire ? Ça
n’est pas de ma faute si vous le savez, je ne l’ai jamais dit.

– Mais pourquoi avez-vous mis tant de soin à cacher une chose si simple ?
dit Guillaume. Je ne comprends pas pourquoi vous attachez tant d’importance
à ce hasard, ma chère Jeanne.

– Et vous aussi, mon parrain, vous le savez donc ? dit Jeanne consternée.

– Et moi aussi, dit l’Anglais en prenant, d’un air à la fois paternel et
respectueux, la main de Jeanne, je le sais, et je vous prie de nous dire si cela a
été pour vous la cause de quelque chagrin.

– Non, monsieur, dit Jeanne, d’un air de fierté singulière, je n’en ai jamais
eu de chagrin.



– Mais pourquoi l’as-tu caché ? dit Marsillat, qui affectait de tutoyer
Jeanne, pour faire un peu souffrir ses deux rivaux. Voyons ! tu as cru
sérieusement que cela te venait des fades ?

– Je n’ai rien à vous dire là-dessus, monsieur Marsillat, répondit Jeanne
d’un air mécontent. Vous autres savants, vous avez vos idées, et nous avons
les nôtres. Nous sommes simples, je le veux bien, mais nous voyons aux
champs, où nous vivons de jour et de nuit, des choses que vous ne voyez pas
et que vous ne connaîtrez jamais. Laissez-nous comme nous sommes. Quand
vous nous changez, ça nous porte malheur.

– Ainsi, tu crois que ce sont les fades ? répéta Marsillat. Allons, grand
bien te fasse ! Tu vois, Guillaume ! ajouta-t-il, affectant de tutoyer aussi le
jeune baron, comme il le faisait quelquefois quand il se sentait l’humeur
taquine, voilà l’esprit de nos belles bergères ! Elles ont mille superstitions
absurdes, et ta filleule ne les a pas perdues depuis tantôt deux ans, je crois,
que ta sœur essaie de lui débrouiller le cerveau. Jeanne, veux-tu que je te
dise ?...

– Nenni. Monsieur, je veux que vous ne me disiez rien, répondit Jeanne
avec une tristesse qui était toute l’expression de son courroux. En voilà bien
trop là-dessus. Moquez-vous de moi, si vous voulez, et des choses que vous
ne connaissez pas, si vous ne craignez rien. Moi, je n’ai rien dit, et je n’ai pas
fait de mal.

– Oh ! s’écria sir Arthur, affligé de la douleur qui se peignait sur les traits
de Jeanne, je ne comprends rien... Mais si Jeanne est dans l’erreur, il lui faut
dire la vérité. On ne doit pas se moquer d’elle, mais lui apprendre...

Sir Arthur s’arrêta court en voyant le visage de Jeanne couvert de larmes.
Il eut tant de douleur d’avoir contribué à la faire pleurer ainsi, qu’il resta
stupéfait, et, plein du désir de la rassurer et de la consoler, il ne sut lui dire
que « Hô !... »

L’affliction et le trouble de Guillaume furent plus visibles encore ; mais
gêné par la présence de Marsillat, il n’osa faire un pas ni dire un mot pour
retenir Jeanne, qui s’éloigna avec empressement.

– Eh bien, dit Marsillat qui, seul, ne parut point ému, que dites-vous, sir
Arthur, de cette étrangeté ? n’est-ce pas une observation curieuse à faire sur
les mœurs de nos campagnes ? Vous avez voyagé dans des pays lointains et



sauvages ; vous ne vous doutiez pas, je parie, qu’il y eût au centre de la
France des superstitions si arriérées !

– Dites tant de poésie fantastique, répondit M. Harley. Je ne trouve rien de
ridicule ni de méprisable dans tout ceci, et je me rappelle fort bien ce que
vous m’avez raconté autrefois des fées ou fades qui hantent les antiques
cromlechs gaulois. Mais expliquez-moi pourquoi cette jeune fille pleure ?

– Parce que cela porte malheur de parler des fades et de trahir les relations
qu’elles ont daigné avoir avec les mortels. C’est un crime envers elles, et, dès
ce moment, elles poursuivent et tourmentent les indiscrets en qui elles avaient
mis leur confiance. Vous voyez bien qu’il ne peut venir à l’esprit de cette fille
que nous soyons les trois fées du mont Barlot. Elle persiste à croire qu’elle a
reçu l’aumône des bons génies, et, dans la crainte que son secret ne soit
ébruité, elle gémit et se défend de l’avoir divulgué. Quant à moi, je ne suis
pas si tolérant que vous, sir Arthur, à l’endroit de la poésie dite fantastique. Je
hais la superstition, et déplore l’erreur grossière, sous quelque forme qu’elles
se présentent. Je ne laisse jamais échapper l’occasion de m’en moquer, et je
crois que c’est un devoir à remplir envers ces gens simples, qui seront peut-
être nos égaux le jour où nous voudrons les éclairer, au lieu de les tenir dans
les ténèbres de l’abrutissement.

– Vous êtes devenu bien philanthrope depuis que je n’ai eu le plaisir de
vous voir, dit Guillaume avec un peu d’aigreur.

– Je l’ai toujours été, répondit Marsillat, et je me pique de l’être encore, et
plus que vous, Guillaume. Car il entre dans les idées de votre caste de
perpétuer l’ignorance chez le pauvre, afin d’y perpétuer la soumission. Aussi
admirez-vous, en poètes, que vous prétendez être, le merveilleux qui remplit
ces pauvres cervelles ; et vous ne faites qu’entretenir, par la dévotion, par la
protection accordée aux images miraculeuses, aux pèlerinages, et autres
niaiseries, la folie de nos pauvres villageois. Au lieu que nous, infâmes
libéraux, nous voudrions qu’ils pussent lire Voltaire comme nous, et se
débarrasser du respect qu’ils portent à Dieu, au diable et à certains hommes.

– Monsieur Marsillat, vous avez raison sur un point et tort sur l’autre,
répondit M. Harley. Je voudrais avec vous qu’on affranchît le paysan de ses
terreurs comme de sa misère... Mais si vous n’avez que Voltaire à lui faire
lire, quand il saura lire, je regretterai pour lui ses légendes poétiques et ses
croyances merveilleuses. Jeanne disait tout à l’heure quelque chose d’assez



profond, que vous n’avez pas senti. Des paysans, qui vivent aux champs de
jour et de nuit, disait-elle, voient des choses que vous ne verrez jamais. C’est-
à-dire qu’ils ont l’esprit plus tourné à la poésie que nous, et, en cela, je ne sais
trop si nous devons les plaindre ou les envier, les désabuser ou les admirer.

– Oui, oui, vous les admirez en curieux, en amateurs ! reprit Marsillat.
Vous recueilleriez volontiers leurs légendes pour les mettre en vers, en prose
fleurie et en musique. Mais vous ne voudriez pas que vos enfants fussent
nourris de pareils contes, et vous auriez grand soin de les désabuser s’ils
prenaient au sérieux ceux de leurs nourrices.

– Vous vous trompez peut-être, dit Guillaume. L’enfant a besoin de
poésie, comme le paysan, et on ne peut guère l’instruire qu’à l’aide des
symboles. Quant à moi, j’ai été nourri de ces contes que vous méprisez tant,
et je serais bien fâché d’avoir sucé l’esprit de Voltaire avec le lait.

– Je sais que vous avez été nourri du même lait que Jeanne, reprit
Marsillat en souriant, et les fabliaux de la mère Tula ont pu être de votre goût,
comme ceux de ma grand-mère, qui était, ne vous en déplaise, une sorte de
paysanne, ont été peut-être du mien jadis. Mais vous n’aimez plus ces
symboles qu’à la condition d’en chercher et d’en trouver le sens, au lieu que
la pauvre Jeanne et ses pareilles y voient de grosses et terribles réalités qui
font l’occupation, le tourment, l’idiotisme et l’abaissement de leur vie. Qu’en
dit notre philosophe ? ajouta-t-il en s’adressant avec un peu d’ironie à M.
Harley.

– Je dis, répondit celui-ci, qu’il faudrait traiter le cerveau des paysans
comme on a traité celui de Guillaume : leur laisser la poésie, et les aider à
découvrir le symbole.

– Alors, il n’y aurait plus foi à la poésie, s’écria Léon, qui aimait à
discuter. Ils ne feraient plus que s’en amuser comme vous autres ; les plus
froids deviendraient des critiques, les plus artistes des littérateurs ; je ne
demande pas mieux, moi ; mais ils perdraient dès lors cette naïveté crédule
que vous appelez leur poésie, et qui fait, à vos yeux, tout le charme de leur
superstition.

M. Harley voulut répondre ; mais il fut bientôt contredit et battu par
Marsillat, qui avait la parole plus facile, et qui était à cheval sur une logique
plus claire. Cependant il ne convainquit pas l’Anglais, qui, en rendant justice



à la netteté de sa critique, trouvait beaucoup de sécheresse dans ses
sentiments, et n’envisageait qu’avec effroi sa philosophie matérialiste. Mais
les esprits qui se contentent d’une certaine portion, étroite et distincte, de la
vérité acquise, auront toujours, dans la discussion, beaucoup d’avantage
apparent sur ceux qui cherchent dans l’inconnu une vérité plus vaste et plus
idéale. M. Harley dut bientôt céder la palme du raisonnement à l’avocat, et
Guillaume, qui se sentait ébranlé par le talent de Léon plus qu’il ne voulait en
convenir, devint de plus en plus triste, et finit par garder le silence.

Cette conversation fut reprise le soir autour de la table à ouvrage, où les
demoiselles du château et leurs jeunes hôtes avaient ordinairement une
causerie à part, tandis que les parents jouaient aux cartes avec quelques
fonctionnaires ou bourgeois royalistes de la ville. Arthur et Guillaume
eussent souhaité qu’il fût question de Jeanne entre eux et Marie seulement ;
mais il n’y eut pas moyen d’empêcher Marsillat de raconter devant Elvire
l’aventure du mont Barlot, la découverte que M. Harley avait faite de
l’identité de Jeanne avec la petite chevrière, dite la druidesse des pierres
jomâtres, et le chagrin que cette fille crédule avait montré en entendant
raconter l’incident des pièces de monnaie déposées dans sa main.
Mademoiselle de Boussac écouta ce récit avec beaucoup d’attention, et
voulut en savoir tous les détails. M. Harley, seul, se les rappelait exactement
et minutieusement. Guillaume, étant fort jeune à l’époque de l’événement, en
avait un souvenir vague, qui se réveillait à mesure que sir Arthur racontait.
Marsillat avait meilleure mémoire que Guillaume ; mais la poésie de ce petit
roman l’ayant moins frappé que ses deux compagnons, il ne s’en serait peut-
être jamais souvenu plus que Guillaume sans le secours de M. Harley. Cette
différence dans l’impression diverse que plusieurs personnes reçoivent et
conservent d’un même fait est assez prouvée par l’expérience journalière.

Sir Arthur n’avait été qu’une fois en sa vie aux pierres jomâtres. Ce lieu
sauvage avait laissé dans son souvenir un tableau distinct, et les moindres
circonstances qui s’y rattachaient lui semblaient en faire partie. Marsillat
ayant cent fois passé par là avant et après, eût été fort embarrassé de noter un
cas particulier. Il avait guetté et surpris bien d’autres fois, et moins
innocemment peut-être, les bergères endormies dans les rochers et sous les
buissons de ces parages peu fréquentés. Cependant la demeure éloignée et les
habitudes sauvages de Jeanne l’avaient tenue assez longtemps à l’abri des
regards de l’ardent chasseur, pour qu’il eût oublié ses traits, d’ailleurs fort



changés et pour ainsi dire transformés depuis la rencontre du mont Barlot
jusqu’à l’époque où les yeux noirs de Claudie avaient attiré le jeune avocat
vers les bruyères de Toull et les dolmens d’Ep-Nell. Quant à Guillaume,
quatre ans passés à Paris dans le monde avaient pour ainsi dire mis un abîme
entre les souvenirs de son adolescence et les émotions d’une vie nouvelle.

Lorsque tout le monde se fut retiré de bonne heure, suivant la coutume
pacifique et régulière de la cité de Boussac, Arthur, Guillaume et Marie
prolongèrent encore quelque temps la veillée dans le grand salon. L’Anglais
persistait dans son amour pour Jeanne, et mademoiselle de Boussac, bien loin
de l’en dissuader, admirait ce qu’elle appelait sa sagesse, et s’enthousiasmait
avec lui pour son étrange projet d’hyménée. Guillaume était taciturne, et,
enfoncé sous la grande cheminée, il tourmentait les tisons avec une agitation
singulière. M. Harley voulait l’amener à lui donner une complète adhésion ;
mais le jeune homme se retranchait sur le danger d’unir indissolublement une
intelligence éclairée avec des instincts honnêtes mais aveugles. Puis il
revenait à la lutte, peut-être éternelle, que son ami aurait à soutenir contre
l’opinion. Il s’effrayait du ridicule et du blâme qui allaient s’attacher à cette
résolution excentrique. Arthur combattait ces objections par des arguments
sans réplique au point de vue du sentiment et de la raison naturelle, et
Guillaume était ému, oppressé, et comme vaincu au fond de son âme. Et alors
il trouvait un secret soulagement à prévoir que Jeanne, fidèle à sa bizarre
détermination, repousserait l’idée du mariage, et il conjurait sir Arthur de ne
pas se déclarer avant que sa sœur ou lui-même, au besoin, eussent réussi à
savoir le fond des pensées de la mystérieuse bergère. Et alors aussi Marie le
grondait de sa froideur et de sa faiblesse en présence du rôle sublime de leur
ami. Enfin, il fut résolu que, le lendemain, mademoiselle de Boussac
s’attacherait aux pas de Jeanne jusqu’à ce qu’elle lui eût arraché son secret.



 

 

XVII
 

La Grande-Pastoure

 

Le soleil n’était pas encore levé lorsque la romanesque Marie alla trouver
Jeanne dans l’étable, et s’asseyant sur le bord de la crèche, tandis que la jeune
fille trayait ses vaches, elle entra en matière par l’aventure du mont Barlot.
Lorsqu’elle lui eut déclaré et assuré que Guillaume, Arthur et Marsillat
étaient les auteurs du miracle dont elle avait fait l’événement capital de sa
vie, la belle laitière suspendit son travail et resta comme étourdie sous cette
révélation. Si tout autre la lui eût faite, elle n’y eût jamais cru, mais elle
vénérait sa jeune maîtresse presque à l’égal de sa patronne, la Vierge des
Cieux, et elle demeura comme étourdie et consternée sous le coup de la froide
réalité. Vraiment, quand on ôte au paysan sa foi au prodige, il semble qu’on
lui enlève une partie de son âme.

– Eh bien ! ma Jeanne, dit la jeune châtelaine, tu regrettes donc beaucoup
ton rêve ?

– Oui, ma chère demoiselle, j’en ai du regret, répondit Jeanne ; je m’étais
accoutumée à y penser tous les jours. Mais si ça m’ôte un plaisir, ça m’ôte
aussi une peine.

– Explique-toi clairement. Tu peux bien tout me dire, à moi, Jeanne. Tu
sais combien je t’aime. Tu sais aussi que je ne me moque jamais de toi, et
bien que j’aie ignoré jusqu’ici à quel point tu croyais aux fades, je me sens
moins que jamais capable de te tourmenter et de t’humilier.

– Oh ! je le sais, ma chérie mignonne ; vous avez trop bon cœur ! Mais
enfin, vous ne croyez pas les mêmes choses que nous.

– C’est vrai ; mais je puis l’écouter, et peut-être adopter tes idées si elles
me paraissent justes. Voyons, instruis-moi dans ta croyance comme si j’étais
païenne et que tu voulusses me convertir. Apprends-moi ce que c’est que les



fades.

– Eh ! mam’selle, c’est bien simple ; elles sont filles de Dieu ou filles du
diable. Elles nous aiment ou nous haïssent, nous soulagent ou nous
tourmentent, nous conservent dans le bien ou nous jettent dans le mal, selon
que nous les connaissons, et que nous nous donnons aux bonnes ou aux
mauvaises. Quand une personne a la connaissance, elle fait son salut en
restant sage. Quand elle ne connaît rien, il lui vient des mauvaises pensées, et
elle se laisse aller au mal sans savoir comment.

– Eh bien ! quand tu as trouvé, après ton sommeil sur les pierres jomâtres,
ces pièces dans ta main, as-tu regardé cela comme un présent des fées ou
comme un piège ?

– Attendez, ma mignonne. Il faut tout vous dire. Vous ne savez pas qu’il y
a un trésor caché dans notre pays !

– Je sais cela. Tout le monde le cherche et personne ne le trouve. On dit
aussi qu’il y a un veau d’or massif enterré sous la montagne de Toull ; que ce
veau d’or, ou ce bœuf d’or, comme vous l’appelez, se lève, sort de son gîte
caché à certaines époques de l’année, particulièrement à la nuit de Noël, et
qu’il se met à courir la campagne en jetant du feu par les yeux et par les
naseaux.

– Oui, mam’selle, c’est comme ça que ça se dit.

– On dit encore que si quelqu’un, coupable d’une mauvaise action, vient à
rencontrer le bœuf, le bœuf l’épouvante, le poursuit, et peut le tuer ; au lieu
que si la personne est en état de grâce, et marche droit à lui, elle n’a rien à
craindre. Enfin, on dit que si cette personne a le bonheur de le rencontrer la
nuit de Noël, juste à l’heure de l’élévation de la messe, elle peut le saisir par
les cornes et le dompter ; alors le bœuf d’or s’agenouille devant elle, et la
conduit à son trou qui est justement le trou à l’or, l’endroit où gît le trésor de
l’ancienne ville de Toull, perdu et cherché depuis des milliers d’années.

– Oui, mam’selle ; vous savez donc tout ça ?

– Je l’avais entendu raconter en plaisantant, et hier soir, M. Marsillat nous
a donné beaucoup de détails, et nous a assuré que presque tous les habitants
de Toull et des environs croyaient fermement à cette folie, quoiqu’ils ne
l’avouent pas aux bourgeois. Et toi, Jeanne, est-ce que tu y crois ?



– Ma mignonne, vous dites déjà que c’est une folie ! Moi, je ne dis rien là-
dessus. Je ne peux pas dire que ce soit faux, ma mère y croyait. Je ne veux
pas dire que ce soit vrai, M. le curé de Toull dit que c’est un péché.
Seulement, j’ai toujours tâché de ne pas faire de mal, afin de n’être pas tuée
par le bœuf, si je venais à le rencontrer, et de trouver le trésor, si c’est la
volonté de Dieu.

– Allons ! ma bonne Jeanne, tu y crois. Après ?

– Après, mam’selle ? Est-ce qu’on ne vous a pas dit que pour n’être pas en
danger, il faut n’avoir jamais eu de l’or tant seulement un brin en sa
possession ?

– C’est vrai, on me l’a dit aussi. Vous pensez donc que l’or porte
malheur ?

– Ça, j’en suis bien sûre ! Toutes les fois qu’un bourgeois en a montré à
une fille, elle a quasiment perdu l’esprit, et elle s’est rendue à lui, quand
même il était vieux, méchant et vilain. Eh bien ! le jour où je trouvai de l’or
dans ma main, je commençai par le jeter bien loin de moi. Ensuite, pour qu’il
ne portât pas malheur à d’autres, je fis un trou dans la terre avec mon
couteau, sous la grand-pierre jomâtre, et je poussai le louis d’or dedans avec
mon sabot. Mais comme il y avait eu dans ma main de l’argent aussi, je ne
me méfiai pas de l’argent, et le portai bien vite à ma mère.

– Tu pensas donc de suite aux fades ?

– Non, mam’selle. Je n’y pensais pas, je n’avais pas de connaissance ; je
savais seulement que l’or portait malheur, et je n’en voulais point. Quand je
dis à ma mère ce qui m’était arrivé, et que je lui montrai les deux pièces
d’argent, elle commença à m’instruire. Elle me tança beaucoup de m’être
laissée aller au sommeil sur les pierres jomâtres, qui sont un mauvais endroit,
et elle m’enseigna ce que je devais faire pour me sauver des mauvais esprits
qui avaient agi avec moi comme s’ils croyaient m’avoir achetée. Elle fut
contente de ce que j’avais laissé le louis d’or au mont Barlot et de ce que je
ne l’avais pas mis dans ma poche, ni regardé avec plaisir, ni désiré de le
conserver. Elle ne savait trop que dire du gros écu blanc. Ça pouvait être bon
ou mauvais ; mais ça pouvait aussi n’être ni mauvais ni bon, parce qu’il y a
des fadets qui sont fous, qui aiment à s’amuser, et qui font des petites niches
un peu ennuyeuses, mais pas bien méchantes, comme de vous faire chercher



votre fuseau, ou de vous casser souvent votre fil en filant, ou encore de vous
faire défaire vos pelotons en tournant le dévide à l’envers quand vous n’y
faites pas attention. Nous avons donc fait bénir l’écu dans l’église et nous
l’avons mis dans le tronc aux pauvres. Quant à la pièce de cinq sous, qui était
bien reluisante, bien petite et bien jolie... il y avait l’empereur Napoléon
dessus, et ma pauvre chère mère aimait beaucoup cet empereur-là. Elle disait
souvent que si elle n’avait pas été nourrice elle aurait voulu être cantinière
pour aller à la guerre contre les Anglais qui ont pris et abîmé notre pays dans
les temps anciens, du temps de la Grande-Pastoure.

– Eh bien ! la petite pièce de l’empereur ?

– Ma chère défunte me dit comme ça ; « Jeanne, c’est bon, cette pièce-là,
c’est du bonheur et de l’honneur. C’est la bonne fade qui, en voyant comme
la mauvaise fade voulait te tenter avec de l’or, a mis dans ta main ce petit sou
blanc pour te défendre. C’est, pour sûr, la grand-fade d’Ep-Nell qui te veut du
bien, parce qu’elle sait que tu n’es pas méchante, et que tu n’as jamais fait de
peine à ta mère, ni de tort à personne. Faut donc garder son cadeau, et ne
jamais t’en séparer. » Là-dessus elle perça le petit sou blanc et me le fit
attacher à la croix de mon chapelet avec la petite médaille de la bonne sainte
Vierge qui commande à toutes les bonnes fades. Et tenez, mam’selle, je l’ai
bien toujours. Le voilà au bout de mon chapelet, dans ma poche ; la nuit je le
passe à mon cou, et comme ça je ne le quitte jamais.

Et Jeanne montra à sa jeune amie un petit chapelet de ces graines grisâtres
qui croissent dans nos champs et dont je ne sais plus le nom. L’humble
offrande de sir Arthur y était attachée par un petit anneau de fer.

– Voilà, ma mignonne, reprit Jeanne, l’histoire des trois pièces, qui m’a
tant fait faire de prières, parce que je croyais que c’était un miracle, et qui
m’a souvent aussi donné la peur. Vous dites que ça n’en est pas un. Eh bien !
vous vous trompez peut-être. Les fades peuvent bien s’en être mêlées et avoir
fait choisir à ces trois monsieurs, sans qu’ils le sachent, la pièce qui pouvait
me porter malheur ou bonheur.

– Et sais-tu, ma pauvre Jeanne, de qui te vient ton cher petit sou blanc ?

– Ça doit être de mon parrain !

– Eh bien ! non, c’est du monsieur anglais.

– De l’Anglais ? Ah ! dit Jeanne étonnée, un Anglais peut-il porter



bonheur à une chrétienne ?

– Tu crois donc qu’un Anglais n’est pas un chrétien ?

– Je ne sais pas.

– Je t’assure qu’ils sont aussi bons chrétiens que nous, Jeanne !

– Je sais bien que ça se dit comme ça, à présent, mam’selle ; mais du
temps de votre papa, que vous n’avez guère connu, ça se disait autrement.
Savez-vous pourquoi ma mère aurait voulu que je vienne à attraper le bœuf et
à trouver le trésor ?

– Voyons !

– Elle disait que le trésor était si gros, que personne n’en verrait jamais la
fin ; qu’il y aurait de quoi rendre heureux tout le monde qui est sur la terre ;
qu’il y aurait encore de quoi payer une grosse armée pour renvoyer les
Anglais de la France, car ils étaient les maîtres à Paris, à ce qu’il paraît, dans
le temps où elle me disait ça.

– Et pourquoi haïssait-elle ainsi l’Angleterre ?

– Dame ! mam’selle, elle avait appris ça chez vous, du temps qu’elle y
élevait votre frère. Votre défunt papa, qui était un grand militaire (qu’on dit),
leur faisait la guerre, et votre maman, qui avait toujours peur qu’on ne le tue,
les haïssait à mort. Alors quand l’empereur a été renvoyé et mis dans une
cage de fer par les Anglais, ma mère a pleuré, pleuré, et moi aussi je pleurais
de la voir pleurer. Et puis quand on disait que les Anglais avaient amené de
leur pays un roi anglais et qu’ils l’avaient mis à Paris pour commander aux
Français, elle se fâchait, et elle disait comme ça : « Ah ! ma pauvre chère
dame de Boussac doit avoir rudement de chagrin ! » Aussi, mam’selle, j’ai
été bien étonnée quand je suis venue ici et que j’ai entendu dire à votre
maman qu’elle aimait Louis XVIII, le roi anglais ; et je ne savais que penser
de voir qu’il y avait son portrait dans sa chambre et qu’on avait mis le portrait
de l’empereur dans le grenier. Aussi je l’ai mis dans ma chambre, moi, sans
qu’elle le sache, et je ne crois pas qu’il y ait de mal à ça.

– Non, sans doute. Moi aussi j’admire et je plains le grand empereur. Mais
prends garde que madame de Charmois ne découvre que tu honores ainsi son
portrait, car elle n’aurait pas de cesse que maman ne le fît brûler.

– Aussi, mam’selle, je le cache tous les matins avec un tablier que



j’accroche dessus. Mais le soir, quand je reviens dans ma chambre, je le
regarde, et ça me fait plaisir. Dame ! écoutez donc, mon père aussi avait été
soldat du temps de la République, et, sous l’empereur, il avait été dans un
pays qu’on appelle l’Italie, et il s’était bien battu. Je ne l’ai pas connu non
plus ; mais je sais qu’il n’aimait pas beaucoup les Anglais, et il y avait dans
notre maison une image de l’empereur qui a brûlé avec tout le reste.

– Ainsi, tu songes à faire la guerre aux Anglais, Jeanne ? Quand tu auras
trouvé le trésor, tu achèteras une grosse armée, et tu te mettras en campagne
sur un beau cheval blanc, comme Jeanne d’autrefois, la belle Pastoure qui a
délivré notre pays des habits rouges ?

– Oh ! mam’selle, comment donc que vous savez ces choses-là ? J’en rêve
toutes les nuits, et mêmement quelquefois quand je suis tout éveillée, et que
je garde mes bêtes, je m’imagine que je vois arriver tout ça. Cependant, je
n’en parle jamais à personne.

– Mais moi, Jeanne, je te devine, et peut-être que je fais des rêves
semblables de mon côté. On ne peut pas être si près de Sainte-Sévère sans
s’émouvoir au récit de ce qui s’y est passé. On dit qu’il y a à Toull des lions
que les Anglais y avaient fait tailler dans la pierre, pour humilier le pays, et
que tous les jours on leur donne encore des coups de sabot.

– Ah ! mam’selle, je vois bien que vous êtes comme moi ! Ma mère a dit
que votre grand-père avait été très ami avec la Grande-Pastoure, et qu’il était
aussi un grand soldat enragé contre les Anglais.

– Mon grand-père ?

– Oui, mam’selle, un seigneur de Boussac. Elle avait entendu dire ça dans
la maison d’ici.

– Ces choses-là sont beaucoup plus anciennes que tu ne penses, Jeanne ;
mais n’importe. Il y a eu, en effet, dans notre famille un maréchal de Boussac
qui fut le compagnon de la Pucelle, et je sens comme toi, Jeanne, qu’il serait
doux de mener cette belle vie. Mais cela n’est plus de notre temps, mon
enfant. Nous voilà en paix pour longtemps, pour toujours peut-être, avec
l’Angleterre. Nous sommes censés libres, et les Anglais ne viendront plus
ouvertement nous faire la loi. Il convient à une bonne chrétienne comme toi
de ne plus les haïr et de ne plus songer à lever une armée contre eux.

– Ça ne vous va donc pas, mam’selle, ce que j’ai dit ? Je vous en demande



pardon.

– Cela me va beaucoup, au contraire, tes idées, ma bonne Jeanne, et je
t’aime davantage d’avoir toutes ces imaginations. Mais tout cela est
impossible, et d’ailleurs il y a de bons Anglais qui nous aiment et qui pleurent
l’empereur Napoléon.

– Vrai, mam’selle ? il y en a ? Oh ! il faudrait faire grâce à ceux-là.

– Certainement, Jeanne, et tu dois commencer par notre ami M. Harley,
qui admire la belle Pastoure et l’empereur autant que toi.

– Si pourtant, dit Jeanne en hochant la tête, les Anglais les ont fait mourir
tous les deux. Ils ont brûlé la Grande-Pastoure parce qu’elle avait la
connaissance !

– M. Harley la révère comme une martyre et comme une sainte, je t’en
réponds.

– Oui da ! c’est donc un bien brave homme, cet Anglais-là ?

– Le meilleur, le plus sage, le plus humain qui soit sur la terre, Jeanne.

– Ça me fait plaisir. Je n’ôterai pas son petit sou blanc de mon chapelet.

– Garde-t’en bien, tu lui ferais trop de peine.

– Et à cause donc, mam’selle ?

– Parce qu’il t’aime, Jeanne.

– Il m’aime ! C’est donc vrai qu’il a connu ma mère ?

– Je ne sais pas, mon enfant, mais il t’aime beaucoup.

– Et pourquoi donc ?

– Parce qu’il aime ce qui est bon et beau. Qui se ressemble, s’assemble,
Jeanne ! N’est-ce pas vrai ?

Mademoiselle de Boussac continua sur ce ton, au grand étonnement de
Jeanne, qui se confondait en remerciements, sans rien comprendre à
l’affection dont elle était l’objet. Mais elle l’acceptait comme la marque
d’une grande bonté, et prêtait l’oreille d’un air naïf au panégyrique que sa
jeune maîtresse lui traçait de sir Arthur. Mais quand Marie essaya de faire
expliquer Jeanne sur les sentiments qu’il lui inspirait, elle s’aperçut qu’elle



perdrait du terrain au lieu d’en gagner, et qu’une sorte de méfiance et
d’effroi, sentiments bien contraires à ses dispositions habituelles,
s’emparaient de la jeune fille. – Voilà déjà deux fois, mam’selle, que vous
voulez trop me faire dire ce que j’en pense, dit-elle ; je ne sais pas pourquoi
vous vous inquiétez de ça.

– Mais voyons, Jeanne, reprit mademoiselle de Boussac, je suis une fille à
marier, moi, et je puis d’un jour à l’autre, être demandée par quelqu’un.

– Oh ! si c’est pour me faire causer que vous me questionnez comme ça,
répondit Jeanne, qui donna avec simplicité dans cette petite ruse, je vois bien
qu’il faut que je retienne ma langue, car peut-être que je vous ferais de la
peine sans le savoir.

– Nullement, Jeanne ; je suis comme toi, fort peu pressée de me marier, et
je ne me sens éprise de personne. Aussi tu peux parler, et je te consulte.

– Oh ! moi, mam’selle, je ne me permettrai pas de vous conseiller !

– Tu ne m’aimes donc pas ?

– Pouvez-vous dire ça !

– En ce cas, parle, s’écria Marie en lui passant un bras autour du cou, et en
l’attirant auprès d’elle sur la crèche. Suppose que tu sois à ma place, et que
M. Harley veuille t’épouser.

– Est-ce que je sais moi ?

– Mais, enfin, tu peux bien supposer !

– Je supposerai tout ce qui vous fera plaisir, dit Jeanne, et je vous
répondrai dans la vérité de mon âme. Je n’épouserais jamais ce monsieur-là ;
d’abord parce qu’il est Anglais, et que je ne voudrais pas mettre au monde
des enfants anglais. Je peux bien ne pas le détester, et je lui porte du respect,
puisqu’il est si brave homme ; mais l’épouser ! Non, quand il serait fait pour
moi (mon égal), je ne voudrais pas contrarier l’âme de ma chère défunte mère
et de mon pauvre défunt père. Ensuite, mam’selle, je dirais non, parce qu’il
est riche, et que ça me porterait malheur. On dit chez nous que l’argent rend
fier et méchant. Je ne dis pas ça pour vous, ma bonne chère mignonne ; il n’y
a rien de si bon et de si humain que vous. Mais il n’y en a peut-être pas
beaucoup qui vous ressemblent, et je vois bien déjà que mam’selle Elvire
n’est pas comme vous. Et puis moi, je suis trop simple pour savoir me servir



de l’argent. Je ferais peut-être du mal avec, et ma mère m’a commandé de
rester pauvre. Enfin ça ne se pourrait pas, et il y aurait quarante mille bons
Anglais pour m’épouser, que je ne voudrais pas du meilleur de tous, je vous
le jure sur mon baptême !

Jeanne parlait avec plus de vivacité que de coutume. Il y avait en elle
comme une sorte d’indignation patriotique qui faisait briller son regard et la
rendait plus belle encore que de coutume, quoique son expression fût
changée. Marie, impressionnable comme une âme de poète, ne pouvait
s’empêcher de l’admirer, quoique son obstination l’affligeât profondément, et
elle la comparait intérieurement à Jeanne d’Arc. Il lui semblait voir et
entendre la Pucelle dans toute la rudesse du langage rustique qu’elle devait
avoir avant de quitter la houlette pour le glaive. Ce mélange de douceur et de
fermeté, de sérénité angélique et d’enthousiasme contenu, devait avoir
caractérisé l’héroïne de Vaucouleurs, et la romanesque descendante du sire de
Brosse s’imaginait que l’âme de la belle Pastoure revivait dans Jeanne pour
se reposer de ses durs labeurs dans une vie obscure et paisible, en attendant
qu’une autre transformation l’appelât à se manifester encore dans tout l’éclat
douloureux de la force et de la gloire.

Cependant, après avoir raconté à son frère et à M. Harley toute cette
causerie matinale avec une exactitude minutieuse, Marie osa conclure, en
souriant, que sir Arthur ne devait pas désespérer de fléchir sa bergère
inhumaine, mais qu’il faudrait du temps, des soins et de la patience.

Sir Arthur se résigna à faire prendre à son roman une allure plus grave que
le grand trot excentrique sur lequel il l’avait commencé. La difficulté
imprévue de cette conquête enflamma davantage son amour, et il devint épris
et sentimental comme un garçon de vingt ans. Le cerveau tout rempli de rêves
poétiques et le cœur pénétré de sentiments romanesques, mais gauche, timide
et embarrassé comme jamais Chérubin ne le fut auprès d’une brillante
comtesse, il était pour Marie un objet d’admiration et d’intérêt, et pour
Marsillat, qui observait tous ses mouvements, un type de ridicule achevé. La
vérité est qu’il y avait de l’un et de l’autre chez ce bon M. Harley, et que, sauf
la triste figure et l’âge mûr de Don Quichotte, il ressemblait un peu en ce
moment au héros de Cervantès déposant son casque et se couronnant de
fleurs pour se transformer en berger.

Quant à Guillaume, il parut tout à coup soulagé d’un grand poids, et il se



donna même la peine d’être fort galant auprès d’Elvire. Madame de
Charmois, étonnée et ravie de ne pas découvrir la moindre accointance entre
lui et Jeanne, commença à concevoir de sérieuses espérances.



 

 

XVIII
 

La fenaison

 

Des jours et des semaines s’écoulèrent dans un calme apparent. Sir Arthur
chérissait la campagne et ne s’était pas fait beaucoup prier pour passer tout
l’été à Boussac. La châtelaine, comptant qu’il avait beaucoup d’influence sur
son fils, avait espéré qu’il le déciderait à sortir de son apathie et à faire choix
d’une carrière. Guillaume montrait chaque jour plus d’éloignement pour les
divers états qu’on lui offrait, et sa mère n’espérait plus lui faire conquérir un
sort brillant qu’à l’aide d’un bon mariage. Elle le promenait dans les châteaux
d’alentour, et attirait chez elle ses nobles voisines ; mais, à son grand
déplaisir, Guillaume, loin d’admirer leurs charmes, n’était porté qu’à
remarquer leurs défauts ; et comme elle faisait part de ses soucis à la sous-
préfette, celle-ci insinuait avec acharnement que Guillaume devait avoir
quelque déplorable inclination pour une personne d’un rang inférieur, qu’il ne
pouvait avouer. Elle nomma même Jeanne plusieurs fois ; mais comme rien,
dans l’apparence, ne justifiait cette accusation, madame de Boussac ne voulut
point y croire.

M. Harley était un mauvais auxiliaire pour ses projets ambitieux. Il
essayait parfois de se conformer à ses intentions ; mais lorsque Guillaume lui
demandait pourquoi il lui donnait un exemple si contraire à ses conseils, le
bon Arthur restait court, souriait, et finissait par avouer qu’en fait de mariage,
il ne connaissait d’autre considération que l’amour. Il était de ces Anglais qui
épousent qui bon leur semble, une comédienne, une cantatrice, une danseuse
même, pourvu qu’elle leur plaise ; et comme Jeanne lui plaisait par des
qualités moins brillantes, mais plus essentielles, il pensait faire un acte de
haute raison en même temps que de goût, en persistant à l’épouser.

Cependant il l’aimait avec patience. Il ne voulait plus l’effaroucher par des
offres soudaines. Il s’était résigné à l’étudier de loin, afin de se rapprocher
d’elle peu à peu, à mesure qu’il trouverait, dans les habitudes de la vie



champêtre, les occasions de lui inspirer de la confiance, et de lui parler une
langue qu’elle pût entendre. Il s’ingéniait avec une rare maladresse, mais
avec une bonne foi touchante, à deviner les moyens de lui plaire et d’en être
compris. Il s’informait de ses parents, de son pays, de ses amis toullois. Il
avait été à Toull, faire connaissance avec le curé Alain pour lui parler de son
projet et le mettre dans ses intérêts ; mais sous le sceau du secret, et à la
condition que le bon desservant n’en parlerait à Jeanne que lorsque les
manières de la jeune fille lui auraient donné quelques espérances. Il s’était
fait, dans cette occasion, le messager de Jeanne pour porter, de sa part,
l’argent qu’elle avait gagné, à sa tante la Grand-Gothe, et comme il avait
quadruplé cette petite somme sans en rien dire à personne, et sans s’inquiéter
si cette femme n’était pas une des plus riches du pays sous sa misère
apparente, il lui avait donné à penser, sans s’en douter, qu’il était l’amant
heureux de Jeanne, et que celle-ci avait enfin compris le parti qu’elle pouvait
tirer de sa jeunesse et de sa beauté. Puis, Jeanne ayant dit un jour devant lui à
mademoiselle de Boussac qu’une des choses qu’elle regrettait le plus de son
pays, c’était son chien qu’elle avait été forcée de laisser au père Léonard,
parce qu’elle voyait qu’il lui faisait plaisir, sir Arthur avait été pour acheter et
ramener ce chien. Le sacristain l’eût cédé de bonne grâce à Jeanne, mais il
n’avait pas refusé l’argent du mylord, et tout le hameau de Toull avait été en
révolution pour savoir ce que signifiait une si étrange affaire, un beau
monsieur achetant fort cher un vilain chien de berger. Enfin, comme on
n’entendait venir de la ville aucun bruit fâcheux contre les mœurs de la fille
d’Ep-Nell, on avait conclu que l’Anglais était imberriaque, c’est-à-dire un
peu fou ; et chaque Toulloise qui, venant au marché de Boussac, deux fois la
semaine, y rencontrait Jeanne faisant les provisions du château, ne manquait
pas de lui parler de M. Harley en termes fort moqueurs. On rendait pourtant
justice à sa générosité : car il semait l’argent sur ses pas, et cherchait à se
faire rendre, par les pauvres habitants de ces landes arides, mille petits
services inutiles : comme de lui tenir son cheval pendant qu’il allait à pied un
bout de chemin, de lui donner un renseignement dont il n’avait que faire, de
lui aller cueillir une fleur ou de lui vendre un oiseau, le tout pour avoir
l’occasion de payer d’une manière exorbitante ces malheureux déguenillés.
Mais le paysan est si rarement assisté dans ces contrées sauvages, qu’il
s’étonne et s’alarme presque de la charité, comme d’une folie ou d’un piège,
bien qu’il en profite avec joie.

Jeanne n’était pas moqueuse de sa nature, et les railleries dont sir Arthur



était l’objet, lui inspiraient une sorte de compassion respectueuse. « Ce
pauvre homme, se disait-elle, on se moque de lui parce qu’il est bon ! » Elle
lui parlait avec une considération particulière, et l’entourait, dans son service,
de prévenances filiales. Mais elle ne paraissait pas plus énamourée de lui que
le premier jour, et il attendait avec une admirable résignation, un jour
d’abandon ou d’émotion qui n’arrivait pas.

Bien qu’il n’eût confié son secret qu’à Guillaume et à sa sœur, et qu’il se
fût laissé plaisanter sur sa lettre à madame de Charmois, sans paraître y avoir
attaché la moindre intention sérieuse, ses assiduités à la prairie, au jardin où
Jeanne ramassait les folles herbes pour ses vaches, à l’étable où il venait
faire, sans aucun progrès, des études d’animaux d’après nature, tout cela ne
pouvait manquer d’être commenté par Claudie, et même par Cadet, qui était
bien un peu épris et un peu jaloux de Jeanne, quoiqu’il ne fût pas certain
d’être précisément amoureux d’elle ou de Claudie. Claudie avait commencé
par dire que Jeanne avait bien de la chance, que la mère Tula avait eu grand-
raison de prédire qu’elle trouverait le trou-à-l’or, vu que l’Anglais avait plus
d’écus qu’il n’en pourrait tenir sous la montagne de Toull ; mais ne voyant
pas arriver le grand événement de ce mariage qu’elle avait prédit, la première,
Claudie ne savait plus que penser, et elle eût cru que sir Arthur voulait agir
avec Jeanne comme Marsillat avait agi avec elle, si Jeanne, dont elle ne
pouvait suspecter la sincérité, ne lui eût assuré que jamais l’Anglais ne s’était
permis de lui dire « un mot d’amourette. »

Mais Marsillat qui, revenait passer presque tous les samedis et les
dimanches à Boussac, voyait parfaitement M. Harley filer ce qu’il appelait le
parfait amour, et il n’avait pu se refuser le plaisir d’en faire des gorges
chaudes avec deux ou trois de ses amis de la ville, qui avaient répété la
nouvelle en plein billard... d’où elle avait été circuler sur la place du marché...
d’où enfin elle avait été, à cheval et en patache, se promener et se répandre
dans les villes et villages des environs. Si bien qu’au bout d’un mois, on
savait dans tout l’arrondissement et même au-delà, qu’il y avait au château de
Boussac un original d’Anglais, millionnaire, et assez beau garçon, qui s’était
coiffé d’une servante, au point de vouloir en faire sa femme. Les dames de la
province, qui sont, par nature et par position, fort jalouses de la beauté des
villageoises et des grisettes, étaient indignées contre l’Anglais. Leurs maris
abondaient dans leur sens, disant qu’on pouvait bien faire sa maîtresse d’une
servante, mais que l’épouser était une preuve d’aliénation, voire



d’immoralité. Les jeunes gens étaient curieux de voir cette beauté qui faisait
de pareilles conquêtes, et qui, disait-on, jouait la cruelle pour être plus sûre
d’être épousée. On venait de Chambon, de Gouzon, de Sainte-Sévère, et
même de la Châtre, où le public est plus malin et plus flâneur que partout
ailleurs, pour voir la belle Boussaquine ; et comme on la voyait fort rarement,
il y en avait qui, ne voulant pas passer pour avoir fait inutilement le voyage,
affirmaient qu’elle n’était pas du tout jolie, et que l’Anglais était un libertin
blasé, incertain s’il devait se couper la gorge ou épouser une maritorne pour
se désennuyer.

Tous ces propos n’entraient que furtivement dans le château de Boussac,
grâce à Claudie et à Cadet, qui se gardaient bien d’en rien dire tout haut,
défense expresse leur ayant été signifiée de jamais rapporter les sottises du
dehors à l’oreille de mademoiselle de Boussac ou de son frère. Jeanne levait
les épaules quand sa compagne de chambre les lui racontait, et seule, dans
toute la ville, elle ne voulait ou ne pouvait croire qu’elle fût l’objet de toutes
les conversations et le point de mire de tous les regards. La Charmois en
assommait madame de Boussac, criait au scandale, et réclamait fortement
l’expulsion de Jeanne. Mais madame de Boussac, qui menait à cinquante ans,
dans son vieux castel, la vie d’une jolie femme de l’Empire, se levant tard,
passant trois heures à sa toilette, sommeillant sur sa chaise longue et dorlotant
ses migraines, était peu clairvoyante, haïssait les partis extrêmes, et trouvait
d’ailleurs beaucoup plus vraisemblable que sir Arthur songeât à épouser sa
fille que sa servante. L’amitié franche et ouverte de Marie et de M. Harley
l’un pour l’autre, pouvait donner le change, et la Charmois elle-même s’y
perdait quelquefois. Guillaume aussi la jetait parfois dans l’erreur des douces
illusions, en se montrant fort empressé auprès d’Elvire. Il est vrai que quand
il était las de se contraindre et de railler, il cessait brusquement ce jeu amer,
et c’est alors que la Charmoise, comme on l’appelait dans la ville (où déjà
elle était détestée pour ses grands airs, son caractère intrigant et sa dévotion
hypocrite), retombait dans ses soupçons et dans ses colères concentrées.

Tout ce roman de sir Arthur produisit pourtant des résultats sérieux sur
deux personnes dont l’une le raillait avec aigreur, et dont l’autre paraissait le
blâmer tristement. La première fut Léon Marsillat, qui, piqué au jeu, et irrité
dans ses instincts de lutte, eût donné son meilleur cheval, et peut-être sa plus
belle cause, pour prélever sur Jeanne les droits que l’Anglais prétendait
acheter de son nom et de sa fortune. Marsillat regrettait avec dépit d’avoir



contribué à amener Jeanne à Boussac, où il ne pouvait l’obtenir que de sa
bonne volonté, à quoi il n’avait pas réussi. Si elle eût été encore bergère à Ep-
Nell, et qu’Arthur et Guillaume fussent venus la lui disputer, il l’aurait
poursuivie dans le désert, et il se flattait qu’elle n’eût pas été rebelle à
d’audacieuses tentatives de corruption. Mais il fallait désormais changer de
moyens, ruser, attendre... Marsillat n’en avait pas le temps. Il se disait qu’il
était bien fou de penser à cette péronnelle stupide, lorsqu’il avait tant d’autres
affaires et tant d’autres plaisirs. Et cependant il rêvait quelquefois la nuit qu’il
la voyait revenir de l’église, au bras de son époux, M. Harley, et il s’éveillait
en jurant et en haussant les épaules, furieux de n’avoir pas réussi à rendre
ridicule le personnage de ce mari. Son orgueil en était mortellement blessé.

L’autre personne sur qui rejaillissait toute l’émotion du roman de sir
Arthur, c’était Guillaume. Ce jeune homme avait pour Jeanne ce qu’en style
de roman on peut appeler une passion. C’était cela et rien que cela, car, pour
un amour profond, capable de dévouement et de courage, il était bien loin de
sir Arthur, qu’il accusait pourtant dans son âme d’aimer avec un calme
philosophique, et de ne pas connaître l’amour exalté. On se trompe ainsi : on
prend pour l’attachement ce qui n’est que l’émotion du désir, et on traite de
froideur ce qui est la sérénité d’une affection à toute épreuve. Guillaume
n’eût jamais songé à épouser cette fille des champs. Il s’était laisser frapper
l’imagination par sa beauté peu commune, par sa candeur touchante et par les
événements romanesques de leur première rencontre à Toull. Le dévouement
qu’elle lui avait montré dans sa maladie avait flatté ensuite son innocente
vanité. Il avait cru, il croyait encore n’avoir qu’un mot à dire pour la voir
tomber dans ses bras. Il s’était abstenu par piété, par délicatesse ; et, à force
d’admirer sa propre vertu, il en était venu à s’éprendre fortement de l’objet
d’un si grand sacrifice. Cependant il avait eu la résolution de se guérir de
cette folie. Il s’était éloigné ; il avait guéri, il avait même oublié : mais la vue
de Jeanne, encore embellie et poétisée par l’affection de sa sœur, l’avait
troublé dès l’instant de son retour. Et maintenant l’amour de sir Arthur
réveillait le sien. Jeanne, inspirant des sentiments si profonds et des projets si
sérieux, acquérait à ses yeux un nouveau charme et un nouveau prix ; et
comme il s’imposait le devoir de ne pas empêcher son mariage, il s’excitait
lui-même d’une manière vraiment puérile et maladive à la désirer, tout en
s’imposant de renoncer à elle. Sa fantaisie devenait une idée fixe, une
perpétuelle rêverie, une souffrance fiévreuse, une passion en un mot, puisque
nous l’avons nommée ainsi, faute d’un nom qui peignit cette affection à la



fois brutale et romanesque, particulière à la situation et à la nature d’esprit de
notre jeune personnage. Il voulait parfois s’en distraire sérieusement, en
essayant de faire la cour à mademoiselle de Charmois ; mais Elvire, avec ses
talents frivoles, ses toilettes effrénées, et son caquet frotté à l’esprit des
autres, était si inférieure à Jeanne, que Guillaume avait bientôt des remords
d’avoir cherché à comparer la demoiselle à la paysanne. Elvire était tout à fait
dépourvue de charme. On n’avait développé en elle que les instincts égoïstes,
les goûts d’ostentation et les préjugés étroits. La bonne Marie elle-même, tout
en blâmant les cruelles railleries de Guillaume sur son compte, ne pouvait
réussir à l’aimer.

Un jour l’agitation amassée dans le cœur de Guillaume devint si forte,
qu’elle faillit déborder. On était au temps des fauchailles et on rentrait le foin
de cette belle et grande prairie voisine du château, où Jeanne avait gardé ses
vaches dans les bordures seulement, durant toute la jeune saison des herbes.
Ce fut un grand amusement pour toute la jeunesse du château, maîtres et
serviteurs, de grimper sur le char à bœufs, et de manier avec plus ou moins
d’adresse et de légèreté la fourche et le râteau. Cadet conduisait les convois,
l’aiguillon à la main, fier comme un empereur d’Orient. Sir Arthur, comme le
plus robuste, occupait le haut de l’édifice savamment équilibré et tassé par
lui-même sur la charrette. Le bon Anglais était un peu vain de la facilité avec
laquelle il avait acquis ce talent rustique, en regardant comment s’y prenaient
les garçons de ferme. Il avait endossé une blouse de grosse toile bleue, et,
coiffé d’un chapeau de paille tressé aux champs par les petits pastours, il
déployait complaisamment la vigueur de ses muscles, et se réjouissait de
hâler ses belles mains, dont il avait eu tant de soin jusqu’alors, mais dont il
craignait que Jeanne ne méprisât la blancheur efféminée. « Vous travaillez
trop bien ! lui disait Jeanne, naïvement émerveillée de sa force et de son
ardeur ; jamais je n’ai vu un bourgeois se prendre (s’en acquitter) si bien.
Vois donc, Claudie, si on ne dirait pas que ce monsieur est un homme comme
nous ? »

Aucune parole ne pouvait être plus douce à l’oreille de sir Arthur. Déjà il
se rêvait propriétaire d’une bonne ferme de la Marche ou du Berri, vivant à sa
guise, en bon campagnard, loin du monde dont il était las, serrant lui-même
ses récoltes, travaillant comme un homme, avec ses métayers, enrichissant
ses colons, faisant le bonheur de sa commune, et goûtant lui-même la plus
grande félicité auprès de sa belle et robuste compagne. Voilà la vie que j’ai



toujours rêvée, pensait-il, et Dieu me la doit, pour être resté fidèle à ces goûts
simples et à l’amour de la nature embellie par le travail de l’homme. Tandis
qu’Arthur, le front baigné de sueur, et les yeux brillants d’espérance,
échangeait avec Jeanne des regards bienveillants, des paroles enjouées et de
grandes fourchées de loin, les bœufs, enfoncés jusqu’aux genoux dans le
fourrage qu’on leur livre à discrétion ce jour-là pour les distraire de la
mouche qui les harcèle, secouaient de temps en temps leurs belles têtes
accouplées sous le joug, et imprimaient au charroi un mouvement de tangage
qui faisait tomber souvent sur ses genoux l’aimable Marie perchée, auprès de
sir Arthur, sur l’avant de l’édifice. Cette jeune fille, trop frêle pour supporter
la chaleur, folâtrait autour des travailleurs, grimpait ou descendait
légèrement, en posant ses petits pieds sur les épaules de son frère, allait
donner un ou deux coups de râteau auprès de Claudie, puis, tout d’abord
essoufflée, se laissait tomber en riant sur les petites meules d’attente appelées
miloches, en termes du pays. Claudie, alerte et court vêtue, était vermeille
comme une cerise, et mettait, comme sir Arthur, de la coquetterie à montrer
sa prestesse et son ardeur. Elvire était aussi robuste qu’une villageoise ; mais
trop serrée dans son corset pour avoir les mouvements libres, elle était, à
chaque instant, rappelée par sa mère qui, assise sur le foin, et grillant sous son
ombrelle, trouvait que la pauvre fille devenait rouge comme une pivoine et ne
paraissait pas à son avantage, ainsi fardée plus que de raison par le soleil de
juin.

Guillaume avait mis veste bas, et, faisant luire au soleil l’éclat de sa
chemise de batiste, découvrait son cou rond et blanc comme celui d’une
femme. Il était vraiment le plus beau jeune homme qu’on pût voir ; mais
Claudie le trouvait trop mince, et l’air de tendre commisération avec lequel
elle lui disait : « Vous vous échaufferez, monsieur Guillaume », l’humiliait
par la comparaison qu’il faisait de sa frêle organisation avec la taille carrée de
l’Anglais. (S’échauffer, c’est prendre un coup de soleil et la fièvre.)

Rebuté de voir que Jeanne ne quittait pas le travail de passer le foin au
rangeur, et qu’elle était ainsi en rapport continuel de regards et de paroles
avec sir Arthur, il prit une branche, et, se plaçant à la tête des bœufs, il
s’amusa, sous prétexte de les soulager des mouches, à leur faire secouer
rudement le char, et par conséquent son rival. Sir Arthur ne s’en impatientait
pas, et rien ne put lui faire faire une chute ridicule. Il riait et assurait avoir le
pied marin.



Madame de Boussac se tenait à l’écart sous un massif d’arbres, et causait
avec Marsillat d’une affaire d’intérêt. Ce dernier se rapprocha enfin de
Guillaume, et lui demanda ce qu’il trouvait de si intéressant dans le visage
des bœufs, pour rester là, insensible à d’autres visages, beaucoup plus
intéressants dans leur animation.

– Vous n’êtes pas assez artiste, lui répondit le jeune homme, affectant de
ne pas comprendre, et cherchant à se distraire du véritable sujet de ses
préoccupations, pour admirer ces faces bovines si bien coiffées dans notre
pays, et si calmes dans leur puissance. Oui, je comprends que Jupiter ait pris
cette forme dans un jour de poésie. Il y a du dieu dans ce large front si bien
armé, et dans cet œil noir à la fois si fier et si doux. Il y a de l’enfant aussi
dans ces naseaux si courts et dans le poil fin et blanc qui entoure proprement
cette lèvre délicate. Il y a du paysan, dans ces genoux larges et rapprochés,
dans la lenteur de cette démarche tranquille. Il y a du lion dans cette queue
vigoureuse qui fouette l’échine toujours noueuse et sèche. Oui, c’est un bel
animal ! Le fanon est magnifique et le flanc a un développement immense.
On prétend que la face est stupide : c’est faux ; elle exprime la force et
l’innocence ; elle a du rapport avec la physionomie de l’homme qui cultive la
terre et soumet l’animal. Voyez comme nos paysans entendent bien l’art sans
le savoir ! Quel peintre, quel sculpteur eût imaginé cette coiffure d’un style si
large et si simple ! Ce frontal de paille tressée, qui ressemble à un diadème, et
cet entrecroisement ingénieux des courroies qui embrassent les cornes et le
joug ! vraiment ceci doit être de tradition antique, et jamais le bœuf Apis n’a
été plus majestueusement couronné.

– C’est très joli, ce que vous dites là, répondit Marsillat en souriant. C’est
de la poésie, c’est de l’art ; mais il y a de la poésie ailleurs, et mon sentiment
d’artiste préfère d’autres modèles. Tenez, Guillaume, regardez Jeanne ! cette
belle fille si douce et si forte aussi ! Forte comme un homme ! Voyez ! Elle
enlève cinquante livres de foin au bout de la main, et cela toutes les trois
minutes, depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher.

– Oh ! je crois ben ! s’écria Cadet, qui avait écouté avec stupéfaction les
belles paroles que Guillaume avait dites sur les bœufs, mais qui comprenait
beaucoup mieux l’éloge de Jeanne par Marsillat. Monsieur Léon, c’est la fille
la plus forte que j’asse pas connaissue. Elle lève six boisseaux de blé et elle
se les fiche sur l’épaule aussi lestement que moi, foi d’homme ! Ah ! la belle
fille que ça fait !



– Eh bien, Cadet a le sentiment poétique à sa manière, reprit Léon ; mais
ne sauriez-vous rien trouver, Guillaume, pour louer Jeanne aussi
agréablement que vous l’avez fait pour ces grandes bêtes cornues ? Est-ce
qu’il n’y a pas dans Jeanne une meilleure part de la divinité ? Puissante
comme Junon ou Pallas, fraîche comme Hébé, gracieuse comme Isis, la
messagère des dieux. Voyons ! je ne suis pas poète, moi, je ne fais pas de ces
métaphores-là quand je plaide ; mais si j’étais vous, j’aurais remarqué, dans
cette créature rustique, mille beautés auxquelles vous ne daignez pas prendre
garde. Comme elle est bien vêtue ainsi ! Le bon Dieu devrait toujours secouer
sur nous les rayons du soleil d’été, afin que toutes les femmes adoptassent ce
costume élémentaire. Rien qu’une courte jupe et une chemise ; convenez que
c’est charmant ! Vous parlez d’antiques ! Ceci est chaste et voluptueux
comme l’antique : on ne voit rien et on devine ce torse admirable : la chemise
monte et agrafe au cou, les manches au poignet ; l’étoffe n’est ni fine ni
transparente ; mais ce gros tissu de chanvre usé a la blancheur et le moelleux
des draperies grecques. Et quelle statue de Phidias que Jeanne ! Ses belles
formes se dessinent dans ses mouvements libres et agiles. Regardez, si la
jeune Charmois n’a pas l’air d’une poupée de cire à côté d’elle ! Oui, oui, je
vous dis que cela est plus beau qu’un bœuf, car il y a là aussi de la déesse et
de l’enfant. Rappelez-vous la druidesse des pierres jomâtres ; c’était Velléda,
et pourtant c’était Lisette ! Les jolis naseaux courts et la lèvre délicate du
bœuf n’attirent ni mon souffle, ni mes lèvres, je vous jure, au lieu que ce
profil olympien et ces lèvres de rose...

Guillaume tourna brusquement le dos à Léon sans écouter le reste de sa
phrase. Il courut offrir son bras à sa mère, qui regagnait le château. Marsillat
lui était odieux. Tout le temps qu’avait duré sa brûlante description, il avait
eu un sourire et des regards diaboliques. Tout cela semblait dire à Guillaume :
Tu vois ce chef d’œuvre de la nature, cet objet de tes secrètes pensées !...
Admire et convoite ! c’est moi qui triompherai de sa pudeur sauvage, et tu
échoueras misérablement en faisant de la poésie qu’elle ne comprendra pas.

Guillaume ne retourna pas au pré. Il monta à sa chambre, et, penché sur le
balcon qui domine une si effrayante profondeur, il se livra aux plus sombres
rêveries, tandis que les rires des faneuses et le cri des bouviers se perdaient
dans l’éloignement.



 

 

XIX
 

Amour de jeune homme

 

Aussitôt après le dîner, où Guillaume expliqua son abattement par une
forte migraine, il retourna à sa chambre, et, se sentant malade en effet, il
essaya de s’endormir. Il avait des vertiges, il souffrait, et l’action de la pensée
était comme suspendue en lui. Sa sœur vint le voir. Elle lui trouva de la
fièvre, un peu de divagation ; elle courut avertir sa mère. On envoya chercher
le médecin de la ville et du château. À minuit une attaque de nerfs se déclara ;
mais des soins intelligents en atténuèrent la violence. À une heure, le malade
fut calme ; à deux heures il dormait profondément, et tout mouvement de
fièvre avait disparu. Le médecin se retira. À trois heures, Marie obtint que sa
mère allât se coucher. À quatre heures, Marie, trop frêle pour supporter une
longue veille, laissa tomber le roman qu’elle lisait. C’était le Connétable de
Chester, et elle s’enflammait d’une amitié plus vive pour Jeanne, en suivant
avec intérêt les caractères charmants de la jeune châtelaine et de sa confidente
dévouée, l’aimable Rose Fleeming. Mais Walter Scott lui-même ne pouvait
conjurer la fatigue de cette délicate enfant. Jeanne trouva sa chère mignonne
bien pâle, la supplia d’aller se reposer aussi ; et après s’être beaucoup fait
prier, Marie ayant reconnu que son frère avait les mains fraîches et le
sommeil parfaitement calme, céda aux instances de sa champêtre compagne.
Jeanne avait un corps de fer : elle avait passé autrefois tant de nuits sur ce
fauteuil, occupée à veiller son parrain dans sa cruelle maladie, qu’une de plus
ne comptait pas pour elle. D’ailleurs, elle assurait que Claudie allait venir la
relayer, et sir Arthur, qui avait veillé aussi jusqu’à trois heures, avait promis
de revenir à six. Marie adorait son frère, mais elle avait un voile sur les yeux.
Le poème calme et pastoral dont sir Arthur était le héros l’empêchait de voir
le drame inquiet et sombre où Guillaume s’agitait en silence. Si quelquefois
elle avait eu des soupçons, elle les avait repoussés comme injurieux à l’amitié
fraternelle. Il lui semblait si naturel que Jeanne fût aimée et recherchée en



mariage par un homme riche et noble, qu’elle ne voulait pas supposer un
amour moins loyal dans le cœur de son frère. Le silence de Guillaume, si
confiant avec elle à tous autres égards, et l’espèce de blâme qu’il émettait sur
le projet d’Arthur, l’empêchaient donc de révoquer en doute la pureté de son
attachement pour sa filleule.

Jeanne, restée seule avec le malade, ramassa le roman, et pour ne pas
perdre de temps, ou pour ne pas s’endormir, elle étudia en épelant quelques
lignes qu’elle ne comprit pas ; mais elle tressaillit et se leva, en entendant son
parrain l’appeler d’une voix éteinte, et avec un accent douloureux.

En la voyant debout près de lui, Guillaume fit un cri et cacha son visage
dans ses mains. – Hélas ! mon parrain, je vous ai fait peur, dit Jeanne ; vous
m’aviez pourtant appelée.

– Je t’ai appelée, Jeanne ? dit le pâle jeune homme en laissant retomber
ses mains et en prenant celles de Jeanne ; et pourtant je dormais ! Mais je
rêvais de toi et je souffrais horriblement : mais que fais-tu ici, Jeanne ?
pourquoi es-tu venue dans ma chambre ? Oh ! mon Dieu ! réponds-moi !

– C’est que vous avez été un peu malade ; mais ce n’est rien, mon parrain,
vous voilà mieux. Dieu merci !

– Et tu veux t’en aller ? s’écria Guillaume en lui serrant le bras avec force,
tu veux me quitter ?

– Oh non ! mon parrain ! je resterai avec vous ; vous savez que quand
vous n’êtes pas bien, je ne vous quitte jamais.

– Oh ! oui, j’ai souffert, je m’en souviens ! reprit le jeune baron. Tu n’étais
donc pas là ?

– Oh ! si fait, mon parrain !

– C’est vrai, je t’ai vue. Je te demande pardon, Jeanne ; j’ai la tête bien
faible.

– Il faut prendre de la potion, mon parrain.

– Non, non, pas de potion, ne t’éloigne pas, Jeanne. Ta main dans la
mienne me fait plus de bien. Et pourtant... que tu m’as fait du mal depuis que
je te connais !

– Moi, mon parrain, je vous ai fait du mal ? dit Jeanne tout épouvantée. Et



comment donc que j’ai eu ce malheur-là, quand j’aurais voulu mourir pour
vous faire guérir ?

– Jeanne ! ô ma chère Jeanne ! s’écria Guillaume exalté et brisé en même
temps, et ne pouvant plus dominer sa passion, tu m’as fait souffrir depuis
quelque temps surtout ; depuis que tu ne m’aimes plus !

– Moi, je ne vous aime plus ? s’écria Jeanne à son tour, suffoquée par des
larmes soudaines. Qui donc a pu vous dire une pareille menterie ? Il n’y a
pourtant pas de méchant monde ici !

– Tu ne m’aimes plus, depuis que tu en aimes un autre, Jeanne ; avoue-le !
moi, je ne peux pas me contraindre plus longtemps. Je t’adore...

– Comment que vous dites ce mot-là, mon parrain ?

– C’est donc un mot que tu ne connais pas ? Et pourtant M. Harley a dû te
le dire.

– Oh ! non, mon parrain ! jamais le monsieur anglais ne m’a dit un mot
pareil ; c’est un mot qui ne se dit qu’à Dieu. Mais pourquoi me dites-vous,
mon parrain, que j’en aime un autre que vous ? C’est donc pour me dire que
je ne veux plus vous aimer ?

– Tu m’as donc aimé, Jeanne ? Oh ! dis-le-moi !

– Mais je vous aime toujours, mon parrain.

– Tu m’aimes ! et tu me le dis si tranquillement !

– Non, mon parrain, je ne vous dis pas ça tranquillement, répondit Jeanne
qui croyait être accusée de froideur, et qui pleurait avec la mélancolique
sérénité de l’innocence calomniée.

– Oh ! non ! tu ne m’aimes pas, dit Guillaume en quittant le bras de
Jeanne, et en se passant la main dans les cheveux avec désespoir. Tu ne me
comprends pas, tu ne sais pas seulement ce que je te demande !

– Hélas ! mon petit parrain, dit Jeanne en se mettant à genoux auprès du
chevet de Guillaume, il ne faut pas vous échauffer le sang comme ça ; vous
voilà comme quand vous étiez malade, et que vous me reprochiez toujours de
ne pas vous être assez attachée. Je vous soignais pourtant de mon mieux. Ça
n’est pas de ma faute, si je suis simple et si je ne comprends pas bien tous les
mots que vous dites.



– Tu comprends tout, Jeanne, excepté un seul mot, aimer !

– Hélas ! mon Dieu ! si vous n’étiez pas malade, je vous dirais que vous
êtes injuste pour moi. Mais si ça vous fait du bien de me gronder, grondez-
moi donc, soulagez-vous le cœur.

– Oh ! cruelle, cruelle enfant, qui ne comprend pas l’amour ! s’écria
Guillaume en se tordant les mains.

– Vous dites là un mot qui n’est pas joli, mon parrain. C’est des mots à
monsieur Marsillat.

– Oh ! oui, je le sais, Marsillat t’a parlé d’amour, lui aussi !...

– Il en parle à toutes les filles, mais il en parle bien mal, allez, mon
parrain !

– Le misérable t’a insultée ?

– Oh ! non, mon parrain. Je ne me serais pas laissé insulter. El d’ailleurs, il
ne faut pas vous fâcher contre lui. C’est un homme qui n’est pas bête et qui
écoute assez la raison. Il y a longtemps qu’il ne m’ennuie plus, et mêmement
un jour que je lui faisais honte de ses folletés il m’a promis bien honnêtement
qu’il me lairait tranquille dorénavant, et je ne peux pas dire que j’aie eu
depuis à me plaindre de lui.

– Mais pourquoi ce mot d’amour te choque-t-il aussi dans ma bouche, dis !
Allons, réponds !

– Je ne pourrais pas vous dire.... mon parrain.... Mais ça me paraît que
c’est vous qui ne m’aimez plus quand vous me dites des choses comme ça.

– Jeanne, je te comprends ; tu crois que je veux te tromper, te séduire...

– Oh ! non, mon parrain, je ne crois pas ça de vous ; vous êtes trop bon et
trop honnête pour avoir ces idées-là.

– Et pourtant mon amour t’offense et l’effraie !

– Dame, mon parrain, si je suis bête, excusez-moi. C’est un mot que nous
comprenons peut-être d’une façon et vous d’une autre. Nous disons ça, nous
autres, quand nous parlons de gens amoureux.

– Eh bien ! Jeanne, si j’étais amoureux de toi ?...

– Oh non ! non, ça n’est pas, mon parrain ! dit Jeanne en baissant les yeux



avec tristesse ; c’est la maladie qui vous fait dire ça.

– Eh bien ! oui, c’est la maladie qui me le fait dire : la fièvre est comme le
vin, elle nous fait dire ce que nous pensons.

– Il ne faut pas me traiter comme ça, mon parrain, dit Jeanne d’un air
sévère malgré sa douceur, je ne l’ai pas mérité.

– Ainsi tu me repousses, tu me hais !

– Est-il possible, mon Dieu ! dit Jeanne en cachant son visage baigné de
larmes, dans son tablier.

– Oh ! je t’offense et je t’afflige ! que je suis malheureux ! je m’étais
égaré ; tu n’as pas d’amour pour moi !

– Oh ! mon parrain, je ne me serais jamais permis ça, et j’aimerais mieux
mourir que de me mettre ça dans la tête.

– Que dis-tu donc ? ô simple ! ô folle ! Tu croirais donc m’offenser, me
manquer de respect, peut-être ? parle, tu es folle !

– Je ne sais pas si ça vous offenserait, mon parrain ; mais ça offenserait ma
marraine, j’en suis sûre, et peut-être bien aussi notre chère demoiselle. Mais,
Dieu merci ! je suis incapable de ça ! Venir dans votre maison, gagner votre
argent, manger votre pain, et puis me mettre dans la cervelle d’être
amoureuse de mon maître, de mon parrain ! Mais ça serait un péché, et
jamais, jamais, le bon Dieu sait que jamais je n’en ai eu l’idée, tant
petitement que ça soit !

– Achève, Jeanne, dis-moi tout, puisque je me suis condamné à tout
savoir ; si j’étais amoureux de toi, comme tu dis, si je te suppliais d’être
amoureuse de moi, tu n’y consentirais jamais ?

– Oh ! mon parrain ! ne parlez pas comme ça ; on dirait que c’est vrai, et si
c’était vrai, il faudrait que je vous quitte(1), et que je m’en aille bien loin, bien
loin, dans mon pays, pour ne jamais me retrouver avec vous.

– Oh ! ce que tu dis là est affreux ! Tu voudrais, tu pourrais t’éloigner
ainsi de moi... Tu en aurais la force ! Et moi j’ai tenté de l’avoir, mais je l’ai
tenté en vain ! Il a fallu revenir. Je me suis cru guéri, je t’ai revue, et mon mal
est revenu plus terrible qu’auparavant.

– Ah ! mon Dieu, mon parrain, qu’est-ce que vous dites là ? Vous



m’enmêlez avec votre maladie, et c’est comme si j’avais été cause de tout.
Qu’est-ce que j’ai donc fait au bon Dieu pour qu’il vous tourne comme ça
l’esprit contre moi ?

– Jeanne, tu me tues avec tes paroles, après m’avoir fait mourir lentement
par ta présence. Ta beauté me dévore le cœur, et ta vertu m’anéantit.

– Si je vous fais mourir, mon parrain, dit Jeanne désolée et même blessée,
mais parlant toujours avec douceur, parce qu’elle croyait fermement que
Guillaume était en proie à une sorte de délire, il faut que je m’en aille. Une
autre personne ne vous soignera certainement pas avec plus d’amitié ; mais
elle aura peut-être plus de bonheur que moi, qui vous impatiente, et contre
qui vous avez toujours une idée de fâcherie, quand vous êtes malade. Je m’en
vas chercher Claudie ou le monsieur anglais, et je vous promets, mon cher
parrain, que, pour ne plus venir dans votre chambre, pour ne plus vous servir,
ce qui me crèvera le cœur, je ne vous en aimerai pas moins.

– Voilà ce que j’attendais, Jeanne, s’écria Guillaume exaspéré. Tu
cherchais une occasion pour me quitter, et tu me quittes tranquillement, tu
m’achèves sous prétexte de me rendre la vie. Va donc, adieu ! laisse-moi,
laisse-moi ! je ne me connais plus !

Et le jeune homme, un peu impérieux comme un enfant gâté, se mit à
sangloter, à gémir et à se tordre convulsivement les mains.

Jeanne, effrayée, s’était levée pour aller chercher madame ou
mademoiselle de Boussac, soumise à l’ordre qu’elle avait reçu de les avertir
immédiatement si un symptôme alarmant se manifestait de nouveau. Mais
lorsqu’elle fut sur le point de sortir de la chambre, elle s’arrêta, épouvantée
de l’état violent où elle voyait le malade. Elle n’osa plus le laisser seul, et
revenant vers lui, elle s’efforça, comme autrefois, d’employer les doux
reproches et les maternelles prières pour l’engager à se calmer. Mais
Guillaume était beaucoup moins malade et beaucoup plus amoureux que par
le passé. Il pressa Jeanne contre son cœur, inonda de larmes ses mains froides
et tremblantes, et quand il lui eut fait promettre de rester près de lui, ce jour-
là, et toute la vie, las de jouer au propos interrompu comme tous les amants
timides, il s’enhardit, ou plutôt il s’égara jusqu’à lui déclarer clairement son
amour, sa jalousie et même ses transports de vingt ans. Ce n’était pas le
langage brutal de Marsillat, mais c’étaient des prières plus ardentes encore et
les divagations brûlantes d’un premier amour qui se sent coupable, et qui se



précipite après avoir longtemps mesuré l’abîme, partagé entre le vertige, la
terreur et l’entraînement.

Jeanne ne sut répondre que par des larmes, et cette sincère douleur fit
croire à Guillaume qu’il était aimé, sans passion peut-être, mais avec un
dévouement assez aveugle pour tout sacrifier. C’est alors que Jeanne se
dégagea de ses bras et s’enfuit vers la porte, où elle se trouva tout à coup face
à face et presque réfugiée dans les bras de sir Arthur.

– Hô ! s’écria l’Anglais stupéfait de la terreur de Jeanne et des cris
étouffés du malade, qui, à sa vue, entra dans un nouveau transport de jalousie
et de désespoir.

– Monsieur Harley, ça n’est rien, dit Jeanne dont les traits bouleversés
démentaient les paroles. Mon parrain est un peu malade, et vous allez tâcher
de le consoler. Moi, je le fâche, et je m’en vas.

Elle courut à sa chambre et se jeta à genoux devant ses images vénérées, la
Vierge Marie, reine de toutes les fades, Jeanne, la grande Pastoure, qu’elle
croyait canonisée et qu’elle appelait de bonne foi sainte Jeanne-des-Champs,
s’imaginant, d’après la confusion poétique qui régnait dans le cerveau de sa
mère, que c’était sa patronne ; et l’empereur Napoléon, qu’elle regardait
comme l’archange Michel de la France et le martyr des Anglais. Elle pleura
et pria longtemps, et, quand elle se sentit plus calme, elle demanda à Dieu de
lui inspirer la conduite qu’elle devait tenir dans des circonstances si cruelles
et si étranges à ses yeux.

Claudie la surprit dans cette méditation. – À quoi penses-tu ? lui dit-elle ;
tes vaches n’ont pas encore mangé, et tu restes là à faire la prière comme si tu
étais dans l’église un beau dimanche.

– Tu as raison, ma Claudie, répondit Jeanne, je dirai aussi bien mes prières
en faisant mon ouvrage. Et la beauté pour laquelle soupiraient un homme de
mérite, un intéressant jeune homme et un brillant avocat, alla pourvoir au
déjeuner de la Biche, de la Vermeille et de la Reine, les trois belles vaches
confiées à ses soins.

Jeanne était au pré depuis environ deux heures, lorsqu’elle vit venir à elle
sir Arthur Harley, le long des rochers qui surplombent la rivière. Elle eut
envie de l’éviter. Les messieurs commençaient à lui inspirer la méfiance et la
crainte ; mais l’Anglais avait, en ce moment surtout, une physionomie si



bienveillante et si loyale, qu’elle se rassura un peu, et continua à tricoter,
tandis qu’il s’asseyait à quelque distance d’elle sur le rocher.

– Ma chère mademoiselle Jeanne, lui dit-il, je viens vous parler d’une
chose extrêmement délicate, et si je ne m’exprime pas bien en français, vous
m’excuserez en faveur de mes bonnes intentions. M. Harley, qui s’exprimait
fort bien en français, sauf quelques erreurs de genre et de temps, inutiles à
indiquer, mettait une certaine coquetterie auprès de Jeanne à se dire ignorant,
espérant par là lui faire oublier un peu la différence de leurs conditions. Mais
Jeanne était moins que jamais d’humeur à oublier qu’elle devait montrer
beaucoup de respect afin d’en inspirer beaucoup. Elle comprenait bien que
c’était la seule égalité à laquelle elle pût prétendre sans danger ; et cependant
sir Arthur méritait mieux d’elle, et elle le sentait instinctivement sans oser s’y
fier.

Alors sir Arthur, avec un accent paternel, et une voix émue qui portait
l’attendrissement et l’estime dans le cœur de Jeanne, essaya de la confesser. Il
lui fit clairement entendre qu’il venait de deviner, d’arracher peut-être le
secret de Guillaume, et qu’il désirait savoir si elle répondait à l’amour de son
jeune parrain, afin de lui donner aide, conseil et protection dans cette
circonstance, quels que fussent ses sentiments. Jeanne se défendit longtemps
d’avouer le secret de son parrain, et quand elle vit que sa réserve était inutile :
– Eh bien ! monsieur, dit-elle, puisque vous me parlez de ces choses-là
comme ferait M. le curé Alain, je vous répondrai comme à un brave homme
que vous me paraissez. C’est vrai que mon parrain se rend malheureux pour
moi ; mais je ne le sais que d’aujourd’hui. J’en ai tant de chagrin, que je suis
capable de m’en aller du château si vous pensez que ça le soulage. Tant qu’à
ce qui est de moi, je l’aime beaucoup, Dieu le sait ! mais je ne l’aime pas
autrement que je ne dois, et je pourrais jurer à vous et à ma marraine que,
pour être amoureuse de lui, oh ! ça n’est pas, et ça ne sera jamais. Vrai
d’honneur, que je n’y ai jamais pensé une minute !

– Vous n’y avez pas pensé, Jeanne, vous ne regardiez pas comme possible
que votre parrain fût amoureux de vous ; mais à présent que vous le savez,
n’y penserez-vous pas un peu malgré vous ?

– Non, monsieur.

– Parce que vous êtes fière et sage, et que vous craindriez de tomber dans
le mépris des autres et de vous-même. Mais si votre parrain pouvait et voulait



vous épouser, n’y consentiriez-vous pas ?

– Non, monsieur, jamais.

– Parce que vous supposez que sa famille s’y opposerait et que vous ne
voudriez pas causer du chagrin à votre marraine. Mais si votre marraine elle-
même y consentait ?

– Ça serait la même chose, monsieur.

– Vous me dites la vérité, Jeanne ? la vérité comme à un ami, comme à un
frère, comme à un confesseur ?

– Oui, monsieur.

– Cependant, ce dont je vous parle n’est peut-être pas impossible. J’ai de
l’influence sur madame de Boussac ; je puis réparer l’injustice de la fortune à
votre égard. Je vous l’ai dit une fois, et plus que jamais je suis votre serviteur
et votre ami.

– Oh ! pour vous. Monsieur, vous êtes si bon pour moi et si honnête, que
je n’y comprends rien, et que je ne sais pas vous remercier. Mais tout ça est
inutile. Je n’épouserais jamais mon parrain, quand même sa mère me le
commanderait.

– Oh ! Jeanne, pensez-y ! M. Guillaume est un bien beau jeune homme ; il
est aimable et bon. Il a de l’esprit, il vous a rendu de grands services, et il
vous aime à en mourir.

– Que je meure donc à sa place ! dit Jeanne, mais qu’on ne me parle pas de
l’épouser.

Et elle se prit à pleurer.

– Jeanne, s’écria Arthur, vous êtes mariée ?...

– Moi, monsieur ? dit Jeanne étonnée en relevant la tête : quelle idée vous
avez là ! Si j’étais mariée, est-ce qu’on ne le saurait pas ?

– Mais vous êtes engagée avec quelqu’un ?

– Avec quelqu’un ? Non, monsieur, vous vous trompez.

– Mais vous aimez quelqu’un ?

– Non, monsieur, répondit Jeanne en abaissant ses longs cils sur ses joues,



comme si ce soupçon l’eût offensée.

– Est-il possible, reprit l’Anglais, que vous soyez arrivée jusqu’à vingt-
deux ans, belle, et aimée comme vous l’êtes, sans que jamais aucun homme
ait été assez heureux pour vous inspirer la moindre préférence ?

Jeanne garda le silence un instant. Elle paraissait humiliée, et Arthur crut
voir s’élever sur ses joues pâlies par la fatigue et par les larmes une faible et
fugitive rougeur.

– Non, monsieur, répondit-elle enfin ; vous me faites de la peine en me
questionnant comme ça. Je n’ai jamais fâché ma conscience, et je n’ai jamais
été amoureuse de ma vie. Je vois bien que vous voulez savoir si je peux
consoler mon parrain de sa peine ; mais ça n’est pas possible. S’il veut me
garder dans son idée, il faut que je m’en aille.

– Jeanne, s’écria sir Arthur profondément ému et troublé, je ne puis, je ne
dois rien vous conseiller dans ce moment-ci. Je suis l’ami de Guillaume, je
l’aime presque plus que moi-même ; sa souffrance retombe sur mon cœur, et
je ne sais comment la guérir. Je ne vous demande qu’une chose, c’est de ne
pas oublier que je suis votre ami le plus dévoué et le plus sûr. Si vous quittez
cette maison, et que je n’y sois plus moi-même, promettez-moi que je saurai
où vous êtes, et que vous me permettrez de vous aller voir. J’ai, moi aussi, un
secret à vous confier ; mais un secret qui ne vous fera pas rougir, je vous le
jure sur mon honneur.

– Où voulez-vous que j’aille, sinon dans mon pays de Toull-Sainte-Croix ?
répondit Jeanne. J’irai là me louer dans quelque métairie du côté de la
Combraille, parce que les herbes y sont bonnes et que j’aime à voir les bêtes
que je soigne bien nourries. Quant à vous dire de venir me voir, ça ne se peut
pas, monsieur ; ça ferait mal parler de moi et de vous aussi ; mais si vous
avez quelque chose à me commander, vous pourrez l’écrire à M. le curé de
Toull. Il sait très bien lire l’écriture, et il me dira ce que vous voudrez me
faire assavoir.

– À la bonne heure, Jeanne, répondit M. Harley, de plus en plus ému ; et il
fit un mouvement pour lui prendre la main en signe d’adieu. Mais il craignit,
dans les circonstances où se trouvait la pudique Jeanne, de lui ôter la
confiance qu’elle avait en lui, et l’ayant saluée avec autant de respect que si
elle eût été une grande dame, il s’éloigna précipitamment, résolu à quitter



Boussac le jour même pour soulager au moins son jeune ami du tourment de
la jalousie.

Jeanne, restée seule, rêvait à ce qui venait de troubler mortellement la
sérénité de sa vie et à la douce commisération de l’Anglais pour sa peine,
lorsqu’elle aperçut au bas des rochers un homme mal vêtu, qui rampait et
grimpait comme un renard. Il avait une ligne à la main et un panier qu’il
posait près de lui de temps en temps, lorsqu’il avait réussi à atteindre une
roche faisant marge au torrent. Cet endroit est si escarpé que personne n’y
passe jamais. À la frontière, ce serait un sentier de contrebandier. Au
voisinage d’une ville, c’est le passage d’un voleur ou d’un espion. Son grand
chapeau sale et bosselé lui tombait sur les yeux, et Jeanne ne pouvait voir sa
figure de la hauteur où elle observait ses mouvements. Il lui sembla pourtant
reconnaître les allures incertaines, tantôt lentes et tantôt rapides du père
Raguet. Il ne pêchait pas, et semblait étudier le terrain ou guetter les passants
de l’autre rive.

Jeanne, inquiète, s’éloigna et poussa ses vaches de l’autre côté de la
prairie. Ce Raguet lui causait de la frayeur sans qu’elle pût dire pourquoi. Il
vivait toujours avec sa tante, et il avait dû participer aux envois d’argent que
Jeanne, trompée par l’apparence, avait faits à la Grand-Gothe pour
l’empêcher de tomber dans la misère.

Lorsqu’elle rentra, elle s’informa de la santé de son parrain. Marie était
triste ; elle trouvait son frère abattu et agité tour à tour. Il disait des choses
bizarres, il s’inquiétait du moindre bruit dans la maison, il avait demandé
plusieurs fois où était Jeanne. Jeanne trouva divers prétextes pour ne pas
paraître devant lui, quoique Marie le désirât. M. Arthur écrivait des lettres ; il
paraissait préoccupé. Il venait à chaque instant voir le jeune malade et
consulter le médecin. Enfin, dans l’après-midi, il prétendit avoir affaire à
Chambon, chez un notaire qui lui offrait un placement de fonds territorial ; il
fit une toute petite valise, monta à cheval, promit de revenir dans deux ou
trois jours, et prit la route du Bourbonnais.

La nuit venue, Jeanne alla au pré ramasser des pièces de toile neuve
qu’elle y faisait blanchir, et qu’elle y laissait souvent la nuit impunément.
Mais l’homme qu’elle avait aperçu dans les rochers lui revenait à l’esprit, et
pour rien au monde elle n’eût voulu que le linge de la maison disparût par sa
négligence.



La lune se levait et projetait de grandes ombres vagues sur la prairie,
lorsqu’elle se mit à relever et à rouler sa toile. Mais elle faillit la laisser
tomber et prendre la fuite lorsqu’elle entendit la voix de Raguet murmurer
derrière elle : « Attends, la belle Jeanne, attends ! je m’en vas t’aider. »

– Qu’est-ce que vous voulez, et qu’est-ce que vous faites ici ? lui demanda
Jeanne en essayant d’affermir sa voix, et en jetant sur son épaule la toile
déroulée qui s’embarrassait dans ses pieds.

– Ce n’est pas moi que tu croyais trouver ici ? reprit Raguet d’un ton
goguenard. Mais ton galant vient de partir, Jeanne. Il s’en va sur un grand
chevau jaune.

Jeanne ne s’amusa pas à discourir, et reprit, en doublant le pas, le sentier
qui conduisait au jardin.

– Tu as peur des voleurs de toile, la belle Jeanne ? dit Raguet en la suivant.
Tu ferais mieux d’avoir peur de ceux qui volent le cœur des filles.

Et au bout de trois pas, il reprit : « C’est donc vrai que tu vas épouser un
Anglais, la belle Jeanne ? Qu’est-ce que la mère aurait dit de ça ? »

– Vous mentez, dit Jeanne qui se rassurait à mesure qu’elle approchait du
jardin ; je n’épouse personne.

– On dit pourtant que tu vas devenir bien riche et que tu l’es déjà. Je
compte bien que tu n’oublieras pas tes parents quand tu seras bourgeoise ?

– Vous ne m’êtes rien, dit Jeanne, et ça ne vous regarde pas.

– L’Anglais s’en va sûrement à Toull-Sainte-Croix pour faire publier les
bans, dit encore Raguet qui, selon sa coutume, se faisait un plaisir d’effrayer
les gens en les suivant le soir à pas de loup, et en leur tenant des propos pour
les intriguer. Mais tu aurais dû te marier sur une autre paroisse, Jeanne. Ça
fera trop de peine au curé Alain. Sûrement que tu iras aussi demain au pays
de chez nous ? Depuis vingt mois qu’on ne t’a pas vue, ta tante est tombée en
misère(1). Les fièvres ne la lâchent pas. Je compte ben que tu ne la lairas pas
mourir sans venir lui dire bonsoir ?

– C’est-il vrai, ce que vous dites là ? demanda Jeanne en s’arrêtant, car
elle avait gagné la porte du jardin, et elle la tenait entrebâillée entre elle et le
rôdeur de nuit. Ma tante est-elle malade ?



– Puisque ton Anglais s’en va à Toull, tu peux ben lui faire demander par
queuque-z-uns si c’est vrai.

– Mais il ne va pas à Toull, ce monsieur.

– Tu sais ben que si ! puisque je l’ai rencontré au droit des pierres
jomâtres.

– Il va à Chambon ou à Bonat. Je ne sais même pas où il va ; mais je
saurai bien si vous me mentez, et si ma tante est malade.

– Oh ! oui, répondit Raguet, tu sauras ça quand elle sera morte.

– Mais si elle est en misère, comment donc que vous n’êtes pas avec elle,
vous ? Elle a bien mal fait de se retirer chez vous, puisque vous la soignez si
mal !

– Moi, dit Raguet, je ne suis plus avec elle ! Il y a deux mois que je l’ai
laissée là.

– Et où donc demeure-t-elle à présent, ma pauvre tante ?

– Qu’elle demeure dans le trou aux fades ou dans le mitan du grand vivier,
si ça lui plaît, je ne m’en embarrasse pas.

– Eh bien ! vous êtes un vilain homme ; je le savais bien ! répondit Jeanne
en lui fermant la porte au nez ; et elle revint à la maison, incertaine si elle
courrait chercher sa tante le lendemain, et si elle ajouterait foi aux méchantes
paroles de Raguet.



 

 

XX
 

Adieu à la ville

 

Guillaume s’était levé dans la soirée. Il s’était beaucoup raisonné, il
paraissait mieux. Mais quand il apprit que sir Arthur était parti, il comprit la
conduite généreuse et délicate de son ami, et ressentit de grands remords de la
sienne propre. « Qui sait, pensait-il, jusqu’où peut aller la magnanimité
sublime d’Arthur ? Il voit que je l’aime, et il croit que je suis, comme lui,
capable de l’épouser ! L’épouser !... Eh ! si elle m’aimait, si elle pouvait être
heureuse avec moi, pourquoi donc n’aurais-je pas, moi aussi, ce courage et
cette loyauté ? Malheureux insensé ! j’ai tenté de l’égarer, de la séduire, et la
pensée de lui offrir un amour digne d’elle et de moi n’ose se fixer dans mon
esprit inquiet et lâche ! Et d’ailleurs, pourrais-je accepter le sacrifice de mon
ami ? Après avoir été le confident de son amour, irais-je combattre et détruire
à mon profit ses espérances ? Irais-je offrir à Jeanne un cœur incertain et
tourmenté ; l’indignation de ma mère, mille obstacles à braver, mille
persécutions à endurer peut-être, en échange de l’avenir sans nuage que lui
offre le noble Arthur ? »

En proie à toutes les anxiétés de sa faiblesse et à tous les reproches de sa
conscience, le triste enfant alla dévorer ses larmes et son agitation sur son
chevet. On fut encore inquiet de lui. Le médecin vint encore, et, ne le
trouvant pas réellement malade, insinua que quelque cause morale produisait
ce désordre. Guillaume fit des efforts inouïs pour cacher son supplice.
Interrogé tendrement par sa mère et sa sœur, au lieu d’épancher son âme, il
rendit, par sa feinte, tout aveu ultérieur à peu près impossible. Il les conjura
de ne plus s’occuper de lui, espérant qu’on lui enverrait Jeanne pour le veiller
encore, et qu’il pourrait réparer sa faute en rétractant sa conduite insensée et
en l’attribuant au délire de la fièvre. Mais, à la place de Jeanne, Claudie vint
s’asseoir dans le grand fauteuil ; Jeanne était, disait-elle, trop fatiguée pour
veiller encore cette nuit. Guillaume, qui l’avait vue infatigable durant des



mois entiers, comprit son arrêt et s’y soumit avec une amère douleur.

– Mon amie, vous me voyez accablée de chagrin, disait le lendemain
matin madame de Boussac à la sous-préfette. Mon fils a l’esprit décidément
frappé de je ne sais quelle idée noire. Le médecin ne lui trouvant pas de
maladie réelle, s’étonne, et parle de désordre moral. Suis-je condamnée à voir
Guillaume tomber peu à peu dans un état pire pour lui que la mort ? Plaignez-
moi, rassurez-moi, et vous, qui pénétrez et découvrez tant de choses, éclairez-
moi, enfin, si vous le pouvez.

– Ma chère, je vous l’ai dit cent fois, répondit la sous-préfette, le remède
nécessaire à votre fils, c’est le mariage. Vous l’avez élevé comme une
demoiselle, vous l’avez fait pieux et sage, c’est fort bien ; mais si vous
prolongez l’état de célibat où il feint de s’obstiner à vivre, il deviendra fou
très certainement.

– Ne prononcez pas ce mot affreux, et dites-moi si, en effet, vous croyez,
comme vous me l’avez dit souvent, Guillaume amoureux à mon insu.

– Cela se pourrait ; mais depuis que je l’observe jour par jour, il me
semble qu’il est plus amoureux en général qu’en particulier.

– Que voulez-vous dire ?

– Qu’il est, comme un jeune novice cloîtré, amoureux de toutes les
femmes qu’il voit. Je ne serais pas étonnée que cette belle Jeanne, que vous
gâtez si fort, et que l’on traite ici comme une égale, ne lui trottât par la
cervelle. Vous ne voulez pas me croire, vous avez une taie sur les yeux.
Guillaume brûle pour cette fille d’un feu très peu chaste dans l’intention...
bien qu’il le soit peut-être dans le fait ; je ne me prononcerai pas là-dessus.
Mais voyez l’exaltation de ce jeune homme ! Il aime sir Arthur comme un
frère d’armes du moyen âge. Il aime sa sœur presque comme un amant... et il
aime ma fille aussi.

– Vous le croyez ?

– Cela vous contrarie, et pourtant cela est. Oh ! je sais bien que sous votre
air humble et modeste vous cachez beaucoup d’ambition pour vos enfants.
Vous espérez que Marie épousera M. Harley. Quant à Guillaume, vous
comptez lui découvrir une grosse dot dans quelque coin de votre province. Je
suis moins riche que vous, et pourtant Elvire est fille unique, et je puis vous
répondre qu’avant six mois une préfecture nous donnera au moins trente



mille livres de rente. Que Guillaume embrasse la même carrière, et un jour il
sera plus riche que s’il reste à cultiver ses terres : mince revenu qui n’a que de
l’apparence.

– Mon amie, vous vous trompez sur mon compte, répliqua madame de
Boussac. Si j’ai fait parfois quelque rêve brillant pour lui, je n’en suis pas
moins occupée avant tout de son bonheur et de sa santé. Si j’étais certaine
qu’il fût épris d’Elvire, je n’hésiterais pas à vous la demander pour lui.

– Eh bien ! il en est épris certainement. Mais, pour vous parler vrai, cela
est traversé par des bizarreries et des caprices. Vous voyez bien qu’il s’en
occupe des jours entiers, et puis tout à coup il songe à autre chose : il fait des
vers, il lit des romans avec sa sœur, il regarde la lune, il regarde Jeanne ; il
voit que votre cerveau brûlé d’Anglais en est amoureux, et, dans ce mauvais
air, il perd la raison. Tenez, ayez une volonté, renvoyez-moi vos deux
péronnelles. Prenez deux servantes ayant cent cinquante ans entre elles deux,
faites jeter au feu tous ces romans, exigez qu’au lieu d’aller se promener seul
le soir à travers champs, Guillaume nous fasse compagnie assidue, et je vous
réponds qu’avant deux mois il vous avouera qu’il aime ma fille. Mariez-les,
faites-les voyager un peu, tête à tête, et vous m’en direz des nouvelles.

– Je vois bien, reprit madame de Boussac, que vous regardez Jeanne
comme un obstacle à ce projet, et, si j’en étais sûre, quoiqu’elle m’ait rendu,
en le soignant, de grands services... je la renverrais.

– Faites-lui un sort, mariez-la à un paysan, à votre balourd de Cadet, et
tout sera dit.

– Je le veux bien ; mais si cela exaspère Guillaume ? je n’ose rien. Toute
la nuit il a demandé Jeanne, et je vous avoue que cela m’a donné à penser que
vous ne vous trompiez pas. La beauté de cette créature l’agite un peu trop.

– Eh bien ! dit la Charmois après quelques instants de silence, donnez-lui
Jeanne pendant quelque temps, et il se calmera.

– Que je lui donne ! Mais ce que vous dites là est contraire à toute morale,
à toute piété !

– Quand je vous dis de la lui donner, cela veut dire : laissez-la lui prendre.
Une bonne mère doit veiller à tout, et quand un excès de sagesse est funeste,
elle doit fermer les yeux sur certains égarements toujours inévitables et
parfois nécessaires.



– Comment pouvez-vous me conseiller une pareille chose, quand vous
venez de me parler d’un mariage avec Elvire ?

– Cela vous prouve que je suis fort peu acharnée à mes intérêts dans tout
ceci, et que ma seule préoccupation est de vous voir sauver votre fils.
D’ailleurs, que m’importe à moi, que mon futur gendre ait une maîtresse
avant le mariage ? si cela doit arriver, mieux vaut Jeanne que toute autre ; elle
est jeune et d’une belle santé. Elle n’a pas d’intrigue, elle ne saura pas le
passionner ; sa stupidité le lassera bien vite ; et comme elle est douce et
soumise, elle se laissera évincer sans murmure. Ce sera à vous de la payer
assez cher pour qu’elle n’élève pas une plainte. C’est un sacrifice que nous
pourrons faire à nous deux, quand Elvire et Guillame seront mari et femme.
D’ailleurs, quand on voudra, M. Léon Marsillat vous en débarrassera...

– Taisez-vous, ma chère, répondit madame de Boussac effrayée. Il me
semble que tout cela est rempli de perversité et que vous avez un esprit
diabolique.

La sous-préfette railla les scrupules de la châtelaine. Celle-ci se défendit
faiblement, et ces deux dames causèrent encore longtemps, mais si bas, que
Claudie eût vainement écouté par le trou de la serrure.

Aussitôt après cet entretien, Jeanne fut mandée par sa marraine sous la
charmille, et n’y trouva que madame de Charmois seule. Cette infâme
créature agissait à l’insu de madame de Boussac, et, conformément à ses
instincts cyniques, elle se disait avec raison qu’elle allait frapper un coup
décisif. « Jeanne, dit-elle à la jeune fille, étonnée de se voir citée devant un tel
juge, vous allez apprendre une chose grave. Préparez-vous à la franchise,
vous trouverez tout le monde disposé à l’indulgence. Votre marraine sait
tout. »

Jeanne rougit et baissa les yeux. Mais un instinct de dévouement qui lui
tenait lieu de finesse et de prudence, l’engagea à se taire. « Si celle-là plaide
le faux pour savoir le vrai, pensa-t-elle, elle ne tirera rien de moi. Je ne
trahirai pas le secret de mon parrain. Je ne me plaindrai pas de lui. J’aime
mieux être renvoyée que de le faire gronder. »

– Nous savons que vous avez la tête tournée par les folies de M. Harley,
reprit la Charmoise, et que vous avez pensé qu’il serait aussi facile de vous
faire épouser par M. de Boussac que par lui. Croyez, ma chère, que l’un est



aussi impossible que l’autre ; qu’on vous trompe, qu’on se moque de vous.
M. Harley est marié en Italie, je le sais, et quant à M. le baron, jamais sa mère
ne le permettrait. Lui-même rougirait d’en avoir la pensée.

– Si M. Harley est marié, et qu’il ait une brave femme, ça me fait plaisir
de l’apprendre, répondit Jeanne avec la froideur d’un mépris concentré.
Quant à mon parrain, comme je ne suis pas folle, je n’ai jamais pensé, pas
plus que lui, à ce que vous me dites.

– Vous mentez, Jeanne, reprit la sous-préfette en essayant, mais en vain,
de terrifier Jeanne avec ses gros yeux noirs. Nous savons tout, il l’a avoué
dans le délire de la fièvre. Il vous a promis de vous épouser pour vous faire
consentir...

– En ce cas, mon parrain est bien malade, car il a dit ce qui est faux !

– Vous ne niez pas, du moins, qu’il vous fasse la cour ?

– Je n’ai rien à vous dire là-dessus, madame.

– Mais je vais vous conduire devant votre marraine, qui vous confondra.

– Comme je n’ai ni pensé au mal ni fait aucun mal, je ne crains rien,
madame.

– Vous avez beaucoup d’aplomb, mademoiselle Jeanne, et vous voudriez
peut-être faire du scandale. Eh bien ! cela ne sera pas ; on ne fera aucune
attention à vos semblants de vertu, ôtez-vous de l’esprit la chimère d’être
épousée, et on fermera les yeux sur le reste, pourvu que cela ne dure pas trop
longtemps, et que vous y mettiez beaucoup de prudence et de mystère,
comme vous l’avez fait jusqu’ici.

Jeanne fut si indignée, qu’elle ne put répondre. Je vais parler à ma
marraine, dit-elle, et elle tourna brusquement le dos à la Charmois, sans
vouloir entendre un mot de plus.

– Malheureusement pour Jeanne, madame de Boussac était en cet instant
dans la chambre de son fils, et Jeanne n’osa aller l’y trouver. Elle l’attendit
dans les corridors, mais madame de Charmois sut prévenir à temps sa trop
faible amie. – J’ai fait merveille, lui dit-elle, en l’entraînant sur le balcon de
la chambre de Guillaume. J’ai parlé à Jeanne, je l’ai effrayée : si elle est
coupable, elle sera soumise ; si elle est sage, elle se soumettra.



– Que voulez-vous dire ? qu’avez-vous fait ? dit madame de Boussac ;
vous me faites trembler.

– Vous tremblez toujours, vous, et vous n’agissez jamais ! laissez-moi
faire. Exigez que Jeanne veille votre fils cette nuit. S’ils s’entendent, elle lui
apprendra qu’il n’y a pas moyen de vous tromper, et ils aviseront à se séparer
à l’amiable. S’ils ne s’entendent pas encore, d’après ce que j’ai fait
comprendre, ils s’entendront, et ce commerce sera sans danger pour l’avenir.
Vous verrez ! Si Guillaume n’est pas calme et doux demain matin, n’écoutez
jamais mes conseils.

– Mais tout cela est criminel ! Tel fut le dernier cri de détresse de la
conscience de cette mère insensée. La Charmois étouffa le remords sous les
menaces. – Eh bien ! dit-elle, si vous laissez les choses aller d’elles-mêmes,
attendez-vous à ce que votre fils retombe dans l’état où il était avant son
départ pour l’Italie, ou bien préparez-vous à le faire partir. Peut-être le
voyage et la distraction le guériront encore. Il ne faudra, pour cela, qu’un an
ou deux d’absence.

– Ah ! c’est affreux ! s’écria madame de Boussac, le perdre encore, passer
toute la vie loin de lui, ne pouvoir compter sur sa santé qu’à ce prix, c’est au-
dessus de mes forces.

– Je le savais bien ! pensa la Charmois. Mon cœur, dit-elle, croyez-en
donc mon expérience de la vie et mon affection pour vous. Laissez-vous
guider, refusez surtout, pendant toute cette journée, de parler à Jeanne ;
ménagez-lui ce soir un tête-à tête avec l’enfant, et je vous promets que
demain, ni lui ni elle ne vous tourmenteront.

Madame de Boussac céda. Jeanne demanda par trois fois une audience.
Elle fut repoussée avec une apparente dureté.

Jeanne alla affener ses vaches, et après avoir veillé à ce qu’elles ne
manquassent de rien jusqu’au lendemain, elle caressa une petite génisse
blanche qu’elle aimait particulièrement : elle lui choisit les herbes les plus
tendres, comme pour lui donner une dernière douceur ; puis elle rangea tout
avec soin, et s’arrêtant un instant sur le seuil de cette étable où elle avait
consacré de douces heures aux humbles occupations qui lui étaient chères,
elle fit un grand signe de croix comme pour clore religieusement une phase
de sa vie de travail.



Elle monta ensuite à sa chambre, dans la tourelle, fit un petit paquet des
bardes les plus nécessaires, plaça dans le coffre de Claudie quelques atours
que sa marraine lui avait donnés, et dont elle voulut faire cadeau à sa
compagne. Elle n’emporta qu’une seule richesse, une croix d’or que Marie lui
avait donnée le jour de sa fête. Elle monta ensuite à la chambre de Marie,
bien qu’elle eût aperçu, par la meurtrière de la tourelle, Marie au fond du
jardin. Elle savait bien qu’elle ne pouvait rien lui confier, et elle ne se fût
d’ailleurs pas senti la force de lui dire adieu. Mais elle voulut revoir au moins
le prie-dieu et le lit de sa chère mignonne. Elle s’agenouilla une dernière fois
devant la madone d’albâtre à laquelle elles avaient adressé ensemble tant de
douces et chastes prières. Elle détacha une fleur flétrie de la guirlande
qu’elles y avaient suspendue la veille, et la mit dans son sein avec son
chapelet. Puis, au moment de sortir, elle trouva sous sa main une robe et un
châle de sa chère demoiselle, et elle les baisa longtemps en versant des larmes
amères...

En descendant, elle trouva Claudie sur l’escalier, et l’embrassa sans lui
rien dire.

– Où vas-tu donc ? lui dit sa compagne, étonnée de ses yeux rouges et de
son triste sourire.

– Aux champs, répondit Jeanne.

– L’heure est passée, dit Claudie.

– Non, non, l’heure est venue, répondit Jeanne ; et elle descendit
précipitamment.

À la grande porte de la cour, elle se trouva face à face avec Cadet.

– Tu vas donc te promener, ma Jeanne ?

– Je m’en vas au pays de chez nous, mon vieux.. Ma tante est bien malade,
et j’aurais dû partir ce matin.

– Tu t’en vas comme ça toute seule, ma mignonne ? la nuit te prendra en
chemin.

– Oh ! je le connais, le chemin, et je suis avec Finaud.

– Le chien Finaud est une bonne bête, mais si tu rencontrais du mauvais
monde, te défendrait-il ben ?



– Oui bien, va, n’aie pas peur.

– Mais pourquoi que tu ne m’as pas dit ça, à ce matin ? J’aurais demandé
permission d’aller te conduire...

– Deux de moins à l’ouvrage de la maison, ça ferait trop d’embarras pour
Claudie. Allons, bonsoir, mon Cadet, ne me détemses pas.

– Tu reviendras demain, Jeanne ?

– Le plus tôt que je pourrai, dit Jeanne en lui adressant un sourire. Mais
aussitôt qu’elle eut le dos tourné, elle se prit à pleurer de nouveau, en se
disant qu’elle ne reviendrait jamais.

Dix minutes après le départ de Jeanne, on frappait furtivement à la porte
du cabinet de Léon Marsillat.

– Qu’est-ce ? dit-il avec son ton brusque.

– Êtes-vous seul, monsieur l’avocat ?

– C’est encore vous, chenapan ? Que voulez-vous ?

– C’est pour un petit bout de consultation, monsieur l’avocat.

– Maître Raguet, je suis las de vos sales affaires. D’ailleurs, ce n’est pas
mon heure. Allez au diable.

– Vous êtes trop honnête, monsieur l’avocat ; mais vous m’écouterez bien.

– Nullement. Sortez, vous dis-je, je ne plaide plus pour vous : vous êtes
incorrigible.

– Oh ! quand vous m’aurez entendu, vous me trouverez blanc comme
neige.

– Oui, comme à l’ordinaire ! Encore un vol de nuit, n’est-ce pas, ou une
vengeance de coquin ?

– Non, rien du tout. Les méchants m’en veulent toujours. Ne se sont-ils
pas mis dans la tête à présent que je m’habille en femelle, et que je vas de
nuit avec cette pauvre chère femme de Gothe, pour faire la lavandière autour
des fosses ?

– Je vous crois sujet à caution, et même à jeter des pierres aux gens qui
veulent vous corriger.



– Du tout. Monsieur, jamais ! Ce n’est pas moi. Dans le temps que la
maison de la Jeanne a brûlé, j’ai écouté dire que de mauvais monde avait fait
cette farce-là pour aller voler la ferraille de la ruine ; mais je me doute bien
qui c’est, et on m’a mis ça sur le corps.

– On ne prête qu’aux riches... d’autant plus que je vous ai reconnu, maître
Raguet ! ainsi, taisez-vous.

– Oh ! vous croyez ? mais vous vous serez trompé !... Tant qu’à la
Jeanne...

– Taisez-vous, encore une fois !

– Elle vient de partir du château, vous le savez donc ? Marsillat tressaillit.
Raguet vit d’un œil de vautour son incertitude, sa répugnance à l’interroger,
son désir de l’entendre, et il continua :

– Oui, monsieur, oui ! toute seule avec son chien... Elle s’en va à Toull...
Elle doit être maintenant à la sortie de la ville... Elle marche vite !

– Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit Léon. Vous me fatiguez, allez-vous-
en !

– Je m’en vas, et je dirai à votre valet d’arranger vot’ chevau bien
vitement.

– Le misérable, se dit Marsillat en le voyant se diriger vers l’écurie, il le
fait comme il le dit.

Cinq minutes après, Marsillat mettait le pied à l’étrier, maudissant la
mauvaise influence qui ramenait auprès de lui ce complice immonde de ses
turpitudes, et ne luttant pas cependant contre l’instinct farouche qui le
poussait.

Il franchit la ville au grand trot ; puis pensant qu’il devait laisser prendre
de l’avance à Jeanne, afin de la rejoindre à la tombée du jour, il se ralentit et
gravit au pas le chemin rapide par lequel on sort de Boussac dans cette
direction. Arrivé à l’endroit où la route se bifurque, il trouva Raguet accoudé
sur un de ces petits murs transparents et fragiles qui remplacent, par une
dentelle en pierres sèches, les buissons dont cette terre stérile est dépourvue.

– Elle a pris le chemin de Saint-Silvain, lui dit ce misérable, au moment où
Léon allait prendre celui de Savau.



Et comme Marsillat profitait de son avis sans paraître l’entendre, il se
plaça devant la tête de son cheval en disant : « Ça mériterait pourtant quelque
chose un service comme ça ! – Garez-vous, répondit Léon, ou bien vous allez
savoir de quel bois est fait le manche de mon fouet ! – Jésus, mon Dieu !
murmura le bandit stupéfait ; il n’y a donc que des ingrats dans ce monde ! »



 

 

XXI
 

Le mirage

 

« Ce brigand de Raguet est mon mauvais génie, pensait Léon en doublant
le pas, et s’il y a un châtiment du ciel, c’est d’être forcé de recevoir son aide,
quand je la repousse... Mais Jeanne est si belle !... »

Jeanne marchait vite ; elle avait quatre grandes lieues à faire pour arriver à
Toull, mais elle ne s’en inquiétait pas. Si la nuit est trop avancée, pensait-elle,
pour qu’on veuille m’ouvrir chez la mère Guite ou chez le père Léonard,
j’irai attendre le jour dans le Trou-aux-Fades. C’est un bon endroit, et aucune
mauvaise chose n’oserait venir m’y tourmenter.

Toute superstitieuse qu’elle était, et peut-être justement parce qu’elle
l’était, Jeanne connaissait peu la crainte. Elle avait eu, dès son enfance,
l’esprit trop nourri de croyances merveilleuses, pour ne pas compter sur la
connaissance que sa mère lui avait donnée à l’effet de repousser les méchants
fadets et les follets pernicieux. Elle avait souvent autrefois, dans les
premières nuits de l’automne, prolongé sa veillée aux champs jusqu’à minuit.
C’est un usage de nos contrées que de faire paître ainsi les brebis à la rosée
du soir, de la mi-juillet à la fin de septembre, pour engraisser celles qu’on
veut vendre, et on appelle cela sereiner les ouailles(1).

Durant ces champêtres veillées, les petites filles, ordinairement plus
braves que les grandes, prennent plaisir à se répondre d’une prairie à l’autre,
en chantant à pleine voix leurs vieilles ballades et les admirables mélodies du
Bourbonnais et du Berri, si tristes, si tendres, et dont le beau monde du pays
fait si peu de cas. Dieu merci, les paysans les conservent et en composent
encore ; et tandis que les demoiselles chantent au piano les plus plates et les
plus détestables nouveautés d’opéra, les pastours font redire aux échos des
champs des mélodies naïves et dures, que nos plus grands maîtres eux-mêmes
voudraient avoir trouvées.



Quoiqu’on n’eût pas encore commencé à sereiner, Jeanne ne put se trouver
dehors en pleine nuit, sans se croire transportée à cette époque pleine pour
elle de chastes et poétiques souvenirs. Elle se rappela le temps où, toute
enfant et gardant son petit troupeau sur le communal, elle avait appris à ses
compagnes leurs plus belles chansons.

 

« Voilà six mois que c’était le printemps, etc. »

« C’étaient trois petits fendeurs, etc. »

« Chante, rossignol, chante, etc. »

 

Puis elle se retraça d’autres jours plus sérieux, où, initiée par sa mère à de
mystérieuses pensées, elle s’était éloignée des folles bergères qui se
réunissaient pour conjurer la peur et pour chanter des refrains assez lestes,
gravelures rustiques qui sont marquées, air et paroles, au coin du dix-
huitième siècle. La savante Tula avait appris à sa fille chérie qu’il ne faut pas
chanter les choses qu’on ne comprend pas, parce que cela attire les mauvais
esprits au lieu de les écarter, et qu’alors ils rendent folles les imprudentes
chanteuses, comme cela était arrivé à Claudie et à d’autres. Jeanne, bien
convaincue qu’il n’était pas indifférent de dire telle ou telle chanson la nuit
dans la solitude, avait alors répété souvent, sur les collines sauvages de la
Marche, ou sur les versants herbageux du Borbonnais, de très vieux refrains
qui ont un caractère historique : La plainte du paysan au temps des désordres
et des misères du régime militaire et féodal :

 

Je maudis le sergent

Qui prend, qui pille le paysan ;

Qui prend, qui pille,

Jamais ne rend.

 

Et le naïf chant de guerre que Tula pensait avoir été composé pour la Grande-
Pastoure :



 

Petite bergerette

À la guerre tu t’en vas...

.............................

Elle porte la croix d’or,

La fleur de lis au bras ;

Sa pareil’ n’y a pas, etc.

 

Et quand l’écho des rochers répétait les derniers sons, Jeanne frissonnait
d’une religieuse terreur qui n’était pas sans charmes, s’imaginant entendre la
voix claire et frêle de la bonne fade se marier à la sienne, et saluer le lever de
la lune, cette Hécate gauloise que les druidesses redoutaient d’offenser,
vengeresse terrible des impudiques et des parjures. Jeanne ne connaissait ni
les mots ni les époques auxquelles se rapportaient ces croyances vagues et
profondes. Elle savait seulement, par sa mère, qu’il y avait eu autrefois des
femmes saintes qui, vivant dans le célibat, avaient protégé le pays et initié le
peuple aux choses divines. Ces prêtresses se confondaient dans son
interprétation avec les fades : et l’on dit encore, dans les endroits couverts de
pierres druidiques et de grottes consacrées jadis aux druidesses, les fades et
les femmes indifféremment. Le curé Alain assurait que du temps de
Charlemagne, les évêques et les magistrats avaient été encore forcés de
fulminer des menaces et de prendre des mesures énergiques pour empêcher
les paysans de rendre aux menhirs un culte officiel. Si, à cette époque, le
druidisme et le christianisme se disputaient encore le terrain, il n’est pas
étonnant que de nos jours ces deux cultes se confondent encore dans quelques
têtes exaltées par les merveilles de la tradition. Nos paysans connaissent si
peu le christianisme, l’éducation religieuse qu’ils peuvent recevoir est si
élémentaire ou plutôt si nulle, que le mystère catholique et le mystère sans
nom des cultes antérieurs, sont également impénétrables pour eux. Tula ne se
rendait nullement aux sermons de M. Alain, quand il l’accusait d’être un peu
païenne, et Jeanne se croyait tout aussi orthodoxe que sa mère. Les
druidesses, les saintes fades ou les saintes femmes, étaient à ses yeux de
bonnes chrétiennes, des âmes envoyées du ciel, d’anciennes cénobites
ennemies des Anglais ; et si sa mère lui eût dit qu’elle les avait vues faire des



sacrifices sur les pierres d’Ep-Nell, elle n’eût point hésité à le croire. Jeanne
d’Arc, dont elle ne savait pas non plus le nom entier, mais qu’elle appelait la
belle Jeanne et la grande bergère, était peut-être bien pour elle une fade ou
une druidesse. Qu’importe l’ordre des faits au paysan ? L’idée pour lui n’a
pas d’âge. Il la reçoit, il s’en nourrit et la transmet toujours jeune et brillante à
ses enfants nés de lui, qui vivent et meurent enfants comme lui. J’ai appris
l’an dernier d’un vieux mendiant comment les Anglais avaient été repoussés
d’une forteresse voisine de mon gîte, au temps de Philippe-Auguste. Il
possédait merveilleusement la stratégie et les détails de l’événement, par quel
côté on avait attaqué, quelles sorties avaient faites les assiégés, combien de
combattants et combien de morts. Quel antiquaire, quel historien eût pu me
l’apprendre ? Il n’y avait qu’une erreur dans son récit : c’est qu’il prétendait
avoir été témoin oculaire de toutes ces choses, avant la révolution. Mais le
récit n’en était pas moins vrai ; il s’était perpétué de père en fils dans sa
famille.

Jeanne avait eu le cœur brisé en quittant le château de Boussac et cette
noble famille qu’elle avait adoptée dans son cœur bien plus qu’elle n’en avait
été adoptée en réalité. L’injustice avait excité en elle une douleur profonde,
une surprise extrême. Mais elle comptait trop sur la bonté de Dieu et sur la
force de la vérité pour ne pas être sûre qu’on l’absoudrait bientôt. Seulement,
elle se rappelait en cet instant les paroles de sa mère : « ça n’est pas bon de
quitter son pays et sa famille » ; elle se reprochait de les avoir oubliées, et elle
se promettait de ne plus négliger cet avis de la sagesse suprême qui avait
parlé par la bouche de sa chère défunte.

À mesure qu’elle s’éloignait pourtant, son cœur devenait plus léger, et la
brise du soir séchait ses yeux humides. Cet air vif de la montagne qu’elle
n’avait depuis longtemps respiré qu’à demi, lui rendait le courage et
l’espérance. Elle avait fait un grand effort en quittant son village, et un grand
sacrifice en restant à la ville. Sans la maladie de Guillaume elle ne s’y serait
jamais décidée. Plante sauvage, attachée au sol inculte qui l’avait produite,
elle n’avait fait que végéter depuis qu’elle s’était laissé transplanter dans une
région cultivée. Elle avait soif de reprendre racine dans son véritable élément,
et d’embrasser son rocher natal. À chaque pas, le ciel lui paraissait devenir
plus vaste et les étoiles plus claires. Le clocher de Saint-Martial de Toull
s’élevait à l’horizon comme une vigie de sauvetage. Il tranchait sur le bleu
sombre de l’air, et paraissait grandir comme un géant. Il y avait près de deux



ans que Jeanne, qui le regardait tous les soirs du haut du château de Boussac,
le trouvait si petit et si lointain ! Elle recommençait à faire des rêves de
mélancolique bonheur. Sa tante était enfin séparée du méchant Raguet, elle
allait la soigner et la guérir. Puis elle redeviendrait bergère, n’importe au
service de qui. Elle retrouverait des brebis et des chèvres, humbles animaux
qu’elle aimait encore mieux que les vaches superbes et souvent rebelles. Que
lui importait d’être propriétaire ou non de son futur troupeau ? Elle n’en
aurait pas moins l’amour des bêtes et du travail. Elle retrouverait les doux
loisirs et les longues rêveries ininterrompues de la solitude. Elle oserait
chanter sans craindre d’être écoutée par les bourgeois ; elle pourrait prier et
croire sans être raillée par les esprits forts. Jeanne s’était sentie, jour par jour,
refroidie et gênée à la ville. Elle ne se disait pas qu’elle avait failli y perdre la
poésie ; mais elle se sentait vaguement redevenir poète, à mesure qu’elle
s’enfonçait dans le désert. Elle entendait, plongée dans une douce extase, les
petits bruits de la nature, si longtemps étouffés par les voix humaines et par la
clameur du travail, toujours agité autour de la demeure des riches. L’insecte
des prés et la grenouille du marécage interrompaient à peine leur oraison
monotone lorsqu’elle passait sur leurs domaines, et aussitôt après ils
recommençaient avec une nouvelle ferveur cette mystérieuse psalmodie que
la nuit leur inspire. Le taureau mugissait au loin, et la caille faisait planer sur
les bruyères son cri d’amour, élevé à la plus haute puissance.

Tout à coup, le cri sinistre de l’oiseau de la mort (le crapaud volant) fit
rentrer dans un silence craintif et consterné toutes ces voix heureuses, et
Jeanne tressaillit. Finaud s’arrêta court et répondit par un long hurlement à ce
cri de malheur. Une pensée funèbre traversa l’esprit de Jeanne. Elle essaya de
regarder le clocher de Toull, qu’un nuage enveloppait, et il lui sembla qu’elle
ne le verrait plus, qu’elle ne l’atteindrait jamais. Une sueur froide couvrit son
front ; elle regarda autour d’elle, et vit à sa droite le mont Barlot et les
sombres pierres jomâtres.

– C’est un mauvais endroit, pensa-t-elle, et il n’est pas étonnant que je me
sente l’esprit tourmenté en passant si près des méchantes pierres. On a tué du
monde là-dessus ; les autrefois(1), et les âmes sans confession demandent des
prières. Elle se signa et commençait à réciter l’Ave, la seule prière qu’elle sût
par cœur avec l’oraison dominicale, lorsque Finaud aboya et se mit en travers
du chemin derrière elle, comme pour empêcher un ennemi d’approcher.
Jeanne se retourna, et, voyant un cavalier monter au pas le sentier rapide, elle



se rangea de côté pour le laisser passer, et baissa son capuchon pour cacher sa
jeunesse.

– Eh bien ! Finaud ! Eh ! petit Finaud ! À qui en as-tu ? dit Marsillat, dont
la voix fut reconnue par le chien qui alla flairer son étrier en remuant la
queue. Où diable vas-tu si tard, Jeanne ? reprit le cavalier en ralentissant le
pas de son cheval pour rester à côté de Jeanne, qui marchait toujours. Si je
n’avais pas reconnu ton chien, je serais passé près de toi sans y faire
attention. Bonsoir, ma vieille(1) !

– Bonsoir, monsieur, bonsoir, dit Jeanne d’un ton doux, mais résolu, qui
semblait dire : Passez votre chemin.

– Ah çà ! tu m’étonnes, reprit Marsillat en retenant la bride de Fanchon.
Une fille comme toi ne devrait pas s’en aller si loin sans un ami pour la
défendre.

– Je ne crains rien, monsieur Léon, le bon Dieu est avec moi.

– Et ton galant n’est peut-être pas loin ?

– Bon, bon, amusez-vous ! vous savez bien que les galants et moi ça ne va
pas ensemble.

– Je vois bien que ça va séparément, mais je pense que ça sait se retrouver.

– Ne me taquinez pas, monsieur Léon ; je ne suis pas gaie.

– Vrai, ma pauvre Jeanne ? Est-ce qu’ils t’ont fait de la peine au château ?

– Oh ! non. Monsieur ! ils sont trop bons pour ça. Mais c’est que ma tante
est bien malade, et que je m’en vas peut-être pour la voir mourir. En savez-
vous des nouvelles, monsieur Marsillat ?

– Pourquoi me demandes-tu cela ?

– Parce que dans votre étude vous voyez toutes sortes de mondes, et que
vous pourriez en avoir vu de chez nous.

– Je ne suis arrivé de Guéret qu’il y a deux heures, et j’ai été forcé tout de
suite de repartir pour mon bien de La Villette. Qui t’a appris la maladie de ta
tante ?

– Dame ! c’est ce méchant homme de Raguet. Peut-être qu’il a menti pour
me faire du chagrin.



– C’est un méchant homme, en effet, dit Marsillat, qui comprit aussitôt la
ruse de son affreux complice, et qui s’arrangea pour en profiter avec un
merveilleux talent d’improvisation. Il n’aurait pas dû t’apprendre cela ; moi,
je le savais depuis longtemps et je ne te l’aurais jamais dit.

– Mais vous auriez eu tort, monsieur Marsillat ; ce serait m’empêcher de
faire mon devoir.

– C’est vrai, mais que veux-tu ? J’avais peut-être mes raisons pour ne pas
me décider aisément à t’annoncer cette mauvaise nouvelle.

– Est-ce que ma tante serait en danger ?

– Je n’en sais rien. Elle était très mal il y a huit jours que je l’ai laissée
chez moi.

– Chez vous, monsieur Marsillat ? où donc, chez vous ?

– À Montbrat ; tu ne savais pas qu’elle est là depuis quinze jours ?

– Vrai, je n’en savais rien. Et pourquoi donc qu’elle était chez vous ?

– Oh ! elle y est encore. Que veux-tu ? c’est une méchante femme que je
n’aime guère, parce que j’ai vu dans le temps qu’elle te rendait malheureuse.
Mais elle était devenue si malheureuse elle-même que j’en ai eu pitié. Ce
coquin de Raguet l’ayant chassée de chez lui, elle mendiait de porte en porte,
et elle est venue à Montbrat un jour que je m’y trouvais. Elle était si malade
et si faible qu’elle serait morte dans ma cour si je ne l’avais fait entrer dans la
cuisine pour lui donner du vin et de la soupe. Alors ma vieille servante, que
tu ne connais pas, mais qui est une brave femme, en a eu pitié, et m’a prié de
la garder quelques jours jusqu’à ce qu’elle fût en état de reprendre sa besace
et son bâton, et de s’en aller. J’y ai consenti de bon cœur, comme tu le penses
bien, et un peu à cause de toi, Jeanne ; et depuis ce temps-là elle est à
Montbrat, assez bien soignée, mais empirant toujours, et se plaignant surtout
de ne pas te voir.

– Ah ! mon Dieu ! ma pauvre tante ! Mais ça me fend le cœur ce que vous
me dites là, monsieur Léon ! Si je l’avais su plus tôt ! je ne voulais quasiment
pas le croire. Je lui ai pourtant envoyé encore de l’argent par le monsieur
anglais, la dernière fois que j’en ai reçu. Il allait voir les pierres d’Ep-Nell, et
il a eu la bonté de se charger de ça... ; mais il n’y a pas plus de quinze jours,
monsieur Léon. Le vieux Raguet m’a fait des mensonges.



– Le vieux Raguet... dit Marsillat embarrassé, le vieux Raguet t’aura
menti, en effet. Tiens ! c’est tout simple ! Il aura pris l’argent pour lui, et il
aura maltraité et chassé ta tante afin de ne pas le lui rendre. Ce qu’il y a de
sûr, c’est que la Gothe est chez moi depuis... deux semaines, je crois ; oui, il
y a bien deux semaines !

– Ça peut bien être, reprit la confiante Jeanne, car il y a ce temps-là que je
n’ai pas eu de ses nouvelles. Monsieur Léon, vous avez eu bien des bontés !
Ça ne m’étonne pas. Je sais que vous avez toujours eu bon cœur. Je vous
remercie bien pour ma tante ; j’irai la voir demain matin à Montbrat, si vous
me le permettez, et je tâcherai d’avoir un cheval pour l’emmener.

– Et où veux-tu l’emmener ?

– Chez quelqu’un de nos parents. J’ai encore un peu d’argent, et d’ailleurs
ils sont trop braves gens pour abandonner une vieille femme dans la misère.

– Comme tu voudras, Jeanne ; mais elle ne m’est pas à charge, je t’assure.

– Vous êtes bien généreux, monsieur Léon ; allons, en vous remerciant !
Ne vous attardez pas pour moi. Je ne peux pas marcher aussi vite que vous, ni
vous aussi doucement que moi.

– Mais où vas-tu donc maintenant ?

– Je m’en vas à Toull.

– Pourquoi faire, puisque ta tante n’y est pas ?

– Elle y est peut-être, monsieur Léon. Vous n’êtes pas sûr qu’elle soit
encore chez vous.

– Si, si... on m’a dit à La Villette qu’elle y était encore.

– Eh bien ! demain matin, à soleil levé, j’y serai.

– Et pourquoi pas tout de suite ? ce n’est qu’à une petite lieue d’ici, et tu
as encore deux lieues avant Toull. À quelle heure y arriverais-tu, d’ailleurs ?
à une heure du matin, personne ne voudrait t’ouvrir.

– Oh ! vous vous trompez, monsieur Léon, j’y serai bien avant dix heures,
reprit Jeanne en regardant les étoiles, cette horloge des bergers, grâce à
laquelle ils savent l’heure à quelques minutes près, d’après la position du
grand et du petit chariot.



– Mais à quoi bon te fatiguer à cette course inutile ? Viens-t’en voir ta
tante à Montbrat ; tu y coucheras tranquillement, et tu seras encore demain de
bonne heure, si tu veux, à Boussac.

Jeanne secoua la tête. – Non, monsieur Léon, dit-elle, je ne peux pas aller
coucher à Montbrat.

– Et de qui as-tu peur ? de moi peut-être ?

– Je ne dis pas ça, monsieur Léon ; mais ça ferait causer.

– Et que pourrait-on dire ? je ne couche pas à Montbrat, moi.

– Vous n’y restez pas ?

– Non ! il faut que je sois de retour à Boussac, ce soir, à onze heures. Je
vais seulement à Montbrat pour prendre des papiers que j’y ai laissés, et je
retourne passer la nuit au travail dans mon étude.

– En ce cas, monsieur Léon, marchez donc devant, j’arriverai à Montbrat
quand vous serez parti, et comme ça tout s’arrangera.

– Comme tu voudras, Jeanne, mais sais-tu le chemin ?

– Oh ! je le trouverai bien, monsieur ! je ne me perdrai pas, allez !

– C’est par ici, dit Marsillat, nous voilà auprès de Barlot. Il faut prendre à
gauche. Et il donna de l’éperon à son cheval, mais au bout de trente pas, il
s’arrêta et descendit comme pour chercher quelque chose. Jeanne l’eut
bientôt rejoint et l’aida naïvement à retrouver sa cravache qu’il tenait à la
main. La nuit était devenue fort sombre. On ne distinguait plus que quelques
étoiles. Le chemin était effroyable, tout hérissé de rochers contre lesquels la
pauvre Jeanne se heurtait à chaque pas.

– Tu ne veux pas que je te prenne derrière moi ? dit Marsillat. Tu ne
pourras jamais te retrouver par cette nuit noire, et la pluie va venir.

– Oh ! c’est égal, j’ai ma cape.

– Mais ce n’est pas sage pour une fille de courir comme cela la nuit toute
seule dans ce pays perdu. S’il t’arrivait quelque malheur, Jeanne, j’en serais
responsable, sais-tu ! Allons, monte en croupe, tu arriveras une demi-heure
plus tôt, et moi aussi.

– Mais ne m’attendez pas, monsieur Léon.



– Si, je veux t’attendre, et t’accompagner au pas ; je crains qu’il ne t’arrive
malheur.

– Et que voulez-vous qu’il m’arrive ?

– Et que crains-tu qu’il t’arrive avec moi ? Vraiment tu as peur de moi
comme si j’étais cette canaille de père Raguet !

– Oh ! non, monsieur Marsillat, je sais bien que vous êtes un honnête
homme ; mais vous aimez à plaisanter, et j’ai le cœur trop gros pour
plaisanter aujourd’hui.

– Non, ma pauvre Jeanne, je ne plaisanterai pas. Voyons, est-ce que depuis
un an je ne te laisse pas tranquille ? Est-ce que d’ailleurs tu as jamais eu à te
plaindre de moi ?

– Oh ! non, monsieur, j’aurais tort de dire ça.

– Eh bien ! allons donc ! dit Marsillat en la prenant dans ses bras et en
l’asseyant sur son manteau qu’il plia avec soin sur la croupe de Fanchon.

Jeanne eût craint d’être prude et par cela même agaçante, en exagérant une
peur qui n’était pas bien formulée en elle-même. Elle résolut de prendre
confiance en Dieu et en l’honneur du bienfaiteur de sa tante. Léon enfourcha
adroitement Fanchon sans déranger sa belle amazone. Ah çà ! tiens-toi bien
après moi, dit-il, car il faut nous hâter, la pluie commence.

– Non, il ne pleut pas, monsieur Léon, dit Jeanne.

– Je te dis qu’il va pleuvoir à verse. Allons ! mets ton bras autour de moi,
ou tu vas tomber, je t’en avertis.

Pour la décider, il pressa les flancs de sa monture, qui partit au grand trot.
Jeanne, forcée de se bien tenir, prit d’une main la courroie de la croupière, et
de l’autre la veste de Marsillat. À peine eut-il senti le bras de la jeune fille
contre sa poitrine, que les palpitations de son sein étouffèrent les dernières
hésitations de sa conscience. Pour ne pas l’effaroucher, il ne lui adressa plus
un mot, et moins d’une demi-heure après, malgré l’obscurité et les mauvais
chemins ils atteignirent la montagne de Montbrat.

Le château de Montbrat que, soit par corruption, soit conservation de son
nom véritable(1), les paysans appellent aussi la forteresse des Mille-Bras, est
une ruine imposante située sur une montagne. La ruine féodale est assise sur



des fondations romaines, lesquelles prirent jadis la place d’une forteresse
gauloise. Ce lieu a vu les combats formidables des Toullois Cambiovicenses
contre Fabius. Je crois qu’on découvre encore par là aux environs quelques
vestiges du camp romain et du mallus gaulois. Mais il faut voir ces choses
respectables sur la foi des antiquaires, qui les voient eux-mêmes, comme
faisait le curé Alain, avec les yeux de la foi.

Léon Marsillat était riche. Il avait plusieurs propriétés autour de Boussac
et entre autres un domaine ou métairie du côté de Lavaufranche, sur lequel se
trouvait cette vaste ruine, qui ne donnait aucune valeur à la propriété dans un
pays où la pierre de construction et la main d’œuvre sont à vil prix.

La métairie était située au bas de la montagne, et Jeanne, qui n’était jamais
venue à Montbrat, ne remarqua pas le détour que lui fit faire son cavalier
pour éviter cet endroit habité. Léon prit un sentier rapide et conduisit sa
capture tout droit à ce castel, dont il ne regrettait pas l’antique splendeur,
mais qu’il était cependant un peu vain de posséder. Son grand-père le maçon,
ayant acheté ce manoir où ses ancêtres n’avaient certes pas dominé le
sentiment de parenté triste et jalouse qui, dans le cœur des nobles, s’attache
aux vestiges de ces puissantes demeures, ne faisait point illusion au plébéien
Marsillat. Et pourtant il prenait un secret plaisir plein d’ironie et de
vengeance contre l’orgueil nobiliaire en général à se sentir châtelain tout
comme un autre. Il eût volontiers écrit sur l’écusson brisé de sa forteresse, au
rebours de certaines devises pieusement audacieuses : « Mon argent et mon
droit. »

Quoiqu’il ne restât pas un corps de logis, pas une seule tour entière, le
préau, encore entouré de grands pans de murailles plus ou moins échancrés,
formait un enclos très bien fermé, grâce au soin que l’on avait eu de barrer le
portail qui avait autrefois renfermé la herse, par de fortes traverses en bois
brut, solidement cadenassées. Cet enclos servait aux métayers pour mettre au
vert, durant les nuits d’été, leur jument avec sa suite, c’est-à-dire avec son
poulain. L’herbe croissait haute et serrée dans cette cour battue jadis comme
le sol d’une aire par les pas des hommes d’armes.

– Attends, Jeanne, dit Léon, en aidant la jeune fille à sauter sur l’herbe, je
vais fermer la barrière ; ensuite je te conduirai, par l’autre porte, à l’endroit
où demeure ta tante.

– Ce n’est donc pas ici ? demanda Jeanne, cherchant des yeux cette autre



issue dont on lui parlait et que la nuit ne lui aurait pas permis de distinguer
quand même elle aurait existé.

– Si fait, sois donc tranquille, répondit Léon en cadenassant la porte et en
cachant la clef dans une fente de mur où il l’avait prise. Donne-moi le temps
de fermer ce côté-ci pour que l’on ne vienne pas me voler Fanchon.

– Mais puisque vous allez repartir tout de suite, monsieur Léon ?

– C’est pour cela que je ne la mets pas à l’écurie. Si je ne la débridais pas,
elle casserait tout.

Fanchon, débarrassée de la bride et même de la selle que son maître lui
enleva lestement, alla flairer et saluer, d’un hennissement amical, sa paisible
hôtesse, la jument du métayer. Léon, prenant la main de Jeanne, la conduisit à
l’entrée d’un bâtiment écrasé et devenu informe par l’écroulement des parties
supérieures. La porte étroite et basse et le couloir étranglé entre les murailles
de quinze pieds d’épaisseur conduisaient à une petite pièce ronde, assez
semblable à celle que Jeanne occupait au château de Boussac, à la différence
près que la fente étroite et longue qui l’éclairait pouvait passer pour une
fenêtre, et que l’ameublement, sans être riche, était d’un certain confortable.
Il y avait là un beau lit de repos, quelques fauteuils, des livres épars sur une
table d’acajou, deux fusils de chasse, un violon, des fleurets et un chapeau de
paille accrochés au mur. Mais il faisait trop sombre pour que Jeanne se livrât
à aucune remarque, et quoiqu’elle se sentît un peu effrayée du silence et de
l’obscurité de cette demeure, elle était encore loin de se douter qu’elle fût
dans la chambre de Marsillat, seule avec lui dans ce manoir où jamais sa tante
n’avait demandé ni reçu l’hospitalité.



 

 

XXII
 

La tour de Montbrat

 

Il y avait bien au domaine de Montbrat, comme dans la plupart des
métairies éloignées de la résidence du propriétaire, un pied-à-terre appelé la
chambre du maître. Mais Marsillat avait préféré s’en arranger un dans le
château. Il avait fait déblayer et orner la seule pièce qui fût habitable dans
cette vaste ruine ; et il y venait, tantôt s’inspirer dans la solitude pour étudier
les effets d’éloquence qu’il improvisait ailleurs, tantôt se livrer à de moins
estimables occupations. Sa tourelle de Montbrat était à la fois un cabinet
d’études et quelque chose comme la petite maison des champs d’un
bourgeois libertin. L’endroit était bien choisi, aucun voisinage indiscret ne
pouvait exercer son contrôle sur les mystères de sa conduite, et les métayers,
placés eux-mêmes à quatre portées de fusil du château, savaient fort bien
qu’ils seraient mal reçus s’ils accouraient au moindre bruit.

– Attends-moi ici, dit Marsillat à la tremblante Jeanne. Je vais chercher de
la lumière et réveiller ma vieille servante, qui se couche à la même heure que
ses poules, à ce qu’il paraît.

– Je sortirai avec vous, monsieur Marsillat, dit Jeanne qui ne respirait pas
à l’aise dans cette tour, et qui commençait à craindre qu’il n’y eût dans le
domaine de Léon ni poules, ni servantes.

– Non, non, tu ne connais pas les êtres et tu te heurterais, reprit-il. Ce
vieux taudis est plein de trous et d’endroits dangereux. Ne bouge pas d’ici,
Jeanne ; je vais revenir....

Il sortit précipitamment et enferma Jeanne, qui commença à trembler
sérieusement quand elle se fut assurée que la porte avait reçu à l’extérieur un
tour de clef. Cependant elle ne pouvait se persuader que Marsillat fût capable
d’un crime, et elle se disait qu’aucune offre, aucune promesse n’aurait d’effet
sur elle.



Marsillat n’avait pas, en effet, la pensée de commettre un crime. Il était
trop sceptique pour croire qu’en pareille matière l’occasion pût s’en
présenter. S’étant toujours adressé à des villageoises coquettes ou faibles, il
n’avait pas trouvé de cruelles ; et, comme il affectait un profond mépris pour
la vertu des femmes, il ne voulait point se persuader qu’aucune pût lui
résister. La sauvagerie de Jeanne lui semblait le résultat d’une extrême
méfiance. Il faudra plus de temps et de paroles pour celle-là que pour les
autres, se disait-il ; mais voilà enfin l’occasion que je ne pouvais trouver
ailleurs. Enfermée quatre ou cinq heures avec moi, à force d’obsessions,
j’enflammerai cette froide Galathée, et, à moins qu’elle ne soit de marbre,
j’en triompherai sans lutte et sans bruit. Arrière la brutale violence ! se disait
encore Marsillat : c’est le fait des butors qui ne savent pas mettre la ruse et
l’éloquence, l’esprit et le mensonge, au service de leurs passions. Impatients
et grossiers, ils ne peuvent pas imposer un frein à leur volonté ; ils offensent
au lieu de persuader ; ils dominent et sont maudits, au lieu de vaincre et de se
faire aimer.

– Se faire aimer !... pensait l’avocat, qui se promenait avec vivacité dans le
préau, en attendant que son esprit fût calmé ; se faire aimer, de craint qu’on
était, et cela dans l’espace de quelques heures ! c’est une cause à plaider, et il
faut la gagner !... Si Jeanne pouvait m’échapper, mon entreprise serait
misérable et ridicule. Demain je serais, grâce à elle, la fable de tout le pays. Il
ne faut donc pas que Jeanne sorte d’ici sans être beaucoup plus intéressée que
moi à garder le secret. Allons, c’est un plaidoyer, c’est un duel, et ne pas
triompher, c’est succomber. Il ne peut pas y avoir de transaction entre les
adversaires.

– Jeanne, lui dit-il en rentrant, ta tante est partie ce matin avec ma
servante, qui a voulu la conduire elle-même à Toull.

– Partie ? elle n’est donc plus malade ?

– Elle s’est sentie un peu mieux, et il paraît qu’elle s’ennuyait dans cette
vieille maison ; elle avait déjà le mal du pays. Mon métayer l’a prise sur son
cheval et l’a menée chez un de tes parents, je ne sais plus lequel. À présent,
nous pouvons nous en retourner à Boussac. Donne-moi seulement le temps
de chercher mes papiers dans le tiroir de la table.

– Je vas dire qu’on vous apporte une clarté, dit Jeanne un peu rassurée par
les dernières paroles de Marsillat. Vous ne pouvez pas trouver vos papiers



comme cela dans la nuit.

– Très bien, au contraire... je sais où ils sont ; je les trouverais les yeux
fermés. Ne sors pas, Jeanne ; les métayers sont dans la cour, et puisqu’ils ne
t’ont pas vue entrer, j’aime autant qu’ils ne te voient pas sortir.

– Mais c’est peut-être pire ! dit Jeanne. Pourquoi se cacher quand on n’a
rien à se reprocher ?

– Ces gens-là ont de très mauvaises langues, et je t’avoue que si tu ne te
soucies pas de leurs propos pour toi-même, je ne serais pas fort aise, quant à
moi, qu’ils fissent de l’esprit sur mon compte. Ce sont les imbéciles de cette
espèce qui m’ont fait une réputation de mauvais sujet, et tu vois pourtant, ma
vieille, que je suis plus raisonnable que ne le serait à ma place ton parrain
Guillaume, et peut-être ton épouseur d’Anglais.

– Ne dites pas de ces choses-là, monsieur Léon, et renvoyez vos métayers
de la cour pour que je m’en aille.

– Ils sont en train de faire manger un picotin d’avoine à Fanchon. Après
cela, ils s’en iront d’eux-mêmes. Je leur ai dit que j’avais à travailler.

– Mais vous n’avez pas besoin de vous enfermer comme ça.

– Si ! la femme est curieuse comme une mouche ; elle viendrait me
relancer jusqu’ici, soi-disant pour me parler de ses agneaux ou de ses dindes,
mais dans le fait pour voir si j’y suis seul.

– Ça prouve, monsieur Léon, que vous y êtes bien venu quelquefois en
compagnie.

– Bah ! une ou deux fois avec Claudie, tu sais bien ! dans le temps, elle
était un peu folle !

– Pauvre Claudie ! vous lui avez fait bien des peines, pas moins ! une si
bonne fille ! Ça n’est pas bien à vous, monsieur Léon.

– Que veux-tu ? elle aurait eu un autre amoureux que moi, et mieux vaut
moi qu’un autre ; car je suis resté son ami, et je ne l’abandonnerai jamais.

– Oui ! vous croyez que l’argent et les cadeaux consolent de tout ? Vous
vous trompez. Je vous dis, moi, que Claudie pleure quasiment tous les soirs.
Mais en voilà assez, monsieur Léon, allons-nous-en.



– Donne-moi donc le temps de souffler ! N’as-tu pas peur que je te
retienne malgré toi ? Tu me prends pour un méchant homme, Jeanne !

– Oh ! non, monsieur.

– Eh bien ! alors, tiens-toi donc en repos un instant. Nous serons libres
dans un petit quart d’heure ; assieds-toi et ne parle pas si haut, je cherche mes
papiers.

– Vous les cherchez bien longtemps, monsieur Léon... Vous me ferez
arriver trop tard à Toull.

– À Toull ?... Tu ne veux donc pas retourner ce soir à Boussac ?

– Non, monsieur, puisque je veux voir ma tante !

– Tiens, Jeanne, il y a quelque chose là-dessous. Tu es fâchée avec les
gens du château ?

– Oh ! non. Monsieur... vous vous trompez bien ! je les aime trop pour me
fâcher jamais contre eux.

– Eh bien ! ils se sont fâchés contre toi ?

– C’est possible, monsieur... Mais si ça est, ils en reviendront.

– Jeanne, raconte-moi ce qui s’est passé.

– Rien, monsieur. Je n’ai rien à raconter.

– Tu devrais pourtant avoir confiance en moi. Tu es une bonne enfant,
mais tu ne connais pas les gens nobles ; et si tu ne prends pas un bon conseil,
tu vas faire, sans le savoir, quelque chose de nuisible à ta réputation ou à tes
intérêts.

– Vous me parlez là comme si je voulais plaider contre eux, monsieur
Léon. Ne vous donnez pas la peine de me conseiller, je n’ai pas besoin d’un
avocat.

– Les avocats, comme les confesseurs, sont des gens auxquels on ne cache
rien, et qu’on ne se repent jamais d’avoir consultés. Sois sûre Jeanne, que je
sais tous les secrets de la maison d’où tu sors, et que demain on me dira ce
que tu veux me taire aujourd’hui. Madame de Boussac me consulte sur toutes
choses, et tu verras que je serai envoyé vers toi, demain peut-être, te dis-je,
pour te donner ou pour te demander des explications. Si tu m’informais la



première de tes sujets de plainte, la réconciliation pourrait marcher beaucoup
plus vite, et tes intérêts seraient mieux défendus.

– Ah ! mon Dieu, monsieur Léon, voilà que vous faites une affaire de tout
cela ! Il n’y a pas besoin d’en chercher si long, je vous assure ; et si c’est vrai
qu’on vous dit tout, vous pourrez répondre que je pardonne tout.

– Jeanne, tu es bien réservée avec moi, dit Marsillat, qui lui avait
jusqu’alors parlé à distance, et qui se rapprocha insensiblement à mesure
qu’il réussit à la distraire de l’empressement de partir. Si je te disais que je
sais déjà ce dont il s’agit.

– Si vous le savez, ne m’en parlez donc pas, répondit Jeanne ; j’ai assez de
chagrin comme cela.

– Je ne veux pas te faire de chagrin, ma pauvre Jeanne ; ce serait m’en
faire davantage à moi-même. Mon intention est de t’en épargner de
nouveaux. Je te dis que je sais tout, car il n’y a pas plus de huit jours que j’ai
été consulté par madame de Boussac pour savoir si Guillaume te faisait la
cour.

– Ah ! mon Dieu ! dit Jeanne blessée dans l’exquise délicatesse de son
cœur par cette révélation malheureusement trop vraie, ma marraine a eu le
cœur de vous parler de ça ?...

– Elle ne le croyait pas ; mais la grosse Charmois le lui répétait si souvent
qu’elle commençait à s’en inquiéter. Cela ne doit pas te surprendre, Jeanne ;
une mère s’effraie toujours de voir souffrir son fils, et...

– Mais on veut donc absolument que je sois cause de tout le mal qui arrive
à M. Guillaume ?

– La Charmois le prétend ainsi ; mais moi j’ai essayé de rassurer ta
marraine, et de lui bien persuader que, dans tout cela, il n’y a pas de ta faute.

– Vous pouvez bien encore le dire, monsieur Marsillat. Je ne suis fautive
de rien, et ce n’est pas à cause de moi que mon parrain se fait de la peine.
C’est impossible !

– Oh ! pour cela, Jeanne, je n’en peux pas répondre. Je sais bien que tu
n’es pas coquette ; mais pourrais-tu jurer devant Dieu que tu n’as jamais
laissé prendre d’espérance à ton parrain ?



– Oui, monsieur ; oui, je le jure devant Dieu ; et vous pouvez, en
conscience, le jurer aussi !

– Une jeune fille laisse prendre de l’espérance malgré elle, et presque sans
le savoir. Tu as de l’amour, Jeanne ; et celui qui l’inspire le voit bien, quelque
chose que tu fasses pour le lui cacher.

– Mais c’est faux ! s’écria Jeanne avec l’accent de la vérité. Je n’ai pas eu
une minute d’amour pour mon parrain !

– Tu peux m’en donner ta parole d’honneur, Jeanne ? s’écria Léon tout
ému.

– Eh oui ! monsieur Léon ! Mais qu’est-ce que ça vous fait à vous ? Vous
ne voudrez pas me croire non plus, vous.

– Jeanne, je te croirai ; je t’estime trop pour ne pas te croire. Je suis ton
ami, moi, ton seul ami, et je veux être ton défenseur contre ceux qui
t’accusent injustement. Tiens, donne-moi ta parole, et mets ta main dans la
mienne...

– Et pourquoi ça, monsieur ?

– Parce que j’engagerai mon honneur pour te défendre, et que c’est une
chose grave, ma vieille. Tu ne voudrais pas me faire faire un faux serment !
Tiens, vois-tu, demain matin, je serai auprès de ta marraine. Elle me fera
appeler pour m’apprendre ton départ, pour se plaindre de toi, peut-être, et
j’aurai l’air de ne t’avoir pas rencontrée ce soir ; mais je pourrai dire que
j’étais bien informé de tes sentiments pour Guillaume, et que je puis répondre
de ta sincérité. Alors ta marraine me demandera si je veux en jurer, elle me
fera mettre ma main dans la sienne, et je ne pourrai pas me décider à le faire,
si toi-même tu ne prends avec moi un engagement pareil. Donne-moi donc ta
main, Jeanne, comme si nous étions devant des juges, devant un prêtre, et
jure-moi que tu n’aimes pas Guillaume de Boussac.

– Si c’est pour l’acquit de votre conscience, dit la candide Jeanne en
abandonnant sa main à Marsillat, je le veux bien, monsieur Léon. Je ne peux
pas dire que je n’aime pas mon parrain, ce serait mentir ; mais je peux bien
jurer que je l’aime comme on doit aimer son frère, son père, son parrain,
enfin !

– Bonne et honnête Jeanne ! dit Léon en retenant avec adresse sa main



qu’elle voulait retirer, on est bien injuste envers toi, et c’est un crime que de
te tourmenter ainsi. Ton chagrin remplit mon cœur, et tes larmes me font mal.
Je te regarde en ce moment comme ma cliente et ma protégée ; je plaiderai
pour toi, non devant un tribunal pour de petits intérêts, mais devant une
famille ingrate qui méconnaît des intérêts sacrés, ceux de la reconnaissance et
de l’honneur. Quand je pense à tous les soins que tu as pris de Guillaume...

– Je n’accuse pas mon parrain, monsieur Léon. Il ne m’a parlé mal qu’une
fois, et je suis sûre qu’il en est fâché à l’heure qu’il est. Mam’selle Marie est
un ange des cieux, et je la pleurerai toute ma vie. Ma marraine est bien bonne
aussi... et je ne sais pas comment elle a pu croire que je voulais persuader à
son fils de lui désobéir et de m’épouser ! Oh ! comment donc que ma
marraine, pour qui j’aurais donné tout mon pauvre sang, peut se laisser
rapporter des mensonges comme ça !...

La pauvre Jeanne fondit en larmes, et, tout entière à sa douleur, elle ne
s’aperçut pas que Léon était assis tout près d’elle sur le sofa, qu’il l’entourait
de ses bras, prêt à la serrer sur sa poitrine, et que son souffle brûlant effleurait
dans l’obscurité son cou d’albâtre penché sur son sein.

– Chère Jeanne, lui dit-il d’une voix tremblante, tu as raison de plaindre
Guillaume au lieu de le condamner. Il est assez malheureux de ne pouvoir se
faire aimer de toi. Quel homme ne serait amoureux de la plus belle et de la
meilleure de toutes les filles ?

– Ne dites pas ça, monsieur Léon, répondit Jeanne en se levant ; je ne suis
ni plus belle ni meilleure qu’une autre, et je suis bien malheureuse qu’on
prenne comme ça des caprices pour moi. Mais, allons-nous-en, monsieur
Léon, je veux m’en retourner à Toull.

– Il pleut à verse, Jeanne. Attendons que la pluie soit passée.

– Oh ! il ne pleuvra pas ce soir, monsieur ; le temps est couvert, mais le
vent n’est pas à l’eau.

– Écoute, Jeanne, l’eau tombe à flots !

Jeanne écouta. Il y avait, à peu de distance de la tour, un petit ruisseau
dans le rocher, qui faisait, en bouillonnant, le même bruit que celui d’une
grosse pluie. Jeanne, trompée, insista cependant.

– Je ne vous demande pas de sortir avec moi et d’aller vous mouiller, dit-



elle ; mais nous n’allons pas du même côté, et je ne peux pas rester plus
longtemps. Bonsoir, monsieur Léon.

– Eh bien ! attends que je te cherche un parapluie...

– Oh ! je ne sais pas me servir de ça... Je vous en remercie, monsieur
Léon.

– Alors, Jeanne, charge-toi d’un petit paquet pour le curé de Toull. Je vais
le cacheter... Mais il y a une autre accusation contre toi, reprit-il en feignant
de chercher de la lumière, et tu ne m’as pas dit ce que je dois répondre.

– Ne répondez à rien, monsieur Léon, et laissez-moi accuser, dit Jeanne.
Tenez, le mal est fait, et on me dirait qu’on a eu tort, que je ne voudrais plus
retourner au château. On ne m’estime pas, on n’a pas confiance en moi. Ça
me suffit : moi, ça m’humilie de me défendre de si vilaines choses.

– Il y a cependant une personne dont le mépris te ferait souffrir et dont tu
veux conserver l’estime, c’est mademoiselle Marie.

– Oh ! celle-là ne m’accusera pas !

– À force d’entendre dire que tu es coupable !

– On ne lui parlerait pas de ces choses-là, on n’oserait.

– La Charmois est capable de tout, mets-moi à même de la faire taire et de
te justifier auprès de ta jeune maîtresse. Écoute, Jeanne, on dit que l’Anglais
aussi te fait la cour, et que la preuve de ton ambition, c’est ta coquetterie et ta
sévérité avec lui, qui l’ont décidé enfin à vouloir t’épouser.

– Que voulez-vous que je réponde à tout ça, monsieur Léon ? C’est de
l’invention à madame de Charmois. Le monsieur Anglais n’a jamais pu
vouloir m’épouser, puisqu’il est marié dans un autre pays...

– Il est marié ?

– Cette dame le dit. C’est donc lui qu’elle accuse d’être un malhonnête
homme, si elle croit qu’il veut se marier deux fois. Tant qu’à moi, j’ignore de
tout ça, et je sais seulement que jamais l’Anglais ne m’a dit une parole
d’amour ni de mariage.

– Peux-tu en jurer aussi, Jeanne ? Peux-tu me donner encore ta main en
gage de sincérité ?



– C’est bien assez de poignées de main comme ça, monsieur Léon ; si
vous ne voulez pas me croire sur parole, les jurements n’y feront rien.

– Jeanne, tout cela est plus important que tu ne penses. Si un honnête
homme voulait t’épouser maintenant, et qu’il vînt me consulter comme
avocat de la maison Boussac, comme bien informé de leurs affaires et de ta
conduite...

– Faudrait lui conseiller de ne pas se tourmenter de ça ; je ne veux pas me
marier. Je l’ai toujours dit et je le dis encore.

– Oh ! cela, ma Jeanne, tu n’en jurerais pas !

– Je le jure devant Dieu et devant l’âme de ma chère défunte mère, s’écria
Jeanne, poussée à bout par tant de soupçons offensants et absurdes à ses
yeux. Oui ! oui ! je le jure aujourd’hui de meilleur cœur encore que les autres
jours !

– Tant mieux, mille diables ! pensa Léon. Je n’aurai pas l’ennui de lui
faire ce mensonge-là. Eh bien ! Jeanne, dit-il en se rapprochant de nouveau,
tu as raison, cent fois raison, de ne vouloir pas t’engager. Tous ces nobles ont
espéré te séduire par là, et tu leur montres ta raison et ta fierté en repoussant
cette folle ambition... Un paysan, un ouvrier ne seront jamais dignes non plus
d’un trésor comme toi... Garde-toi, pour aimer, dans ta force et dans ta
liberté, l’homme qui sera assez heureux pour te plaire ; et ne t’afflige pas de
ces premiers chagrins qui t’accablent. L’injustice des Boussac et la sottise de
l’Anglais ne te déconsidèreront pas auprès de tous. Tu peux être aimée
encore, et véritablement, désormais.

– Je n’ai besoin de l’amour de personne, monsieur Léon. Dieu est bon, et
il aime tous ses enfants.

– Oui, Dieu est bon, mais il commande à ses enfants de s’aimer les uns les
autres. Ton renvoi du château va te faire du tort...

– Je ne suis pas renvoyée, je m’en vais de moi-même.

– N’importe ! on ne le croira pas. Tu vas être accusée, calomniée,
persécutée pendant quelque temps. Tu ferais bien de t’éloigner un peu du
pays et d’aller te louer, soit à Châtre... soit à Guéret... oui, à Guéret. Le bruit
de tes aventures malheureuses au château de Boussac n’a pas été jusque-là. Je
pourrais répondre de toi et te faire retrouver une meilleure place que celle que



tu quittes. Si tu n’étais pas si méfiante, je t’offrirais de venir chez moi,
Jeanne... Mais non, tu refuserais, je le sais ; j’ai la réputation d’un fou, et tu
as toujours eu des préventions contre moi... Si tu voulais réfléchir, pourtant,
tu verrais que je suis le seul qui t’ait respectée, et qui n’ait fait aucun tort à ta
réputation. Je t’ai fait quelques plaisanteries autrefois... Mais quand tu m’as
dit que cela t’affligeait, j’ai cessé ; rends-moi justice. Et puis, à mesure que je
t’ai connue, j’ai compris que tu n’étais pas comme les autres, toi. Oh ! je te
respecte, Jeanne, moi seul je te respecte, parce que je sais ce que tu vaux. Ce
n’est pas moi qui irais afficher mon amour pour t’exposer à tous les propos
du pays. Conviens-en, je n’ai jamais fait dire de mal de toi ; et dans le temps
même où je te traitais avec une légèreté que je me reproche, et dont je te
demande pardon du fond de mon cœur, je ne t’ai jamais offensée
volontairement.

– C’est vrai, monsieur Léon, répondit la bonne Jeanne, incapable d’une
méfiance soutenue, je ne vous fais aucun reproche, et mêmement vous avez
eu pour ma tante et pour moi des bontés dont je vous remercie grandement.

– Des bontés, Jeanne !... Eh bien ! prends-le comme tu voudras, et
remercie-moi si tu crois me devoir quelque chose. Il y a du moins quelque
chose dont je pourrais me faire un mérite à tes yeux : c’est que je ne t’ai pas
fait la cour, et que, dans ce moment même où je suis seul avec toi, je te
respecte comme si tu étais ma sœur... Et pourtant, Jeanne, moi aussi j’ai été
amoureux de toi, autrement et mille fois plus que tous les autres. Tu ne l’as
jamais su, je ne te l’ai jamais dit, depuis que cet amour est sérieux et profond,
et je ne te le dis maintenant que pour te rassurer. Loin de moi la pensée
d’abuser de ton malheur, pauvre orpheline, pauvre abandonnée ! Je ne te
demande qu’un peu de confiance, un peu d’amitié, et je serai assez payé de
mes sacrifices et de mes souffrances... Car je souffre plus que ton parrain,
Jeanne ! Je ne fais pas le malade, moi ; je ne jette pas ma famille dans
l’inquiétude comme un enfant gâté ; je ne cherche pas à émouvoir ta pitié en
te disant que je me meurs. Non, je vis de mon amour, au contraire. Il me
transporte, il m’agite ; mais il me donne le courage de te respecter ; et je ne
me plains pas d’être malheureux, pourvu que tu ne sois pas malheureuse toi-
même !

Jeanne s’était levée encore une fois, et elle essayait d’ouvrir la porte. –
Monsieur Léon, dit-elle, vous me parlez très honnêtement ; mais je ne
comprends pas grand-chose à toutes ces histoires d’amour, et, malgré moi, je



vous en demande pardon, je me figure toujours que c’est de la moquerie.
Ouvrez donc votre porte, je veux m’en aller.

– Tu as forcé la serrure, dit Marsillat feignant de ne pouvoir ouvrir. À
présent, je ne sais plus comment faire. Prends patience, je vais essayer. La
clef est tombée : cherche-la avec moi.

Jeanne ne pouvait se figurer que Marsillat eût la clef dans sa poche. Elle se
mit à chercher naïvement. Marsillat se rapprocha d’elle, et, emporté par
l’impatience, il l’entoura de ses bras.

– Laissez-moi, monsieur, dit Jeanne en le repoussant avec force, ou je
croirai que vous êtes le plus faux de tous les hommes.

– Vraiment, Jeanne, je ne te voyais pas, dit Marsillat en s’éloignant, et je
trouve ta frayeur un peu ridicule. Que crains-tu donc de moi ? Je ne te
demande qu’un peu d’amitié, et tu me réponds par le mépris le plus étrange.

– Oh ! monsieur, je ne me permets pas de vous mépriser, dit Jeanne ; mais
enfin je voudrais m’en retourner à Toull, et vous me contrariez bien un peu
de me retenir comme ça !...

– Je te jure que je cherche la clef... Allons, je vais essayer de briser la
serrure ! Aye ! je me suis brisé la main... Vraiment, Jeanne, tu es bien cruelle
de me presser et de m’accuser ainsi.

– Vous vous êtes fait du mal, monsieur Léon ! oh ! j’en suis bien fâchée !
Comment donc faire pour sortir d’ici ? la nuit s’avance...

Jeanne s’approcha de la fenêtre, et, étendant la main dehors : – Il ne pleut
pas, dit-elle, c’est un rio qui coule par là, qui nous a trompés. Tenez,
monsieur Léon, je pourrais bien passer par la fenêtre. Ça doit être très bas,
puisque nous n’avons pas monté d’escalier pour venir ici.

– Grand Dieu ! arrête, Jeanne ! s’écria Léon en s’élançant vers elle, et en
la saisissant à bras le corps : il y a là un précipice.

– Eh bien, lâchez-moi, monsieur Léon, et ne me serrez pas comme ça, je
n’ai pas envie de me tuer.

– Oh ! dit Marsillat en retombant sur le sofa. Tu m’as fait une peur !..
Jeanne, Jeanne, tu ne sais pas combien je t’aime, je ne le savais pas moi-
même... À la seule idée que tu allais tomber par là, j’ai senti mon cœur se



briser : ah ! si tu le sentais battre ! vraiment me voilà comme si j’allais
mourir.

Jeanne, embarrassée, de plus en plus soucieuse, garda le silence ; Léon
aussi. Au bout de quelques instants, voyant qu’il ne bougeait pas, elle essaya
encore d’ouvrir la porte, mais ce fut en vain. Léon était immobile, et rêvait au
moyen d’endormir sa prudence par quelque nouveau stratagème !

– Êtes-vous malade ou dormez-vous, monsieur Léon ? dit Jeanne un peu
impatientée.

– Je souffre, en effet, répondit-il d’une voix sourde, je souffre beaucoup :
je me suis blessé la main en voulant ouvrir cette porte, et je ne peux plus
m’en servir. Malheureusement je n’ai aucune force dans la main gauche.
Attends, Jeanne, n’en fais pas autant, si tu ne veux me désespérer. Il y a un
moyen de te faire sortir d’ici : je vais sauter par cette fenêtre, et j’irai t’ouvrir
en dehors, si je ne me tue pas en sautant.

– Oh ! ne faites pas cela, monsieur Léon, dit Jeanne effrayée.

– Que faire donc ? Nous ne pouvons pas sortir, et tu ne veux pas rester une
minute de plus.

– À nous deux, nous enfoncerions bien la porte, monsieur Léon !

– Nous serions dix que nous ne l’ébranlerions pas ; c’est une ancienne
porte de prison, garnie de fer en entier.

– Monsieur Léon, dit Jeanne saisie d’une terreur subite, si vous m’avez
trompée pour m’attirer ici, Dieu vous en punira !

– Ah ! ce soupçon est affreux, dit Léon. C’en est trop, Jeanne, ôte-toi de
cette fenêtre, et adieu.

Le temps s’était un peu éclairci, et l’approche de la lune blanchissait
l’horizon ; mais l’ombre projetée des collines environnantes augmentait
l’obscurité, et le sol couvert de bruyères flottait sous les yeux de Jeanne,
tellement vague, qu’elle ne pouvait dire s’il y avait dix ou cinquante pieds de
profondeur au bas de la tour. Le ton résolu et désespéré de Léon l’effraya.
Elle fit un mouvement pour l’arrêter. – Jeanne, lui dit-il, en la pressant sur
son sein, adieu pour cette nuit, adieu pour toujours peut-être ! D’autres t’ont
fait de belles promesses pour te séduire. Moi, je vais risquer ma vie pour te
prouver que je ne veux pas te séduire. Au moins, dis-moi adieu, et donne-moi



un seul baiser : le premier, le dernier de ma vie !... Un baiser, Jeanne, tu t’en
effraies ! Il y a une heure que je pourrais t’en prendre mille, et je t’en
demande humblement un seul, au moment de me jeter dans un abîme pour
t’empêcher d’avoir peur de moi... Ne me le refuse pas. Tiens, si je reste ici,
ma raison peut s’égarer ; ta méfiance, ta frayeur m’ont bouleversé l’esprit.
Oh ! Jeanne, sans tous tes soupçons tu aurais été en sûreté toute cette nuit
auprès de moi... Maintenant, chasse-moi... oui, chasse-moi... car, je tremble et
déraisonne... Adieu ! Jeanne, mais ce seul baiser !...

– Non, monsieur, dit Jeanne en se dégageant ; pas de baiser, jamais ! Ce
n’est pas que je croie que ce soit un grand crime ; je ne veux pas condamner
Claudie. Mais pour moi, ça serait un péché mortel, je ne vous le cache pas ; et
si j’y consentais, je sauterais bien vite après par cette fenêtre, non pas tant
pour me sauver que pour me tuer.

– Oh ! c’est de la haine contre moi ! une haine mortelle ! ou c’est un défi,
dit Marsillat avec une rage concentrée, en voyant échouer tous ses artifices.
Jeanne, cela est fort imprudent de ta part, et tu sembles prendre plaisir à jouer
avec ma raison et ma volonté.

– Non, monsieur Marsillat, dit Jeanne avec douceur : ce n’est pas de la
haine. Je n’en ai pas contre vous. Dieu me préserve d’en avoir jamais contre
personne ! Mais c’est un vœu, puisqu’il faut vous le dire, et je serais damnée
si j’y manquais.

– Un vœu ! s’écria Marsillat, que cette idée enflamma d’un nouveau
délire. Oh ! Jeanne, sans ce vœu tu m’aimerais peut-être. Eh bien, que la
damnation retombe sur moi ! Tu ne peux m’accorder ce baiser, je le conçois ;
aussi je ne te le demande plus. Mais tu ne peux m’empêcher de le prendre
malgré toi, et tout le péché est pour moi seul... Non, non, tu n’es pas coupable
de n’être pas la plus forte... Refuse, c’est ton devoir... mais laisse-moi user de
mon droit.

Marsillat poursuivait Jeanne, qui fuyait autour de la chambre, lorsque des
coups violents ébranlèrent la porte de la tour.



 

 

XXIII
 

Le vagabond

 

Au moment où Jeanne avait quitté le château, Cadet, étonné de ce brusque
départ, avait été en avertir Claudie. Claudie s’était empressée d’en informer
Marie, et Marie, inquiète et effrayée, n’avait pas tardé à en demander
l’explication à sa mère. Madame de Boussac avait eu recours à la haute
politique de madame de Charmois ; et celle-ci, trouvant ce dénouement
beaucoup meilleur que tous ceux qu’elle avait imaginés, s’était chargée, sans
vouloir expliquer ses moyens, de faire accepter à Guillaume la nécessité de
cette séparation.

En effet, ce soir-là, madame de Charmois ayant été enfermée un quart
d’heure avec Guillaume, le jeune homme parut abattu et résigné à son sort.
Mais tandis que la sous-préfette allait se vanter de sa victoire auprès de la
châtelaine, Guillaume s’habillait à la hâte, et descendait à l’écurie, où, sans
l’aide de personne, et profitant à dessein du moment où les domestiques
étaient occupés à souper, il sella lui-même Sport, le fit sortir doucement par
une porte de derrière, l’enfourcha et prit au galop la route de Toull.

Jeanne avait plus d’une heure d’avance sur lui, et il pressait son cheval,
désirant la rejoindre et la faire renoncer à son projet avant qu’elle eût gagné
Toull. Mais il avait déjà dépassé le mont Barlot et les pierres jomâtres sans la
rencontrer, lorsqu’il se trouva au détour du chemin face à face avec sir
Arthur.

La nuit était encore assez sombre ; mais l’Anglais étant sur un terrain plus
élevé que Guillaume, celui-ci le reconnut à la silhouette de son grand chapeau
de paille et au collet de son carrick imperméable, qui se dessinait sur le fond
transparent de l’air. – Arrêtez-vous, ami, lui dit-il en l’abordant, et
reconnaissez-moi.

– À cheval et en voyage ? s’écria sir Arthur ; Dieu soit loué ! mon cher



Guillaume est guéri !

– Oui, Arthur, guéri, tout à fait guéri, répondit Guillaume d’une voix
altérée. J’aurais beaucoup de choses à vous dire : mais, avant tout, dites-moi,
vous, si vous avez rencontré Jeanne sur votre chemin ?

– Jeanne ? Jeanne dehors aussi à cette heure ? Je n’ai pas rencontré une
âme depuis Toull, d’où je viens directement. J’y ai passé la journée à causer
avec le curé Alain, et personne à Toull n’attendait Jeanne. Expliquez-moi...

– Arthur, vous savez tout. Vous avez deviné que j’aimais Jeanne, et c’est
pour cela que vous vous êtes éloigné ; mais ce que vous ne savez peut-être
pas, Arthur, c’est que je l’ai offensée, et c’est pour cela qu’elle a fui, elle
aussi. Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle épouvante s’éveille en moi ! Où peut-
elle être ?

– Mais depuis quand est-elle partie ?

– Depuis une heure, deux heures, je ne sais pas au juste ; les minutes me
paraissent des années depuis que je la cherche...

– Elle ne peut être loin, dit M. Harley. Tenez, séparons-nous. Je vais
retourner à Toull, je m’informerai d’elle dans toutes les cabanes du chemin,
et vous, vous en ferez autant en retournant à Boussac. Elle se sera
infailliblement arrêtée quelque part.

– Vous avez raison, Arthur, séparons-nous.

– Attendez, Guillaume ; pourquoi cette inquiétude si vive ?... Quel danger
peut courir Jeanne dans ce pays, où elle est connue, et où les paysans sont
doux et hospitaliers ?

– Mon ami, je crains que quelqu’un chez moi n’ait offensé Jeanne encore
plus que moi ! J’ignore... Je soupçonne... Mais je ne puis accuser ma mère !
Je crains le désespoir de Jeanne !

– Mais qu’avez-vous à lui dire pour la calmer, Guillaume ? Êtes-vous
autorisé à la ramener chez vous ?

– Arthur, sa place est chez moi, auprès de moi, entre ma sœur et moi !...
Elle ne doit plus nous quitter, et je sais ce que j’ai à lui dire pour la consoler
du mal que je lui ai fait.

– Si vous êtes décidé à lui offrir une affection digne d’elle et de vous,



Guillaume, vous me connaissez, vous pouvez compter...

– Vous ne me comprenez pas, Arthur. Je vous expliquerai tout... Mais ce
n’est pas le moment ; il faut chercher Jeanne et la retrouver.

– Vous pourriez bien la chercher longtemps ! dit une voix creuse qui partit
d’auprès d’eux. Et Guillaume, détournant la tête, vit, courbé sous une besace
et appuyé sur un bâton, un homme qui avait l’apparence d’un mendiant et qui
passait lentement entre son cheval et celui d’Arthur.

– Qui êtes-vous ? s’écria l’Anglais, en le saisissant au collet d’une main
athlétique. Savez-vous où est la personne dont nous parlons ?

– Si vous commencez par m’étrangler, je ne pourrai pas vous le dire,
répondit Raguet avec beaucoup de sang-froid.

L’obscurité ne permettait pas à Guillaume de distinguer les traits de maître
Bridevache, et d’ailleurs il est douteux qu’ils se fussent gravés dans sa
mémoire. Il lui semblait pourtant que cette voix lugubre ne lui était pas
inconnue. Voyant que sir Arthur allait le lâcher, il s’empara à son tour du
collet de sa veste déguenillée en lui répétant la question de l’Anglais :

– Qui êtes-vous ?

– Je suis un pauvre homme qui cherche sa pauvre vie, répondit Raguet ;
mais ne me violentez pas et ne me dessoubrez pas mes vêtements(1), mon bon
monsieur ; ça ne vous servirait à rien.

Et Raguet fit tourner lestement le manche de son bâton dans sa main sèche
et agile, prêt à en asséner au besoin un coup violent sur la tête de Sport, pour
forcer le cavalier à lâcher prise.

– Brave homme, dit M. Harley avec douceur, si vous avez vu passer une
jeune fille par ce chemin, dites-nous où elle peut être, et vous en serez
récompensé.

– Quelle jeune fille cherchez-vous ? reprit Raguet feignant de ne plus être
sûr de son fait. Si c’est Jeanne, la fille de la mère Tula, la belle pastoure
d’Ep-Nell comme on l’appelle dans le pays, je l’ai vue, je l’ai très bien vue, et
je sais quel chemin elle a pris. Mais vous n’y êtes pas, mes enfants, et vous
pourriez bien vous promener toute la nuit de Toull à Boussac sans la
rencontrer.



– Dites donc où elle est ! s’écria Guillaume. Dépêchez-vous !

– Et si je vous le dis, et que ça me fasse du tort, qu’est-ce qui m’en
reviendra ?

– Combien voulez-vous ? dit l’Anglais.

– Dame ! monsieur, vous êtes assez raisonnable pour savoir qu’un service
en vaut un autre. Et ces services-là, ça se paie ; ça se paie même cher au jour
d’aujourd’hui. Vous n’avez pas trop de bonnes intentions sur la fille, car vous
voilà deux, et elle n’aura guère moyen de se défendre si elle ne veut pas de
vous.

– Misérable ! gardez pour vous vos infâmes commentaires, et parlez, ou je
vous étrangle ! s’écria Guillaume, hors de lui, en secouant le vagabond.

– Doucement, mon petit, doucement, dit Raguet ; prenez garde de vous
échauffer ! On ne moleste pas comme ça le pauvre monde : on s’en repent un
jour ou l’autre.

– Calmez-vous, Guillaume, reprit sir Arthur, et laissez ce vieux fou
s’expliquer. Voyons, vous savez bien qui nous sommes, probablement, et
vous voulez de l’argent. Vous en aurez ; parlez vite, ou nous croirons que
vous voulez nous tromper, et nous n’écouterons plus rien.

– Je ne sais pas qui vous êtes, répondit le prudent Raguet. Je ne vous
connais pas. Un pauvre malheureux comme moi, ça ne connaît pas les grands
bourgeois. Mais on sait bien que les grands bourgeois courent la nuit après
les jolies filles, et on sait aussi que la Jeanne d’Ep-Nell est renommée.
Mêmement que vous n’êtes pas les premiers qui la cherchiez par ici ; j’en ai
déjà rencontré un autre tout à l’heure.

– Un autre ! s’écria Guillaume en frémissant de rage. Parlez donc... où est-
il ?

– Il a emmené la fille quelque part où vous ne les trouverez jamais !
répondit Raguet avec malice. Bonsoir, mes chers monsieurs ! Que le bon
Dieu vous assiste !

Et, faisant un mouvement imprévu d’une vigueur dont sa frêle échine
n’eût jamais paru susceptible, il se dégagea de l’étreinte convulsive de
Guillaume, et fit quelques pas en avant en se secouant comme un loup qui
s’échappe d’un piège.



– Voulez-vous un louis, deux louis, pour dire la vérité ? s’écria le calme et
prudent M. Harley en le rejoignant avec promptitude.

– Cinquante francs pour votre part et autant pour la part de votre
compagnon, je ne demande pas mieux !... Mais vous dire où sont les
amoureux, ça ne vous y mène pas, à moins que vous ne connaissiez le pays ;
et encore faut-il avoir passé par nos chemins plus de cent fois pour ne pas se
tromper.

– Conduisez-nous, vous aurez cent francs.

– Oh ! cent francs pour me déranger comme ça de ma route ! un homme
d’âge comme moi ! Nenny, monsieur, vous n’y pensez pas.

– Dites donc ce que vous voulez, et marchez devant !

– Ça vaudrait bien le double !

– Va pour le double ; et si vous dites la vérité, vous aurez encore quelque
chose de plus. Mais nous ne voulons pas être trompés, et n’espérez pas nous
faire tomber dans un guet-apens. Nous sommes armés, et nous nous méfions.

– Ça veut dire que vous avez peur ! Eh bien ! moi aussi j’ai peur... Les
loups ont peur des hommes, les hommes ont peur du diable ; tout le monde a
peur dans ce monde.

– De quoi avez-vous peur ?

– D’être trompé aussi. Si, au lieu de me payer, vous me montrez vos
pistolets ! Je voudrais savoir vos noms afin d’aller vous réclamer mon argent
demain chez vous si vous ne me tenez pas parole ce soir.

– Cet homme se joue de nous, dit Guillaume à son ami. Il est impossible
que Jeanne ne soit pas seule, Arthur ; débarrassez-vous de ce mendiant, et
passons outre.

Quand Raguet vit hésiter M. Harley, il se ravisa. Il savait trop à qui il avait
affaire pour craindre la banqueroute, et sa méfiance n’était qu’un jeu de son
esprit méprisant et railleur.

– Écoutez, dit-il, il y a du danger pour moi là-dedans ; pour plus de deux
cents francs de danger, bien sûr ! Mais ça m’est égal, je vous retrouverai bien,
et je vous ferai honte devant le monde si vous ne me récompensez pas
honnêtement. Allons ! en route ! venez par ici.



Et il prit le chemin de Lavaufranche, qu’il gardait depuis une demi-heure
comme une sentinelle vigilante.

– Je vous assure que ce scélérat nous égare, dit Guillaume à sir Arthur. Il
nous attire dans quelque repaire de bandits, et tout cela ne peut que nous
retarder.

– Essayons toujours ! dit M. Harley.

– Allons, mes maîtres, dit Raguet, vous n’avancez guère, et pourtant vous
avez huit jambes à votre service.

– C’est vous qui ne marchez pas, dit l’Anglais. Indiquez-nous le chemin,
au lieu de nous retarder en vous traînant comme une grenouille devant nos
chevaux.

– Vous croyez, monsieur ? dit Raguet en déposant sa besace sous une
grosse pierre, où il était sûr de la retrouver, car elle était marquée d’une croix
et sanctifiait ainsi le carroir maudit des quatre chemins, lieux toujours
consacrés au sabbat et hantés par le diable quand ils ne sont pas préservés par
le signe de la religion.

Et aussitôt le mendiant courbé se redressa ; le vieillard languissant parut
avoir chaussé des bottes de sept lieues, et il se mit à courir devant les
cavaliers avec tant de légèreté, que les chevaux avaient de la peine à le suivre.

Quand il fut arrivé au pied de la montagne de Montbrat, il s’arrêta :

– C’est ici, messieurs, dit-il, et vous allez me payer ou je réveille le monde
de la métairie, et vous n’arriverez pas comme vous voudrez à la porte du
château à M. Marsillat.

– Marsillat ! s’écria Guillaume reconnaissant enfin la ruine où il était venu
autrefois déjeuner avec le jeune licencié en droit.

Et il gravit le sentier de la montagne au grand galop, tandis que sir Arthur
comptait à Raguet douze pièces d’or, sans lâcher la crosse d’un pistolet qu’il
avait tenu armé durant cette course, à tout événement.

– Maintenant lâchez ma bride, ou je vous fais sauter la cervelle, dit-il au
vagabond en lui remettant son salaire.

Raguet vit scintiller dans l’ombre l’or de l’Anglais et l’acier de son arme.
Il obéit, palpa et compta lestement ses louis, puis s’élançant sur ses traces :



– Vous trouverez la clef du cadenas dans la cour, dit-il, dans la première
pierre à droite, sans cela vous n’arriveriez pas. La tourelle est à main droite
aussi ; dans le préau il y a un couloir, et puis une seule porte, qui n’est pas si
solide qu’elle en a l’air. Vous m’avez bien payé, je suis content. Marsillat est
un chétit qui laisserait mourir un homme de faim à sa porte. Si vous me
vendez à lui je suis un homme mort ; mais vous aurez de mes nouvelles
auparavant.

Et il disparut.

Arthur eut bientôt rejoint Guillaume. Maître de lui-même, il arrêta le jeune
homme à la porte du château.

– Ami, lui dit-il, qu’allez-vous faire ? Il se peut qu’on nous ait trompés ;
cela est même fort probable. Quelle apparence que Marsillat ait entraîné
Jeanne du chemin de Toull jusqu’ici malgré elle ? Et vous ne supposez pas
que cette noble créature ait suivi volontairement le ravisseur ? D’ailleurs,
croyez-vous donc Marsillat capable d’un forfait ?

– Je le crois capable de tout ! Hâtons-nous, Arthur, un pressentiment me
dit que Jeanne est ici, et qu’elle y est en danger.

– Et cependant cela n’est guère croyable. Calmez-vous donc, Guillaume,
et cherchons un prétexte pour nous présenter ainsi à pareille heure et à
l’improviste chez votre ami.

– Lui, mon ami ! il ne le fut jamais, le lâche !

– Cher Guillaume, la jalousie vous transporte et vous égare. Marsillat est
peut-être fort innocent. Dans tous les cas, le sang-froid est ici nécessaire. De
quel droit allons-nous faire une visite domiciliaire à main armée chez un
homme avec lequel nous n’avons jamais eu que de bonnes relations ?
Guillaume, je crois, j’ose dire que Jeanne m’est au moins aussi chère qu’à
vous, que son honneur m’est plus sacré que le mien propre... Et pourtant, je
ne puis, sur la parole d’un bandit, me décider à venir follement la demander
ici le pistolet au poing. Je n’ai pas hésité à suivre ce vagabond, je n’hésite pas
non plus à chercher Jeanne jusque dans la demeure de M. Marsillat ; mais je
voudrais que tout cela se passât suivant les lois de l’honneur, de la
bienveillance et de l’équité.

– Arthur, dit Guillaume en pressant fortement le bras de son ami, il m’est
impossible d’être calme, ma tête brûle et mon sang bout dans mes veines... et



pourtant je ne suis pas jaloux de Jeanne, et je ne suis pas amoureux d’elle...
du moins, je ne le suis plus... je ne l’ai peut-être jamais été... C’était une
erreur de mon imagination, un instinct sacré qui parlait en moi à mon insu !
Arthur, vous seul au monde pouvez et devez recevoir cette confidence, car
vous voulez et devez être l’époux de Jeanne... Jeanne est la fille de mon
père ! Jeanne est ma sœur... Jugez maintenant si j’ai le droit de la chercher
jusque dans les bras de Marsillat, et si mon devoir n’est pas de la disputer à
un infâme les armes à la main !

M. Harley, étourdi un instant de cette révélation, reprit vite son sang-froid
et sa présence d’esprit.

– Guillaume, dit-il, laissez-moi parler le premier, laissez-moi faire, et
maîtrisez-vous, quoi qu’il arrive.

Il mit pied à terre, chercha la clef que Raguet lui avait indiquée, et ouvrit
le cadenas. Voulant empêcher son jeune ami d’agir le premier, il le laissa
prendre à gauche pour faire le tour du préau, et se dirigea, sans l’avertir, vers
la tourelle. Il pénétra dans le couloir, se heurta contre Finaud, qui grattait
patiemment à la porte depuis une heure, colla son oreille contre cette porte, et
entendit la voix retentissante de Marsillat qui prononçait avec énergie ces
paroles :

– N’importe, Jeanne ! malgré toi ! Tu ne seras pas damnée pour un baiser !

Et des pas précipités résonnèrent dans la voûte sonore. Arthur entendit
comme deux mains qui se jetaient sur la porte avec détresse et qui
cherchaient à l’ébranler.

– Laissez-moi, monsieur Léon, vous me faites peur, dit en même temps la
voix altérée de Jeanne. Si c’est pour jouer, c’est bien cruel ; j’aime mieux me
tuer que de plaisanter avec ces choses-là.

C’est alors que M. Harley, pour distraire Marsillat de ses desseins
coupables, frappa brusquement à la porte, avec une énergie peu commune.
Guillaume était déjà derrière lui.

– Ah ! merci, mon bon Dieu ! s’écria Jeanne ; voilà du monde pour vous
faire honte, monsieur Léon.

– Jeanne, dit Marsillat à voix basse, tais-toi, ou tu es morte !

– Oh ! tuez-moi si vous vous voulez, dit Jeanne, je ne me tairai pas.



Mais elle se tut cependant en attendant Marsillat armer son fusil de chasse
qu’il venait de tirer de l’étui à la hâte, et dont il dirigea le canon vers les
assiégeants.

– Jeanne, dit-il en parlant toujours à voix basse, le premier qui entrera ici
malgré moi le paiera cher !... Si tu as le malheur de dire un mot, de faire un
cri, un mouvement... j’ouvre... et je tue !...

– Monsieur Marsillat, répondit Jeanne du même ton, pour l’amour du bon
Dieu, ouvrez tranquillement. Je ne dirai rien, je ne me plaindrai pas de vous.
Ne faites pas de malheur, je ne demande qu’à sortir sans qu’on fasse attention
à moi, et je ne dirai jamais que vous avez voulu me faire peur.

On frappait toujours à la porte, et si fort qu’on l’ébranlait sur ses gonds.
Mais comme on ne disait rien encore, Marsillat pensa sérieusement que ce ne
pouvait être que des voleurs. Il le fit entendre à Jeanne, et lui dit de se retirer
dans l’alcôve, dans la crainte d’une balle.

– Si c’est des voleurs, dit Jeanne, je vous aiderai bien à vous défendre,
monsieur Léon. Je ne suis pas peureuse. Pourvu que je sorte après, c’est tout
ce qu’il me faut.

– Eh bien ! ma brave fille, dit Marsillat, avec résolution et sang-froid,
prends mon autre fusil qui est accroché au mur, là, au-dessus de la cheminée,
et tiens-toi derrière le battant de la porte pour me le passer, quand j’aurai fait
feu du premier. Qui va là ? ajouta-t-il à haute voix, que demandez-vous ?

– Ouvrez, monsieur Marsillat, dit sir Arthur, j’ai à vous parler pour une
affaire importante et très pressée.

– Oh ! oh ! mon maître, répondit Marsillat ; vous parlez bien haut et vous
frappez bien fort ! Est-ce là votre manière de réveiller les gens ? Donnez-moi
le temps de m’habiller. Toi, dit-il rapidement à Jeanne, cache-toi derrière les
rideaux de mon lit, si tu ne veux pas que je fasse sauter les dents à ton jaloux
d’Anglais.

– Moi ! que je me cache derrière votre lit ? répondit Jeanne. Oh ! non,
monsieur, jamais ! je ne veux pas me cacher.

– Comme tu voudras, dit Marsillat. Tu n’en passeras pas moins pour ma
maîtresse, et tu vas voir ce qui en résultera ! À ton aise, ma mignonne !

– Eh bien ! monsieur Harley ! reprit-il à haute voix, quand vous serez las



de caresser ma porte à coups de poing, vous me le direz ! Je vous avertis que
je ne suis pas seul ! et que je ne vous ouvrirai pas. Allez m’attendre dans le
préau, et à distance, je vous prie. J’irai savoir ce qu’il y a pour votre service.

– Vous ouvrirez, monsieur, s’écria Guillaume, incapable de se contenir
plus longtemps, et vous nous épargnerez la peine d’enfoncer la porte.

– Ah ! ah ! vous êtes deux ? reprit Marsillat d’un ton froid et méprisant.
Eh bien ! cassez la porte, mes maîtres, si le cœur vous en dit. J’ai quatre
balles à votre service, car je n’entends pas vous laisser voir ma maîtresse.

– Ce sera donc un combat à mort ! s’écria Guillaume ? car nous sommes
armés aussi, et nous voulons entrer.

Et il secoua la porte d’une main exaspérée par la colère.

Marsillat, voyant la porte fléchir et le pêne sortir de la muraille
fraîchement recrépie, renonça à l’idée de se défendre. Il lui paraissait indigne
de lui de se venger d’un enfant jaloux, autrement que par le mépris et le
ridicule. Il recula pour laisser tomber la porte, et chercha Jeanne dans
l’obscurité pour la préserver de toute atteinte. Mais Jeanne avait disparu
comme par enchantement. Il crut qu’elle avait pris le parti de se cacher
derrière le lit, et il allait s’en assurer lorsque la porte tomba avec fracas. Sir
Arthur s’élança le premier, les mains vides, et faisant à Guillaume un rempart
de son corps, malgré la fureur impétueuse du jeune homme qui s’efforçait de
le dépasser, et qui avait un pistolet dans chaque main.

– Très bien, messieurs, à merveille ! dit Marsillat. Je pourrais vous
recevoir comme des brigands, puisqu’il vous plaît de mettre en commun vos
transports jaloux, et de venir violer indécemment et grossièrement mon
domicile. Mais j’ai pitié de votre ridicule conduite, et je vous en demande à
l’un et à l’autre une réparation plus loyale et plus brave que l’assassinat ;
deux contre un, à tâtons !

– Tout de suite, si vous voulez, monsieur, s’écria Guillaume. La lune se
lève, et votre cour est assez vaste pour que nous puissions prendre la distance
convenable.

– Non, messieurs, demain, dit Marsillat : j’ai ici une femme que je ne veux
pas effrayer davantage. Je serai calme jusqu’à ce que vous m’ayez fait
l’honneur de vous retirer.



– Nous ne nous retirerons pas sans vous avoir engagé et persuadé,
j’espère, de laisser sortir cette femme de chez vous, dit très froidement
M. Harley ; car nous savons, monsieur Marsillat, qu’elle est ici contre son
gré.

– Vous en avez menti, s’écria Léon ; et puisque vous me forcez à la
défensive, je vous déclare que vous n’approcherez pas de mon lit aussi
facilement que de ma porte.

– Jeanne ! s’écria Guillaume, sortez de l’endroit où vous êtes cachée,
répondez !... Ne craignez rien, nous venons pour vous défendre.

– Vous voyez, messieurs, dit Léon avec ironie, que la personne qu’il vous
plaît d’appeler Jeanne n’est point ici, ou que, si elle y est, elle ne désire pas
beaucoup votre protection, car elle ne répond pas.

– Si elle ne répond pas, s’écria Guillaume, c’est qu’elle est évanouie ou
morte ; mais que vous l’ayez outragée ou assassinée, elle n’en sera pas moins
arrachée d’ici, fallût-il à l’instant même châtier en vous le dernier des
scélérats et des lâches.

La lune commençait à monter au-dessus des collines de l’horizon, et le
vent frais qui accompagne souvent le lever de cet astre balayait les nuages
devant lui. La clarté pénétrait dans l’intérieur de la tourelle, et sir Arthur, dont
la vue était aussi claire et aussi nette que le jugement, s’était déjà assuré que
le lit n’avait pas été dérangé, que les rideaux étaient ouverts, qu’il n’y avait
dans cette petite pièce, de construction antique, aucune armoire, aucun
cabinet où Jeanne pût être cachée. Elle était donc sortie furtivement au
moment où Guillaume et lui s’étaient précipités dans la chambre : elle avait
dû profiter de ce premier moment de trouble pour s’esquiver adroitement.
Ces réflexions rendirent à sir Arthur le calme qui commençait à l’abandonner.
Guillaume, dit-il au jeune baron, ne vous laissez pas dominer ainsi par le
soupçon et la crainte. Jeanne n’est point ici, elle s’est enfuie déjà dans le
préau ; allez la rejoindre et laissez-moi parler avec M. Marsillat.

– Jeanne ne sait pas mentir, Jeanne me dira la vérité, s’écria Guillaume en
s’élançant dehors. Malheur à vous, Marsillat, si son témoignage vous
condamne !

– Monsieur Marsillat, dit Arthur lorsqu’il fut seul avec lui, je ne me
permettrai pas de qualifier votre conduite, car j’ignore par quels artifices vous



avez pu décider Jeanne à venir ici. Mais je sais qu’elle en est sortie pure, et
j’aime à croire que vous espériez la convaincre sans avoir l’intention de lui
faire violence.

– Faites-moi grâce de vos commentaires sur ma conduite et mes
intentions, monsieur, répondit Léon. Je n’ai de comptes à rendre à personne,
et c’est vous qui avez à m’expliquer votre propre conduite et vos propres
intentions. J’attends de vous de promptes excuses ou une prochaine
réparation.

– Si j’avais agi légèrement, dit M. Harley, si j’étais entré ici sans la
certitude d’y trouver Jeanne, si je ne l’avais entendue protester contre vos
entreprises, enfin si je m’étais trompé, je vous ferais toutes sortes d’excuses,
et je n’attendrais pas pour vous l’offrir, que vous demandiez une réparation.
Mais j’ai écouté à votre porte, j’ai fait cette action pour la première et,
j’espère, pour la dernière fois de ma vie. Je n’en ai pas de honte ; car je suis
en droit, maintenant, de défendre l’honneur d’une pauvre fille contre vos
criminelles et indécentes vanteries. Cependant, comme je ternirais ce
précieux honneur à vos yeux en m’en déclarant légèrement le champion, je
suis bien aise de vous faire connaître à quel titre je suis intervenu ici entre
Jeanne et vous.

– Oui, dit Marsillat avec un rire amer, c’est précisément cela que je
désirerais savoir. Quel droit avez-vous plus que moi sur une très belle fille
que vous ne voulez certainement pas épouser, puisque vous êtes marié ?

– Marié, moi ? Qui vous a fait ce conte ridicule ! On vous a trompé,
monsieur ; je suis libre, et mon intention est de demander Jeanne en mariage,
même après l’épreuve délicate qu’elle a subie ici, même au risque du ridicule
que vous avez certainement l’intention de déverser sur moi à cette occasion.
Ne soyez donc pas étonné que, comme prétendant à la main de Jeanne, je
vienne la soustraire à vos outrages. Je ne serais pas entré chez vous de moi-
même avec effraction. J’aime à croire qu’après avoir un peu parlementé, vous
m’auriez ouvert cette porte que l’impétuosité de notre jeune ami a brisée
malgré moi. Mais Guillaume était poussé par une exaltation qui est au fond
de son caractère, et par un sentiment d’indignation et de sollicitude, j’oserais
dire paternelle. Il venait, à titre de parrain, c’est-à-dire d’unique protecteur et
d’unique parent adoptif de l’orpheline, de m’accorder sa main et de me
constituer son défenseur. Je sais, monsieur, que tout ceci vous paraît fort



ridicule, et je sais à quel sarcasme je me livre en vous parlant avec cette
franchise : c’est pour cela que, vous considérant dès aujourd’hui comme
l’ennemi de mon repos et de mon honneur, dans le passé, dans le présent et
dans l’avenir, je vous prie de m’assigner le jour et l’heure où il vous plaira de
me donner satisfaction.

– Ainsi, monsieur, vous l’agresseur, vous vous posez en homme offensé et
provoqué, parce qu’il vous plaît d’épouser la fille que le petit baron n’a pas
eu l’esprit de séduire ? C’est admirable ! J’accepte le rôle que vous
m’attribuez : pourvu que je me batte avec vous, c’est tout ce que je demande.

– Prenez-le comme vous voudrez, monsieur ; je vous laisse le choix des
armes et tous les avantages du duel. Je vous prie seulement de le fixer à
demain matin.

– Non, monsieur, je plaide après-demain une cause d’où dépendent
l’honneur et l’existence d’une famille estimable. Nous sommes aujourd’hui
lundi. Je pars au point du jour pour Guéret. Nous remettrons la partie à mon
retour, c’est-à-dire à mercredi matin.

– C’est convenu, monsieur, et j’espère que jusque-là vous n’exigerez ni
n’accorderez aucune autre promesse de réparation.

– Je vous comprends, Arthur, dit Marsillat avec la bienveillance d’un
homme parfaitement calme et courageux. Vous voulez soustraire votre jeune
ami à mon ressentiment. Engagez-le à rétracter les injures dont il lui a plu de
me gratifier tout à l’heure, et je vous promets de les pardonner.

– C’est ce que je n’obtiendrais jamais de lui, monsieur, et je n’essaierai
même pas. Mais votre ressentiment doit se contenter pour le moment d’un
duel, et votre honneur sera satisfait si j’y succombe.

– Je sais que Guillaume est un enfant, et je lui ai donné assez de leçons de
tir et d’escrime pour ne pas désirer une partie que je jouerais contre lui à coup
sûr. Comptez donc sur ma générosité, et obtenez, du moins pour ce soir, qu’il
ne me pousse pas à bout.

– Comme je ne puis répondre de rien à cet égard, ayez l’obligeance de ne
pas vous exposer davantage à l’emportement de ce jeune homme ; je vais le
rejoindre et l’emmener. Veuillez, je vous en supplie, ne pas sortir de cette
chambre.



– Allons, je vous le promets, Arthur ; mais nous ne convenons ni du lieu ni
des armes ?

– Vous en déciderez. J’attends un billet de vous demain matin, et je me
conformerai à vos intentions. Je ne suis exercé à aucun genre de combat, le
choix m’est donc indifférent.

– Diable ! votre aveu me fâche ! je suis aussi fort à l’épée qu’au pistolet.

– Je le sais ; tant mieux pour vous.

– Nous tirerons au sort !

– Comme il vous plaira !

M. Harley salua Léon, et s’éloigna à la hâte. Guillaume revenait vers la
tour avec agitation. Il était seul.

– Arthur, s’écria-t-il, Jeanne est introuvable. J’ai cherché dans toutes ces
ruines. Elle ne peut être que dans la tour. Marsillat l’a cachée quelque part. Il
faut qu’elle soit bâillonnée ou mourante ! Il y a là un crime affreux. Laissez-
moi ! laissez moi rentrer ! J’étranglerai ce scélérat. Je lui arracherai la vérité ;
je briserai tout dans son repaire infâme !

– Non, Guillaume, non ! dit M. Harley. J’ai tout observé, son maintien, sa
voix et tous les détails de sa demeure. Le chien de Jeanne est entré avec nous
dans la tour, et il n’y est plus, je ne le vois pas ici. Il m’a semblé que je
l’entendais aboyer et hurler dehors pendant que je parlais avec Léon. Jeanne
s’est enfuie, n’en doutez pas. Nous allons la retrouver en chemin.

– Votre confiance est insensée, Arthur ! Si Jeanne est ici, nous la laissons
au pouvoir de ce misérable ! Non, non, je ne sortirai pas d’ici sans elle !

– Tenez, dit Arthur en lui montrant le portail sombre de l’antique
forteresse, ne voyez-vous pas là quelqu’un debout ! c’est Jeanne, à coup sûr !
Et ils s’élancèrent vers la herse, où une ombre venait en effet de glisser
rapidement.

Mais ce n’était pas Jeanne. C’était Raguet, le Bridevache, qui leur faisait
signe de le suivre.



 

 

XXIV
 

Malheur

 

Raguet marchait en regardant derrière lui avec précaution, et il s’empressa
d’attirer Guillaume et son ami au dehors.

– Vous cherchez la fille, dit cet espion vigilant, et sans moi vous ne la
trouverez jamais. Combien me donnerez-vous pour ça ?

– Ce que tu voudras, l’ami ! répondit Guillaume. Tu ne nous a pas
trompés, nous ne compterons pas avec toi.

– Si fait, mon garçon, comptez ! comptez ! dit Raguet en tendant son
chapeau.

Guillaume prit une poignée d’argent dans sa poche et la jeta dans le
chapeau crasseux du mendiant, sans compter, en effet.

– Ça va bien, la nuit n’est pas mauvaise, dit Raguet ; z’enfants, venez avec
moi.

Et il les conduisit, le long des murs extérieurs du vieux château, jusqu’à un
endroit où il s’arrêta. Le terrain, formé par les éboulements de la ruine, avait
été déblayé et creusé en cet endroit, comme pour éloigner du sol la fenêtre
étroite mais dégarnie de ses antiques barreaux de fer, qui éclairait la tourelle
consacrée au pied-à-terre de Marsillat. On avait rejeté plus loin les terres et
les graviers amoncelés contre les premiers étages, et cette fenêtre se trouvait
ainsi élevée à environ vingt-cinq pieds au-dessus d’une sorte de tranchée à
pic qui n’était que le rétablissement partiel de l’ancien bassin des fossés du
château. Marsillat, passant souvent les nuits dans ce manoir isolé et désert,
s’y était fortifié dans son petit coin du mieux qu’il avait pu.

– Où nous conduisez-vous ? dit Guillaume en voyant Raguet lui indiquer
le fond de la tranchée du bout de son bâton.



– Elle est là, dit Raguet en parlant très bas et en se cachant derrière un
monceau de débris pour n’être pas vu de la fenêtre de la tourelle. Puis il
releva son bâton, indiqua cette fenêtre, fit avec son bâton un geste de haut en
bas, et ajouta avec un accent d’indifférence atroce :

– Il n’y a qu’un petit malheur, c’est que la fille est morte !... Allez-y voir,
pourtant... Je ne pourrais pas en jurer... Je l’ai bien vue tomber, mais je n’ai
pas voulu en approcher... pas si bête !... Si l’affaire va en justice, on me
mettrait encore ça sur le corps.

Et Raguet disparut comme la première fois. Il craignait Marsillat ; mais ce
dernier, qui avait observé, du seuil de la tourelle, la sortie de Guillaume et
d’Arthur, cherchait Jeanne dans le préau, et se frottait les mains à l’idée de la
retrouver blottie et tremblante dans quelque coin.

Arthur et Guillaume étaient déjà au fond de la tranchée. Plus morts que
vifs, ils s’agitaient en vain dans l’ombre. Jeanne n’y était pas.

– Grâce au ciel, dit Arthur, cette fois le vagabond nous a trompés.

– Hélas ! non, dit Guillaume, car voici la mante de Jeanne ! Et il ramassa
la cape de la jeune fille.

Ils gagnèrent le fond du ravin en suivant la direction de la tranchée,
cherchant toujours, mais n’osant plus échanger leurs réflexions sinistres.

Au fond de ce ravin étroit coule un filet d’eau cristalline qui murmure
entre les rochers. La source est là qui sort de terre entre de gros blocs de
pierre blanche, et qui se verse au dehors avec un petit bruit de pluie continue.
Guillaume courut vers ces bancs de pierre, et fit un cri de joie en voyant
clairement une femme assise au bord de la source. La lune, dégagée des
nuages, donnait en plein sur elle. C’était Jeanne immobile, pâle comme une
morte, mais le sourire sur les lèvres et les mains croisées l’une sur l’autre
dans une attitude rêveuse et tranquille. Finaud était couché à ses pieds.

– Jeanne ! s’écria Guillaume, en tombant à genoux auprès d’elle, tu es
sauvée ! Dieu soit mille fois béni !

– Oh ! ça n’est rien, rien du tout, mon parrain, dit Jeanne en se laissant
prendre et baiser les mains. Bonjour, monsieur Arthur ? Vous voilà donc
revenu de votre voyage ? Ça va bien, merci.

– Jeanne, Jeanne, d’où viens-tu ? Où étais-tu cachée ? Tu n’es donc pas



tombée ? dit Guillaume.

– Tombée ? Oui, m’est avis que je suis tombée un peu fort... C’est la
jument à M. Marsillat... Non... je ne sais plus, mon parrain ; j’ai dormi par
terre un peu de temps ; mais mon chien m’a tant tiraillée qu’il m’a réveillée.
Et puis je me suis levée ; je n’ai rien de cassé, car j’ai marché un bout de
chemin. Mais je suis vannée de fatigue, et je me suis assise là pour me
reposer un brin. Je ne vois plus mes vaches. Claudie les aura fait rentrer.
Allons, mon parrain, ça doit être l’heure de rentrer aussi à la maison.

– Oui, à la maison ! Bonne Jeanne, ma chère Jeanne, ô ma sœur chérie !

– Votre sœur ? Elle est donc là, cette chère mignonne ? Je ne la vois pas !
Dame ! Je suis tout étourdie, mon parrain. Je ne sais pas d’où je sors.

– Guillaume, dit M. Harley à voix basse, ne la faites pas parler, ne lui
donnez pas d’émotion. Elle s’est jetée par la fenêtre, cela est certain... Et
Arthur, se retournant, regarda en frémissant l’élévation de cette fenêtre que
l’éloignement faisait paraître plus effrayante encore. Quelle chute ! dit-il, et
quel miracle Dieu a daigné faire pour nous ! Ceci n’aura pas de suites,
j’espère. Mais vous voyez qu’elle n’a pas sa tête. Essayons de la faire
marcher, et ne la forçons pas à rassembler trop vite ses souvenirs. En arrivant
à Boussac, il sera prudent de la faire saigner.

– Allons-nous-en, pas vrai, mon parrain ? dit Jeanne en se levant avec
aisance. J’ai quasiment peur dans l’endroit d’ici, je ne sais pas pourquoi ;
mais je ne reconnais pas le pays. Sommes-nous dans le pré du château ?
N’avez-vous pas vu le père Raguet ?

– Raguet ! dit Guillaume, qui se rappela enfin où il avait rencontré le
vagabond. Non, Jeanne, il n’y a pas de Raguet ici. Viens, ta chère mignonne
t’attend pour te dire bonsoir avant de se coucher.

Jeanne marcha sans effort, appuyée sur le bras de Guillaume ; et Arthur
ayant été chercher les chevaux qu’il avait attachés à la porte du château en
arrivant, la prit en croupe sur le sien. Ils regagnèrent la route de Boussac, en
longeant le vallon de la Petite-Creuse. Guillaume reconnaissait le pays,
éclairé par la lune ; mais ils marchaient au pas, le plus lentement possible, sir
Arthur craignant de provoquer chez Jeanne quelque crise nerveuse, à la suite
de l’ébranlement terrible de sa chute. Ému, triste et tendre, le bon M. Harley
n’osait lui adresser la parole que pour lui demander de temps en temps



comment elle se trouvait.

– Mais je me trouve bien, répondait Jeanne avec surprise. Pourquoi donc
que vous me demandez ça, monsieur Harley ? Je ne suis pas malade.

Jeanne avait perdu la mémoire de toutes ses afflictions. Elle paraissait
méditer, et cependant l’action de sa pensée n’était plus qu’un rêve paisible et
doux. La nuit était devenue sereine et la lune brillante. Jeanne entendait
encore le chant du grillon et de la grenouille verte, comme lorsqu’elle avait
marché dans la direction de Toull. Mais elle tournait le dos cette fois au
clocher de son village, et elle ne s’en rendait pas compte. Tout flottait devant
ses yeux, tout se confondait dans ses souvenirs et dans ses affections : la
veillée d’autrefois, dans les prés du Bourbonnais, la rêverie du matin dans la
rosée autour du château, ses chèvres d’Ep-Nell, ses vaches de Boussac, le bon
curé Alain, la chère demoiselle Marie et jusqu’à sa mère Tula, qui n’était plus
morte dans cet heureux songe qu’elle faisait les yeux ouverts. Quelquefois
elle penchait sa tête languissante sur l’épaule de sir Arthur ; et sa pudeur
craintive ne s’apercevait pas de la présence de cet ami, dont elle sentait
vaguement l’influence affectueuse et chaste s’étendre sur elle, à son insu.

Lorsque nos trois jeunes personnages arrivèrent au château de Boussac, il
était plus de minuit. La maison était à peu près déserte. Claudie, inquiète et
consternée, pleurait seule dans un coin de la cuisine, et Cadet n’était pas là
pour prendre les chevaux. Il était monté à cheval lui-même, sur l’ordre de
madame de Boussac, pour chercher Guillaume, dont le brusque départ et la
longue absence avaient excité les plus vives inquiétudes.

– Votre maman a été sur la route de Toull jusqu’à dix heures du soir pour
vous attendre, dit Claudie au jeune baron. Elle ne fait que de rentrer, et
mam’selle Marie y est encore avec madame de Charmois.

– J’irai rassurer mademoiselle Marie, dit M. Harley à Guillaume ; allez
consoler votre mère, et recommandez à Claudie de bien soigner Jeanne. En
passant, j’avertirai le médecin de venir la voir.

– Le médecin est encore dans la maison, dit Claudie. Tu t’es donc trouvée
fatiguée (malade), ma Jeanne ?

– Ça n’est rien, dit Jeanne en l’embrassant.

Madame de Boussac gronda son fils en pleurant. Contre sa coutume,
Guillaume reçut les tendres reproches de sa mère avec un peu de hauteur et



d’impatience. Il prétendit qu’il ne savait pas pourquoi depuis quelques jours
tout le monde voulait lui persuader qu’il était malade ; il assura qu’il se
sentait fort bien, qu’il avait eu la fantaisie, comme cela lui était arrivé bien
d’autres fois, d’aller voir le lever de la lune sur les pierres jomâtres ; qu’en
chemin il s’était arrêté pour causer avec sir Arthur, qu’il avait saisi au
passage ; puis qu’ils avaient rencontré Jeanne qui venait de voir sa tante
malade à Toull ; qu’il avait pris sa filleule en croupe, et qu’il avait eu le
malheur de la laisser tomber ; qu’enfin ils étaient revenus au pas par la route
d’en bas, pour ne pas fatiguer cette pauvre enfant, un peu brisée de sa chute.

L’histoire était plus vraisemblable et plus naturelle ainsi que la vérité
même. Madame de Boussac ne la révoqua point en doute ; seulement elle fit
observer à son fils qu’il était ridicule et déplacé de prendre sa servante en
croupe ; que c’étaient des usages de la petite bourgeoisie du pays, fort
détestables à imiter. Comme elle paraissait un peu plus sensible à cette
inconvenance de Guillaume qu’à l’accident de Jeanne, Guillaume, irrité,
répondit avec un peu d’aigreur que Jeanne était son égale de toutes les
manières, et qu’il s’étonnait de la différence qu’on voulait établir, dans les
préjugés du monde, entre une personne et une autre. Madame de Boussac
trouva qu’il s’insurgeait ; elle le gronda, pleura encore, et ne put le décider à
écouter la fin de sa mercuriale. – Chère maman, lui dit-il, il y a une chose qui
m’inquiète beaucoup plus : c’est l’accident arrivé à ma sœur de lait, à votre
filleule, à cette amie, à cette enfant de la maison, que je ne pourrai jamais
traiter de servante ni regarder comme telle, après tous les soins qu’elle m’a
prodigués dans ma maladie. Vous permettrez que j’aille m’informer d’elle, et
que je remette à demain notre discussion sur la supériorité de mon rang et
l’excellence de ma personne. J’ai eu bien tort, en effet, de prendre Jeanne sur
mon cheval, puisque j’ai eu la déplorable maladresse de la laisser tomber.
Voilà, je le confesse, la seule chose dont je me repente amèrement.

Quelques instants après, madame de Boussac, Guillaume, Marie, Arthur et
le médecin étaient rassemblés autour de Jeanne, que Marie avait fait venir
dans sa chambre, et qui s’étonnait de leur inquiétude. Le médecin s’en
étonnait aussi. Jeanne, ne se rappelant pas d’où elle était tombée, et se
persuadant que ce qu’elle entendait raconter de son accident était la vérité,
avait pourtant le souvenir distinct d’être tombée sur ses pieds sur la terre
fraîchement remuée, puis sur ses genoux, et d’être restée comme endormie
pendant un temps qu’elle ne pouvait préciser.



– Eh pardieu ! ce n’est rien qu’un étourdissement, disait le médecin, la
surprise, la peur peut-être. Elle ne souffre de nulle part, donc elle ne s’est pas
fait de mal. Il n’y a donc pas à s’occuper de cela.

– Monsieur, dit sir Arthur en l’attirant à l’écart, la chute est plus grave que
Jeanne ne peut se la retracer. Lorsque le cheval s’est effrayé, il était tout au
bord du chemin de Toull, dans l’endroit le plus escarpé. Jeanne est tombée
d’environ trente pieds de haut, sur le gazon à la vérité, mais elle a été
évanouie près d’un quart d’heure, et, depuis ce temps, elle n’a plus sa tête.
Elle sait à peine où elle est, et ce qui lui est arrivé.

– Ceci change la thèse, dit le médecin, et je vais la saigner sur-le-champ.
Une atteinte à la moelle épinière, un déchirement des enveloppes du cœur,
une commotion cérébrale, sont toujours fort à craindre dans ces cas-là.

La saignée pratiquée, Jeanne reprit peu à peu ses couleurs, et s’endormit
bientôt sur un lit que Marie lui fit dresser à côté du sien. Inquiète de sa chère
pastoure, comme elle l’appelait, elle ne voulait pas la quitter d’un instant. Sir
Arthur, plus robuste que Guillaume, dont les violentes émotions étaient
toujours suivies de grands accablements, ne songea même pas à se coucher.
Attentif au moindre bruit, il vint souvent sur la pointe du pied écouter dans le
corridor, et il ne se tranquillisa qu’en voyant, à l’aube nouvelle, Jeanne sortir
fraîche et matinale de la chambre de sa mignonne pour aller respirer l’air des
champs. Jeanne crut qu’il venait de se lever aussi ; et persistant à le croire
marié, ne sentant plus aucune méfiance contre lui, elle lui accorda une
franche poignée de main en le remerciant de tout ce qu’il avait fait pour elle.

– Est-ce que vous vous souvenez de tout ? lui demanda-t-il.

– Oui, oui, monsieur, je me souviens bien de tout, ce matin. Mais c’est
égal, il faudra toujours dire comme vous avez dit hier soir ; ça arrange tout, et
ça sauve M. Marsillat d’une vilaine histoire.

– Jeanne, vous pardonnez donc à ce méchant homme ?

– Dieu ordonne de tout pardonner, et d’ailleurs, M. Marsillat n’est pas
méchant. Il a voulu rire un peu sottement avec moi. Vous savez, c’est un
garçon qui a de vilaines manières : il veut toujours embrasser les filles. Moi,
ça ne me convenait pas, et je vous réponds que je l’aurais bien fait finir. Je
suis plus forte qu’il ne croit, et il ne m’aurait jamais embrassée. Mais il
s’amusait à m’enfermer dans sa chambre et à me faire toutes sortes de contes



pour m’empêcher de sortir. On aurait dit qu’il voulait faire mal parler de moi
en me gardant là toute la nuit. Aussi quand j’ai reconnu votre voix et celle de
mon parrain, j’ai été bien contente. Mais ne voilà-t-il pas qu’il a fait comme
s’il voulait vous tuer tous les deux à cause de moi ? Il a pris son fusil, et il
m’a dit : « Si tu ne veux pas paraître d’accord avec moi pour être ici, je vas
casser la tête à l’Anglais. » Je ne voulais pas qu’il fit un malheur ; il paraissait
comme fou dans ce moment-là, et ce que vous lui disiez à travers la porte le
fâchait tant, qu’il me disait des paroles très dures et très méchantes. Alors,
d’un côté, la peur qu’il ne fît un mauvais coup dans la colère ; d’un autre
côté, la honte d’être trouvée là par vous, et de ne pouvoir pas me défendre de
ce qu’il vous dirait contre moi, tout cela m’a décidée à sauter par la fenêtre. Il
y avait bien juste la place pour passer mon corps ; mais, en me forçant un
peu, j’en suis venue à bout. Il m’avait bien dit que je me tuerais ; mais
j’aimais mieux me tuer que de faire tuer mon parrain et vous. D’ailleurs,
c’étaient des menteries, tout ça. Il ne voulait pas vous faire de mal, j’en suis
bien sûre à présent, et sa fenêtre n’était déjà pas si haute, car je ne me suis
point fait de mal, et si on ne m’avait pas faiblessée en me tirant du sang, je
serais comme à l’ordinaire. C’est égal, je suis bien contente que tout ça soit
fini, et je m’en vas aux champs. J’ai été simple de croire à toutes les folies
qu’on m’a dites hier. Je vois bien que mon parrain et ma marraine sont
toujours bons pour moi, et que ma chère mignonne m’aime toujours. Il n’y a
que madame de Charmois qui me haïsse. Je ne sais pas pourquoi ; je l’ai
toujours servie de mon mieux, elle et sa demoiselle.

Sir Arthur voulut faire raconter à Jeanne ce qui s’était passé entre elle et
madame de Charmois ; mais il lui fallut le deviner aux réponses timides et
incomplètes de la jeune fille, trop pudique et trop fière pour rapporter les
termes dont s’était servie la comtesse pour l’outrager.

– Ma chère, disait à cette dernière madame de Boussac, en prenant le
chocolat avec elle dans sa chambre à coucher, où la sous-préfette, un peu
parasite par-dessus le marché, vint la relancer de bonne heure, vous n’avez
réussi à rien. Je ne sais pas ce que vous avez imaginé de dire à Guillaume hier
soir, mais votre secret n’a pas eu le sens commun. Guillaume est plus
amoureux que jamais de Jeanne. Mes enfants se sont pris tous deux pour cette
fille d’une passion ridicule. Vous voyez que Guillaume a couru après elle
comme un fou. Elle a failli se casser le cou, ce qui a augmenté le délire de
mon fils. Ma fille va jusqu’à la faire coucher dans sa chambre ! Si je me



permets une observation, ces enfants, exaltés je ne sais vraiment à quel
propos, sont tout prêts à entrer en révolte contre moi, et, qui pis est, contre
toute la société. Ils me jettent à la tête les services et les vertus de Jeanne ;
moi, je suis faible, et au fond je l’aime, cette Jeanne. Je n’oublierai jamais
qu’elle m’a sauvé mon fils. Quand vous l’avez chassée hier, j’étais furieuse
contre vous. Ce matin je crois que je le suis encore un peu ; car vous avez fait
du mal à tous sans remédier à rien.

– Que fait Guillaume ce matin ? demanda d’un air de triomphe paisible la
grosse sous-préfette.

– Il dort.

– À neuf heures du matin, il dort encore ? Et cette nuit, a t-il dormi ?

– Parfaitement, à ce que m’assure Cadet, qui a passé la nuit dans sa
chambre à son insu, par mon ordre.

– Eh ! reprit la Charmois, s’il dort si bien, il est donc guéri de son amour !

– Vous l’espérez ?

– Je vous en donne ma parole d’honneur, je lui ai dit hier des mots
magiques. Il a couru après Jeanne, c’est tout simple ; il la traite comme son
égale, cela devait être ; il veut qu’on la chérisse et qu’on la respecte, je m’y
attendais. Mais il n’est plus amoureux, et il épousera Elvire quand nous
voudrons.

– Je ne vous comprends pas.

– Vous ne devinez pas ? allons, il faut vous aider. La nourrice de
Guillaume était servante ici dans la maison, avant votre mariage. Elle était
belle, je m’en souviens ; elle était peut-être sage, je ne m’en soucie guère ;
vous fûtes jalouse d’elle au bout de deux ou trois ans de ménage ; vous
pouviez avoir tort... Mais enfin Jeanne aurait pu être la fille de votre mari, et
se trouver la sœur de Guillaume.

– Juste Dieu ! c’est là le conte que vous avez fait à mon fils ?

– Pourquoi non ?

– Mais c’est absurde ! mais c’est faux ! M. de Boussac était à l’armée et
n’avait jamais vu Tula avant la naissance de Jeanne.



– Qu’est-ce que cela me fait ? Qui donc ira donner ces renseignements
exacts à Guillaume ? Il est trop délicat pour aller aux informations. Je n’ai dit
qu’un mot, un demi-mot, et il a deviné.

– Mais vous calomniez la mémoire d’une honnête créature !

– L’honneur de la mère Tula ? Le grand mal ! Vous voilà comme vos
enfants, ma chère !

– Mais vous chargez d’une faute le père de Guillaume ! Vous faites
descendre mon mari dans l’estime de son fils !

– Pourquoi donc ? Est-ce que l’honneur d’un homme tient à ces choses-
là ? Si j’avais fait passer Jeanne pour votre fille, ce serait bien différent. Mais,
dans mon hypothèse, tout s’adaptait à merveille à la situation de Guillaume.
J’ai fait de la poésie, de l’éloquence là-dessus. Le sujet prêtait : Guillaume
amoureux d’une paysanne !... son père pouvait bien l’avoir été. Guillaume
cédant à sa passion !... son père y avait cédé. La morale était que de ces
amours-là résultent de pauvres enfants qui sont élevés dans la domesticité,
qui tombent un jour ou l’autre dans la misère, qui sont exposés à se dégrader,
à rencontrer leurs frères, et à devenir l’objet de passions incestueuses... Là-
dessus Guillaume s’est écrié : « Merci, merci, madame ! en voilà bien assez.
Je suis guéri ; vous m’avez rendu un grand service. Mais que ma mère
l’ignore toujours ; qu’elle croie à la sagesse de mon père. Pauvre père ! de
quel droit le blâmerais-je, quand moi j’ai failli l’imiter, etc., etc. » Eh bien !
Zélie, riez donc un peu, et faites-moi compliment !

Madame de Boussac ne se fit pas beaucoup prier pour rire, et finit par
admirer et par remercier la Chamois.

– Si je vous approuve, lui dit-elle, c’est à condition pourtant que vous me
promettez de désabuser bientôt Guillaume, en lui déclarant que vous étiez
dans l’erreur sur sa prétendue parenté avec Jeanne.

– Bien ! bien ! dit la Charmois, quand il sera le mari d’Elvire et quand
Jeanne sera bien loin, bien loin. Si, au contraire, vous la gardez ici, comptez
que Guillaume se croira toujours son frère, que je fournirai des preuves, des
témoins, s’il le faut.

– Vous avez le diable au corps ! dit madame de Boussac.

Cependant Guillaume, en s’éveillant, sonna pour demander des nouvelles



de Jeanne. Sa surprise fut grande quand il apprit qu’elle gardait ses vaches
comme si de rien n’était. Il courut chez sa sœur, et lui parla ainsi :

– Marie, il faut que le rêve de bonheur de notre ami se réalise enfin. Il faut
aussi que le sort de Jeanne soit élevé à la hauteur de son âme. Jusqu’à présent
Harley a été timide, Jeanne méfiante ou incrédule, et nous, Marie, nous avons
été faibles et irrésolus. Il est temps de sortir de notre neutralité. Il est temps
de travailler ouvertement et activement à rapprocher ces deux cœurs faits
pour se comprendre, et ces deux existences qui, à les voir sans préjugé,
semblent faites l’une pour l’autre.

– Tu me fais trembler, répondit Marie ; je ne comprends rien à ce qui s’est
passé hier ; car j’ai appris, par hasard, mais de source certaine, que la tante de
Jeanne n’a pas été malade. C’était donc un prétexte pour nous quitter. Il faut
que quelque chose lui ait déplu en nous et l’ait fait amèrement souffrir. Il me
semble que ce sont tous ces bruits de mariage qui ont circulé malgré nous, et
qui lui sont revenus, qui causaient sa résolution de nous abandonner. Tu as eu
le pouvoir de nous la ramener. Béni sois-tu, ami ! car je sens que je ne
pourrais plus vivre sans Jeanne. Je l’aime, Guillaume, je l’aime comme si elle
était notre sœur ! Et si tu veux que je te le dise, hier soir, en vous attendant
avec anxiété, il m’est passé par la tête mille désirs romanesques, mille
rêveries insensées. Croirais-tu que, malgré moi, je me surprenais à méditer le
projet de quitter le monde, de dépouiller ce rang qui me pèse, de m’enfuir au
désert, de chausser des sabots, et d’aller garder les chèvres avec Jeanne sur
les bruyères d’Ep-Nell ? Oui, j’ai fait ce doux songe, et je ne jurerais pas de
ne jamais le réaliser, s’il me fallait vivre ici, loin de ma belle pastoure, de ma
Jeanne d’Arc, de l’héroïne de tous les poèmes inédits que je porte dans mon
cœur et dans ma tête depuis un an !

– Chère Marie, adorable folle ! répondit le jeune baron en souriant d’un air
attendri, ton rêve se réalisera sans secousses, sans scandale, et sans douleur
de la part des tiens. Jeanne épousera sir Arthur : ils vivront près de nous, avec
nous. Ils achèteront des terres incultes qu’ils fertiliseront peu à peu, et sur
lesquelles tu pourras longtemps encore errer avec ta belle pastoure, en
chantant des airs rustiques, et en voyant courir de jeunes chevreaux. Il te sera
loisible même de porter des sabots les jours de pluie, et de te croire bergère.
Mais pour que tout cela arrive, il faut nous hâter de rendre à Jeanne la
confiance qu’elle doit avoir en nous. Il faut qu’elle sache que personne ici ne
veut la séduire, et qu’un honnête homme veut l’épouser. Il faut surtout



qu’elle quitte ses vaches et qu’elle vienne passer la journée dans ta chambre
avec nous trois. Il faut enfin que ce soir cette étrange mais bienheureuse
union soit décidée, afin que sir Arthur puisse demander sérieusement la main
de Jeanne à notre mère, sa marraine et sa protectrice naturelle.

– Allons, dit Marie, le cœur me bat ; et je crains de m’éveiller d’un si doux
songe !

Il serait difficile de peindre la surprise naïve et prolongée de Jeanne,
lorsque assise dans la chambre de Marie, entre sa chère mignonne et son
parrain, qui lui parlait avec animation, elle vit M. Harley, courbé et presque
agenouillé devant elle, lui demander de consentir à l’épouser. On eut quelque
peine à vaincre son humble confiance et l’effet des mensonges de madame de
Charmois. Pourtant, lorsque Arthur lui eut donné sa parole d’honneur qu’il
n’avait jamais été marié, et lorsque Jeanne entendit son parrain et sa
mignonne se porter garants de la loyauté de leur ami, elle devint sérieuse,
pensive, croisa ses mains sur son genou, pencha la tête et ne répondit rien.
Elle semblait ne plus rien entendre et prier intérieurement pour obtenir du ciel
la lumière et l’inspiration. Son teint était animé, son sein légèrement ému.
Jamais elle n’avait été aussi belle ; et Marsillat, qui l’avait si souvent
comparée à Galathée, eût dit qu’elle venait de recevoir le feu sacré de la vie
pour la première fois.

Mais cet éclat fut de peu de durée. Peu à peu le teint de Jeanne redevint
pâle comme il l’avait été la veille après sa chute. Ses yeux fixes perdirent leur
brillant, et sa bouche retrouva l’expression de réserve et de fermeté qui lui
était habituelle.

– Eh bien ! Jeanne, dit Marie en la secouant comme pour la réveiller de sa
méditation, ne veux-tu donc pas être heureuse ?

– Ma chère mignonne, répondit Jeanne en lui baisant les mains, vous me
souhaitez quasiment plus de bien qu’à vous-même, et je vous aime quasi
autant que j’ai aimé ma défunte mère. Jugez donc si je voudrais vous faire
plaisir ! Vous, mon parrain, vous faites tout pour me reconsoler d’un peu de
peine que vous m’avez causé, et dont je vous assure bien que je ne me
souviens plus. Soyez assuré que j’ai autant de confiance en vous qu’en votre
sœur. Et, tant qu’à vous, monsieur, dit-elle à sir Arthur en lui prenant la main
avec cordialité, je vois bien que vous êtes un brave homme, un bon cœur et
un vrai chrétien. Je me sens autant d’amitié pour vous que si vous n’étiez pas



Anglais. N’allez donc pas vous imaginer que j’aie rien contre vous. Mais
aussi vrai que je m’appelle Jeanne, et que Dieu est bon, quand même je
voudrais me marier avec vous, ça ne me serait pas permis. Ainsi ne m’en
voulez pas, et ne croyez pas que je me fasse un plaisir de vous refuser ; je
dirais que c’est un chagrin pour moi, si ce n’était pécher de dire qu’on est
mécontent de faire la volonté de Dieu.

– Jeanne, dit M. Harley, je ne sais pas vos motifs, mais je crois les avoir
devinés. J’ai causé hier toute la journée avec M. Alain ; et bien qu’il n’ait pas
trahi le secret de votre confiance, il m’a laissé pressentir que vous étiez sous
l’empire de scrupules religieux. Je ne crois pas impossible que la religion
elle-même fasse cesser ces scrupules mal fondés. Permettez donc que je vous
amène demain M. le curé de Toull, afin qu’il cause avec vous et qu’il décide,
en dernier ressort, si vous devez me refuser ou me laisser l’espérance.

– Ça me fera grand plaisir de revoir M. Alain, dit Jeanne ; c’est un bon
prêtre et un homme juste ; mais ce n’est qu’un prêtre, et il ne peut rien
changer à ce qu’on doit au bon Dieu. Faites-le venir si vous voulez,
monsieur. Je causerai avec lui tant qu’il vous plaira. Mais ne croyez pas que
ça me décide au mariage. M. Alain vous dira comme moi, quand il m’aura
écoutée, que je ne puis pas me marier.

– Jeanne, j’espère que tu te trompes, dit mademoiselle de Boussac, et que
ton curé te fera changer d’avis. Tu es bien pâle, ma chère pastoure, et je
crains qu’en refusant tu ne fasses violence à ton cœur.

Jeanne rougit faiblement et pâlit encore davantage après.

– J’ai un peu mal à la tête, dit-elle ; je ne veux pas rester comme ça sans
travailler enfermée dans une chambre. Vous voyez, monsieur Harley, que je
ferais une drôle de dame ! Laissez-moi aller à mon ouvrage, ma mignonne.



 

 

XXV
 

Conclusion

 

Le secret et le résultat de l’entretien de Jeanne et de ses trois amis restèrent
secrets, et elle ne reparut au château qu’après le coucher du soleil.

– Je n’ai jamais vu fille pareille ! dit Cadet en la voyant entrer ; elle est
moitié morte et elle travaille toujours ! Tu veux donc t’achever bien vite,
vilaine Jeanne ?

– Pourquoi me dis-tu ça, vilain Cadet, répondit Jeanne en souriant. Est-ce
que tu t’es tué toutes les fois que le grand cheval à mon parrain t’a jeté par
terre ?

– C’est égal, dit Claudie en regardant Jeanne, je ne sais pas si tu es tombée
ou non, je ne sais pas où tu as passé l’autre soir ; mais tu as la figure et la
bouche aussi blanches qu’un linge ; et si tu restais comme ça, on aurait peur
de toi. Tu sembles la grand-fade !

Cependant Jeanne retourna aux champs le lendemain matin. Mais elle
avoua à Claudie qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Mademoiselle de
Boussac l’avait fait encore coucher dans sa chambre ; et Jeanne, dans la
crainte de réveiller sa chère demoiselle, s’était tenue silencieuse et calme,
malgré le supplice de l’insomnie. Cependant elle assurait n’avoir qu’un petit
mal de tête. Peut-être que Jeanne était trempée pour supporter héroïquement
la souffrance. Peut-être aussi qu’elle avait une de ces organisations
exceptionnelles, si parfaites, que la douleur physique semble n’avoir pas de
prise sur elles. Le médecin qui l’interrogea dans la matinée, un peu inquiet de
sa pâleur, et se méfiant du calme de ses réponses, demanda à Claudie ce
qu’elle en pensait.

– Ah ! que voulez-vous, monsieur, dit-elle, il y a du monde qui ne se plaint
pas. Jeanne est de ceux qui ne disent jamais rien. Vous savez ! on ne peut



jamais dire si ils souffrent ou s’ils ne sentent pas leur mal.

– Guillaume et Arthur étaient montés à cheval dès l’aurore pour aller
inviter le curé de Toull à venir déjeuner au château. Cette matinée avait été
choisie d’abord pour la rencontre entre Marsillat et M. Harley. Mais Marsillat
avait envoyé un exprès, la veille au soir, pour dire qu’il avait à répliquer dans
son procès, et qu’il ne serait libre de quitter Guéret que dans deux jours,
lorsqu’il aurait gagné ou perdu sa cause. Le courage physique de Léon et sa
dextérité à manier toutes sortes d’armes étaient assez connus pour qu’il ne
dût pas craindre d’être accusé d’hésitation ni de lenteur volontaire, et il est
certain qu’il était impatient de se voir en face de sir Arthur. Mais il pensait
que ce duel et les événements qui y avaient donné lieu se répandraient
bientôt, que le blâme s’élèverait contre sa conduite, que le ridicule, qu’il
craignait encore davantage, l’atteindrait peut-être. Il ignorait la chute de
Jeanne ; il n’avait pas revu Raguet. Ce misérable, qui avait longtemps
cherché à le servir malgré lui dans l’espoir d’une récompense, s’était vu déçu
dans ses rêves de cupidité par l’aversion et le mépris de l’avocat. Il était
indigné que ce dernier eût profité de ses avis sans les payer ; et comme il
errait dans l’ombre, au carroir du mont Barlot, au moment où Léon avait
décidé Jeanne à venir à Montbrat, il avait peut-être entendu de quelle manière
l’avocat s’exprimait sur son compte. Il s’était tourné contre lui par vengeance
autant que par vénalité, et le fuyait désormais, craignant son ressentiment ;
mais Léon ignorait tout. Il pensait que Jeanne se plaignait de lui en
confidence à tout le château de Boussac, que tout le château le condamnait,
que toute la ville le raillerait bientôt ; et, ne pouvant guère espérer de se laver
de ce qu’il appelait son fiasco, il voulait au moins y apporter le contrepoids
d’un grand succès oratoire. Il avait une belle cause ; il tenait à la plaider, à la
gagner avec éclat, et à cacher, comme il disait, les blessures de son amour-
propre sous les lauriers de sa gloire.

Guillaume, tout occupé de Jeanne et d’Arthur, paraissait avoir oublié
Marsillat. Il nourrissait contre lui des projets de vengeance plus ardents que
ceux d’Arthur ; mais il les cachait, luttant de dévouement dans le secret de
son âme avec celui qu’il regardait déjà comme son frère, et qui, de son côté,
poursuivait le même dessein de préserver les jours de l’ami, en se risquant le
premier dans une rencontre périlleuse pour l’un comme pour l’autre.

M. Alain, après le déjeuner, fut emmené dans la prairie par les jeunes
gens, sous prétexte de promenade ; et tandis qu’Arthur, Guillaume et Marie



faisaient le guet pour empêcher les deux Charmoise de venir les troubler, le
bon curé de Toull causait avec Jeanne derrière les rochers. M. Alain avait
réussi, dans la solitude, à étouffer le tumulte de ses pensées. Il avait fouillé
tous les viviers de la montagne de Toull, et il n’avait pas retrouvé la source
minérale engloutie par la reine des fades. Mais il n’en était que plus
passionné pour cette découverte ; et à force de gratter la terre, de recueillir
des médailles et des légendes, il était devenu tout à fait antiquaire ; c’est-à-
dire qu’il avait oublié la jeunesse et ses agitations douloureuses. Il grisonnait
déjà, et, à trente-deux ans, il avait la tournure d’un vieillard. La fièvre
marchoise avait contribué aussi à mettre de la gravité dans les allures et de
l’abattement dans les pensées du pauvre et honnête pasteur.

– Ma fille, disait-il à Jeanne, vous avez fait vœu de chasteté, de pauvreté et
d’humilité, je le sais ; mais...

– Il n’y a pas de mais, monsieur l’abbé, répondit Jeanne. C’est un vœu que
ma chère défunte mère m’a commandé de faire, lorsque je n’avais encore que
quinze ans, et que vous m’avez permis de renouveler ensuite, tous les ans, à
la fête de Pâques, en recevant la communion.

– Oui, mon enfant, votre premier vœu était un peu entaché de paganisme ;
car vous aviez juré sur la pierre d’Ep-Nell, et c’est un tabernacle dont je ne
puis reconnaître la sainteté. Ainsi ce premier vœu est de nulle valeur à mes
yeux, et ne vous engage pas, d’autant plus que la cause première était tout à
fait illusoire et vaine. Vous le savez maintenant.

– La cause, la cause, monsieur le curé !... Ce n’était pas une mauvaise
cause. Ma mère pensait que les fades du mont Barlot me voulaient du mal
puisqu’elles m’avaient mis ces trois pièces de monnaie dans la main ; et elle
disait que, pour m’en préserver, il fallait faire trois vœux à la sainte Vierge :
vœu de pauvreté, à cause du louis d’or ; vœu de chasteté, à cause du gros
écu ; vœu d’humilité, à cause de la pièce de cinq sous... Voilà comme la
chose s’est passée... Je ne peux rien y changer.

– Mais vous ne compreniez pas ces vœux ? vous étiez une enfant.

– Oh ! que si, que je les comprenais bien !

– Mais vous les faisiez pour obéir à votre mère ?

– Ça me faisait plaisir de lui obéir, et de plaire aussi à la sainte Vierge, et
de ressembler à la Grande Pastoure, qui a fait avec ses vœux le miracle de



chasser les Anglais de notre pays.

– Très bien. Mais la sainte Vierge, vous l’appeliez la grand-fade ? avouez-
le, Jeanne !

– Qu’est-ce que ça fait que nous l’appelions comme ça, monsieur l’abbé ?
ça ne lui fait pas déshonneur.

– Et vous pensiez aussi qu’elle vous aiderait à trouver le trésor et à donzer
le veau d’or.

– Elle avait bien aidé la Grande Pastoure à gagner des villes et des grandes
batailles ! elle pouvait bien me faire trouver le trou-à-l’or, qui doit rendre
riche tout le monde qui est sur la terre. Ça n’est pas par avarice que je
souhaitais cela, monsieur le curé, puisque j’avais fait vœu de pauvreté pour
moi. Ça n’était pas pour trouver un mari, puisque j’avais fait vœu de
virginité. Ça n’était pas non plus pour faire parler de moi, puisque j’avais fait
vœu d’être humble et de rester bergère.

– Mais, maintenant, Jeanne, toutes ces rêveries de trésor, de guerre aux
Anglais, et de richesse universelle qui vous ont bercée si longtemps, doivent
être effacées. Vous voyez bien qu’il n’y faut plus songer, et il serait peut-être
plus heureux et plus méritoire pour vous d’épouser un homme riche, humain
et bienfaisant, qui ferait cultiver nos terres, assainir notre pays, et qui rendrait
les habitants heureux en travaillant.

– Je ne sais pas tout cela, monsieur l’abbé. C’est possible ; et si ça est, je
fais grand cas des bonnes intentions de cet homme-là. Mais je ne peux pas
manquer à mon vœu. Je l’ai fait dans la liberté de ma pure volonté ; et vous
avez beau dire que puisque les pièces de monnaie me sont venues de trois
messieurs, au lieu de me venir de trois fades, la cause du vœu est nulle, je dis,
moi, que le vœu reste, et qu’on ne peut pas se moquer de ces choses-là.

– À Dieu ne plaise que je vous conseille de vous en moquer ! Les
engagements pris avec Dieu et notre conscience sont mille fois plus sacrés
que ceux qu’on prend avec les hommes. Mais il y a des vœux téméraires que
l’Église ne reconnaît pas valables, et que Dieu repousse quand la cause est
frivole ou coupable.

– Coupable, monsieur l’abbé ? quand mon vœu était destiné à rendre
heureux tous les pauvres qui sont sur la terre !



– Convenez que vous bâtissiez vos engagements sur une erreur, sur une
grossière superstition. Votre cœur est admirablement bon, votre intention fut
sublime ; mais votre esprit n’est pas éclairé, Jeanne, et vous devez croire que
j’en sais un peu plus long que vous sur les cas de conscience.

– Pourtant, monsieur l’abbé, quand vous m’avez permis de renouveler
mon vœu dans l’église, vous l’avez cru bon !

– Et je le crois tel encore ; mais la cause du vœu n’en est pas moins nulle.
J’ignorais, à cette époque, tout ce que je sais maintenant des superstitions
toulloises ; et vous avez, vous autres, une manière de vous confesser par
métaphores, qui fait qu’on croit que vous parlez du bon Dieu quand vous
parlez quelquefois du diable.

– Oh ! non, monsieur l’abbé, dit Jeanne un peu fâchée, je ne rends pas de
culte au diable !

– Je ne dis pas cela, ma bonne Jeanne ; mais je dis que l’Église pourrait
maintenant vous relever de tous vos vœux.

– L’église, monsieur l’abbé ? l’église de Toull-Sainte-Croix ?

– Non, mon enfant, l’église de Rome.

Jeanne baissa les yeux d’un air soumis. Elle avait bien entendu parler de
l’église romaine à son curé. Mais, comme chez tous les paysans, ce mot ne
présentait à son esprit d’autre sens que celui d’un bel édifice, objet de
dévotion particulière, où les riches seuls pouvaient aller en pèlerinage.

– Je crois bien à la vertu de l’église de Rome, dit-elle ; mais quoique ça, il
n’y a pas d’église qui soit plus que Dieu.

Le curé essaya de se faire comprendre. Il parla du pape. Les paysans
entendent aussi quelquefois parler du pape. Ils l’appellent le grand prêtre, et
Jeanne ne pouvait s’habituer à l’appeler autrement.

– Ce n’est pas au grand prêtre, pas plus qu’à l’église de Rome, ou à celle
de Saint-Martial de Toull, que j’ai fait mes promesses, dit-elle ; c’est au bon
Dieu du ciel, à la grand-Vierge et à ma chère défunte mère. Celle-là ne disait
pas toujours comme vous, monsieur l’abbé ; et sur l’article des vœux, elle me
disait tous les jours que c’était pour ma vie, et qu’il serait plus heureux pour
moi de mourir que de me trahir.



Le curé parla encore du chef de l’Église, du successeur des apôtres qui a
reçu les clefs du ciel et le pouvoir de délier les âmes sur la terre. Jeanne fut
étonnée, un peu scandalisée même, malgré elle, du pouvoir que M. Alain
attribuait à un homme.

– Tout ça ne fera pas, dit-elle, que je n’aie pas juré sur la pierre d’Ep-Nell,
pendant que le corps de ma pauvre défunte était là, et que notre maison
achevait de brûler, de ne jamais manquer à mes vœux, de ne jamais me
marier, et de ne jamais tant seulement embrasser un homme par amour. Vous
voyez bien, monsieur l’abbé, que l’âme de ma mère viendrait me faire des
reproches, que la Grand-Vierge me retirerait son amitié, et que le bon Dieu
me punirait. Ce qui est fait, on n’y peut rien changer, et c’est inutile d’y
penser.

Rien ne put ébranler la résolution saintement fanatique de Jeanne ; et M.
Alain, qui l’interrogeait plus encore pour l’éprouver que pour la convaincre,
revint d’auprès d’elle pénétré d’une admiration qu’il communiqua à ses
jeunes amis, mais qui n’empêcha pas sir Arthur de tomber dans une profonde
tristesse. Il s’approcha de Jeanne, attacha sur elle un regard douloureux, et
s’éloigna sans lui dire un mot, résolu à respecter sa foi et à vaincre son propre
amour, s’il en avait la force.

Le curé vint prendre congé de madame de Boussac, qui, ne sachant point
le vrai motif de sa visite, l’avait trouvé très amusant et très original. Elle
essaya de le pousser encore un peu sur les étymologies ; mais personne ne la
seconda plus. L’espérance avait donné, une heure auparavant, de la gaieté aux
amis de Jeanne. Ils faisaient maintenant de vains efforts pour sourire.

M. Alain allait se retirer, et déjà on lui amenait son cheval devant la porte,
lorsque Marie monta à sa chambre pour prendre un livre qu’elle lui avait
promis. Elle trouva Jeanne à genoux, sur son prie-Dieu, pâle comme la vierge
d’albâtre qui recevait sa prière, les yeux ouverts et comme décolorés, les
mains jointes et le corps raide et penché en avant. La fixité de son regard et
de son attitude épouvanta mademoiselle de Boussac.

– Jeanne, s’écria-t-elle, qu’as-tu ? réponds-moi ; à quoi penses-tu ? es-tu
malade ? ne m’entends-tu pas ?

Jeanne resta immobile, les lèvres entrouvertes. Marie la toucha, elle était
glacée, et ses membres étaient raides comme ceux d’une statue. Aux cris de



mademoiselle de Boussac, tout le monde accourut. On crut d’abord que
Jeanne était morte. Le médecin n’était pas loin ; il fit une seconde saignée, et
Jeanne reprit ses esprits. Mais elle fit signe qu’elle voulait parler bas au curé ;
et, comme on l’engageait à ne pas parler encore, parce qu’elle était trop
faible, elle dit d’une voix éteinte :

– Ça m’est commandé d’en haut.

Quand tout le monde se fut éloigné, Jeanne dit à M. Alain de cette voix si
faible qu’il avait peine à l’entendre :

– Je me sens malade, et je pourrais bien en mourir. Je veux donc vous faire
ma confession, monsieur l’abbé, du moins mal que je pourrai... Vous savez...
cet Anglais ? Où est-il ? Eh bien ! j’y pensais, j’y pensais un peu trop
souvent.

– Malgré vous, sans doute, ma fille ?

– Oh ! bien sûr. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher ; et depuis hier
surtout, toute la nuit je l’avais devant les yeux. Est-ce un péché mortel,
monsieur le curé ?

– Non, sans doute, mon enfant. Ce n’est même pas un péché, puisque c’est
une préoccupation involontaire.

– Mais encore tout à l’heure, dans le pré, en vous parlant, j’avais comme
du regret d’être obligée de garder mon vœu. Ce n’est pas que j’aurais voulu
être mariée, je n’ai jamais pensé à ça ; mais ça me faisait de la peine de faire
tant de peine à ce monsieur qui est si bon.

– Eh bien ! Jeanne, croyez-vous que je doive faire faire des démarches
auprès du Saint Père pour obtenir la rupture de vos vœux.

– Oh ! jamais, monsieur l’abbé ! D’ailleurs, il ne s’agit pas de ça ; il s’agit
de mettre mon âme en paix. Ma chère amie qui est dans le ciel me
reprocherait, j’en suis sûre, d’avoir des sentiments pour un Anglais, et j’ai
honte d’être si faible. Mais quand il m’a regardée dans le pré, comme pour
me dire adieu, ça m’a fendu le cœur. Il faut que vous me donniez l’absolution
pour ça, monsieur l’abbé.

– Avez-vous eu des sentiments du même genre pour quelque autre,
Jeanne ?



– Oh non ! monsieur, jamais. J’ai eu du chagrin pour mon parrain, mais ça
n’était pas la même chose. Je ne me reproche pas ça...

– Eh !... pardonnez mes questions, ma fille, mais au moment de vous
donner l’absolution, je dois secourir votre mémoire, affaiblie peut-être ; M.
Léon Marsillat...

– Oh ! celui-là ! dit Jeanne...

Mais elle était trop épuisée pour parler davantage ; elle ne put que sourire
avec une douceur angélique à laquelle se mêla un peu de la fierté malicieuse
de la femme. Le curé lui donna l’absolution, et elle parut s’endormir. Quand
elle se réveilla, Marie tenait sa main ; Guillaume, pâle et consterné, était à
genoux auprès d’elle ; M. Harley, debout et immobile, semblait paralysé. Le
médecin lui avait dit des mots terribles :

– Le cas est grave, cette jeune fille pourrait bien succomber d’un instant à
l’autre.

Cependant Jeanne parut se relever de cette crise. Couchée sur le propre lit
de sa chère mignonne, et soignée par elle, elle paraissait jouir d’un grand
calme et assurait ne pas souffrir du tout.

– Cela m’étonne, disait le médecin, il faut qu’elle dorme ou qu’elle
souffre.

Mais on ne put savoir à quoi s’en tenir. Claudie avait bien expliqué que
Jeanne était de ceux qui ne se plaignent pas : était-elle de ceux qui souffrent ?
Marie pensait qu’elle était de la nature des anges, qui ne sentent d’autres
douleurs que la pitié pour les hommes.

Après sa confession, Jeanne parut avoir surmonté son regret ou abjuré ses
scrupules ; car elle regarda M. Harley sans émotion, et, en recevant les adieux
de M. Alain, qui était forcé de retourner à sa paroisse avant la nuit, elle lui dit
qu’elle se sentait l’âme en paix. Vers le coucher du soleil, elle se souleva et
fit signe à Cadet et à Claudie de venir auprès d’elle.

– Mes enfants, leur dit-elle, si je venais à mourir, vous auriez soin de
Finaud, pas vrai ?

Cadet ne répondit que par des sanglots. Claudie s’écria du fond de son
cœur :



– Ne meurs pas, Jeanne ; j’aimerais mieux mourir à ta place.

– Oh ! je n’ai pas envie de mourir ! dit Jeanne en souriant. Allez-vous-en
servir le dîner, mes enfants ; on l’a bien assez retardé pour moi. Mon parrain,
ma mignonne, il faut aller dîner. Je suis très bien, Dieu merci ! Vous viendrez
me revoir après, si vous voulez.

– Oui, oui, allez dîner, dit le médecin, qui tenait le bras de Jeanne. Le
pouls est bon. Ce ne sera rien aujourd’hui.

– Monsieur Harley, dit-il à sir Arthur en le suivant dans le corridor, avant
un quart d’heure cette fille sera morte. Mademoiselle de Boussac est fort
sensible et l’aime beaucoup. Guillaume en est, je crois, fort amoureux. Ces
pauvres enfants sont d’une santé trop délicate pour assister à un pareil
spectacle. Emmenez-les et ne faites semblant de rien, vous qui êtes un
homme calme et fort. Ordonnez à Claudie de descendre et de rester en bas ;
elle jetterait les hauts cris dans la maison... Et puis, revenez, vous ! Il est
possible que nous ne soyons pas trop de deux pour contenir la malade dans
ses dernières convulsions.

M. Harley, la mort dans l’âme, suivit de point en point les indications
prudentes du médecin. Lorsqu’il rentra, Cadet, qui était resté avec ce dernier
auprès de Jeanne, vint à sa rencontre en riant. « Oh ! la Jeanne va bien mieux,
dit-il en frappant ses mains l’une dans l’autre, la voilà qui chante. Oh ! je
suis-t-i content ! J’avais ben cru qu’alle en mourrait ! » – Va-t’en servir le
dîner, lui cria le médecin. Tu vois, nous n’avons plus besoin de toi. –
Monsieur Harley, ajouta-t-il, fermez les portes et les fenêtres ; qu’on
n’entende pas cette agonie, et apprêtez-vous à un peu de courage. Ces fins-là
sont violentes et affreuses. C’est une commotion cérébrale ; la crise se
prépare... Ce ne sera pas long.

Le sang-froid terrible du médecin glaçait le malheureux Arthur d’horreur
et de désespoir. Jeanne, assise sur son lit, les joues bleuies et les yeux
étincelants, caressait son chien, et chantait d’une voix forte et vibrante :

 

Là où donc est le temps

Où j’étais sur ma porte,

Assise dans mon habit blanc...



 

Mais le docteur s’était trompé. La fin de Jeanne devait être aussi douce et
aussi résignée que sa vie. Sa voix s’adoucit, et prit un accent céleste en
murmurant ces vers d’une autre chanson du pays :

 

En traversant les nuages,

J’entends chanter ma mort.

Sur le bord du rivage

On me regrette encore...

 

– Oh, moi là ! oh, moi là ! Finaud, mon petit chien, mon chien Finaud !
Tranche, tranche, aoulé, aoulé ! en sus, en sus... vire, vire, vire !...

– Que dit-elle, mon Dieu ! s’écria M. Harley en joignant les mains.

– Elle rassemble son troupeau pour partir ; elle excite son chien, dit le
docteur. Elle se croit au pré... C’est le délire.

– Monsieur Harley, je veux vous parler, dit tout à coup Jeanne d’une voix
ferme. Vous êtes un brave homme, un homme selon Dieu... Ma chère
mignonne est un ange du ciel... Je vous commande de la part du bon Dieu et
de la Sainte-Vierge de l’épouser... Et puis, écoutez, vous irez à Toull-Sainte-
Croix, vous assemblerez tous les gens de l’endroit, et vous leur direz de ma
part ce que je vas vous dire : Il y a un trésor dans la terre. Il n’est à personne ;
il est à tout le monde. Tant qu’un chacun le cherchera pour le prendre et pour
le garder à lui tout seul, aucun ne le trouvera. Ceux qui voudront le partager
entre tout le monde, ceux-là le trouveront ; et ceux qui feront cela seront plus
riches que tout le monde, quand même ils n’auraient que cinq sous... comme
moi... et comme sainte Thérèse... Vous leur direz cela, c’est la connaissance,
la vraie connaissance que ma mère m’a donnée ou qu’elle m’avait bien
commandé de donner à tout le monde quand j’aurais trouvé le trésor. S’ils ne
vous écoutent pas, ils pourront encore longtemps chanter la vieille chanson :

 

Dites-moi donc, ma mère,

Où les Français en sont ?



Ils sont dans la misère,

Toujours comme ils étions.

 

La voix de Jeanne avait un timbre céleste, mais elle s’affaiblissait de plus
en plus.

– Monsieur Harley, dit-elle, attendez, ne partez pas encore ; mettez-moi
mon chapelet dans les mains... Y est-il ? Je ne le sens pas ; j’ai les mains
mortes. Vous aimerez ma chère mignonne, pas vrai ? Oh ! mon Dieu, voilà la
grand-fade devant moi ; comme elle est blanche ! Elle éclaire comme le
soleil... Elle a le bœuf d’or sous ses pieds ! Adieu, mes amis !... Adieu, mon
Cadet ; adieu, ma Claudie... Êtes-vous là ? Vous prierez le bon Dieu pour
moi... Vous recommanderez ma pauvre tante à mon parrain... Et ma chère
mignonne ? Ah ! je la vois !... Bonsoir, ma chère demoiselle, voilà le soleil
qui s’en va... et le clocher de Toull qui se montre. M’y voilà arrivée, Dieu
merci !...

Jeanne étendit le bras, et voulut saisir la main de sir Arthur, qu’elle prenait
pour Marie. Mais elle l’avait dit, ses mains étaient mortes, et son bras
demeura raide hors du lit. Arthur le couvrit de baisers qu’elle ne sentit pas.
Elle avait cessé de vivre...

Guillaume, Arthur et Marie, brisés d’abord par la douleur, retrouvèrent
leur courage pour aller ensevelir le corps de Jeanne dans le cimetière de
Toull, à côté de celui de Tula et des autres parents.

Malgré les précautions de sir Arthur, Guillaume se battit en duel avec
Marsillat. Ce dernier, en apprenant la chute et la mort de Jeanne, avait perdu
tout son orgueil, et il avait été s’accuser et gémir sincèrement dans le sein de
sir Arthur, qui lui avait tout pardonné, le trouvant bien assez puni par ses
remords. Mais Guillaume continuait à être exaspéré contre lui. Sa mère
l’avait détrompé, en lui disant, pour le consoler de la perte de Jeanne, que
cette jeune fille n’était pas et ne pouvait pas être sa sœur. Cette nouvelle
révélation ne fit qu’irriter la douleur du jeune homme. Il accusa madame de
Charmois et Marsillat de la mort de cette chaste victime, et sa fureur contre
Léon ne connut plus de bornes. Il le provoqua si amèrement que, malgré la
patience et la générosité dont le bouillant avocat fit preuve en cette occasion,
il le força de se battre avec lui dans le cromlech des pierres jomâtres.



Marsillat avait fait tout au monde pour éviter cette extrémité. Il avait trop
d’avantage sur Guillaume, et pourtant celui-ci le blessa grièvement à la
cuisse. Marsillat en resta boiteux, ce qui nuisait singulièrement à ses succès
auprès des beautés de la ville et de la campagne. Une difformité, ou une
infirmité, si peu choquante qu’elle soit, est plus répulsive aux paysans qu’une
laideur amère jointe à un corps bien constitué. Claudie ressentit l’effet de
cette disgrâce de son amant ; ou plutôt, lorsqu’elle eut appris ou deviné la
véritable cause de la mort de Jeanne, elle ne put jamais pardonner.

Marie et Arthur furent longtemps inconsolables. Mais Jeanne avait dicté
ses dernières intentions à M. Harley, qui se fit un devoir de les remplir. Après
Jeanne, Marie était pour lui la plus excellente de toutes les femmes. Leur
affection pour cette chère défunte forma un lien sacré entre eux. Ils se
marièrent un an après sa mort, et voyagèrent pendant quelque temps avec
Guillaume, pour le distraire de sa douleur sombre. Le jeune baron se rétablit
enfin, et n’épousa point Elvire de Charmois, qui resta longtemps fille, au
grand déconfort de sa mère.

Guillaume n’était pas sans remords. Il se reprochait amèrement d’avoir
aimé Jeanne trop ou trop peu, de n’avoir pas su vaincre à temps sa passion,
ou de n’y avoir pas héroïquement cédé, en offrant le premier à sa filleule un
amour noble et dévoué comme celui de M. Harley. À quelque chose, dit-on,
malheur est bon. Cela est vrai, si le repentir nous purifie. Guillaume en fut un
exemple. Il ne fit point d’actions éclatantes ; il resta rêveur et amant de la
solitude ; mais il porta dans toutes ses relations avec les hommes que le
préjugé lui rendait inférieurs une charité et une bienveillance à toute épreuve.
Il ne fit en cela qu’imiter sa sœur et son beau-frère, dont les idées et les
actions généreuses semblèrent d’un siècle en avant du temps misérable et
condamné où nous vivons.

Marsillat avait reçu une dure leçon. Il se corrigea du libertinage ; mais il
avait le fond de l’âme trop égoïste pour ne pas remplacer cette mauvaise
passion par une autre. L’ambition politique devint le stimulant de son
intelligence et la chimère de sa vie.



  

1  La Marche envoie tous les ans une affluence considérable de maçons à Paris pour travailler
pendant toute la belle saison. Ils reviennent passer l’hiver au pays. Dès le temps de Jules César, les
Marchois étaient particulièrement adonnés à cette profession.

1  Claudie se prononce Liaudie ou Liaudite, moyennant quoi c’est un nom très répandu en

Berri. Guite est la contraction de Marguerite.

1  Ce français est extrêmement remarquable, et nous sommes convaincus que c’est la plus
ancienne langue d’oil qui soit restée en usage en France. Mais comme il est chargé de locutions
particulières qui demanderaient de continuelles explications, nous ne mettrons dans la bouche de nos
personnages principaux qu’une traduction libre.

1  Chétive, mauvaise, méchante.

1  Rentrer du foin.

1  Les paysans de ces contrées, garçons et filles, se louent à l’année comme domestiques dans les
fermes ou dans les maisons bourgeoises.

1  Comment il se porte.

1  Muser, perdre du temps pour en gagner.

1  Ce chapitre est dédié au maître d’école de Toull, qui est un peu embarrassé pour servir de

cicérone aux touristes du centre.

1  Le curé de Toull se conformait apparemment à l’habitude que les Romains nous ont laissée
jusqu’à présent de confondre les Gaulois, nos véritables aïeux, avec les Celtes conquérants, de race
toute différente.

1  Capharnaüm, endroit où les paysans rassemblent et serrent leurs outils de travail.

1  On remplit de cendre chaude et de menue braise l’intérieur du sabot, et on le vide au bout de
quelques instants. Le bois conserve fort longtemps la chaleur.

1  En vieux français, brigand, voleur de bestiaux.  

1  Faire perdre le temps, détempser.

1  On sait pourtant que le druidisme comme le sivaïsme partait des augustes et impérissables
croyances sur la trinité et l’immortalité de l’être, qui sont la base de toutes les grandes religions et dont
le christianisme n’est qu’un développement.

1  Un homme comme il faut ne veut pas dire, dans la bouche de nos filles, un homme bien né ou
bien élevé, mais un honnête homme.

1  Le lecteur me pardonnera, j’espère, de ne pas faire parler Jeanne correctement ; mais bien que
je sois forcée, pour faire intelligible, de traduire son vieux langage, l’espèce de compromis que je
hasarde entre le berrichon et le français de nos jours, ne m’oblige pas à employer cet affreux imparfait
du subjonctif, inconnu aux paysans.

1  Malade en langueur.



1  Nous avons conservé ce vieux mot ; et si vous alliez parler de brebis chez nous, personne ne

vous comprendrait, à moins que vous n’eussiez le soin de généraliser et de dire le brebiage ; encore

n’auriez-vous pas la prononciation, et l’on vous accuserait de parler le chenfrais, c’est-à-dire le
français moderne.

1  Par cette expression, les autrefois, les paysans expriment mieux que nous ce que nous
disions plus haut de leur notion mystérieuse et vague des siècles écoulés.

1  Mon vieux, ma vieille, sont des termes d’amitié entre les jeunes gens.

1  Les antiquaires le font dériver de Montbard, la montagne des Bardes.

1  Dessoubrer, déchirer.
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