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Notice

Il faut croire qu’Horace représente un type moderne tres fidele et tres
répandu, car ce livre m’a fait une douzaine d’ennemis bien conditionnés. Des
gens que je ne connaissais pas prétendaient s’y reconnaitre, et m’en voulaient
a la mort de les avoir si cruellement dévoilés. Pour moi, je répéte ici ce que
j’ai dit dans la premicre préface ; je n’ai fait poser personne pour esquisser ce
portrait ; je I’ai pris partout et nulle part, comme le type de dévouement
aveugle que j’ai opposé a ce type de personnalité sans frein. Ces deux types
sont éternels, et j’ai oui dire plaisamment a un homme de beaucoup d’esprit,
que le monde se divisait en deux séries d’étres plus ou moins pensants : les
farceurs et les jobards. C’est peut-étre ce mot-la qui m’a frappée et qui m’a
portée a écrire Horace vers le méme temps. Je tenais peut-étre a montrer que
les exploiteurs sont quelquefois dupes de leur égoisme, que les dévoués ne
sont pas toujours privés de bonheur. Je n’ai rien prouvé ; on ne prouve rien
avec des contes, ni méme avec des histoires vraies ; mais les bonnes gens ont
leur conscience qui les rassure, et c’est pour eux surtout que j’ai écrit ce livre,
ou ’on a cru voir tant de malice. On m’a fait trop d’honneur : j’aimerais
mieux appartenir a la plus pauvre classe des jobards qu’a la plus illustre des
farceurs.

Nohant, 1¢ novembre 1852,
George Sand.



Certainement nous 1’avons connu, mais disséminé entre dix ou douze
exemplaires, dont aucun en particulier ne m’a servi de modele. Dieu me
préserve de faire la satire d’un individu dans un personnage de roman. Mais
celle d’un travers répandu dans le monde de nos jours, je 1’ai essayée cette
fois-ci encore ; et si je n’ai pas mieux réussi que de coutume, comme de
coutume je dirai que c’est la faute de 1’auteur et non celle de la veérité. Les
marquis d’aujourd’hui ne sont plus ridicules. Une couche nouvelle de la
sociéte ayant poussé 1’ancienne, il est certain que les prétentions et les
impertinences de la vanité ont changé de place et de nature. J’ai tenté de faire
un peu attentivement la critique du beau jeune homme de ce temps-ci ; et ce
beau n’est pas ce qu’a Paris on appelle lion. Ce dernier est le plus inoffensif
des étres. Horace est un type plus répandu et plus dangereux, parce qu’il est
plus élevé en valeur réelle. Un lion n’est le successeur ni des marquis de
Moliere ni des roués de la Régence ; il n’est ni bon ni méchant ; il rentre dans
la catégorie des enfants qui s’amusent a faire les matamores. Cette
impuissante affectation des grands vices qui ne sont plus n’est qu’un tres petit
épisode de la sceéne générale. Horace a di traverser cet épisode ; mais il
partait d’un autre point et cherchait un autre but. Dieu merci, un seul ridicule
ne suffit pas a cette jeunesse ambitieuse, qui s’agrandit et s’épure a travers
mille erreurs et mille fautes, grace au puissant mobile de 1’amour-propre.
Mon ami, nous avons souvent parlé de ceux de nos contemporains chez qui
nous avons vu la personnalité se développer avec un exces effrayant ; nous
leur avons vu faire beaucoup de mal en voulant faire le bien. Nous les avons
parfois raill€s, souvent repris ; plus souvent nous les avons plaints, et toujours
nous les avons aimés, quand méme !

George Sand.



Les étres qui nous inspirent le plus d’affection ne sont pas toujours ceux
que nous estimons le plus. La tendresse du cceur n’a pas besoin d’admiration
et d’enthousiasme : elle est fondée sur un sentiment d’égalité qui nous fait
chercher dans un ami un semblable, un homme sujet aux mémes passions,
aux mémes faiblesses que nous. La vénération commande une autre sorte
d’affection que cette intimité expansive de tous les instants qu’on appelle
I’amiti€. J’aurais bien mauvaise opinion d’un homme qui ne pourrait aimer ce
qu’il admire ; j’en aurais une plus mauvaise encore de celui qui ne pourrait
aimer que ce qu’il admire. Ceci soit dit en fait d’amiti¢ seulement. L’amour
est tout autre : il ne vit que d’enthousiasme, et tout ce qui porte atteinte a sa
delicatesse exaltée le flétrit et le desseche. Mais le plus doux de tous les
sentiments humains, celui qui s’alimente des miseres et des fautes comme des
grandeurs et des actes héroiques, celui qui est de tous les ages de notre vie,
qui se développe en nous avec le premier sentiment de I’étre, et qui dure
autant que nous, celui qui double et étend réellement notre existence, celui
qui renait de ses propres cendres et se renoue aussi serré et aussi solide apres
s’€tre brisé ; ce sentiment-1a, hélas ! ce n’est pas I’amour, vous le savez bien,
c’est ’amitié.

Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je sais de 1’amitié,
J’oublierais que j’ai une histoire a vous raconter, et j’écrirais un gros trait¢ en
je ne sais combien de volumes ; mais je risquerais fort de trouver peu de
lecteurs, en ce siécle ou I’amitié a tant passé de mode qu’on n’en trouve
guere plus que d’amour. Je me bornerai donc a ce que je viens d’en indiquer
pour poser ce préliminaire de mon récit : a savoir, qu’un des amis que je
regrette le plus et qui a le plus mélé ma vie a la sienne, ce n’a pas été le plus
accompli et le meilleur de tous ; mais, au contraire, un jeune homme rempli
de defauts et de travers, que j’ai méme meépris€ et hai a de certaines heures, et
pour qui cependant j’ai ressenti une des plus puissantes et des plus
invincibles sympathies que j’aie jamais connues.



Il se nommait Horace Dumontet ; il ¢tait fils d’un petit employé de
province a quinze cents francs d’appointements, qui, ayant €pousé¢ une
héritiere campagnarde riche d’environ dix mille écus, se voyait a la téte,
comme on dit, de trois mille francs de rente. L’avenir, c’est-a-dire
I’avancement, était hypothéqué sur son travail, sa santé et sa bonne conduite,
c’est-a-dire son adhésion aveugle a tous les actes et a toutes les formes d’un
gouvernement et d’une société quelconque.

Personne ne sera ¢tonné d’apprendre que, dans une situation aussi précaire
et avec une aisance aussi bornée, M. et Mme Dumontet, le pére et la mere de
mon ami, eussent résolu de donner a leur fils ce qu’on appelle de 1’éducation,
c’est-a-dire qu’ils I’eussent mis dans un college de province jusqu’a ce qu’il
elt éte regu bachelier, et qu’ils ’eussent envoyé a Paris pour y suivre les
cours de la Faculté, a cette fin de devenir en peu d’années avocat ou meédecin.
Je dis que personne n’en sera étonné, parce qu’il n’est guere de famille dans
une position analogue qui n’ait fait ce réve ambitieux de donner a ses fils une
existence indépendante. L’ indépendance, ou ce qu’il se représente par ce mot
emphatique, c’est I’idéal du pauvre employ¢ ; il a souffert trop de privations
et souvent, hélas ! trop d’humiliations pour ne pas désirer d’en affranchir sa
progéniture ; il croit qu’autour de lui sont jetés en abondance des lots de toute
sorte, et qu’il n’a qu’a se baisser pour ramasser ’avenir brillant de sa famille.
L’homme aspire a monter ; c’est grace a cet instinct que se soutient encore
I’édifice, si surprenant de fragilité et de durée, de I’inégalité sociale.

De toutes les professions qu’un adolescent peut embrasser pour échapper a
la misere, jamais, de nos jours, les parents ne s’aviseront d’aller choisir la
plus modeste et la plus siire. La cupidité ou la vanité sont toujours juges ; on
a tant d’exemples de succes autour de soi ! Des derniers rangs de la société,
on voit s’¢lever aux premieres places des prodiges de tout genre, voire des
prodiges de nullité. « Et pourquoi, disait M. Dumontet a sa femme, notre
Horace ne parviendrait-il pas comme un tel, un tel, et tant d’autres qui avaient
moins de dispositions et de courage que lui ? » Mme Dumontet était un peu
effrayée des sacrifices que lui proposait son mari pour lancer Horace dans la
carriere ; mais le moyen de se persuader qu’on n’a pas donné le jour a
I’entant le plus intelligent et le plus favorisé du ciel qui ait jamais existé ?
Mme Dumontet était une bonne femme toute simple, élevée aux champs,
pleine de sens dans la sphere d’idées que son €ducation lui avait permis de
parcourir. Mais, en dehors de ce petit cercle, 1l y avait tout un monde inconnu



qu’elle ne voyait qu’avec les yeux de son mari. Quand il lui disait que depuis
la Révolution tous les Francais sont €gaux devant la loi, qu’il n’y a plus de
privileges, et que tout homme de talent peut fendre la presse et arriver, sauf a
pousser un peu plus fort que ceux qui se trouvent placés plus pres du but, elle
se rendait a ces bonnes raisons, craignant de passer pour arriérée, obstinée, et
de ressembler en cela aux paysans dont elle sortait.

Le sacrifice que lui proposait Dumontet n’était rien moins que celui d’une
moiti¢ de leur revenu. « Avec quinze cents francs, disait-il, nous pouvons
vivre et €lever notre fille sous nos yeux, modestement ; avec le surplus de nos
rentes, ¢’est-a-dire avec mes appointements, nous pouvons entretenir Horace
a Paris, sur un bon pied, pendant plusieurs annees. »

Quinze cents francs pour étre a Paris sur un bon pied, a dix-neuf ans, et
quand on est Horace Dumontet !... Madame Dumontet ne reculait devant
aucun sacrifice ; la digne femme elt vécu de pain noir et marché sans souliers
pour €tre utile a son fils et agréable a son mari ; mais elle s’affligeait de
dépenser tout d’un coup les économies qu’elle avait faites depuis son
mariage, et qui s’¢levaient a une dizaine de mille francs. Pour qui ne connait
pas la petite vie de province, et I’incroyable habileté des meres de famille a
rogner et grappiller sur toutes choses, la possibilité d’économiser plusieurs
centaines d’€écus par an sur trois mille francs de rente, sans faire mourir de
faim mari, enfants, servantes et chats, paraitra fabuleuse. Mais ceux qui
menent cette vie ou qui la voient de pres savent bien que rien n’est plus
fréequent. La femme sans talent, sans fonctions et sans fortune, n’a d’autre
facon d’exister et d’aider I’existence des siens, qu’en exercant 1’étrange
industrie de se voler elle-méme en retranchant chaque jour, a la
consommation de sa famille, un peu du nécessaire : cela fait une triste vie,
sans charité, sans gaieté, sans variété et sans hospitalité. Mais qu’importe aux
riches, qui trouvent la fortune publique treés €quitablement répartie ! « Si ces
gens-la veulent élever leurs enfants comme les notres, disent-ils en parlant
des petits bourgeois, qu’ils se privent ! et s’ils ne veulent pas se priver, qu’ils
en fassent des artisans et des manceuvres ! » Les riches ont bien raison de
parler ainsi au point de vue du droit social ; au point de vue du droit humain,
que Dieu soit juge !

« Et pourquoi, répondent les pauvres gens du fond de leurs tristes
demeures, pourquoi nos enfants ne marcheraient-ils pas de pair avec ceux du
gros industriel et du noble seigneur ? L’¢ducation nivelle les hommes, et



Dieu nous commande de travailler a ce nivellement. »

Vous aussi, vous avez bien raison, ¢ternellement raison, braves parents, au
point de vue général ; et malgré les rudes et fréquentes défaites de vos
espérances, 1l est certain que longtemps encore nous marcherons vers
I’égalité par cette voie de votre ambition légitime et de votre vanité naive.
Mais quand ce nivellement des droits et des espérances sera accompli, quand
tout homme trouvera dans la société¢ le milieu ou son existence sera non
seulement possible, mais utile et féconde, il faut bien espérer que chacun
consultera ses forces et se jugera, dans le calme de la liberté, avec plus de
raison et de modestie qu’on ne le fait, a cette heure, dans la fievre de
I’inqui¢tude et dans I’agitation de la lutte. Il viendra un temps, je le crois
fermement, ou tous les jeunes gens ne seront pas résolus a devenir chacun le
premier homme de son siecle ou a se briler la cervelle. Dans ce temps-la,
chacun ayant des droits politiques, et I’exercice de ces droits étant considéré
comme une des faces de la vie de tout citoyen, il est vraisemblable que la
carriere politique ne sera plus encombrée de ces ambitions palpitantes qui s’y
précipitent aujourd’hui avec tant d’apreté, dédaigneuses de toute autre
fonction que celle de primer et de gouverner les hommes.

Tant 1l y a que madame Dumontet, qui comptait sur ses dix mille francs
d’économie pour doter sa fille, consentit a les entamer pour ’entretien de son
fils a Paris, se réservant d’économiser désormais pour marier Camille, la
jeune sceur d’Horace.

Voila donc Horace sur le beau pavé de Paris, avec son titre de bachelier et
d’étudiant en droit, ses dix-neuf ans et ses quinze cents livres de pension. Il y
avait déja un an qu’il y faisait ou qu’il était cense y faire ses €tudes lorsque je
fis connaissance avec lui dans un petit café¢ prés le Luxembourg, ou nous
allions prendre le chocolat et lire les journaux tous les matins. Ses manicres
obligeantes, son air ouvert, son regard vif et doux, me gagnerent a la
premi¢re vue. Entre jeunes gens on est bientot li¢, 1l suffit d’€tre assis
plusieurs jours de suite a la méme table et d’avoir a échanger quelques mots
de politesse, pour qu’au premier matin de soleil et d’expansion la
conversation s’engage et se prolonge du café¢ au fond des allées du
Luxembourg. C’est ce qui nous arriva en effet par une matinée de printemps.
Les lilas étaient en fleur, le soleil brillait joyeusement sur le comptoir
d’acajou a bronzes dorés de madame Poisson, la belle directrice du café.
Nous nous trouvames, je ne sais comment, Horace et moi, sur les bords du



grand bassin, bras dessus, bras dessous, causant comme de vieux amis, et ne
sachant point encore le nom ’'un de P’autre ; car si I’échange de nos idées
genérales nous avait subitement rapprochés, nous n’étions pas encore sortis
de cette réserve personnelle qui précisément donne une confiance mutuelle
aux personnes bien ¢€levées. Tout ce que j’appris d’Horace ce jour-la, c’est
qu’il était étudiant en droit ; tout ce qu’il sut de moi, c’est que j’étudiais la
médecine. Il ne me fit de questions que sur la mani¢re dont j’envisageais la
science a laquelle je m’étais voué, et réciproquement.

— Je vous admire, me dit-il au moment de me quitter, ou plutét je vous
envie : vous travaillez, vous ne perdez pas de temps, vous aimez la science,
vous avez de I’espoir, vous marchez droit au but ! Quant a moti, je suis dans
une voie si différente, qu’au lieu d’y persévérer je ne cherche qu’a en sortir.
J’ai le droit en horreur ; ce n’est qu’un tissu de mensonges contre 1’€quité
divine et la vérité éternelle. Encore si c¢’étaient des mensonges liés par un
systtme logique ! mais ce sont, au contraire, des mensonges qui se
contredisent impudemment les uns les autres, afin que chacun puisse faire le
mal par les moyens de perversité qui lui sont propres ! Je déclare infame ou
absurde tout jeune homme qui pourra prendre au sérieux 1’¢tude de la
chicane ; je le méprise, je le hais !...

Il parlait avec une véhémence qui me plaisait, et qui cependant n’était pas
tout a fait exempte d’un certain parti pris d’avance. On ne pouvait douter de
sa sinc€rit¢ en I’écoutant ; mais on voyait qu’il ne fulminait pas ses
imprécations pour la premiere fois. Elles lui venaient trop naturellement pour
n’étre pas étudiées, qu’on me pardonne ce paradoxe apparent. Si I’on ne
comprend pas bien ce que j’entends par 1a, on entrera difficilement dans le
secret de ce caractere d’Horace, malaisé a définir, malaisé a mesurer juste
pour moi-méme, qui 1’ai tant étudié.

C’était un mélange d’affectation et de naturel si délicatement unis, que
I’on ne pouvait plus distinguer 1I’un de I’autre, ainsi qu’il arrive dans la
préparation de certains mets ou de certaines essences, ou le golt ni I’odorat
ne peuvent plus reconnaitre les ¢léments primitifs. J’ai vu des gens a qui, des
I’abord, Horace déplaisait souverainement, et qui le tenaient pour prétentieux
et boursouflé au supréme degré. J’en ai vu d’autres qui s’engouaient de lui
sur-le-champ et n’en voulaient plus démordre, soutenant qu’il était d’une
candeur et d’un laisser-aller sans exemple. Je puis vous affirmer que les uns
et les autres se trompaient, ou plutot, qu’ils avaient raison de part et d’autre :



Horace était affecté naturellement. Est-ce que vous ne connaissez pas des
gens ainsi faits, qui sont venus au monde avec un caractere et des manicres
d’emprunt, et qui semblent jouer un réle, tout en jouant sé€rieusement le
drame de leur propre vie ? Ce sont des gens qui se copient eux-mémes.
Esprits ardents et portés par nature a I’amour des grandes choses, que leur
milieu soit prosaique, leur €élan n’en est pas moins romanesque ; que leurs
facultés d’exécution soient bornées, leurs conceptions n’en sont pas moins
démesurées : aussi se drapent-ils perpétuellement avec le manteau du
personnage qu’ils ont dans 1’imagination. Ce personnage est bien ’homme
méme, puisqu’il est son réve, sa création, son mobile intérieur. L’homme réel
marche a cot¢ de I’homme idéal ; et comme nous voyons deux
représentations de nous-mémes dans une glace fendue par le milieu, nous
distinguons dans cet homme, dédoublé pour ainsi dire, deux images qui ne
sauraient se détacher, mais qui sont pourtant bien distinctes I’'une de 1’autre.
C’est ce que nous entendons par le mot de seconde nature, qui est devenu
synonyme d’habitude.

Horace donc était ainsi. Il avait nourri en lui-méme un tel besoin de
paraitre avec tous ses avantages, qu’il était toujours habillé, pare, reluisant, au
moral comme au physique. La nature semblait I’aider a ce travail perpétuel.
Sa personne ¢tait belle, et toujours posée dans des altitudes ¢légantes et
faciles. Un bon gott irréprochable ne présidait pas toujours a sa toilette ni a
ses gestes ; mais un peintre elit pu trouver en lui, a tous les instants du jour,
un effet a saisir. Il était grand, bien fait, robuste sans étre lourd. Sa figure était
tres noble, grace a la pureté des lignes ; et pourtant elle n’était pas distinguée,
ce qui est bien différent. La noblesse est I’ouvrage de la nature, la distinction
est celui de ’art ; 'une est née avec nous, 1’autre s’acquiert. Elle réside dans
un certain arrangement et dans I’expression habituelle. La barbe noire et
¢paisse d’Horace était taillée avec un dandysme qui sentait son quartier latin
d’une lieue, et sa forte chevelure d’ébene s’€panouissait avec une profusion
qu’un dandy véritable aurait eu le soin de réprimer. Mais lorsqu’il passait sa
main avec impétuosité dans ce flot d’encre, jamais le désordre qu’elle y
portait n’était ridicule ou nuisible a la beauté du front. Horace savait
parfaitement qu’il pouvait impunément déranger dix fois par heure sa
coiffure, parce que, selon 1’expression qui lui échappa un jour devant moi, ses
cheveux étaient admirablement bien plantés. Il était habillé avec une sorte de
recherche. Il avait un tailleur sans réputation et sans notions de la vraie
fashion, mais qui avait ’esprit de le comprendre et de hasarder toujours avec



lui un parement plus large, une couleur de gilet plus tranchée, une coupe plus
cambrée, un gilet mieux bombé en plastron qu’il ne le faisait pour ses autres
jeunes clients. Horace et ¢té parfaitement ridicule sur le boulevard de Gand ;
mais au jardin du Luxembourg et au parterre de 1’Odéon, il était le mieux
mis, le plus dégagé, le plus serré des cotes, le plus étoffé des flancs, le plus
voyant, comme on dit en style de journal des modes. Il avait le chapeau sur
I’oreille, ni trop ni trop peu, et sa canne n’était ni trop grosse ni trop légere.
Ses habits n’avaient pas ce meelleux de la maniére anglaise qui caractérise les
vrais ¢légants ; en revanche, ses mouvements avaient tant de souplesse, et il
portait ses revers inflexibles avec tant d’aisance et de grace naturelle, que du
fond de leurs carrosses ou du haut de leurs avant-scénes, les dames du noble
faubourg, voire les jeunes, avaient pour lui un regard en passant.

Horace savait qu’il était beau, et il le faisait sentir continuellement,
quoiqu’il elt I’esprit de ne jamais parler de sa figure. Mais il était toujours
occupé de celle des autres. Il en remarquait minutieusement et rapidement
toutes les défectuosités, toutes les particularités désagréables ; et
naturellement il vous amenait, par ses observations railleuses, a comparer
intérieurement sa personne a celle de ses victimes. Il était mordant sur ce
sujet-la ; et comme il avait un nez admirablement dessiné et des yeux
magnifiques, 1l €tait sans pitié pour les nez mal faits et pour les yeux
vulgaires. Il avait pour les bossus une compassion douloureuse, et chaque fois
qu’il m’en faisait remarquer un, j’avais la naiveté de regarder en anatomiste
sa charpente dorsale, dont les vertebres frémissaient d’un secret plaisir,
quoique le visage n’exprimat qu’un sourire d’indifférence pour cet avantage
frivole d’une belle conformation. Si quelqu’un s’endormait dans une attitude
génée ou disgracieuse, Horace était toujours le premier a en rire. Cela me
for¢a de remarquer, lorsqu’il habita ma chambre, ou que je le surpris dans la
sienne, qu’il s’endormait toujours avec un bras pli¢ sous la nuque ou rejete
sur la téte comme les statues antiques ; et ce fut cette observation, en
apparence puérile, qui me conduisit & comprendre cette affectation naturelle,
c’est-a-dire innée, dont j’ai parlé plus haut. Méme en dormant, méme seul et
sans miroir, Horace s’arrangeait pour dormir noblement. Un de nos
camarades prétendait méchamment qu’il posait devant les mouches.

Que I’on me pardonne ces détails. Je crois qu’ils étaient nécessaires, et je
reviens a mes premiers entretiens avec lui.



Le jour suivant, je lui demandai pourquoi, ayant une telle répugnance pour
le droit, il ne se livrait pas a 1I’é¢tude de quelque autre science.

— Mon cher Monsieur, me dit-il avec une assurance qui n’¢était pas de son
age, et qui semblait empruntée a I’expérience d’un homme de quarante ans, il
n’y a aujourd’hui qu’une profession qui conduise a tout, c’est celle d’avocat.

— Qu’est-ce donc que vous appelez tout ? lui demandai-je ?

— Pour le moment, me répondit-il, la députation est tout. Mais attendez un
peu, et nous verrons bien autre chose !

— Oui, vous comptez sur une nouvelle révolution ? Mais si elle n’arrive
pas, comment vous arrangerez-vous pour €tre député ? Vous avez donc de la
fortune ?

— Non pas précis€ment ; mais j’en aurai.

— A la bonne heure. En ce cas, il s’agit pour vous d’avoir votre diplome, et
vous n’aurez pas besoin d’exercer.

Je le croyais sincerement dans une position de fortune assez éminente pour
légitimer sa confiance. Il hésita quelques instants ; puis, n’osant me confirmer
dans mon erreur, ni m’en tirer brusquement, il reprit :

— Il faut exercer pour étre connu... sans aucun doute, avant deux ans les
capacités seront admises a la candidature ; il faut donc faire preuve de
capacité.

— Deux ans ? cela me parait bien peu ; d’ailleurs il vous faut bien le double
pour étre regu avocat et pour avoir fait vos preuves de capacité ; encore serez-
vous loin de 1’age...

— Est-ce que vous croyez que 1’age ne sera pas abaissé comme le cens, a la
prochaine session, peut-étre ?...



— Je ne le crois pas ; mais enfin, c’est une question de temps, et je crois
qu’un peu plus tot ou un peu plus tard, vous arriverez, si vous en avez la
ferme résolution.

— N’est-1l pas vrai, me dit-il avec un sourire de béatitude et un regard
¢tincelant de fierté, qu’il ne faut que cela dans le monde ? Et que, de si bas
que I’on parte, on peut gravir aux sommités sociales, si 1’on a dans le sein une
pensée d’avenir ?

— Je n’en doute pas, lui répondis-je ; le tout est de savoir si 1’on aura plus
ou moins d’obstacles a renverser, et cela est le secret de la Providence.

— Non, mon cher ! s’écria-t-il en passant familieérement son bras sous le
mien ; le tout est de savoir si I’on aura une volonté plus forte que tous les
obstacles ; et cela, ajouta-t-il en frappant avec force sur son thorax sonore, je
I’ai !

Nous étions arrivés, tout en causant, en face de la Chambre des pairs.
Horace semblait prét a grandir comme un géant dans un conte fantastique. Je
le regardai, et remarquai que, malgré sa barbe précoce, la rondeur des
contours de son visage accusait encore l’adolescence. Son enthousiasme
d’ambition rendait le contraste encore plus sensible.

— Quel age avez-vous donc ? lui demandai-je.
— Devinez ! me dit-1l avec un sourire.

— Au premier abord on vous donnerait vingt-cinq ans, lui répondis-je.
Mais vous n’en avez peut-Etre pas vingt.

— Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que voulez-vous conclure ?

— Que votre volonté n’est agée que de deux ou trois ans, et que par
conséquent elle est bien jeune et bien fragile encore.

— Vous vous trompez, s’écria Horace. Ma volonté est née avec moi, elle a
le méme age que moi.

— Cela est vrai dans le sens d’aptitude et d’inné¢ité ; mais enfin je présume
que cette volonté ne s’est pas encore exercée beaucoup dans la carriere
politique ! Il ne peut pas y avoir longtemps que vous songez sérieusement a
étre député ; car il n’y a pas longtemps que vous savez ce que c’est qu’un
député ?



— Soyez certain que je ’ai su d’aussi bonne heure qu’il est possible a un
enfant. A peine comprenais-je le sens des mots, qu’il y avait dans celui-1a
pour moi quelque chose de magique. Il y a la une destinée, voyez-vous ; la
mienne est d’étre un homme parlementaire. Oui, oui, je parlerai et je ferai
parler de moi !

— Soit ! lui répondis-je, vous avez I’instrument : c¢’est un don de Dieu.
Apprenez maintenant la théorie.

— Qu’entendez-vous par 1a ? le droit, la chicane ?

— Oh ! s1 ce n’était que cela ! Je veux dire : Apprenez la science de
I’humanité, I’histoire, la politique, les religions diverses ; et puis, jugez,
combinez, formez-vous une certitude...

— Vous voulez dire des idées ? reprit-il avec ce sourire et ce regard qui
imposaient par leur conviction triomphante ; j’en ai déja, des idées, et si vous
voulez que je vous le dise, je crois que je n’en aurai jamais de meilleures ; car
nos idées viennent de nos sentiments, et tous mes sentiments, a moi, sont
grands ! Oui, Monsieur, le ciel m’a fait grand et bon. J’ignore quelles
épreuves il me réserve ; mais, je le dis avec un orgueil qui ne pourrait faire
rire que des sots, je me sens genéreux, je me sens fort, je me sens
magnanime ; mon ame frémit et mon sang bouillonne a I’idée d’une injustice.
Les grandes choses m’enivrent jusqu’au délire. Je n’en tire et n’en peux tirer
aucune vanité, ce me semble ; mais, je le dis avec assurance, je me sens de la
race des héros ! »

Je ne pus réprimer un sourire ; mais Horace, qui m’observait, vit que ce
sourire n’avait rien de malveillant.

« Vous €tes surpris, me dit-il, que je m’abandonne ainsi devant vous, que
je connais a peine, a des sentiments qu’ordinairement on ne laisse pas percer,
méme devant son meilleur ami ? Croyez-vous qu’on soit plus modeste pour
cela ?

— Non, certes, et ’on est moins sincere.

— Eh bien, donc, sachez que je me trouve meilleur et moins ridicule que
tous ces hypocrites qui, se croyant in petto des demi-dieux, baissent
sournoisement la téte et affectent une pruderie prétendue de bon golt. Ceux-
la sont des égoistes, des ambitieux dans le sens haissable du mot et de la
chose. Loin de laisser étaler cet enthousiasme qui est sympathique et autour



duquel viennent se grouper toutes les idées fortes, toutes les ames genéreuses
(et par quel autre moyen s’operent les grandes révolutions ?), ils caressent en
secret leur €troite supérioriteé, et, de peur qu’on ne s’en effraie, ils la dérobent
aux regards jaloux, pour s’en servir adroitement le jour ou leur fortune sera
faite. Je vous dis que ces hommes-la ne sont bons qu’a gagner de I’argent et a
occuper des places sous un gouvernement corrompu ; mais les hommes qui
renversent les pouvoirs iniques, ceux qui agitent les passions généreuses,
ceux qui remuent sérieusement et noblement le monde, les Mirabeau, les
Danton, les Pitt, allez voir s’ils s’amusent aux gentillesses de la modestie !

Il y avait du vrai dans ce qu’il disait, et il le disait avec tant de conviction
qu’il ne me vint pas dans I’idée de le contredire, quoique j’eusse des lors par
¢ducation, peut-€tre autant que par nature, I’outrecuidance en horreur. Mais
Horace avait cela de particulier, qu’en le voyant et en I’écoutant, on était sous
le charme de sa parole et de son geste. Quand on le quittait, on s’étonnait de
ne pas lui avoir démontré son erreur ; mais quand on le retrouvait, on
subissait de nouveau le magnétisme de son paradoxe.

Je me séparai de lui ce jour-la, trés frappé de son originalité, et me
demandant si ¢’était un fou ou un grand homme. Je penchais pour la derni¢re
opinion.

— Puisque vous aimez tant les révolutions, lui dis-je le lendemain, vous
avez di vous battre, I’an dernier, aux journées de Juillet ?

— Hélas ! j’¢étais en vacances, me répondit-il ; mais la aussi, dans ma petite
province, j’ai agi, et si je n’ai pas couru de dangers, ce n’est pas ma faute. J’ai
¢té de ceux qui se sont organisés en garde urbaine volontaire, et qui ont veillé
au maintien de la conquéte. Nous passions des nuits de faction, le fusil sur
I’épaule, et si I’ancien systeme et lutté, s’il elit envoye de la troupe contre
nous comme nous nous y attendions, je me flatte que nous nous serions
mieux conduits que tous ces vieux épiciers qui ont été ensuite admis a faire
partie de la garde nationale, lorsque le gouvernement 1I’a organisée. Ceux-la
n’avaient pas bougé de leurs boutiques lorsque 1’événement était encore
incertain, et c’est nous qui faisions la ronde autour de la ville, pour les
préserver d’une réaction du dehors. Quinze jours apres, lorsque le danger fut
¢loigné, ils nous auraient passeé leurs baionnettes au travers du corps, si nous
eussions cri¢ : Vive la liberté !

Ce jour-la, ayant cause¢ assez longtemps avec lui, je lui proposai de rester



avec moi jusqu’a I’heure du diner, et ensuite de venir diner rue de
I’ Ancienne-Comeédie, chez Pinson, le plus honnéte et le plus affable des
restaurateurs du quartier latin.

Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la cuisine de M. Pinson est
excellente, trés saine et a bon marché : son petit restaurant est le rendez-vous
des jeunes aspirants a la gloire littéraire et des étudiants rangés. Depuis que
son collegue et rival Dagnaux, officier de la garde nationale équestre, avait
fait des prodiges de valeur dans les émeutes, toute une phalange d’étudiants,
ses habitués, avait juré de ne plus franchir le seuil de ses domaines, et s’était
rejetée sur les cotelettes plus larges et les biftecks plus épais du pacifique et
bienveillant Pinson.

Apres diner, nous allames a 1’Odéon, voir madame Dorval et Lockroy,
dans Antony. De ce jour, la connaissance fut faite, et I’amiti¢é nouce
completement entre Horace et moi.

— Ainsi, lui disais-je dans un entracte, vous trouvez 1’étude de la médecine
encore plus repoussante que celle du droit ?

— Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je ne comprends rien a votre
vocation. Se peut-il que vous puissiez plonger chaque jour vos mains, vos
regards et votre esprit dans cette boue humaine, sans perdre tout sentiment de
poésie et toute fraicheur d’imagination ?

— Il y a quelque chose de pis que de disséquer les morts, lui dis-je, c’est
d’opérer les vivants : 1a, il faut plus de courage et de résolution, je vous
assure. L’aspect du plus hideux cadavre fait moins de mal que le premier cri
de douleur arraché a un pauvre enfant qui ne comprend rien au mal que vous
lui faites. C’est un métier de boucher, si ce n’est pas une mission d’apdtre.

— On dit que le cceur se desseche a ce métier-la, reprit Horace ; ne
craignez-vous pas de vous passionner pour la science au point d’oublier
I’humanité, comme ont fait tous ces grands anatomistes que 1’on vante, et
dont je détourne les yeux comme si je rencontrais le bourreau ?

— J’espere, répondis-je, arriver juste au degré de sang-froid nécessaire pour
étre utile, sans perdre le sentiment de la piti¢ et de la sympathie humaine.
Pour arriver au calme indispensable, j’ai encore du chemin a faire, et je ne
crois pas, d’ailleurs, que le cceur s’endurcisse.

— C’est possible, mais enfin, les sens s’énervent, I’imagination se détend,



le sentiment du beau et du laid se perd ; on ne voit plus de la vie qu’un
certain cot€ matériel ou tout I’idéal arrive a I’1dée d’utilité. Avez-vous jamais
connu un médecin poete ?

— Je pourrais vous demander également si vous connaissez beaucoup de
deputes pocetes ? Il ne me semble pas que la carriere politique, telle que je
I’envisage de nos jours, soit propre a conserver la fraicheur de I’imagination
et le fragile coloris de la poésie.

— Si la société était réformée, s’écria Horace, cette carriére pourrait étre le
plus beau développement pour la vigueur du cerveau et la sensibilit¢ du
ceeur ; mais il est certain que la route tracée aujourd’hui est desséchante.
Quand je songe que pour étre apte a juger des vérités sociales, ou la
philosophie devrait étre 1’unique lumicre, il faut que je connaisse le Code et
le Digeste ; que je m’assimile Pothier, Ducaurroy et Rogron ; que je travaille,
en un mot, a m’abrutir, et que, afin de me mettre en contact avec les hommes
de mon temps, je descende a leur niveau... oh ! alors je songe sérieusement a
me retirer de la politique.

— Mais, dans ce cas, que feriez-vous de cet enthousiasme qui vous dévore,
de cette grandeur d’ame qui déborde en vous ? Et quel aliment donneriez-
vous a cette volonté de fer dont vous me faisiez un reproche de douter, il y a
peu de jours ?

Il prit sa téte entre ses deux mains, appuya ses coudes sur la barre qui
sépare le parterre de I’orchestre, et resta plongé dans ses réflexions jusqu’au
lever de la toile ; puis il écouta le troisiéme acte d’Antony avec une attention
et une émotion tres grandes.

— Et les passions ! s’écria-t-il lorsque 1’acte fut fini. Pour combien
comptez-vous les passions dans la vie ?

— Parlez-vous de I’amour ? lui répondis-je. La vie, telle que nous nous la
sommes faite, admet en ce genre tout ou rien. Vouloir étre a la fois amant
comme Antony et citoyen comme vous, n’est pas possible. Il faut opter.

— C’est bien justement la ce que je pensais en €coutant cet Antony si
dedaigneux de la soci€té, si outré contre elle, si révolté contre tout ce qui fait
obstacle a son amour... Avez-vous jamais aime, vous ?

— Peut-Etre. Qu’importe ? Demandez a votre propre cceur ce que c’est que
I’amour.



— Dieu me damne si je m’en doute, s’écria-t-il en haussant les épaules.
Est-ce que j’ai jamais eu le temps d’aimer, moi ? Est-ce que je sais ce que
c’est qu’une femme ? Je suis pur, mon cher, pur comme une oie, ajouta-t-il en
¢clatant de rire avec beaucoup de bonhomie ; et dussiez-vous me mépriser, je
vous dirai que, jusqu’a présent, les femmes m’ont fait plus de peur que
d’envie. J’ai pourtant beaucoup de barbe au menton et beaucoup
d’imagination a satisfaire. Eh bien ! c’est l1a surtout ce qui m’a préserve des
¢garements grossiers ou j’ai vu tomber mes camarades. Je n’ai pas encore
rencontré la vierge ideéale pour laquelle mon cceur doit se donner la peine de
battre. Ces malheureuses grisettes que 1’on ramasse a la Chaumicre et autres
bergeries immondes, me font tant de piti€, que pour tous les plaisirs de
I’enfer, je ne voudrais pas avoir & me reprocher la chute d’un de ces anges
déplumés. Et puis, cela a de grosses mains, des nez retroussés ; cela fait des
pa-ta-qu’est-ce, et vous reproche son malheur dans des lettres a mourir de
rire. I1 n’y a pas méme moyen d’avoir avec cela un remords sérieux. Moi, si
je me livre a I’amour, je veux qu’il me blesse profondément, qu’il
m’¢lectrise, qu’il me navre, ou qu’il m’exalte au troisieme ciel et m’enivre de
voluptes. Point de milieu : ’'un ou "autre, ’'un et I’autre si ’on veut ; mais
pas de drame d’arriere-boutique, pas de triomphe d’estaminet ! Je veux bien
souffrir, je veux bien devenir fou, je veux bien m’empoisonner avec ma
maitresse ou me poignarder sur son cadavre ; mais je ne veux pas étre
ridicule, et surtout je ne veux pas m’ennuyer au milieu de ma tragédie et la
finir par un trait de vaudeville. Mes compagnons raillent beaucoup mon
innocence ; ils font les don Juan sous mes yeux pour me tenter ou m’éblouir,
et je vous assure qu’ils le font a bon marché. Je leur souhaite bien du plaisir ;
mais j’en désire un autre pour mon compte. A quoi songez-vous ? ajouta-t-il
en me voyant détourner la téte pour lui cacher une forte envie de rire.

— Je songe, lui dis-je, que j’ai demain a déjeuner chez moi une grisette fort
aimable, a laquelle je veux vous présenter.

— Oh ! que Dieu me préserve de ces parties-1a ! s’écria-t-il. J’ai cinq ou six
de mes amis que je suis condamné a ne plus entrevoir qu’a travers le fantome
léger de leurs ménageres a la quinzaine. Je sais par cceur le vocabulaire de ces
femelles. Fi, vous me scandalisez, vous que je croyais plus grave que tous ces
absurdes compagnons. Je les fuis depuis huit jours pour m’attacher a vous,
qui me semblez un homme sérieux, et qui, a coup sir, avez des moeurs
¢légantes pour un étudiant ; et voila que vous avez une femme, vous aussi !



Mon Dieu, ou irai-je me cacher pour ne plus rencontrer de ces femmes-1a ?

— Il faudra pourtant vous risquer a voir la mienne. Je vous dis que j’y tiens,
et que j’iral vous chercher si vous ne venez pas déjeuner demain avec elle
chez moi.

— Si vous étes degouté d’elle, je vous avertis que je ne suis pas I’homme
qui vous en débarrasserai.

— Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous deéclarant que si vous
étiez tenté de la débarrasser de moi, il faudrait commencer par me couper la

gorge.
— Parlez-vous sérieusement ?

— Le plus sérieusement du monde.

— En ce cas, j’accepte votre invitation. J’aurai du plaisir a voir de plus pres
un véritable amour...

— Pour une grisette, n’est-ce pas, cela vous étonne ?

— Eh bien ! oui, cela m’étonne. Quant a moi, je n’ai jamais vu qu’une
femme que j’aurais pu aimer, si elle avait eu vingt ans de moins. C’¢était une
douairiere de province, une chatelaine encore blonde, jadis belle, et parlant,
marchant, accueillant et congédiant d’une certaine facon, aupres de laquelle
toutes les femmes que j’avais vues jusque-la me semblerent des gardeuses de
dindons. Cette dame était d’une ancienne famille ; elle avait la taille d’une
guépe, les mains d’une vierge de Raphaél, les pieds d’une sylphide, le visage
d’une momie et la langue d’une vipére. Mais je me suis bien promis de ne
jamais prendre une maitresse belle, aimable et jeune, a moins qu’elle n’ait ces
pieds et ces mains-la, et surtout ces manieres aristocratiques, et beaucoup de
dentelles blanches sur des cheveux blonds.

— Mon cher Horace, lui dis-je, vous étes encore loin du temps ou vous
aimerez, et peut-étre n’aimerez-vous jamais.

— Dieu vous entende ! s’écria-t-il. Si j’aime une fois, je suis perdu. Adieu
ma carriere politique ; adieu mon austere et vaste avenir ! Je ne sais rien étre
a demi. Voyons, serai-je orateur, serai-je pocte, serai-je amoureux ?

— Si nous commencions par tre étudiants ? lui dis-je.

— Hélas ! vous en parlez a votre aise, répondit-il. Vous étes étudiant et



amoureux. Moi, je n’aime pas, et j’étudie encore moins !



Horace m’inspirait le plus vif intérét. Je n’€tais pas absolument convaincu
de cette force héroique et de cet austere enthousiasme qu’il s’attribuait dans
la sincérité de son cceur. Je voyais plutot en lui un excellent enfant, généreux,
candide, plus épris de beaux réves que capable encore de les réaliser. Mais sa
franchise et son aspiration continuelle vers les choses élevées me le faisaient
aimer sans que j’eusse besoin de le regarder comme un héros. Cette fantaisie
de sa part n’avait rien de déplaisant : elle témoignait de son amour pour le
beau idéal. De deux choses 1’'une, me disais-je : ou il est appelé a étre un
homme supérieur, et un instinct secret auquel il obéit naivement le lui révele,
ou il n’est qu’un brave jeune homme, qui, cette fievre apaisée, verra €clore en
lui une bonté douce, une conscience paisible, échauffée de temps a autre par
un rayon d’enthousiasme.

Apres tout, je I’aimais mieux sous ce dernier aspect. J’eusse €t plus sir
de lui voir perdre cette fatuité candide sans perdre 1’amour du beau et du
bien. L’homme supérieur a une terrible destinée devant lui. Les obstacles
I’exasperent, et son orgueil est parfois tenace et violent, au point de 1’égarer
et de changer en une puissance funeste celle que Dieu lui avait donnée pour
le bien. D’une maniere ou de I’autre, Horace me plaisait et m’attachait. Ou
J’avais a le seconder dans sa force, ou j’avais a le secourir dans sa faiblesse.
Jétais plus agé que lui de cing a six ans ; j’¢tais dou¢ d’une nature plus
calme ; mes projets d’avenir €taient assis et ne me causaient plus de souci
personnel. Dans 1’dge des passions, j’étais préservé des fautes et des
souffrances par une affection pleine de douceur et de vérité. Je sentais que
tout ce bonheur était un don gratuit de la Providence, que je ne 1’avais pas
mérité assez pour en jouir seul, et que je devais faire profiter quelqu’un de
cette sérénit¢ de mon ame, en la posant comme un calmant sur une autre ame
irritable ou envenimée. Je raisonnais en médecin ; mais mon intention était
bonne, et, sauf a répéter les innocentes vanteries de mon pauvre Horace, je
dirai que moi aussi, j’étais bon, et plus aimant que je ne savais I’exprimer.



La seule chose clairement absurde et blamable que j’eusse trouvée dans
mon nouvel ami, ¢’était cette aspiration vers la femme aristocratique, en lui,
républicain farouche, mauvais juge, a coup sir, en fait de belles manieres, et
dédaigneux avec exagération des formes naives et brusques, dont il n’était
certes pas lui-méme aussi décrassé qu’il en avait la prétention.

J’avais résolu de lui faire faire connaissance avec Eugénie plus tot que
plus tard, m’imaginant que la vue de cette simple et noble créature changerait
ses idées ou leur donnerait au moins un cours plus sage. Il la vit, et fut frappé
de sa bonne grace, mais il ne la trouva point aussi belle qu’il s’était imaginé
devoir étre une femme aimée sérieusement.

— Elle n’est que bien, me dit-il entre deux portes. 1l faut qu’elle ait
énormément d’esprit.

— Elle a plus de jugement que d’esprit, lui répondis-je, et ses anciennes
compagnes 1’ont jugée fort sotte.

Elle servit notre modeste déjeuner, qu’elle avait préparé elle-méme, et
cette action prosaique souleva de dégolt le coeur altier d’Horace. Mais
lorsqu’elle s’assit entre nous deux, et qu’elle lui fit les honneurs avec une
aisance et une convenance parfaites, il fut frapp¢ de respect, et changea tout a
coup de manicre d’€tre. Jusque-la il avait écras€¢ ma pauvre Eugénie de
paradoxes fort spirituels qui ne 1’avaient méme pas fait sourire, ce qu’il avait
pris pour un signe d’admiration. Lorsqu’il put pressentir en elle un juge au
lieu d’une dupe, 1l devint sérieux, et prit autant de peine pour paraitre grave,
qu’il venait d’en prendre pour paraitre 1éger. Il était trop tard. Il avait produit
sur la sévere Eugénie une impression facheuse ; mais elle ne lui en témoigna
rien, et a peine le déjeuner fut-il achevé, qu’elle se retira dans un coin de la
chambre et se mit a coudre, ni plus ni moins qu’une grisette ordinaire. Horace
sentit son respect s’en aller comme il était venu.

Mon petit appartement, situé sur le quai des Augustins, était composé de
trois pieces, et ne me coltait pas moins de trois cents francs de loyer. J’¢€tais
dans mes meubles : c’était du luxe pour un étudiant. J’avais une salle a
manger, une chambre a coucher, et, entre les deux, un cabinet d’étude que je
décorais du nom de salon. C’est 1a que nous primes le café. Horace, voyant
des cigares, en alluma un sans facon.

— Pardon, lui dis-je en lui prenant le bras, ceci déplait a Eugénie ; je ne



fume jamais que sur le balcon.

Il prit la peine de demander pardon a Eugénie de sa distraction ; mais au
fond il était surpris de me voir traiter ainsi une femme qui €tait en train
d’ourler mes cravates.

Mon balcon couronnait le dernier étage de la maison. Fugénie ’avait
ombragé de liserons et de pots de senteur, qu’elle avait semeés dans deux
caisses d’oranger. Les orangers ¢étaient fleuris, et quelques pots de violettes et
de réséda complétaient les délices de mon divan. Je fis a Horace les honneurs
du morceau de vieille tenture qui me servait de tapis d’Orient, et du coussin
de cuir sur lequel j’appuyais mon coude pour fumer ni plus ni moins
voluptueusement qu’un pacha. La vitre de la fenétre séparait le divan de la
chaise sur laquelle Eugénie travaillait dans le cabinet. De cette facon, je la
voyais, j’étais avec elle, sans I’'incommoder de la fumée de mon tabac. Quand
elle vit Horace sur le tapis au lieu de moi, elle baissa doucement et sans
affectation le rideau de mousseline de la croisée entre elle et nous, feignant
d’avoir trop de soleil, mais effectivement par un sentiment de pudeur
qu’Horace comprit fort bien. Je m’étais assis sur une des caisses d’oranger,
derriére lui. Il y avait de la place bien juste pour deux personnes et pour
quatre ou cing pots de fleurs sur cet étroit belvédere ; mais nous embrassions
d’un coup d’ceil la plus belle partie du cours de la Seine, toute la longueur du
Louvre, jaune au soleil et tranchant sur le bleu du ciel, tous les ponts et tous
les quais jusqu’a ’Hotel-Dieu. En face de nous, la Sainte-Chapelle dressait
ses aiguilles d’un gris sombre et son fronton aigu au-dessus des maisons de la
Cité ; la belle tour de Saint-Jacques-la-Boucherie €levait un peu plus loin ses
quatre lions géants jusqu’au ciel, et la fagade de Notre-Dame formait le
tableau, a droite, de sa masse ¢légante et solide. C’était un beau coup d’ceil ;
d’un coté, le vieux Paris, avec ses monuments vénérables et son désordre
pittoresque ; de 1’autre, le Paris de la renaissance, se confondant avec le Paris
de ’Empire, ’ceuvre de Médicis, de Louis XIV et de Napoléon. Chaque
colonne, chaque porte était une page de I’histoire de la royauté.

Nous venions de lire dans sa nouveauté Notre-Dame de Paris ; nous nous
abandonnions naivement, comme tout le monde alors, ou du moins comme
tous les jeunes gens, au charme de poé¢sie répandu fraichement par cette
ceuvre romantique sur les antiques beautés de notre capitale. C’était comme
un coloris magique a travers lequel les souvenirs effacés se ravivaient ; et,
grace au poete, nous regardions le faite de nos vieux édifices, nous en



examinions les formes tranchées et les effets pittoresques avec des yeux que
nos devanciers les étudiants de I’Empire et de la Restauration, n’avaient
certainement pas eus. Horace €tait passionné pour Victor Hugo. Il en aimait
avec fureur toutes les étrangetés, toutes les hardiesses. Je ne discutais point,
quoique je ne fusse pas toujours de son avis. Mon gofit et mon instinct me
portaient vers une forme moins accidentée, vers une peinture aux contours
moins apres et aux ombres moins dures. Je le comparais a Salvator Rosa, qui
a vu avec les yeux de I’imagination plus qu’avec ceux de la science. Mais
pourquoi aurais-je fait contre Horace la guerre aux mots et aux figures ? Ce
n’est pas a dix-neuf ans qu’on recule devant I’expression qui rend une
sensation plus vive, et ce n’est pas a vingt-cinq ans qu’on la condamne. Non,
I’heureuse jeunesse n’est point pédante ; elle ne trouve jamais de traduction
trop énergique pour rendre ce qu’elle éprouve avec tant d’énergie elle-méme,
et c’est bien quelque chose pour un poete que de donner a sa contemplation
une certaine forme assez large et assez frappante pour qu’une génération
presque entiere ouvre les yeux avec lui et se mette a jouir des mémes
émotions qui I’ont inspire !

Il en a été ainsi : les plus récalcitrants d’entre nous, ceux qui avaient
besoin, pour se rafraichir la vue, de lire, en fermant Notre-Dame de Paris, une
page de Paul et Virginie, ou, comme a dit un ¢€légant critique, de repasser
bien vite le plus cristallin des sonnets de Pétrarque, n’en ont pas moins mis
sur leurs yeux délicats ces lunettes aux couleurs bigarrées qui faisaient voir
tant de choses nouvelles ; et aprés qu’ils ont joui de ce spectacle plein
d’émotions, les ingrats ont prétendu que c’étaient la d’étranges lunettes.
Etranges tant que vous voudrez ; mais, sans ce caprice du maitre, et avec vos
yeux nus, auriez-vous distingué quelque chose ?

Horace faisait a ma critique de minces concessions, j’en faisais de plus
larges a son enthousiasme ; et, apres avoir discuté, nos regards, suivant au vol
les hirondelles et les corbeaux qui rasaient nos tétes, allaient se reposer avec
eux sur les tours de Notre-Dame, €ternel objet de notre contemplation. Elle a
eu sa part de nos amours, la vieille cathédrale, comme ces beautés delaissees
qui reviennent de mode, et autour desquelles la foule s’empresse dés qu’elles
ont retrouvé un admirateur fervent dont la louange les rajeunit.

Je ne prétends pas faire de ce récit d’une partie de ma jeunesse un examen
critique de mon époque : mes forces n’y suffiraient pas ; mais je ne pouvais
repasser certains jours dans mes souvenirs sans rappeler 1’influence que



certaines lectures exercerent sur Horace, sur moi, sur nous tous. Cela fait
partie de notre vie, de nous-mémes, pour ainsi dire. Je ne sais point séparer
dans ma mémoire les impressions poétiques de mon adolescence de la lecture
de René et d’Atala.

Au milieu de nos dissertations romantiques, on sonna a la porte. Eugénie
m’en avertit en frappant un petit coup contre la vitre, et j’allai ouvrir. C’était
un ¢éléve en peinture de 1’école d’Eugéne Delacroix, nommé Paul Arséne,
surnomme le petit Masaccio a ’atelier ou j’allais tous les jours faire un cours
d’anatomie a 1’'usage des peintres.

— Salut au signor Masaccio, lui dis-je en le présentant a Horace, qui jeta un
regard glacial sur sa blouse malpropre et ses cheveux mal peignés. Voici un
jeune maitre qui ira loin, a ce qu’on assure, et qui vient en attendant me
chercher pour la legon.

— Non pas encore, me répondit Paul Arsene ; vous avez plus d’une heure
devant vous ; je venais pour vous parler de choses qui me concernent
particuliecrement. Auriez-vous le loisir de m’¢€couter ?

— Certainement, répondis-je ; et si mon ami est de trop, il retournera fumer
sur le balcon.

— Non, reprit le jeune homme, je n’ai rien de secret a vous dire, et, comme
deux avis valent mieux qu’un, je ne serai pas faiché que monsieur m’entende
aussil.

— Asseyez-vous, lui dis-je en allant chercher une quatrieme chaise dans
’autre chambre.

— Ne faites pas attention, dit le rapin en grimpant sur la commode ; et,
ayant mis sa casquette entre son coude et son genou, il essuya d’un mouchoir
a carreaux sa figure inondée de sueur et parla en ces termes, les jambes
pendantes et le reste du corps dans 1’altitude du Pensieroso : Monsieur, j’ai
envie de quitter la peinture et d’entrer dans la médecine, parce qu’on me dit
que c’est un meilleur état ; je viens donc vous demander ce que vous en
pensez.

— Vous me faites une question, lui dis-je, a laquelle il est plus difficile de
répondre que vous ne pensez. Je crois toutes les professions trés encombrées,
et par conséquent tous les €tats, comme vous dites, tres précaires. De grandes
connaissances et une grande capacité ne sont pas des garanties certaines



d’avenir ; enfin je ne vois pas en quoi la médecine vous offrirait plus de
chances que les arts. Le meilleur parti a prendre c’est celui que nos aptitudes
nous indiquent ; et puisque vous avez, assure-t-on, les plus remarquables
dispositions pour la peinture, je ne comprends pas que vous en soyez déja
dégotté.

— Dégotité, moi ! oh ! non, répliqua le Masaccio ; je ne suis dégotité de
rien du tout, et si I’on pouvait gagner sa vie a faire de la peinture, j’aimerais
mieux cela que toute autre chose ; mais il parait que c’est si long, si long !
Mon patron dit qu’il faudra dessiner le modele pendant deux ans au moins
avant de manier le pinceau. Et puis, avant d’exposer, il parait qu’il faut
encore travailler la peinture au moins deux ou trois ans. Et quand on a
expos€, si on n’est pas refus€, on n’est souvent pas plus avance
qu’auparavant. J’€tais ce matin au Musée, je croyais que tout le monde allait
s’arréter devant le tableau de mon patron ; car enfin ¢’est un maitre, et un
fameux, celui-la ! Eh bien ! la moiti¢ des gens qui passaient ne levaient
seulement pas la téte, et ils allaient tous regarder un monsieur qui s’¢était fait
peindre en habit d’artilleur et qui avait des bras de bois et une figure de
carton. Passe pour ceux-la : ¢’étaient de pauvres ignorants ; mais voila qu’il
est venu des jeunes gens, €leves en peinture de différents ateliers, et que
chacun disait son mot : ceux-ci blamaient, ceux-la admiraient ; mais pas un
n’a parlé comme j’aurais voulu. Pas un ne comprenait. Je me suis dit alors : A
quoi bon faire de I’art pour un public qui n’y voit et qui n’y entend goutte.
C’¢était bon dans les temps ! Moi je vais prendre un autre métier pourvu que
ca me rapporte de 1’argent.

— Voila un sale crétin ! me dit Horace en se penchant vers mon oreille. Son
ame est aussi crasseuse que sa blouse !

Je ne partageais pas le mépris d’Horace. Je ne connaissais presque pas le
Masaccio, mais je le savais intelligent et laborieux. M. Delacroix en faisait
grand cas, et ses camarades avaient de I’estime et de 1’amitié pour lui. Il
fallait qu’une pensée que je ne comprenais pas flit cachée sous ces
manifestations de cupidit¢ ingénue ; et comme il avait déclaré, en
commengant, n’avoir rien de secret a me dire, je prévoyais bien que ce secret
ne sortirait pas aisément. Il ne fallait, pour se convaincre de I’obstination du
Masaccio, et en méme temps pour pressentir en lui quelque motif non
vulgaire, que regarder sa figure et observer ses manicres.



C’¢était le type peuple incarné dans un individu ; non le peuple robuste et
paisible qui cultive la terre, mais le peuple artisan, chétif, hardi, intelligent et
alerte. C’est dire qu’il n’était pas beau. Cependant il ¢était de ceux dont les
camarades d’atelier disent : « Il y a quelque chose de fameux a faire avec
cette téte-la ! » C’est qu’il y avait dans sa téte, en effet, une expression
magnifique, sous la vulgarité des traits. Je n’en ai jamais vu de plus énergique
ni de plus pénétrante. Ses yeux ¢Etaient petits et méme voilés, sous une
paupicre courte et bridée ; cependant ces yeux-la lancaient des flammes, et le
regard €tait si rapide qu’il semblait toujours prét a déchirer 1’orbite. Le nez
¢tait trop court, et le peu de distance entre le coin de 1’ceil et la narine donnait
au premier aspect 1’air commun et presque bas a la face entic¢re ; mais cette
impression ne durait qu’un instant. S’il y avait encore de 1’esclave et du
vassal dans 1’enveloppe, le génie de I’indépendance couvait intérieurement et
se trahissait par des éclairs. La bouche épaisse, ombragée d’une naissante
moustache noire, irrégulierement plantée ; la figure large, le menton droit,
serré et un peu fendu au milieu ; les zygomas élevés et saillants ; partout des
plans fermes et droits, coupés de lignes carrées, annongaient une volonté peu
commune et une indomptable droiture d’intention. Il y avait a la commissure
des narines des délicatesses exquises pour un adepte de Lavater ; et le front,
qui était d’une structure admirable dans le sens de la statuaire, ne 1’était pas
moins au point de vue phrénologique. Pour moi, qui étais dans toute la
ferveur de mes recherches, je ne me lassais point de le regarder ; et lorsque je
faisais mes démonstrations anatomiques a 1’atelier, je m’adressais toujours
instinctivement a ce jeune homme, qui €tait pour moi le type de I’intelligence,
du courage et de la bonte.

Aussi je souffrais, je 1’avoue, de I’entendre parler d’une maniere si
triviale.

— Comment, Arsene, lui dis-je, vous quitteriez la peinture pour un peu plus
de profit dans une autre carricre ?

— Oui, Monsieur, je le ferais comme je vous le dis, répondit-il sans le
moindre embarras. Si maintenant j’¢tais assuré de gagner mille francs nets
par an, je me ferais cordonnier.

— C’est un art comme un autre, dit Horace avec un sourire de mépris.

— Ce n’est point un art, répliqua froidement le Masaccio. C’est le métier de
mon pere, et je n’y serais pas plus maladroit qu’un autre. Mais cela ne me



donnerait pas 1’argent qu’il me faut.
— Il vous faut donc bien de I’argent, mon pauvre gargon ? lui dis-je.

— Je vous le dis, 1l me faudrait gagner mille francs ; et, au lieu de cela, j’en
dépense la moitié.

— Comment pouvez-vous songer en ce cas a €tudier la médecine ! Il vous
faudrait avoir une trentaine de mille francs devant vous, tant pour les années
ou I’on étudie que pour celles ou 1’on attend la clientele. Et puis...

— Et puis vous n’avez pas fait vos classes, dit Horace, impatient¢ de ma
patience.

— Cela c’est vrai, dit Arsene ; mais je les ferais, ou du moins je ferais
I’équivalent. Je me mettrais dans ma chambre avec une cruche d’eau et un
morceau de pain, et il me semble bien que j’apprendrais dans une semaine ce
que les écoliers apprennent dans un mois. Car les €coliers, en genéral,
n’aiment pas a travailler ; et quand on est enfant, on joue, et on perd du
temps. Quand on a vingt ans, et plus de raison, et quand d’ailleurs on est
forcé de se dépécher, on se dépéche. Mais d’apres ce que vous me dites du
reste de I’apprentissage, je vois bien que je ne puis pas étre médecin. Et pour
étre avocat ?

Horace éclata de rire.

— Vous allez vous faire mal a I’estomac, lui dit tranquillement le
Masaccio, frappé de I’affectation d’Horace en cet instant.

— Mon cher enfant, repris-je, ¢loignez tous ces projets, a votre age ils sont
irréalisables. Vous n’avez devant vous que les arts et I’industrie. Si vous
n’avez ni argent ni crédit, il n’y a pas plus de certitude d’un co6té que de
I’autre. Quelque parti que vous preniez, il vous faut du temps, de la patience
et de la résignation.

Arsene soupira. Je me réservai de ’interroger plus tard.

— Vous étes né peintre, cela est certain, continuai-je ; c¢’est encore par la
que vous marcherez plus vite.

— Non, Monsieur, répliqua-t-il ; je n’ai qu’a entrer demain dans un
magasin de nouveautes, je gagnerai de 1’argent.

— Vous pouvez méme étre laquais, ajouta Horace, indigné de plus en plus.



— Cela me déplairait beaucoup, dit Arséne ; mais s’il n’y avait que cela !...

— Arseéne ! Arséne ! m’écriai-je, ce serait un grand malheur pour vous et
une perte pour l’art. Est-il possible que vous ne compreniez pas qu’une
grande faculté est un grand devoir imposé par la Providence ?

— Voila une belle parole, dit Arsene, dont les yeux s’enflammerent tout a
coup. Mais il y a d’autres devoirs que ceux qu’on remplit envers soi-méme.
Tant pis ! Allons, je m’en vais dire a I’atelier que vous viendrez a trois
heures, n’est-ce pas ?

Et 1l sauta a bas de la commode, me serra la main sans rien dire, salua a
peine Horace, et s’enfonga comme un chat dans la profondeur de 1’escalier,

s’arrétant a chaque étage pour faire rentrer ses talons dans ses souliers
delabrés.



Paul Arsene revint me voir ; et quand nous flimes seuls, j’obtins, non sans
peine, la confidence que je pressentais. Il commenga par me faire en ces
termes le récit de sa vie :

Comme je vous 1’ai dit, Monsieur, mon pere est cordonnier en province.
Nous ¢étions cing enfants ; je suis le troisieme. L’ainé €tait un homme fait
lorsque mon pere, déja vieux, et pouvant se retirer du métier avec un peu de
bien, s’est remari¢ avec une femme qui n’était ni belle ni bonne, ni jeune ni
riche, mais qui s’est emparée de son esprit, et qui gaspille son honneur et son
argent. Mon pere, trompé, malheureux, d’autant plus épris qu’elle lui donne
plus de sujets de jalousie, s’est jeté dans le vin, pour s’étourdir, comme on
fait dans notre classe quand on a du chagrin. Pauvre pere ! nous avons bien
patienté avec lui, car il nous faisait vraiment piti¢. Nous 1’avions connu si
sage et si bon ! Enfin, un temps est venu ou il n’€tait plus possible d’y tenir.
Son caractere avait tellement change, que pour un mot, pour un regard, il se
jetait sur nous pour nous frapper. Nous n’étions plus des enfants, nous ne
pouvions pas souffrir cela. D’ailleurs nous avions été €élevés avec douceur, et
nous n’étions pas habitués a avoir ’enfer dans notre famille. Et puis, ne
voila-t-il pas qu’il a pris de la jalousie contre mon freére ainé ! Le fait est que
la belle-mere lui avait fait des avances, parce qu’il était beau gargon et bon
enfant ; mais il ’avait menacée de tout raconter 2 mon pere, et elle avait pris
les devants, comme dans la tragédie de Phédre, que je n’ai jamais vu jouer
depuis sans pleurer. Elle avait accus¢ mon pauvre frere de ses propres
¢garements d’esprit. Alors mon frére s’est vendu comme remplagant, et il est
parti. Le second, qui prévoyait que quelque chose de semblable pourrait bien
lui arriver, est venu ici chercher fortune, en me promettant de me faire venir
aussitot qu’il aurait trouvé un moyen d’exister. Moi, je restais a la maison
avec mes deux sceurs, et je vivais assez tranquillement, parce que j’avais pris
le parti de laisser crier la méchante femme sans jamais lui répondre. J’aimais



a m’occuper ; je savais assez bien ce que j’avais appris en classe ; et quand je
n’aidais pas mon pere a la boutique, je m’amusais a lire ou a barbouiller du
papier, car j’ai toujours eu du gofit pour le dessin. Mais comme je pensais que
cela ne me servirait jamais a rien, j’y perdais le moins de temps possible. Un
jour, un peintre qui parcourait le pays pour faire des études de paysage,
commanda chez nous une paire de gros souliers, et je fus chargé d’aller lui
prendre mesure. Il avait des albums étalés sur la table de sa petite chambre
d’auberge ; je lui demandai la permission de les regarder ; et comme ma
curiosité lui donnait a penser, il me dit de lui faire, d’idée, un bonhomme sur
un bout de papier qu’il me mit dans les mains ainsi qu’un crayon. Je pensai
qu’il se moquait de moi ; mais le plaisir de charbonner avec un crayon si noir
sur un papier si coulant I’emporta sur I’amour-propre. Je fis ce qui me passa
par la téte ; il le regarda, et ne rit pas. Il voulut méme le coller dans son
album, et y écrire mon nom, ma profession et le nom de mon endroit.

— Vous avez tort de rester ouvrier, me dit-il : vous €tes né pour la peinture.
A votre place, je quitterais tout pour aller étudier dans quelque grande ville.

Il me proposa méme de m’emmener ; car il était bon et généreux, ce jeune
homme-la. Il me donna son adresse a Paris, afin que, si le coeur m’en disait, je
pusse aller le trouver. Je le remerciai, et n’osai ni le suivre ni croire aux
espérances qu’il me donnait. Je retournai a mes cuirs et a mes formes, et un
an se passa encore sans orage entre mon pere et moi.

La belle-mere me haissait : comme je lui cédais toujours, les querelles
n’allaient pas loin. Mais un beau jour elle remarqua que ma sceur Louison,
qui avait d¢ja quinze ans, devenait jolie, et que les gens du quartier s’en
apercevaient. La voila qui prend Louison en haine, qui commence a lui
reprocher d’étre une petite coquette, et pis que cela. La pauvre Louison était
pourtant aussi pure qu’un enfant de dix ans, et avec cela, fiecre comme était
notre pauvre mere. Louison, désespérée, au lieu de filer doux comme je le lui
conseillais, se pique, répond, et menace de quitter la maison. Mon pére veut
la soutenir ; mais sa femme a bientot pris le dessus. Louison est grondeée,
insultée, frappée, Monsieur, hélas ! et la petite Suzanne aussi, qui voulait
prendre le parti de sa sceur, et qui criait pour ameuter le voisinage. Alors je
prends un jour ma sceur Louison par un bras, et ma petite sceur Suzanne de
I’autre, et nous voila partis tous les trois, a pied, sans un sou, sans une
chemise, et pleurant au soleil sur le grand chemin. Je vais trouver ma tante
Henriette, qui demeure a plus de dix lieues de notre ville, et je lui dis



d’abord :

— Ma tante, donnez-nous a manger et a boire, car nous mourons de faim et
de soif ; nous n’avons pas seulement la force de parler.

Et apres que ma tante nous eut donné a diner, je lui dis :

— Je vous ai amené vos nieces : si vous ne voulez pas les garder, il faut
qu’elles aillent de porte en porte demander leur pain, ou qu’elles retournent a
la maison pour périr sous les coups. Mon pere avait cinq enfants, et il ne lui
en reste plus. Les garcons se tireront d’affaire en travaillant ; mais si vous
n’avez pas piti¢ des filles, il leur arrivera ce que je vous dis.

Alors ma tante répondit :

— Je suis bien vieille, je suis bien pauvre ; mais plutét que d’abandonner
mes nieces, j’iral mendier moi-méme. D’ailleurs elles sont sages, elles sont
courageuses, et nous travaillerons toutes les trois.

Cela dit et convenu, j’acceptai vingt francs que la pauvre femme voulut
absolument me donner, et je partis sur mes jambes pour venir ici. Je fus tout
de suite trouver mon second frére, Jean, qui me fit donner de 1’ouvrage dans
la boutique ou il travaillait comme cordonnier, et ensuite j’allai voir mon
jeune peintre pour lui demander des conseils. Il me regut trés bien, et voulut
m’avancer de I’argent que je refusai. J’avais de quoi manger en travaillant ;
mais cette diable de peinture qu’il m’avait mise en téte n’en était pas sortie, et
je ne commengais jamais ma journée sans soupirer en pensant combien
J’aimerais mieux manier le crayon et le pinceau que 1’alene. J’avais fait
quelques progres, car, malgré moi, a mes heures de loisir, le dimanche,
j’avais toujours barbouillé quelques figures ou copié quelques images dans
un vieux livre qui me venait de ma mere. Le jeune peintre m’encourageait, et
je n’eus pas la force de refuser les lecons qu’il voulut me donner gratis. Mais
il fallait subsister pendant ce temps-1a, et avec quoi ? Il connaissait un homme
de lettres qui me donna des manuscrits a copier. J’avais une belle main,
comme on dit, mais je ne savais pas 1’orthographe. On m’essaya, et dans les
quatre ou cing lignes qu’on me dicta, on ne trouva pas de fautes. J’avais assez
lu de livres pour avoir appris un peu la langue par routine ; mais je ne savais
pas les principes, et je n’osais pas trop le dire, de peur de manquer d’ouvrage.
Je ne fis pourtant pas de fautes dans mes copies, et ce fut a force d’attention.
Cette attention me faisait perdre beaucoup de temps, et je vis que j’aurais plus



tot fait d’apprendre la grammaire et de m’exercer tout seul a faire des themes.
En effet, la chose marcha vite ; mais, comme je pris beaucoup sur mon
sommeil, je tombai malade. Mon frére me retira dans son grenier, et travailla
pour deux. Le peu d’argent que j’avais gagné en copiant le manuscrit de
I’auteur servit a payer le pharmacien. Je ne voulus pas faire savoir ma
position & mon jeune peintre. J’avais vu par mes yeux qu’il était lui-méme
souvent aux expédients, n’ayant encore ni réputation, ni fortune. Je savais
que son bon cceur le porterait & me secourir ; et comme il 1’avait fait d¢ja
malgré moi, j’aimais mieux mourir sur mon grabat que de I’induire encore en
dépense. Il me crut ingrat, et, trouvant une occasion favorable pour faire le
voyage d’Italie, objet de tous ses desirs, 1l partit sans me voir, emportant de
moi une idée qui me fait bien du mal.

Quand je revins a la sante, je vis mon pauvre frere amaigri, exténue¢, nos
petites épargnes dépensées, et la boutique fermée pour nous ; car, pour me
soigner, Jean avait manqué bien des journées. C’¢était au mois de juillet de
I’année passée, par une chaleur de tous les diables. Nous causions tristement
de nos petites affaires, moi encore couché et si faible, que je comprenais a
peine ce que Jean me disait. Pendant ce temps-la, nous entendions tirer le
canon, et nous ne songions pas méme a demander pourquoi. Mais la porte
s’ouvre, et deux de nos camarades de la boutique, tout échevelés, tout exaltés,
viennent nous chercher pour vaincre ou périr, ¢’¢était leur maniere de dire. Je
demande de quoi il s’agit.

— De renverser la royauté¢ et d’établir la république, me disent-ils.

Je saute a bas de mon lit : en deux secondes, je passe un mauvais pantalon
et une blouse en guenilles, qui me servait de robe de chambre. Jean me suit.

— Mieux vaut mourir d’un coup de fusil que de faim, disait-il.
Nous voila partis.

Nous arrivons a la porte d’un armurier, ou des jeunes gens comme nous
distribuaient des fusils a qui en voulait. Nous en prenons chacun un, et nous
nous postons derriere une barricade. Au premier feu de la troupe, mon pauvre
Jean tombe roide mort a coté¢ de moi. Alors je perds la raison, je deviens
furieux. Ah ! je ne me serais jamais cru capable de répandre tant de sang. Je
m’y suis baigné pendant trois jours jusqu’a la ceinture, je puis dire ; car j’en
¢tais couvert, et non pas seulement de celui des autres, mais du mien qui



coulait par plusieurs blessures ; mais je ne sentais rien. Enfin, le 2 aoft, je me
suis trouvé a I’hopital, sans savoir comment j’y ¢étais venu. Quand j’en suis
sorti, J’¢étais plus misérable que jamais, et j’avais le cceur navré ; mon frere
Jean n’était plus avec moi, et la royauté était rétablie.

J’étais trop faible pour travailler, et puis ces journées de juillet m’avaient
laissé dans la téte je ne sais quelle fievre. Il me semblait que la colére et le
désespoir pouvaient faire de moi un artiste ; je révais des tableaux effrayants ;
je barbouillais les murs de figures que je m’imaginais dignes de Michel-
Ange. Je lisais les lambes de Barbier, et je les fagonnais dans ma téte en
images vivantes. Je révais, j’étais oisif, je mourais de faim, et ne m’en
apercevais pas. Cela ne pouvait pas durer bien longtemps, mais cela dura
quelques jours avec tant de force, que je n’avais souci de rien autour de moi.
Il me semblait que j’€tais contenu tout entier dans ma téte, que je n’avais plus
ni jambes, ni bras, ni estomac, ni mémoire, ni conscience, ni parents, ni amis.
Jallais devant moi par les rues, sans savoir ou je voulais aller. J’étais
toujours ramen€, sans savoir comment, au tour des tombes de Juillet. Je ne
savais pas si mon pauvre frére était enterré 1a, mais je me figurais que lui ou
les autres martyrs, c’était la méme chose, et que, presser cette terre de mes
genoux, c¢’était rendre hommage a la cendre de mon frere. J°étais dans un état
d’exaltation qui me faisait sans cesse parler tout haut et tout seul. Je n’ai
conserve aucun souvenir de mes longs discours ; il me semble que le plus
souvent je parlais en vers. Cela devait étre mauvais et bien ridicule, et les
passants devaient me prendre pour un fou. Mais moi, je ne voyais personne,
et je ne m’entendais moi-méme que par instants. Alors je m’efforcais de me
taire, mais je ne le pouvais pas. Ma figure était baignée de sueur et de larmes,
et ce qu’il y a de plus étrange, c’est que cet état de désespoir n’¢€tait pas sans
quelque douceur. J’errais toute la nuit, ou je restais assis sur quelque borne,
au clair de la lune, en proie a des réves sans fin et sans suite, comme ceux
qu’on fait dans le sommeil. Et pourtant je ne dormais pas, car je marchais, et
je voyais sur les murs ou sur le pavé mon ombre marcher et gesticuler a coté
de moi. Je ne comprends pas comment je ne fus pas une seule fois ramassé
par la garde.

Je rencontrai enfin un étudiant que j’avais vu quelquefois dans ’atelier de
mon jeune peintre. Il ne fut pas fier, quoique j’eusse 1’air d’un mendiant, et il
m’accosta le premier. Je n’y mis pas de discrétion, je ne savais pas si j’étais
bien ou mal mis. J’avais bien autre chose dans la cervelle, et je marchai a cote



de lui sur les quais, lui parlant peinture ; car ¢’était mon idée fixe. Il parut
s’intéresser a ce que je lui disais. Peut-&tre aussi n’était-il pas faché de se
montrer avec un des bras-nus des glorieuses journées, et de faire croire par la
aux badauds qu’il s’était battu. A cette époque-1a, les jeunes gens de la
bourgeoisie tiraient une grande vanit¢ de pouvoir montrer un sabre de
gendarme qu’ils avaient acheté a quelque voyou apres la féte, ou une
¢gratignure qu’ils s’étaient faite en se mettant a la fenétre précipitamment,
pour regarder. Celui-la me parut un peu de la trempe des vantards : il
prétendait m’avoir vu et parl¢ a telle et telle barricade, ou je ne me souvenais
nullement de 1’avoir rencontré. Enfin, il me proposa de déjeuner avec lui, et
J’acceptai sans fierté ; car il y avait je ne sais combien de jours que je n’avais
rien pris, et ma cervelle commencait a déménager sérieusement. Apres le
déjeuner, il s’en allait visiter le cabinet de M. Dusommerard, a I’ancien hétel
de Cluny ; il me proposa de I’accompagner, et je le suivis machinalement.

La vue de toutes les merveilles d’art et de rareté entassées dans cette
collection me passionna tellement que j’oubliai tous mes chagrins en un
instant. Il y avait dans un coin plusieurs €léves en peinture qui copiaient des
émaux pour la collection gravée que fait faire a ses frais M. Dusommerard. Je
jetai les yeux sur leur travail ; il me sembla que j’en pourrais bien faire
autant, et méme que je verrais plus juste que quelques-uns d’entre eux. Dans
ce moment, M. Dusommerard rentra, et fut salu¢ par mon introducteur
I’¢étudiant, qui le connaissait un peu. Ils se tinrent quelques minutes a distance
de moi, et je vis bien a leurs regards que j’étais 1’objet de leur explication.
Comme le déjeuner m’avait rendu un peu de sang-froid, je commengais a
comprendre que ma mauvaise tenue €tait choquante, et que 1’antiquaire aurait
bien pu me prendre pour un voleur, si I’autre ne lui et répondu de moi. M.
Dusommerard est trés bon ; il n’aime pas les faiseurs d’embarras, mais il
oblige volontiers les pauvres diables qui lui montrent du zéle et du
desintéressement. Il s’approcha de moi, m’interrogea ; et voyant mon désir de
travailler pour lui, et prenant aussi sans doute en considération le besoin que
j’en avais, il me remit aussitdt quelque argent pour acheter des crayons, a ce
qu’il disait, mais en effet pour me mettre en état de pourvoir aux premicres
nécessités. Il me désigna les objets que j’aurais a copier. Dés le lendemain,
J’étais habillé proprement et installé a la place ou je devais travailler. Je fis de
mon mieux, et si vite que M. Dusommerard fut content et m’employa encore.
J’ai eu beaucoup a m’en louer, et c’est grace a lui que j’ai vécu jusqu’a ce
jour ; car non seulement il m’a fait faire beaucoup de copies d’objets d’art,



mais encore il m’a donn¢ des recommandations moyennant lesquelles je suis
entré¢ dans plusieurs boutiques de joaillier pour peindre des fleurs et des
oiseaux pour bijoux d’émail, et des tétes pour imitation de camées.

Grace a ces expédients, j’ai pu suivre ma vocation et entrer dans les
ateliers de M. Delacroix, pour qui je me suis senti de ’admiration et de
I’inclination a la premiere vue. Je ne suis pas demandeur, et jamais je n’aurais
songé a ce qu’il m’a accordé de lui-méme. La premiere fois que j’allai lui
dire que je désirais participer a ses lecons, je crus devoir en méme temps lui
porter quelques croquis. Il les regarda, et me dit :

— Ce n’est vraiment pas mal.

On m’avait prévenu qu’il n’était pas causeur, et que, s’il me disait cela, je
devais me tenir pour bien content. Aussi, je le fus, et je m’en allais, lorsqu’il
me rappela pour me demander si j’avais de quoi payer 1’atelier. Je répondis
que oui en rougissant jusqu’au blanc des yeux. Mais soit qu’il devinat que ce
ne serait pas sans peine, soit que quelqu’un lui efit parlé de moi, il ajouta :

— C’est bien, vous paierez au massier.

Cela voulait dire, comme je le sus bientot, que je mettrais seulement a la
masse 1’argent qui sert a payer le loyer de la salle et les modeles, mais que le
maitre ne recevrait rien pour lui, et que j’aurais ses lecons gratis. Aussi, je
porte ce maitre-1a dans mon ceeur, voyez-vous !

Voila bientot six mois que cela dure, et je me trouverais bien heureux si
cela pouvait durer toujours. Mais cela ne se peut plus ; il faut que ma position
change, et qu’au lieu de marcher patiemment dans la plus belle carriere, je me
mette a courir au plus vite dans n’importe laquelle.

Ici le Masaccio se troubla visiblement ; il ne raconta plus dans
I’abondance et la naiveté de ses pensées. Il chercha des prétextes, et il n’en
trouva aucun de plausible pour motiver I’irrésolution ou il était tombé. Il me
montra une lettre de sa sceur Louison, qui contenait de fraiches nouvelles de
la tante Henriette. Cette bonne vieille parente €tait devenue tout a fait infirme,
et ne servait plus que de porte-respect a ses deux nieces, qui travaillaient a la
journée pour la faire vivre. Les médecins la condamnaient, et on ne pouvait
espérer de la conserver au-dela de trois ou quatre mois.



— Quand nous I’aurons perdue, disait Paul Arsene, que deviendront mes
sceurs ? Resteront-elles seules dans une petite ville ou elles n’ont point
d’autres parents que la tante Henriette, exposées a tous les dangers qui
entourent deux jolies filles abandonnées ? D’ailleurs mon pere ne le
souffrirait pas ; et il ne serait pas de son devoir de le souffrir ; et alors leur
sort serait pire ; car non seulement elles seraient exposées aux mauvais
traitements de la belle-mere, mais encore elles auraient sous les yeux les
mauvais exemples de cette femme, qui n’est pas seulement méchante. Le seul
parti que j’aie a prendre est donc ou d’aller rejoindre mes sceurs en province
et de m’y €tablir comme ouvrier, pour ne les plus quitter, ou de les faire venir
ici, et de les y soutenir jusqu’a ce qu’elles puissent, par leur travail, se
soutenir elles-mémes.

— Tout cela est fort juste et fort bien pensé, lui dis-je ; mais si vos sceurs
sont fortes et laborieuses comme vous le dites, elles ne seront pas longtemps
a votre charge. Je ne vois donc pas que vous soyez forcé de vous créer un état
qui donne des appointements fixes aussi considérables que vous le disiez
I’autre jour. Il ne s’agit que de trouver I’argent nécessaire pour faire venir
Louison et Suzanne, et pour les aider un peu dans les commencements. Eh
bien, vous avez des amis qui pourront vous avancer cette somme sans se
géner, et moi-méme...

— Merci, Monsieur, dit Arséne... Mais je ne veux pas... On sait quand on
emprunte, on ne sait pas quand on rendra. Je dois de¢ja trop aux bontés
d’autrui, et les temps sont durs pour tout le monde, je le sais ; pourquoi
ferais-je peser sur les autres des privations que je peux supporter ? J’aime la
peinture, je suis forcé de 1’abandonner, tant pis pour moi. Si vous faites un
sacrifice pour que je continue a peindre, vous vous trouverez peut-Etre
empéché le lendemain d’en faire un pour un homme plus malheureux que
moi ; car enfin, pourvu qu’on vive honnétement, qu’importe qu’on soit artiste
ou manceuvre ? Il ne faut pas €tre délicat pour soi-méme. Il y a tant de grands
artistes qui se plaignent, a ce qu’on dit : il faut bien qu’il y ait de pauvres
savetiers qui ne disent rien.

Tout ce que je pus lui dire fut inutile ; il demeura in¢branlable. 11 lui fallait
gagner mille francs par an et entrer en fonctions, flit-ce en service comme
laquais, le plus tot possible. Il ne s’agissait plus pour lui que de trouver sa
nouvelle condition.



— Mais si je me chargeais, lui dis-je, de vous donner plus d’ouvrage a
domicile que vous n’en avez, soit en vous faisant copier encore des
manuscrits, soit en vous donnant des dessins a faire, persisteriez-vous a
quitter la peinture ?

— Si cela se pouvait ! dit-il ébranlé un instant ; mais, ajouta-t-il, cela vous
donnera de la peine et cela ne sera jamais fixe.

— Laissez-moi toujours essayer, repris-je. Il me serra encore la main et
partit, emportant sa résolution et son secret.



Horace me fréquentait de plus en plus. Il me témoignait une sympathie a
laquelle j’¢tais sensible, quoique Eugénie ne la partageat point. Il lui arriva
plusieurs fois de rencontrer chez moi le petit Masaccio, et malgré le bien que
je lui disais de ce jeune homme, loin de partager la bonne opinion que j’en
avais, il éprouvait pour lui une antipathie insurmontable. Cependant il le
traitait avec plus d’égards depuis qu’il ’avait vu essayer le portrait
d’Eugénie, et que I’esquisse était si bien venue, avec une ressemblance si
noble et un dessin si large, qu’Horace, engoué¢ de toute supériorité
intellectuelle, ne pouvait s’empécher de lui montrer une sorte de déférence.
Mais il n’en était que plus indigné de cette inexplicable absence d’ambition
noble qui contrastait avec 1’exubérance de la sienne propre. Il s’emportait en
véhémentes déclamations a cet égard, et Paul Arséne, I’écoutant avec un
sourire contenu au bord des levres, se contentait, pour toute réponse, de dire
en se tournant vers moi :

— Monsieur, votre ami parle bien !

Du reste, Paul ne manifestait ni bonne ni mauvaise disposition a son égard.
I1 était de ces gens qui marchent si droit a leur but que jamais ils ne s’arrétent
aux distractions du chemin. Il ne disait rien d’inutile ; il ne se pronongait
presque sur rien, alléguant toujours son ignorance, soit qu’elle fut réelle, soit
qu’elle lui servit de prétexte souverain pour couper court a toute discussion.
Toujours renfermé en lui-méme, il ne faisait acte de volonté que pour calmer
les autres sans pédantisme, ou les obliger sans ostentation ; et, en attendant
qu’il prit le parti qu’il roulait dans sa téte, il étudiait le modele, apprenait
I’anatomie, et faisait des dessins pour porcelaine avec autant de soin et de
zele que s’il n’elt pas songé a changer de carriere. Ce calme dans le présent
avec cette agitation pour 1’avenir me frappait d’admiration. C’est un des
assemblages de facultés les plus rares qui soient dans I’homme ; la jeunesse
surtout est portée a s’endormir dans le présent sans souci du lendemain ou a
deévorer le présent dans I’attente fiévreuse de 1’avenir.



Horace semblait I’antipode volontaire et raisonné de ce caractere. Peu de
jours m’avaient suffi pour me convaincre qu’il ne travaillait pas, quoiqu’il
prétendit réparer en quelques heures de veille toute 1’oisiveté de la semaine. Il
n’en était rien. Il n’avait pas été trois fois dans sa vie au cours de droit ; il
n’avait peut-étre pas ouvert plus souvent ses livres ; et un jour que
j’examinais les rayons de sa chambre, je n’y trouvai que des romans et des
poemes. Il m’avoua que tous ses livres de droit étaient vendus.

Cet aveu en entraina d’autres. Je craignais que ce besoin d’argent ne fiit
I’effet d’une conduite légere ; il se justifia en me disant que ses parents
n’avaient aucune fortune ; et sans me faire connaitre le chiffre du revenu qui
lui était assigné, 1l m’assura que sa bonne mere ¢€tait dans une étrange illusion
en se persuadant qu’elle lui envoyait de quoi vivre a Paris.

Je n’osai pousser plus loin mon interrogatoire ; mais je jetai un regard
involontaire sur la garde-robe élégante et bien fournie de mon jeune ami :
rien ne lut manquait. Il avait plus de gilets, d’habits et de redingotes que moi,
qui jouissais d’un héritage de trois mille francs de rente. Je devinai que le
tailleur allait devenir le fléau de cette existence. Je ne me trompai pas.
Bientot je vis le front d’Horace se rembrunir, sa parole devenir plus bréve et
son ton plus incisif. Il fallut plus d’une semaine pour le confesser. Enfin je lui
arrachai I’aveu de son outrage. L’infame tailleur s’€tait permis de présenter
son mémoire, le misérable ! Cela méritait des coups de canne ! C’¢€tait encore
un signe de vertu, que cette indignation ; Horace n’en était pas au degré de
perversiteé ou I’on se vante de ses dettes et ou I’on rit avec fanfaronnade a
I’idée de voir fondre sur les parents une note de trois ou quatre mille francs.
D’ailleurs il chérissait profondément sa mere, quoiqu’il la trouvat bornée ; et
il était bon fils, quoiqu’il elit un secret mépris pour la dépendance ou son pere
vivait a I’égard du gouvernement.

Le voyant tomber dans le spleen, je pris sur moi de dire au tailleur
quelques mots qui le tranquilliserent ; et Horace, aprés m’avoir remercié avec
une effusion extréme, reprit sa sérénite.

Mais son oisiveté ne cessa point, et son genre de vie, pour n’avoir rien que
de treés ordinaire dans un étudiant, me causa une vive surprise a mesure que je
I’observai. Comment concilier, en effet, cette ardeur de gloire, ces réves
d’activité parlementaire et de supériorité politique, avec la profonde inertie et
la voluptueuse nonchalance d’un tel tempérament ? Il semblait que la vie dit



étre cent fois trop longue pour le peu qu’il y avait a faire. Il perdait les heures,
les jours et les semaines avec une insouciance vraiment royale. C’était
quelque chose de beau a contempler que ce fier jeune homme aux formes
athlétiques, a la noire chevelure, a 1’ceil de flamme, couché du matin a la nuit
sur le divan de mon balcon, fumant une énorme pipe (dont il fallait tous les
jours renouveler la cheminée, parce qu’en la secouant sur les barreaux du
balcon, il ne manquait jamais de laisser tomber la capsule dans la rue), et
feuilletant un roman de Balzac ou un volume de Lamartine, sans daigner lire
un chapitre ou un morceau entier. Je le laissais la pour aller travailler, et
quand je revenais de la clinique ou de I’hopital, je le retrouvais assoupi a la
méme place, presque dans la méme attitude. Eugénie, condamnée a subir cet
étrange téte-a-téte, et n’ayant, du reste, pas a s’en plaindre personnellement,
car il daignait a peine lui adresser la parole (la regardant plutét comme un
meuble que comme une personne), était indignée de cette paresse princiere.
Quant a moi, je commengais a sourire lorsque, les yeux encore appesantis par
une réverie somnolente, il reprenait ses divagations sur la gloire, la politique
et la puissance.

Cependant aucune idée de blame ou de mépris ne se mélait a mon doute.
Tous les jours, apres le diner, nous nous retrouvions, Horace et moi, au
Luxembourg, au café ou a ’Odé¢on, au milieu d’un groupe assez nombreux,
compos¢ de ses amis et des miens ; et 1la, Horace pérorait avec une rare
facilité. Sur toutes choses il était le plus compétent, quoiqu’il fiit le plus
jeune ; en toutes choses il était le plus hardi, le plus passionné, le plus avancé,
comme on disait alors, et comme on dit, je crois, encore aujourd’hui. Ceux
méme qui ne I’aimaient pas, parmi les auditeurs, étaient forcés de 1’écouter
avec intérét, et ses contradicteurs montraient en général plus de méfiance et
de dépit que de justice et de bonne foi. C’est que la Horace reprenait tous ses
avantages : la discussion ¢était sur son terrain ; et chacun s’avouait
intérieurement que s’il n’était pas logicien infaillible, du moins il était orateur
fécond, ingénieux et chaud. Ceux qui ne le connaissaient pas croyaient le
renverser, en disant que c’était un homme sans fond, sans idées, qui avait
travaillé immensément, et dont toute I’inspiration n’était que le résultat d’une
culture minutieuse. Pour moi, qui savais si bien le contraire, j’admirais cette
puissance d’intuition, a laquelle il suffisait d’effleurer chaque chose en
passant pour se 1’assimiler et pour lui donner aussitot toutes sortes de
développements au hasard de I’improvisation. C’¢tait a coup slr une
organisation privilégiée, et pour laquelle on pouvait augurer qu’il serait



toujours temps, puisqu’il lui en fallait si peu pour s’¢élargir et se compléter.

Sa présence assidue chez moi était un véritable supplice pour Eugénie.
Comme toutes les personnes actives et laborieuses, elle ne pouvait avoir sous
les yeux le spectacle de 1’inaction prolongée, sans en ressentir un malaise qui
allait jusqu’a la souffrance. N’étant point actif par nature, mais par
raisonnement et par nécessité, je n’étais pas aussi révolté qu’elle, d’ailleurs je
me plaisais a croire que cette inaction n’était qu’une défaillance passagere
dans les forces de mon jeune ami, et que bientot il donnerait, comme il disait,
un vigoureux coup de collier.

Cependant, comme deux mois s’étaient écoulés sans apporter aucun
changement a cette manicre d’étre, je crus de mon devoir d’aider au réveil du
lion, et j’essayai un jour d’aborder ce point délicat, en prenant le café avec lui
chez Poisson. La journée avait été orageuse, et de grands éclairs faisaient par
intervalles bleuir la verdure des marronniers du Luxembourg. La dame du
comptoir ¢€tait belle comme a I’ordinaire, plus qu’a ’ordinaire peut-étre ; car
la mélancolie habituelle de son visage était en harmonie avec cette soirée
pleine de langueur et & demi sombre.

Horace tourna plusieurs fois les yeux vers elle, et revenant a moi :

— Je m’étonne, dit-il, qu’étant capable de devenir sérieusement €pris d’une
femme de ce genre, vous n’ayez pas congu une grande passion pour celle-ci.

— Elle est admirablement belle, lui dis-je ; mais j’ai le bonheur de ne
jamais avoir d’yeux que pour la femme que j’aime. Ce serait plutot a moi de
m’étonner qu’ayant le cceur libre, vous ne fassiez pas plus d’attention a ce
profil grec et a cette taille de nymphe.

— La Polymnie du Musée est aussi belle, répondit Horace, et elle a sur
celle-ci de grands avantages. D’abord elle ne parle point, et celle-ci me
désenchanterait au premier mot qu’elle dirait. Ensuite celle du Musée n’est
pas limonadicre, et en troisieme lieu elle ne s’appelle point madame Poisson.
Madame Poisson ! quel nom ! Vous allez encore blamer mon aristocratie ;
mais vous-méme, voyons ! Si Eugénie s’¢tait appelée Margot ou Javotte...

— J’eusse mieux aim¢ Margot ou Javotte que Léocadie ou Phoedora. Mais
laissez-moi vous dire, Horace, que vous me cachez quelque chose : vous
devenez amoureux ?

Horace me tendit son bras.



— Docteur, s’écria-t-il en riant, tatez-moi le pouls ; ce doit étre un amour
bien tranquille, puisque je ne m’en apergois pas. Mais pourquoi avez-vous
une pareille idée ?

— Parce que vous ne songez plus a la politique.

— Ou prenez-vous cela ? J’y pense plus que jamais. Mais ne peut-on
marcher a son but que par une seule voie ?

— Oh ! quelle est donc celle ou vous marchez ? Je sais bien que pour moi
le farniente serait le bonheur. Mais pour qui aime la gloire...

— La gloire vient trouver ceux qui I’aiment d’un amour délicat et fier. Pour
moi, plus je réfléchis, plus je trouve 1’étude du droit inconciliable avec mon
organisation, et le métier d’avocat impossible a un homme qui se respecte ;
]’y ai renonce.

— En vérité | m’écriai-je, etourdi de 1’aisance avec laquelle il m’annongait
une pareille détermination ; et qu’allez-vous faire ?

— Je ne sais, répondit-il d’un air indifférent ; peut-€tre de la littérature.
C’est une voie encore plus large que I’autre ; ou plutét ¢’est un champ ouvert
ou I’on peut entrer de toutes parts. Cela convient 8 mon impatience et a ma
paresse. Il ne faut qu’un jour pour se placer au premier rang ; et quand
I’heure d’une grande révolution sonnera, les partis sauront reconnaitre dans
les lettres, bien mieux que dans le barreau, les hommes qui leur conviennent.

Comme il disait cela, je vis passer dans une glace une figure qui me
sembla étre celle de Paul Arséne ; mais, avant que j’eusse tourné la téte pour
m’en assurer, elle avait disparu.

— Et quelle partie choisirez-vous dans les lettres ? demandai-je a Horace.

— Vers, prose, roman, théatre, critique, polémique, satire, poéme, toute
forme est a mon choix, et je n’en vois aucune qui m’effraie.

— La forme bien, mais le fond ?

— Le fond déborde, répondit-il, et la forme est le vase étroit ou il faut que
J’apprenne a contenir mes pensées. Soyez tranquille, vous verrez bientdt que
cette oisiveté¢ qui vous effraie couve quelque chose. Il y a des abimes sous
I’eau qui dort.

Mes yeux, flottant autour de moi, retrouverent de nouveau Paul Arséne,



mais dans un accoutrement inusité. Cette fois sa chemise était fort blanche et
assez fine ; il avait un tablier blanc, et pour achever la métamorphose, il
portait un plateau chargé de tasses.

— Voila, dit Horace, dont les yeux avaient suivi la méme direction que les
miens, un gar¢on qui ressemble effroyablement au Masaccio.

Quoiqu’il elt coupé ses longs cheveux et sa petite moustache, il m’était
impossible de douter un seul instant que ce ne fit le Masaccio en personne.
Jeus le cceur affreusement serré, et faisant un effort, j’appelai le garcon.

— Voila, Monsieur ! répondit-il aussitot ; et, s’approchant de nous, sans le
moindre embarras, il nous présenta le café.

— Est-il possible ! Arsene ? m’€criai-je, vous avez pris ce parti ?
— En attendant un meilleur, répondit-il, et je ne m’en trouve pas mal.

— Mais vous n’avez pas un instant de reste pour dessiner ? lui dis-je,
sachant bien que c’¢tait la seule objection qui plt I’émouvoir.

— Oh ! cela, c’est un malheur ! mais il est pour moi seul, répondit-il, ne me
blamez pas, Monsieur. Ma vieille tante va mourir, et je veux faire venir mes
sceurs ici ; car, voyez-vous, quand on a taté de ce coquin de Paris, on ne peut
plus s’en aller vivre en province. Au moins ici j’entendrai parler d’art et de
peinture aux jeunes ¢tudiants : et quand M. Delacroix exposera, je pourrai
m’esquiver une heure pour aller voir ses tableaux. Est-ce que les arts vont
périr, parce que Paul Arséne ne s’en méle plus ? Il n’y a que les tasses qui
menacent ruine, ajouta-t-il gaiement en retenant le plateau prét a s’échapper
de sa main encore mal exercée.

— Ah ca, Paul Arséne, s’écria Horace en éclatant de rire, ou vous étes un
petit juif, ou vous €tes amoureux de la belle madame Poisson.

Il fit cette plaisanterie, selon son habitude, avec si peu de précaution, que
madame Poisson, dont le comptoir €tait tout pres, I’entendit et rougit jusqu’au
blanc des yeux. Arseéne devint pale comme la mort et laissa tomber le
plateau ; M. Poisson accourut au bruit, donna un coup d’ceil au dégat, et alla
au comptoir pour I’inscrire sur un livre ad hoc. Le garcon de café est
comptable de tout ce qu’il casse. En voyant I’émotion de sa femme, nous
entendimes le patron lui dire d’une voix apre :

— Vous serez donc toujours préte a sauter et a crier au moindre bruit ?



Vous avez des nerfs de marquise.

Madame Poisson détourna la téte et ferma les yeux, comme si la vue de
cet homme lui elt fait horreur. Ce petit drame bourgeois se passa en trois
minutes ; Horace n’y fit aucune attention : mais ce fut pour moi comme un
trait de lumiere.

L’intérét sincere et profond que j’éprouvais pour le pauvre Masaccio me
fit souvent retourner au café Poisson ; 'y fis de plus longues séances que de
coutume, et j’y augmentai ma consommation, afin de ne point éveiller
désagréablement 1’attention du maitre, qui me parut jaloux et brutal. Mais
quoique je m’attendisse sans cesse a voir quelque tragédie dans ce ménage, il
se passa plus d’un mois sans que 1’ordre farouche en pariit troublé. Arseéne
remplissait ses fonctions de valet avec une rare activité, une proprete
irréprochable, une politesse brusque et de bonne humeur qui captivait la
bienveillance de tous les habitués et jusqu’a celle de son rude patron.

— Vous le connaissez ? me dit un jour ce dernier en voyant que je causais
un peu longuement avec lui.

Arsene m’avait recommandé¢ de ne point dire qu’il efit ét¢ artiste, de peur
de lui aliéner la confiance de son maitre, et conformément aux instructions
qu’il m’avait données, je répondis que je I’avais vu dans un restaurant ou on
le regrettait beaucoup.

— C’est un excellent sujet, me répondit M. Poisson ; parfaitement honnéte,
point causeur, point donneur, point ivrogne, toujours content, toujours prét.
Mon établissement a beaucoup gagné depuis qu’il est a mon service. Eh
bien ! Monsieur, croiriez-vous que madame Poisson, qui est d’une faiblesse
et d’une indulgence absurdes avec tous ces gaillards-la, ne peut point souffrir
ce pauvre Arsene !

M. Poisson parlait ainsi debout, a deux pas de ma petite table, le coude
appuy¢ majestueusement sur la face externe du comptoir d’acajou ou sa
femme tronait d’un air aussi ennuy¢ qu’une reine véritable. La figure ronde et
rouge de I’époux sortait de sa chemise a jabot de mousseline, et son
embonpoint débordait un pantalon de nankin ridiculement tendu sur ses
flancs énormes. Horace 1’avait surnommé le Minotaure. Tandis qu’il
déplorait I’injustice de sa femme envers ce pauvre Arséne, je crus voir un
imperceptible sourire errer sur les Ievres de celle-ci. Mais elle ne répliqua pas



un mot, et lorsque je voulus continuer cette conversation avec elle, elle me
répondit avec un calme imperturbable :

— Que voulez-vous, Monsieur ? ces gens-la (elle parlait des gargons de
café en général) sont les fléaux de notre existence. Ils ont des manieres si
brutales et si peu d’attachement ! Ils tiennent a la maison et jamais aux
personnes. Mon chat vaut mieux, il tient a la maison et a moi.

Et parlant ainsi d’une voix douce et trainante, elle passait sa main de neige
sur le dos tigré du magnifique angora qui se jouait adroitement parmi les
porcelaines du comptoir.

Madame Poisson ne manquait point d’esprit, et je remarquai souvent
qu’elle lisait de bons romans. Comme habitué, j’avais acheté le droit de
causer avec elle, et mes manicres respectueuses inspiraient toute confiance au
mari. Je lui fis souvent compliment du choix de ses lectures ; jamais je
n’avais vu entre ses mains un seul de ces ouvrages grivois et a demi obscenes
qui font les délices de la petite bourgeoisie. Un jour qu’elle terminait Manon
Lescaut, je vis une larme rouler sur sa joue, et je 1’abordai en lui disant que
c’¢était le plus beau roman du cceur qui elt €té fait en France. Elle s’écria :

— Oh ! oui, Monsieur ! ¢’est du moins le plus beau que j’aie lu. Ah !
perfide Manon ! sublime Desgrieux !

Et ses regards tomberent sur Arsene, qui déposait de I’argent dans sa
sébile ; fut-ce par hasard ou par entrainement ? il était difficile de prononcer.
Jamais Arseéne ne levait les yeux sur elle ; il circulait des tables au comptoir
avec une tranquillité qui aurait dérouté le plus fin observateur.



Peu a peu Horace, avait daigné faire attention a la beauté et aux bonnes
manieres de Laure : ¢’était le petit nom que M. Poisson donnait a sa femme.

— Si cela était né sur un trone, disait-i1l souvent en la regardant, la terre
enticre serait prosternée devant une telle majeste.

— A quoi bon un trone ? lui répondis-je ; la beauté est par elle-méme une
royauté veritable.

— Ce qui la distingue pour moi des autres teneuses de comptoir, reprenait-
il, c’est cette dignité froide, si différente de leurs agaceries coquettes. En
geneéral, elles vous vendent leurs regards pour un verre d’eau sucrée ; c’est a
vous Oter la soif pour toujours. Mais celle-ci est, au milieu des hommages
grossiers qui D’environnent, une perle fine dans le fumier ; elle inspire
vraiment une sorte de respect. Si j’étais str qu’elle ne fiit pas béte, j’aurais
presque envie d’en devenir amoureux.

La vue de plusieurs jeunes gens qui, chaque jour, s’évertuaient a fixer
’attention de la belle limonadiere, et qui eussent vraiment fait des folies pour
elle, acheva de piquer ’amour-propre d’Horace ; mais il ne convenait pas a
tant d’orgueil de suivre la méme route que ces naifs admirateurs. Il ne voulait
pas €tre confondu dans ce cortege : il lui fallait, disait-il, emporter la place
d’assaut au nez des assiégeants. Il médita ses moyens, et jeta un soir une
lettre passionnée sur le comptoir ; puis il resta jusqu’au lendemain sans se
montrer, pensant que cet air occupé, découragé ou dédaigneux, expliqué
ensuite par lui selon la circonstance, ferait un bon effet, par contraste avec
I’obsession de ses rivaux.

Javais consenti a m’intéresser a cette folie, persuadé intérieurement
qu’elle servirait de legon a la naissante fatuit¢é d’Horace, et qu’il en serait
pour ses frais d’éloquence épistolaire. Le lendemain je fus occupé plus que de
coutume, et nous nous donnames rendez-vous le soir au café Poisson. La
dame n’était pas a son comptoir : Arsene remplissait a lui seul les fonctions



de maitre et de valet, et il était si affairé, qu’a toutes nos questions il ne
répondit qu’un « je ne sais pas » jet€ en courant d’un air d’indifférence. M.
Poisson ne paraissant pas davantage, nous allions prendre le parti de nous
retirer sans rien savoir, lorsque Laraviniere, le président des bousingots, entra
bruyamment au milieu de sa joyeuse phalange.

J’ai lu quelque part une définition assez ¢tendue de 1’étudiant, qui n’est
certainement pas faite sans talent, mais qui ne m’a point paru exacte.
L’¢tudiant y est trop rabaissé, je dirai plus, trop dégradé ; il y joue un réle bas
et grossier qui vraiment n’est pas le sien. L’¢tudiant a plus de travers et de
ridicules que de vices ; et quand il en a, ce sont des vices si peu enracings,
qu’il lui suffit d’avoir subi ses examens et repassé le seuil du toit paternel,
pour devenir calme, positif, rangé ; trop positif la plupart du temps, car les
vices de I’étudiant sont ceux de la société tout entiere, d’une société ou
I’adolescence est livrée a une éducation a la fois superficielle et pédantesque,
qui développe en elle 1’outrecuidance et la vanité ; ou la jeunesse est
abandonnée, sans regle et sans frein, a tous les désordres qu’engendre le
scepticisme, ou ’age viril rentre immédiatement apreés dans la sphere des
¢goismes rivaux et des luttes difficiles. Mais si les étudiants étaient aussi
pervertis qu’on nous les montre, 1’avenir de la France serait étrangement
compromis.

Il faut bien vite excuser I’écrivain que je blame, en reconnaissant combien
il est difficile, pour ne pas dire impossible, de résumer en un seul type une
classe aussi nombreuse que celle des ¢tudiants. Eh quoi ! c’est la jeunesse
lettrée en masse que vous voulez nous faire connaitre dans une simple
effigie ? Mais que de nuances infinies dans cette population d’enfants a demi
hommes que Paris voit sans cesse se renouveler, comme des aliments
hétérogenes, dans le vaste estomac du quartier latin ! Il y a autant de classes
d’¢tudiants qu’il y a de classes rivales et diverses dans la bourgeoisie.
Haissez la bourgeoisie encrofitée qui, maitresse de toutes les forces de I’Etat,
en fait un misérable trafic ; mais ne condamnez pas la jeune bourgeoisie qui
sent de généreux instincts se développer et grandir en elle. En plusieurs
circonstances de notre histoire moderne, cette jeunesse s’est montrée brave et
franchement républicaine. En 1830, elle s’est encore interposée entre le
peuple et les ministres déchus de la restauration, menacés jusque dans
I’enceinte ou se pronongait leur jugement ; ¢’a été son dernier jour de gloire.

Depuis, on I’a tellement surveillée, maltraitée et découragée, qu’elle n’a



pu se montrer ouvertement. Néanmoins, si I’amour de la justice, le sentiment
de D’égalit¢ et 1’enthousiasme pour les grands principes et les grands
dévouements de la révolution francaise ont encore un foyer de vie autre que
le foyer populaire, c’est dans I’ame de cette jeune bourgeoisie qu’il faut aller
le chercher. C’est un feu qui la saisit et la consume rapidement, j’en conviens.
Quelques années de cette noble exaltation que semble lui communiquer le
pavé brilant de Paris, et puis I’ennui de la province, ou le despotisme de la
famille, ou I’influence des séductions sociales, ont bientdt effacé jusqu’a la
derniere trace du généreux ¢€lan.

Alors on rentre en soi-méme, c¢’est-a-dire en soi seul, on traite de folies de
jeunesse les theories courageuses qu’on a aimées et professées ; on rougit
d’avoir été fouriériste, ou saint-simonien, ou révolutionnaire d’une maniére
quelconque ; on n’ose pas trop raconter quelles motions audacieuses on a
¢levées ou soutenues dans les sociétés politiques, et puis on s’étonne d’avoir
souhaité 1’égalité¢ dans toutes ses conséquences, d’avoir aimé le peuple sans
frayeur, d’avoir voté la loi de fraternité sans amendement. Et au bout de peu
d’années, c’est-a-dire quand on est établi bien ou mal, qu’on soit juste-milieu,
légitimiste ou républicain, qu’on soit de la nuance des Débats, de la Gazette
ou du National, on inscrit sur sa porte, sur son diplome ou sur sa patente,
qu’on n’a, en aucun temps de sa vie, entendu porter atteinte a la sacro-sainte
propriéte.

Mais ceci est le proces a faire, je le répete, a la société bourgeoise qui nous
opprime. Ne faisons pas celui de la jeunesse, car elle a été ce que la jeunesse,
prise en masse et mise en contact avec elle-méme, est et sera toujours,
enthousiaste, romanesque et généreuse. Ce qu’il y a de meilleur dans le
bourgeois, c’est donc encore 1’étudiant ; n’en doutez pas.

Je n’entreprendrai pas de contredire dans le détail les assertions de
I’auteur, que j’incrimine sans aucune aigreur, je vous jure. Il est possible qu’il
soit mieux informé des meeurs des étudiants que je ne puis I’étre relativement
a ce qu’elles sont aujourd’hui ; mais je dois en conclure, ou que 1’auteur s’est
trompé, ou que les étudiants ont bien changé ; car j’ai vu des choses fort
différentes.

Ainsi, de mon temps, nous n’étions pas divisés en deux especes, 1’une,
appelée les bambocheurs, fort nombreuse, qui passait son temps a la
Chaumiere, au cabaret, au bal du Panthéon, criant, fumant, vociférant dans



une atmosphere infecte et hideuse ; 1’autre fort restreinte, appelée les
piocheurs, qui s’enfermait pour vivre misérablement, et s’adonner a un travail
matériel dont le résultat €tait le crétinisme. Non ! il y avait bien des oisifs et
des paresseux, voire des mauvais sujets et des idiots ; mais il y avait aussi un
trés grand nombre de jeunes gens actifs et intelligents, dont les mceurs étaient
chastes, les amours romanesques, et la vie empreinte d’une sorte d’élégance
et de poésie, au sein de la médiocrité et méme de la misere. Il est vrai que ces
jeunes gens avaient beaucoup d’amour-propre, qu’ils perdaient beaucoup de
temps, qu’ils s’amusaient a tout autre chose qu’a leurs ¢tudes, qu’ils
dépensaient plus d’argent qu’un dévouement vertueux a la famille ne I’eft
permis ; enfin, qu’ils faisaient de la politique et du socialisme avec plus
d’ardeur que de raison, et de la philosophie avec plus de sensibilité que de
science et de profondeur. Mais s’ils avaient, comme je ’ai déja confess¢, des
travers et des ridicules, il s’en faut de beaucoup qu’ils fussent vicieux, et que
leurs jours s’écoulassent dans 1’abrutissement, leurs nuits dans 1’orgie. En un
mot, j’ai vu beaucoup plus d’étudiants dans le genre d’Horace, que je n’en ai
vu dans celui de I’Etudiant esquissé par I’écrivain que j’ose ici contredire.

Celui dont j’ai maintenant a vous faire le portrait, Jean Laravinicre, était
un grand garcon de vingt-cinq ans, leste comme un chamois et fort comme un
taureau. Ses parents ayant eu la coupable distraction de ne pas le faire
vacciner, 1l était largement sillonné par la petite vérole, ce qui €tait, pour son
bonheur, un intarissable sujet de plaisanteries comiques de sa part. Quoique
laide, sa figure était agréable, sa personne pleine d’originalité comme son
esprit. Il était aussi généreux qu’il était brave, et ce n’était pas peu dire. Ses
instincts de combativité, comme nous disions en phrénologie, le poussaient
impétueusement dans toutes les bagarres, et il y entrainait toujours une
cohorte d’amis intrépides, qu’il fanatisait par son sang-froid héroique et sa
gaieté belliqueuse. Il s’¢tait battu tres sérieusement en juillet ; plus tard,
hélas ! i1l se battit trop bien ailleurs.

C’était un tapageur, un bambocheur, si vous voulez ; mais quel loyal
caractere, et quel dévouement magnanime ! Il avait toute I’excentricité¢ de son
role, toute I’inconséquence de son impétuosité, toute la cranerie de sa
position. Vous eussiez pu rire de lui ; mais vous eussiez ¢té forcé de 1’aimer.
I1 était si bon, si naif dans ses convictions, si dévoué a ses amis ! Il était censé
carabin, mais il n’était réellement et ne voulait jamais étre autre chose
qu’étudiant émeutier, bousingot, comme on disait dans ce temps-la. Et



comme c’est un mot historique qui s’en va se perdre, si I’on n’y prend garde,
je vais tacher de I’expliquer.

Il y avait une classe d’étudiants, que nous autres (€tudiants un peu
aristocratiques, je 1’avoue) nous appelions, sans dédain toutefois, étudiants
d’estaminet. Elle se composait invariablement de la plupart des étudiants de
premiere année, enfants fraichement arrivés de province, a qui Paris faisait
tourner la téte, et qui croyaient tout d’un coup se faire hommes en fumant a
se rendre malades, et en battant le pavé du matin au soir, la casquette sur
I’oreille ; car I’étudiant de premicre année a rarement un chapeau. Des la
seconde année, 1’é¢tudiant en général devient plus grave et plus naturel. Il est
tout a fait retiré¢ de ce genre de vie, a la troisieme. C’est alors qu’il va au
parterre des Italiens, et qu’il commence a s’habiller comme tout le monde.
Mais un certain nombre de jeunes gens reste attaché a ces habitudes de
flanerie, de billard, d’interminables fumeries a I’estaminet, ou de promenade
par bandes bruyantes au jardin du Luxembourg. En un mot, ceux-la font, de
la récréation que les autres se permettent sobrement, le fond et I’habitude de
la vie. Il est tout naturel que leurs manicres, leurs idées, et jusqu’a leurs traits,
au lieu de se former, restent dans une sorte d’enfance vagabonde et
débraillée, dans laquelle il faut se garder de les encourager, quoiqu’elle ait
certainement ses douceurs et méme sa poésie. Ceux-la se trouvent toujours
naturellement tout portés aux émeutes. Les plus jeunes y vont pourvorr,
d’autres y vont pour agir ; et, dans ce temps-la, presque toujours tous s’y
jetaient un instant et s’en retiraient vite, apres avoir donné et recu quelques
bons coups. Cela ne changeait pas la face des affaires, et la seule
modification que ces tentatives aient apportée, c’est un redoublement de
frayeur chez les boutiquiers, et de cruauté brutale chez les agents de police.
Mais aucun de ceux qui ont si légerement troublé 1’ordre public dans ce
temps-la ne doit rougir, a I’heure qu’il est, d’avoir eu quelques jours de
chaleureuse jeunesse. Quand la jeunesse ne peut manifester ce qu’elle a de
grand et de courageux dans le coeur que par des attentats a la société, il faut
que la société soit bien mauvaise !

On les appelait alors les bousingots, a cause du chapeau marin de cuir
verni qu’ils avaient adopté pour signe de ralliement. Ils portérent ensuite une
coiffure écarlate en forme de bonnet militaire, avec un velours noir autour.
Désignés encore a la police, et attaqués dans la rue par les mouchards, ils
adopterent le chapeau gris ; mais ils n’en furent pas moins traqués et



maltraités. On a beaucoup déclamé contre leur conduite ; mais je ne sache pas
que le gouvernement ait pu justifier celle de ses agents, véritables assassins
qui en ont assomme un bon nombre sans que le boutiquier en ait montré la
moindre indignation ou la moindre pitié.

Le nom de bousingots leur resta. Lorsque le Figaro, qui avait fait une
opposition railleuse et mordante sous la direction loyale de M. Delatouche,
passa en d’autres mains, et peu a peu changea de couleur, le nom de
bousingot devint un outrage ; car il n’y eut sorte de moqueries ameres et
injustes dont on ne s’effor¢at de le couvrir. Mais les vrais bousingots ne s’en
émurent point, et notre ami Laravini€re conserva joyeusement son surnom de
président des bousingots, qu’il porta jusqu’a sa mort, sans craindre ni meriter
le ridicule ou le mépris.

Il était si recherché et si adoré de ses compagnons, qu’on ne le voyait
jamais marcher seul. Au milieu du groupe ambulant qui chantait ou criait
touyjours autour de lui, il s’¢levait comme un pin robuste et fier au sein du
taillis, ou comme la Calypso de Fénelon au milieu du menu fretin de ses
nymphes, ou enfin comme le jeune Saiil parmi les bergers d’Isra€l. (Il aimait
mieux cette comparaison.) On le reconnaissait de loin a son chapeau gris
pointu a larges bords, a sa barbe de chevre, a ses longs cheveux plats, a son
énorme cravate rouge sur laquelle tranchaient les énormes revers blancs de
son gilet a la Marat. Il portait généralement un habit bleu a longues basques
et a boutons de métal, un pantalon a larges carreaux gris et noirs, et un lourd
baton de cormier qu’il appelait son frere Jean, par souvenir du baton de la
croix dont le frére Jean des Entommeures fit, selon Rabelais, un si horrificque
carnage des hommes d’armes de Picrochole. Ajoutez a cela un cigare gros
comme une buiche, sortant d’une moustache rousse a moitié brilée, une voix
rauque qui s’était cassée, dans les premiers jours d’aotit 1830, a détonner la
Marseillaise, et I’aplomb bienveillant d’'un homme qui a embrassé plus de
cent fois Lafayette, mais qui n’en parle plus en 1831 qu’en disant : Mon
pauvre ami ; et vous aurez au grand complet Jean Laraviniere, président des
bousingots.



— Vous demandez madame Poisson ? dit-il a Horace, qui n’accueillait pas
trop bien en général sa familiarité. Eh bien ! vous ne verrez plus madame
Poisson. Absente par cong¢, madame Poisson. Pas mal fait. M. Poisson ne la
battra plus.

— Si elle avait voulu me prendre pour son défenseur, s’écria le petit
Paulier, qui n’était guere plus gros qu’une mouche, elle n’aurait pas été battue
deux fois. Mais enfin, puisque c’est le président qu’elle a honoré de sa
préférence....

— Excusez ! cela n’est pas vrai, répondit le président des bousingots en
¢levant sa voix enrouée pour que tout le monde I’entendit. A moi, Arséne, un
verre de rhum ! j’ai la gorge en feu. J’ai besoin de me rafraichir.

Arsene vint lui verser du rhum, et resta debout prés de lui, le regardant
attentivement avec une expression indéfinissable.

— Eh bien, mon pauvre Arsene, reprit Laraviniére sans lever les yeux sur
lui et tout en dégustant son petit verre : tu ne verras plus ta bourgeoise ! Cela
te fait plaisir peut-étre ? Elle ne t’aimait guere, ta bourgeoise ?

— Je n’en sais rien, répondit Arseéne de sa voix claire et ferme ; mais ou
diable peut-elle étre ?

— Je te dis qu’elle est partie. Partie, entends-tu bien ? Cela veut dire qu’elle
est ou bon lui semble ; qu’elle est partout excepté ici.

— Mais ne craignez-vous pas d’affliger ou d’offenser beaucoup le mari en
parlant si haut d’une pareille affaire ? dis-je en jetant les yeux vers la porte du
fond, ou nous apparaissait ordinairement M. Poisson vingt fois par heure.

— Le citoyen Poisson n’est pas céans, répondit le bousingot Louvet : nous
venons de le rencontrer a ’entrée de la Préfecture de police, ou il va sans
doute demander des informations. Ah ! dame, il cherche ; il cherchera
longtemps. Cherche, Poisson, cherche ! Apporte !



— Pauvre béte ! reprit un autre. Ca lui apprendra qu’on ne prend pas les
mouches avec du vinaigre. Arsene ? a moi, du cafe !

— Elle a bien fait ! dit un troisieme. Je ne ’aurais jamais crue capable d’un
pareil coup de téte, pourtant ! Elle avait 1’air usé par le chagrin, cette pauvre
femme ! A moi, Arséne, de la bicre !

Arsene servait lestement tout le monde, et il venait toujours se planter
derriere Laraviniere, comme s’il elit attendu quelque chose.

— Eh ! qu’as-tu 1a a me regarder ? lui dit Laraviniere, qui le voyait dans la
glace.

— J’attends pour vous verser un second petit verre, répondit tranquillement
Arsene.

— Joli garcon, va ! dit le président en lui tendant son verre. Ton cceur
comprend le mien. Ah ! si tu avais pu te poser ainsi en Hébé a la barricade de
la rue Montorgueil, I’année passée, a pareille époque ! J’avais une si
abominable soif ! Mais ce gamin-la ne songeait qu’a descendre des
gendarmes. Brave comme un lion, ce gamin-la ! Ta chemise n’était pas aussi
blanche qu’aujourd’hui, hein ? Rouge de sang et noire de poudre. Mais ou
diable as-tu passé depuis ?

— Dis-nous donc plutdét ou madame Poisson a passé la nuit, puisque tu le
sais ? reprit Paulier.
— Vous le savez ? s’écria Horace le visage en feu.

— Tiens ! ¢a vous intéresse, vous ? répondit Laraviniére. Ca vous intéresse
diablement, a ce qu’il parait ! Eh bien ! vous ne le saurez pas, soit dit sans
vous facher ; car j’ai donné ma parole, et vous comprenez...

— Je comprends, dit Horace avec amertume, que vous voulez nous donner
a entendre que c’est chez vous que s’est retirée madame Poisson.

— Chez moi ! je le voudrais : ¢a supposerait que j’ai un chez moi. Mais pas
de mauvaises plaisanteries, s’il vous plait. Madame Poisson est une femme
fort honnéte, et je suis siir qu’elle n’ira jamais ni chez vous ni chez moi.

— Raconte-leur donc comment tu 1’as aidée a se sauver ? dit Louvet en
voyant avec quel intérét nous cherchions a deviner le sens de ses réticences.

— Voila ! écoutez ! répondit le président. Je peux bien le dire : cela ne fait



aucun tort a la dame. Ah ! tu écoutes, toi ? ajouta-t-il en voyant Arsene
toujours derriere lui. Tu voudrais faire le capon, et redire cela a ton
bourgeois.

— Je ne sais pas seulement de quoi vous parlez, répondit Arséne en
s’asseyant sur une table vide et en ouvrant un journal. Je suis la pour vous
servir : si je suis de trop, je m’en vais.

— Non, non ! reste, enfant de juillet ! dit Laraviniere. Ce que j’ai a dire ne
compromet personne.

C’¢était I’heure du diner des habitants du quartier. Il n’y avait dans le café
que Laraviniére, ses amis et nous. Il commenga son récit en ces termes :

— Hier soir... je pourrais aussi bien dire ce matin (car il était minuit pass¢,
prés d’une heure), je revenais tout seul @ mon gite, ¢’était par le plus long. Je
ne vous dirai ni d’ou je venais, ni en quel endroit je fis cette rencontre ; j’ai
posé mes réserves a cet égard. Je voyais marcher devant moi une vraie taille
de guépe, et cela avait un air si comme il faut, cela avait la marche si peu
agacante que nous connaissons, que j’ai hésité par trois fois... Enfin, persuadé
que ce ne pouvait étre autre chose qu’un phaléne, je m’avance sur la méme
ligne ; mais je ne sais quoi de mystérieux et d’indéfinissable (style choisi,
mes enfants !) m’aurait empéché d’étre grossier, quand méme la galanterie
frangaise ne serait pas dans les moeurs de votre président. « Femme
charmante, lui dis-je, pourrait-on vous offrir le bras ? » Elle ne répond rien et
ne tourne pas la téte. Cela m’étonne. Ah bah ! elle est peut-étre sourde, cela
s’est vu. J’insiste. On me fait doubler le pas. « N’ayez donc pas peur ! —
Ah ! » Un petit cri, et puis on s’appuie sur le parapet.

— Parapet ? ¢’était sur le quai, dit Louvet.

— J’a1 dit parapet comme j’aurais dit borne, fenétre, muraille quelconque.
N’importe ! je la voyais trembler comme une femme qui va s’évanouir. Je
m’arréte, interdit. Se moque-t-on de moi ? « Mais, Mademoiselle, n’ayez
donc pas peur. — Ah ! mon Dieu ! ¢’est vous, monsieur Laraviniere ? — Ah !
mon Dieu ! c’est vous, madame Poisson ? (Et voila, un coup de théatre !) — Je
suis bien aise de vous rencontrer, dit-elle d’un ton résolu. Vous étes un
honnéte homme, vous allez me conduire. Je remets mon sort entre vos mains,
je me lie a vous. Je demande le secret. — Me voila, Madame, prét a passer
I’eau et le feu pour vous et avec vous. (Elle prend mon bras.) — Je pourrais



vous prier de ne pas me suivre, et je suis slire que vous n’insisteriez pas ;
mais j’aime mieux me confier a vous. Mon honneur sera en bonnes mains ;
vous ne le trahirez pas. »

« J’¢étends la main, elle y met la sienne. Voila la téte qui me tourne un peu,
mais c’est égal. J'offre mon bras comme un marquis, et sans me permettre
une seule question, je ’accompagne...

— Ou, demanda Horace impatient.

— Ou bon lui semble, répondit Laraviniere. Chemin faisant : « Je quitte M.
Poisson pour toujours, me répondit-elle ; mais je ne le quitte pas pour me mal
conduire. Je n’ai pas d’amant, Monsieur ; je vous jure devant Dieu, qui veille
sur moi, puisqu’il vous a envoyé vers moi en ce moment, que je n’en ai pas et
n’en veux pas avoir. Je me soustrais a de mauvais traitements, et voila tout.
J’ai un asile, chez une amie, chez une femme honnéte et bonne ; je vais vivre
de mon travail. Ne venez pas me voir ; il faut que je me tienne dans une
grande réserve apres une pareille fuite ; mais gardez-moi un souvenir amical,
et croyez que je n’oublierai jamais... Nouvelle poignée de main ; adieu
solennel, éternel peut-€tre, et puis, bonsoir, plus personne. Je sais ou elle est,
mais je ne sais chez qui, ni avec qui. Je ne chercherai pas a le savoir, et je ne
mettrai personne sur la voie de le découvrir. C’est égal, je n’en ai pas dormi

de la nuit et me voila amoureux comme une béte ! A quoi cela me servira-t-
il ?

— Et vous croyez, dit Horace ému, qu’elle n’a pas d’amant, qu’elle est chez
une femme, qu’elle...

— Ah ! je ne crois rien, je ne sais rien, et peu m’importe ! Elle s’est
emparée de moi. Me voila forcé de tenir ce que j’ai promis, puisqu’on m’a
subjugué. Ces diables de femmes ! Arsene, du rhum ! I’orateur est fatigué.

Je regardai Arseéne : son visage ne trahissait pas la moindre émotion. Je
cessai de croire a son amour pour madame Poisson ; mais, en voyant
I’agitation d’Horace, je commengai a penser que le sien prenait un caractere
sérieux. Nous nous séparames a la rue Git-le-Cceur. Je rentrai accablé de
fatigue. J’avais pass¢ la nuit précédente aupres d’un ami malade, et je n’étais
pas revenu chez moi de la journée.

Quoique j’eusse vu briller de la lumiere derriere mes fenétres, je fus tente
de croire qu’il n’y avait personne chez moi, a la lenteur qu’Eugénie mit a me



recevoir. Ce ne fut qu’au troisieme coup de sonnette qu’elle se décida a
ouvrir la porte, apres m’avoir bien regardé et interrogé par le guichet.

— Vous avez donc bien peur ? lui dis-je en entrant.

— Tres peur, me répondit-elle ; j’ai mes raisons pour cela. Mais puisque
vous voila, je suis tranquille.

Ce début m’inquiéta beaucoup.
— Qu’est-il donc arrivé ? m’écriai-je.

— Rien que de fort agréable, répondit-elle en souriant, et j’espere que vous
ne me désavouerez pas ; j’ai, en votre absence, disposé de votre chambre.

— De ma chambre ! grand Dieu ! et moi qui ne me suis pas couché¢ la nuit
derniere ! Mais pourquoi donc ? et que veut dire cet air de mystére ?

— Chut ! ne faites pas de bruit ! dit Eugénie en mettant sa main sur ma
bouche. Votre chambre est habitée par quelqu’un qui a plus besoin de
sommeil et de repos que vous.

— Voila une étrange invasion ! Tout ce que vous faites est bien, mon
Eugénie, mais enfin...

— Mais enfin, mon ami, vous allez vous retirer de suite, et demander a
votre ami Horace ou a quelque autre (vous n’en manquerez pas) de vous
céder la moiti¢ de sa chambre pour une nuit.

— Mais vous me direz au moins pour qui je fais ce sacrifice ?

— Pour une amie a moi, qui est venue me demander un refuge dans une
circonstance désespérée.

— Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je, un accouchement dans ma chambre ! Au
diable le butor a qui je dois cet enfant-1a !

— Non, non ! rien de pareil ! dit Eugénie en rougissant. Mais parlez donc
plus bas, il n’y a point 1a d’affaire d’amour proprement dite ; ¢’est un roman
tout a fait pur et platonique. Mais, allez-vous-en.

— Ah ¢a, c’est donc une princesse enlevée pour qui vous prenez tant de
précautions respectueuses ?

— Non ; mais c¢’est une femme comme moi, et elle a bien droit a quelque
respect de votre part.



— Et vous ne me direz pas méme son nom ?

— A quoi bon ce soir ? Nous verrons demain ce qu’on peut vous confier.
— Et, ¢’est une femme ?... dis-je avec un grand embarras.

— Vous en doutez ? répondit Eugénie en éclatant de rire.

Elle me poussa vers la porte, et j’obéis machinalement. Elle me rendit ma
lumiere, et me reconduisit jusqu’au palier d’un air affectueux et enjoue, puis
elle rentra, et je ’entendis fermer la porte a double tour, ainsi qu’une barre
que j’y avais fait poser pour plus de sécurité quand je laissais Eugénie seule,
le soir, dans ma mansarde.

Quand je fus au bas de I’escalier, je fus pris d’un vertige. Je ne suis point
jaloux de ma nature, et d’ailleurs, jamais ma douce et sinceére compagne ne
m’avait donné le moindre sujet de mefiance. J’avais pour elle plus que de
I’amour, j’avais une estime sans bornes pour son caractere, une foi absolue en
sa parole. Malgré tout cela, je fus saisi d’une sorte de délire, et ne pus jamais
me résoudre a descendre le dernier étage. Je remontai vingt fois jusqu’a ma
porte ; je redescendis autant de fois 1’escalier. Le plus profond silence régnait
dans ma mansarde et dans toute la maison. Plus je combattais ma folie, plus
elle s’emparait de mon cerveau. Une sueur froide coulait de mon front. Je
pensai plusieurs fois a enfoncer la porte : malgré la serrure et la barre de fer,
je crois que j’en aurais eu la force dans ce moment-la ; mais la crainte
d’épouvanter et d’offenser Eugénie par cette violence et ’outrage d’un tel
soup¢on, m’empécherent de céder a la tentation. Si Horace m’efit vu ainsi, il
m’aurait pris en piti€¢ ou raillé ameérement. Apres tout ce que je lui avais dit
pour combattre les instincts de jalousie et de despotisme qu’il laissait percer
dans ses théories de I’amour, j’étais d’un ridicule achevé.

Je ne pus néanmoins prendre sur moi de sortir de la maison. Je songeai
bien a passer la nuit a me promener sur le quai ; mais la maison avait une
porte de derriere sur la rue Git-le-Ceeur, et pendant que j’en ferais le tour, on
pouvait sortir d’un c6té ou de I'autre. Une fois que j’aurais franchi la porte
principale, soit que le portier fut prévenu, soit qu’il allat se coucher, j’€tais
stir de ne pas pouvoir rentrer pass€ minuit. Les portiers sont fort inhumains
envers les étudiants, et le mien était des plus intraitables. Au diable 1’hotesse
inconnue et sa réputation compromise ! pensai-je ; et ne pouvant renoncer a
garder mon trésor a vue, ne pouvant plus résister a la fatigue, je me couchai



sur la natte de paille dans ’embrasure de ma porte, et je finis par m’y
endormir.

Heureusement nous demeurions au dernier ¢tage de la maison, et la seule
chambre qui donnat sur notre palier n’¢était pas louce. Je ne courais pas risque
d’étre surpris dans cette ridicule situation par des voisins médisants.

Je ne dormis ni longtemps ni paisiblement, comme on peut croire. Le froid
du matin m’éveilla de bonne heure. J’¢tais bris¢, je fumai pour me ranimer, et
quand, vers six heures, j’entendis ouvrir la porte de la maison, je sonnai a la
mienne. Il me fallut encore attendre et encore subir I’examen du guichet.
Enfin il me fut permis de rentrer.

— Ah ! mon Dieu ! dit Eugénie en frottant ses yeux appesantis par un
sommeil meilleur que le mien. Vous me paraissez changé ! Pauvre
Théophile ! vous avez donc été bien mal couché chez votre ami Horace ?

— On ne peut pas plus mal, répondis-je, un lit trés dur. Et votre hote, est-il
enfin parti ?

— Mon hote ! dit-elle avec un étonnement si candide que je me sentis
pénétré de honte.

Quand on est coupable, on a rarement I’esprit de se repentir a temps. Je
sentis le dépit me gagner, et n’ayant rien a dire qui elt le sens commun, je
posai ma canne un peu brusquement sur la table, et je jetai mon chapeau avec
humeur sur une chaise : il roula par terre, je lui donnai un grand coup de
pied ; j’avais besoin de briser quelque chose.

Eugénie, qui ne m’avait jamais vu ainsi, resta stupéfaite : elle ramassa
mon chapeau en silence, me regarda fixement, et devina enfin ma souffrance,
en voyant I’altération profonde de mes traits. Elle étouffa un soupir, retint une
larme, et entra doucement dans ma chambre a coucher, dont elle referma la
porte sur elle avec soin. C’était la qu’était le personnage mystérieux. Je
n’osais plus, je ne voulais plus douter, et, malgré moi, je doutais encore. Les
pensées injustes, quand nous leur laissons prendre le dessus, s’emparent
tellement de nous, qu’elles dominent encore notre imagination alors que la
raison et la conscience protestent contre elles. J’étais au supplice ; je
marchais avec agitation dans mon cabinet, m’arrétant a chaque tour devant
cette porte fatale, avec un sentiment voisin de la rage. Les minutes me
semblaient des siecles.



Enfin la porte se rouvrit, et une femme vétue a la hate, les cheveux encore
dans le désordre du sommeil et le corps enveloppé d’un grand chale, s’avanga
vers mol, pale et tremblante. Je reculai de surprise, ¢’était madame Poisson.



Elle s’inclina devant moi, presque jusqu’a mettre un genou en terre ; et
dans cette attitude douloureuse, avec sa paleur, ses cheveux épars, et ses
beaux bras nus sortant de son chale écarlate, elle elit désarmé un tigre ; mais
j’étais si heureux de voir Eugénie justifiée, que j’eusse accueilli mon affreuse
portiére avec autant de courtoisie que la belle Laure. Je la relevai, je la fis
asseoir, je lui demandai pardon d’étre rentré si matin, n’osant pas encore
demander pardon, ni méme jeter un regard a ma pauvre maitresse.

— Je suis bien malheureuse et bien coupable envers vous, me dit Laure
encore tout émue. J’ai failli amener un chagrin dans votre intérieur. C’est ma
faute, j’aurais di vous prévenir, j’aurais di refuser la généreuse hospitalité
d’Eugénie. Ah ! Monsieur, ne faites de reproche qu’a moi : Eugénie est un
ange. Elle vous aime comme vous le méritez, comme je voudrais avoir €te
aimée, ne flt-ce qu’un jour dans ma vie. Elle vous dira tout, Monsieur ; elle
vous racontera mes malheurs et ma faute, ma faute, qui n’est pas celle que
vous croyez, mais qui est plus grave mille fois, et dont je ferai pénitence toute
ma vie.

Les larmes lui couperent la parole. Je pris ses deux mains avec
attendrissement. Je ne sais ce que je lui dis pour la rassurer et la consoler ;
mais elle y parut sensible, et, m’entrainant vers Eugénie, elle hata avec une
grace toute féminine 1’explosion de mon remords et le pardon de ma chere
compagne. Je le regus a genoux. Pour toute réponse, celle-ci attira Laure dans
mes bras, et me dit :

— Soyez son frere, et promettez-moi de la protéger et de 1’assister comme
si elle était ma sceur et la votre. Voyez que je ne suis pas jalouse, moi ! Et
pourtant combien elle est plus belle, plus instruite, et plus faite que moi pour
vous tourner la téte !

Le déjeuner, modeste comme a I’ordinaire, mais plein de cordialité et
méme d’un enjouement attendri, fut suivi des arrangements que prit Eugénie



pour installer Laure dans I’appartement qui donnait sur notre palier, et que le
portier n’avait pu mettre encore a sa disposition, quoique a mon insu il fit
retenu a cet effet depuis plusieurs jours. Tandis que notre nouvelle voisine
s’établissait avec une certaine lenteur mélancolique dans ce mystérieux asile,
sous le nom de Mlle Moriat (c’était le nom de famille d’Eugénie, qui la
faisait passer pour sa sceur), ma compagne revint me donner les
¢claircissements dont j’avais besoin pour la secourir.

— Vous avez de I’amitié pour le Masaccio ? me dit-elle pour commencer ;
vous vous intéressez a son sort ? et vous aimerez d’autant mieux Laure,
qu’elle est plus chere a Paul Arsene ?

— Quoi ! Eugénie, m’€criai-je, vous sauriez les secrets du Masaccio ? Ces
secrets, impénétrables pour moi, il vous les aurait confiés ?

Eugénie rougit et sourit. Elle savait tout depuis longtemps. Tandis que le
Masaccio faisait son portrait, elle avait su lui inspirer une confiance
extraordinaire. Lui, si réservé, et méme si mystérieux, il avait é&té dominé par
la bonté sérieuse et la discrete obligeance d’Eugénie. Et puis ’homme du
peuple, méfiant et fier avec moi, avait ouvert fraternellement son cceur a la
fille du peuple : ¢’était légitime.

Eugénie avait promis le secret ; elle I’avait religieusement gardé. Elle me
fit subir un interrogatoire tres judicieux et tres fin, et quand elle se fut assurée
que ma curiosité n’était fondée que sur un intérét sincére et dévoué pour son
protégé, elle m’apprit beaucoup de choses ; a savoir : primo, que madame
Poisson n’était pas madame Poisson, mais bien une jeune ouvriere née dans
la méme ville de province et dans la méme rue que le petit Masaccio. Celui-ci
avait eu pour elle, presque des I’enfance, une passion romanesque et tout a
fait malheureuse ; car la belle Marthe, encore enfant elle-méme, s’était laissé
séduire et enlever par M. Poisson, alors commis voyageur, qui €tait venu avec
elle dresser la tente de son café a la grille du Luxembourg, comptant sans
doute sur la beauté d’une telle enseigne pour achalander son établissement.
Cette secreéte pensée n’empéchait pas M. Poisson d’étre fort jaloux, et, a la
moindre apparence, il s’emportait contre Marthe, et la rendait fort
malheureuse. On assurait méme dans le quartier qu’il I’avait souvent frappée.

En second lieu, Eugénie m’apprit que Paul Arséne, ayant un soir,
contrairement a ses habitudes de sobriété, cédé a la tentation de boire un verre
de bicre, était entré, il y avait environ trois mois, au café Poisson ; que la,



ayant reconnu dans cette belle dame vétue de blanc et coiffée de ses beaux
cheveux noirs, en chatelaine du moyen age, la pauvre Marthe, ses premieres,
ses uniques amours, il avait failli se trouver mal. Marthe lui avait fait signe de
ne pas lui parler, parce que le surveillant farouche était l1a ; mais elle avait
trouvé moyen, en lui rendant la monnaie de sa piece de cinq francs, de lui
glisser un billet ainsi congu :

« Mon pauvre Arséne, si tu ne méprises pas trop ta payse, viens causer
avec elle demain. C’est le jour de garde de M. Poisson. J’ai besoin de parler
de mon pays et de mon bonheur passé. »

— Certes, continua Eugénie, Arséne fut exact au rendez-vous. Il en sortit
plus amoureux que jamais. Il avait trouvé Marthe embellie par sa paleur, et
ennoblie par son chagrin. Et puis, comme elle avait lu beaucoup de romans a
son comptoir, et méme quelquefois des livres plus sérieux, elle avait acquis
un beau langage et toutes sortes d’idées qu’elle n’avait pas auparavant.
D’ailleurs, elle lui confiait ses malheurs, son repentir, son désir de quitter la
position honteuse et misérable que son séducteur lui avait faite, et Arseéne se
figurait que les devoirs de la charité chrétienne et de 1’amiti¢ fraternelle
I’enchainaient seuls désormais a sa compatriote. Il ne cessa de roder autour
d’elle, sans toutefois éveiller les soupgons du jaloux, et il parvint a causer
avec Marthe toutes les fois que M. Poisson s’absentait. Marthe était bien
deécidée a quitter son tyran ; mais ce n’était pas, disait-elle, pour changer de
honte qu’elle voulait s’affranchir. Elle chargeait Arséne de lui trouver une
condition ou elle piit vivre honnétement de son travail, soit comme femme de
charge chez de riches particuliers, soit comme demoiselle de comptoir dans
un magasin de nouveautés, etc. ; mais toutes les conditions que Paul
envisageait pour elle lui semblaient indignes de celle qu’il aimait. 11 voulait
lui trouver une position a la fois honorable, aisée et libre : ce n’était pas
facile. C’est alors qu’il a congu et exécuté le projet de quitter les arts et de
reprendre une industrie quelconque, fit-ce la domesticité. Il s’est dit que sa
tante allait bient6t mourir, qu’il ferait venir ses sceurs a Paris, qu’il les
¢tablirait comme ouvrieres en chambre avec Marthe, et qu’il les soutiendrait
toutes les trois tant qu’elles ne seraient pas mises dans un bon train d’affaires,
sauf a ne jamais reprendre la peinture, si ses avances et leur travail ne
suffisaient pas pour les faire vivre dans ’aisance. C’est ainsi que Paul a
sacrifi¢ la passion de I’art a celle du dévouement, et son avenir a son amour.

« Ne trouvant pas d’emploi plus lucratif pour le moment que celui de



garcon de café, il s’est fait garcon de café, et il a justement choisi le café de
M. Poisson, ou il a pu concerter I’enlevement de Marthe, et ou il compte
rester encore quelque temps pour détourner les soupgons. Car la tante
Henriette est morte, les sceurs d’ Arséne sont en route, et je m’étais chargée de
veiller a leur établissement dans une maison honnéte : celle-ci est propre et
bien habitée. L’appartement a c6té du ndtre se compose de deux petites
pieces ; il colite cent francs de loyer. Ces demoiselles y seront fort bien. Nous
leur préterons le linge et les meubles dont elles auront besoin en attendant
qu’elles aient pu se les procurer, et cela ne tardera pas ; car Paul, depuis deux
mois qu’il gagne de I’argent, a déja su acheter une espéce de mobilier assez
gentil qui était la-haut dans votre grenier et a votre insu. Enfin, avant-hier
soir, tandis que vous étiez aupreés de votre malade, Laure, ou, pour mieux
dire, Marthe, puisque c’est son véritable nom, a pris son grand courage, et au
coup de minuit, pendant que M. Poisson était de garde, elle est partie avec
Arsene, qui devait I’amener ici, et retourner bien vite a la maison avant que
son patron fit rentré ; mais a peine avaient-ils fait trente pas, qu’ils ont cru
voir de la lumiére a I’entresol de M. Poisson, et 1ls ont délibéré s’ils ne
rentreraient pas bien vite. Alors Marthe, prenant son parti avec désespoir, a
forcé Arsene a rentrer et s’est mise a descendre a toutes jambes la rue de
Tournon, comptant sur la légereté de sa course et sur la protection du ciel
pour échapper seule aux dangers de la nuit. Elle a été suivie par un homme
sur les quais ; mais il s’est trouvé par bonheur que cet homme était votre
camarade Laraviniére, qui lui a promis le secret et qui I’a amenée jusqu’ici.
Arsene est venu nous voir en courant ce matin. Le pauvre gar¢on €tait censé
faire une commission a I’autre bout de Paris. Il €tait si baigné de sueur, si
haletant, si ému, que nous avons cru qu’il s’évanouirait en haut de 1’escalier.
Enfin, en cinq minutes de conversation, il nous a appris que leur frayeur au
moment de la fuite n’était qu’une fausse alerte, que M. Poisson n’était rentré
qu’au jour, et qu’au milieu de son trouble et de sa fureur, il n’avait pas le
moindre soupgon de la complicité d’Arsene.

— Et maintenant, dis-je a Eugénie, qu’ont-ils a craindre de M. Poisson ?
Aucune poursuite 1égale, puisqu’il n’est pas marié¢ avec Marthe ?

— Non, mais quelque violence dans le premier feu de la colére. Comme
c’est un homme grossier, livré a toutes ses passions, incapable d’un véritable
attachement, 1l se sera bientot consolé avec une nouvelle maitresse. Marthe,
qui le connait bien, dit que si I’on peut tenir sa demeure secrete pendant un



mois tout au plus, il n’y aura plus rien a craindre ensuite.

— Si je comprends bien le r6le que vous m’avez réservé dans tout ceci,
repris-je, ¢’est : primo, de vous laisser disposer de tout ce qui est a nous pour
assister nos infortunées voisines ; secundo, d’avoir toujours derricre la porte
une grosse canne au service des épaules de M. Poisson, en cas d’attaque. Eh
bien, voici, primo, un terme de ma rente que j’ai touché hier, et dont tu feras,
comme de coutume, I’emploi que tu jugeras convenable ; secundo, voila un
assez bon rotin que je vais placer en sentinelle.

Cela fait, j’allai me jeter sur mon lit, ou je tombai, a la lettre, endormi
avant d’avoir pu achever de me déshabiller.

Je fus réveillé au bout de deux heures par Horace :

— Que diable se passe-t-il chez toi ? me dit-il. Avant d’ouvrir, on
parlemente au guichet, on chuchote derriére la porte, on cache quelqu’un
dans la cuisine, ou dans le biicher, ou dans I’armoire, je ne sais ou ; et, quand
je passe, on me rit au nez. Qui est-ce qu’on mystifie ? Est-ce toi ou moi ?

A mon tour, je me mis a rire. Je fis ma toilette, et j’allai prendre ma place
au conseil délibératif que Marthe et Eugénie tenaient ensemble dans la
cuisine. Je fus d’avis qu’il fallait se fier a Horace, ainsi qu’au petit nombre
d’amis que j’avais I’habitude de recevoir. En remettant le secret de Marthe a
leur honneur et a leur prudence, on avait beaucoup plus de chances de
sécurité qu’en essayant de le leur cacher. Il était impossible qu’ils ne le
découvrissent pas, quand méme Marthe s’astreindrait a ne jamais passer de sa
chambre dans la nbtre, et quand méme je consignerais tous mes amis chez le
portier. La consigne serait toujours violée ; et il ne fallait qu’une porte
entrouverte, une minute durant, pour que quelqu’un de nos jeunes gens
entrevit et reconnut la belle Laure. Je commencai donc le chapitre des
confidences solennelles par Horace, tout en lui cachant, ainsi que je le fis, a
I’égard des autres, I’intérét qu’ Arsene portait a Laure, la part qu’il avait prise
a son ¢évasion, et jusqu’a leur ancienne connaissance. Laure, désormais
redevenue Marthe, fut, pour Horace et pour tous nos amis, une amie
d’enfance d’Eugénie, qui se garda bien de dire qu’elle ne la connaissait que
depuis deux jours. Elle seule fut censée lui avoir offert une retraite et la
couvrir de sa protection. Son chaperonnage était assez respectable ; tous mes
amis professaient a bon droit pour Eugénie une haute estime, et je ne me
vantai jamais, comme on peut le croire, de mon ridicule acces de jalousie.



Cependant Eugénie ne me le pardonna pas aussi aisément que je m’en
¢tais flatte. Je puis méme dire qu’elle ne me I’a jamais pardonne. Quoiqu’elle
fit, j’en suis convaincu, tous ses efforts pour I’oublier, elle y a toujours pensé
avec amertume. Combien de fois ne me I’a-t-elle pas fait sentir, en niant
énergiquement que 1’amour d’un homme fit a la hauteur de celui d’une
femme !

— Le meilleur, le plus dévoué, le plus fidéle de tous, sera toujours prét,
disait-elle, a se méfier de celle qui s’est donnée a lui. Il I’outragera, sinon par
des actes, du moins par la pensée. L’homme a pris sur nous dans la société un
droit tout matériel ; aussi toute notre fidélité, souvent tout notre amour, se
résument pour lui dans un fait. Quant a nous, qui n’exer¢ons qu’une
domination morale, nous nous en rapportons plus a des preuves morales qu’a
des apparences. Dans nos jalousies, nous sommes capables de récuser le
témoignage de nos yeux ; et quand vous faites un serment, nous nous en
rapportons a votre parole comme si elle était infaillible. Mais la notre est-elle
donc moins sacrée ? Pourquoi avez-vous fait de votre honneur et du nodtre
deux choses si différentes ? Vous frémiriez de colére si un homme vous disait
que vous mentez. Et pourtant vous vous nourrissez de méfiance, et vous nous
entourez de précautions qui prouvent que vous doutez de nous. A celui que
des années de chasteté et de sincérité devraient rassurer a jamais, il suffit
d’une petite circonstance inusitée, d’une parole obscure, d’un geste, d’une
porte ouverte ou fermée, pour que toute confiance soit détruite en un instant.

Elle adressait tous ces beaux sermons a Horace, qui avait I’habitude de se
poser pour I’avenir en Othello ; mais, en effet, c’était sur mon cceur que
retombaient ces coups acérés. « Ou diable prend-elle tout ce qu’elle dit ?
observait Horace. Mon cher, tu la laisses trop aller au préche de la salle
Taitbout. »



La situation de Paul Arseéne a I’égard de Marthe ¢était des plus étranges.
Soit qu’il n’elit jamais os€ lui exprimer son amour, soit qu’elle n’elt pas
voulu le comprendre, ils en étaient rest€s, comme au premier jour, dans les
termes d’une amitié fraternelle. Marthe ignorait le dévouement de ce jeune
homme ; elle ne savait pas a quelles espérances il avait dii renoncer pour
s’attacher a son sort. Il ne lui avait pas caché qu’il elt étudié la peinture ;
mais il ne lui avait pas dit de quelles admirables facultés la nature 1’avait
doué a cet égard ; et d’ailleurs il attribuait son renoncement a la nécessité de
faire venir ses sceurs et de les soutenir. Marthe ne possédait rien, et n’avait
rien voulu emporter de chez M. Poisson. Elle comptait travailler, et les
avances qu’elle acceptait, elle ne les attribuait qu’a Eugénie. Elle n’elt pas
fui, appuyée sur le bras d’Arsene, si elle et cru lui devoir d’autres services
que de simples démarches aupres d’Eugénie, et un asile aupres de ses sceurs,
qu’elle comptait bien indemniser en payant sa part des dépenses. En se
dévouant ainsi, Paul avait brilé ses vaisseaux, et 1l s’était 6té le droit de lui
jamais dire : « Voila ce que j’ai fait pour vous ; » car, dans I’apparence, il
n’avait fait pour elle que ce qui est permis a la plus simple amiti¢.

Le pauvre enfant était si accablé d’ouvrage, et tenu de si prés par son
patron, qu’il ne put aller recevoir ses sceurs a la diligence. Marthe ne sortait
pas, dans la crainte d’€tre rencontrée par quelqu’un qui piit mettre M. Poisson
sur ses traces. Nous nous chargeames, Eugénie et moi, d’aller aider au
débarquement de Louison et de Suzanne, nos futures voisines. Louison,
I’ainée, était une beauté de village, un peu virago, ayant la voix haute,
I’humeur chatouilleuse et ’habitude du commandement. Elle avait contracté
cette habitude chez sa vieille tante infirme, qui I’écoutait comme un oracle, et
lui laissait la gouverne de cing ou six apprenties couturieres, parmi lesquelles
la jeune sceur Suzon n’était qu’une puissance secondaire, une sorte de
ministre dirigeant les travaux, mais ob¢issant a la sceur ainée, sans appel.
Aussi Louison avait-elle des airs de reine, et I’insatiable besoin de régner qui
dévore les souverains.



Suzanne, sans é&tre belle, ¢tait agréable et d’une organisation plus
distinguée que celle de Louise. Il était facile de voir qu’elle était capable de
comprendre tout ce que Louise ne comprendrait jamais. Mais Louise ¢tait,
au-dessus et autour d’elle, comme une cloche de plomb, pour I’empécher de
se répandre au dehors et d’en recevoir quelque influence.

Elles accueillirent nos avances, 1’une avec surprise et timidité, 1’autre avec
une raideur un peu brutale. Elles n’avaient aucune idée de la vie de Paris, et
ne concevaient pas qu’il plit y avoir pour Arséne un empéchement impérieux
de venir a leur rencontre. Elles remercieérent Eugénie d’un air préoccupé,
Louise répétant a tout propos :

— C’est toujours bien désagréable que Paul ne soit pas 1a !
Et Suzanne ajoutant, d’un ton de consternation :
— C’est-il drole que Paul ne soit pas venu !

Il faut avouer que, venant pour la premiere fois de leur vie de faire un
assez long voyage en diligence, se voyant aux prises avec les douaniers pour
I’examen de leurs malles, ne sachant tout ce que signifiait ce bruit de
voyageurs partants et arrivants, de chevaux qu’on attelait et dételait,
d’employés, de facteurs et de commissionnaires, il était assez naturel qu’elles
perdissent la téte et ressentissent un peu de fatigue, d’humeur et d’effroi.
Elles s’humaniserent en voyant que je venais a leur secours, que je veillais a
leurs paquets, et que je réglais leurs comptes avec le bureau. A peine se
virent-elles installées dans un fiacre avec leurs effets, leurs innombrables
corbeilles et cartons (car elles avaient, suivant 1’habitude des campagnards,
trainé une foule d’objets dont le port surpassait la valeur), que Louison fourra
la main jusqu’au coude dans son cabas, en criant :

— Attendez, Monsieur ; attendez que je vous paie ! Qu’est-ce que vous
avez donné pour nous a la diligence ? Attendez donc !

Elle ne concevait pas que je ne me fisse pas rembourser immédiatement
I’argent que je venais de tirer de ma poche pour elles ; et ce trait de grandeur,
que j’¢tais loin d’apprécier moi-méme, commenga a me gagner leur
considération.

Nous montdmes dans un cabriolet de place, Eugénie et moi, afin de nous
trouver en méme temps qu’elles a la porte de notre domicile commun.



— Ah ! mon Dieu ! quelle grande maison ! s’écrierent-elles en la toisant de
I’ceil ; elle est si haute, qu’on n’en voit pas le faite.

Elle leur sembla bien plus haute lorsqu’il fallut monter les quatre-vingt-
douze marches qui nous se€paraient du sol. Des le second ¢tage, elles
montrerent de la surprise ; au troisieme, elles firent de grands éclats de rire ;
au quatriéme, elles étaient furieuses ; au cinquiéme, elles déclarérent qu’elles
ne pourraient jamais demeurer dans une pareille lanterne. Louise, découragée,
s’assit sur la derniére marche en disant :

— En voila-t-il une horreur de pays !

Suzanne, qui conservait plus d’envie de se moquer que de s’emporter,
ajouta :

— Ca sera commode, hein ? de descendre et de remonter ¢a quinze fois par
jour ! Il y a de quoi se casser le cou.

Eugénie les introduisit tout de suite dans leur appartement. Elles le
trouverent petit et bas. Une piece donnait sur le prolongement de mon balcon.
Louise s’y avanga, et se rejetant aussitot en arriere, se laissa tomber sur une
chaise.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, ¢ga me donne le vertige ; il me semble que
je suis sur la pointe de notre clocher.

Nous voultimes les faire souper. Eugénie avait préparé un petit repas dans
mon appartement, comptant, a ce moment-1a, leur présenter Marthe.

— Vous avez bien de la bonté¢, Monsieur et Madame, dit Louison en jetant
un coup d’ceil prohibitif a Suzanne ; mais nous n’avons pas faim.

Elle avait I’air désespére ; Suzanne s’était hatée de défaire les malles et de
ranger les effets, comme si ¢’était la chose la plus pressée du monde.

— Ah ¢a ! pourquoi donc trois lits ? fit observer tout a coup Louise. Paul va
donc demeurer avec nous ? A la bonne heure !

— Non, Paul ne peut pas encore demeurer avec vous, lui répondis-je. Mais
vous aurez une payse, une ancienne amie, qu’il voulait vous présenter lui-
meme...

— Tiens ! qui donc ¢a ? Nous n’avons pas grand-payse ici, que je sache.
Comment donc qu’il ne nous en a rien marqué dans ses lettres ?...



— Il avait a vous dire la-dessus beaucoup de choses qu’il vous expliquera
lui-méme. En attendant, il m’a chargé de vous la présenter. Elle demeure déja
ici, et, pour le moment, elle appréte votre souper. Voulez-vous que je vous
I’amene ?

— Nous irons bien la voir nous-mémes, répondit Louison, dont la curiosite
¢tait fortement éveillée ; ou donc est-ce qu’elle est, cette payse ?

Elle me suivit avec empressement.

— Tiens ! ¢’est la Marton, cria-t-elle d’une voix apre en reconnaissant la
belle Marthe. Comment vous en va, Marton ? Vous €tes donc veuve, que
vous allez demeurer avec nous ? Vous avez fait une vilaine chose, pas moins,
de vous ensauver avec ce monsieur qui vous a soulevée a votre pere. Mais
enfin on dit que vous vous étes mariée avec lui, et a tout péché miséricorde !

Marthe rougit, palit, et perdit contenance. Elle ne s’était pas attendue a un
pareil accueil. La pauvre femme avait oublié ses anciennes compagnes,
comme Arséne avait oublié ses sceurs. Le mal du pays fait cet effet-la a tout
le monde : il transforme les objets de nos souvenirs en ide€alités poétiques,
dont les qualités grandissent a nos yeux, tandis que les défauts s’adoucissent
toujours avec le temps et I’absence, et vont jusqu’a s’effacer dans notre
imagination.

Et puis, lorsque Marthe avait quitté le pays cinq ans auparavant, Louise et
Suzanne n’ctaient que des enfants sans réflexion sur quoi que ce soit.
Maintenant c¢’étaient deux dragons de vertu, principalement I’ainée, qui avait
tout 1’orgueil d’une beauté célébre a deux lieues a la ronde et toute
I’intolérance d’une sagesse incontestée. En quittant le terroir ou elles
brillaient de tout leur éclat, ces deux plantes sauvages devaient
nécessairement (Arséne ne 1’avait pas prévu) perdre beaucoup de leur charme
et de leur valeur. Au village elles donnaient le bon exemple, rattachaient a
des habitudes de labeur et de sagesse les jeunes filles de leur entourage. A
Paris, leur mérite devait étre enfoui, leurs préceptes inutiles, leur exemple
inapergu ; et les qualités nécessaires a leur nouvelle position, la bonté, la
raison, la charité¢ fraternelle, elles ne les avaient pas, elles ne pouvaient pas
les avoir.

Il était bien tard pour faire ces réflexions. Le premier mouvement de
Marthe avait été de s’élancer dans les bras de la sceur d’Arséne, le second fut



d’attendre ses premieres démonstrations, le troisieme fut de se renfermer dans
un juste sentiment de réserve et de fierté ; mais une douleur profonde se
trahissait sur son visage pali, et de grosses larmes roulaient dans ses yeux.

Je lui pris la main, et, la lui serrant affectueusement, je la fis asseoir a
table ; puis je for¢ai Louise de s’asseoir aupres d’elle.

— Vous n’avez le droit de lui faire ni questions ni reproches, dis-je a cette
derniere d’un ton ferme qui 1’é¢tonna et la domina tout d’un coup ; elle a
I’estime de votre frére et la notre. Elle a ét¢ malheurcuse, le malheur
commande le respect aux ames honnétes. Quand vous aurez refait
connaissance avec elle, vous I’aimerez, et vous ne lui parlerez jamais du
passe.

Louison baissa les yeux, interdite et non pas convaincue. Suzanne, qui
I’avait suivie par derriére, cédant a I’impulsion de son cceur, se pencha vers
Marthe pour ’embrasser ; mais un regard terrible de Louise, jeté en dessous,
paralysa son ¢lan. Elle se borna a lui serrer la main ; et Eugénie, craignant
que Marthe ne flit mal a Paise entre ses deux compatriotes, se plagca aupres
d’elle, affectant de lui témoigner plus d’amitié et d’égards qu’aux autres. Ce
repas fut triste et géné. Soit par dépit, soit que les mets ne fussent pas de son
gotlt, Louison ne touchait a rien. Enfin, Arséne arriva, et, apres les premiers
embrassements, devinant, avec le sang-froid qu’il possédait au plus haut
degré, ce qui se passait entre nous tous, il emmena ses deux sceurs dans une
chambre, et resta plus d’une heure enferme avec elles.

Au sortir de cette conférence, ils avaient tous le teint animé. Mais
I’influence de I’autorité fraternelle, si peu contestée dans les meeurs du peuple
de province, avait mat¢ la résistance de Louise. Suzanne, qui ne manquait pas
de finesse, voyant dans Arsene un utile contrepoids a 1’autorit¢ de sa sceur,
n’¢tait pas fachée, je crois, de changer un peu de maitre. Elle fit franchement
des amitiés a Marthe, tandis que Louise 1’accablait de politesses affectées tres
maladroites et presque blessantes.

Arséne les envoya coucher presque aussitot.

— Nous attendrons madame Poisson, dit Louise sans se douter qu’elle
enfoncait un nouveau poignard dans le cceur de Marthe en 1’appelant ainsi.

— Marthe n’a pas voyage, répondit le Masaccio froidement ; elle n’est pas
condamnée a dormir avant d’en avoir envie. Vous autres, qui €tes fatiguées, il



faut aller vous reposer.
Elles obé¢irent, et, quand elles furent sorties :

— Je vous supplie de pardonner a mes sceurs, dit-il a Marthe, certains
préjugés de province qu’elles auront bientot perdus, je vous en réponds.

— N’appelez point cela des préjugés, répondit Marthe. Elles ont raison de
me mépriser : j’al commis une faute honteuse. Je me suis livrée a un homme
que je devais bientot hair, et qui n’¢tait pas fait pour €tre aimé. Vos sceurs ne
sont scandalis€ées que parce que mon choix ¢€tait indigne. Si je m’étais fait
enlever par un homme comme vous, Arsene, je trouverais de I’indulgence, et
peut-étre de 1’estime dans tous les cceurs. Vous voyez bien que tous ceux qui
approchent d’Eugénie la respectent. On la considére comme la femme de
votre ami, quoiqu’elle ne se soit jamais fait passer pour telle ; et moi, quoique
je prisse le titre d’épouse, tout le monde sentait que je ne I’étais point. En
voyant quel maitre farouche je m’étais donné, personne n’a cru que I’amour
pit m’avoir jetée dans 1’abime.

En parlant ainsi, elle pleurait amerement, et sa douleur, trop longtemps
contenue, brisait sa poitrine.

Arsene étouffa des sanglots préts a lui échapper.

— Personne n’a jamais dit ni pensé de mal de vous, s’écria-t-il ; quant a
moi, je saurai bien faire partager a mes sceurs le respect que j’ai pour vous.

— Du respect ! Est-il possible que vous me respectiez, vous ! Vous ne
croyez donc pas que je me sois vendu ?

— Non ! non ! s’écria Paul avec force, je crois que vous avez aimé cet
homme haissable ; et ou est donc le crime ? Vous ne 1’avez pas connu, vous
avez cru a son amour ; vous avez ¢té trompée comme tant d’autres. Ah !
Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant a moi, vous ne pensez pas non plus que
Marthe ait jamais pu se vendre, n’est-ce pas ?

J’étais un peu géné dans ma réponse. Depuis quelques jours que nous
connaissions la situation de Marthe a 1I’é¢gard de M. Poisson, nous nous étions
déja demandé¢ plusieurs fois, Horace et moi, comment une créature si belle et
si intelligente avait pu s’éprendre du Minotaure. Parfois nous nous étions dit
que cet homme, si lourd et si grossier, avait pu avoir, quelques années
auparavant, de la jeunesse et une certaine beauté ; que ce profil de Vitellius,



maintenant odieux, pouvait avoir eu du caractére avant 1’invasion subite et
désordonnée de I’embonpoint. Mais parfois aussi nous nous étions arrétés a
I’1dée que des bijoux et des promesses, I’appat des parures et ’espoir d’une
vie nonchalante avaient enivré cette enfant avant que 1’intelligence et le coeur
fussent développés en elle. Enfin nous pensions que son histoire pourrait bien
ressembler a celle de toutes les filles séduites que les besoins de la vanité et
les suggestions de la paresse précipitent dans le mal.

Malgré mon empressement a la rassurer, Marthe vit ce qui se passait en
moi. Elle avait besoin de se justifier.

— Ecoutez, dit-elle, je suis bien coupable, mais pas autant que je le parais.
Mon pere €tait un ouvrier pauvre et chagrin, qui cherchait dans le vin, comme
tant d’autres, I’oubli de ses maux et de ses inqui¢tudes. Vous ne savez pas ce
que c’est que le peuple, Monsieur ! non, vous ne le savez pas ! C’est dans le
peuple qu’il y a les plus grandes vertus et les plus grands vices. Il y a 1a des
hommes comme lui (et elle posait sa main sur le bras d’Arsene), et il y a aussi
des hommes dont la vie semble livrée a 1’esprit du mal. Une fureur sombre
les dévore, un désespoir profond de leur condition alimente en eux une rage
continuelle. Mon pére ¢€tait de ceux-la. Il se plaignait sans cesse, avec des
jurements et des imprécations, de I’inégalit¢ des fortunes et de I’injustice du
sort. Il n’était pas né paresseux ; mais il I’était devenu par découragement, et
la misere régnait chez nous. Mon enfance s’est écoulée entre deux
souffrances alternatives : tantd6t une compassion douloureuse pour mes
parents infortunés, tantot une terreur profonde devant les emportements et les
délires de mon pére. Le grabat ou nous reposions €tait a peu pres notre seule
propriété : tous les jours d’avides créanciers nous le disputaient. Ma meére
mourut jeune par suite des mauvais traitements de son mari. J’étais alors
enfant. Je sentis vivement sa perte, quoique j’eusse €té la victime sur laquelle
elle reportait les outrages et les coups dont elle était abreuvée. Mais il ne me
vint pas dans I’idée d’insulter a sa mémoire et de me réjouir de I’espece de
liberté que sa mort me procurait. Je mettais toutes ses injustices sur le compte
de la misere, aussi bien les siennes que celles de mon pere. La misere était
I’unique ennemi, mais 1’ennemi commun, terrible, odieux, que, deés les
premiers jours de ma vie, je fus habituée a détester et a craindre.

« Ma mere, en dépit de tout, était laborieuse et me forgait a I’étre. Quand
je fus seule et abandonnée a tous mes penchants, je cédai a celui qui domine
I’enfance : je tombai dans la paresse. Je voyais a peine mon pere ; il partait le



matin avant que je fusse éveillée, et ne rentrait que tard le soir lorsque j’€tais
couchee. Il travaillait vite et bien ; mais a peine avait-il toucheé quelque
argent, qu’il allait le boire ; et lorsqu’il revenait ivre au milieu de la nuit,
¢branlant le pavé sous son pas inégal et pesant, vociférant des paroles
obsceénes sur un ton qui ressemblait a un rugissement plutoét qu’a un chant, je
m’¢éveillais baignée d’une sueur froide et les cheveux dressés d’épouvante. Je
me cachais au fond de mon lit, et des heures entiéres s’écoulaient ainsi, moi
n’osant respirer, lui marchant avec agitation et parlant tout seul dans le
délire ; quelquefois s’armant d’une chaise ou d’un baton, et frappant sur les
murs et méme sur mon lit, parce qu’il se croyait poursuivi et attaqué par des
ennemis imaginaires. Je me gardais bien de lui parler ; car une fois, du vivant
de ma mere, il avait voulu me tuer, pour me préserver, disait-il, du malheur
d’étre pauvre. Depuis ce temps, je me cachais a son approche ; et souvent,
pour éviter d’étre atteinte par les coups qu’il frappait au hasard dans
I’obscurité, je me glissais sous mon lit, et j’y restais jusqu’au jour, & moitié
nue, transie de peur et de froid.

« Dans ce temps-1a, je courais souvent dans les prairies qui entourent notre
petite ville avec les enfants de mon age ; nous y avons souvent joué
ensemble, Arsene ; et vous savez bien que cette enfant, qui trainait toujours
un reste de soulier attache par une ficelle, en guise de cothurne, autour de la
jambe, et qui avait tant de peine a faire rentrer ses cheveux indisciplin€s sous
un lambeau de bonnet, vous savez bien que cette enfant-1a, craintive et
mélancolique jusque dans ses jeux, €tait aussi pure et aussi peu vaine que vos
sceurs. Mon seul crime, si c’en est un quand on a une existence Ssi
malheureuse, était de désirer, non la richesse, mais le calme et la douceur de
moeeurs que procure I’aisance. Quand j’entrais chez quelque bourgeois, et que
je voyais la tranquillit¢ polie de sa famille, la propreté de ses enfants,
I’¢légante simplicité de sa femme, tout mon ide€al était de pouvoir m’asseoir
pour lire ou pour tricoter sur une chaise propre dans un intérieur silencieux et
paisible ; et quand je m’¢levais jusqu’au réve d’un tablier de taffetas noir, je
croyais avoir pouss¢ I’ambition jusqu’a ses dernieéres limites. J’appris,
comme toutes les filles d’artisan, le travail de I’aiguille ; mais j’y fus toujours
lente et maladroite. La souffrance avait étiolé mes facultés actives ; je ne
vivais que de réverie, heureuse quand je n’étais pas rudoyee, terrifice et
presque abrutie quand je I’étais.

« Mais comment vous raconterai-je la principale et la plus affreuse cause



de ma faute ? Le dois-je, Arsene, et ne ferai-je pas mieux d’encourir un peu
plus de blame, que de charger d’une si odieuse malédiction la téte de mon
pere ?

— 11 faut tout dire, répondit Arsene, ou plutdt je vais le dire pour vous ; car
vous ne pouvez pas vous laisser accuser d’un crime quand vous étes
innocente. Moi, je sais tout, et je viens de le dire a mes sceurs, qui I’ignoraient
encore. Son pere, dit-il en s’adressant a nous (pardonnez-lui, mes amis ; la
misere est la cause de ’ivrognerie, et 1’ivrognerie est la cause de tous nos
vices), ce malheureux homme, avili, dégradé, privé de raison a coup sir,
congut pour sa fille une passion infame, et cette passion €clata précisément un
jour ou Marthe, ayant été remarquée a la danse sans le savoir, par un commis
voyageur, avait excité le jalousie insensée de son pere. Ce voyageur avait été
tres empress€ aupres d’elle ; il n’avait pas manque, comme ils font tous a
I’égard des jeunes filles qu’ils rencontrent dans les provinces, de lui parler
d’amour et d’enlevement. Marthe 1’avait a peine écouté. Des la nuit suivante
il devait repartir, et la nuit suivante, au moment ou il repartait, il vit une
femme €chevelée courir sur ses traces et s’¢lancer dans sa voiture. C’était
Marthe qui fuyait, nouvelle Beéatrix, les violences sinistres d’un nouveau
Cenci. Elle aurait pu, direz-vous, prendre un autre parti, chercher un refuge
ailleurs, invoquer la protection des lois ; mais dans ce cas-la, il fallait
déshonorer son pere, affronter la honte d’un de ces proces scandaleux d’ou
I’innocent sort parfois aussi souillé dans I’opinion que le coupable. Marthe
crut avoir trouvé un ami, un protecteur, un époux méme ; car le voyageur,
voyant sa simplicité d’enfant, lui avait parlé de mariage. Elle crut pouvoir
I’aimer par reconnaissance, et, méme apres qu’il I’eut trompée, elle crut lui
devoir encore une sorte de gratitude.

— Et puis, reprit Marthe, mes premiers pas dans la vie avaient ét€¢ marqués
de scenes si terribles et de dangers si affreux, que je n’avais plus le droit
d’étre si difficile. J’avais changé de tyran. Mais le second, avec ses jalousies
et ses emportements, avait une sorte d’éducation qui me le faisait paraitre
bien moins rude que le premier. Tout est relatif. Cet homme, que vous
trouvez si grossier, et que moi-méme j’ai trouvé tel a mesure que j’ai eu des
objets de comparaison autour de moi, me paraissait bon, sincére, dans les
commencements. La douceur exceptionnelle que j’avais acquise dans une vie
si contrainte et si dure, encouragea et poussa rapidement a I’exces les
instincts despotiques de mon nouveau maitre. Je les supportai avec une



résignation que n’auraient pas eue des femmes mieux élevées. J’étais en
quelque sorte blasée sur les menaces et les injures. Je révais toujours
I’indépendance, mais je ne la croyais plus possible pour moi. J’¢étais une ame
brisée ; je ne sentais plus en moi 1’énergie nécessaire a un effort quelconque,
et sans I’amitié, les conseils et 1’aide d’Arséne, je ne 1’aurais jamais eue. Tout
ce qui ressemblait a des offres d’amour, les simples hommages de la
galanterie, ne me causaient qu’effroi et tristesse. Il me fallait plus qu’un
amant, 1l me fallait un ami : je ’ai trouve, et maintenant je m’étonne d’avoir
st longtemps souffert sans espoir.

— Et maintenant vous serez heureuse, lui dis-je ; car vous ne trouverez
autour de vous que tendresse, dévouement et déférence.

— Oh ! de votre part et de celle d’Eugénie, s’écria-t-elle en se jetant au cou
de ma compagne, j’y compte ; et quant a I’amiti¢ de celui-ci, ajouta-t-elle en
prenant la téte d’ Arsene entre ses deux mains, elle me fera tout supporter.

Arsene rougit et palit tour a tour.
— Mes sceurs vous respecteront, s’écria-t-il d’une voix émue, ou bien...

— Point de menaces, répondit-elle, oh ! jamais de menaces a cause de moi.
Je les désarmerai, n’en doutez pas ; et si j’échoue, je subirai leur petite
morgue. C’est si peu de chose pour moi ! cela me parait un jeu d’enfant. Sois
sans inqui¢tude, cher Arsene. Tu as voulu me sauver, tu m’as sauvée en effet,
et je te bénirai tous les jours de ma vie.

Transporté d’amour et de joie, Arsene retourna au café Poisson, et Marthe
alla doucement prendre possession de son petit lit aupres des deux sceurs,
dont les vigoureux ronflements couvrirent le bruit 1éger de ses pas.
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Les sceurs d’Arséne se radoucirent en effet. Apres quelques jours de
fatigue, d’¢tonnement et d’incertitude, elles parurent prendre leur parti et
s’associer, sans arricre-pensee, a la compagne qui leur était imposée. Il est
vrai que Marthe leur témoigna une obligeance qui allait presque jusqu’a la
soumission. Les bonnes manieres qu’elle avait su prendre, jointes a sa
douceur naturelle et a une sensibilit¢ toujours éveillée et jamais trop
expansive, rendaient son commerce le plus aimable que j’aie jamais rencontré
dans une femme. Il n’avait fallu que deux ou trois jours pour inspirer a
Eugénie et a moi une amiti¢ véritable pour elle. Sa politesse imposait a
I’altiere Louison ; et lorsque celle-ci éprouvait le besoin de lui chercher noise,
sa voix douce, ses paroles choisies, ses intentions prévenantes calmaient ou
tout au moins mataient I’humeur querelleuse de la villageoise.

De notre coté, nous faisions notre possible pour réconcilier Louise et
Suzanne avec ce Paris dont le premier aspect les avait tant irritées. Elles
s’étaient imaginé, au fond de leur village, que Paris était un Eldorado ou,
relativement, la misere était ce que 1’on considere comme richesse en
province. Jusqu’a un certain point leur réve était bien réalisé€, car lorsqu’elles
allaient en fiacre (je leur donnai deux ou trois fois ce plaisir luxueux), elles se
regardaient I’une I’autre d’un air ébahi, en disant :

— Nous ne nous génons pas ici ! nous roulons carrosse.

Et puis, la vue des moindres boutiques leur causait des éblouissements
d’admiration. Le Luxembourg leur paraissait un lieu enchanté. Mais si la vue
des objets nouveaux vint a bout de les distraire pendant quelques jours, elles
n’en firent pas moins de tristes retours sur leur condition nouvelle,
lorsqu’elles se retrouverent dans cette petite chambre au cinquieéme ou leur
vie devait se renfermer. Quelle différence, en effet, avec leur existence
provinciale ! Plus d’air, plus de liberté, plus de causerie sur la porte avec les
voisines ; plus d’intimité avec tous les habitants de la rue ; plus de promenade
sur un petit rempart planté de marronniers, avec toutes les jeunes filles de



I’endroit, aprés les journées de travail ; plus de danses champétres le
dimanche ! Aussitot qu’elles furent installées au travail, elles virent bien qu’a
Paris les jours <¢taient trop courts pour la quantit¢ des occupations
nécessaires, et que, si I’on gagnait le double de ce qu’on gagne en province, il
fallait aussi dépenser le double et travailler le triple. Chacune de ces
découvertes était pour elles une surprise facheuse. Elles ne concevaient pas
non plus que la vertu des filles flit exposée a tant de dangers, et qu’il ne fallit
pas sortir seules le soir, ni aller danser au bal public quand on voulait se
respecter.

— Ah ! mon Dieu ! s’écriait Suzanne consternée, le monde est donc bien
méchant ici ?

Mais cependant elles se soumirent, non sans murmure intérieur. Arséne les
tenait en respect par de fréquentes exhortations, et elles ne manifestaient plus
leur mécontentement avec la sauvagerie du premier jour. Ce voisinage de
deux filles mal satisfaites et passablement malapprises elt ét€ assez
désagréable, si le travail, reméde souverain a tous les maux quand il est
proportionné a nos forces, ne flit venu tout pacifier. Grace aux petites
précautions qu’Eugénie avait prises d’avance, I’ouvrage arrivait ; et elle
songeait s€rieusement, voyant 1’estime et la confiance que lui témoignaient
ses pratiques, a monter un atelier de couturiere. Marthe n’était pas fort
diligente, mais elle avait beaucoup de golit et d’invention. Louison cousait
rapidement et avec une solidité¢ cyclopéenne. Suzanne n’¢tait pas maladroite.
Eugeénie ferait les affaires, essaierait les robes, dirigerait les travaux, et
partagerait loyalement avec ses associées. Chacune, étant intéressée au succes
du phalanstere, travaillerait, non a la tache et sans conscience, comme font les
ouvrieres a la journée, mais avec tout le ze¢le et ’attention dont elle était
susceptible. Cette grande idée souriait assez aux sceurs d’Arseéne ; restait a
savoir si le caractere de Louison s’assouplirait assez pour rendre 1’association
praticable. Habituée a commander, elle était bouleversée de voir que cette
fainéante de Marthe (comme elle I’appelait tout bas dans I’oreille de sa sceur)
avait plus de génie qu’elle pour imaginer un ornement de manche, ou agencer
les parties délicates d’un corsage. Lorsque, fideéle a ses traditions
antédiluviennes, elle taillait a sa guise, et qu’Eugénie venait bouleverser ses
plans et détruire toutes ses notions, la virago avait bien de la peine a ne pas
lui jeter sa chaise a la téte. Mais une douce parole de Marthe et un malin
sourire de Suzon faisaient rentrer toute cette colére, et elle se contentait de



mugir sourdement, comme la mer apres une tempéte.

Pendant qu’on faisait dans nos mansardes cet essai important d’une vie
nouvelle, Horace, retranché dans la sienne, se livrait a des essais littéraires.
Des que je fus un peu rendu a la liberte, j’allai le voir ; car depuis plusieurs
jours j’ctais prive de sa soci€té. Je trouvai son intérieur singulierement
changé. Il avait arrangé sa petite chambre garnie avec une sorte d’affectation.
I1 avait mis son couvre-pied sur sa table, afin de lui donner un air de bureau.
Il avait placé un de ses matelas dans I’embrasure de la porte, afin
d’intercepter les bruits du voisinage ; et de son rideau d’indienne, roulé
autour de lui, il s’était fait une robe de chambre, ou plutdét un manteau de
théatre. Il était assis devant sa table, les coudes en avant, la téte dans ses
mains, la chevelure ébouriffée ; et quand j’ouvris la porte, vingt feuillets
manuscrits, soulevés par le courant d’air, voltigerent autour de lui, et
s’abattirent de tous co6tés, comme une volée d’oiseaux effarouchés.

Je courus apres eux, et en les rassemblant j’y jetal un regard indiscret.
Tous portaient en téte des titres différents.

— C’est un roman, m’écriai-je, cela s’appelle la Malédiction, chapitre 1¢ !
mais non, cela s’appelle le Nouveau René, 1¢" chapitre... Eh non ! voici Une
Déception, livre 1°. Ah ! maintenant, cet autre, le Dernier Croyant, 1%¢
partie... Eh mais ! voici des vers ! un poeéme ! chant 1%, la Fin du monde. Ah !
une ballade ! la Jolie Fille du roi maure, strophe 1 ; et sur cette autre feuille,
la Création, drame fantastique, scéne 1°° ; et puis voici un vaudeville, Dieu
me pardonne ! les Truands philosophes, acte 1 ; et par ma foi ! encore autre
chose ! un pamphlet politique, page 1°°. Mais si tout cela marche de front, tu
vas, mon cher Horace, faire invasion dans la littérature.

Horace était furieux. Il se plaignit de ma curiosité, et, m’arrachant des
mains tous ces commencements, dont aucun n’avait €té pousse au-dela d’une
demi-page, il les froissa, en fit une boule, et la jeta dans la cheminée.

— Quoi ! tant de réves, tant de projets, tant de conceptions entierement
abandonnées pour une plaisanterie ? lui dis-je.

— Mon cher ami, si tu viens ici pour te divertir, répondit-il, je le veux
bien ! Causons, rions tant que tu voudras ; mais si tu me railles avant que
mon char soit lancé, je ne pourrai jamais remettre mes chevaux au galop.

— Je m’en vais, je m’en vais, dis-je en reprenant mon chapeau ; je ne veux



pas te déranger dans le moment de 1’inspiration.

— Non, non, reste, dit-il en me retenant de force ; I’inspiration ne viendra
pas aujourd’hui. Je suis stupide, et tu viens a point pour me distraire de moi-
méme. Je suis harassé¢, j’ai la téte brisée. Il y a trois nuits que je n’ai dormi, et
cing jours que je n’ai pris I’air.

— Eh bien, c’est un beau courage, et je t’en félicite. Tu dois avoir quelque
chose en train. Veux-tu me le lire ?

— Moi ! Je n’ai rien écrit. Pas une ligne de rédaction ; c’est une chose plus
difficile que je ne croyais de se mettre a barbouiller du papier. Vraiment,
c’est rebutant. Les sujets m’obsedent. Quand je ferme les yeux, je vois une
armée, un monde de créations se peindre et s’agiter dans mon cerveau. Quand
je rouvre les yeux, tout cela disparait. J’avale des pintes de café, je fume des
pipes par douzaines, je me grise dans mon propre enthousiasme ; il me
semble que je vais €clater comme un volcan. Et quand je m’approche de cette
table maudite, la lave se fige et I’inspiration se refroidit. Pendant le temps
d’appréter une feuille de papier et de tailler ma plume, I’ennui me gagne ;
I’odeur de I’encre me donne des nausées. Et puis cette horrible nécessité de
traduire par des mots et d’aligner en pattes de mouches des pensées ardentes,
vives, mobiles comme les rayons du soleil teignant les nuages de ’air ! Oh !
c’est un métier, cela aussi ! Ou fuir le métier, grand Dieu ? Le métier me
poursuivra partout !

— Vous avez donc la prétention, lui dis-je, de trouver une manicre
d’exprimer votre pensée qui n’ait pas une forme sensible ? Je n’en connais
pas.

— Non, dit-il, mais je voudrais m’exprimer de prime abord, sans fatigue,
mais sans effort, comme 1’eau murmure et comme le rossignol chante.

— Le murmure de I’eau est produit par un travail, et le chant du rossignol
est un art. N’avez-vous jamais entendu les jeunes oiseaux gazouiller d’une
voix incertaine et s’essayer difficilement a leurs premiers airs ? Toute
expression précise d’idées, de sentiments, et méme d’instincts, exige une
¢ducation. Avez-vous donc, des le premier essai, 1’espoir d’écrire avec
I’abondance et la facilité que donne une longue pratique ?

Horace prétendit que ce n’était ni la facilit¢ ni 1’abondance qui lui
manquaient, mais que le temps matériel de tracer des caractéres anéantissait



toutes ses facultés. Il mentait, et je lui offris de sténographier sous sa dictee,
tandis qu’il improviserait a haute voix. Il refusa, et pour cause. Je savais bien
qu’il pouvait reédiger une lettre spirituelle et charmante au courant de la
plume ; mais il me semblait bien que donner une forme tant soit peu étendue
et compléte a une idée quelconque demandait plus de patience et de travail.
L’esprit d’Horace n’était certes pas stérile ; il avait raison de se plaindre du
trop d’activité de ses pensées et de la multitude de ses visions ; mais il
manquait absolument de cette force d’élaboration qui doit présider a I’emplo1
de la forme. Il ne savait pas travailler ; plus tard, j’appris qu’il ne savait pas
souffrir.

Et puis ce n’était pas la le principal obstacle. Je crois que pour écrire il
faut avoir une opinion arrétée et raisonnée sur le sujet qu’on traite, sans
compter une certaine somme d’autres idées €¢galement arrétées pour appuyer
ses preuves. Horace n’avait d’opinion affermie sur quoi que ce soit. Il
improvisait ses convictions en causant, 8 mesure qu’il les développait, et il le
faisait d’une facon assez brillante ; aussi en changeait-il souvent, et le
Masaccio, en 1’écoutant, avait coutume de répéter entre ses dents cet axiome
proverbial :

— Les jours se suivent et ne se ressemblent pas.

Pourvu qu’on se borne a des causeries, on peut occuper et amuser ses
auditeurs a ses risques et périls, en usant de ce procédé. Mais quand on fait de
la parole un emploi plus solennel, il faut peut-&tre savoir un peu mieux ce
qu’on prétend dire et prouver. Horace n’était pas embarrassé de le trouver
dans une discussion ; mais ses opinions, auxquelles il ne croyait qu’au
moment de les émettre, ne pouvaient pas €chauffer le fond de son cceur,
émouvoir son imagination, et opérer en lui ce travail intérieur, mystérieux,
puissant, qui a pour résultat I’inspiration, comme 1’ceuvre des cyclopes, qui
¢tait manifestée par la flamme de 1’Etna.

A défaut de convictions générales, les sentiments particuliers peuvent nous
émouvoir et nous rendre €loquents ; c’est en général la puissance de la
jeunesse. Horace ne ’avait pas encore ; et n’ayant ni ressenti les émotions
passionnées ni vu leurs effets dans la société ; en un mot, n’ayant appris ce
qu’il savait que dans les livres, il ne pouvait €tre poussé ni par une réveélation
sup€rieure ni par un besoin généreux, au choix de tel ou tel récit, de telle ou
telle peinture. Comme 1l était riche de fictions entassées dans son intelligence



par la culture, et toutes prétes a €tre fécondées quand sa vie serait complétée,
il se croyait prét a produire. Mais il ne pouvait pas s’attacher a ces créations
fugitives qui ne remuaient pas son ame, et qui, a vrai dire, n’en sortaient pas,
puisqu’elles étaient le produit de certaines combinaisons de la mémoire.
Aussi manquaient-elles d’originalité, sous quelque forme qu’il voulit les
résoudre, et il le sentait ; car il était homme de gofit, et son amour-propre
n’avait rien de sot. Alors il raturait, déchirait, recommencait, et finissait par
abandonner son ceuvre pour en essayer une autre qui ne réussissait pas mieux.

Ne comprenant pas les causes de son impuissance, il se trompait en
I’attribuant au dégott de la forme. La forme ¢tait la seule richesse qu’il elit pu
acquerir des lors avec de la patience et de la volonté ; mais cela n’aurait
jamais suppléé a un certain fonds qui lui manquait essentiellement, et sans
lequel les ceuvres littéraires les plus chatoyantes de métaphores, les plus
chargées de tours ingénieux et charmants, n’ont cependant aucune valeur.

Je lui avais bien souvent répété ces choses, mais sans le convaincre. Apres
I’essai que, depuis plus d’un mois, il s’obstinait a faire, il s’aveuglait encore.
Il croyait que le bouillonnement de son sang, I’impétuosité de sa jeunesse,
I’impatience fiévreuse de s’exprimer, €taient les seuls obstacles a vaincre.
Cependant, il avouait que tout ce qu’il avait essay¢é prenait, au bout de dix
lignes ou de trois vers, une telle ressemblance avec les auteurs dont il s’¢tait
nourri, qu’il rougissait de ne faire que des pastiches. Il me montra quelques
vers et quelques phrases qui eussent pu €tre signés Lamartine, Victor Hugo,
Paul Courier, Charles Nodier, Balzac, voire Béranger, le plus difficile de tous
a imiter, a cause de sa manicre nette et serrée ; mais ces courts essais, qu’on
aurait pu appeler des fragments de fragments, n’eussent ¢té, dans 1’ceuvre de
ses modeles, que des appendices servant d’ornement a des pensées
individuelles, et cette individualité, Horace ne I’avait pas. S’il voulait émettre
I’1dée, on était choqué (et il I’était lui-méme) du plagiat manifeste, car cette
idée n’était point a lui : elle était a eux ; elle était a tout le monde. Pour y
mettre son cachet, il elt fallu qu’il la portat dans sa conscience et dans son
coeur, assez profondément et assez longtemps pour qu’elle y subit une
modification particuliére ; car aucune intelligence n’est identique a une autre
intelligence, et les mémes causes ne produisent jamais les mémes effets dans
I’une et dans Dautre ; aussi plusieurs maitres peuvent-ils s’essayer
simultanément a rendre un méme fait ou un méme sentiment, a traiter un
méme sujet, sans le moindre danger de se rencontrer. Mais pour qui n’a point



subi cette cause, pour qui n’a pas vu ce fait ni éprouvé ce sentiment par lui-
méme, 1’individualité, I’originalité, sont impossibles. Aussi se passa-t-il bien
des jours encore sans qu’Horace fiit plus avancé qu’a la premicre heure. Je
dois dire qu’il y usa en pure perte le peu de volonté qu’il avait amassée pour
sortir de I’inaction. Quand il fut harass¢ de fatigue, abreuvé de dégoit,
presque malade, il sortit de sa retraite, et se répandit de nouveau au dehors,
cherchant des distractions et voulant méme essayer, disait-il, des passions,
pour voir s’il réveillerait par 1a sa muse engourdie.

Cette résolution me fit trembler pour lui. S’embarquer sans but sur cette
mer orageuse, sans aucune expérience pour se préserver, c’est risquer plus
qu’on ne pense. Il s’¢tait aventuré de méme dans la carriere littéraire ; mais
comme la il ne devait pas trouver de complice, le seul désastre qu’il et
¢prouve, c’etait un peu d’encre et de temps perdu. Mais qu’allait-i1l devenir,
aveugle lui-méme, sous la conduite de 1’aveugle dieu ?

Son naufrage ne fut pas aussi prompt que je le craignais. En fait de
passions, ne se perd pas qui veut. Horace n’était point né passionné. Sa
personnalité¢ avait pris de telles dimensions dans son cerveau, qu’aucune
tentation n’était digne de lui. I1 lui elt fallu rencontrer des étres sublimes pour
¢veiller son enthousiasme ; et, en attendant, il se préférait, avec quelque
raison, a tous les €tres vulgaires avec lesquels il pouvait établir des rapports.
Il n’y avait pas a craindre qu’il risquat sa précieuse santé avec des prostituées
de bas étage. Il était incapable de rabaisser son orgueil jusqu’a implorer celles
qui ne cedent qu’a des offres considérables ou a des démonstrations
d’engouement qui raniment leur ceeur éteint et réveillent leur curiosité blasée.
I1 faisait profession pour celles-la d’un mépris qui allait jusqu’a ’intolérance
la plus cruelle. Il ne comprenait pas le sens religieux et vraiment grand de
Marion Delorme. Il aimait 1’ceuvre sans étre pénétré de la moralité profonde
qu’elle renferme. Il se posait en Didier, mais seulement pour une sceéne, celle
ou I’amant de Marion, étourdi de sa découverte, accable cette infortunée de
ses sarcasmes et de ses malédictions ; et, quant au pardon du dénouement, il
disait que Didier ne 1’e(it jamais accordé s’il n’elt dii avoir, une minute apres,
la téte tranchée.

Ce qu’il y avait a craindre, c’est que, s’adressant a des existences plus
précieuses, il ne les flétrit ou ne les brisat par son caprice ou son orgueil, et
qu’il ne remplit la sienne propre de regrets ou de remords. Heureusement
cette victime n’était pas facile a trouver. On ne trouve pas plus I’amour,



quand on le cherche de sang-froid et de parti pris, qu’on ne trouve
I’inspiration poétique dans les mémes conditions. Pour aimer, il faut
commencer par comprendre ce que c’est qu’une femme, quelle protection et
quel respect on lui doit. A celui qui est pénétré de la sainteté des engagements
réciproques, de 1’égalité des sexes devant Dieu, des injustices de 1’ordre
social et de I’opinion vulgaire a cet €gard, I’amour peut se révéler dans toute
sa grandeur et dans toute sa beauté ; mais a celui qui est imbu des erreurs
communes de 1’infériorité de la femme, de la différence de ses devoirs avec
les notres en fait de fidelité ; a celui qui ne cherche que des émotions et non
un idéal, Pamour ne se reévélera pas. Et, a cause de cela, I’amour, ce
sentiment que Dieu a fait pour tous, n’est connu que d’un bien petit nombre.

Horace n’avait jamais remu¢ dans sa pensée cette grande question
humaine. Il riait volontiers de ce qu’il ne comprenait pas, et, ne jugeant le
saint-simonisme (alors en pleine propagande) que par ses cotés défectueux, il
rejetait tout examen d’un pareil charlatanisme. C’¢était son expression ; et si
elle était méritée a beaucoup d’égards, ce n’était du moins sous aucun rapport
sérieux a lui connu. Il ne voyait 1a que les habits bleus et les fronts épilés des
peres de la nouvelle doctrine, et c’en €tait assez pour qu’il déclarat absurde et
menteuse toute 1’1dée saint-simonienne. Il ne cherchait donc aucune lumiére,
et se laissait aller a I’instinct brutal de la priorit¢ masculine que la sociéte
consacre et sanctifie, sans vouloir tremper dans aucun pédantisme, pas plus,
disait-il, dans celui des conservateurs que dans celui des novateurs.

Avec ces notions vagues et cette absence totale de dogme religieux et
social, il voulait expérimenter 1’amour, la plus religieuse des manifestations
de notre vie morale, le plus important de nos actes individuels par rapport a la
société ! Il n’avait ni I’¢lan sublime qui peut réhabiliter ’amour dans une
intelligence hardie, ni la persistance fanatique, qui peut du moins lui
conserver une apparence d’ordre et une espece de vertu en suivant les
traditions du passé.

Sa premicre passion fut pour la Malibran.

I1 allait quelquefois au parterre des Italiens ; il emprunta de I’argent, et y
alla toutes les fois que la divine cantatrice paraissait sur la scéne. Certes, il y
avait de quoi allumer son enthousiasme, et j’aurais désiré que cette adoration
continue occupat plus longtemps son imagination. Elle 1’elit préparé a
recevoir des impressions plus durables et plus completes. Mais Horace ne



savait pas attendre. Il voulut réaliser son réve, et il fit des folies pour Mme
Malibran, c’est-a-dire qu’il s’élanga sous les roues de sa voiture (apres I’avoir
guettée a la sortie), sans toutefois se laisser faire aucun mal ; puis il jeta un ou
deux bouquets sur la scéne ; puis enfin il lui écrivit une lettre délirante,
comme il avait écrit quelques semaines auparavant a Mme Poisson. Il ne
regut pas plus de réponse cette fois que 1’autre, et il ignora de méme le sort de
sa lettre, si on I’avait méprisée, si on I’avait recue.

Je craignais que ce premier échec ne lui causat un vif chagrin. Il en fut
quitte pour un peu de dépit. Il se moqua de lui-méme pour avoir cru un
instant que « 1’orgueil du génie s’abaisserait jusqu’a sentir le prix d’un
hommage ardent et pur. » Je le trouvai un jour écrivant une seconde lettre qui
commengait ainsi : « Merci, femme, merci ! vous m’avez désabusé de la
gloire » ; et qui finissait par : « Adieu, Madame ! soyez grande, soyez enivrée
de vos triomphes ! et puissiez-vous trouver, parmi les illustres amis qui vous
entourent, un coeur qui vous comprenne, une intelligence qui vous
réponde ! »

Je le déterminai a jeter cette lettre au feu, en lui disant que probablement
Mme Malibran en recevait de semblables plus de trois fois par semaine, et
qu’elle ne perdait plus son temps a les lire. Cette réflexion lui donna a penser.

— Si je croyais, s’écria-t-il, qu’elle elt I’infamie de montrer ma premiere
lettre et d’en rire avec ses amis, j’irais la siffler ce soir dans Tancrede ; car
enfin elle chante faux quelquefois !

— Votre sifflet serait couvert sous les applaudissements, lui dis-je ; et s’il
parvenait jusqu’aux oreilles de la cantatrice, elle se dirait, en souriant :
« Voici un de mes billets doux qui me siffle ; c’est le revers du bouquet
d’avant-hier. » Ainsi votre sifflet serait un hommage de plus au milieu de
tous les autres hommages.

Horace frappa du poing sur sa table.

— Faut-il que je sois trois fois sot d’avoir €crit cette lettre ! s’écria-t-il ;
heureusement j’ai signé¢ d’un nom de fantaisie, et si quelque jour j’illustre le
nom obscur que je porte, elle ne pourra pas dire : « J’ai celui-la dans mes
¢pluchures. »
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Horace abandonna pour quelques instants les lettres et 1’amour, et vint,
apres ces premicres crises, se reposer sur le divan de mon balcon, en
regardant d’un air de sultan les quatre femmes de nos mansardes, et en me
cassant des pipes, selon son habitude.

Forcé de m’absenter une partie de la journée pour mes ¢études et pour mes
affaires, il fallait bien le laisser étendu sur mon tapis ; car, pour le tirer de sa
superbe indolence, il elt fallu lui signifier que cela me déplaisait ; et, en
somme, cela n’était pas. Je savais bien qu’il ne ferait pas la cour a Eugénie,
que les sceurs d’Arsene lui casseraient la figure avec leurs fers a repasser s’il
s’avisait de trancher du jeune seigneur libertin avec elles ; et comme je
I’aimais véritablement, j’avais du plaisir a le retrouver quand je rentrais, et a
lui faire partager notre modeste repas de famille.

Quant a Marthe, elle ne paraissait pas plus faire de lui une mention
particuliere dans ses secretes pensées, que lorsqu’elle était 1’objet de ses
ceillades au comptoir du café Poisson. Il lui rendait désormais la pareille, ne
lui pardonnant pas d’avoir mépris¢ sa déclaration, que, dans le fait, elle
n’avait pas regue. Cependant il était toujours frappé, malgré lui, de son
exquise maniere d’étre, de sa conversation sobre, sensée et délicate. Elle
embellissait a vue d’ceil. Toujours mélancolique, elle n’avait plus cette
expression d’abattement que donne 1’esclavage. M. Poisson 1’avait déja
remplacée, et ne lui causait plus de crainte. Elle prenait avec nous ’air de la
campagne le dimanche ; et sa santé, longtemps altérée, se consolidait par le
régime doux et sain que je lui prescrivais, et qu’elle observait avec une
absence de caprices et de révoltes rare chez une femme nerveuse. Sa présence
attirait bien chez moi quelques amis de plus que par le passé ; Eugénie se
chargeait d’éconduire ceux dont la sympathie ¢était trop visiblement
improvisée. Quant aux anciens, nous leur pardonnions d’étre un peu plus
assidus que de coutume. Ces petites réunions, ou des étudiants hardis et
espiegles dans la rue prenaient tout a coup, sous nos toits, des manieres



polies, une gaiet¢ chaste et un langage sensé€, pour complaire a d’honnétes
filles et a des femmes aimables, avaient quelque chose d’utile et de beau en
soi-méme. Il aurait fallu avoir le coeur froid et de 1’esprit farouche pour ne
pas gotter, dans cet essai de sociabilité bienveillante et pure, un plaisir d’une
certaine ¢lévation. Tous s’en trouvaient bien. Horace y devenait moins
personnel et moins apre. Nos jeunes gens y prenaient I’idée et le golt de
moeurs plus douces que celles dont ailleurs ils recevaient I’exemple. Marthe y
oubliait I’horreur de son passé ; Suzanne y riait de bon cceur, et s’y faisait un
esprit plus juste que celui de la province. Louison y progressait moins que les
autres ; mais elle y acquérait la puissance de contenir sa rude franchise, et,
quoique toujours farouche dans son rigorisme, elle n’¢tait pas fachée d’étre
traitée comme une dame par des jeunes gens dont elle s’exagérait peut-Etre
beaucoup I’¢légance et la distinction.

Insensiblement Horace trouva un grand charme dans la société¢ de Marthe.
Ne pouvant pas savoir si elle avait jamais regu sa lettre, il eut ’esprit de se
conduire comme un homme qui ne veut pas se faire repousser deux fois. Il lui
témoigna une sorte de sympathie dévouée qui pouvait devenir de I’amour si
on n’en arrétait pas brusquement le progres, et qui, en cas de résistance
soutenue, €tait une réparation de bon golt pour le pass¢.

Cette situation est la plus favorable au développement de la passion. On y
franchit de grandes distances d’une maniere insensible. Quoique mon jeune
ami ne fOt disposé, ni par nature, ni par €ducation, aux délicatesses de
I’amour, il y fut initi¢ par le respect dont il ne put se défendre. Un jour, il
parla d’instinct le langage de la passion, et fut éloquent. C’était la premiere
fois que Marthe entendait ce langage. Elle n’en fut pas effrayée comme elle
s’était attendue a 1’étre ; elle y trouva méme un charme inconnu, et, au lieu de
le repousser, elle s’avoua surprise, €mue, demanda du temps pour
comprendre ce qui se passait en elle, et lui laissa I’espérance.

Confident d’Horace, je I’étais indirectement d’Arséne par 1’intermédiaire
d’Eugénie. Je m’intéressais a I’un et a ’autre ; j’¢tais ’ami de tous deux ; si
J’estimais davantage Arsene, je puis dire que j’avais plus d’amiti¢ et d’attrait
pour Horace. Entre ces deux poursuivants de la Pénélope dont j’étais le
gardien, j’eusse €té assez embarrass€ de me prononcer, si j’avais eu un
conseil a donner. Mon affection me défendait de nuire a 1’un des deux ; mais
Eugénie éclaira ma conscience.



— Arsene aime Marthe d’un amour éternel, me dit-elle, et Horace n’a pour
Marthe qu’une fantaisie. Dans ’un elle trouvera, quoi qu’elle fasse, un ami,
un protecteur, un frere ; I’autre se jouera de son repos, de son honneur peut-
étre ; et ’abandonnera pour un nouveau caprice. Que votre amiti¢ pour
Horace ne soit pas puérile. C’est a Marthe que vous devez votre sollicitude
tout entiere. Malheureusement elle semble €couter cet écervelé avec plaisir ;
cela m’afflige, et je crois que plus je dis de mal de lui, plus elle en pense de
bien. C’est a vous de I’éclairer : elle croira plus en vous qu’en moi. Dites-lui
qu’Horace ne I’aime pas et ne I’aimera jamais.

Cela é¢tait bien difficile a prouver et bien téméraire a affirmer. Qu’en
savions-nous apres tout ? Horace était assez jeune pour ignorer méme
I’amour ; mais I’amour pouvait opérer une grande crise en lui, et mdrir tout a
coup son caractere. Je convins que ce n’était pas a la noble Marthe de courir
les hasards d’une pareille expérience, et je promis de tenter le moyen
qu’Eugénie me suggéra, qui était de mener Horace dans le monde pour le
distraire de son amour, ou pour en éprouver la force.

Dans le monde ! me dira-t-on, vous, un étudiant, un carabin ? Eh ! mon
Dieu oui. J’avais, avec plusieurs nobles maisons, des relations, non pas
assidues, mais régulieres et durables, qui pouvaient toujours me mettre en
rapport, a ma premicre vell€ité, avec ce que le faubourg Saint-Germain avait
de plus brillant et de plus aimable. J’avais un unique habit noir qu’Eugénie
me conservait avec soin pour ces grandes occasions, des gants jaunes qu’elle
faisait servir trois fois a force de les frotter avec de la mie de pain, du linge
irréprochable, moyennant quoi je sortais environ une fois par mois de ma
retraite ; j’allais voir les anciens amis de ma famille, et j’étais toujours regu a
bras ouverts, quoiqu’on sit fort bien que je ne me piquais pas d’un ardent
légitimisme. Le mot de I’énigme, et pardonnez-moi, cher lecteur, de n’avoir
pas songé plus tot a vous le dire, c’est que j’étais né gentilhomme et de tres
bonne souche.

Fils unique et légitime du comte de Mont..., ruiné, avant de naitre, par les
révolutions, j’avais €té €levé par mon respectable pere, ’homme le plus juste,
le plus droit et le plus sage que j’aie jamais connu. Il m’avait enseigné lui-
méme tout ce qu’on enseigne au college ; et, a dix-sept ans, j’avais pu aller
chercher a Paris avec lui mon diplome de bachelier es-lettres. Puis nous
étions revenus ensemble dans notre modeste maison de province, et 1a il
m’avait dit :



— Tu vois que je suis attaqué d’infirmités trés graves ; il est possible
qu’elles m’emportent plus t6t que nous ne pensons, ou du moins qu’elles
affaiblissent ma mémoire, ma volonté et mon jugement. Je veux employer ce
peu de lucidité qui me reste a causer sérieusement avec toi de ton avenir, et
t’aider a fixer tes i1dées.

« Quoi qu’en disent les gens de notre classe qui ne peuvent se consoler de
la perte du régime de la dévotion et de la galanterie, le siecle est en progres et
la France marche vers des doctrines démocratiques que je trouve de plus en
plus équitables et providentielles, a mesure que j’approche du terme ou je
retournerai nu vers celui qui m’a envoyé nu sur la terre. Je t’ai élevé dans le
sentiment religieux de I’égalité des droits entre tous les hommes, et je regarde
ce sentiment comme le complément historique et nécessaire du principe de la
charité chrétienne. Il sera bon que tu pratiques cette €galité en travaillant,
selon tes forces et tes lumieres, pour acquérir et maintenir ta place dans la
société. Je ne désire point pour toi que cette place soit brillante. Je te la désire
indépendante et honorable. Le mince héritage que je te laisserai ne servira
guere qu’a te donner les moyens d’acquérir une éducation spéciale ; apres
quoi tu te soutiendras et tu soutiendras ta famille, si tu en as une, et si cette
¢ducation a porte€ ses fruits. Je sais bien que les nobles de notre entourage me
blameront beaucoup, dans les commencements, de donner a mon fils une
profession, au lieu de le placer sous la protection d’un gouvernement. Mais
un jour n’est pas loin peut-€tre ou ils regretteront beaucoup d’avoir rendu les
leurs propres uniquement a profiter des faveurs de la cour. Moi, j’ai appris
dans 1I’émigration quelle triste chose c’est qu’une €ducation de gentilhomme,
et j’ai voulu t’enseigner d’autres arts que 1’équitation et la chasse. J’ai trouveé
en toi une docilité affectueuse dont je te remercie au nom de I’amour que je te
porte, et tu me remercieras encore plus un jour de I’avoir mise a I’épreuve.

Je passai deux ans pres de lui, occup€ a compléter mes premieres €tudes,
et a développer les idées dont il m’avait donné le germe. Il me fit examiner
les ¢éléments de plusieurs sciences, afin de voir pour laquelle je me sentirais le
plus d’aptitude. J’ignore si c’est la douleur de le voir continuellement souffrir
sans pouvoir le soulager qui m’influenca, mais il est certain qu’une vocation
prononcée me poussa vers 1’étude de la médecine.

Lorsque mon pére s’en fut bien assuré, il voulut m’envoyer a Paris ; mais
il était dans un si déplorable état de santé, que j’obtins de lui de rester encore
quelques mois pour le soigner. Nous marchions, hélas ! vers une éternelle



séparation. Son mal empirait toujours ; les mois et les saisons se succédaient
sans lui apporter aucun soulagement, mais sans rien dter a son courage. A
chaque redoublement de la maladie, 1l voulait me renvoyer, disant que j’avais
quelque chose de plus important a faire que de soigner un moribond, mais il
céda a ma tendresse, et me permit de lui fermer les yeux. Un moment avant
que d’expirer, il me fit renouveler le serment que je lui avais fait bien des fois
d’entreprendre sur-le-champ mes études.

Je tins religieusement ma promesse, et, malgré la douleur dont j’étais
accablé, je poussai activement les préparatifs de mon départ. Il avait lui-
méme mis ordre a mes affaires, en affermant sa propriété pour neuf ans, afin
que j’eusse un revenu assur¢ pendant mes années de travail a Paris. Et c’est
ainsi que j’existais depuis quatre ans, vivant de mes trois mille francs de
rente, et voyant approcher I’époque de mes examens sans avoir rien néglige
pour obéir aux dernieres volontés du meilleur des peres, et sans avoir
interrompu mes anciennes relations avec celles de nos connaissances pour
lesquelles il avait eu de I’estime et de ’affection.

De ce nombre était la comtesse de Chailly, qui, dans sa jeunesse, malgreé la
différence des fortunes, avait eu, disait-on, pour mon pere des sentiments fort
tendres. Une amiti¢ loyale avait survécu a cet amour, et mon pere, en
mourant, m’avait dit :

— N’abandonne jamais cette personne-la ; c’est la meilleure femme que
J’aie rencontrée dans ma vie.

Elle était effectivement aussi bonne que spirituelle. Quoique fort riche,
elle n’avait aucune vanité, et quoique fort bien née, elle n’avait aucun préjuge
aristocratique. Elle possédait plusieurs chateaux, 1’un desquels touchait a la
petite proprieté de mon pere, et c’est dans celui-la qu’elle passait les étes de
préférence. Elle avait, en outre, un petit hotel dans la rue de Varennes, et,
comme elle aimait la causerie, elle y rassemblait une société assez agréable.
L’¢étiquette et la morgue en étaient bannies ; on y voyait des gens du monde,
tous appartenant a 1’ancienne noblesse ou a I’opinion légitimiste, et en méme
temps quelques gens de lettres et des artistes de toutes les opinions. On
pouvait professer 1a les idées les plus nouvelles ; mais le juste-milieu et la
bourgeoisie parvenue ne trouvaient point grace devant madame de Chailly ;
elle s’arrangeait mieux, comme toutes les carlistes, des opinions
républicaines et de la pauvreté fiere et discrete.



Cette année-la elle avait €té retenue a Paris par des affaires importantes, et
quoique la saison fiit avancee, elle ne se disposait pas encore a partir. Son
cercle était fort restreint, et ’¢lément artiste et litt€raire, qui ne va guere a la
campagne qu’en automne (quand il y va), donnait plus dans son salon que
I’¢lément noble. Elle m’accorda gracieusement la faveur de lui présenter un
de mes amis, et un soir je lui menai Horace.

Celui-ci m’avait demand¢ fort ingénument des instructions sur la maniere
de se présenter dans le monde, et de s’y tenir convenablement. Ce n’était pas
tout a fait la premicre fois qu’il lui arrivait de voir des personnes de cette
classe ; mais il n’ignorait pas qu’on a plus d’indulgence a la campagne qu’a
Paris, et il tenait beaucoup a ne pas avoir I’air d’un rustre dans le salon de
madame de Chailly. Il se faisait de ce qu’il appelait cette partie une sorte de
féte ; il se promettait d’observer, d’examiner et de recueillir des faits pour son
prochain roman ; et cependant il éprouvait bien quelques angoisses a 1’idée
de glisser sur un parquet bien ciré, d’écraser la patte d’un petit chien, de
heurter lourdement quelque meuble, en un mot de faire le personnage ridicule
de la comédie classique.

Quand 1l eut mis son bel habit, son plus beau gilet, des gants jaune-paille,
et quand il eut bross¢ son chapeau, Eugénie, qui fondait de grandes
espérances de salut pour Marthe de ce début parmi les comtesses, s’amusa a
ajuster sa cravate avec plus de distinction qu’il ne savait le faire ; elle lui fit
rentrer deux pouces de manchette, lui apprit a ne pas mettre son chapeau sur
I’oreille, et sut, en un mot, lui donner un air presque comme il faut. Il se préta
de fort bonne grace a ses corrections, s’émerveillant de cette délicatesse de
tact qui faisait deviner a une femme du peuple mille petites choses de gofit
dont il ne se flt jamais avisé tout seul, et s’é¢tonna de 1’indifférence, peut-étre
affectée, avec laquelle Marthe assistait a ces préparatifs. Au fond, Marthe
s’inquiétait beaucoup de cette fantaisie d’aller dans le monde, et quoiqu’elle
ne se fit point avoué qu’elle aimait Horace, elle avait le cceur serré d’une
¢pouvante secrete. Il y eut un moment ou Horace, riant aux éclats, et faisant
la répétition de son entrée, s’approcha d’elle d’une maniere comique, lui
attribuant le role de la comtesse de Chailly. A ce moment-la, Marthe, frappée
du salut respectueux qu’il lui adressait, devint tremblante ; et se tournant vers
moi ;

— Vraiment, dit-elle, est-ce ainsi qu’on salue les grandes dames ?



— Ce n’est pas mal, répondis-je, mais c’est encore un peu leste ; madame
de Chailly est une personne agée. Recommencez-moi cela, Horace. Et puis,
tenez, quand vous vous retirerez, madame de Chailly vous invitera
certainement a revenir ; elle vous adressera quelques paroles trés cordiales, et
il est possible qu’elle vous tende la main, parce qu’elle a coutume d’étre
extrémement maternelle pour mes amis. Vous devez alors prendre cette main
du bout de vos doigts, et I’approcher de vos levres.

— Comme cela ? dit Horace en essayant de baiser la main de Marthe.
Marthe retira vivement sa main. Sa figure exprimait une vive souffrance.

— Comme cela, en ce cas ? dit Horace en prenant la grosse main rouge de
Louison, et en baisant son propre pouce.

— Voulez-vous bien finir vos bétises ? s’écria Louison toute scandalisée.
On a bien raison de dire que le plus beau monde est le plus malhonnéte.
Voyez-vous ¢a ! cette vieille comtesse qui se fait baiser les mains par des
jeunes gens ! Ah ¢a ! n’y revenez plus ; je ne suis pas comtesse, moi, et je
vous campe le plus beau soufflet....

— Tout doux, ma colombe, répondit Horace en pirouettant, on n’a pas
envie de s’y exposer. Allons, Théophile, partons-nous ? Je me sens tout a fait
a I’aise, et tu vas voir comme je saurai prendre des airs de marquis. Je vais
bien m’amuser.

Il fit son entrée beaucoup mieux que je ne m’y attendais. Il traversa une
douzaine de personnes pour saluer la maitresse de maison, sans gaucherie, et
avec un air qui n’avait rien de trop dégage ni de trop humble. Sa figure frappa
tout le monde, et la vicomtesse de Chailly, belle-fille de ma vieille comtesse,
ne lui témoigna, chose merveilleuse, aucune des méfiances hautaines qu’elle
avait en général pour les nouveaux venus.

On venait de prendre le café, on passa au jardin, et I’on s’y distribua en
deux groupes : I’'un qui se promena avec la belle-mére, active et enjouée,
I’autre qui s’assit autour de la bru, romanesque et nonchalante.

C’était un petit jardin a P’ancienne mode, avec des arbres taillés, des
statues malingres, et un mince filet d’eau qu’on faisait jaillir quand la
vicomtesse 1’ordonnait. Elle prétendait aimer ce bruit d’eau fraiche sous le
feuillage quand la nuit tombait, parce qu’alors, ne voyant plus ce bassin
mis€rable et cette eau verdatre, elle pouvait se figurer €tre a la campagne



aupres d’une eau libre et courante a travers les prés.

En parlant ainsi, elle s’étendit sur une causeuse qu’on lui roula du salon
sur le gazon un peu jauni du tapis vert. Un petit arbre exotique se penchait sur
sa téte avec de faux airs de palmier. Sa cour, composée de ce qu’il y avait de
plus jeune et de plus galant dans la société de ce jour-1a, s’assit autour d’elle ;
et I’on échangea, dans une béatitude un peu guindée, une foule de jolis
propos qui ne signifiaient rien du tout. Ce groupe n’elt pas été celui que
J’aurais choisi, si la nécessit¢ de surveiller Horace dans sa premicre
apparition ne m’elit forcé d’écouter 1’esprit cherché¢ de la vicomtesse, bien
inférieur, selon moi, a 1’esprit chercheur de sa belle-mere. Je craignais
qu’Horace n’en fiit bient6t las ; mais, a ma grande surprise, il y trouva un
plaisir extréme, quoique son role y fut assez délicat et difficile a remplir.

En effet, ce n’était pas une petite épreuve pour son aplomb et son bon
sens. Il était évident que, des le premier coup d’ceil, la vicomtesse avait pris
une sorte d’intérét a pénétrer en lui, pour savoir si son ramage se rapportait a
son plumage. Au lieu de le tenir a distance jusqu’a ce qu’il elt fait preuve
d’esprit a la pointe de I’épée, elle lui facilitait avec une complaisance
sournoise 1’occasion de montrer d’emblée s’il ¢tait un homme de sens ou un
sot. Elle mit tout de suite la conversation sur des sujets ou il €tait infaillible
qu’il émettrait son sentiment, et 1’attaqua indirectement sur la littérature, en
jetant a la téte du premier venu cette question insidieuse :

— Avez-vous lu la derniere piece de vers de M. de Lamartine ?

— Est-ce @ moi, Madame, que ce discours s’adresse ? demanda un jeune
pocte monarchique et religieux qui s’€tait assis presque a ses pieds d’un air
contemplatif.

— Comme vous voudrez, répliqua la vicomtesse en faisant voltiger avec le
vent de son éventail ses longues touffes de cheveux chatains roulés en
spirales légeres.

Le jeune poete déclara qu’il trouvait les dernieres Méditations tres faibles.
Depuis qu’il avait perdu I’espoir d’imiter M. de Lamartine, il le rabaissait
avec amertume.

La vicomtesse lui fit un peu sentir qu’elle connaissait son motif, et Horace,
encouragé¢ par un regard distrait qu’elle laissa tomber sur lui, hasarda
quelques syllabes. Des trois ou quatre autres personnes qui le guettaient, trois



au moins ¢taient, de fondation, les adorateurs de la vicomtesse, et par
conséquent se sentaient assez mal disposé€s pour le nouveau venu, dont la
crinicre avantageuse et la parole accentuée annoncgaient quelque prétention a
la supériorité. On prit généralement parti contre lui, et méme avec assez de
malice, espérant qu’il se facherait et dirait quelque sottise.

L’attente ne fut qu’a moitié remplie. Il s’emporta, parla beaucoup trop
haut, et mit plus d’obstination et d’apreté qu’il n’était de bon goit et de
bonne compagnie de le faire ; mais il ne dit point les sottises auxquelles on
s’attendait.

Il en dit d’autres auxquelles on ne s’attendait pas, mais qui donnerent la
plus haute idée de son esprit a la vicomtesse et méme a ses adversaires ; car
dans un certain monde superficiel et ennuyé, on vous pardonne plus aisément
un paradoxe qu’une platitude, et, en faisant preuve d’originalité, on est
certain d’€tre approuve par plus d’une femme blasée.

Dirai-je toute ma pensée a cet €gard ? Je le dois a la vérité. Dussé-je Etre
accus¢ de trahir les miens, ou du moins de me séparer d’intentions de la
classe ou je suis né, je suis forcé de déclarer ici que, sauf quelques
exceptions, la société légitimiste était encore, en 1831, d’une médiocrité
d’esprit incroyable. Cette ancienne causerie frangaise, qu’on a tant vantée, est
aujourd’hui perdue dans les salons. Elle est descendue de plusieurs étages ; et
si ’on veut trouver encore quelque chose qui y ressemble, c’est dans les
coulisses de certains théatres ou dans certains ateliers de peinture qu’il faut
aller la chercher. La, vous entendez un dialogue plus trivial, mais aussi
rapide, aussi enjoue, et beaucoup plus coloré que celui de I’ancienne bonne
compagnie. Cela seul pourra donner a un étranger quelque idée de la verve et
de la moquerie dont notre nation a eu si longtemps le monopole. Pour ne
parler que de I’esprit qui se consomme abondamment dans les mansardes
d’¢étudiant ou d’artiste, je puis bien dire qu’on en débite en une heure, entre
jeunes gens animeés par la fumée des cigares, de quoi défrayer tous les salons
du faubourg Saint-Germain pendant un mois. Il faut I’avoir entendu pour le
croire. Moi qui, sans prévention et sans parti pris, passais fréquemment d’une
sociéte a 1’autre, j’¢tais confondu de la différence, et je m’€tonnais souvent de
voir certain bon mot faire le tour d’un salon comme un joyau précieux qu’on
se passait de main en main, qui avait tant trainé¢ chez nous que personne n’elit
voulu le ramasser. Je ne parle pas de la bourgeoisie en général : elle a bien
prouvé qu’elle avait plus d’esprit de conduite que la noblesse ; quant a de



I’esprit proprement dit, elle n’en a qu’a la seconde génération. Les parvenus
de ce temps-ci ont pouss¢ a I’ombre de I’industrie, dans 1’atmosphére pesante
des usines, I’ame toute préoccupee de ’amour du gain, et toute paralysée par
une ambition égoiste. Mais leurs enfants, élevés dans les écoles publiques,
avec ceux de la petite bourgeoisie, qui, a défaut d’argent, veut parvenir, elle
aussi, par les voies de I’'intelligence, sont en général incomparablement plus
cultivés, plus vifs et plus fins que les héritiers étiolés de [’aristocratie
nobiliaire. Ces malheureux jeunes gens, hébétés par des précepteurs dont on
enchaine la liberté intellectuelle, a force de prescriptions religieuses et
politiques, sont rarement intelligents, et jamais instruits. L absence de cour, la
perte des places et des emplois, le dépit causé par les triomphes d’une
aristocratie nouvelle, achévent de les effacer ; et leur role, qui commence
pourtant a devenir meilleur a mesure qu’ils le comprennent et 1’acceptent,
¢tait, a I’époque de mon récit, le plus triste qu’il y elit en France.

Je n’ai rien dit du peuple, et le peuple francais, surtout celui des grandes
villes, passe pour infiniment spirituel. Je conteste 1’épithete. L esprit n’existe
qu’a la condition d’étre épuré par un goiit que le peuple ne peut pas avoir, ce
golt lui-méme étant le résultat de certains vices de civilisation qui ne sont pas
ceux du peuple. Le peuple n’a donc pas d’esprit, selon moi. Il a mieux que
cela : il a la poésie, il a le génie. Chez lui la forme n’est rien, il n’use pas son
cerveau a la chercher ; il 1a prend comme elle lui vient. Mais ses pensées sont
pleines de grandeur et de puissance, parce qu’elles reposent sur un principe
de justice éternelle, méconnu par les sociétés et conservé au fond de son
ceeur. Quand ce principe se fait jour, quelle qu’en soit I’expression, elle saisit
et foudroie comme 1’éclair de la vérité divine.
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Horace parla beaucoup. Emporté comme il 1’était toujours par le feu de la
discussion, il défendit ses auteurs romantiques, qu’on lui contestait en masse
et en detail. Il rompit des lances pour tous, et fut vivement soutenu par la
vicomtesse de Chailly, qui se piquait d’éclectisme en maticre d’art et de
belles-lettres. Il faut avouer que les adversaires furent bien faibles, et je ne
concevais pas comment Horace pouvait perdre son temps et ses paroles a leur
tenir téte.

La vieille comtesse, qui passait et repassait avec ses amis dans une allée
voisine, m’appela d’un signe.

— Tu as un ami bien bruyant, me dit-elle : qu’a-t-il donc a tempéter de la
sorte ? Est-ce que ma belle-fille le raille ? Prends garde a lui. Tu sais qu’elle
est fort cruelle, et qu’elle abuse de son esprit avec ceux qui n’en ont pas.

— Rassurez-vous, chére maman, lui répondis-je (j’avais, depuis mon
enfance, I’habitude de I’appeler ainsi), il a de I’esprit tout autant qu’il lui en
faut pour se défendre, et méme pour se faire gofiter.

— Oui-da ! m’aurais-tu amené un homme dangereux ? Il est fort bien de sa
personne, et il me parait fort romantique. Heureusement Léonie n’est pas
romanesque. Mais appelle-le un peu ici, que je jouisse a mon tour de son
esprit.

J’arrachai Horace (a son grand déplaisir) a 1’auditoire qu’il avait captive,
et je restal un peu derricre la charmille pour écouter ce qu’on dirait de lui.

— C’est un drole de corps que ce petit monsieur-1a, dit la vicomtesse en
reprenant le jeu de son éventail.

— C’est un fat, répondit le pocte légitimiste.

— Un fat ! c’est étre bien sévere, dit le vieux marquis de Vernes ; je crois
que présomptueux serait un mot plus juste. Mais c’est un jeune homme de
beaucoup de mérite, qui pourra devenir homme d’esprit s’il voit le monde.



— Pour de I’esprit, il en a, reprit la vicomtesse.

— Parbleu ! il en a a revendre, dit le marquis ; mais il manque de tact et de
mesure.

— Il m’amusait, reprit-elle ; pourquoi donc maman s’en est-elle emparée ?
Vous ne vous prononcez pas, monsieur de Meilleraie ? dit-elle a un jeune
dandy qu’elle avait ’air de subjuguer.

— Mon Dieu ! Madame, répondit celui-ci avec une aigreur froide, vous
vous prononcez tellement vous-méme, que je ne puis que baisser la téte et
dire amen.

La vicomtesse Léonie de Chailly n’avait jamais ét€¢ belle ; mais elle
voulait absolument le paraitre, et a force d’art elle se faisait passer pour jolie
femme. Du moins elle en avait tous les airs, tout I’aplomb, toutes les allures
et tous les privileges. Elle avait de beaux yeux verts d’une expression
changeante qui pouvait, non charmer, mais inquiéter et intimider. Sa
maigreur ¢€tait effrayante et ses dents problématiques ; mais elle avait des
cheveux superbes, toujours arrangés avec un soin et un golit remarquables. Sa
main ¢tait longue et seche, mais blanche comme 1’albatre, et chargée de
bagues de tous les pays du monde. Elle possédait une certaine grace qui
imposait a beaucoup de gens. Enfin, elle avait ce qu’on peut appeler une
beauté artificielle.

La vicomtesse de Chailly n’avait jamais eu d’esprit ; mais elle voulait
absolument en avoir, et elle faisait croire qu’elle en avait. Elle disait le
dernier des lieux communs avec une distinction parfaite, et le plus absurde
des paradoxes avec un calme stupéfiant. Et puis elle avait un procedé
infaillible pour s’emparer de 1’admiration et des hommages : elle était d’une
flagornerie impudente avec tous ceux qu’elle voulait s’attacher, d’une
causticité impitoyable pour tous ceux qu’elle voulait leur sacrifier. Froide et
moqueuse, elle jouait I’enthousiasme et la sympathie avec assez d’art pour
captiver de bons esprits accessibles a un peu de vanité. Elle se piquait de
savoir, d’érudition et d’excentricité. Elle avait lu un peu de tout, méme de la
politique et de la philosophie ; et vraiment c¢’était curieux de I’entendre
répéter, comme venant d’elle, a des ignorants ce qu’elle avait appris le matin
dans un livre ou entendu dire la veille a quelque homme grave. Enfin, elle
avait ce qu’on peut appeler une intelligence artificielle.



La vicomtesse de Chailly €tait issue d’une famille de financiers qui avait
acheté ses titres sous la régence ; mais elle voulait passer pour bien née, et
portait des couronnes et des €cussons jusque sur le manche de ses éventails.
Elle était d’'une morgue insupportable avec les jeunes femmes, et ne
pardonnait pas a ses amis de faire des mariages d’argent. Du reste, elle
accueillait assez bien les jeunes gens de lettres et les artistes. Elle tranchait
avec eux de la patricienne tout a son aise, affectant devant eux seulement de
ne faire cas que du mérite. Enfin, elle avait une noblesse artificielle, comme
tout le reste, comme ses dents, comme son sein, et comme son ceeur.

Ces femmes-la sont plus nombreuses qu’on ne pense dans le monde, et qui
en a vu une les a toutes vues. Horace joignait au plaisir de la nouveauté une
ingeénuite si complete, qu’il prit au sérieux la vicomtesse a la premicre parole,
et que la téte lui en tourna.

— Mon cher, c¢’est une femme adorable ! me disait-il en revenant le soir
dans les longues rues désertes du faubourg Saint-Germain ; c’est un esprit,
une grace, un je ne sais quoi qui n’a pas de nom pour moi, mais qui me
pénetre comme un parfum. Quel bijou précieux qu’une femme ainsi
travaillée, ainsi fagonnée a plaire par de longues études ! Tu appelles cela de
la coquetterie ? Soit ! va pour la coquetterie ! C’est bien beau et bien aimable,
dans tous les cas. C’est toute une science, cela, et une science au profit des
autres. Je ne sais vraiment pas pourquoi 1’on médit des coquettes : une femme
qui est occupée d’un autre soin que celui de plaire n’est plus une femme a
mes yeux. Certainement, voici la premiere femme véritable que je rencontre.

— Il y a pourtant des hommes a qui la vicomtesse déplait, et, pour mon
compte...

— C’est qu’elle veut déplaire a ces hommes-1a : elle ne les trouve pas
dignes de la moindre attention. Elle a du discernement.

— Grand merci de I’application, repris-je.

Il ne m’entendit méme pas ; il avait la cervelle remplie de la vicomtesse. 11
ne se géna pas pour en parler devant Marthe le lendemain, et dit contre les
femmes simples et séveres des choses si dures, qu’elle en fut offensée et alla
travailler dans une autre chambre.

— Cela marche a merveille, me dit tout bas Eugénie ; 1’€preuve a réussi
mieux que je n’espérais. Il a pris feu comme un brin de paille ; j’espere que



Marthe est guérie.

Arsene vint, et trouva Marthe plus affectueuse et plus gaie que de
coutume, quoiqu’elle souffrit horriblement. Il nous annonga que sa présence
au café Poisson n’étant plus nécessaire, il changeait de condition.

— Ah ! ah ! lui dit Horace, vous allez reprendre la peinture ?

— Peut-étre le ferai-je plus tard, répondit le Masaccio ; mais pas
maintenant. Mes sceurs n’ont pas encore assez d’ouvrage assure pour I’année.
Est-ce que vous ne pourriez pas me faire placer quelque part comme
employé, pour tenir une comptabilité quelconque ? dans une régie de théatre,
dans une administration d’omnibus, que sais-je ? Vous avez des
connaissances, vous autres !

— Mon cher, dit Horace, vous n’écrivez ni assez bien ni assez vite. Et puis,
savez-vous la tenue des livres ?

— J’apprendrai, dit Arsene.

— Il ne doute de rien, dit Horace. Moi, si j’ai un conseil a vous donner,
c’est de persévérer dans la condition que vous venez d’essayer ; vous vous en
acquittez fort bien. Seulement vous avez un peu de fatigue. Servez dans une
bonne maison, au lieu de servir dans un café ; vous gagnerez beaucoup, et
vous ne travaillerez gucre. Si Théophile le veut, il peut vous placer chez
quelque grand seigneur, ou seulement chez quelque brave dame du faubourg
Saint-Germain. Est-ce que la comtesse ne le prendrait pas pour domestique, si
tu le lui recommandais ? Réponds donc, Theophile !

— C’est assez de domesticité comme cela, répondit Arsene, qui comprenait
fort bien I’intention qu’avait Horace de le rabaisser aux yeux de Marthe ; J’y
reviendrai si je ne puis trouver mieux. Mais puisque c’est un état qu’on
méprise...

— Qu’est-ce qui se permet de le mépriser ? s’écria Louison tout en feu, en
suivant la direction involontaire qu’avait prise le regard de Paul ; est-ce que
c’est vous, Marton, qui méprisez mon frére ?

— Cousez donc ! dit le Masaccio a Louison d’un ton sévere, pour faire
baisser ses yeux menagants levés sur Marthe.

— Mais enfin, reprit-elle, je trouve un peu drole qu’on te méprise : je ne
sais pas ou on prend ce droit-1a, et je ne vois pas en quoi Mlle Marton...



Marthe regarda Arséne d’un air triste, et lui tendit la main pour 1’apaiser.
Il etait prét a éclater contre sa sceur.

— Elle est folle, dit-il en haussant les épaules, et il s’assit aupres de Marthe
en tournant le dos a Louison, dont les yeux se remplirent de larmes.

— C’est qu’aussi c’est indigne ! s’€cria-t-elle aussitot qu’il fut parti.
Voyez-vous, monsieur Théophile, je ne peux pas supporter cela de sang-
froid. Mlle Marthe et M. Horace, qui s’entendent fort bien, je vous assure, ne
font pas autre chose que de déconsidérer mon frére.

— Vous étes folle, répliqua Eugénie, et votre frere, qui vous 1’a dit, vous
connait bien. Jamais Marthe n’a dit un mot de Paul qui ne fit a son honneur
et a sa louange.

— Je ne suis pas folle, s’écria Louison en sanglotant, et je veux que vous
me jugiez tous. Je ne I’aurais pas dit devant lui, de crainte d’amener une
querelle ; mais puisqu’il n’est plus 1a, et que voici les coupables (elle
désignait alternativement Marthe, qui 1’€coutait avec une piti¢ douloureuse, et
Horace, qui, le dos étendu sur la commode et les jambes sur le dossier d’une
chaise, ne daignait pas I’interrompre), je dirai ce que j’ai entendu, pas plus
tard qu’avant-hier, lorsque monsieur et madame causaient en téte-a-téte,
comme c¢a leur arrive assez souvent, Dieu merci ! elle dans une chambre,
nous dans l’autre ; avec ca que c’est commode pour s’entendre sur
I’ouvrage ! On va, on vient, ca promene ; et, comme dit cet autre, les
amoureux ont du temps a perdre.

— Charmant ! charmant ! dit Horace en se soulevant sur son coude et en la
regardant avec un calme plein de mépris : eh bien, poursuivez, fille
d’Hérodias ! Je verrai ensuite a vous donner ma téte sur un plat pour votre
souper. Qu’ai-je dit ? voyons, parlez donc, puisque vous écoutez aux portes.

— Oui, que j’écoute aux portes quand j’entends le nom de mon frere ! Et
vous disiez comme cela que c’était bien dommage qu’il se fiit fait valet, et
qu’il était perdu. Et Mlle Marton, au lieu de vous traiter comme vous le
méritiez pour ce mot-la, disait d’un petit air étonné : « Comment donc ?
comment donc, perdu ? — Oui, que vous avez dit : il aurait beau changer de
condition, maintenant, il lui resterait toujours quelque chose de laquais, un
cachet de honte qui ne s’efface pas. » Enfin comme pour dire, le voila marqué
comme un galérien.



— Si vous aviez écouté un peu plus longtemps, dit Marthe avec une
douceur angélique, vous auriez entendu ma réponse : j’ai dit que quand cela
serait vrai, Arsene ennoblirait la plus vile des conditions.

— Et quand vous auriez dit cela, est-ce beau ? N’est-ce pas avouer que mon
frere est dans une condition vile ? Je voudrais bien savoir comment ¢€taient
faits vos ancétres, et si nous n’avons pas tous été élevés a travailler pour
vivre.

Je coupai court a cette querelle, qui elit pu durer toute la nuit ; caril n’y a
pas de gens plus difficiles a convaincre que ceux qui ne comprennent pas la
valeur des mots, et qui en alterent le sens dans leur imagination. J’envoyai
coucher les deux sceurs, leur donnant tort, selon ma coutume, et les menacgant,
pour la premicre fois, de me plaindre a Paul des ameres tracasseries qu’elles
suscitaient a leur compagne.

— Oui, oui ! faites cela, répondit Louison en sanglotant sur le ton le plus
aigu ; ce sera humain de votre part ! Ce ne sera pas difficile car il en est si
bien coiffé, de cette Marton, que quand nous aurons assez travaillé¢ pour la
nourrir, il nous mettra a la porte au premier mot qu’elle lui dira contre nous.
Allez, allez, Messieurs, Mesdames, et vous, Marton ! ce n’est pas beau de
mettre la guerre entre fréres et sceurs ; vous vous en repentirez au jugement
dernier ! J’en appelle au jugement de Dieu !

Elle sortit d’un air tragique, entrainant Suzanne, nous jetant des
imprécations, et poussant les portes avec fracas.

— Vous avez la pour compagnes d’abominables diablesses, dit Horace en
rallumant son cigare avec tranquillité. Paul Arsene vous a rendu, mes pauvres
amis, un étrange service. Il a déchainé I’enfer dans votre intérieur.

— Quant a nous, nous n’en prendrions guere de souci personnel, répondit
Eugénie ; ce sont des nuages qui passent. Mais c’est bien cruel pour toi,
Marthe ; et si tu m’en croyais, il y aurait un remede a toutes les persécutions
dont tu es victime.

— Je sais ce que tu veux dire, ma bonne Eugénie, dit Marthe en soupirant ;
mais sois slire que cela est impossible. D’ailleurs je serais encore bien plus
odieuse aux sceurs d’Arséne, si...

— Si quoi ? demanda Horace, voyant qu’elle n’achevait pas sa phrase.



— Si elle I’épousait, dit Eugénie. Voila ce qu’elle s’imagine ; mais elle se
trompe.

— Si vous I’épousiez ? s’écria Horace, oubliant tout a coup la vicomtesse et
revenant aux sentiments que naguere Marthe lui avait inspirés ; vous, épouser
Arsene ! Qui donc a pu avoir une pareille idée ?

— C’est une 1dée fort raisonnable, reprit Eugénie, qui voulait saper de plus
en plus dans sa base leur naissante inclination. Ils sont du méme pays, de la
méme condition, et a peu de chose prés du méme age. Ils se sont aimés des
leur enfance, et ils s’aiment encore. C’est un scrupule de délicatesse qui
empéche Marthe de dire oui. Mais je le sais, moi, et je le lui dirai clairement,
parce que le moment est venu de parler. C’est I’'unique désir, I’unique pensée
d’Arséne.

L’attente d’Eugénie fut dépassée par I’effet que produisit cette déclaration.
Marthe, devenue aux yeux d’Horace la fiancée de Paul Arséne, tomba si bas
dans sa pensée, qu’il rougit d’avoir pu I’aimer. Humili¢, bless¢, et se croyant
joué par elle, il prit son chapeau, et, le mettant sur sa téte avant que de sortir :

— Si vous parlez affaires, dit-il, je suis de trop, et je vais voir Odry, qui
joue ce soir dans I’Ours et le Pacha.

Marthe resta atterrée. Eugénie lui parla encore d’Arsene ; elle ne répondit
pas, voulut se lever pour sortir, et tomba évanouie au milieu de la chambre.

— Ma pauvre amie, dis-je a Eugénie en I’aidant a relever sa compagne, nul
ne peut deétourner la destinée ! Tu as cru pouvoir préserver celle-ci. Il n’est
de¢ja plus temps : Horace est aimé !
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Cette crise se termina par de longs sanglots. Quand Marthe fut plus calme,
elle voulut reprendre ce sujet d’entretien, et manifesta une volonté qu’elle
n’avait pas encore indiquée depuis deux mois que nous vivions ensemble.
Elle parla de nous quitter, et d’aller habiter seule une mansarde, ou nos
relations d’amitié ne seraient plus attristées par 1’humeur intolérante et
intolérable de Louison.

— Vous continuerez a m’employer a vos travaux, dit-elle ; je viendrai
chaque jour vous rapporter 1’ouvrage que vous m’aurez confié. De cette
manicre, votre repos ne sera plus troublé par ma présence ; mais je sens que
J’avais trop présumé de mes forces en croyant qu’il me serait possible de
supporter ces querelles grossieres et ces laches accusations. Je vois que j’en
mourrais.

Nous sentions bien aussi qu’elle ne pouvait pas subir plus longtemps une
pareille domination ; mais nous ne voulions pas 1’abandonner aux ennuis et
aux dangers de 1’isolement. Nous résoliimes de nous expliquer avec Arsene,
afin qu’il établit ses sceurs dans une autre maison. On resterait associé pour le
travail, et Marthe, que nous aimions comme une sceur, ne cesserait point
d’étre notre voisine et notre commensale.

Mais cet arrangement ne la satisfit pas. Elle avait une arriere-pensée que
nous devinions fort bien : elle ne pouvait plus supporter la présence
d’Horace, et voulait le fuir a tout prix. C’¢était bien la plus prompte maniere
de couper court a cet attachement dangereux ; mais comment faire
comprendre a Arsene cette raison majeure qui devait porter la mort dans ses
espérances ? Au point ou en ¢taient encore les choses, Eugénie se flattait de
tout réparer en gagnant du temps. Marthe guérirait ; Horace lui-méme I’y
aiderait par ses dédains, a mesure qu’il s’éprendrait de la vicomtesse de
Chailly, et peu a peu Arsene se ferait écouter. Tels €taient les réves qu’elle
nourrissait encore. Le plus pressé était d’¢loigner Louison et Suzanne, dont la
société commencgait a nous peser beaucoup a nous-mémes, un instant de



colere et de folie de leur part détruisant tout 1’effet de nos jours de patience et
de ménagements.

Ce fut Louison qui mit un terme a nos perplexités par un changement subit
et imprévu.

Des le lendemain, a I’aube naissante, elle alla chuchoter aupres du lit de sa
sceur, si bas que Marthe, qui sommeillait a peine, et qui pensa qu’elles
tramaient contre elle quelque noirceur, ne put rien entendre de ce qu’elles se
confiaient. Mais tout a coup elle vit Louison s’approcher de son lit, se mettre
a genoux, et lui dire en joignant les mains :

— Marthe, nous vous avons offensée, pardonnez-nous. Tout le tort vient de
moi. J’ai une mauvaise té€te, Marton ; mais au fond, je vous plains, et je veux
me corriger. Viens, Suzon, viens, ma sceur ; aide-moi a 6ter a Marthe le
chagrin que je lui ai fait.

Suzanne s’approcha, mais avec une répugnance que Marthe attribua a un
¢loignement prononcé pour elle. Marthe était bonne et généreuse ; I’humilité
de Louison la toucha si vivement, qu’elle lui jeta ses bras autour du cou, et lui
pardonna de toute son ame, n’ayant plus le courage de 1’affliger en suivant
son projet de la veille, et ne sachant plus quel prétexte donner a la séparation
dont, a cause d’Horace, elle éprouvait si vivement le besoin.

Nous fiimes tous fort émus du repentir de Louison, et nous passames cette
journee dans des effusions de ceeur qui parurent soulager Marthe d’une partie
de sa tristesse.

Le soir, Eugénie, pour éviter de recevoir la visite d’Horace, qui s’était
annoncé pour cette heure-la, nous proposa de faire un tour de promenade.
Marthe accepta avec empressement, et nous €tions déja tous sur 1’escalier,
lorsque Louison dit qu’elle ne se sentait pas bien, et nous pria de la laisser a
la maison.

— Je me coucherai de bonne heure, disait-elle, et demain je ne m’en
ressentirai plus ; je connais cela, ¢’est ma migraine.

Elle resta donc, et, au lieu de se coucher, elle passa sur le balcon. Ce
n’¢était pas sans dessein. Horace, qui venait pour nous voir, et a qui le portier
assurait que nous étions tous sortis, leva la téte, et vit une femme sur le
balcon. Comme il était un peu myope, il s’imagina que ce devait étre Marthe.
L’idée lui vint de se venger par quelque cruel persiflage de ce qu’il appelait



une rouerie de sa part ; car il croyait que, s’entendant avec Arsene, elle avait
accepte ses soins et accueilli a demi sa déclaration, pour le jouer ou mener de
front deux intrigues.

Il monta I’escalier rapidement, et sonna tout essouffle, le cceur gonfle d’un
plaisir amer et cuisant ; mais lorsqu’au lieu de Marthe, la fille d’Hérodias vint
lui ouvrir la porte, il recula de trois pas, et ne se gé€na pas pour jurer.

Louison ne s’effaroucha pas pour si peu ; et, entrant tout de suite en
matiere, elle lui adressa des excuses aussi douces et aussi polies qu’elle put le
faire, pour la maniere dont elle s’était conduite la veille avec lui.

Horace, tout émerveillé de cette conversion, lui promit d’oublier tout ; et
trouvant qu’un peu de hardiesse lui donnerait, a ses propres yeux, un air don
Juan qui compléterait son rdle a 1’égard de Marthe, il appliqua un gros baiser
de protection familiere sur la joue vermeille et rebondie de la villageoise.
Malgré sa pruderie habituelle, elle ne s’en facha point trop, et lui parla ainsi :

— Si j’avais tant d’humeur hier soir, monsieur Horace, c’est que je me
trompais. Je m’étais imaginé, voyant mon frere si épris de Mlle Marthe, que
celle-ci consentait a 1’écouter en méme temps qu’elle vous écoutait, et que
vous vous entendiez tous les deux pour tromper mon pauvre Arsene.

— Je vous remercie de la supposition, répondit Horace ; permettez-moi de
vous en témoigner ma reconnaissance en embrassant cette autre joue qui fait
des reproches a sa voisine.

— Que celui-la soit le dernier, dit Louison en se laissant donner un second
baiser, non sans rougir beaucoup : nous sommes bien assez raccommodés
comme cela. Je me disais donc comme ¢a que c’était bien vilain de la part de
Marthe d’écouter deux galants ; foi d’honnéte fille, je ne savais pas que mon
frere ne lui avait tant seulement pas dit un mot d’amourette.

— Ah ! dit Horace d’un air indifférent, c’est singulier !
Et il commenga cependant a écouter avec intérét.

— Eh ! pardine, vous le savez bien, peut-€tre, reprit Louison. Il parait (et
c’est méme bien slir) que Marton ne veut pas qu’on lui parle de se marier. Et
puis, voyez-vous, Monsieur (je peux bien vous dire ¢a entre nous), Marton est
ficre, trop fiere pour une fille qui n’a ni sou ni maille ; mais ¢a a des idées de
princesse, ca lit dans les livres, et ¢a voudrait filer le parfait amour avec un



jeune homme bien mis et bien éduqué. Elle trouve mon pauvre frere trop
commun, et d’ailleurs elle a la téte montée pour un autre que vous savez bien.

— Le diable m’emporte si je le sais, dit Horace €tonné des gros yeux
malins de Louison.

— Allons donc ! dit-elle en le poussant du coude d’une fagon toute
rustique ; vous n’€tes pas si simple, vous savez bien qu’elle est folle de vous.

— Vous ne savez ce que vous dites, Louison.

— Tiens ! tiens ! pourquoi donc qu’elle s’attife si bien depuis quelque
temps ? Et a qui donc est-ce qu’elle pense, quand elle passe la moiti¢ de la
nuit a soupirer et a geindre au lieu de dormir ? Et pourquoi donc est-ce
qu’elle est tombée en pamoison hier soir aprés que vous €Etes parti tout
fache ?

— Elle est tombée évanouie ? Quoi ! que dites-vous la, Louison ?

— Raide par terre ; et des pleurs, et des sanglots ! et la voila maintenant qui
veut s’en aller d’ici pour ne plus vous voir, parce qu’elle croit que vous ne la
regarderez plus.

— Mais qui vous a donc dit tout cela, Louison ?

— Ah ! dame, Monsieur, on a des yeux et des oreilles ! Ayez-en aussi, et
vous verrez bien.

— Mais votre frere et Marthe s’aimaient dés 1’enfance ? ils devaient se
marier ?

— Ca n’est point ; ¢’est une idée d’Eugénie. Elle veut les marier a présent,
et Dieu sait ce qu’elle ne s’imagine point pour cela. Mais 1’autre n’entend a
rien, et vous n’avez qu’un mot a lui dire pour qu’elle parle clair et droit a
mon frere.

— Et que ne I’a-t-elle fait plus t6t ? Elle le trompe donc ?

— Nenni, Monsieur ; mais elle a bon cceur, et craint de lui faire de la peine.
D’ailleurs, comme je vous le dis, mon frére ne lui a jamais rien demandé.
C’est Eugénie qui fait tout cela comme une folle qu’elle est. Le beau service
a rendre a Paul que de lui faire épouser une femme qui en a un autre dans son
idée ! Ca ne se peut point.



Quand nous rentrames (et notre promenade fut courte, car, étant a la veille
de passer mes examens, je donnais au plus une heure par jour a mes plaisirs),
nous trouvames Horace bien différent de ce qu’il nous avait paru la veille. Il
vint a notre rencontre, et serra la main de Marthe avec une ardeur étrange. Le
désir, sinon I’amour, était entré dans son esprit. Jusque-la I’incertitude du
succes avait contrarié¢ son orgueil et refroidi ses poursuites. Maintenant, str
de son triomphe, il en jouissait d’avance avec une sorte de béatitude. Sa
figure avait une expression émue et pensive qui I’embellissait singulierement.
Il était pale ; son regard humide et lent pénétrait la pauvre Marthe comme une
fleche empoisonnée. Elle ne s’attendait pas a le voir ce soir-1a ; elle croyait le
danger passé pour un jour ; elle se sentit défaillir en lui abandonnant sa main
tremblante, qu’il garda dans les siennes jusqu’a ce qu’Eugénie elit apporté la
lampe.

I1 s’assit en face d’elle, ne la quitta pas des yeux, et, tandis que j’écrivais
dans une chambre voisine, la porte entrouverte, et que les femmes
travaillaient autour de la table, il fit la conversation avec autant de golt et
d’¢légance que s’il elt ¢ét¢ dans le salon de la vicomtesse de Chailly. Je
n’avais pas le loisir de I’écouter ; seulement j’entendais sa voix montée sur
son diapason le plus sonore et le plus recherché. Eugénie me dit, le soir, que
jamais elle ne 1’avait vu aussi aimable, aussi coquet d’esprit que de langage,
aussi pres du naturel et de la bonhomie qu’il le fut pendant pres de deux
heures.

Marthe n’osait ni parler ni respirer ; Eugénie ne se prétait pas a soutenir la
conversation, ne voulant pas faire briller son adversaire. Louison, toute
radoucie, faisait seule 1’office d’interlocuteur. Elle procédait toujours par
questions ; et, quelque niaises et hors de sens qu’elle les fit, Horace y
répondait avec le charme d’une condescendance ingénieuse, et trouvait pour
elle les explications les plus enjouces, parfois méme les plus poétiques,
comme celles qu’on donne aux enfants quand on les aime et qu’on veut se
mettre a leur portée sans cesser d’étre vrai.

Quoique Eugénie mit en ceuvre toutes les ressources de son esprit pour
I’interrompre, I’embrouiller et méme le renvoyer, elle n’y réussit pas ; et
Marthe fut sous le charme, sans que rien put ’en préserver. Penchée sur son
ouvrage, le sein oppressé, 1’ceil voilé, elle hasardait parfois un regard timide ;
et rencontrant toujours celui d’Horace, elle détournait bien vite le sien avec
une confusion pleine d’effroi et de délices.



C’¢était, je I’ai d¢ja dit, la premiere fois que Marthe était recherchée par
une intelligence. La sienne, oisive et seule, dans une secrete et continuelle
exaltation, avait renoncé a cet amour de I’ame que personne n’avait su lui
exprimer. Le pauvre Arsene n’avait jamais 0s¢, jamais pu parler que d’amitié.
Sa personne n’avait aucune séduction, son langage aucune poésie, ou du
moins aucun art. Les autres amours que Marthe avait inspirés étaient des
fantaisies impertinentes qu’elle avait réprimées, ou des passions brutales qui
I’avaient effrayée. Depuis le jour ou Horace lui avait parlé d’amour, elle avait
gardé dans son cerveau et dans son cceur comme le souvenir d’une musique
enivrante. Elle y pensait le jour, elle en révait la nuit. Chaste et recueillie, elle
n’aspirait pas a un plus grand bonheur qu’a celui de s’entendre encore dire les
mémes choses de la méme maniere. La pensée d’en €tre a jamais privée était
déja pour elle un regret aussi profond que si ce bonheur elit duré des années.
Ce soir-1a, elle elit donné sa vie pour étre un seul instant avec lui, et pour
recommencer le quart d’heure qu’elle avait vécu le jour de sa premicre
ivresse. Horace comprit bien son silence.

— Marthe est perdue, me dit Eugénie quand tout le monde se fut retiré. Elle
ne peut plus comprendre Arsene ; I’amour de celui-la est trop simple pour des
oreilles pleines des belles paroles de 1’autre. Vous devriez mener Horace
demain chez la vicomtesse.

— Tu vois bien qu’il ne lui faut qu’un jour pour I’oublier, répondis-je, car
aujourd’hui 1l est certainement tres épris de Marthe. Mais pourquoi donc
desesperer toujours de lui ? Le jour ou il aimera il sera transformé.

— Parle plus bas, reprit Eugénie. Il me semble qu’on doit nous entendre de
’autre c6té du mur.

— C’est le lit de Louison qui se trouve 1a, et elle ronfle si bien...

— J’a1 dans I’idée, répondit-elle, que cette fille n’est pas si simple qu’elle
en a I’air, et qu’elle devine ce qu’elle ne comprend pas.

Malgré la surveillance assidue d’Eugénie, des regards, des mots, des
billets méme, furent échangés entre Marthe et Horace. Je proposai a ce
dernier de retourner chez la comtesse, il refusa. Je conseillai a Eugénie de ne
plus chercher & contrarier cette passion, qui semblait vraie, et qui devenait
plus ardente avec les obstacles. Louison était désormais la douceur et la bonté
méme. Elle témoignait a Marthe une amiti¢ charmante ; et Marthe s’y



abandonnait d’autant plus volontiers, qu’elle favorisait son amour, et 1’aidait
a en faire mille petits mysteres inutiles a la trop clairvoyante Eugénie.

Un jour, Eugénie, qui était fort souffrante, gronda Louison d’avoir envoyé
Marthe a sa place en commission.

— Eh, pourquoi donc ne sortirait-elle pas comme une autre ? dit Louison,
affectant une grande surprise.

— Marthe est si jolie, qu’on va la regarder et la suivre dans la rue.

— Tiens ! dit Louison avec une aigreur qui perca malgré elle, dirait-on pas
qu’il n’y a qu’elle de jolie au monde ? On me regarde bien aussi, moi ; mais
on ne me suit pas ; on voit bien que ¢a ne prendrait pas... Et on ne suivra pas
Marthe non plus, ajouta-t-elle en se reprenant, parce qu’on verra bien qu’elle
n’encourage personne.

Louison avait eu soin de dire a Marthe, la veille, de maniére a ce
qu’Horace seul 1’entendit :

— C’est demain a midi que vous irez rue du Bac, au Petit Saint-Thomas,
pour ce petit coupon de jaconas qu’on nous a chargées d’assortir.

Il y avait eu quelque chose de si affecté dans la maniere de ménager ainsi
a Horace 1’occasion de rencontrer Marthe dehors, que celle-ci en avait été
épouvantée. En y réfléchissant, elle crut n’y voir qu’une étourderie de la part
de sa compagne ; et, quoique aux battements de son cceur, elle sentit bien
qu’Horace 1’attendrait au lieu désigné, elle voulut se persuader qu’il n’avait
point fait attention aux paroles de Louise. Le lendemain, comme elle
approchait du magasin, elle vit effectivement Horace qui flanait sur le trottoir
en ’attendant. Elle passa pres de lui ; il ne I’arréta pas, ne la salua point ;
mais il la regarda d’un air si passionn¢, que cet oubli des formes de la
bienséance ordinaire fut un éloquent témoignage de I’amour qui le pénétrait.
Elle lui sourit d’un air a la fois craintif, heureux et attendri ; et ce regard, ce
sourire ¢échanges, se prolongerent autant que le permirent quelques pas d’une
marche ralentie. Ce fut un si¢cle de bonheur pour tous deux.

Quoiqu’ils ne se fussent rien dit, Marthe, faisant ses emplettes a la hate,
¢tait bien slire de le retrouver sur le méme trottoir, autour du vitrage du
magasin. Elle I’y retrouva en effet ; et il D’attendait avec le projet de
I’accompagner au retour, afin de pouvoir causer avec elle sans témoins. Mais
au moment ou il s’approchait et se préparait a passer doucement le bras de



Marthe sous le sien, une voiture découverte s’arréta devant la porte cochere
qui fait face a la boutique. Un domestique galonné, qui était derriere la
voiture en descendit, et entra dans la maison pour faire quelque message,
tandis que la dame qui le lui avait donné se pencha pour regarder Horace en
clignotant, comme si elle elit cherché a le reconnaitre. Horace salua : c’était
la vicomtesse de Chailly. Elle lui rendit son salut fort 1égerement, d’un air de
doute et d’incertitude ; puis elle prit son lorgnon, comme pour s’assurer
qu’elle le connaissait. Horace ne jugea point nécessaire d’attendre 1’effet de
cette exploration un peu impertinente, et il se disposa a aborder Marthe. Mais
ce maudit lorgnon ne le quittait pas. La vicomtesse se penchait a la portiere a
mesure qu’il s’¢loignait, et la voiture était tournée de maniere a ce qu’elle pit
le suivre ainsi de 1’ceil jusqu’au détour de la rue. Horace ne s’en apercevait
que trop, et il était au supplice. Marthe était mise trés simplement, mais avec
une sorte de distinction qui lui donnait toute 1’apparence d’une femme
comme 1l faut. Mais, hélas ! elle portait un paquet dans un foulard, et c’était
le cachet irrécusable de la grisette. Cette futile circonstance et 1’indiscrete
curiosité de la vicomtesse eurent assez d’empire sur la vanité d’Horace pour
I’empécher de céder au mouvement de son ceeur. Il hésita, se reprit a dix fois,
revint sur ses pas pour donner le change ; et quand la voiture fut repartie, il se
remit & courir. Marthe, qui le croyait sur ses talons, avait jugé prudent de
couper a sa droite par la rue de I’Université, pour éviter les nombreux
passants de la rue du Bac. Elle comptait qu’il allait la rejoindre. Mais
lorsqu’elle se retourna, elle ne vit personne derricre elle ; et Horace,
remontant a toutes jambes la rue du Bac jusqu’a la Seine, ne la rencontra pas
devant lui.

C’est ainsi que fut perdue pour lui ’occasion de faire écouter son amour.
Mais Louison sut bien la lui faire retrouver.

Eugénie, a peine rétablie, fut forcée d’aller passer quelques jours a Saint-
Germain, pour soigner une de ses sceurs qui €tait malade plus gravement. La
mansarde resta confié¢e a Marthe. Horace y passa des journées entieres.
Louise et Suzanne eurent soin de ne pas les troubler. Abandonnée a son
destin, Marthe écouta cet amour dont 1’expression avait pour elle tant de
charme et de puissance. Interrogé par moi, Horace me jura qu’il était bien
sérieusement épris d’elle, et qu’il était capable de tous les dévouements pour
le lui prouver. J’insinuai a Marthe qu’elle devait user de son influence pour le
faire travailler ; car je voyais ses embarras grossir de jour en jour, et, si je



n’eusse pourvu a ses moyens quotidiens d’existence, j’ignore ou il elt pris de
quoi diner. Cette assistance que je lui donnais de bien bon cceur me mettait
dans la délicate et ridicule position de n’oser lui reprocher sa paresse. Quand
je hasardais un mot a cet égard, il me répondait d’un air désespéré :

— C’est vrai ; je suis a ta charge, et tu dois bien me mépriser.

Si j’essayais de récuser ce motif blessant pour nous deux, en invoquant
son propre intérét, son propre avenir, il me fermait encore la bouche en
disant :

— Au nom du présent, je te supplie de ne pas me parler de 1’avenir. J’aime,
je suis heureux, je suis enivré, je me sens vivre. Comment et pourquoi veux-
tu que je songe a autre chose qu’a ce moment fortuné ou j’existe
surabondamment ?

N’avait-il pas raison ? « Jusqu’ici, me dis-je, il y a eu dans son ambition
quelque chose de trop personnel qui lui a montré I’avenir sous un jour
d’égoisme. A présent qu’il aime, son 4me va s’ouvrir a des notions plus
larges, plus vraies, plus généreuses. Le dévouement va se révéler, et, avec le
dévouement, la nécessite et le courage de travailler. »
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Lorsque Eugénie fut de retour, et qu’elle vit ses efforts désormais inutiles,
elle songea qu’il était temps d’informer Arsene de la vérite, ou tout au moins
de la lui faire pressentir. Elle me demanda conseil sur la maniere dont elle s’y
prendrait ; et, aprés que nous elimes envisagé la question sous tous ses
aspects, elle s’arréta au parti suivant.

Ne se fiant plus aux murailles de sa mansarde, qu’elle disait avoir des
oreilles, elle voulut surprendre Horace au milieu de ses pensées, par la
solennit¢ d’une démarche que sa bonne réputation et la dignité de son
caractere lui donnaient le droit de risquer.

— Ecoutez, lui dit-elle ; vous avez su vous faire aimer ; mais vous ne savez
pas I’étendue des devoirs que vous avez contractés envers Marthe. Vous lui
faites perdre la protection d’Arséne, protection courageuse et perséveérante,
qui ne lui elt jamais manqué et qui elit toujours porté ses fruits. Elle ne sait
pas ce qu’elle lui doit, ce qu’elle lui aurait di encore si elle ne se fit pas mise
dans la nécessité de renoncer a son assistance. Mais moi, je vous le dirai,
parce qu’il faut que vous sachiez tout. Arséne n’elit jamais abandonné la
peinture, qu’il aimait passionnément, si sa pensée secrete n’elit été de mettre,
grace a son travail, Marthe a I’abri du besoin. Il n’elit jamais song¢ a faire
venir ses sceurs de la province, si son unique but n’eiit été de lui donner une
société et une protection derriere laquelle sa protection a lui se serait toujours
cachée. Enfin, a ’heure qu’il est, il vient d’obtenir un tout petit emploi dans
les bureaux d’une société industrielle. Rien au monde n’est plus contraire a
ses gouts, a ses habitudes d’activite, au mouvement rapide et généreux de son
esprit ; je le sais, et je crains qu’il n’y succombe. Mais je sais aussi qu’il veut
gagner de I’argent, et qu’il en gagne assez pour subvenir indirectement a tous
les besoins de Marthe, en ayant I’air de ne s’occuper que de ses sceurs. Je sais
que nos petits travaux d’aiguille ne rapportent pas suffisamment pour faire
vivre trois femmes (ma part prélevée) dans I’aisance, la propreté et la liberté
ou vivent Marthe et les sceurs d’Arsene. Tout ce que je sais, tout ce que je



vous dis, Marthe I’ignore encore. Elle n’a jamais tenu un ménage par elle-
méme ; elle a ’inexpérience d’un enfant a cet égard-la. Arsene la trompe, et
nous I’y aidons, pour qu’elle ne connaisse ni les privations ni I’exces du
travail. Par contrecoup, il faut aussi tromper les sceurs, sur la discrétion
desquelles nous ne pouvons pas compter. Jusqu’ici je me suis chargée de la
comptabilité ; je leur ai fait croire a toutes que les recettes I’emportaient sur
les dépenses, tandis que c’est le contraire qui est vrai. Mais cet état de choses
ne peut durer désormais. Arsene s’est toujours flatté secretement que Marthe
prendrait pour lui une affection sérieuse, lorsque, revenue de ses terreurs et
guérie de ses blessures, son ame s’ouvrirait a de plus douces impressions. J’ai
partagé son illusion, je vous ’avoue, et j’ai fait tout mon possible pour
préserver Marthe d’un autre attachement. Je n’ai pas réussi. Maintenant,
dites-moi ce que vous feriez a ma place du secret d’Arseéne, et quel conseil
vous donneriez a I’un et a ’autre.

Cette ouverture déconcerta beaucoup Horace.

— Je suis sans fortune, dit-il ; comment pourrai-je servir de protecteur a
une femme, moi qui n’ai encore pu m’aider et me guider moi-méme ?

Il se promena dans sa chambre avec agitation, et peu a peu ses idées se
rembrunirent.

— Je n’avais pas prévu tout cela, moi ! s’écria-t-il avec un chagrin qui
n’était pas sans mélange d’humeur. Je n’ai jamais songé a rien de pareil.
Pourquoi faut-il absolument qu’entre deux étres qui s’aiment, il y ait un
protecteur et un protégeé ? Vous, Eugénie, qui réclamez toujours 1’égalité pour
votre sexe...

— Oh ! Monsieur, répondit-elle, je la réclame et je la pratique, bien qu’elle
soit difficile a conquérir dans la société présente. Je sais borner mes besoins
au peu que mon industrie me procure. Vous savez comment je vis avec
Theophile, et vous savez par conséquent que je ne perds pas un jour, pas une
heure. Mais savez-vous en quoi je le considéere comme mon protecteur
légitime et naturel ? Si je tombais malade et que je fusse longtemps privée de
travail, au lieu d’aller a I’hopital, je trouverais dans son cceur un refuge contre
I’isolement et la misére. Si un homme était assez lache pour m’insulter,
J’aurais un appui et un vengeur. Enfin, si je devenais meére... ajouta-t-elle en
baissant les yeux par un sentiment de dignité pudique, et en les relevant sur
lui avec fermeté pour lui faire sentir la conséquence possible de ses amours



avec Marthe, mes enfants ne seraient pas expos€s a manquer de pain et
d’éducation. Voila, Monsieur, pourquoi il importe a des femmes comme nous
de trouver dans leurs amants de I’affection durable et un dévouement égal au
leur.

— Fugénie, Eugénie, dit Horace en tombant sur une chaise, vous me jetez
dans un grand trouble. Je ne suis pas ’amant de Marthe au point d’avoir
réfléchi aux résultats sérieux de I’ivresse qui s’allume dans mon cerveau. Eh
bien, chére Eugénie, je me confesse a vous, je m’accuse ; je ne peux ni ne
veux vous tromper. Je désire Marthe de toutes les forces de mon étre, et je
I’aime de toute la puissance de mon ceceur ; mais puis-je lui promettre d’étre
pour elle ce que Théophile est pour vous ? Puis-je m’engager a la soustraire a
tous les dangers, a tous les maux de I’avenir ? Théophile est riche, en
comparaison de moi ; il a une petite fortune assurée ; il peut travailler pour
I’avenir. Et moi, qui n’ai que des dettes, il faudrait donc que je pusse
travailler pour I’avenir, pour le présent et pour le passé en méme temps !

— Mais Arsene n’a rien, reprit Eugénie, et en outre il soutient ses deux
SCeurs.

— Ah ! s’écria Horace, frappé de D’allusion et entrant dans une sorte de
fureur, il faudra donc que je me fasse garcon de café, moi ! Non, il n’y a pas
de femme au monde pour qui je me résoudrai & m’avilir dans une profession
indigne de moi. Si Marthe s’imagine cela...

— Oh ! Monsieur, ne blasphémez pas, dit Eugénie. Marthe ne s’imagine
rien, car je lui ai fait un grand mysteére de tout ceci ; et le jour ou elle saurait
que de pareilles questions ont €té soulevées a propos d’elle, je suis siire
qu’elle nous fuirait tous dans la crainte d’étre a charge a quelqu’un d’entre
nous. Je vois bien que vous ne 1’aimez pas ; car vous ne la comprenez guere,
et vous ne ’estimez nullement. Ah ! pauvre Marthe, je savais bien qu’elle se

trompait !
Eugeénie se leva pour s’en aller. Horace la retint.
— Et maintenant, dit-il, vous allez encore travailler contre moi ?
— Comme j’ai fait jusqu’ici, je ne vous le cache point.

— Vous allez me présenter comme un étre odieux, comme un monstre
d’égoisme, parce que je suis pauvre au point de ne pouvoir entretenir une
femme, et que je me respecte au point de ne vouloir pas me faire laquais ?



Ah ! sans doute, si le mérite d’un homme se mesure au poids de I’argent qu’il
sait gagner, Paul Arsene est un héros et moi un misérable !

— Il y a dans tout ce que vous dites, répliqua Eugénie, des idées insultantes
pour Marthe et pour moi, auxquelles je ne daignerai plus répondre. Laissez-
moi partir, Monsieur. La vérité est dure ; mais il faudra que Marthe
I’apprenne, et qu’elle renonce dans le méme jour a son ami, a cause de vous,
a vous, a cause d’elle-méme. Heureusement que nous lui resterons !
Théophile saura bien remplacer Arseéne, avec plus de désintéressement
encore ; moi aussi, je travaillerai pour elle et avec elle ; et jamais I’idée ne
nous viendra que cela s’appelle entretenir une femme !

— Eugénie, dit Horace en lui prenant les mains avec feu, ne me jugez pas
sans me comprendre. Vous vous repentiriez un jour de m’avoir avili aux yeux
de Marthe et aux miens propres. Je n’ai pas les doutes infaimes que vous
m’attribuez. Je parle sans mesure et sans discernement peut-Etre ; mais aussi
votre susceptibilité s’effarouche pour des mots, et la mienne s’emporte a
cause du blessant paralléle que vous établissez toujours entre ce Masaccio et
moi. Je n’ai pas D’instinct de 1’imitation, j’ai horreur des modeles qui posent
pour la vertu ; mais, sans rien affecter, sans rien jurer, je puis bien, ce me
semble, pratiquer dans I’occasion le dévouement jusqu’au sacrifice. Que
pouvez-vous savoir de moi, puisque je n’en sais rien moi-méme ; je n’ai pas
encore €t¢ mis a I’épreuve ; mais j’ai beau me tater et m’interroger, je ne
trouve en moi ni ¢léments de lacheté ni germes d’ingratitude. Pourquoi donc
me condamnez-vous d’avance ? Vous avez de cruelles préventions contre
moi, Eugénie ; et je ne pourrai plus respirer, faire un pas, ou dire un mot, que
vous ne les interprétiez a ma honte. Marthe ne pourra plus étouffer un soupir
ou verser une larme qui ne me soient imputés. Enfin, nous ne pourrons plus
exister I’un et ’autre sans que le nom d’Arsene soit suspendu sur nos tétes
comme un arrét. Cela géne et contriste déja tous les ¢élans de mon cceur ; mon
avenir perd sa poésie, et mon ame sa confiance. Cruelle Eugénie, pourquoi
m’avez-vous dit toutes ces choses ?

— Et vous n’avez pas plus de courage que cela ? reprit Eugénie. Vous
craignez de vous humilier en me disant que 1’exemple d’Arsene ne vous
effraie pas, et que vous vous sentez bien capable, comme lui, des plus grands
actes d’abnégation pour 1’objet de votre amour ?

— Mais que voulez-vous donc que je fasse ? A quoi faut-il m’engager ?



Dois-je donc €pouser ? Mais cela n’a pas le sens commun ! Je suis mineur, et
mes parents ne me permettront jamais...

— Vous savez que je suis de la religion saint-simonienne a certains égards,
répondit Eugénie, et que je ne vois dans le mariage qu’un engagement
volontaire et libre, auquel le maire, les témoins et le sacristain ne donnent pas
un caractere plus sacré que ne le font I’amour et la conscience. Marthe est, je
le sais, dans les mémes idées, et je crois que jamais elle ni moi ne vous
parlerons de mariage 1égal. Mais il y a un mariage vraiment religieux, qui se
contracte a la face du ciel ; et si vous reculez devant celui-la...

— Non, Eugénie, non, ma noble amie, s’écria Horace : celui-la n’a rien que
je repousse. Je me plains seulement de la méfiance que vous me témoignez ;
et, si vous la faites partager a votre amie, nous allons changer, grand Dieu ! la
passion la plus spontanée et la plus vraie en quelque chose d’arrangé, de
guindé¢ et de faux, qui nous refroidira tous les deux.

Pendant qu’Eugénie sondait ainsi avec une attention sévere le cceur
d’Horace, a la méme heure, au méme instant, des atteintes plus profondes
¢taient portées a celui d’Arsene. Il é€tait venu voir ses sceurs, ou plutot
Marthe, a la faveur de ce prétexte ; et Louison étant sortie a ce moment-la,
Suzanne, qui €tait mécontente du despotisme de sa sceur ainée, avait résolu,
elle aussi, de frapper un coup décisif. Elle prit Arsene a part.

— Mon frére, lui dit-elle, je vous demande votre protection, et je
commence par réclamer le secret le plus profond sur ce que je vais vous
confier.

Arsene le lui ayant promis, elle lui raconta toute la conduite de Louison a
I’égard de Marthe.

— Vous croyez, dit-elle, qu’elle s’est réconciliée de bonne foi avec Marton,
et qu’elle ne lui cause plus aucun chagrin ? Eh bien, sachez qu’elle lui en
prépare de bien plus grands, et qu’elle la hait plus que jamais. Voyant que
vous ’aimiez, et qu’elle ne réussirait pas a vous détacher d’elle par des
paroles, elle a résolu de 1’avilir a vos yeux. Elle a voulu la perdre, et je crois
bien qu’elle y a réussi d¢ja.

— L’avilir ! la perdre ! s’écria Paul Arsene. Est-ce ma sceur qui parle ? est-
ce de ma sceur que j’entends parler ?

— Ecoutez, Paul, reprit Suzanne, voici ce qui s’est passé. Louison a écoute,



a travers la cloison de sa chambre, ce que M. Théophile et Eugénie se disaient
dans la leur. Elle a appris de cette maniere qu’Eugénie voulait vous faire
¢pouser Marthe, et que Marthe commencait a aimer M. Horace. Alors elle
m’a dit : « Nous sommes sauvées, et notre frére va bientdt savoir qu’on se
joue de lui. Seulement il faut lui en fournir la preuve ; et quand il aura
découvert quelle femme perdue il nous a donnée pour compagnie, il la
chassera, et il ne croira plus que nous. — Mais quelle preuve lui en donnerez-
vous ? lui ai-je dit ; Marthe n’est pas une femme perdue. — Si elle ne 1’est pas,
elle le sera bient6t, je t’en réponds, a dit Louison. Tu n’as qu’a faire comme
moil et a m’obéir en tout, et tu verras bien comme la folle donnera dans le
panneau. Alors elle a fait semblant de demander pardon a Marthe, et elle s’est
mise a dire toujours comme elle pour lui faire plaisir. Et puis elle a dit je ne
sais quoi a M. Horace pour I’encourager a courtiser Marton ; et puis elle
disait toute la journée a Marton que M. Horace €tait un beau jeune homme,
un brave jeune homme, et qu’a sa place elle ne le ferait pas tant languir ; et
puis, enfin, elle leur ménageait des téte-a-téte, elle leur donnait I’occasion de
se rencontrer dehors, et, tant qu’Eugénie a ¢t¢ malade, elle les a laissé€s expres
ensemble toute la journée dans une chambre, m’a emmen¢e dans 1’autre, et
deux ou trois fois Marthe est venue tout effrayee et tout émue aupres de nous,
comme pour se réfugier, et cependant Louison lui fermait la porte au nez, et
feignait de ne pas I’entendre frapper. Dieu sait ce qui est résulté de tout cela !
C’est toujours bien affreux de la part d’une fille comme Louison, qui me fait
des sermons €pouvantables quand 1’épingle de mon fichu n’est pas attachée
juste au-dessous du menton, et qui ne se laisserait pas prendre le bout du
doigt par un homme, de jeter ainsi une pauvre fille dans les pieges du diable,
et de favoriser un jeune homme dont certainement les intentions sont peu
chrétiennes. Cela m’a fait beaucoup de honte pour elle et de peine pour
Marthe. J’ai essayé de faire comprendre a celle-ci qu’on ne lui voulait pas de
bien en agissant ainsi, et que M. Horace n’était qu’un enjéleur. Marthe a mal
pris la chose, elle a cru que je la haissais. Louison m’a menacée de me rouer
de coups, si je disais un mot de plus, et Eugénie, me voyant triste, m’a
reproché d’avoir de ’humeur. Enfin, le moment est venu ou le coup qu’on
vous prépare va vous arriver. N’en soyez pas surpris, mon freére, et montrez
de I’indulgence a cette pauvre Marthe, qui n’est pas la plus coupable ici.

Arsene sut renfermer la terrible émotion que lui causa cette confidence. Il
douta quelque temps encore. Il se demanda si Louison €tait un monstre de
perfidie, ou si Suzanne était une calomniatrice infame ; et, dans ’un comme



dans 1’autre cas, il se sentit blessé et atterré d’avoir un tel étre dans sa famille.
Il attendit que Louison fiit rentrée, pour I’interroger d’un air calme et confiant
sur les relations de Marthe avec Horace.

— On m’a dit qu’ils s’aimaient, lui dit-il. Je n’y vois pas le moindre mal, et
je n’ai pas le plus petit droit de m’en offenser. Mais j’aurais cru que, comme
mes sceurs, vous m’en auriez averti plus tot, puisque vous pensiez que 'y
prenais grand intérét.

Louison vit bien que, malgré cet air résigné, Paul avait les 1evres pales et
la voix suffoquée. Elle crut qu’une jalousie concentrée était la seule cause de
sa souffrance, et, se réjouissant de son triomphe :

— Ah dame ! Paul, vois-tu, lui dit-elle, on ne peut parler que quand on est
sir de son fait, et tu nous as si mal recues quand nous avons voulu t’avertir !
Mais, a présent, je puis bien te parler franchement, si toutefois tu 1’exiges, et
si tu me promets que Marton ne le saura pas.

En parlant ainsi, elle tira de sa poche une lettre qu’Horace ’avait chargée
de remettre a Marthe. Arsene ne 1’efit pas ouverte lors méme que sa vie en et
dépendu. D’ailleurs, dans ses idées simples et rigides, une lettre était par elle-
méme une preuve concluante. Il mit celle-1a dans sa poche, et dit a Louison :

— Il suffit, je te remercie ; mon parti €tait déja pris en venant ici. Je te
donne ma parole d’honneur que Marthe ne saura jamais le service que tu
viens de me rendre.

Il passa dans mon cabinet, ou je venais de rentrer moi-méme, et, quelques
instants apres, Eugénie arriva.

— Tenez, lui dit-il en lui remettant la lettre d’Horace, voici une lettre pour
Marthe, que j’ai trouveée par terre dans la chambre de mes sceurs. C’est
I’écriture de M. Horace ; je la connais.

— Paul, 1l est temps que je vous parle, dit Eugénie.

— Non, Mademoiselle, c’est inutile, dit Paul ; je ne veux rien savoir. Je ne
suis pas aime ; le reste ne me regarde pas. Je n’ai jamais €t€¢ importun, je ne le
serai jamais. Je n’ai été indiscret qu’avec vous, en vous parlant souvent de
moi, et en vous imposant la société de mes sceurs, qui ne vous a pas été
toujours des plus agréables. Louison est difficile a vivre ; et I’occasion s’étant
présentée de la placer ailleurs, je venais vous dire que, dés demain, je vous en



debarrasse, ainsi que de Suzanne, en vous remerciant toutefois des bontés que
vous avez eues pour elles, et en vous priant de me garder votre amiti¢, dont je
viendrai toujours me réclamer le plus souvent qu’il me sera possible, tant que
M. Théophile ne le trouvera pas mauvais.

— Vos sceurs ne me sont nullement a charge, répondit Eugénie. Suzanne a
toujours été fort douce, et Louison 1’est devenue depuis quelque temps. Je
congois que vos idées sur 1’avenir ayant changé, vous vouliez rompre [’union
que nous avions formée sous de meilleurs auspices ; mais pourquoi vous tant
presser ?

— 11 faut que mes sceurs s’en aillent bien vite, reprit Arsene. Elles ne sont
peut-Etre pas aussi bonnes qu’elles en ont I’air, et je suis tout a fait en mesure
de les établir. Ecoutez, Eugénie, dit-il en la prenant a part, j’espére que vous
garderez Marthe aupres de vous tant qu’elle n’aura pas pris un parti contraire,
et que vous veillerez a ce que tous ses désirs soient satisfaits, tant qu’un autre
ne s’en sera pas charge. Voici une partie de la somme que j’ai touchée ce
matin ; destinez-la au méme usage qu’a I’ordinaire, et, comme a I’ordinaire,
gardez mon secret.

— Non, Paul, cela ne se peut plus, dit Eugénie. Ce serait avilir en quelque
sorte la pauvre Marthe que de lui rendre encore de tels services apres ce que
vous savez. Il faut qu’elle apprenne enfin a qui elle doit le bien-Etre dont elle
a joui jusqu’a présent, afin qu’elle vous en rende grace et qu’elle y renonce a
jamais.

— Eugénie, dit Paul vivement, si vous agissez ainsi, je ne pourrai plus
remettre les pieds chez vous, et je ne pourrai jamais revoir Marthe. Elle
rougirait devant moi, elle serait humili€e, elle me hairait peut-étre. Laissez-
moi donc sa confiance et son amiti€, puisque je ne dois jamais prétendre a
autre chose. Quant a refuser pour elle les derniers services que je veux lui
rendre, vous n’en avez pas le droit, pas plus que vous n’avez celui de trahir le
secret que vous m’avez juré.

J’appuyai ses résolutions auprés d’Eugénie, et il fut convenu que Marthe
ne saurait rien. Elle rentra bientdt avec Horace, qu’elle avait attendu, je crois,
sur I’escalier. Arseéne lui souhaita le bonjour, et, parlant avec calme de choses
générales, i1l 1’observa attentivement ainsi qu’Horace, sans que ni 1’un ni
I’autre s’en aper¢it ; les amoureux ont, a cet ¢égard-la, une faculté
d’abstraction vraiment miraculeuse. Au bout d’un quart d’heure, Arseéne se



retira apres avoir serré¢ fortement la main de Marthe et avoir salu¢ Horace
tranquillement. Je compris le regard d’Eugeénie, et je descendis avec lui. Je
craignais que cette fermeté¢ stoique ne cachat quelque projet désespére,
d’autant plus qu’il faisait son possible pour m’¢loigner. Enfin, ne pouvant
plus lutter contre lui-méme et contre moi, il s’appuya sur le parapet, et je le
vis défaillir. Je le forgai d’entrer chez un pharmacien et d’y prendre quelques
gouttes d’éther. Je lui parlai longtemps ; il parut m’écouter, mais je crois bien
qu’il ne m’entendit pas. Je le reconduisis chez lui, et ne le quittai que lorsque
je eus vu se mettre au lit. Au bout de la rue, je fus assailli du souvenir
tragique de tant de suicides nocturnes causés par des désespoirs d’amour ; je
revins sur mes pas, et rentrai chez lui. Je le trouvai assis sur son lit, suffoque
par des sanglots qui ne pouvaient trouver d’issue et qui le torturaient. Mes
témoignages d’amitié¢ firent tomber de ses yeux quelques larmes, qui le
soulagerent faiblement. Un peu revenu a lui, et voyant mon inquiétude :

— Tranquillisez-vous donc, Monsieur, me dit-il ; je vous donne ma parole
d’honneur que je serai un homme. Peut-étre quand je serai seul pourrai-je
pleurer ; ce serait le mieux. Laissez-moi donc, et comptez sur moi. J’irai vous
voir demain, je vous le jure.

Quand je rentrai chez moi, je trouvai Marthe d’une gaieté charmante.
Horace, d’abord troublé par la présence de son rival, s’était battu les flancs
pour étre aimable, et celle qui I’aimait ne se faisait pas prier pour trouver son
esprit ravissant. Elle ne s’¢tait seulement pas doutée que Paul et la mort dans
I’ame, et mon visage altéré ne lui en donnait pas le moindre soupgon. O
¢goisme de I’amour ! pensai-je.
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Des le lendemain Arsene vint chercher ses sceurs ; et, sans presque leur
donner le temps de nous faire leurs adieux, il les emmena silencieusement
dans le nouveau domicile qu’il leur avait préparé a la hate.

— Maintenant, leur dit-il, vous étes libres de me dire si vous voulez rester
1C1 Ou S1 vOous almez mieux retourner au pays.

— Retourner au pays ? s’écria Louison stupéfaite ; tu veux donc nous
renvoyer, Paul ? tu veux donc nous abandonner ?

— Ni I’'un n1 Pautre, répondit-il ; vous €tes mes sceurs, et je connais mon
devoir. Mais j’ai cru que vous haissiez la capitale et que vous désiriez partir.

Louison répondit qu’elle s’€tait habituée a la vie de Paris, qu’elle ne
trouverait plus d’ouvrage au pays, puisque son départ lui avait fait perdre sa
clientéle, et qu’elle désirait rester.

Depuis qu’a force d’écouter a travers la cloison, Louise avait surpris tous
les secrets de notre ménage, elle s’était réconciliée avec le séjour de Paris,
grace aux avantages qu’elle avait cru pouvoir tirer du dévouement
incomparable de son frére. Jusque-la elle n’avait pas connu Arsene ; elle avait
compté sur une sorte d’assistance, mais non pas sur un complet abandon de
ses golts, de sa liberté, de son existence tout entiere. Elle n’avait pas compris
non plus cette activité, ce courage, cette aptitude au gain, si ’on peut
s’exprimer ainsi, qui se développaient en lui lorsqu’il était m par une
passion génereuse. Des qu’elle sut tout le parti qu’on pouvait tirer de lui, elle
le regarda comme une proie qui lui était assurée et qu’elle devait se mettre en
mesure d’accaparer. Les seules passions qui gouvernent les femmes mal
¢levées, lorsqu’une grandeur d’ame innée ne contrebalance pas les
impressions journaliéres, ce sont la vanité et 1’avarice. L’une les meéne au
désordre, ’autre a I’égoisme le plus étroit et le plus impitoyable. Louison,
privée de bonne heure des soins d’une mere, sacrifiée a une maratre, et
abandonnée a de mauvais exemples ou a de mauvaises inspirations, devait



subir ’'une ou I’autre de ces passions funestes. Elle pencha par réaction vers
celle que sa belle-mere n’avait pas, et, vertueuse par haine du vice qu’elle
avait sous les yeux, elle se livra par instinct a celui que lui suggéraient la
misere et les privations. Elle devint cupide ; et, ne songeant plus qu’a
satisfaire ce besoin impérieux, elle y puisa une adresse et une fourberie dont
son intelligence bornée n’elit pas semblé susceptible. C’est ainsi qu’elle avait
pouss¢ Marthe dans le piege, et que désormais elle se flattait de régner sans
partage sur la conscience de son frere.

— Ce qu’il faisait pour nous, disait-elle tout bas a Suzanne, a cause de cette
paienne, il le fera encore mieux quand il saura, grace a nous, combien elle en
¢tait indigne.

Suzanne n’avait pas, a beaucoup pres, ’ame aussi noire que sa sceur ;
mais, habituée a trembler devant elle, elle n’avait que des remords tardifs ou
des réactions avortées. Arsene ¢tait bien loin de soupconner la bassesse
calculée des intentions de Louise. Il attribua son affreuse perfidie envers
Marthe a une de ces haines de femme fondées sur le préjugé, I’intolérance
religieuse et 1’esprit de domination refoulé jusqu’a la vengeance. Il trouva
bien une monstrueuse inconséquence entre sa conduite officieuse envers
Horace et ses maximes de pudeur farouche ; il attribua ces contradictions a
I’ignorance, a une dévotion mal entendue. Il en fut attristé profondément ;
mais, plein de compassion et de courage, il résolut d’ensevelir dans le secret
de son ame le crime de cette sceur altiere et cruelle. Il se promit de la
convertir peu a peu a des sentiments plus vrais et plus nobles ; et de ne lui
faire de reproches que le jour ou elle serait capable de comprendre sa faute et
de la réparer. Par la suite il disait 4 Eugénie, informée malgré sa discrétion de
ce qui s’était passé entre sa sceur et lui :

— Que voulez-vous ! si je vous eusse dit alors le mal qu’elle m’avait fait,
vous ’auriez tous haie et méprisée ; vous eussiez dit : C’est un monstre ! Et
comme la perte de I’estime des honnétes gens est le plus grand malheur qui
puisse arriver, ma sceur m’a causé dans ce moment-la tant de piti€, que je n’ai
presque pas eu de colere.

Aussi lui montra-t-il une douceur pleine de tristesse, qu’elle prit pour un
redoublement d’affection.

— Si vous désirez rester ici et que ce soit dans vos intéréts, leur dit-il, je ne
m’y oppose pas. Je vous chercherai de 1’ouvrage, et je vous soutiendrai en



attendant. Nous ne sommes pas assez fortunés pour avoir des logements
séparés ; je demeurerai avec vous. Voila qui est convenu jusqu’a nouvel
ordre.

— Qu’est-ce que tu veux dire avec ton nouvel ordre ? demanda Louison.

— Cela veut dire jusqu’a ce que vous puissiez vous passer de moi,
répondit-il ; car ma vie n’est pas assurée contre la mort comme une maison
contre I’incendie. Avisez donc peu a peu aux moyens de vous rendre
indépendantes, soit par d’honnétes mariages, soit en vous faisant, par votre
intelligence et votre activité, une bonne clientéle.

— Sois str, dit Louison un peu déconcertée, en affectant de la fierté, que
nous ne resterons pas a ta charge sans rien faire ; nous voulons au contraire te
débarrasser de nous le plus tot possible.

— Il ne s’agit pas de cela, reprit Arsene, qui craignit de I’avoir blessée.
Tant que je serai vivant, tout ce qui est a moi est a vous ; mais, je vous 1’ai
dit, je ne suis pas immortel, et il faut songer...

— Mais quelles idées a-t-il donc aujourd’hui ! s’écria Louison en se
retournant avec effroi vers Suzanne ; ne dirait-on pas qu’il veut se faire
périr ? Ah ¢a, mon frére, est-ce que le chagrin te prend ? Est-ce que tu vas te
faire de la peine pour cette...

— Je vous défends de jamais prononcer devant moi le nom de Marthe ! dit
Arsene avec une expression qui fit palir les deux sceurs. Je vous défends de
jamais me parler d’elle, méme indirectement, soit en bien, soit en mal,
entendez-vous ? La premiere fois que cela vous arrivera, vous me verrez
sortir d’ici pour n’y jamais rentrer. Vous étes averties.

— I1 suffit, dit Louison terrassée, on s’y conformera. Mais ce n’est pas vous
parler d’elle, Paul, que de vous conjurer de ne pas avoir de chagrin.

— Ceci ne regarde personne, reprit-il avec la méme €nergie, et je ne veux
pas non plus qu’on m’interroge. J’ai parlé de mort tout a 1’heure, et je dois
vous dire que je ne suis pas homme a me suicider. Je ne suis pas un lache ;
mais le temps est a la guerre, et je ne dis pas qu’une révolution se déclarant,
je n’y prendrais point part comme j’ai déja fait ’année derniere. Ainsi,
habituez-vous a 1’idée de vous suffire un jour a vous-mémes, comme
d’honnétes artisanes doivent et peuvent le faire. Je vais a mon bureau.
Raccommodez vos nippes en attendant ; car dans quelques jours vous aurez



de DP’ouvrage. Mais je vous défends d’en demander ou d’en accepter
d’Eugénie.
— Vois-tu, dit Louison a sa sceur des qu’il fut sorti, tout a réussi comme je

le voulais. Il déteste aussi Eugénie a présent. Il croit que c¢’est elle qui a perdu
Marthe.

Suzanne baissa la téte avec embarras, puis elle dit :
— Il a le cceur bien gros ; il ne pense qu’a mourir.

— Bah ! ¢’est I’histoire du premier jour, reprit 1’autre ; tu verras que bientot
il n’y pensera plus. Arseéne est fier ; il ne voudra pas se faire de la peine pour
une fille qui se moque de lui avec un autre, et tu verras aussi qu’il sera le
premier a nous en parler, et a étre content quand nous dirons du mal d’elle.

— C’est €gal, je ne le ferai jamais, dit Suzanne.

— Oh ! toi, une sans cceur, une sotte qui aurait tout supporté de la part de
Marton sans rien dire ! Tu as trop d’indulgence, Suzon. Si tu avais des
principes, tu saurais qu’il ne faut pas €tre trop bonne pour les femmes sans
meeurs. Tu verras, je te dis, qu’un jour n’est pas loin ou mon frére te
reprochera aussi ton indifférence sur ce chapitre-la.

— C’est égal, je te répete, dit Suzanne, que je ne me hasarderai jamais a lui
dire un mot contre Marthe, quand méme 1l aurait I’air de m’y encourager. Je
suis bien stire qu’il ne le supporterait pas. Essaies-en, puisque tu te crois si
fine !

La journée se passa en querelles, comme a 1’ordinaire. Néanmoins, lorsque
Arsene rentra, il trouva sa chambre bien rangée, tout son linge raccommodé,
ses effets nettoyés, pli€s, et les Iégumes du souper cuits et servis proprement.
Louison lui fit sonner trés haut tous ces bons offices, et 1’accabla de
prévenances importunes, qu’il subit sans impatience. Elle s’effor¢a de
I’égayer, mais elle ne put lui arracher un sourire ; a peine eut-il avalé
quelques bouchées, qu’il sortit sans répondre aux questions qu’elle lui
adressait. Il fut ainsi le lendemain, le surlendemain, et tous les jours suivants.
I1 agit avec tant d’esprit et de zele, qu’il sut en peu de temps leur procurer de
I’ouvrage, et il mit toujours a leur disposition, pour I’entretien de tous trois,
les deux tiers de I’argent qu’il gagnait ; mais il fit une part de 1’autre tiers, et
elles n’en connurent jamais la destination. En vain Louison chercha jusque
dans la paillasse de son lit, jusque sous les carreaux de sa chambre, pour voir



s’il ne se faisait pas une bourse particuliere, elle ne trouva rien ; en vain
hasarda-t-elle d’adroites questions, elle n’obtint pas de réponse ; en vain
essaya-t-elle de lui faire placer cet argent invisible en meubles, en linge, en
objets qu’elle disait utiles au ménage, il fit la sourde oreille, ne les laissa
manquer d’aucune chose nécessaire a leur entretien, mais se refusa
constamment la moindre superfluité¢ personnelle. Ce fut un grand souci pour
Louison, qui, comptant pour rien de disposer de la majeure partie du bien de
son frére, se creusait la cervelle pour arriver a la conquéte du reste. Il lui
semblait qu’Arséne commettait une injustice, presque un vol, en se réservant
quelques écus pour un usage mystérieux. Elle n’en dormait pas ; et, si elle
I’eit osé, elle elit manifesté¢ le dépit qu’elle en ressentait ; mais avec sa
douceur impassible et son silence glacé, Arséne la tenait sous une domination
qu’elle n’avait pas prévue si austere. Il fallut pourtant s’y soumettre, renoncer
a connaitre le fond de ce ceeur qui s’était fermé pour jamais, et a surprendre
une pensée sur ce visage qui s’ était pétrifié.

J’ai dit ces détails de son intérieur, quoique je n’y aie point pénétré a cette
époque ; mais tout ce qui tient aux personnes dont je raconte ici I’histoire m’a
¢té peu a peu dévoilé par elles-mémes avec tant de précision, que je puis les
suivre dans les circonstances de leur vie ou je n’ai pris aucune part, avec la
méme fidelité que je ferai quant a celles ou j’ai assisté personnellement.

Le départ des deux sceurs fut pour nous un véritable soulagement ; mais le
mysteére et la promptitude qu’Arseéne avait mis a effectuer cette séparation
furent longtemps inexplicables pour nous. Nous pensames d’abord qu’il
voulait ne jamais revoir Marthe, et qu’il s’en Gtait courageusement 1’occasion
et le prétexte. Mais il revint nous voir comme a I’ordinaire ; et lorsque
Marthe lui demanda 1’adresse de ses sceurs, il ¢luda ses questions, et finit par
lui dire qu’elles étaient placées chez une maitresse couturiere a Versailles. Je
savais le contraire, parce que je les rencontrais quelquefois dans les alentours
de la maison de commerce ou Arsene ¢€tait occupé ; leur affectation a
m’éviter me faisait pressentir et respecter la volont¢ d’Arséne. Il fut
impossible a Eugénie d’avoir le mot de cette eénigme ; elle ne put méme pas
amener Arsene a une nouvelle explication sur ses sentiments secrets et sur ses
résolutions a I’égard de Marthe. Effrayée du calme qu’il montrait, et
craignant qu’il ne conservat un reste d’espérance trompeuse, elle essayait
souvent de le désabuser ; mais il coupait court a tout entretien de ce genre, en
lui disant a la hate : « Je sais bien ! je sais bien ! inutile d’en parler. »



Du reste, pas un mot, pas un regard qui pit faire soupconner a Marthe
qu’elle était I’objet d’une passion ardente et profonde. Il joua si bien son role
qu’elle se persuada n’avoir jamais €t€ qu’une amie a ses yeux ; et nous-
mémes nous commengames a croire qu’il avait triomphé de son amour et
qu’il était guéri.

Eugénie, qui prévoyait la confusion et le chagrin de Marthe lorsqu’elle
apprendrait les services d’argent qu’il lui avait rendus a son insu, le forca de
reprendre celui qu’il avait apporté en dernier lieu. Désormais elle voulut
rester chargée exclusivement de son amie, et cette charge était bien légere.
Marthe était d’une sobriété excessive ; elle était vétue avec une simplicité
modeste, et elle aidait assidiment Eugénie dans son travail. La seule trace des
bienfaits d’Arsene que nous n’eussions pas fait disparaitre, de peur d’affliger
trop cet excellent jeune homme, c’était un petit mobilier qu’il avait acquis
pour elle, et qui se composait d’une couchette en fer, de deux chaises, d’une
table, d’une commode en noyer, et d’une petite toilette qu’il avait choisie lui-
méme, hélas ! avec tant d’amour ! Nous faisions accroire a Marthe que ces
meubles étaient a nous, et que nous les lui prétions. Elle agréait nos soins
avec tant de candeur et de charme, que nous eussions ¢té¢ heureux de les lui
faire agréer toute notre vie ; mais il n’en devait pas €tre ainsi. Un mauvais
genie planait sur la destinée de Marthe : c’¢tait Horace.

Apres la déclaration formelle d’Eugénie, 1l s’¢€tait attendu a une lutte avec
Arsene. Il était fort humili¢ d’avoir un semblable rival ; et cependant, comme
il le savait trés fin, trés hardi, trés estimé de nous tous, et de Marthe la
premicre, c’en ¢était assez pour qu’il acceptat cette lutte. Quelques jours
auparavant, il elit abandonné la partie plutdét que de commettre son esprit
¢légant et cultivé avec la malice un peu crue et un peu rustique du Masaccio ;
mais a ce moment-la, son amour était arrivé a un paroxysme fébrile, et il
n’elit pas rougi de disputer 1’objet de ses désirs a M. Poisson lui-méme.

A la grande surprise de tous, Paul Arséne parut calme jusqu’a
I’indifférence, et Horace pensa qu’Eugénie avait beaucoup exagéré son
amour. Mais lorsqu’il sut que Paul n’ignorait plus le sien, et lorsque je lui eus
raconté dans quelles angoisses de douleur j’avais surpris ce courageux jeune
homme, il commenca a s’inquiéter de sa persévérance a reparaitre devant lui,
et de I’espece de tranquillité triomphante qu’il semblait jouer pour le braver.
Sa jalousie s’alluma ; les plus étranges soupgons s’éveillérent dans son esprit,
et il les laissa paraitre. Marthe n’y comprit rien d’abord : sa conscience était



trop pure pour qu’elle piit s’offenser de doutes qui n’avaient pas de sens pour
elle. Le sombre dépit d’Horace la troubla sans 1’éclairer. Eugénie eut la
délicatesse de ne pas se méler de ce qui se passait entre eux, mais elle espéra
qu’en s’apercevant de 1’outrage qui lui était fait, Marthe se reléverait fiere et
blessée.

Dans ses acces de jalousie, Horace me pria, par dépit, de le conduire chez
madame de Chailly. Il y retourna deux ou trois fois, et affecta de trouver la
vicomtesse de plus en plus adorable. Ce furent autant de blessures dans le
coeur de Marthe ; mais ’amour naissant est comme un serpent fraichement
coup¢ par morceaux, qui trouve en soi la force de se rapprocher et de se
réunir. Aux tristesses, aux insomnies, aux querelles vives et ameres,
succéderent les raccommodements pleins d’exaltation et d’ivresse ; aux
serments de ne plus se voir, les serments de ne se jamais quitter. Ce fut un
bonheur plein d’orages et mélé de beaucoup de larmes ; mais ce fut un
bonheur plein d’intensité et rendu plus vif par les réactions.

Un jour qu’Horace avait voulu railler et dénigrer Arséne en son absence,
et que Marthe le défendait avec chaleur, il prit son chapeau, comme il faisait
dans ses emportements, et partit sans dire mot a personne. Marthe savait bien
qu’il reviendrait le lendemain, et qu’il demanderait pardon de ses torts ; mais
elle était de ces ames tendres et passionnées qui ne savent pas attendre
ficrement la fin d’une crise douloureuse. Elle se leva, jeta son chéale sur ses
¢paules, et s’¢lanca vers la porte.

— Que faites-vous donc ? lui dit Eugénie.
— Vous le voyez, répondit Marthe hors d’elle-méme, je cours apres lui.

— Mais, mon amie, vous n’y songez pas ; n’encouragez pas de semblables
injustices, vous vous en repentirez.

— Je le sais bien, dit Marthe ; mais c’est plus fort que moi, il faut que je
I’apaise.

— Il reviendra de lui-méme, laissez-lui-en du moins le mérite.
— Il reviendra demain !
— Eh bien ! oui, demain, certainement.

— Demain, Eugénie ? Vous ne savez pas ce que c’est que d’attendre
jusqu’a demain ! Passer toute la nuit avec la fievre, avec le coeur gonflé, avec



une insomnie qui compte les heures, les minutes, avec cette horrible pensée
impossible a chasser : il ne m’aime pas ! et celle-ci plus affreuse encore : il
n’est pas bon, il n’est pas généreux, je ne devrais pas I’aimer ! Oh ! non, vous
ne connaissez pas cela, vous.

— Mon Dieu, s’écria Eugénie, vous comprenez que vous avez tort de
I’aimer, et quand il vous vient une lueur de raison, vous €tes impatiente de la
perdre.

— Laissez-moi la perdre bien vite, dit Marthe ; car cette clarté est la plus
intolérable souffrance qu’il y ait au monde.

Et, se dégageant des bras d’Eugénie, elle s’¢lanca dans D’escalier et
disparut comme un éclair.

Eugénie n’osa pas la suivre, dans la crainte d’attirer les regards sur elle et
d’occasionner un scandale dans la maison. Elle espéra qu’au bas de I’escalier
ces amants insensés se rencontreraient, et qu’au bout de quelques instants elle
les verrait revenir ensemble. Mais Horace, furieux, marchait avec une rapidité
extréme. Marthe le voyait a dix pas ; elle n’osait pas I’appeler sur le quai, elle
n’avait pas la force de courir. A chaque pas, elle se sentait préte a défaillir ;
elle le voyait frapper de sa canne sur le parapet, dans un mouvement de rage
irréfrénable. Elle se remettait a le suivre, ne songeant plus a sa souffrance
personnelle, mais a celle de son amant. Il renversa deux ou trois passants, en
fit crier et jurer une demi-douzaine en les heurtant, monta la rue de La Harpe,
et arriva a I’hotel de Narbonne, ou il demeurait, sans s’apercevoir que Marthe
¢tait sur ses traces et avait failli dix fois le joindre. Au moment ou il prenait
sa clef et son bougeoir des mains de la portiere, il vit le visage renfrogné de
celle-ci regarder par-dessus son épaule :

— Ou allez-vous donc, Mam’selle ? dit-elle d’une voix courroucée a une
personne qui s’apprétait a monter 1’escalier sans rien lui dire.

Horace se retourna, et vit Marthe, sans chapeau, sans gants, et pale comme
la mort. Il la saisit dans ses bras, I’enleva a demi, et lui jetant un chale sur la
téte, comme un voile pour la soustraire aux regards, il I’entraina dans
I’escalier, et la conduisit légerement jusqu’a sa chambre. La, il se jeta a ses
pieds. Ce fut toute 1’explication. Le sujet méme de la querelle fut oubli¢ dans
ce premier instant.

— Oh ! que je suis heureux, s’écria-t-il dans un délire d’amour ; te voila, tu



es avec moi, nous sommes seuls ! Pour la premiere fois de la vie, je suis seul
avec toi, Marthe ! Comprends-tu mon bonheur ?

— Laisse-moi partir, dit Marthe effrayée ; Eugénie m’a peut-Etre suivie,
peut-&tre Arsene. Mon Dieu ! est-ce un réve ! J’ai vu quelque part, en te
suivant, la figure d’Arsene, je ne sais ou. Non, je n’en suis pas slre... peut-
étre !... C’est égal, tu m’aimes, tu m’aimes toujours ! Allons-nous-en,
reconduis-moi.

— Oh ! pas encore ! pas encore ! disait Horace ; encore un instant ! Si
Eugénie vient, je ne réponds pas ; si Ars€ne vient, je le tue. Reste ainsi, reste
encore un instant !

Cependant Eugénie seule, inqui¢te, €épouvantée, comptait les minutes,
allait du palier a la fenétre, et ne voyait pas revenir Marthe. Enfin elle entend
monter 1’escalier. C’est elle, enfin !... Non, c’est le pas d’un homme.

Elle se réjouit de la pensée que c’¢tait moi, et qu’elle allait pouvoir
m’envoyer a la recherche de Marthe. Elle courut au-devant de moi ; mais au
lieu de moi, c’était Arséne.

— Ou donc est Marthe ? dit-1l d’une voix éteinte.

— Elle est sortie pour un instant, dit Eugénie, troublée ; elle va rentrer tout
de suite.

— Sortie toute seule a la nuit ? dit Arséne ; vous 1’avez laissée sortir ainsi ?
— Elle va rentrer avec Théophile, dit Eugénie, éperdue.

— Non ! non ! elle ne rentrera pas avec Théophile, dit Arséne en se laissant
tomber sur une chaise. Ne vous donnez pas la peine de me tromper, Eugénie ;
elle ne rentrera pas méme avec Horace. Elle rentrera seule, elle rentrera
désespéree.

— Vous I’avez donc vue ?

— Oui, je I’ai vue qui courait sur le quai du co6té de la rue de la Harpe.
— Et Horace n’était pas avec elle ?

—Jen’ai vu qu’elle.

— Et vous ne I’avez pas suivie ?

— Non ; mais je vais I’attendre, dit-il.



Et il se leva précipitamment.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas couru apres elle ? dit Eugénie ; pourquoi
étes-vous venu ici ?

— Ah ! je ne sais plus, dit Arséne d’un air égaré. J’avais une id¢e,
pourtant !... Oui, oui, c’est cela : je voulais vous demander, Eugénie, si ¢’était
la premicre fois qu’elle sortait seule, le soir, ou seule avec lui ?... Dites, est-ce
la premicre fois ?

— Outi, c’est la premiere fois, dit Eugénie. Marthe est encore pure, j’en fais
le serment. Pourquoi, mon Dieu, n’avoir pas couru apres elle ?

— Oh ! 1l est peut-Etre temps encore de tuer ce miserable ! s’écria Arséne
avec fureur.

Et, bondissant comme un chat sauvage, il s’¢langa dehors.

Eugénie comprit les suites funestes que pouvait avoir une telle aventure.
Epouvantée, elle se mit a courir aussi apres Arsene. Heureusement je montais
I’escalier, et je les arrétai tous deux.

— Ou allez-vous donc ? leur dis-je ; que signifient ces figures
bouleversées ?

— Retenez-le, suivez-le, me dit a la hate Eugénie, en voyant qu’Arsene
m’¢échappait dé¢ja. Marthe est partie avec Horace, et Paul va faire quelque
malheur ; allez !

Je courus a mon tour apres le Masaccio, et je le rejoignis. Je m’emparai de
son bras, mais sans pouvoir le retenir, quoique je fusse beaucoup plus grand
et plus musculeux que lui. La colere avait tellement décuplé ses forces qu’il
m’entrainait comme il elt fait d’un enfant.

J’appris par ses exclamations entrecoupées ce qui s’était passé, et je vis
I’imprudence qu’Eugénie avait commise. La réparer par un mensonge était le
seul moyen qui me restat pour empécher un événement tragique.

— Comment pouvez-vous croire, lui dis-je, que ce soit la premicre fois
qu’ils sortent ensemble ? c’est au moins la dixieme.

Cette assertion tomba sur lui comme 1’eau sur le feu. Il s’arréta court, et
me regarda d’un air sombre.



— Etes-vous bien siir de ce que vous dites ? me demanda-t-il d’une voix
dechirante.

— J’en suis certain. Elle est sa maitresse depuis plus d’un mois.
— Eugénie m’a donc trompé¢ ?

— Non, mais on trompe Eugénie.

— Sa maitresse ! Il ne veut donc pas 1’épouser, I’infame !

— Qu’en savez-vous ? lui dis-je, ne songeant qu’a le calmer et a 1’¢loigner ;
Horace est un homme d’honneur et ce que Marthe voudra, il le voudra aussi.

— Vous étes str qu’il est un homme d’honneur ! Jurez-moi cela sur le
votre.

A force d’assurances évasives et de réponses indirectes, je réussis a lui
rendre la raison. Il me remercia du bien que je lui faisais, et il me quitta, en
me jurant qu’il allait rentrer aussitot chez lui.

Dés que je I’eus vu prendre cette direction, je courus a I’hotel de
Narbonne ; je m’informai d’Horace.

— Il est la-haut enfermé avec une demoiselle ou une dame, répondit la
portiere, enfin avec ce que vous voudrez. Mais je vais la faire descendre ; je
n’entends pas qu’il y ait du scandale ici.

Je la priai de parler plus bas, et je I’y engageai par les arguments
irrésistibles de Figaro. Elle m’expliqua que la dame était jolie, qu’elle avait
de longs cheveux noirs et un chale écarlate. Je redoublai mes arguments, et
j’obtins la promesse qu’elle ne ferait point de bruit, et qu’elle laisserait
repartir la fugitive, a quelque heure que ce fit de la nuit, sans lui adresser une
parole et sans faire part a personne de ce qu’elle avait vu.

Quand je fus tranquille a cet égard, je revins rassurer Eugénie. Je ne pus
me défendre de rire un peu de sa consternation. Arséne mis a la raison et hors
de cause, le dénouement un peu brusque, mais inévitable, des amours de
Marthe et d’Horace, me semblait moins surprenant et moins sombre que ne le
voulait voir ma généreuse amie. Elle me gronda beaucoup de ce qu’elle
appelait ma légerete.

— Voyez-vous, me dit-elle, depuis qu’elle I’aime, elle me fait 1’effet d’étre
condamnée a mort ; et a présent je ne ris pas plus que je ne ferais si je la



voyais monter a 1’échafaud.

Nous attendimes une partie de la nuit. Marthe ne rentra pas. Le sommeil
finit par triompher de notre sollicitude.

A P’aube naissante, la porte de I’hdtel de Narbonne s’ouvrit et se referma
plus doucement encore apres avoir laissé passer une femme qui couvrait sa
téte d’un chale rouge. Elle était seule, et fit quelques pas rapidement pour
s’¢loigner. Mais bientot elle s’arréta, faible et brisée, au coin d’une borne, et
s’appuya pour ne pas tomber. Cette femme, c’était Marthe.

Un homme la recut dans ses bras : ¢’était Arsene.
— Quoi ! seule ! seule ! lui dit-il ; i1l ne vous a pas seulement
accompagnee !

— Je le lui a1 défendu, dit Marthe d’une voix mourante ; j’ai craint d’étre
rencontrée avec lui, et puis je n’ai pas voulu qu’il me revit au jour ! Je
voudrais ne le revoir jamais ! Mais que fais-tu ici a cette heure, Paul ?

— Je n’ai pu dormir, répondit-il, et je suis venu vous attendre pour vous
ramener ; quelque chose m’avait dit que vous sortiriez de chez lui seule et
désespérée.
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Marthe était si confuse et si éperdue qu’elle ne voulait plus rentrer.

— Conduisez-moi aupres de vos sceurs, disait-elle a Arsene ; elles, du
moins, ne sauront pas ou j’ai passe la nuit.

— Vous n’avez pas d’amie plus fidele et plus dévouée qu’Eugénie, répondit
Arsene ; n’aggravez pas votre position par une plus longue absence. Venez,
je vous accompagnerai jusque chez elle, et je vous réponds qu’elle ne vous
adressera pas un reproche.

Il la reconduisit jusqu’a la porte de sa chambre. Elle voulut s’y enfermer
seule et y pleurer a son aise avant de nous revoir ; mais au moment de quitter
Arsene, avec qui elle avait épanché son cceur comme s’il n’efit été que son
frere, elle se ressouvint tout a coup qu’il avait pour elle un amour moins
calme : elle I’avait oublié, habituée qu’elle était & compter sur un dévouement
aveugle de sa part.

— Eh bien, Arsene, lui dit-elle avec un accent profond ; regrettes-tu
maintenant de ne m’avoir pas épousée ?

— Je le regretterai toute ma vie, répondit-il.

— Ne me parle pas ainsi, Arsene, dit-elle ; tu me déchires. Oh ! que ne
puis-je t’aimer comme tu le désires et comme tu le mérites ! Mais Dieu me
hait et me maudit !

Quand elle fut seule, elle se jeta tout habillée sur son lit, et pleura
amerement. Eugénie, qui I’entendait sangloter a travers la cloison, frappa
vainement a sa porte ; elle ne répondit pas. Inquiete, et craignant qu’elle ne
flit en proie a ces convulsions nerveuses auxquelles elle était sujette, Eugénie
prit plusieurs clefs, les essaya dans la serrure, en trouva une qui ouvrit, et
s’¢lanca aupres d’elle. Elle la trouva la face enfoncée dans son traversin, et
les mains crispées dans ses belles tresses noires toutes ruisselantes de larmes.

— Marthe, lui dit Eugénie en la pressant sur son sein, pourquoi donc cette



douleur ? Est-ce du regret pour le passé€, est-ce la crainte de I’avenir ? Tu as
disposé¢ de toi, tu étais libre, personne n’a le droit de t’humilier. Pourquoi te
caches-tu au lieu de venir a moi, qui t’ai attendue avec tant d’inquiétude et
qui te retrouve toujours avec tant de joie ?

— Chere Eugeénie, j’ai plus que des regrets, j’ai de la honte et des remords,
répondit Marthe en ’embrassant. Je n’ai pas disposé de moi dans la liberté de
ma conscience et dans le calme de ma volonté. J’ai cédé a des transports que
je ne partageais pas, glacée que j’étais par le souvenir des injures récentes et
par I’appréhension de nouveaux outrages. Eugénie ! Eugénie ! il ne m’aime
pas ; j’ai le profond sentiment de mon malheur ! Il a de la passion sans
amour, de 1’enthousiasme sans estime, de I’effusion sans confiance. Il est
jaloux parce qu’il ne croit point en moi, parce qu’il me juge indigne
d’inspirer un amour s€rieux, et incapable de le partager.

— C’est parce qu’il en est indigne et incapable lui-méme ! s’écria Eugénie.

— Non, ne dites pas cela ; tout vient de moi, de ma destinée misérable. Lui,
qui n’a point encore aimé, lui dont le coeur est aussi vierge que les levres, il
méritait de rencontrer une femme aussi pure que lui.

— C’est pour cela, dit Eugénie en haussant les €paules, qu’il s’était épris de
la vicomtesse de Chailly, qui a trois amants a la fois !

— Cette femme-1la du moins, répliqua Marthe, a pour elle I’intelligence, une
brillante éducation, et toutes les séductions de la naissance, des belles
maniéres et du luxe. Moi, je suis obscure, bornée, ignorante ; je sais a peine
lire, je ne sais que comprendre ; mais je ne puis rien exprimer, je n’ai pas une
idée a moi, je ne pourrai en aucun moment dominer le coeur et ’esprit d’un
homme comme lui ! Oh ! il me I’a bien fait sentir, il me I’a bien dit cette nuit
dans I’emportement de nos querelles, et a présent je vois que j’étais folle de
me plaindre de lui. C’est moi seule que je dois accuser, c’est ma vie passee
que je dois maudire.

— Eh quoi ! en €tes-vous la ? dit Eugénie consternée. 11 a d¢ja fait le maitre
et le supérieur a ce point ? J’aurais pensé€ que, du moins, pendant la premiere
ivresse, il se serait oubli¢ un peu lui-méme, pour ne voir et n’admirer que
vous ; et, au lieu d’étre a vos pieds pour vous remercier de cette preuve
d’amour et de confiance si solennelle que nous donnons quand nous ouvrons
nos bras et notre ame sans reéserve, déja il s’est levé en dominateur



miséricordieux, pour vous honorer de son indulgence et de son pardon ! En
vérité, Marthe, tu as raison d’étre honteuse : car tu es bien humiliée...

— Ne dis pas cela, Eugénie. Si tu avais vu son trouble, sa souffrance, ses
pleurs, et comme il me disait humblement et tendrement parfois ces choses si
cruelles ! Non, 1l ne savait pas le mal qu’il me faisait, il n’y songeait pas. Il
souffrait tant lui-méme ! Il n’avait qu'une pensée, celle de se débarrasser de
soupcgons qui le torturaient ; et lorsqu’il m’accusait, c’était pour étre rassuré
par mes réponses. Mais moi, je n’avais pas la force de le faire. J’étais si
effrayée de voir ce noble orgueil, cette pure jeunesse, cette grande
intelligence, qui exigeaient tant de moi, et qui avaient le droit de tant exiger ;
et je me sentais si peu de chose pour répondre a tout cela ! J’étais accablée, et
il prenait tout a coup ma tristesse pour le remords de quelque faute ou le
retour de quelque mauvais sentiment. « Qu’as-tu donc ? me disait-il, tu n’es
pas heureuse dans mes bras ! Tu es sombre, préoccupée ; tu penses donc a un
autre ? » Alors il s’imaginait que j’avais des rapports secrets avec Paul
Arsene, et il me suppliait de le chasser d’ici, et de ne jamais le revoir. I’y
aurais consenti, oui, j’aurais eu cette faiblesse, s’il et persisté a me le
demander avec tendresse. Mais, dés mon premier mouvement d’hésitation, il
me laissait voir un dépit et une aigreur qui me rendaient la force de lui
résister ; car, moi aussi, je prenais du dépit, je devenais amere. Et nous nous
sommes dit des choses bien dures, qui me sont restées sur le ceeur comme une
montagne !

— Tu avais raison de dire qu’il ne t’aime pas, reprit Eugénie ; mais tu te
trompes quand tu t’imagines que c’est a cause de toi et de ton passé. Le mal
ne vient que de son orgueil a lui, et d’un fonds d’égoisme que tu vas
encourager par ta faiblesse. L’homme qui a le cceur fait pour aimer ne se
demande pas si I’objet de son amour est digne de lui. Du moment qu’il aime,
il n’examine plus le passé ; il jouit du présent, et il croit a I’avenir. Si sa
raison lui dit qu’il y a dans ce passé€ quelque chose a pardonner, il pardonne
dans le secret de son cceur, sans faire sonner sa générosité comme une
merveille. Cet oubli des torts est si simple, si naturel a celui qui aime !
Arséne t’a-t-il jamais accusée, lui ? Ne t’a-t-il pas toujours défendue contre
toi-méme, comme il t’aurait défendue contre le monde entier ?

— Je douterais méme d’Arséne, dit Marthe en soupirant. Je crois qu’en
amour on est humble et généreux tant qu’on est repoussé ; mais le bonheur
rend exigeant et cruel. Voila ce qui m’arrive avec Horace. Durant ces heures



de la nuit que nous avons passées ensemble, i1l y avait une alternative
continuelle de douceur et de fierté entre nous. Quand je me révoltais contre
lui, 1l était a mes pieds pour me calmer ; mais, a peine m’avait-il amenée a
m’humilier devant lui, qu’il m’accablait de nouveau. Ah ! je crois que
I’amour rend méchant !

— Oui, ’amour des méchants, répliqua Eugénie en secouant tristement la
téte.

Eugénie ¢tait injuste ; elle ne voyait pas la vérit¢é mieux que Marthe.
Toutes deux se trompaient, chacune a sa maniere. Horace n’était ni aussi
respectable ni aussi méchant qu’elles se 1’imaginaient. Le triomphe le rendait
volontiers insolent ; il avait cela de commun avec tant d’autres, que si on
voulait condamner rigoureusement ce travers, il faudrait mépriser et maudire
la majeure partie de notre sexe. Mais son cceur n’¢tait ni froid ni dépravé. Il
aimait certainement beaucoup ; seulement, I’éducation morale de I’amour lui
ayant manqué, ainsi qu’a tous les hommes, comme il n’¢tait pas du petit
nombre de ceux dont le dévouement naturel fait exception, il aimait
seulement en vue de son propre bonheur, et, si je puis m’exprimer ainsi, pour
I’amour de lui-méme.

I1 vint dans la journée ; et, au lieu d’étre confus devant nous, il se présenta
d’un air de triomphe que je trouvai moi-méme d’assez mauvais gout. Il
s’attendait a des plaisanteries de ma part, et il s’€tait préparé a les recevoir de
pied ferme. Au lieu de cela, je me permis de lui faire des reproches.

— Il me semble, lui dis-je en I’emmenant dans mon cabinet, que tu aurais
pu avoir avec Marthe des entrevues secretes qui ne I’eussent pas compromise.
Cette nuit passée dehors sans préparation, sans prétexte, pourra faire
beaucoup jaser les gens de la maison.

Horace recgut fort mal cette observation.

— J’admire fort, dit-il, que tu prennes tant d’ombrage pour elle, lorsque tu
vis publiquement avec Eugénie !

— C’est pour cela qu’Eugénie est respectée de tout ce qui m’entoure,
répondis-je. Elle est ma sceur, ma compagne, ma maitresse, ma femme, si
I’on veut. De quelque facon qu’on envisage notre union, elle est absolue et
permanente. Je me suis fait fort de la rendre acceptable a tous ceux qui
m’aiment, et d’entourer Eugénie d’assez d’amis dévoués pour que le cri de



I’intolérance n’arrive pas jusqu’a ses oreilles. Mais je n’ai pas levé le voile
qui couvrait nos secretes amours avant de m’étre assuré par la réflexion et
I’expérience de la solidité de notre affection mutuelle. Aprés une premicre
nuit d’enivrement, je n’ai pas présent¢ Eugénie a mes camarades en leur
disant : « Voici ma maitresse, respectez-la a cause de moi. » J’ai caché mon
bonheur jusqu’a ce que j’aie pu leur dire avec confiance et loyauté : « Voici
ma femme, elle est respectable par elle-méme. »

— Eh bien, moi, je me sens plus fort que vous, dit Horace avec hauteur. Je
dirai a tout le monde : « Voici mon amante, je veux qu’on la respecte. Je
contraindrai les récalcitrants a se prosterner, s’il me plait, devant la femme
que j’ai choisie. »

— Vous n’y parviendrez pas ainsi, eussiez-vous le bras invincible des
antiques pourfendeurs de la chevalerie. Au temps ou nous vivons, les
hommes ne se craignent pas entre eux ; et on ne respectera votre amante,
comme vous ’appelez, qu’autant que vous la respecterez vous-méme.

— Mais vous étes singulier, Théophile ! En quoi donc ai-je outragé celle
que j’aime ? Elle est venue se jeter dans mes bras, et je 1’y ai retenue une
heure ou deux de plus qu’il ne convenait d’apres votre code des convenances.
Vraiment, j’ignorais que la vertu et la réputation d’une femme fussent réglées
comme le pouvoir des recors, d’apres le lever et le coucher du soleil.

— Ce sont la de bien mauvaises plaisanteries, lui dis-je, pour une journée
aussi solennelle que celle-ci devrait 1’étre dans 1’histoire de vos amours. Si
Marthe en prenait aussi légérement son parti, j’aurais peu d’estime pour elle.
Mais elle en juge tout autrement, a ce qu’il me parait, car elle n’a pas cessé de
pleurer depuis ce matin. Je ne vous demande pas la cause de ses larmes ; mais
n’irez-vous pas la lui demander avec un visage moins riant et des manicres
moins dégagees ?

— Ecoutez, Théophile, dit Horace en reprenant son sérieux, je vais vous
parler franchement, puisque vous m’y contraignez. L’amiti¢é que j’ai pour
vous me défendait de provoquer une explication que votre sévérité envers
moi rend indispensable. Sachez donc que je ne suis plus un enfant, et que s’il
m’a plu jusqu’ici de me laisser traiter comme tel, ce n’est pas un droit que
vous avez acquis irrévocablement et que je ne puisse pas vous oter quand bon
me semblera. Je vous déclare donc aujourd’hui que je suis las, extrémement
las, de I’espece de guerre qu’Eugénie et vous faites, au nom de M. Paul



Arsene, a mes amours avec Marthe. Je n’agis pas aussi légérement que vous
le croyez en mettant de coté toute feinte et toute retenue a cet égard. Il est bon
que vous sachiez tous, vous et vos amis, que Marthe est ma maitresse et non
celle d’un autre. Il importe a ma dignité, a mon honneur, de n’étre pas admis
icl en surnumeraire, mais d’€tre bien pour vous, pour eux, pour Marthe, pour
tout le monde et pour moi-méme, I’amant, le seul amant, c’est-a-dire le
maitre de cette femme. Et comme depuis quelque temps, grace au singulier
role que vous me faites jouer, grice aux prétentions obstinées de M. Paul
Arsene, grace a la protection peu déguisée que lui accorde Eugénie (grace a
votre neutralit¢, Théophile), grice a 1’amiti€é équivoque qui regne entre
Marthe et lui, grace enfin a mes propres soupcons, qui me font cruellement
souffrir, je ne sais plus ou j’en suis, ni ce que je suis ici, j’ai résolu de savoir
enfin & quoi m’en tenir, et de bien dessiner ma position. C’est pour cela que
je me présente ici ce matin, la téte levée, et que je viens vous dire a tous, sans
tergiversation et sans ambiguité : « Marthe a passé cette nuit dans mes bras,
et si quelqu’un le trouve mauvais, je suis prét a connaitre de ses droits, et a
lui céder les miens, s’ils ne sont pas les mieux fondes. »

— Horace, lui dis-je en le regardant fixement, si telle est votre pensée ce
matin, a la bonne heure, je ’accepte ; mais si ¢’était celle que vous aviez hier
soir en retenant Marthe aupres de vous pour la compromettre, c’est un calcul
bien froid pour un homme aussi ardent que vous le paraissez, et je vois la
plus de politique que de passion.

— La passion n’exclut point une certaine diplomatie, répondit-il en
souriant. Vous savez bien, Théophile, que j’ai commencé ma vie par la
politique. Si je deviens homme de sentiment, j’espere qu’il me restera
pourtant quelque chose de ’homme de réflexion. Mais rassurez-vous, et ne
vous scandalisez pas ainsi. Je vous avoue qu’hier soir j’ai été fort peu
diplomate, que je n’ai pensé a rien, et que j’ai céd¢é a I’ivresse du moment.
Mais ce matin, en me résumant, j’ai reconnu qu’au lieu d’un sot repentir je
devais avoir le contentement et I’énergie d’un amant heureux.

— Ayez-les donc, lui dis-je, mais faites que votre visage et votre
contenance n’expriment pas autre chose que ce que vous éprouvez ; car, en ce
moment, vous avez, malgré vous, 1’air d’un fat.

Jétais irrité en effet par je ne sais quoi de vain et d’arrogant qu’il avait ce
jour-1a, et que, pour toute 1’affection que je lui portais, j’eusse voulu lui oOter.



Je craignais que Marthe n’en fiit blessée ; mais la pauvre femme n’avait plus
cette force de réaction. Elle fut intimidée, abattue et comme saisie d’un
frisson convulsif a son approche. Il la rassura par des manieres plus douces et
plus tendres ; mais il y eut entre eux une géne extréme. Horace désirait d’étre
seul avec elle ; et Marthe, retenue par un sentiment de honte, n’osait plus
nous quitter pour lui accorder un téte-a-téte. Il espéra quelques instants
qu’elle aurait le courage de le faire, et il suscita divers prétextes, qu’elle
feignit de ne pas comprendre. Eugénie craignait de paraitre affectée en leur
cédant la place, et sur ces entrefaites Paul Arsene arriva.

Malgré tout ’empire que ce dernier exercait sur lui-méme, et quoiqu’il se
flt bien préparé a la possibilité de rencontrer Horace, il ne put dissimuler tout
a fait espece d’horreur qu’il lui inspirait. Horace vit 1’altération soudaine de
son visage pali et affaissé déja par les angoisses de la nuit ; et, saisi d’un
transport d’orgueil insurmontable, il leva fierement la téte, et lui tendit la
main de 1’air d’un souverain a un vassal qui lui rend hommage. Arseéne, dans
sa généreuse candeur, ne comprit pas ce mouvement, et, I’attribuant a un
sentiment tout opposé, il saisit et pressa énergiquement la main de son rival,
avec un regard de douleur et de franchise qui semblait dire : « Vous me
promettez de la rendre heureuse, je vous en remercie. »

Cette muette explication lui suffit. Apres s’€tre informé de la santé de
Marthe, et lui avoir serré la main aussi avec effusion, il échangea quelques
mots de causerie générale avec nous, et se retira au bout de cinq minutes.
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Horace n’était pas réellement jaloux d’Arsene au point d’€tre inquiet des
sentiments de Marthe pour lui, mais il craignait qu’il n’y elt entre eux, dans
le pass€, un engagement plus intime qu’elle ne voulait I’avouer. Il pensait
que, pour étre si fidélement dévoué a une femme qui vous sacrifie, il fallait
conserver, ou une espérance, ou une reconnaissance bien fondée ; et ces deux
suppositions 1’offensaient ¢galement. Depuis qu’Eugénie lui avait révélé tout
le dévouement d’Arsene, il avait pris encore plus d’ombrage. Ainsi qu’il
I’avait naivement avoué, il était bless¢ d’un parallele qui ne lui était pas
avantageux dans I’esprit d’Eugénie, et qui lui deviendrait funeste dans celui
de Marthe, s’il devait €tre continuellement sous ses yeux. Et puis notre
entourage voyait confusément ce qui se passait entre eux. Ceux qui
n’aimaient pas Horace se plaisaient a douter de son triomphe, du moins ils
affectaient devant lui de croire a celui d’Arsene. Ceux qui I’aimaient
blamaient Marthe de ne pas se prononcer ouvertement pour lui en chassant
son rival, et ils le faisaient sentir & Horace. Enfin, d’autres jeunes gens qui,
n’étant pour nous que de simples connaissances, ne venaient pas chez nous et
jugeaient de nous avec une légereté un peu brutale, se permettaient sur
Marthe ces propos cruels que 1’on pese si peu et qui se répandent si vite.
Obéissant a cette jalousie non raisonnée que I’on €prouve pour tout homme
heureux en amour, ils rabaissaient Marthe, afin de rabaisser le bonheur
d’Horace a leurs propres yeux. Plusieurs de ceux-la, qui avaient fait la cour a
la beauté du café Poisson, se vengeaient de n’avoir pas été €coutés, en disant
que ce n’était pas une conquéte si difficile et si glorieuse, puisqu’elle écoutait
un hableur comme Horace. Quelques-uns méme disaient qu’elle avait eu pour
amant son premier gar¢on de café. Enfin, je ne sais quel esprit fut assez bas,
et quelle langue assez grossiere, pour €émettre 1’opinion qu’elle était a la fois
la maitresse d’Arséne, celle d’Horace et la mienne.

Ces calomnies n’arriverent pas alors jusqu’a moi ; mais on eut
I’imprudence de les répéter a Horace. Il eut la faiblesse d’en étre
impressionné, et il ne songea bientdét plus qu’a éblouir et terrasser ses



détracteurs par une démonstration irrécusable de son triomphe sur tous ses
rivaux vrais ou supposés. Il tourmenta Marthe si cruellement qu’il lui fit un
crime et un supplice de la vie tranquille et pure qu’elle menait aupres de
nous. Il voulut qu’elle se montrat seule avec lui au spectacle et a la
promenade. Ces témérités affligeaient Eugénie, et ne lui paraissaient que
d’inutiles bravades contre I’opinion. Tout ce qu’elle tentait pour empécher
son amie de s’y préter poussait a bout I’impatience et I’aigreur d’Horace.

— Jusqu’a quand, disait-il a Marthe, resterez-vous sous 1’empire de ce
chaperon incommode et hypocrite, qui se scandalise dans les autres de tout ce
qui lui semble personnellement légitime ? Comment pouvez-vous subir les
admonestations pédantes de cette prude, qui n’est pas sans vues intéresseées,
J’en suis certain, et qui regarde comme ’amant préférable celui qui peut
donner a sa maitresse le plus de bien-étre et de libert¢ ? Si vous m’aimiez,
vous la réduiriez promptement au silence, et vous ne souffririez pas qu’elle
m’accusat sans cesse aupres de vous. Puis-je €tre satisfait quand je vois ce
tiers indiscret s’immiscer dans tous les secrets de notre amour ? Puis-je étre
tranquille lorsque je sais que votre unique amie est mon ennemie jurée, et
qu’en mon absence elle vous aigrit et vous met en garde contre moi ?

Il exigea qu’elle ¢€loignat tout a fait Paul Arsene, et il y eut dans cette
expulsion qu’il lui imposait quelque chose de bien particulier. Il craignait
beaucoup le ridicule qui s’attache aux jaloux, et 1’idée que le Masaccio
pourrait se glorifier de lui avoir caus¢ de I’inqui¢tude lui était insupportable.
Il voulut donc que Marthe agit comme de propos délibéré et sans paraitre
subir aucune influence étrangeére. Il rencontra de sa part beaucoup
d’opposition a cette exigence injuste et lache ; mais i1l 1’y amena
insensiblement par mille tracasseries impitoyables. Elle n’avait plus le droit
de serrer la main de son ami, elle ne pouvait plus lui sourire. Tout devenait
crime entre eux : un regard, un mot, lui étaient reprochés amerement. Si
Arsene, obéissant a une habitude d’enfance, la tutoyait en causant, c’¢était la
preuve flagrante d’une ancienne intrigue entre eux. Si, lorsque nous nous
promenions tous ensemble, elle acceptait le bras d’ Arsene, Horace prenait un
prétexte ridicule, et nous quittait avec humeur, disant tout bas a Marthe qu’il
ne se souciait pas de passer pour 1’antagoniste de Paul, et que c¢’était bien
assez de succéder a un M. Poisson, sans partager encore avec son laquais.
Quand Marthe se révoltait contre ces persécutions iniques, il la boudait
durant des semaines entieres ; et 1’infortunée, ne pouvant supporter son



absence, allait le chercher, et lu1 demander pour ainsi dire pardon des torts
dont elle était victime. Mais si elle offrait alors d’avoir une franche
explication avec le Masaccio, avant de le renvoyer :

— C’est cela, s’écriait Horace, faites-moi passer pour un fou, pour un tyran
ou pour un sot, afin que M. Paul Arsene aille partout me railler et me
diffamer ! Si vous agissez ainsi, vous me mettrez dans la nécessité de lui
chercher querelle et de le souffleter, quelque beau matin, en plein café.

Epuisée de cette lutte odieuse, Marthe prit un jour la main d’Arséne, et la
portant a ses levres :

— Tu es mon meilleur ami, lui dit-elle, tu vas me rendre un dernier service,
le plus pénible de tous pour toi, et surtout pour moi. Tu vas me dire un éternel
adieu. Ne m’en demande pas la raison ; je ne peux pas et je ne veux pas te la
dire.

— C’est inutile, j’ai deviné depuis longtemps, répondit Arsene. Comme tu
ne me disais rien, je pensais que mon devoir était de rester tant que tu
semblerais désirer ma protection. Mais puisqu’au lieu de t’étre utile, elle te
nuit, je me retire. Seulement, ne me dis pas que c’est pour toujours, et
promets-moi que quand tu auras besoin de moi, tu me rappelleras. Tu n’auras
qu’un mot a dire, un geste a faire, et je serai a tes ordres. Tiens, Marthe, si tu
veux, je passerai tous les jours sous ta fenétre : tu n’as qu’a y attacher un
mouchoir, un ruban, un signe quelconque, le méme jour tu me verras
accourir. Promets-moi cela.

Marthe le promit en pleurant ; Arseéne ne revint plus. Mais ce n’était pas
assez pour satisfaire I’orgueil d’Horace. Un jour que, suivant sa coutume, il
avait emmené Marthe chez lui, nous I’attendimes en vain pour souper, et
nous re¢limes d’elle, le soir, le billet suivant :

« Ne m’attendez pas, chers et dignes amis. Je ne rentrerai plus dans votre
maison. J’al découvert que je n’y devais pas mon bien-€tre a votre seule
générosité, mais que Paul y avait longtemps contribu€, et qu’il y contribue
encore, puisque tous les meubles que vous m’avez soi-disant prétés lui
appartiennent. Vous comprenez que, sachant cela, je n’en puis plus profiter.
D’ailleurs, le monde est si méchant qu’il calomnie les affections les plus
vertueuses. Je ne veux pas vous répéter les vils propos dont je suis 1’objet.



J’aime mieux, en les faisant cesser et en m’arrachant avec douleur d’aupres
de vous, ne vous parler que de mon ¢€ternelle reconnaissance pour vos bontés
envers moi, et de I’attachement inaltérable que vous porte a jamais

Votre amie, Marthe. »

— Voici encore une lacheté d’Horace, s’écria Eugénie indignée. Il lui a
réveélé un secret que j’avais confié a son honneur.

— Ces sortes de choses échappent, malgré soi, dans I’emportement de la
colere, lui répondis-je ; et c’est le résultat d’une querelle entre eux.

— Marthe est perdue, reprit Eugénie, perdue a jamais ! car elle appartient
sans réserve et sans retour a un méchant homme.

— Non pas a un méchant homme, Eugénie, mais a quelque chose de plus
funeste pour elle, a un homme faible que la vanité gouverne.

Jétais outré aussi, et je me refroidis extrémement pour Horace. Je
pressentais tous les maux qui allaient fondre sur Marthe, et je tentai
vainement de les détourner. Toutes nos démarches furent infructueuses.
Horace, prévoyant que nous ne lui abandonnerions pas sa proie sans la lui
disputer, avait changé immédiatement de domicile Il avait loué, dans un autre
quartier, une chambre ou il vivait avec Marthe, si caché, qu’il nous fallut plus
d’un mois pour les découvrir. Quand nous y fiimes parvenus, il était trop tard
pour les faire changer de résolution et d’habitudes. Nos représentations ne
servirent qu’a les irriter contre nous. Horace exercait sur sa maitresse un tel
empire, que désormais elle nous retira toute sa confiance. Oubliant qu’elle
nous avait longtemps raconté tous ses griefs contre lui, elle voulait nous faire
croire désormais a son bonheur, et nous reprochait de lui supposer
gratuitement des souffrances dont son visage portait déja 1’empreinte
profonde. Prévoyant bien qu’elle allait manquer, qu’elle manquait déja
d’argent et d’ouvrage, nous ne piimes lui faire accepter le plus léger service.
Elle repoussa méme nos offres avec une sorte de hauteur qu’elle ne nous
avait jamais témoignée.

— Je craindrais, nous dit-elle, qu’un bienfait d’Arséne ne fiit encore caché
derriere le votre ; et, quoique je sache combien votre conduite envers moi a
¢té généreuse, je vous confesse que j’ai de la peine a vous pardonner les trop
justes méfiances que cet €tat de choses a inspirées a Horace contre moi.



Eugénie poussa la constance de son dévouement envers sa malheureuse
compagne jusqu’a I’héroisme ; mais tout fut inutile. Horace la détestait et
indisposait Marthe contre elle ; toutes ces avances furent recues avec une
froideur voisine de I’ingratitude. A la fin, nous en fiimes blessés et fatigués ;
et, voyant qu’on nous fuyait, nous évitimes de devenir importuns. Dans le
courant de I’hiver qui suivit, nous nous vimes a peine trois fois ; et au
printemps, un jour que je rencontrai Horace, je vis clairement qu’il affectait
de ne pas me reconnaitre, afin de se soustraire a un moment d’entretien. Nous
nous regardames comme définitivement brouillés, et j’en souffris beaucoup,
Eugénie encore davantage ; elle ne pouvait prononcer le nom de Marthe sans
que ses yeux s’emplissent de larmes.
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Horace avait pris, dans les romans ou il avait étudié la femme, des idées si
vagues et si diverses sur I’espece en geéneral, qu’il jouait avec Marthe comme
un enfant ou comme un chat joue avec un objet inconnu qui Dattire et
I’effraie en méme temps. Apres les sombres et délirantes figures de femmes
dont le romantisme avait rempli 1’imagination des jeunes gens, I’élément
féminin du dix-huitieme siecle, le Pompadour, comme on commengait a dire,
arrivait dans sa primeur de résurrection, et faisait passer dans nos réves des
beautés plus piquantes et plus dangereuses. Jules Janin donnait, je crois, vers
cette €poque, la définition ingénieuse du joli, dans le golt, dans les arts, dans
les modes ; il la donnait a tout propos, et toujours avec grace et avec charme.
L’¢école de Hugo avait embelli le laid, et le vengeait des proscriptions
pédantesques du beau classique. L’école de Janin ennoblissait le maniéré et
lui rendait toutes ses séductions, trop longtemps ni€es et outragées par le
mépris un peu brutal de nos souvenirs républicains. Sans qu’on y prenne
garde, la littérature fait de ces miracles. Elle ressuscite la poésie des époques
antérieures ; et, laissant dormir dans le passé tout ce qui fut pour les
intelligences du passé 1’objet de justes critiques, elle nous apporte, comme un
parfum oublié, les richesses méconnues d’un golt qui n’est plus a discuter,
parce qu’il ne regne plus arbitrairement. L’art, quoiqu’il se pose en €goiste
(I’art pour 1I’art), fait de la philosophie progressive sans le savoir. Il fait sa
paix avec les fautes et les miseres du pass€, pour enregistrer, ainsi qu’en un
musée, les monuments de la conquéte.

Horace ayant une des imaginations les plus impressionnables de cette
époque si impressionnable déja, vivant plus de fiction que de réalité, regardait
sa nouvelle maitresse a travers les différents types que ses lectures lui avaient
laissés dans la téte. Mais quoique ce fussent des types charmants dans les
poemes et dans les romans, ce n’¢taient point des types vrais et vivants dans
la réalité présente. C’étaient des fantomes du passé, riants ou terribles. Alfred
de Musset avait pris pour ¢épigraphe de ses belles esquisses le mot de
Shakespeare : Perfide comme onde ; et quand il tracait des formes plus



pures et plus id€ales, habitué¢ a voir dans les femmes de tous les temps les
dangereuses filles d’Eve, il flottait entre un coloris frais et candide et des
teintes sombres et changeantes qui témoignaient de sa propre irrésolution. Ce
pocte enfant avait une immense influence sur le cerveau d’Horace. Quand
celui-ci venait de lire Portia ou la Camargo, il voulait que la pauvre Marthe
fit I’'une ou l’autre. Le lendemain, aprés un feuilleton de Janin, il fallait
qu’elle devint a ses yeux une €légante et coquette patricienne. Enfin, apres les
chroniques romantiques d’Alexandre Dumas, c¢’était une tigresse qu’il fallait
traiter en tigre ; et apres la Peau de chagrin de Balzac, ¢’était une mystérieuse
beauté dont chaque regard et chaque mot recelait de profonds abimes.

Au milieu de toutes les fantaisies d’autrui, Horace oubliait de regarder le
fond de son propre cceur et d’y chercher, comme dans un miroir limpide, la
fidele image de son amie. Aussi, dans les premiers temps, fut-elle cruellement
ballottée entre les femmes de Shakespeare et celles de Byron.

Cette appréciation factice tomba enfin, quand I’intimité lui montra dans sa
compagne une femme véritable de notre temps et de notre pays, tout aussi
belle peut-€tre dans sa simplicité que les héroines éternellement vraies des
grands maitres, mais modifiée par le milieu ou elle vivait, et ne songeant
point a faire du modeste ménage d’un étudiant de nos jours la scéne orageuse
d’un drame du moyen age. Peu a peu Horace céda au charme de cette
affection douce et de ce dévouement sans bornes dont il ¢€tait 1’objet. Il ne se
raidit plus contre des périls imaginaires ; il golita le bonheur de vivre a deux,
et Marthe lui devint aussi nécessaire et aussi bienfaisante qu’elle lui avait
semblé lui devoir étre funeste. Mais ce bonheur ne le rendit pas expansif et
confiant : il ne le ramena pas vers nous ; il ne lui inspira aucune générosité a
I’égard de Paul Arsene. Horace ne rendit jamais a Marthe la justice qu’elle
méritait dans le passé aussi bien que dans le présent ; et, au lieu de
reconnaitre qu’il I’avait mal comprise, il attribua a sa domination jalouse la
victoire qu’il croyait remporter sur le souvenir du Masaccio. Marthe aurait
desiré lui inspirer une plus noble confiance : elle souffrait de voir toujours le
feu de la colere et de la haine prét a se rallumer au moindre mot qu’elle
hasarderait en faveur de ses amis méconnus. Elle rougissait des précautions
minutieuses et assidues qu’elle était forcée de prendre pour maintenir le
calme de son esclavage, en écartant toute ombre de soupgon. Mais comme
elle n’avait aucune velléité d’indépendance étrangere a son amour, comme, a
tout prendre, elle voyait Horace satisfait de ses sacrifices et fier de son



dévouement, elle se trouvait heureuse aussi ; et pour rien au monde elle n’efit
voulu changer de maitre.

Cet ¢tat de choses constituait un bonheur incomplet, coupable en quelque
sorte ; car aucun des deux amants n’y gagnait moralement et
intellectuellement, ainsi qu’il 1’aurait di faire dans les conditions d’un plus
pur amour. Je crois qu’on doit définir passion noble celle qui nous éleve et
nous fortifie dans la beauté des sentiments et la grandeur des idées ; passion
mauvaise, celle qui nous ramene a 1’égoisme, a la crainte et a toutes les
petitesses de I’instinct aveugle. Toute passion est donc 1égitime ou criminelle,
suivant qu’elle amene 1’un ou P’autre résultat, bien que la société officielle,
qui n’est pas le vrai consentement de I’humanité, sanctifie souvent la
mauvaise en proscrivant la bonne.

L’ignorance ou, la plupart du temps, nous naissons et mourons par rapport
a ces vérites, fait que nous subissons les maux qu’entraine leur violation, sans
savoir d’ou vient le mal et sans en trouver le remede. Alors nous nous
acharnons a alimenter la cause de nos souffrances, croyant les adoucir par des
moyens qui les enveniment sans cesse.

C’est ainsi que vivaient Marthe et Horace : lui croyant arriver a la sécurité
en redoublant d’ombrage et de précautions pour régner sans partage ; elle,
croyant calmer cette 4me inquiete en lui faisant sacrifice sur sacrifice, et
donnant par 1a chaque jour plus d’extension a sa douloureuse tyrannie ; car
dans toutes les especes de despotisme, 1’oppresseur souffre au moins autant
que ’opprime.

Le moindre échec devait donc troubler cette fragile félicité ; et, la jalousie
apaisee, la satiété devait s’emparer d’Horace. Il en fut ainsi dés que son
existence redevint difficile. Un ennemi veillait a sa porte, c’était la misere.
Pendant trois mois il avait réussi a I’€écarter, en confiant a Marthe une petite
somme que ses parents lui avaient envoyée en surplus de sa pension. Cette
somme, il ’avait demandée pour payer des dettes imprévues, dont il n’osait
avouer qu’une trés petite partie, tant elles dépassaient le budget de sa famille ;
et au lieu de la consacrer a amortir cette portion de la dette, il I’avait attribuée
aux besoins journaliers de son nouveau ménage, accordant a peine aux
créanciers quelques légers a-compte, dont ils avaient bien voulu se contenter.
Son tailleur était le moins compromis dans cette banqueroute imminente.
J’avais donné ma caution, et je commengais & m’en repentir un peu, car les



dépenses allaient leur train, et chaque fois qu’on présentait le mémoire a
Horace, il se tirait d’affaire par des promesses et des commandes nouvelles,
toujours plus considérables a mesure que la dette augmentait : il n’avait plus
le droit de limiter le dandysme que ce fournisseur, bien avisé dans ses propres
intéréts, venait chaque jour lui imposer. Quand je vis qu’il y avait spéculation
de la part de ce dernier et légereté inouie de la part d’Horace, je me crus en
droit de borner ma caution aux dépenses faites, et de signifier au tailleur
qu’elle ne s’étendrait pas aux dépenses a faire. D¢ja j’étais engagé pour plus
d’une année de mon petit revenu ; je prévoyais une géne dont je me ressentis,
en effet, pendant dix ans, et que je n’avais pas le droit d’imposer a des étres
plus chers et plus précieux que ce nouvel ami, si peu soigneux de son
honneur et du mien. Quand il sut mes réserves, il fut indigné de ce qu’il
appelait ma méfiance, et m’écrivit une lettre pleine d’orgueil et d’amertume,
pour m’annoncer qu’il ne voulait plus recevoir de moi aucun service, qu’il
avait subi ma protection a son insu et par oubli total de mes offres et de mes
démarches, qu’il me priait de ne plus me méler de ses affaires, et que le
tailleur serait paye¢ dans huit jours. Il fut payé effectivement, mais ce fut par
moi ; car Horace oublia aussi vite les promesses qu’il venait de lui faire que
celles qu’il avait acceptées de moi ; et je m’efforcai d’oublier de méme sa
lettre insensée, a laquelle je ne répondis point.

Mais les autres créanciers, que je ne pouvais tenir en respect, vinrent
I’assaillir. C’étaient de bien petites dettes, a coup sir, qui feraient sourire un
dissipateur de la Chaussée-d’Antin ; mais tout est relatif, et ces embarras
¢taient immenses pour Horace. Marthe ignorait tout. Il ne lui permettait pas
de travailler pour vivre et lui cachait sa situation, afin qu’elle n’elit pas de
remords. Il avait une telle aversion pour tout ce qui elt pu lui rappeler la
grisette, que c’¢tait tout au plus s’il lui laissait coudre ses propres
ajustements. Il e(it mieux aime, quant a lui, porter son linge en lambeaux, que
de voir I’objet de son amour y faire des reprises. Il fallait que la modeste
Marthe ne s’occupat que de lecture et de toilette, sous peine de perdre toute
poésie aux yeux d’Horace, comme si la beauté perdait de son prix et de son
lustre en remplissant les conditions d’une vie naive et simple. Il fallut que
pendant trois mois elle jouat le réle de Marguerite devant ce Faust
improvisé ; qu’elle arrosat des fleurs sur sa fenétre ; qu’elle tressat plusieurs
fois par jour ses longs cheveux d’ébene, vis-a-vis d’un miroir gothique dont il
avait fait ’emplette pour elle, a un prix beaucoup trop €levé pour sa bourse ;
qu’elle apprit a lire et a réciter des vers ; enfin qu’elle posat du matin au soir



dans un téte-a-téte nonchalant. Et quand elle avait céd¢ a ses caprices, Horace
ne s’apercevait pas que ce n’¢tait pas la vraie et ingénue Marguerite, allant a
I’église et a la fontaine, mais une Marguerite de vignette, une héroine de
keepsake.

Le moment vint pourtant ou il fallut avouer a Marguerite que Faust n’avait
pas de quoi lui donner a diner, et que Méphistophélés n’interviendrait pas
dans les affaires. Horace, aprés avoir longtemps gardé son secret avec
courage, apres avoir épuis€ une a une, pendant plusieurs semaines, la petite
bourse de ses amis, aprés avoir simulé pendant plusieurs jours un manque
d’appétit qui lui permettait de laisser quelques aliments a sa compagne, fut
pris tout a coup d’un exces de désespoir ; et, a la suite d’une journée de
silence farouche, il confessa son désastre avec une solennité dramatique que
ne comportait pas la circonstance. Combien d’étudiants se sont endormis
gaiement a jeun deux fois par semaine, et combien de maitresses patientes et
robustes ont partagé leur sort sans humeur et sans effroi | Marthe était née
dans la misere ; elle avait grandi et embelli en dépit des angoisses fréquentes
d’une faim mal apaisée. Elle s’effraya beaucoup de la tragédie que jouait tres
sérieusement Horace ; mais elle s’é¢tonna qu’il fut embarrassé du
dénouement.

— J’ai 1a encore deux petits pains de seigle, lui dit-elle ; ce sera bien assez
pour souper, et demain matin j’irai porter mon chale au Mont-de-Piété. J’en
aurai vingt francs, qui nous feront vivre plus d’une semaine, si tu veux me
permettre de conduire notre ménage avec €économie.

— Avec quel horrible sang-froid tu parles de ces choses-la ! s’écria Horace
en bondissant sur sa chaise. Ma situation est ignoble, et je ne comprends pas
que tu veuilles la partager. Quitte-moi, Marthe, quitte-moi. Une femme
comme toi ne doit pas demeurer vingt-quatre heures auprés d’un homme qui
ne sait pas la soustraire a de tels abaissements. Je suis maudit !

— Vous ne parlez pas sérieusement, reprit Marthe. Vous quitter parce que
vous €tes pauvre ? Est-ce que je vous ai jamais cru riche ! J’ai toujours bien
prévu qu’un moment viendrait ou vous seriez forcé de me laisser reprendre
mon travail ; et si j’ail consenti a étre a votre charge, c’est que je comptais sur
la nécessit€ qui me rendrait bient6t le droit de m’acquitter envers vous.
Allons, j’irai demain chercher de 1’ouvrage, et dans quelques jours je
gagnerai au moins de quoi assurer le pain quotidien.



— Quelle misére ! s’écria de nouveau Horace, irrit¢ de voir sa fierté
vaincue. Et quand tu auras pourvu aux exigences de la faim, en quoi serons-
nous plus avancés ? irons-nous mettre un a un nos effets au Mont-de-Piéte ?

— Pourquoi non, s’il le faut ?
— Et les créanciers ?

— Nous vendrons ces bijoux que vous m’avez donnés bien malgré moi, et
ce sera toujours de quoi gagner du temps.

— Folle ! ce sera une goutte d’eau dans la mer. Tu n’as aucune idée de la
vie réelle, ma pauvre Marthe ; tu vis dans les nues, et tu crois que 1’on se tire
d’affaire par une péripétie de roman.

— Si je vis dans les romans et dans les nues, c’est vous qui I’exigez,
Horace. Mais laissez-moi en descendre, et vous verrez bien que je n’y ai pas
perdu le golt du travail et I’habitude des privations. Est-ce que je suis née
dans I’opulence ? Est-ce que je n’ai jamais manqué de rien, pour avoir le
droit de me montrer difficile ?

— Eh bien, voila, dit Horace, ce qui m’humilie, ce qui me révolte. Tu étais
née dans la misere ; je ne m’en souvenais pas, parce que je te voyais digne
d’occuper un trone. Je conservais le parfum de ta noblesse naturelle avec un
soin jaloux. Je prenais plaisir a te parer, a préserver ta beaut¢ comme un
dépdt précieux qui m’a été confié. A présent il faudra donc que je te voie
courir dans la crotte, marchander avec des bourgeoises pour quelques sous ;
faire la cuisine, balayer la poussicre, gater et empuantir tes jolis doigts,
veiller, patir, porter des savates et rapiecer tes robes, €tre enfin comme tu
voulais étre au commencement de notre union ? Pouah ! pouah ! tout cela me
fait horreur, rien que d’y penser. Ayez donc une vie poétique et des idées
¢levées au sein d’une pareille existence ! Je ne pourrai jamais réver, jamais
penser, jamais écrire. S’1l faut que je vive de la sorte, j’aime mieux me briler
la cervelle.

— Depuis trois mois que nous menons une vie de princes, vous n’écrivez
pas, dit Marthe avec douceur. Peut-tre la nécessité vous donnera-t-elle un
¢lan imprévu. Essayez, et peut-étre que vous allez vous illustrer et vous
enrichir tout a coup.

— Elle me sermonne et me raille par-dessus le marché ! s’écria Horace en
frappant de sa botte au milieu de la blche, he¢las ! la derniere bliche qui



brualait encore dans la cheminée.

— Dieu m’en préserve ! répondit Marthe ; je voulais vous consoler en vous
disant que je ne suis pas ficre, et que le jour ou vous serez dans 1’aisance, je
ne rougirai pas d’en profiter. Mais, en attendant, laissez-moi travailler,
Horace, voyons, je vous en supplie, laissez-mo1 vivre comme je ’entends.

— Jamais ! reprit-il avec énergie, jamais je ne consentirai a ce que tu
redeviennes une grisette, une femme d’étudiant ; cela ne se peut pas, j’aime
mieux que tu me quittes.

— Voila une affreuse parole que vous répétez pour la troisieme fois. Vous
ne m’aimez donc plus, que la misere vous effraie avec moi ?

— O mon Dieu ! est-ce pour moi que je la crains ? Est-ce que je n’ai pas
traversé déja plusieurs fois des crises désespérées ? est-ce que je sais
seulement si j’en ai souffert ? Je ne me souviens pas méme comment j’ai fait
pour en sortir.

— C’est donc pour moi que vous vous inquiétez ! Eh bien, rassurez-vous :
I’inaction a laquelle vous me condamnez me pese et me tue ; le travail, en
méme temps qu’il détournera la misere, rendra ma vie plus douce et mon
coeur plus gai.

— Mais ce travail dont tu parles et cette miseére que tu nargues, c’est tout
un ; oui, Marthe, c’est la méme chose pour moi. Non, non, c¢’est impossible
que je souffre cela ! Je trouverai, j’inventerai quelque chose. J’emprunterai le
dernier écu du petit Paulier, et j’irai a la roulette. Peut-étre gagnerai-je un
million !

— Ne le faites pas, Horace, au nom du ciel, n’essayez pas de cette affreuse
ressource !

— Tu veux bien aller au Mont-de-Piété, to1 ? Au Mont-de-Piété ! avec les
femmes les plus viles, avec les filles perdues ! Ce serait la premiere fois de ta
vie, n’est-ce pas ? réponds, Marthe ! Dis-moi que tu n’y as jamais été.

— Quand j’y aurais €té, je n’en serais pas plus humiliée pour cela. C’est
une ressource dont toute honte est pour la société. On y voit plus de meéres de
famille que de filles perdues, croyez-moi, et bien des pauvres créatures y ont
jeté leur derniere nippe plutdt que de se vendre.

— Ah ! tuy as été, Marthe ! Je vois que tu y as été ! Tu en parles avec une



aisance qui me prouve que ce ne serait pas la premiere fois... Mais pourquoi
donc y as-tu €té ? Tu ne manquais de rien avec M. Poisson, et ensuite Arsene
ne t’y aurait pas laissée aller !

Et, au lieu de songer au dévouement tranquille de sa maitresse, Horace se
creusait la cervelle pour lui chercher dans le pass¢ quelque faute qui aurait pu
la réduire aux expédients qu’elle venait d’imaginer pour le sauver.

— Je vous jure, lui dit Marthe, sur le visage de qui le nom de M. Poisson
accolé a celui d’Arséne venait de faire passer un nuage de honte et de
douleur, que j’irai demain pour la premicre fois de ma vie.

— Mais qui t’a donné cette idée d’y aller ?

— J’ai lu ce matin, dans les Mémoires de la Contemporaine, une scene
qu’elle raconte de sa misere. Elle avait ¢té porter 1a son dernier joyau, et en
voyant une pauvre femme qui pleurait a la porte parce qu’on refusait de
prendre son gage, elle partagea avec elle les dix francs qu’elle venait de
recevoir. C’est bien beau, n’est-ce pas ?

— Quoi ? dit Horace, je n’ai pas €écouté. Tu me racontes des histoires,
comme si j’avais 1’esprit aux histoires !

On a remarqué avec raison que les malheurs et les contrariétés se tenaient
par la main pour nous assaillir sans relache au milieu des mauvaises veines.
Horace révait au moyen d’écarter le dernier créancier avec lequel il avait eu,
deux heures auparavant, une conférence orageuse, lorsque M. Chaignard,
propriétaire de 1’hotel garni qu’il occupait alors, vint lui réclamer deux mois
arriérés d’un loyer de deux chambres a vingt francs par quinzaine. Horace,
déja mal disposé, le regut avec hauteur, et, pressé par lui, menacé, poussé a
bout, le menaga a son tour de le jeter par les fenétres. Chaignard, qui n’était
pas brave, se retira en annongant une invasion a main armée pour le
lendemain.

— Tu vois bien qu’il faut aller au Mont-de-Piété¢ demain, pour empécher un
scandale, dit Marthe en s’efforcant de le calmer par ses caresses. Si tu te
laisses mettre dehors, les autres créanciers deviendront plus pressants, et il
n’y aura pas moyen de gagner du temps.

— Eh bien ! tu n’iras pas, dit Horace, c’est moi qui irai. J’y porterai ma
montre.



— Quelle montre ? tu n’en as pas.

— Quelle montre ? celle de ma mere ! Ah ! malédiction ! il y a longtemps
qu’elle y est, et sans doute elle y restera. Ma pauvre mere ! si elle savait que
sa belle montre, sa vieille montre, sa grosse montre, est 1a au milieu des
guenilles, et que je n’ai pas de quoi la retirer !

— Si je mettais a la place la chaine que tu m’as donnée, dit Marthe
timidement.

— Tu ne tiens guere aux gages de mon amour, dit Horace en arrachant la
chaine qui était accrochée a la cheminée, et en la roulant dans ses mains avec
colére. Je ne sais ce qui me retient de la jeter par la fenétre. Au moins quelque
mendiant en profiterait, au lieu que demain elle ira tomber dans le gouffre de
I’usure, sans nous profiter a nous-mémes. Belle ressource, ma foi ! Allons,
j’ai des habits encore bons ; j’ai un manteau surtout dont je peux bien me
passer.

— Ton manteau ! par le froid qu’il fait ! quand I’hiver commence !
— Et que m’importe ? Tu veux y mettre ton chale, toi !

— Je ne m’enrhume jamais, et tu I’es déja. D’ailleurs, est-ce qu’un homme
peut aller mettre ses habits au Mont-de-Piété ? Passe pour une montre, c’est
du superflu ! mais le nécessaire ! Si quelqu’un te rencontrait ?

— Oh ! si Arséne me rencontrait, il dirait : Voila celui qui s’est chargé de
Marthe ; elle doit étre bien malheureuse, la pauvre Marthe ! Peut-étre le dit-il
déja ?

— Comment pourrait-il dire ce qui n’est pas ?

— Que sais-je ? Enfin avoue qu’il aurait un beau triomphe, s’il savait a
quoi nous sommes réduits ?

— Mais nous n’irons pas nous en vanter, a quoi bon ?

— Bah ! tu vas sortir demain, tu vas courir tous les jours pour de
I’ouvrage : tu ne seras pas longtemps sans le rencontrer, il rode toujours par
ici... Tu le sais bien, Marthe, ne fais pas I’étonnée. Eh bien ! tu le verras ; il te
fera des questions, et tu lui diras tout dans un jour de douleur. Car tu en auras
de ces jours-1a, ma pauvre enfant ! Tu ne prendras pas toujours la chose aussi
philosophiquement qu’aujourd’hui.



— Hélas ! je prévois en effet des jours de douleur, répondit Marthe ; mais la
misere n’en sera que la cause indirecte. Votre jalousie va augmenter.

Ses yeux se remplirent de larmes, Horace les essuya avec ses levres, et
s’abandonna aux transports d’un amour plus fiévreux que délicat, ce soir-la
surtout.
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Marthe était levée depuis longtemps quand Horace se réveilla. 11 était tard.
Horace avait bien dormi ; il avait 1’esprit calme et repose. Des idées plus
riantes lui vinrent, lorsqu’il entendit les moineaux s’entre-appeler sur les
toits, ou le soleil d’une belle matinée d’hiver faisait fondre la neige de la
veille :

— Ah ! ah ! dit-il, on a faim et froid la-haut ? c¢’est encore pis que chez
nous. Si tu n’as plus de pain, ma pauvre Marthe, tes habitués n’auront plus de
miettes, et ils se plaindront de toi.

— Cela n’arrivera pas, dit Marthe ; je leur ai gardé une partie de mon
souper d’hier au soir, un peu de pain de seigle. Ces messieurs ne sont pas
difficiles, ils ont fort bien déjeuné.

— Ils sont plus avancés que nous, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce que cela fait ? dit Marthe ; nous dinerons mieux ce soir.

— Tu parles de diner, ¢’est toujours une consolation pour qui a bonne envie
de déjeuner. Ah ¢a, tu as donc été au Mont-de-Piété ?

— Pas encore, tu me 1’as presque défendu hier. J’attends ta permission.
— Je te croyais d¢ja revenue, dit Horace en baillant.

Marthe se réjouit de ce changement d’humeur, qu’elle attribuait a de plus
sages 1dées, et qui n’était autre chose que le résultat d’un appétit plus
impérieux. Elle jeta son vieux chale rouge sur ses €paules, et plia le neuf dans
une belle feuille de papier ; puis, craignant qu’Horace ne vint a se raviser, elle
se hata de sortir. Mais au bout de quelques minutes, elle rentra pale et
consternée : M. Chaignard I’avait forcée de remonter 1’escalier en lui disant,
d’une maniere peu courtoise, qu’il ne souffrirait pas qu’on emportat le
moindre effet de chez lui tant que le loyer ne serait pas pay¢. Horace, indigné
de cette insulte, s’¢lanca sur I’escalier, ou M. Chaignard grommelait encore,
et une discussion violente s’engagea entre eux. Chaignard fut d’autant plus



ferme qu’il avait des témoins. Prévoyant 1’orage, il s’était flanqué de son
portier et d’une espece de conseil qui avait un faux air d’huissier. Ces deux
acolytes jouaient, I’un le role de défenseur de la personne sacrée du maitre,
I’autre celui de pacificateur, prét cependant a verbaliser. Horace sentit bien
qu’il n’avait pas le droit pour lui, et qu’il faudrait finir par capituler ; mais il
se donnait la satisfaction d’accabler le pauvre Chaignard d’épithétes
mordantes, et de lui reprocher sa I€sinerie dans les termes les plus acres et les
plus blessants qu’il pouvait imaginer. Tout ce qu’il dépensa d’esprit et de
verve bilieuse en cette circonstance elit ét€ en pure perte, si le bruit n’eiit
attiré quelques auditeurs malins, dont la présence vengea son amour-propre.
Chaignard était rouge, écumant, furieux ; I’huissier, ne voyant point & mordre
sur des voies de fait d’une espece aussi délicate que des sarcasmes, attendait
d’un air attentif quelque mot plus tranché qui constituat un délit d’offense
punissable par la loi. Le portier, qui n’aimait pas son maitre, riait, dans sa
barbe grise et sale, des plaisantes réponses d’Horace ; et quelques étudiants
avaient entrebaill¢ les portes de leurs chambres, pour jouir de ce dialogue
pittoresque. Enfin une de ces portes, s’ouvrant tout a fait, laissa voir une
grande figure hérissée de poils roux, enveloppée dans un vieux couvre-pied
d’ou sortaient deux jambes maigres et velues. Le possesseur de cette figure
bizarre et de ces jambes démesurées n’était autre que I’illustre Jean
Laraviniere, président des bousingots, installé depuis la veille dans une
chambre a quinze francs par mois, entresol délicieux, suivant lui, dont il était
obligé d’ouvrir la porte et la fenétre lorsqu’il étendait les deux bras pour
passer sa redingote.

— Voila bien du tapage, monsieur mon propriétaire, dit-il au bouillant
Chaignard. Vous risquez une attaque d’apoplexie ; mais c’est 1a le moindre
inconvénient : le pire, c’est de réveiller a huit heures du matin un de vos
locataires qui n’est rentré qu’a six.

— De quoi vous mélez-vous ? s’écria Chaignard hors de lui.

— Sont-ce la vos maniéres ? sont-ce la vos mceurs, monsieur Chaignard ?
reprit Laraviniere ; vous n’aurez pas longtemps 1’honneur de ma présence et
le bénéfice de mon loyer dans votre hotel, si vous traitez ainsi devant moi les
enfants de la patrie !

— La patrie veut qu’on paie ses dettes, s’écria Chaignard ; je suis lieutenant
de la garde nationale...



— Je le sais bien, répliqua Laraviniere avec sang-froid ; c’est pour cela que
je vous engage a vous calmer.

— Et je connais mes devoirs de citoyen, continua Chaignard.

— En ce cas, nous nous entendrons avec vous, reprit Laravini¢re ; je
connais beaucoup M. Horace Dumontet, et, s’il lui faut une caution aupres de
vous, je lui offre la mienne.

Jignore jusqu’a quel point la garantie de Laraviniere rassura le
propriétaire ; mais il ne demandait qu’un prétexte pour couper court a la
scene deésagréable dont il venait d’€tre le plastron. L’orage s’apaisa, et
jusqu’a nouvel ordre chacun se retira dans son appartement.

Au bout d’un quart d’heure, Jean Laraviniere ayant quitté ce qu’il appelait
son costume de Romain, pour une mise plus moderne et plus décente, il alla
frapper a la porte d’Horace. Depuis qu’Horace vivait avec Marthe, il avait eu
soin d’écarter toutes ses connaissances, a la réserve de deux ou trois amis qui
ne pouvaient lui inspirer de jalousie, et qui avaient pour lui cette admiration
respectueuse qu’un jeune homme intelligent et présomptueux inspire toujours
a une demi-douzaine de camarades plus simples et plus modestes. On peut
méme dire, en passant, que la principale cause de I’orgueil qui ronge la
plupart des jeunes talents de notre époque, c’est I’engouement naif et
généreux de ceux qui les entourent. Mais cette réflexion est ici hors de
propos. Laraviniére n’était point au nombre des admirateurs d’Horace ; il
n’avait d’engouement que dans I’ordre des capacités politiques. S’il venait le
trouver sous prétexte de rire avec lui de M. Chaignard, il avait probablement
d’autres motifs que celui de renouer une liaison qui n’avait jamais €té bien
intime, et qui depuis deux ou trois mois semblait totalement abandonnée de
part et d’autre.

Horace avait toujours éprouvé un profond dédain pour ces républicains
tout d’une piece (c’est ainsi qu’il les appelait) qui professaient une sorte de
meépris pour les arts, pour les lettres, et méme pour les sciences, et qui, un peu
entachés de babouvisme, n’étaient pas ¢loignés de 1’idée d’abattre les palais
pour mettre des chaumicres a la place. Une telle brusquerie de moyens était
inconciliable avec les besoins d’¢élégance et les réves de grandeur individuelle
que nourrissait Horace. Il tenait donc Laraviniere pour un de ces instruments
de destruction que des révolutionnaires plus prudents laissent volontiers
mettre en avant, mais auxquels ils n’aimeraient pas a confier leur avenir



personnel.

Quoi qu’il en soit, il le recut a bras ouverts, sans trop savoir pourquoi.
Horace se sentait bien disposé€ ; il €tait en train de rire : il venait de raconter a
sa compagne les moqueries dont il avait accablé le pauvre Chaignard, et il
¢tait bien aise de lui présenter un t€émoin de sa victoire. Et puis, qui de vous
ne 1’a pas éprouvé, jeunes gens au sort précaire ? quand on est dans la
détresse, un visage connu, quel qu’il soit, donne toujours une lueur de
courage ou de sécurité qui dispose a la bienveillance.

En voyant Marthe, Jean fit un pas en arriere, murmura quelques excuses,
et parut vouloir se retirer ; mais Horace le retint, le présenta a sa compagne,
qui lui tendit la main en souvenir d’une rencontre nocturne ou il 1’avait
protégée et respectée, et qui lui demanda en souriant le récit de la scene avec
M. Chaignard.

Quand ils se furent assez €gayés sur ce chapitre, Laraviniere attira Horace
dans le corridor, et lui dit :

— D’apres ce qui s’est passé tout a I’heure, je vois que vous €tes dans une
de ces crises financieres que nous connaissons tous par expérience. Je ne
vous offre pas de solder M. Chaignard, je ne le pourrais pas, et d’ailleurs
quelques procedes évasifs suffiront pour le museler jusqu’a nouvel ordre.
Mais si vous étiez a court de ces quelques écus toujours nécessaires, et
souvent introuvables au moment ou on en a le plus besoin, je puis partager
avec vous les cing ou six qui me restent.

Horace hésita. Il avait souvent assez mal parlé de Laraviniere a Marthe et
a moi ; 1l lui avait gardé une sorte de rancune pour ’assistance qu’il s’était
vant¢ d’avoir donné a la fugitive du café Poisson ; enfin il lui répugnait
d’accepter les services d’'un homme qu’il connaissait a peine. Mais en
pensant a la pauvre Marthe, qui n’avait pas déjeuné, il se ravisa, et accepta
avec une franche gratitude.

— A charge de revanche, lui dit Laraviniere. Vous ne me devez pas de
remerciements : quand nous changerons de position, nous changerons de rdle.
Chacun son tour.

— C’est bien ainsi que je I’entends, répondit Horace, qui des qu’il eut
I’argent dans sa poche, se sentit plus froid et plus contraint avec Laraviniere.

Le Mont-de-Piété, ce véritable calvaire de la détresse, fut donc évité ce



jour-la. Marthe insista néanmoins pour aller chercher de 1’ouvrage ; et apres
qu’Horace lui eut fait jurer qu’elle ne s’adresserait pas a Eugénie, il la laissa
prendre des mesures pour s’en procurer. Elle n’y réussit pas vite, et le succes
de ses démarches ne fut pas tres brillant. Cependant, au bout de quelques
semaines, elle put pourvoir, ainsi qu’elle 1’avait annoncé, au pain quotidien ;
quelques nouvelles avances de Laraviniére pourvurent au reste, et Horace
songea sérieusement a travailler aussi pour payer ses dettes.

Malgré les efforts de ’un et les résolutions de 1’autre, ces deux amants
tomberent dans une géne toujours croissante. Marthe s’y résigna avec une
sorte de satisfaction mélancolique. Au milieu de ses fatigues, elle était ficre
d’€tre désormais la pierre angulaire de 1’existence de son amant ; car il faut
bien avouer que, sans elle, le diner elt souvent fait défaut. Elle avait, en de
certains moments, assez d’empire sur lui pour obtenir qu’il fit prendre
patience a ses créanciers par quelques sacrifices. Et puis, les créanciers d’un
¢tudiant sont de meilleure composition que ceux d’un dandy. Ils savent bien
qu’avec le fils du bourgeois, ce qui est différé n’est pas perdu, et que, rentré
dans sa famille, le jeune citoyen de province tient a honneur de payer ses
dettes. Cela se fait lentement ; mais enfin, dans cette classe, il n’y a pas de
banqueroute réelle, et le désordre n’est que momentané. Horace put donc
encore trouver assez de crédit chez ses fournisseurs pour paraitre avec une
certaine ¢légance. Mais chose étrange, et cependant chose infaillible ! son
golt pour la dépense augmenta en raison de I’inquiétude et des contrariétés
qui en furent le résultat. Les caractéres 1égers ont cela de particulier, que les
obstacles et les privations irritent leur soif de jouissances, et redoublent leur
audace a se les procurer. Apres avoir confessé a sa scrupuleuse compagne le
véritable état de ses affaires, apreés lui avoir laissé lire les lettres de doux
reproches et de plaintes bien fondées que sa mere lui €crivait, il n’était plus
possible de lui faire illusion, et de l’arracher a son travail, a son plan
d’économie consciencieuse et sévere. C’elit été encourir le blame de Marthe,
et Horace tenait a €tre admiré tout autant qu’a étre aimé. Il fallut donc qu’il
s’accoutumat a la voir reprendre ses humbles habitudes, et qu’il jouat aupres
d’elle le role d’un stoique. Mais ce role lui pesait horriblement, et des lors cet
intérieur dont il avait fait ses délices cessa de lui plaire. L’ennui I’emporta sur
la jalousie. Il était de ces organisations d’artistes voluptueux chez qui I’amour
succombe a la réalité prosaique. Le tableau de ce ménage austere et pauvre
devint trop lugubre pour sa riante imagination. Au lieu de puiser dans
I’exemple de Marthe le courage de travailler, il sentit le travail lui devenir



plus lourd, plus impossible que jamais. Il avait froid dans cette petite
chambre mal chauffée, et le froid, qui n’engourdissait pas les doigts diligents
de Marthe, paralysait le cerveau du jeune homme. Et puis cette nourriture
sobre, que Marthe préparait elle-méme avec assez de soin et de propreté pour
aiguiser D’appétit, n’était ni assez substantielle ni assez abondante pour
alimenter les forces d’un homme de vingt ans, habitué a ne se rien refuser. Il
adressait alors a sa ménagere patiente des reproches dont la grossicreté le
faisait rougir de lui-méme et pleurer Dinstant d’aprés, mais qui
recommencaient le lendemain. Il 1’accusait de parcimonie mesquine ; et
lorsqu’elle répondait, les yeux pleins de larmes, qu’elle n’avait que vingt sous
par jour pour entretenir la table, 1l lui demandait parfois avec acreté ce qu’elle
avait fait des cent francs qu’il lui avait remis la semaine précédente : il
oubliait qu’il avait repris cet argent peu a peu sans le compter, et qu’il I’avait
dépensé dehors en babioles, en spectacles, en glaces, en déjeuners et en préts
a ses amis. Car Horace était la générosit¢ méme : il n’aimait pas a restituer,
mais il aimait a donner ; et tandis qu’il oubliait de rendre dix francs a un
pauvre diable qui avait des bottes percées, il faisait le magnifique avec un
joyeux compagnon qui lui en demandait quarante pour régaler sa maitresse. Il
prenait des bains parfumés, et donnait cent sous au garcon qui 1’avait mass¢ ;
il jetait une piece d’or a un petit ramoneur pour voir ses joyeuses cabrioles et
se faire appeler mon prince ; il achetait a Marthe une robe de soie qui lui était
fort inutile, vu qu’elle manquait d’une robe d’indienne ; il louait des chevaux
de selle pour aller courir au bois de Boulogne ; enfin le peu d’argent qu’apres
mille pressurages sur les besoins de sa famille, Mme Dumontet réussissait a
lui envoyer était gaspillé en trois jours, et il fallait retourner aux pommes de
terre, a la retraite forcée, et aux baillements mélancoliques du ménage.

Cependant un témoin juste et sincere assistait au lent supplice que
subissait la pauvre Marthe. C’¢était Jean, le bousingot, dont la présence dans
la maison n’était pas une chose aussi fortuite qu’il le laissait croire. Jean était
dévoué corps et ame a un homme qui, ne pouvant approcher du triste
sanctuaire ou palissait 1’objet de son amour, voulait du moins veiller a la
dérobée et lui continuer sa mystérieuse sollicitude. Cet homme c’était Paul
Arseéne. Au profond abattement qu’il avait d’abord éprouvé, avait succéde
une pensée de dévouement politique. Il s’était toujours dit qu’il lui resterait
assez de force pour se faire casser la téte au nom de la république. En
conseéquence, il était alleé trouver le seul homme qu’il connit dans le
mouvement organisé, et Jean 1’avait regu a bras ouverts.



20

A cette époque 1’association politique la plus importante et la mieux
organisée ctait celle des Amis du peuple. Plusieurs des chefs qui la
représentaient avaient joué¢ déja un role dans la charbonnerie ; ceux-la et
d’autres plus jeunes en ont joué un plus brillant depuis 1830. Parmi ces
hommes, qui ont surgi et grandi durant cette période de dix années, et qui ont
déja des noms historiques, la société des Amis de peuple comptait Trélat,
Guinard, Raspail, etc. ; mais celui qui exergait le plus de prestige sur les
jeunes gens des Ecoles tels que Laraviniére, et sur les jeunes républicains
populaires tels que Paul Arsene, c¢’était Godefroy Cavaignac. Presque seul, il
n’avait pas cette suffisance pucrile qui perce chez la plupart des hommes
remarquables de notre temps, et qui fait chez eux de 1’affectation une seconde
nature. Sa grande taille, sa noble figure, quelque chose de chevaleresque
répandu dans ses manieres et dans son langage, sa parole heureuse et franche,
son activité, son courage et son dévouement, tout cela elt suffi pour
enflammer la téte du belliqueux Jean, et pour échauffer le coeur du généreux
Arsene, quand méme Godefroy n’elt pas émis les idées sociales les plus
completes, les plus logiques, je dirai méme les plus philosophiques qui aient
pris une forme a cette époque dans les sociéteés populaires. Ce président des
Amis du peuple a seul professé dans ces clubs ce qu’on peut appeler les
doctrines ; doctrines qui, a beaucoup d’égards, ne satisfaisaient pas encore le
secret instinct d’Arséne et les vastes aspirations de son ame vers 1’avenir,
mais qui, du moins, marquaient un progres immense, incontestable, sur le
libéralisme de la Restauration. Suivant Arséne, et suivant le jugement
toujours sévere et mefiant du peuple, les autres républicains étaient un peu
trop occupés de renverser le pouvoir, et point assez d’asseoir les bases de la
république ; lorsqu’ils 1’essayaient, c’était plutot des reglements et une
discipline qu’ils imaginaient, que des lois morales et une sociéte¢ nouvelle.
Cavaignac, tout en faisant cette belle opposition qu’il a si largement et si
fortement développée I’année suivante jusque devant la pale et menteuse
opposition de la chambre, s’occupait a mirir des idées, a poser des principes.



Il songeait a I’émancipation du peuple, a 1’éducation publique gratuite, au
libre vote de tous les citoyens, a la modification progressive de la propriéte,
et il ne renfermait pas, comme certains républicains d’aujourd’hui, ces deux
principes nets et vastes dans I’hypocrite question d’organisation du travail et
de réforme électorale ; mots bien €lastiques, si ’on n’y prend garde, et dont le
sens est susceptible de se resserrer autant que de s’étendre. En 1832, on ne
craignait pas comme aujourd’hui de passer pour communiste, ce qui est
devenu I’épouvantail de toutes les opinions de ce temps-ci. Un jury acquitta
Cavaignac, apres qu’il eut dit, entre autres choses d’une admirable hardiesse :
« Nous ne contestons pas le droit de propri¢té. Seulement nous mettons au-
dessus celui que la sociét¢ conserve de le régler suivant le plus grand
avantage commun. » Dans ce méme discours, le plus complet et le plus élevé
parmi tous ceux des proces politiques de 1’époque), Cavaignac dit encore :
« Nous lui contestons (a votre société officielle) le monopole des droits
politiques ; et ne croyez pas que ce soit seulement pour le revendiquer en
faveur des capacités. Selon nous, quiconque est utile est capable. Tout service
entraine un droit. »

Arsene assistait a ce proces ; il €couta avec une émotion contenue ; et,
tandis que la plupart des auditeurs, subjugués par le magnétisme qu’exerce
toujours sur les masses le débit et ’aspect de I’orateur, €clataient en
applaudissements passionnés, il garda un profond silence ; mais il était le plus
pénétré de tous, et il n’entendit pas, ce jour-la, les autres plaidoiriese). 1l
s’absorba entierement dans les idées que Godefroy avait éveillées en lui, et il
se retira plein de celles-ci, qu’il vint me répéter mot a mot :

« La religion, comme nous I’entendons, nous, c’est le droit sacré de
I’humanité. Il ne s’agit plus de présenter au crime un €pouvantail apres la
mort, au malheureux une consolation de 1’autre c6t¢ du tombeau. Il faut
fonder en ce monde la morale et le bien-Etre, ¢’est-a-dire 1’égalité. 11 faut que
le titre d’homme vaille a tous ceux qui le portent un méme respect religieux
pour leurs droits, une pieuse sympathie pour leurs besoins. Notre religion, a
nous, c’est celle qui changera d’affreuses prisons en hospices pénitentiaires,
et qui, au nom de I’inviolabilit¢ humaine, abolira la peine de mort... Nous
n’adoptons plus une foi qui met tout au ciel, qui réduit I’égalité devant Dieu,
a cette égalité posthume que le paganisme proclamait aussi bien que le
christianisme ; etc. »

— Théophile, s’écria Arséne en mettant sa main dans la mienne, voila de
b



grandes paroles et une idée neuve, du moins pour moi. Elle me donne tant a
réfléchir, que tout mon passe, c’est-a-dire tout ce que j’ai cru jusqu’a ce jour,
se bouleverse a mes propres yeux.

— Ce n’est pas une idée qui soit absolument propre a I’orateur que vous
venez d’entendre, lui répondis-je : c’est une idée qui appartient au siecle, et
qui a été¢ déja émise sous plusieurs formes. On pourrait méme dire que c’est
I’idée qui a dominé nos révolutions depuis cent ans, et ’humanité tout entiere
depuis qu’elle existe, par une instinctive révélation de son droit, plus
puissante que les théories religieuses de 1’ascétisme et du renoncement. Mais
c’est toujours une chose neuve et grande que de voir le droit humain, pris a
son point de vue religieux, proclamé par un révolutionnaire. Il y avait bien
assez longtemps que vos républicains oubliaient de donner a leurs théories la
sanction divine qu’elles doivent avoir. Moi, qui suis l€gitimiste, ajoutai-je en
souriant...

— Ne parlez pas comme cela, reprit vivement Paul Arséne, vous n’étes pas
légitimiste dans le sens qu’on attache a ce mot ; vous sentez que la 1égitimité
est dans le droit du peuple.

— C’est la vérité, Arseéne, je le sens profondément ; et quoique mon pére
flt attaché, de fait et par délicatesse de conscience, aux hommes du passé,
plus il approchait de la tombe, plus il s’élevait a la conception et au respect
des institutions de I’avenir. Croyez-vous que Chateaubriand ne se soit pas dit
cent fois que Dieu est au-dessus des rois, dans le méme sens que Cavaignac
vous proclamait aujourd’hui le droit de la société au-dessus de celui des
riches ?

— A la bonne heure, dit Arséne. Il est donc vrai que nous avons droit au
bonheur en cette vie, que ce n’est pas un crime de le chercher, et que Dieu
méme nous en fait un devoir ? Cette idée ne m’avait pas encore frappé.
J’étais partagé entre un sentiment révolutionnaire qui me rendait presque
athée, et des retours vers la dévotion de mon enfance qui me rendaient
compatissant jusqu’a la faiblesse. Ah ! si vous saviez comme j’ai été
froidement cruel aux trois journées au milieu de mon délire ! Je tuais des
hommes, et je leur disais : Meurs, toi qui as fait mourir ! Sois tué, toi qui
tues ! Cela me paraissait I’exercice d’une justice sauvage ; mais je m’y
sentais forcé par une impulsion surnaturelle. Et puis, quand je fus calme,
quand je m’agenouillai sur les tombes de juillet, je pensai a Dieu, a ce Dieu



de soumission et d’humilité qu’on m’avait enseigne, et je ne savais plus ou
réfugier ma pensée. Je me demandais si mon frere était damné pour avoir levé
la main contre la tyrannie, et si je le serais pour avoir vengé mon frere et mes
freres les hommes du peuple. Alors j’aimais mieux ne croire rien ; car je ne
pouvais comprendre qu’au nom de Jésus crucifié, il falltt se laisser mettre en
croix par les délégués de ses ministres. Voila ou nous en sommes, nous autres
enfants de 1’ignorance : athées ou superstitieux, et souvent I’un et ’autre a la
fois. Mais a quoi songent donc nos instituteurs, les chefs républicains, de ne
pas nous parler de ce qui est le fond méme de notre étre, le mobile de toutes
nos actions ! Nous prennent-ils pour des brutes, qu’ils ne nous promettent
jamais que la satisfaction de nos besoins matériels ? Croient-ils que nous
n’ayons pas des besoins plus nobles, celui d’une religion, tout aussi bien
qu’ils peuvent 1’avoir ? Ou bien est-ce qu’ils ne ’ont pas eux ? Est-ce qu’ils
seraient plus grossiers, plus incrédules que nous ? Allons, ajouta-t-il,
Godefroy Cavaignac sera mon prétre, mon prophete ; j’irai lui demander ce
qu’il faut croire sur tout cela.

— Il ne pourra que vous dire d’excellentes choses, cher Arsene, lui
répondis-je ; mais ne croyez pas, encore une fois, que le seul foyer des idées
nouvelles soit dans cette opinion. Elevez votre esprit & une conception plus
vaste du temps ou nous vivons. Ne vous donnez pas exclusivement a tel ou
tel homme comme a la vérité incarnée ; car les hommes sont mobiles.
Quelquefois en croyant progresser, ils reculent ; en croyant s’améliorer, ils
s’égarent. Il y en a méme qui perdent leur générosité avec leur jeunesse, et
qui se corrompent étrangement ! Mais attachez-vous a ces mémes idées dont
vous cherchez la solution. Instruisez-vous en buvant a différentes sources.
Voyez, lisez, comparez, et réfléchissez. Votre conscience sera le lien logique
entre plusieurs notions contradictoires en apparence. Vous verrez que les
hommes probes ne différent pas tant sur le fond des choses que sur les mots ;
qu’entre ceux-la un peu d’amour-propre jaloux est quelquefois le seul
obstacle a 1’unité¢ de croyances ; mais qu’entre ceux-la et les hommes du
pouvoir, il y a I’immense abime qui sépare la privation de la jouissance, le
dévouement de 1’égoisme, le droit de la force.

— Oui, il faudrait s’instruire, dit Arsene. Hélas ! si j’avais le temps ! Mais
quand j’ai pass€ ma journée entiere a faire des chiffres, je n’ai plus la force de
lire ; mes yeux se ferment malgré moi, ou bien j’ai la fievre ; et, au lieu de
suivre avec 1’esprit ce que je lis avec les yeux, je poursuis mes propres



divagations en tournant des pages que j’ai remplies moi-méme. Il y a
longtemps que j’ai envie d’apprendre ce que c’est que le fouriérisme.
Aujourd’hui, Cavaignac I’a cité, ainsi que la Revue Encyclopédique et les
saint-simoniens. Il a dit de ces derniers, qu’au milieu de leurs erreurs, ils
avaient soutenu avec dévouement des idées utiles, et développé le principe
d’association. Eugénie, j’irai les entendre précher.

Eugénie était 1a sur son terrain ; c’était une adepte assez fervente de la
réhabilitation des femmes. Elle commenga a endoctriner son ami le Masaccio,
ce qu’elle n’avait pas fait encore ; car elle était de ces esprits délicats et
prudents qui ne risquent pas leur influence a moins d’une occasion sire. Elle
savait attendre comme elle savait choisir. Elle ne m’avait pas parlé dix fois de
ses croyances saint-simoniennes ; mais elle ne ’avait jamais fait sans
produire sur moi une grande impression. Je connaissais mieux qu’elle peut-
étre, par I’examen et par la lecture, le fort et le faible de cette philosophie ;
mais j’admirais toujours avec quelle pureté d’intention et quelle finesse de
tact elle savait €liminer tacitement des discussions ou s’¢laborait la doctrine
des adeptes secondaires, tout ce qui révoltait ses instincts nobles et pudiques,
pour conclure souvent a priori, des secretes €lucubrations des maitres, ce qui
répondait a sa fierté naturelle, a sa droiture et a son amour de la justice. Je me
disais parfois que cette femme forte et intelligente appelée par les apotres a
formuler les droits et les devoirs de la femme, c’elt ¢té Eugénie. Mais, outre
que sa réserve et sa modestie I’eussent empéchée de monter sur un théatre ou
I’on jouait trop souvent la comédie sociale au lieu du drame humanitaire, les
saint-simoniens, dans la déviation inévitable ou leurs principes se trouvaient
alors, I’eussent jugée, ceux-ci trop rigide, ceux-la trop indépendante. Le
moment n’était pas venu. Le saint-simonisme accomplissait une premiere
phase, qui devait laisser une lacune avant la seconde. Eugénie le sentait, et
prévoyait qu’il faudrait encore dix ans, vingt ans d’arrét peut-€tre, avant que
la marche progressive du saint-simonisme piit €tre reprise.

Paul Arsene, frappé de ce qu’elle lui fit entrevoir dans une premicre
conversation, alla €couter les prédications saint-simoniennes. Il se lia avec de
jeunes apotres ; et sans avoir précisément le temps de s’instruire, il se mit au
courant de la discussion, et s’y forma un jugement, des sympathies, des
espérances. Ce fut une rapide et profonde révolution dans la vie morale de cet
enfant du peuple, qui jusque-la n’était pas sans préjugés, et qui des lors les
perdit ou acquit du moins la force de les combattre en lui-méme. L’amour



qu’il nourrissait encore, faute d’avoir pu I’étouffer (car il y avait fait son
possible), se retrempa a cette source d’examen qu’il n’avait pas encore
abordee, et prit un caractere encore plus calme et plus noble, un caractere
religieux pour ainsi dire.

En effet, jusque-la Marthe n’avait été pour lui que 1’objet d’une passion
tenace, invincible. Il 1’avait maudite cent fois, cette passion qui puisait des
forces nouvelles dans tout ce qui elit di la détruire ; mais comme elle régnait
1a sur une grande ame, bien qu’elle y fiit mystérieuse, incompréhensible pour
celui-la méme qui la ressentait, elle n’y produisait que des résultats
magnanimes, une générosité sans exemple et sans bornes. Aussi quels affreux
combats cette ame fiere et rigide se livrait ensuite a elle-méme ! Comme
Arsene rougissait d’étre ainsi 1’esclave d’un attachement que ’austérité un
peu étroite de son €ducation populaire lui apprenait a réprouver ! Lui dont les
meeurs €taient si pures, €pris a ce point de I’ex-maitresse de M. Poisson, de la
maitresse actuelle d’un autre ! Jamais il n’etit voulu profiter de 1’espece de
faiblesse et d’entrainement que cette conduite de Marthe lui laissait entrevoir,
pour arracher, en secret, a la reconnaissance, a 1’amitié¢ exaltée, des faveurs
qu’il aurait voulu devoir seulement a 1’amour exclusif et durable. Mais
malgré le peu d’espoir qui lui restait, il se surprenait toujours a désirer la fin
de cet amour pour Horace, et a caresser le réve d’un mariage légal avec
Marthe. C’est la que ’attendaient pour le faire souffrir ses anciens préjuges,
le blame de ses pareils, I’indignation de sa sceur Louise, 1’effroi de sa sceur
Suzanne, la crainte du ridicule, une sorte de mauvaise honte, toute puissante
parfois sur des caracteres ¢€levés ; car elle leur est enseignée par 1’opinion,
comme le respect de soi-méme et des autres. C’est alors qu’Arsene essayait
d’arracher son amour de son sein, comme une fleche empoisonnée. Mais sa
nature €vangélique s’y refusait : il €tait forcé d’aimer. La haine et le mépris
qu’il appelait a son secours ne voulaient pas entrer dans ce cceur plein
d’indulgence, parce qu’il était plein de justice.

Durant cet hiver qu’il passa loin de Marthe et qu’il consacra a étudier du
mieux qu’il put la religion, la nature et la société, sous les nouveaux aspects
qui s’ouvraient devant lui de toutes parts ; tour a tour et a la fois fouriériste,
républicain, saint-simonien et chrétien (car il lisait aussi I’ Avenir et vénérait
ardemment M. Lamennais), Arsene, s’il ne put réussir a batir une philosophie
de toutes pieces, €pura son ame, ¢leva son esprit, et développa son grand
ceeur d’une maniere prodigieuse. J en ¢€tais frappé chaque jour davantage, et,



d’une semaine a 1’autre, j’admirais ces progres rapides. J’avais fini par
deécouvrir sa retraite ; et, affrontant I’accueil revéche de sa sceur ainée, j’allais
quelquefois, le soir, le surprendre au milieu de ses méditations. Tandis que
les deux sceurs travaillaient en échangeant les idées les plus niaises, lui, assis
au bout de la table, la téte dans ses mains, un livre ouvert entre ses coudes, et
les yeux a demi fermés, étudiait ou révait a la lueur d’une triste lampe dont la
clarté arrivait a peine jusqu’a lui. A voir son teint jaune, ses yeux fatigués,
son attitude morne, on ’e(it pris pour un homme usé par la fatigue et la
misere ; mais des qu’il parlait, son regard reprenait du feu, son front de la
séréniteé, et son langage révélait une énergie de mieux en mieux trempée. Je
I’emmenais faire un tour de promenade sur les quais, et la, tout en fumant nos
cigares de la régie, nous devisions ensemble. Quand nous avions passé en
revue les idées générales, nous en venions a nos sentiments individuels ; et il
me disait souvent, a propos de Marthe :

— L’avenir est a moi ; le régne d’Horace ne saurait durer longtemps. Le
pauvre enfant ne comprend pas le bonheur qu’il possede, il n’en jouit pas, il
n’en profitera pas ; et vous verrez que Marthe apprendra ce que c’est qu’un
véritable amour, en €prouvant tout ce qui manque de grandeur et de vérité a
celut qu’elle inspire maintenant. Voyez-vous, mon ami, j’ai remporté une
grande victoire le jour ou j’ai compris que ce qu’on appelle les fautes d’une
femme ¢taient imputables a la sociét€¢ et non a de mauvais penchants. Les
mauvais penchants sont rares, Dieu merci ; ils sont exceptionnels, et Marthe
n’en a que de bons. Si elle a choisi Horace au lieu de moi, c’est qu’alors je
n’étais pas digne d’elle et qu’Horace lui a semblé plus digne. Incertain et
farouche, tout en m’offrant a elle avec dévouement, je ne savais pas lui dire
ce qu’elle elit aimé a entendre. Le souvenir de ses malheurs m’inspirait de la
piti¢ seulement ; elle le sentait, et elle voulait du respect. Horace a su lui
exprimer de I’enthousiasme ; elle s’y est trompée, mais la faute n’en est point
a elle. Maintenant, je saurais bien lui dire ce qui doit fermer ses anciennes
blessures, rassurer sa conscience, et lui donner en moi la confiance qu’elle
n’a pas eue. Mon austérité lui a fait peur, elle a craint mes reproches ; elle n’a
eu pour moi que cette froide estime qu’inspire un homme sage et
passablement humain. Elle avait besoin d’un appui, d’un sauveur, d’un
initiateur a une vie nouvelle, toute d’exaltation et de charité. Je le répéte,
Horace, avec ses beaux yeux et ses grands mots, lui est apparu en révélateur
de I’amour. Elle I’a suivi. Mea culpa !



Je trouvais Arsene injuste envers lui-méme, a force de générosité. Il fallait
bien faire, dans I’aveuglement de Marthe, la part d’une certaine faiblesse et
d’une sorte de vanité qui est, chez les femmes, le résultat d’'une mauvaise
¢ducation et d’une fausse maniere de voir. Chez Marthe particuliérement,
c’¢tait ’effet d’une absence totale d’instruction et de jugement dans cet ordre
d’idées, si nécessaires et si négligées d’ailleurs chez les femmes de toutes les
classes.

Marthe avait tout appris dans les romans. C’était mieux que rien, on peut
méme dire que c’était beaucoup ; car ces lectures excitantes développent au
moins le sentiment poétique et ennoblissent les fautes. Mais ce n’était pas
assez. Le récit émouvant des passions, le drame de la vie moderne, comme
nous le concevons, n’embrasse pas les causes, et ne peint que des effets plus
contagieux que profitables aux esprits sevrés de toute autre culture. J’ai
toujours pensé que les bons romans étaient fort utiles, mais comme un
délassement et non comme un aliment exclusif et continuel de 1’esprit.

Je faisais part de cette observation au Masaccio, et il en tirait la
conséquence que Marthe était d’autant plus innocente qu’elle était plus
bornée a certains égards. Il se promettait de I’instruire un jour de la vraie
destinée qui convient aux femmes ; et lorsqu’il me développait ses idées sur
ce point, j’admirais qu’il elit su, ainsi qu’Eugénie, rejeter du saint-simonisme
tout ce qui n’était pas applicable a notre €poque, pour en tirer ce sentiment
apostolique et vraiment divin de la réhabilitation et de 1’émancipation du
genre humain dans la personne femme.

J’admirais aussi la belle organisation de ce jeune homme qui, aux facultés
perceptives de 1’artiste, joignait d’une manicre si imprévue les facultés
méditatives. C’¢était a la fois un esprit d’analyse et de synthése ; et quand je le
regardais marcher a c6t€¢ de moi, avec ses habits rapés, ses gros souliers, son
air commun et ses manieres peuple, je me demandais, en véritable anatomiste
phrénologue que j’étais, pourquoi je voyais les livrées du luxe et les graces de
I’¢légance orner autour de nous tant d’étres disgraciés du ciel, portant au
front des signes évidents de la dégradation intellectuelle, physique et morale.
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Le bon Laraviniere n’était pas, a beaucoup pres, un aussi grand
philosophe. Sa téte était plus haute que large, c’est dire qu’il avait plus de
facultés pour 1’enthousiasme que pour I’examen. Il n’y avait de place dans
cette cervelle ardente que pour une seule idée, et la sienne était I’idée
révolutionnaire. Brave et dévoué avec passion, il se reposait du soin de
I’avenir sur les nombreuses idoles dont il avait meublé¢ son Panthéon
républicain : Cavaignac, Carrel, Arago, Marrast, Trélat, Raspail, le brillant
avocat Dupont, et tutti quanti, composaient le comité directeur de sa
conscience sans qu’il elit beaucoup songé a se demander si ces hommes
supe€rieurs sans doute, mais incertains et incomplets comme les idées du
moment, pourraient s’accorder ensemble pour gouverner une sociéte
nouvelle. Le bouillant jeune homme voulait le renversement de la puissance
bourgeoise, et son idéal était de combattre pour en hater la chute. Tout ce qui
¢tait de I’opposition avait droit a son respect, a son amour. Son mot favori
¢tait : « Donnez-moi de I’ouvrage. »

I1 se prit pour Arseéne d’une vive amiti€, non qu’il comprit toute la beauté
de son intelligence, mais parce que sous les rapports de bravoure intrépide et
de dévouement absolu ou il pouvait le juger, il le trouva a la hauteur de son
propre courage et de sa propre abnégation. Il s’é¢tonna beaucoup de voir qu’il
cultivait, avec une sorte de soin, une passion qui n’¢tait pas payee de retour ;
mais il céda affectueusement a ce qu’il appelait la fantaisie d’Arseéne, en
allant demeurer sous le méme toit que la belle Marthe, et en provoquant une
sorte de confiance et d’intimité de la part d’Horace. C’était un role assez
délicat pour un homme aussi franc que lui. Pourtant il s’en tira d’'une maniére
aussi loyale que possible, en ne témoignant point a Horace une amiti¢ qu’il
ne ressentait en aucune facon. Suivant les instructions d’Arséne, il fut
obligeant, sociable et enjou¢ avec lui ; rien de plus. L’amour-propre confiant
d’Horace fit le reste. Il s’imagina que Laraviniere était attiré vers lui par son
esprit et le charme qu’il exergait sur tant d’autres. Cela et pu €tre ; mais cela
n’était pas. Laraviniere le traitait comme un mari qu’on ne veut pas tromper,



mais que 1’on ménage et que I’on se concilie pour cultiver 1’amiti¢ ou
I’agréable société de sa femme. Dans toutes les conditions de la vie cela se
pratique en tout bien tout honneur, et non seulement Laravinicre n’avait pas
de prétentions pour lui-méme, mais encore il avait fait ses réserves avec
Arsene, en lui déclarant que, ne voulant pas agir en traitre, il ne parlerait
jamais a Marthe ni contre son amant, ni en faveur d’un autre. Arsene
I’entendait bien ainsi ; il lui suffisait d’avoir tous les jours des nouvelles de
Marthe, et d’étre averti a temps de la rupture qu’il prévoyait et qu’il attendait
entre elle et Horace, pour conserver cette forte et calme espérance dont il se
nourrissait.

Laraviniére voyait donc Marthe tous les jours, tantot seule, tantot en
présence d’Horace, qui ne lui faisait pas ’honneur d’étre jaloux de lui ; et
tous les soirs il voyait Arsene, et parlait avec lui de Marthe un quart d’heure
durant, a la condition qu’ils parleraient ensuite de la république pendant une
demi-heure.

Quoique Jean ne se flit pas posé en surveillant, il lui fut impossible de ne
pas observer bientdt 1’aigreur et le refroidissement d’Horace envers la pauvre
Marthe, et il en fut choqué. Il n’avait pas plus réfléchi sur la nature et le sort
de la femme qu’il ne I’avait fait sur les autres questions fondamentales de la
société ; mais, chez cet homme, les instincts €taient si bons, que la réflexion
n’elit rien trouvé a corriger. Il avait pour les femmes un respect généreux,
comme I’ont en général les hommes braves et forts. La tyrannie, la jalousie et
la violence sont toujours des marques de faiblesse. Jean n’avait jamais été
aimé. Sa laideur lui inspirait une extréme réserve aupres des femmes qu’il et
trouvées dignes de son amour ; et quoique a la rudesse de son langage et de
ses manieres, on ne 1’efit jamais soupconné d’étre timide, il 1’était au point de
n’oser lever les yeux sur Marthe qu’a la dérobée. Cette méfiance de lui-méme
¢tait parfaitement déguisée sous un air d’insouciance, et il ne parlait jamais
de I’amour sans une espece d’emphase satirique dont il fallait rire malgré soi.
Les femmes en concluaient généralement qu’il était une brute ; et cet arrét
une fois prononcé contre lui, il efit fallu au pauvre Jean un grand courage et
une grande ¢loquence pour le faire révoquer. Il le sentait bien, et le besoin
d’amour qu’il avait refoulé au fond de son cceur était trop délicat pour qu’il
voullit I’exposer aux doutes moqueurs qu’elit provoqués une premicre
explication. Faute de pouvoir abjurer un instant le role qu’il s’était fait, il
s’était donc condamné a ne fréquenter que des femmes trop faciles pour lui



inspirer un attachement sérieux, mais qu’il traitait cependant avec une
douceur et des égards auxquels elles n’¢taient guere habituées.

Ceci est I’histoire de bien des hommes. Une fierté singuliere les empéchait
de se montrer tels qu’ils sont, et ils portent toute leur vie la peine d’une
innocente dissimulation dans laquelle on les oblige a persister. Mais comme
le naturel perce toujours, malgré I’espece de mépris railleur que notre
bousingot professait pour les sentiments romanesques, il ne pouvait voir
humilier et affliger une femme, quelle qu’elle fit, sans une profonde
indignation. S’il voyait une prostituée frappée dans la rue par un de ces
hommes infames qui leur sont associés, il prenait parti héroiquement pour
elle, et la protégeait au péril de sa vie. A plus forte raison avait-il peine a se
contenir lorsqu’il voyait une femme délicate recevoir de ces blessures qui
sont plus cruelles au cceur d’un étre noble que les coups ne le sont aux
épaules d’un étre avili. Dés les commencements de son séjour dans la maison
Chaignard, 1l vit sur les joues de Marthe la trace de ses larmes ; il surprit
souvent Horace dans des acces de colere que ce dernier avait bien de la peine
a réprimer devant lui. Peu a peu Horace, s’habituant a le considérer comme
un témoin sans conséquence, s’ habitua aussi a ne plus se contraindre, et
Laraviniere ne put rester longtemps impassible spectateur de ses
emportements. Un jour il le trouva dans une véritable fureur : Horace avait
passé€ la nuit au bal de I’Opéra ; 1l avait les nerfs agacés, et regardait comme
une injure de la part de Marthe, comme un empiétement sur sa liberté,
comme une tentative de despotisme, qu’elle lui elt adressé quelques
reproches sur cette absence prolongée. Marthe n’était pas jalouse, ou, du
moins, si elle 1’était, elle n’en laissait jamais rien paraitre ; mais elle avait été
inquiete toute la nuit, parce qu’Horace lui avait promis de rentrer a deux
heures. Elle avait craint une querelle, un accident, peut-étre une infidélité.
Quoi qu’elle elt souffert, elle ne se plaignait que de ne pas avoir €té avertie,
et sa figure altérée disait assez les angoisses de son insomnie cruelle.

— N’est-ce pas odieux, je vous le demande, dit Horace en s’adressant a
Laraviniere, d’étre trait¢ comme un enfant par sa bonne, comme un €colier
par son précepteur ? Je n’ai pas le droit de sortir et de rentrer a ’heure qu’il
me plait ! Il faut que je demande une permission ; et si je m’oublie un peu, je
trouve que le délai expiré est devant moi comme un arrét, comme la mesure
exacte et compassée du temps ou il m’est permis de me distraire. Voila qui
est plaisant ! je me ferai signer un permis avec un dédit de tant par minute.



— Vous voyez bien qu’elle souffre ! lui dit Laraviniere a demi-voix.

— Parbleu ! et moi, croyez-vous que je sois sur des roses ? reprit Horace a
voix haute. Est-ce que des souffrances puériles et injustes doivent étre
caressées, tandis que des souffrances poignantes et légitimes comme les
miennes s’enveniment de jour en jour ?

— Je vous rends donc bien malheureux, Horace ! dit Marthe en levant sur
lui, d’un air de douleur sévere, ses grands yeux d’un bleu sombre. En vérite,
je ne croyais pas travailler ici a votre malheur.

— Oui, vous me rendez malheureux, s’écria-t-il, horriblement malheureux !
Si vous voulez que je vous le dise en présence de Jean, votre éternelle
tristesse rend mon intérieur odieux. C’est a tel point que quand j’en sors, je
respire, je m’épanouis, je reviens a la vie ; et que, quand j’y rentre, ma
poitrine se resserre et je me sens mourir. Votre amour, Marthe, c’est la
machine pneumatique, cela étouffe. Voila pourquoi, depuis quelque temps,
Vous me voyez moins souvent.

— Je crois que vous faites une erreur de date, répondit Marthe, a qui la
fierté blessée rendit le courage. Ce n’est pas ma tristesse continuelle qui vous
a forcé a vous absenter ; c’est votre absence continuelle qui m’a forcée a étre
triste.

— Vous P’entendez, Laraviniere ! dit Horace, qui avait besoin de trouver
une excuse dans la conscience d’autrui, et a qui I’air soucieux de Jean faisait
craindre un jugement sévere. Ainsi c’est parce que je sors, parce que je mene
la vie qui sied a un homme, parce que je fais de mon indépendance 1’usage
qui me convient, que je suis condamné a trouver, en rentrant, un visage
bouleversé, un sourire amer, des doutes, des reproches, de la froideur, des
accusations, des sentences ! Mais c’est le plus affreux supplice qui soit au
monde !

— Je vois, dit Laraviniere en se levant, que vous étes tous les deux fort a
plaindre. Ecoutez : si vous voulez m’en croire, vous vous quitterez.

— C’est tout ce qu’il désire ! s’écria Marthe en mettant ses deux mains sur
son visage.

— Et c’est ce que vous demandez formellement par la bouche de
Laraviniere, reprit Horace avec emportement.



— Un instant, dit Laraviniere. Ne me faites pas jouer ici un personnage que
je désavoue. Je n’ai regu en particulier les confidences d’aucun de vous, et ce
que je viens de dire, je I’ai dit de mon propre mouvement, parce que c’est
mon opinion. Vous ne vous convenez pas, vous ne vous &tes jamais convenu ;
vous marchez de I’engouement a la haine, et vous feriez mieux de mettre le
pardon et I’amitié entre vous.

— J’accorde que ce beau discours soit une inspiration et une improvisation
de Laraviniére, dit Horace ; au moins, Marthe, vous me direz si c’est
I’expression de votre pensée ?

— Il a pu aisément la supposer, la deviner peut-€tre, répondit-elle avec
dignité, en vous entendant m’accuser de votre malheur.

Ce n’est pas ainsi qu’Horace 1’entendait. Il voulait bien que Marthe fit
délaissée par lui ; mais il ne voulait pas €tre quitté par elle. La force qu’elle
montrait en ce moment, et que la présence d’un tiers lui avait inspirée, causa
a Horace un des plus violents acces de dépit qu’il elit encore éprouvés. Il se
leva, brisa sa chaise, donna un libre cours a sa colere et a son chagrin.
L’ancienne jalousie méme se réveilla, le nom abhorré de M. Poisson revint
sur ses levres comme une vengeance ; et celui d’Arsene allait s’en échapper,
lorsque Laraviniere, prenant le bras de Marthe, lui dit avec force :

— Vous avez choisi pour votre défenseur un enfant sans raison et sans
dignité ; a votre place, Marthe, je ne resterais pas un instant de plus chez lui.

— Emmenez-la donc chez vous, Monsieur ! dit Horace avec un mépris
sanglant, j’y consens de grand cceur ; car je comprends maintenant ce qui se
passe entre elle et vous.

— Chez moi, Monsieur, reprit Jean, avec calme, elle serait honorée et
respectée, tandis que chez vous elle est humiliée et insultée. Ah ! grand
Dieu ! ajouta-t-il avec une émotion subite, si j’avais ét¢ aimé d’une femme
comme elle, seulement un jour, je ne 1’aurais oubli¢ de ma vie...

Et la voix lui manqua tout a coup, comme si tout son cceur elit été prét a
s’échapper dans une parole. Il y avait tant de vérit¢ dans son accent, que la
jalousie feinte ou subite d’Horace s’€vanouit a I’instant méme ; 1’émotion de
Laraviniere le gagna par un effet sympathique ; et ob€issant a une de ces
réactions auxquelles nous portent souvent les scenes violentes, il fondit en
larmes ; et lui tendant la main avec effusion :



— Jean, lui dit-il, vous avez raison. Vous avez un grand cceur, et moi je suis
un lache, un misérable. Demandez pardon pour moi a cette pauvre femme
dont je ne suis pas digne.

Cette franche et noble résolution termina la querelle, et gagna méme le
cceur sincere de Jean.

— A la bonne heure, dit-il en mettant la main de Marthe dans celle
d’Horace, vous étes meilleur que je ne croyais, Horace ; 1l est beau de savoir
reconnaitre ses torts aussi vite et aussi généreusement que vous venez de le
faire. Certainement Marthe ne demande qu’a les oublier.

Et il s’enfuit dans sa chambre, soit pour n’étre pas témoin de la joie de
Marthe, soit pour cacher I’essor d’une sensibilit¢ qu’il était habitué a
réprimer.

Malgré ce beau dénouement, des scénes semblables se répétérent bientot,
et devinrent de plus en plus fréquentes. Horace aimait la dissipation ; il y
cédait avec une légereté effrénée. Il ne pouvait plus passer une seule soirée
chez lui ; il ne vivait qu’au parterre des Italiens et de I’Opéra. La il était
condamné a ne point briller ; mais ¢’était pour lui une jouissance que de lever
les yeux sur ces femmes qui ¢€talent, dans les loges, leur beauté ou leur luxe
devant une foule de jeunes gens pauvres, avides de plaisir, d’éclat et de
richesse. Il connaissait par leurs noms toutes les femmes a la mode dont les
titres, 1’argent et 1’orgueil semblaient mettre une barriere infranchissable a sa
convoitise. Il connaissait leurs loges, leurs équipages et leurs amants ; il se
tenait au bas de I’escalier pour les voir défiler devant lui lentement, les
¢paules mal cachées par des fourrures qui tombaient parfois tout a fait en
I’effleurant, et qui bravaient audacieusement I’audace de ses regards. Jean-
Jacques Rousseau n’a rien dit de trop en peignant I’impudence singuliere des
femmes du grand monde ; mais c’était une brutalit¢ philosophique dont
Horace ne songeait guere a étre complice. Son ambition hardie n’était pas
blessée de ces regards froids et provocants par lesquels cette espéce de
femmes semble vous dire : « Admirez, mais ne touchez pas. » Le regard
effronté d’Horace semblait leur répondre : « Ce n’est pas a moi que vous
diriez cela. » Enfin, les émotions de la scene, la puissance de la musique, la
contagion des applaudissements, tout, jusqu’a la fantasmagorie du décor et
I’éclat des lumieres, enivrait ce jeune homme, qui, apres tout, n’avait en cela
d’autre tort que d’aspirer aux jouissances offertes et retirées sans cesse par la



sociéte aux pauvres, comme 1’eau a la soif de Tantale.

Aussi, lorsqu’il rentrait dans sa mansarde obscure et délabrée, et qu’il
trouvait Marthe froide et pale, assoupie de fatigue aupres d’un feu éteint, il
¢prouvait un malaise ou le remords et le dépit se combattaient
douloureusement. Alors, a la moindre occasion, 1’orage recommencait ; et
Marthe, n’espérant pas guérir d’une passion aussi funeste, désirait et appelait
la mort avec énergie.

Dans ces sortes de secrets domestiques, dés qu’on a laissé tomber le
premier voile on éprouve de part et d’autre le besoin d’invoquer le jugement
d’un tiers ; on le recherche, tant6t comme un confident, tant6t comme un
arbitre. Laraviniere fut médiateur dans les commencements. Il était faché de
se sentir entrainé a prendre part dans la querelle, et il avouait a Arséne que,
malgré ses résolutions de neutralité, il était obligé de contracter avec Horace
une sorte d’amiti€. En effet, ce dernier lui témoignait une confiance et lui
prouvait souvent une génc€rosité de coeur qui I’engageait de plus en plus.
Horace avait, en dépit de tous ses défauts, des qualités séduisantes ; il était
aussi prompt a se radoucir qu’il I’était a s’emporter. Une parole sage trouvait
toujours le chemin de sa raison ; une parole affectueuse trouvait encore plus
vite celui de son cceur. Au milieu d’un débordement inoui d’orgueil et de
vanité, il revenait tout a coup a un repentir modeste et ingénu. Enfin, il offrait
tour a tour le spectacle des dispositions et des instincts les plus contraires, et
la dispute que nous avons rapportée en gros ci-dessus résume toutes celles
qui suivirent, et que Laraviniere fut appelé a terminer.

Cependant, lorsque ces disputes se furent renouvelé€es un certain nombre
de fois, Laraviniere, obéissant, ainsi qu’Arsene le lui avait conseillé, a la
spontanéité de ses impressions, se sentit porté a moins d’indulgence envers
Horace. Il y a, dans le retour fréquent d’'un méme tort, quelque chose qui
I’aggrave et qui lasse la patience des ames justes. Peu a peu Laravinicre fut
tellement fatigué de la facilité¢ avec laquelle Horace s’accusait lui-méme et
demandait pardon, que son admiration pour cette facilit¢ se changea en une
sorte de mépris. Il arriva enfin a ne voir en lui qu’un hableur sentimental, et a
sentir sa conscience dégagée de cette affection dont il n’avait pu se défendre.
Cet arrét définitif était bien sévere, mais 1l €tait inévitable de la part d’un
caractere aussi ferme et aussi égal que 1’était celui de Jean.

— Mon pauvre camarade, dit-il a Horace un jour que celui-ci invoquait



encore son intervention, je ne peux pas vous laisser ignorer davantage que je
ne m’intéresse plus du tout a vos amours. Je suis fatigu¢ de voir d’un cote
une folie et de l'autre une faiblesse incurable. Je devrais dire peut-étre
faiblesse et folie de part et d’autre ; car il y a de la monomanie chez Marthe, a
vous aimer si constamment, et chez vous il y a une faiblesse misérable dans
toutes ces parades de violence dont vous nous régalez. Je vous ai cru d’abord
¢goiste, et puis je vous ai cru bon. Maintenant je vois que vous n’étes ni bon
ni mauvais ; vous €tes froid, et vous aimez a vous démener dans un orage de
passions factices ; vous avez une nature de comeédien. Quand nous sommes la
a nous eémouvoir de vos trépignements, de vos déclamations et de vos
sanglots, vous vous amusez a nos dépens, j’en suis certain. Oh ! ne vous
fachez pas, ne roulez pas les yeux comme Bocage dans Buridan, et ne serrez
pas le poing. J’ai vu cela si souvent, qu’a tout ce que vous pourriez faire ou
dire je répondrais connu ! Je suis un spectateur use, et désormais aussi froid
qu’un homme qui a ses entrées au théatre. Je sais que vous €tes puissant dans
le drame ; mais je sais toutes vos pieces par cceur. Si vous voulez que je vous
¢coute, reprenez votre s€rieux, jetez votre poignard, et parlez-moi raison.
Dites-moi prosaiquement que vous n’aimez plus votre maitresse parce qu’elle
vous ennuie, et autorisez-moi a le lui faire comprendre avec tous les €gards et
les ménagements qui lui sont dus. C’est alors seulement que je vous rendrai
mon estime et que je vous croirai un homme d’honneur.

— Eh bien, dit Horace avec une rage concentrée, je consens a vous parler
froidement, trés froidement ; car je sais me vaincre, et commence par vous
dire sérieusement et tranquillement que vous me rendrez raison de toutes les
insultes que vous venez de me faire...

— Allons au fait, reprit Jean. C’est la dixiéme fois depuis un mois que vous
me provoquez ; et ¢’elit ét¢ vous rendre service que de vous prendre au mot ;
mais j’ai un meilleur emploi a faire de mon sang que de le compromettre avec
un maladroit comme vous. Rappelez-vous donc que je fais sauter votre
fleuret toutes les fois que nous nous amusons a 1’escrime, et en conséquence
souffrez que je refuse votre nouveau défi.

— Je saurai vous y contraindre, dit Horace pale comme la mort.

— Vous m’insulterez publiquement ? vous me donnerez un soufflet ? mais
avec un croc-en-jambe et un revers de mon frere Jean... Dieu m’en préserve,
Horace ! ces facons-la son bonnes avec les mouchards et les gendarmes.



Tenez, quoique je ne vous aime plus, j’ai encore pour vous quelque chose qui
me ferait supporter de vous un acte de folie plutdt que d’y répondre. Taisez-
vous donc. Je vous préviens que je ne me défendrai pas, et qu’il y aurait
lachet¢ de votre part a m’attaquer.

— Mais qui donc ici attaque et provoque ? qui donc est lache, trois fois
lache, de vous ou de moi ? Vous m’accablez d’outrages, vous me traitez avec
le dernier mépris, et vous dites que vous ne m’accorderez point de
réparation ! Ah ! dans ce moment, je comprends le duel des Malais, qui
déchirent leurs propres entrailles en présence de leur ennemi.

— Voila une belle phrase, Horace, mais c’est encore de la déclamation ; car
je ne suis pas votre ennemi ; et je jure que je ne veux pas vous insulter. Je
vous donne une lecon amicale, et vous pouvez bien la recevoir, puisque vous
étes venu si souvent la chercher. Il y a longtemps que je vous I’épargne et que
J’accepte de votre part des excuses dont je ne crois pas avoir jamais abuse
contre vous.

— Vous en abusez horriblement dans ce moment-ci ; vous me faites rougir
de I’abandon et de la loyauté de cceur que j’ai eus avec vous.

— Je n’en abuse pas, puisque c’est pour vous empécher de vous humilier de
nouveau que je vous défends d’y revenir.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’ai-je donc fait, s’écria Horace en pleurant de
rage et en se tordant les mains, pour étre traité de la sorte ?

— Ce que vous avez fait, je vais vous le dire, répondit Laraviniere. Vous
avez fait souffrir et dépérir une pauvre créature qui vous adore et que vous
n’estimez seulement pas.

— Moi ! je n’estime pas Marthe ! Osez-vous dire que je n’estime pas la
femme a qui j’ai donné ma jeunesse, ma vie, la virginit¢ de mon coeur ?

— Je ne pense pas que ce soit a titre de sacrifice que vous 1’ayez fait, et,
dans tous les cas, je suis peu disposé a vous en plaindre.

— Parce que vous ne comprenez rien a I’amour. C’est vous qui €tes un étre
froid et sans intelligence des passions.

— C’est possible, dit Jean avec un sourire mélé d’amertume ; mais je ne
fais pas le semblant du contraire. Eh bien, expliquez-moi donc, en ce cas, en
quoi vous €tes si a plaindre ?



— Jean, s’écria Horace, vous ne savez pas ce que c’est que d’aimer pour la
premiere fois, et d’€tre aimé pour la seconde ou troisieme.

— Ah ! nous y voila, dit Laraviniere en haussant les épaules. La Vierge
Marie ¢tait seule digne de monsieur Horace Dumontet ! Connu ! mon cher.
Vous I’avez dit assez souvent devant moi a cette pauvre Marthe. Mais dire
ces choses-la, voyez-vous, en avoir seulement la pensée, prouve qu’on était
digne tout au plus de Mlle Louison. Quelle vanité et quelle erreur sont les
votres | Il y a certaines femmes perdues qui valent mieux que certains
adolescents.

— Jean, vous €tes un grossier, un brutal, un insolent personnage.

— Oui, mais je dis la vérité. Il y a des coeurs purs sous des robes souillées,
et des cceurs corrompus sous des gilets magnifiques.

Horace déchira son gilet de velours cramoisi et en jeta les lambeaux a la
figure de Laravinicre. Jean les esquiva, et les poussant du bout de son pied :

— C’est cela, dit-il ; comme si vous n’étiez pas assez endetté avec votre
tailleur !

— Je le suis avec vous, Monsieur, dit Horace. Je ne ’avais pas oublié ;
mais je vous remercie de me le rappeler.

— Si vous vous en souvenez, tant mieux, dit Laravini€re avec insouciance ;
il y a dans les prisons de pauvres patriotes qui en profiteront pour acheter des
cigares. Allons, rallumez le votre, et parlons un peu sans nous facher. Que
vous ayez eu envers Marthe des torts incontestables, vous ne pouvez pas le
nier ; et moi, sachant que vous €tes un enfant gaté, que vous avez pour vous
I’esprit, les belles paroles et une superbe figure, je vous excuse jusqu’a un
certain point. Je sais bien que c’est le privilege des beaux gar¢ons, comme
celui des belles femmes, d’avoir des caprices ; je ne peux pas exiger que vous
ayez la sagesse d’un homme comme moi, qui ressemble a un sanglier plus
qu’a un chrétien, et dont la face a été labourée un jour qu’il grélait des
hallebardes. Mais ce que je ne vous pardonne pas, c’est d’aimer a faire
souffrir ; c’est de ne pas rompre une liaison dont vous €tes dégoiité ; c’est de
manquer de franchise, en un mot, et de ne pas vouloir guérir le mal que vous
avez fait.

— Mais je I’aime, cette femme que je fais souffrir ! je ne puis m’en
séparer ! je ne m’habituerais pas a vivre sans elle !



— Quand méme cela serait vrai (et j’en doute, puisque vous vous arrangez
de maniere a rester avec elle le moins que vous pouvez), votre devoir serait
de vaincre un amour qui lui est nuisible.

— Quand je le voudrais, elle n’y consentirait jamais.
— En étes-vous bien sir ?
— Elle se tuera si je I’abandonne.

— Si vous I’abandonnez froidement et brutalement, c’est possible ; mais si
vous le faites par loyauté, par dévouement, au nom de 1’honneur, au nom de
votre amour méme...

— Jamais ! jamais Marthe ne se résignera a me perdre, je le sais trop.

— Voila de la fatuité. Autorisez-moi a lui parler avec la méme franchise
que je viens d’avoir avec vous, €t nous verrons.

—Jean ! encore un coup, vous avez des vues sur elle !

— Moi ? Il faudrait pour cela trois choses : 1° qu’il n’y elt plus un seul
miroir dans 1’univers ; 2° que Marthe perdit la vue ; 3° qu’elle et moi
n’eussions aucun souvenir de ma figure.

— Mais quelle obstination avez-vous a nous séparer ?
— Je vais vous le dire sans détour : j’ai des vues pour un autre.

— Vous étes chargé de la séduire ou de I’enlever ? Pour quel prince russe
ou pour quel don Juan du Café de Paris ?

— Pour le fils d’un cordonnier, pour Paul Arséne.

— Comment, vous le voyez ?

— Tous les jours.

— Et vous m’en avez fait mystere ?... Voila qui est étrange !

— C’est fort simple, au contraire. Je savais que vous ne 1’aimez pas, et je ne
voulais pas vous entendre mal parler de lui, parce que je I’aime.

— Ainsi vous étes le Mercure de ce Jupiter, qui déja s’est changé en pluie
de gros sous pour me supplanter ?

— Triple insulte pour lui, pour elle et pour moi. Grand merci ! C’était dans



votre role ? Vous I’avez tres bien dit ! Si j’étais claqueur, je me pamerais
d’admiration.

— Mais enfin, Laraviniere, ¢’est a me rendre fou ! Vous agissez ici contre
moi, vous me trahissez, vous parlez pour un autre. Et moi qui me fiais a
vous !

— Et vous aviez raison, Monsieur. Je n’ai jamais prononcé le nom
d’Arsene devant Marthe. Et quant a vous brouiller avec elle, je n’ai jamais
fait que le contraire. Aujourd’hui je renonce a vous réconcilier : mon cceur et
ma conscience me le défendent. Ou je quitte la maison aujourd’hui pour ne
plus revoir ni vous ni Marthe, ou je 1’engage, avec votre autorisation, a
rompre un engagement qui vous pese et qui la tue.

Horace, vaincu par la rude franchise et la fermeté impitoyable de
Laraviniére, mis au pied du mur, et ne sachant plus comment faire pour
regagner ’estime de cet homme dont il craignait le jugement, promit de
réfléchir a sa proposition, et demanda quelques jours pour prendre un parti
definitif. Mais les jours s’€coulerent, et il ne sut se décider a rien.
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Il ne mentait pas en disant que Marthe lui €tait nécessaire. Il avait horreur
de la solitude, et il avait besoin du dévouement d’autrui, deux choses qui lui
rendaient Marthe plus précieuse encore qu’il n’osait le dire a Laraviniere ; car
celui-ci n’était plus disposé a se faire illusion sur son compte, et, s’il et
deviné le véritable motif de cette persévérance, il 1’elit taxé d’égoisme et
d’exploitation. Marthe était plus facile a tromper ou a contenter. Il lui
suffisait qu’Horace lui dit un mot de crainte ou de regret a I’'idée de
séparation, pour qu’elle acceptat héroiquement toutes les souffrances
attachées a cette union malheureuse.

— 11 a plus besoin de moi qu’on ne pense, disait-elle ; sa santé n’est pas si
forte qu’elle le parait. 11 a de fréquentes indispositions par suite d’une
irritabilité des nerfs qui m’a fait parfois craindre, sinon pour sa vie, du moins
pour sa raison. A la moindre douleur, il s’exaspére d’une fagon effrayante. Et
puis il est distrait, nonchalant ; il ne sait pas s’occuper de lui-méme : si je
n’étais pas la, au milieu de ses réveries et de ses divagations, il oublierait de
dormir et de manger. Sans compter qu’il n’aurait jamais la précaution et
I’attention de mettre tous les jours vingt sous de c6té pour diner. Enfin, il
m’aime, malgré toutes ses boutades. Il m’a dit cent fois, dans ces moments
d’abandon et de repentir ou I’on est vraiment soi-méme, qu’il préférait
souffrir encore mille fois plus de son amour que de guérir en cessant d’aimer.

C’est ainsi que Marthe parlait a Laraviniere ; car ce dernier, voyant
qu’Horace ne se décidait a rien, avait rompu la glace avec elle, apres avoir
bien et diment averti Horace de ce qu’il allait faire. Horace, qui I’avait pris,
pour ses ameres critiques, en une véritable aversion, prévoyant qu’il faudrait
désormais en venir a des querelles sérieuses pour 1’¢loigner, 1’avait mis
ironiquement au défi de lui voler le cceur de Marthe, et lui donnait désormais
carte blanche aupres d’elle. Quoiqu’il fit outré de I’aplomb dédaigneux avec
lequel Jean procédait ouvertement contre lui, il ne le craignait pas. Il le savait
maladroit, timide, plus scrupuleux et plus compatissant qu’il ne voulait le



paraitre ; et il sentait bien que d’un mot il détruirait, dans I’esprit de son
indulgente amie, tout I’effet du plus long discours possible de Laraviniere. 1l
en fut ainsi, et i1l se donna la peine de regagner son empire sur Marthe,
comme s’il se fiit agi de gagner un pari. Combien d’amours malheureuses se
sont ainsi prolongées et comme ranimeées avec effort dans des cceurs lassés ou
éteints, par la crainte de donner un triomphe a ceux qui en prédisaient la fin
prochaine ! Le repentir et le pardon, dans ces cas-1a, ne sont pas toujours tres
désintéresses, et il y a plus de loyauté qu’on ne pense a braver le scandale
d’une rupture devenue nécessaire.

Laraviniére travaillait donc en pure perte. Depuis qu’il avait résolu de
sauver Marthe, elle était plus que jamais ennemie de son propre salut. Il vit
bient6t qu’au lieu de I’amener au dessein qu’il avait congu, il la fortifiait dans
le dessein contraire. Il avoua a Arseéne qu’au lieu de le servir, il avait empire
sa situation ; et il rentra dans sa neutralité, se consolant avec 1’'idée que
Marthe apparemment n’était pas aussi malheureuse qu’il ’avait jugé.

Il elt, a celle époque, quitté 1’hotel de M. Chaignard, si des raisons
étrangeres a nos deux amants ne lui eussent rendu ce domicile plus siir et plus
propice qu’aucun autre a certains projets qui 1’occupaient secreétement.
Pourquoi ne le dirais-je pas aujourd’hui, que le brave Jean n’est plus a la
merci des hommes, et que ceux qui partagerent son sort sont, aussi bien que
lui, soit par la mort, soit par I’absence, a 1’abri de toute persécution ? Jean
conspirait. Avec qui, je 1’ai toujours ignor¢, et je I’ignore encore. Peut-€tre
conspirait-il tout seul ; je ne pense pas qu’il fit exploité, s€duit, ni entraine
par personne. Avec le caractére ardent que je lui connaissais et I’impatience
d’agir qui le dévorait, j’ai toujours pensé qu’il était homme plutot a
gourmander la prudence des chefs de son parti et a outrepasser leurs
intentions, qu’a se laisser devancer par eux dans une entreprise a main armee.
Ma situation ne me permettait pas d’étre son confident. A quel point Arséne
le fut, je ne I’ai pas su davantage, et je n’ai pas cherché a le savoir. Ce qu’il y
a de certain, c’est qu’Horace, entrant brusquement dans la chambre de
Laraviniere, un jour que celui-ci avait oubli€ de s’enfermer, il le trouva
environné de fusils de munition qu’il venait de tirer d’une grande malle, et
qu’il inspectait en homme versé dans I’entretien des armes. Dans la méme
malle, il y avait des cartouches, de la poudre, du plomb, un moule, tout ce qui
¢tait nécessaire pour envoyer le possesseur de ces dangereuses reliques
devant un jury, et de 1a en place de Gréve ou au Mont-Saint-Michel. Horace



¢tait précisément dans une heure de spleen et d’abandon. Il avait encore de
ces moments-la avec Laraviniere, quoiqu’il se fit promis de n’en plus avoir.

— Oui-da ! s’écria-t-il en le voyant refermer précipitamment son coffre,
jouez-vous ce jeu-la ? Eh bien ! ne vous en cachez pas. Je sympathise avec
cette manicre de voir ; et si vous voulez, en temps et lieu, me confier une de
ces clarinettes, je suis trés capable d’en jouer aussi.

— Dites-vous ce que vous pensez, Horace ? répondit Jean en attachant sur
lui ses petits yeux verts et brillants comme ceux d’un chat. Vous m’avez si
souvent raillé amerement pour mon emportement révolutionnaire, que je ne
sais pas si je puis compter sur votre discrétion. Cependant, quelque peu de
sympathie que vous inspirent mon projet et ma personne, quand vous vous
rappellerez qu’il y va de ma téte, vous ne vous amuserez pas, j’espere, a me
plaisanter tout haut sur mon gott pour les armes a feu.

— J’espére, moi, que vous n’avez aucune crainte a cet €¢gard ; et je vous
répete que, loin de vous critiquer, je vous approuve et vous envie. Je
voudrais, moi aussi, avoir une esperance, une conviction assez forte pour me
faire hacher a coups de sabre derriere une barricade.

— Eh ! si le coeur vous en dit, vous pouvez vous adresser a moi. Voyez,
Horace, est-ce que ne voila pas une plume avec laquelle un jeune pocte
comme vous pourrait écrire une belle page et se faire un nom immortel ?

En parlant ainsi, il soulevait une carabine assez jolie qu’il s’était réservée
pour son usage particulier. Horace la prit, la pesa dans sa main, en fit jouer la
batterie, puis s’assit en la posant sur ses genoux, et tomba dans une réverie
profonde.

— A quoi bon vivre dans ce temps-ci ? s’écria-t-il lorsque Laraviniére,
achevant de serrer ses dangereux trésors, lui 6ta doucement son arme
favorite ; n’est-ce pas une vie d’avortement et d’agonie ? N’est-ce pas un
leurre infame que cette société nous fait, lorsqu’elle nous dit : Travaillez,
instruisez-vous, soyez intelligents, soyez ambitieux, et vous parviendrez a
tout ! et il n’y aura pas de place si haute a laquelle vous ne puissiez vous
asseoir ! Que fait-elle, cette société menteuse et lache, pour tenir ses
promesses ? Quels moyens nous donne-t-clle de développer les facultés
qu’elle nous demande et d’utiliser les talents que nous acquérons pour elle ?
Rien ! Elle nous repousse, elle nous méconnait, elle nous abandonne, quand



elle ne nous étouffe pas. Si nous nous agitons pour parvenir, elle nous
enferme ou nous tue ; si nous restons tranquilles, elle nous méprise ou nous
oublie. Ah ! vous avez raison, Jean, grandement raison de vous préparer a un
glorieux suicide !

— Oh ! s1 vous croyez que je songe a ma gloire et a celle de mes amis, vous
vous trompez beaucoup, dit Laraviniére. Je suis trés content de la société en
ce qui me concerne. J’y jouis d’une indépendance absolue, et j’y savoure une
fainéantise délicieuse. Je la traverse en véritable bohémien, et je n’y ai qu’une
affaire, qui est de conspirer pour son renversement ; car le peuple souffre, et
I’honneur appelle ceux qui se sont dévoués pour lui. Il en sera ce que Dieu
voudra !

— Le peuple, voila un grand mot, reprit Horace ; mais, soit dit sans vous
offenser, je crois que vous vous souciez aussi peu de lui qu’il se soucie de
vous. Vous aimez la guerre et vous la cherchez ; voila tout, mon cher
président : chacun obéit a ses instincts. Voyons, pourquoi aimeriez-vous le
peuple ?

— Parce que j’en suis.

— Vous en é&tes sorti, vous n’en €tes plus. Le peuple sent si bien que vous
avez des intéréts différents des siens, qu’il vous laisse conspirer tout seul, ou
peu s’en faut.

— Vous ne savez rien de cela, Horace, et je n’ai pas a m’expliquer la-
dessus ; mais soyez str que je suis sincére quand je dis : « J’aime le peuple. »
Il est vrai que j’ai peu vécu avec lui, que je suis une espece de bourgeois, que
j’ai des golits épicuriens qui me géneront si nous avons un jour un régime
spartiate qui prohibe la bicre et le caporal. Mais qu’importe tout cela ? Le
peuple, c’est le droit méconnu, c’est la souffrance délaissée, c’est la justice
outragée. C’est une ide€e, si vous voulez ; mais c’est I’idée grande et vraie de
notre temps. Elle est assez belle pour que nous combattions pour elle.

— C’est une i1dée que l’on retournera contre vous quand vous l’aurez
proclamée.

— Et pourquoi donc, a moins que je ne la désavoue ? Et pourquoi le ferais-
je ? comment pourrais-je changer ? Est-ce qu’une idée meurt comme une
passion, comme un besoin ? La souveraineté de tous sera toujours un droit :
I’établir ne sera pas I’affaire d’un jour. Il y a bien de 1’ouvrage pour toute ma



vie, quand méme je ne trouverais pas la mort au commencement.

Ce n’¢tait pas la premiere fois qu’ils débattaient leurs théories a cet égard.
Jean y avait toujours eu le dessous, quoiqu’il elt pour lui la vérité et la
conviction ; il n’avait pas I’intelligence assez prompte et assez subtile pour
repousser toutes les objections et toutes les moqueries de son adversaire.
Horace voulait aussi la république, mais il la voulait au profit des talents et
des ambitions. Il disait que le peuple trouverait le sien a remettre ses intéréts
aux mains de I’intelligence et du savoir ; que le devoir d’un chef serait de
travailler au progres intellectuel et au bien-Etre du peuple ; mais il n’admettait
pas que ce méme peuple dit avoir des droits sur 1’action des hommes
sup€rieurs, ni qu’il plit en faire un bon usage. Beaucoup d’aigreur entrait
souvent dans ces discussions, et le grand argument d’Horace contre les
démocrates bourgeois, c’est qu’ils parlaient toujours, et n’agissaient jamais.

Quand 1l eut acquis la preuve que Laraviniere jouait un role actif, ou ¢tait
prét a le jouer, il congut pour lui plus d’estime, et se repentit de 1’avoir blessé.
Tout en continuant de contester le principe d’une révolution en faveur du
peuple, il crut a cette révolution, et désira d’y prendre part, afin d’y trouver
de la gloire, des émotions, et un essor pour son ambition trompée par le
régime constitutionnel. Il demanda a Jean sa confiance, se réconcilia avec
lui ; et, soit qu’il y efit alors une apparence de sympathie chez les masses, soit
que Laraviniere se fit des illusions gratuites, Horace crut a un mouvement
efficace, s’engagea par serment aupres de Jean a s’y jeter au premier appel, et
se tint prét a tout événement. Il se procura un fusil, et fit des cartouches avec
une ardeur et une joie enfantines. Dés lors il fut plus calme, plus sédentaire,
et d’une humeur plus égale. Ce role de conspirateur I’occupait tout entier. Ce
role ranimait son espoir abattu ; il le vengeait secretement de ’indifférence de
la société envers lui ; il lui donnait une contenance vis-a-vis de lui-méme, une
attitude vis-a-vis de Jean et de ses camarades. Il aimait a inquiéter Marthe, a
la voir palir lorsqu’il lui faisait pressentir les dangers auxquels il brilait de
s’exposer. Il se pleurait aussi un peu d’avance, et répandait des fleurs sur sa
tombe ; il fit méme son épitaphe en vers. Quand il rencontra madame la
vicomtesse de Chailly a 1’Opéra, et qu’elle le salua fort 1égerement, il s’en
consola en pensant qu’elle viendrait peut-€tre 1’'implorer lorsqu’il serait un
homme puissant, un grand orateur ou un publiciste influent dans la
république.

Soit que les événements qui approchaient ne fussent pas prévus par



d’autres que par lui, soit que des circonstances cachées en eussent retardé
I’accomplissement, Laraviniere n’avait eu autre chose a faire qu’a fourbir ses
fusils, dans I’attente d’une révolution, lorsque le choléra vint éclater dans
Paris, et distraire doulourcusement les masses de toute préoccupation
politique.

J’étais a ’ambulance, roulé dans mon manteau, par une de ces froides
nuits du printemps qui semblaient donner plus d’intensité au fléau, et
J’attendais, en volant a ’ennemi un quart d’heure de mauvais sommeil, qu’on
vint m’appeler pour de nouveaux accidents, lorsque je sentis une main se
poser sur mon €paule. Je me réveillai brusquement, et me levant par habitude,
je fus prét a suivre la personne qui me réclamait, avant d’avoir ouvert tout a
fait mes yeux appesantis par la fatigue. Ce fut seulement lorsqu’elle passa
aupres de la lanterne rouge suspendue a I’entrée de I’ambulance, que je crus
la reconnaitre, malgré le changement qui s’était opéré en elle.

— Marthe ! m’¢écriai-je, est-ce donc vous ! Et pour qui venez-vous me
chercher, grand Dieu ?

— Pour qui voulez-vous que ce soit ? dit-elle en joignant les mains. Oh !
venez tout de suite, venez avec moi !

J’étais déja en route avec elle.
— Est-1l gravement attaqué ? lui demandai-je chemin faisant.

— Je n’en sais rien, me dit-elle ; mais il souffre beaucoup, et son esprit est
tellement frappé, que je crains tout. Il y a plusieurs jours qu’il a des
pressentiments, et aujourd’hui 1l m’a dit a plusieurs reprises qu’il €tait perdu.
Cependant il a bien diné, il a été au spectacle, et en rentrant il a soupé.

— Et quels accidents ?

— Aucun ; mais 1l souffre, et il m’a dit avec tant de force de courir a
I’ambulance, que la frayeur s’est emparée de moi tout a coup, et je puis
peine me soutenir.

[oSR

— En effet, Marthe, vous avez le frisson. Appuyez-vous sur mon bras.
— Oh ! c’est seulement un peu de froid !

— Vous étes a peine vétue pour une nuit aussi froide, enveloppez-vous de
mon manteau.



— Non, non, cela nous retarderait, marchons !

— Pauvre Marthe ! vous €tes maigrie, lui dis-je tout en marchant vite, et en
regardant a la lueur blafarde des réverberes, ses joues amincies, que creusait
encore I’ombre de ses cheveux noirs flottants au gré de la bise.

— Je suis pourtant treés bien portante, me dit-elle d’un air préoccupé. Puis
tout a coup, par une liaison d’idées qui ne s’¢tait pas encore faite en elle :
Dites-moi donc plut6t, s’écria-t-elle vivement, comment se porte Eugénie.

— Eugénie va bien, lui dis-je ; elle ne souffre que d’avoir perdu votre
amitie.

— Ah ! ne dites pas cela ! répondit-elle avec un accent déchirant. Mon
Dieu ! épargnez-moi ce reproche-la ! Dieu sait que je ne le mérite pas ! Dites-
moi plutot qu’elle m’aime toujours.

— Elle vous aime toujours tendrement, chere Marthe.

— Et vous aimez toujours Horace ? reprit Marthe, oubliant tout ce qui lui
¢tait personnel, et me tirant par le bras pour me faire courir.

Je courus, et nous flimes bientot pres de lui. Il fit un cri pergant en me
voyant, et se jetant dans mes bras :

— Ah ! maintenant je puis mourir, s’écria-t-il avec chaleur ; j’ai retrouvé
mon ami.

Et il retomba sur son fauteuil, pale et bris¢, comme s’il était pres d’expirer.

Je fus tres effrayé de cette prostration. Je tatai son pouls, qui €tait a peine
sensible. Je I’examinai, je le fis coucher, je I’interrogeai attentivement, et je
me disposai a passer la nuit pres de lui.

Il était malade en effet. Son cerveau était en proie a une exasperation
douloureuse, tous ses nerfs €taient agités ; il avait une sorte de délire, il
parlait de mort, de guerre civile, de choléra, d’échafaud ; et mélant, dans ses
réves, les diverses idées qui le possédaient, il me prenait tantét pour un
croque-mort qui venait le jeter dans la fatale tapissiere, tantét pour le
bourreau qui le conduisait au supplice. A ces moments d’exaltation
succédaient des évanouissements, et quand il revenait a lui-méme, il me
reconnaissait, pressait mes mains avec énergie, et s’attachant a moi, me
suppliait de ne pas I’abandonner, et de ne pas le laisser mourir. Je n’en avais



pas la moindre envie, et je me mettais a la torture pour deviner son mal ; mais
quelque attention que j’y apportasse, il m’¢tait impossible d’y voir autre
chose qu’une excitation nerveuse causée par une affection morale. Il n’y avait
pas le moindre symptome de choléra, pas de fievre, pas d’empoisonnement,
pas de souffrance déterminée. Marthe s’empressait autour de lui avec un zele
dont il ne semblait pas s’apercevoir, et, en la regardant, j’étais si frappe de
son air de dépérissement, et d’angoisse, que je la suppliai d’aller se coucher.
Je ne pus I’y faire consentir. Cependant, a la pointe du jour, Horace s’étant
calmé et endormi, elle tomba a son tour assoupie sur un fauteuil au pied du
lit. J’étais au chevet, vis-a-vis d’elle, et je ne pouvais m’empécher de
comparer la figure d’Horace, pleine de force et de sante, avec celle de cette
femme que j’avais vue naguere si belle, et qui n’était plus devant mes yeux
que comme un spectre.

Jallais m’endormir aussi, lorsque, sans réveiller personne, Laraviniere
entra sur la pointe du pied, et vint s’asseoir prés de moi. Il avait passé lui-
méme la nuit aupreés d’un de ses amis atteint du choléra, et, en rentrant, il
avait appris que Marthe était allée a ’ambulance pour Horace.

— u’a t-1l donc ? me demanda-t-il en se penchant vers lui pour
I’examiner.

Quand je lui eus avoué que je n’y voyais rien de grave, et que cependant il
m’avait occupé et inquiété toute la nuit, Jean haussa les épaules.

— Voulez-vous que je vous dise ce que ¢’est ? me dit-il en baissant la voix
encore davantage : c’est une panique, rien de plus. Voila deux ou trois fois
qu’il nous a fait des scénes pareilles ; et si j’avais €té ici ce soir, Marthe
n’aurait pas €té, tout effrayée, vous déranger. Pauvre femme ! elle est plus
malade que lui.

— C’est ce qui me semble. Mais vous me paraissez, vous, bien sévere pour
mon pauvre Horace ?

— Non ; je suis juste. Je ne prétends pas qu’Horace soit ce qu’on appelle un
lache ; je suis méme siir qu’il est brave, et qu’il irait résolument au feu d’une
bataille ou d’un duel. Mais il a ce genre de lachet¢ commun a tous les
hommes qui s’aiment un peu trop : il craint la maladie, la souffrance, la mort
lente, obscure et douloureuse qu’on trouve dans son lit. Il est ce que nous
appelons douillet. Je 1’ai vu une fois tenir téte, dans la rue, a des gens de



mauvaise mine qui voulaient 1’attaquer, et que sa bonne contenance a fait
reculer ; mais je 1’ai vu aussi tomber en défaillance pour une petite coupure
qu’il s’¢était faite au bout du doigt en taillant sa plume. C’est une nature de
femme, malgré sa barbe de Jupiter Olympien. Il pourrait s’élever a
I’héroisme, il ne supporte pas un bobo.

— Mon cher Jean, répondis-je, je vois tous les jours des hommes dans toute
la force de 1’age et de la volonté, qui passent pour fermes et sages, et que la
pensée du choléra (et méme de bien moindres maux) rend pusillanimes a
I’exces. Ne croyez pas qu’Horace soit une exception. Les exceptions seules
affrontent la maladie avec stoicisme.

— Aussi ne fais-je point, reprit-il, le proces a votre ami ; mais je voudrais
que cette pauvre Marthe s’habitudt a ses manieres, et ne prit pas I’alarme
toutes les fois qu’il lui passe par la téte de se croire mort.

— Est-ce donc 1a, demandai-je, la cause de son air triste et accablé ?

— Oh ! ce n’en est qu'une entre toutes. Mais je ne veux pas faire ici le
délateur. Je me suis abstenu jusqu’a présent de vous dire ce qui se passait.
Puisque vous voila revenu chez eux, vous en jugerez bientot par vous-méme.
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En effet, étant revenu le lendemain m’assurer de I’état de parfaite santé ou
se trouvait Horace, j’obtins de lui, sans la provoquer beaucoup, la confidence
de ses chagrins.

— Eh bien, oui, me dit-il, répondant a une observation que je lui faisais, je
suis mécontent de mon sort, mécontent de la vie, et, pourquoi ne le dirais-je
pas ? tout a fait las de vivre. Pour une goutte de fiel de plus qui tomberait
dans ma coupe, je me couperais la gorge.

— Cependant hier, en vous croyant pris du choléra, vous me recommandiez
vivement de ne pas vous laisser mourir. J’espére que vous vous exagérez a
vous-méme votre spleen d’aujourd’hui.

— C’est qu’hier j’avais mal au cerveau, j’étais fou, je tenais a la vie par un
instinct animal ; aujourd’hui que je retrouve ma raison, je retrouve 1’ennui, le
deégott et ’horreur de la vie.

J’essayai de lui parler de Marthe, dont il était ’'unique appui, et qui peut-
étre ne lui survivrait pas s’il consommait le crime d’attenter a ses jours. Il fit
un mouvement d’impatience qui allait presque jusqu’a la fureur ; il regarda
dans la chambre voisine, et s’étant assur¢ que Marthe n’était pas rentrée de
ses courses du matin :

— Marthe ! s’€cria-t-il ! eh bien, vous nommez mon fléau, mon supplice,
mon enfer ! Je croyais, apres toutes les prédictions que vous m’avez faites a
cet égard, qu’il y allait de mon honneur de vous cacher a quel point elles se
sont réalisées ; eh bien, je n’ai pas ce sot orgueil, et je ne sais pas pourquoi,
quand je retrouve mon meilleur, mon seul ami, je lui ferais mystére de ce qui
se passe en moi. Sachez donc la vérité, Théophile : j’aime Marthe, et pourtant
je la hais ; je I’idolatre, et en méme temps je la méprise ; je ne puis me
séparer d’elle, et pourtant je n’existe que quand je ne la vois pas. Expliquez
cela, vous qui savez tout expliquer, vous qui mettez I’amour en théorie, et qui
prétendez le soumettre a un régime comme les autres maladies.



— Cher Horace, lui répondis-je, je crois qu’il me serait facile de constater
du moins I’état de votre ame. Vous aimez Marthe, j’en suis bien certain ;
mais vous voudriez 1’aimer davantage, et vous ne le pouvez pas.

— Eh bien, c’est cela méme ! s’écria-t-il. J’aspire a un amour sublime, je
n’en €prouve qu’un mis€rable. Je voudrais embrasser 1’idé€al, et je n’étreins
que la réalité.

— En d’autres termes, repris-je en essayant d’adoucir par un ton caressant
ce que mes paroles pouvaient avoir de sévere, vous voudriez I’aimer plus que
vous-méme, et vous ne pouvez pas méme |’aimer autant.

Il trouva que je traitais sa douleur un peu plus cavaliérement qu’il ne I’elt
souhaité ; mais tout ce qu’il me dit pour modifier une opinion qui ne lui
semblait pas a la hauteur de sa souffrance, ne servit qu’a m’y confirmer.
Marthe rentra, et Horace, obligé de sortir a son tour, me laissa avec elle. Ce
que je voyais de leur intérieur ne m’inspirait guere I’espoir de leur étre utile.
Pourtant je ne voulais pas les quitter sans m’étre bien assur€¢ que je ne
pouvais rien pour adoucir leur infortune.

Je trouvais Marthe aussi peu disposée a me laisser pénétrer dans son ceeur,
qu’Horace avait €t¢ prompt a m’ouvrir le sien. Je devais m’y attendre : elle
¢tait ’offensee, elle avait de justes sujets de plainte contre lui, et une noble
générosité la condamnait au silence. Pour vaincre ses scrupules, je lui dis
qu’Horace s’était accusé devant moi, et m’avait confessé tous ses torts :
c’¢tait la vérité. Horace ne s’était pas épargné ; il m’avait dévoilé ses fautes,
tout en se défendant de la cause égoiste que je leur assignais. Mais cet
encouragement ne changea rien aux résolutions que Marthe semblait avoir
prises ; je remarquai en elle une sorte de courage sombre et de désespoir
morne que je n’aurais pas cru conciliables avec I’enthousiaste mobilité et la
sensibilité expansive que je lui connaissais. Elle excusa Horace, me dit que la
faute était toute a la société, dont 1’opinion implacable flétrit a jamais la
femme tombée, et lui défend de se relever en inspirant un véritable amour.
Elle refusa de s’expliquer sur son avenir, me parla vaguement de religion et
de résignation. Elle refusa également I’offre que je lui fis de lui amener
Eugénie, en disant que ce rapprochement serait bientot brisé par les mémes
causes qui avaient amené la désunion ; et tout en protestant de son affection
profonde pour mon amie, elle me conjura de ne point lui parler d’elle. La
seule idée qui me parut arrétée dans son cerveau, parce qu’elle y revint a



plusieurs reprises, fut celle d’un devoir qu’elle avait a remplir, devoir
mystérieux, et dont elle ne détermina point la nature.

En examinant avec attention sa contenance et tous ses mouvements, je
crus observer qu’elle était enceinte ; elle ¢€tait si peu disposée a la confiance,
que je n’osai pas I’interroger a cet €gard, et me réservai de le faire en temps
opportun.

Quand je I’eus quittée, le cceur attristé profondément de sa souffrance, je
passai par hasard devant un café ou Horace avait I’habitude d’aller lire les
journaux ; et comme il y était en ce moment, il m’appela et me forca de
m’asseoir pres de lui. Il voulait savoir ce que Marthe m’avait dit ; et moi, je
commengai par lui demander si elle n’était pas enceinte. Il est impossible de
rendre 1’altération que ce mot causa sur son visage.

— Enceinte ! s’écria-t-il ; de quoi parlez-vous la, bon Dieu ? Vous la
croyez enceinte ? Elle vous a dit qu’elle 1’¢tait ? Malédiction de tous les
diables ! il ne me faudrait plus que cela !

— Qu’aurait donc de si effrayant une pareille nouvelle ? lui dis-je. Si
Eugénie m’en annoncait une semblable, je m’estimerais bien heureux !

— Il frappa du poing sur la table, si fort qu’il fit trembler toute la faience de
I’établissement.

— Vous en parlez a votre aise, dit-il ; vous étes philosophe d’abord, et
ensuite vous avez trois mille livres de rente et un €tat. Mais moi, que ferais-je
d’un enfant ? a mon age, avec ma misere, mes dettes, et mes parents, qui
seraient indignés ! Avec quoi le nourrirais-je ? avec quoi le ferais-je €lever ?
Sans compter que je déteste les marmots, et qu’une femme en couches me
représente 1’idée la plus horrible !... Ah ! mon Dieu ! vous me rappelez
qu’elle lit I’Emile, sans désemparer depuis quinze jours ! C’est cela, elle veut
nourrir son enfant ! elle va lui donner une éducation a la Jean-Jacques, dans
une chambre de six pieds carrés ! Me voila pere, je suis perdu !

Son désespoir était si comique, que je ne pus m’empécher d’en rire. Je
pensai que c’était une de ces boutades sans conséquence qu’Horace aimait a
lancer, méme sur les sujets les plus sérieux, rien que pour donner un peu de
mouvement a son esprit, comme a un cheval ardent qu’on laisse caracoler
avant de lui faire prendre une allure mesurée. J’avais bonne opinion de son
ceeur, et j’aurais cru lui faire injure en lui remontrant gravement les devoirs



que sa jeune paternité allait lui imposer. D’ailleurs je pouvais m’étre trompe.
Si Marthe elt ¢té dans la position que je supposais, Horace efit-il pu
I’ignorer ? Nous nous sé€parames, moi riant toujours de son aversion
sarcastique pour les marmots, et lui continuant a déclamer contre eux avec
une verve inépuisable.

Je trouvai en rentrant chez moi une liste de malades qui s’étaient fait
inscrire. J’étais recu médecin depuis I’automne précédent, et je commencgais
ma carriere par la sinistre et douloureuse épreuve du choléra. J’avais donc
tout a coup une clientéle plus nombreuse que je ne 1’aurais désiré, et je fus
tellement accaparé pendant plusieurs jours, que je ne revis Horace qu’au bout
d’une quinzaine. Ce fut sous I’influence d’un événement étrange qui coupait
court a toutes ses ameres facéties sur la progéniture.

Il entra chez moi un matin, pale et défait.
— Est-elle ici ? fut le premier mot qu’il m’adressa.
— Eugénie ? lui dis-je ; oui, certainement, elle est dans sa chambre.

— Marthe ! s’écria-t-il avec agitation. Je vous parle de Marthe ; elle n’est
point chez moi, elle a disparu. Théophile, je vous le disais bien, que je
devrais me couper la gorge ; Marthe m’a quitté¢, Marthe s’est enfuie avec le
deésespoir dans I’ame, peut-Etre avec des penseées de suicide.

Il se laissa tomber sur une chaise, et, cette fois, son €pouvante et sa
consternation n’avaient rien d’affecté. Nous couriimes chez Arsene. Je
pensais que cet ami fidele de Marthe avait pu étre informé par elle de ses
dispositions. Nous ne trouvames que ses sceurs, dont 1’air étonné nous prouva
sur-le-champ qu’elles ne savaient rien, et qu’elles ne pressentaient pas méme
le motif de la visite d’Horace. Comme nous sortions de chez elles, nous
rencontrames Paul qui rentrait. Horace courut a sa rencontre, et, se jetant dans
ses bras par un de ces ¢élans spontanés qui réparaient en un instant toutes ses
injustices :

— Mon ami, mon frére, mon cher Arséne ! s’écria-t-il dans I’abondance de
son ceeur, dites-moi ou elle est, vous le savez, vous devez le savoir. Ah ! ne
me punissez pas de mes crimes par un silence impitoyable. Rassurez-moi ;
dites-moi qu’elle vit, qu’elle s’est confiée a vous. Ne me croyez pas jaloux,
Arsene. Non, a cette heure, je jure Dieu que je n’ai pour vous qu’estime et
affection. Je consens a tout, je me soumets a tout ! soyez son appui, son



sauveur, son amant. Je vous la donne, je vous la confie ; je vous bénis si vous
pouvez, si vous devez lui donner du bonheur ; mais dites-moi qu’elle n’est
pas morte, dites-moi que je ne suis pas son bourreau, son assassin !

Quoique Marthe n’elit pas ¢t¢ nommee, comme il n’y avait qu’elle au
monde qui plt intéresser Arsene, il comprit sur-le-champ, et je crus qu’il
allait tomber foudroyé. Il fut quelques instants sans pouvoir répondre. Ses
dents claquaient dans sa bouche, et il regardait Horace d’un air hébété, en
retenant dans sa main froide et fortement contractée la main que ce dernier lui
avait tendue. Il ne fit aucune réflexion. Un mélange d’effroi et d’espoir le
jetait dans une sorte de délire farouche. Il se mit a courir avec nous. Nous
allames a la Morgue ; Horace avait eu d¢ja la pensee d’y aller ; il n’en avait
pas eu le courage. Nous y entrames sans lui ; il s’arréta sous le portique, et
s’appuya contre la grille pour ne pas tomber, mais évitant de tourner ses
regards vers cet affreux spectacle, qu’il n’aurait pu supporter s’il lui elit offert
parmi les victimes de la misére et des passions 1’objet de nos recherches.
Nous pénétrames dans la salle, ou plusieurs cadavres, couchés sur les tables
fatales, offraient aux regards la plus hideuse plaie sociale, la mort violente
dans toute son horreur, la preuve et la conséquence de I’abandon, du crime ou
du désespoir. Arsene sembla retrouver son courage au moment ou celui
d’Horace faiblissait ; i1l s’approcha d’une femme qui reposait la avec le
cadavre de son enfant enlacé au sien ; il souleva d’une main ferme les
cheveux noirs que le vent rabattait sur le visage de la morte, et comme si sa
vue elit été troublée par un nuage épais, il se pencha sur cette face livide, la
contempla un instant, et la laissant retomber avec une indifférence qui, certes,
ne lui était pas habituelle :

— Non, dit-il d’une voix forte ; et il m’entraina pour répéter vite a Horace
ce non, qui devait le soulager momentanément.

Au bout de quelques pas, Arséne s’arrétant :
— Montrez-moi encore, lui dit-il, le billet qu’elle vous a laissé.

Ce billet, Horace nous ’avait communiqué. Il le remit de nouveau a Paul,
qui le relut attentivement. Il était ainsi congu :

— Rassurez-vous, cher Horace, je m’¢étais trompée. Vous n’aurez pas les
charges et les ennuis de la paternité ; mais apres tout ce que vous m’avez dit
depuis quinze jours, j’al compris que notre union ne pouvait pas durer sans



faire votre malheur et ma honte. Il y a longtemps que nous avons dii nous
préparer mutuellement a cette séparation, qui vous affligera, j’en suis sire,
mais a laquelle vous vous résignerez, en songeant que nous nous devions
mutuellement cet acte de courage et de raison. Adieu pour toujours. Ne me
cherchez pas, ce serait inutile. Ne vous inquiétez pas de moi, je suis forte et
calme désormais. Je quitte Paris ; j’irai peut-€tre dans mon pays. Je n’ai
besoin de rien, je ne vous reproche rien. Ne gardez pas de moi un souvenir
amer. Je pars en appelant sur vous la bénédiction du ciel.

Celle lettre n’annongait pas des projets sinistres ; cependant elle était loin
de nous rassurer. Moi surtout, j’avais trouvé naguere chez Marthe tous les
symptomes d’un désespoir sans ressource, et cette farouche énergie qui
conduit aux partis extrémes.

— Il faut, dis-je a Horace, faire encore un grand effort sur vous-méme, et
nous raconter textuellement ce qui s’est pass€ entre vous depuis quinze
jours ; d’apres cela, nous jugerons de I’importance que nous devons laisser a
nos craintes. Peut-étre les votres sont exagérées. Il est impossible que vous
ayez eu envers Marthe des procédés assez cruels pour la pousser a un acte de
folie. C’est un esprit religieux, c’est peut-&tre un caracteére plus fort que vous
ne le pensez. Parlez, Horace ; nous vous plaignons trop pour songer a vous
blamer, quelque chose que vous ayez a nous dire.

— Me confesser devant lui ? répondit Horace en regardant Arséne. C’est un
rude chatiment ; mais je I’ai mérité, et je 1’accepte. Je savais bien qu’il
I’aimait, lui, et que son amour était plus digne d’elle que le mien. Mon
orgueil souffrait de I’idée qu’un autre que moi pouvait lui donner le bonheur
que je lui déniais ; et je crois que, dans mes acces de délire, je ’aurais tuée
plutdt que de la voir sauvée par lui !

— Que Dieu vous pardonne ! dit Arsene ; mais avouez jusqu’au bout.
Pourquoi la rendiez-vous si malheureuse ? Est-ce a cause de moi ? Vous
savez bien qu’elle ne m’aimait pas !

— Oui, je le savais ! dit Horace avec un retour d’orgueil et de triomphe
¢goiste ; mais aussitdt ses yeux s’humectérent et sa voix se troubla. Je le
savais, continua-t-il, mais je ne voulais seulement pas qu’elle t’estimat, noble
Arseéne ! C’était pour moi une injure sanglante que la comparaison qu’elle
pouvait faire entre nous deux au fond de son cceur. Vous voyez bien, mes
amis, que, dans ma vanitg, il y avait des remords et de la honte.



— Mais enfin, reprit Arsene, elle ne me regrettait pas assez, elle ne pensait
pas assez a moi, pour qu’il lui en coltat beaucoup de m’oublier tout a fait ?

— Elle vous a longtemps défendu, répondit Horace avec une énergie qui
me portait a la fureur. Et puis tout a coup elle ne m’a plus parlé de vous, elle
s’y est résignée avec un calme qui semblait me braver et me mépriser
intérieurement. C’est a cette époque que la miseére m’a contraint a lui laisser
reprendre son travail, et quoique j’eusse vaincu en apparence ma jalousie, je
n’ai jamais pu la voir sortir seule, sans conserver un soupgon qui me torturait.
Mais je le combattais, Arseéne ; je vous jure qu’il m’arrivait bien rarement de
I’exprimer. Seulement quelquefois, dans des accents de colére, je laissais
¢chapper un mot indirect, qui paraissait I’offenser et la blesser mortellement.
Elle ne pouvait pas supporter d’€tre soupconnée d’un mensonge, d’une
dissimulation si légere qu’elle fiit dans ma pensée. Sa fierté se révoltait contre
moi tous les jours dans une progression qui me faisait craindre son
changement ou son abandon. Pourtant, depuis quelques semaines, j’étais plus
maitre de moi, et, injuste qu’elle ¢tait ! elle prenait ma vertu pour de
I’indifférence. Tout a coup une malheureuse circonstance est venue réveiller
I’orage. J’ai cru Marthe enceinte ; Théophile m’en a donné 1’1dée, et j’en ai
été consterné. Epargnez-moi I’humiliation de vous dire a quel point le
sentiment paternel était peu développé en moi. Suis-je donc dans 1’age ou cet
instinct s’éveille dans le cceur de I’homme ? et puis 1’horrible misere ne fait-
elle pas une calamité de ce qui peut étre un bonheur en d’autres
circonstances ? Bref, je suis rentré chez moi précipitamment, il y a
aujourd’hui quinze jours, en quittant Théophile, et j’ai interrogé Marthe avec
plus de terreur que d’espérance, je I’avoue. Elle m’a laissé dans le doute ; et
puis, irritée des craintes chagrines que je manifestais, elle me déclara que si
elle avait le bonheur de devenir mere, elle n’irait pas implorer pour son enfant
I’appui d’une paternité si mal comprise et si mal acceptée par les hommes de
ma condition. J’ai vu la un appel tacite vers vous, Arsene, je me Ssuis
emporté ; elle m’a trait€¢ avec un mépris accablant. Depuis ces quinze jours,
notre vie a été une tempéte continuelle, et je n’ai pu éclaircir le doute
poignant qui en était cause. Tantot elle m’a dit qu’elle était grosse de six
mois, tantot qu’elle ne 1’était pas, et, en définitive, elle m’a dit que si elle
I’était, elle me le cacherait, et s’en irait élever son enfant loin de moi. J’ai été
atroce dans ces debats, je le confesse avec des larmes de sang. Lorsqu’elle
niait sa grossesse, j’en provoquais l’aveu par une tendresse perfide, et
lorsqu’elle 1’avouait, je lui brisais le cceur par mon découragement, mes



malédictions, et, pourquoi ne dirais-je pas tout ? par des doutes insultants sur
sa fidelite, et des sarcasmes amers sur le bonheur qu’elle se promettait de
donner un héritier a mes dettes, 2 ma paresse et a mon désespoir. Il y avait
pourtant des moments d’enthousiasme et de repentir ou j’acceptais cette
destinée avec franchise et avec une sorte de courage fébrile ; mais bientot je
retombais dans 1’exces contraire, et alors Marthe, avec un dédain glacial, me
disait : « Tranquillisez-vous donc ; je vous ai trompé pour voir quel homme
vous étiez. A présent que j’ai la mesure de votre amour et de votre courage, je
puis vous dire que je ne suis pas grosse, et vous répéter que si je 1’¢étais, je ne
prétendrais pas vous associer a ce que je regarderais comme mon unique
bonheur en ce monde. »

« Que vous dirai-je ? chaque jour la plaie s’envenimait. Avant-hier la
mésintelligence fut plus profonde que la veille, et puis hier, elle le fut a un
exces qui m’elit semblé devoir amener une catastrophe, si nous n’eussions
pas été comme blasés I’un et I’autre sur de pareilles douleurs. A minuit, aprés
une querelle qui avait duré deux mortelles heures, je fus si effrayé de sa
paleur et de son abattement, que je fondis en larmes. Je me mis a genoux,
J’embrassai ses pieds, je lui proposai de se tuer avec moi pour en finir avec ce
supplice de notre amour, au lieu de le souiller par une rupture. Elle ne me
répondit que par un sourire déchirant, leva les yeux au ciel, et demeura
quelques instants dans une sorte d’extase. Puis, elle jeta ses bras autour de
mon cou, et pressa longtemps mon front de ses levres desséchées par une
fievre lente. « Ne parlons plus de cela, me dit-elle ensuite en se levant : ce
que vous craignez tant n’arrivera pas. Vous devez étre bien fatigué, couchez-
vous ; j’ai encore quelques points a faire. Dormez tranquille ; je le suis, vous
voyez !

« Elle était bien tranquille en effet ! Et moi, stupide et grossier dans ma
confiance, je ne compris pas que c’était le calme de la mort qui s’étendait sur
ma vie. Je m’endormis brisé, et je ne m’éveillai qu’au grand jour. Mon
premier mouvement fut de chercher Marthe, pour la remercier a genoux de sa
miséricorde. Au lieu d’elle, j’ai trouvé ce fatal billet. Dans sa chambre rien
n’annongait un départ précipité. Tout était rangé comme a 1’ordinaire ;
seulement la commode qui contenait ses pauvres hardes était vide. Son lit
n’avait pas €té défait : elle ne s’était pas couchée. Le portier avait été réveillé
vers trois heures du matin par la sonnette de ’intérieur ; il a tiré le cordon
comme 1l fait machinalement dans ce temps de choléra, ou, a toute heure, on



sort pour chercher ou porter des secours. Il n’a vu sortir personne, il a
entendu refermer la porte. Et moi je n’ai rien entendu. J’étais la, étendu
comme un cadavre, pendant qu’elle accomplissait sa fuite, et qu’elle
m’arrachait le cceur de la poitrine pour me laisser a jamais vide d’amour et de
bonheur.

Apres le douloureux silence ou nous plongea ce récit, nous nous livrames
a diverses conjectures. Horace ¢tait persuadé que Marthe ne pouvait pas
survivre a cette séparation, et que si elle avait emporte¢ ses hardes, c’était pour
donner a son départ un air de voyage, et mieux cacher son projet de suicide.
Je ne partageais plus sa terreur. Il me semblait voir dans toute la conduite de
Marthe un sentiment de devoir et un instinct d’amour maternel qui devaient
nous rassurer. Quant a Arsene, apres que nous elimes passé la journée en
courses et en recherches minutieuses autant qu’inutiles, il se sépara d’Horace,
en lui serrant la main d’un air contraint, mais solennel. Horace était
désespére.

— 11 faut, lui dit Arséne, avoir plus de confiance en Dieu. Quelque chose
me dit au fond de ’ame qu’il n’a pas abandonné la plus parfaite de ses
créatures, et qu’il veille sur elle.

Horace me supplia de ne pas le laisser seul. Etant obligé de remplir mes
devoirs envers les victimes de I’épidémie, je ne pus passer avec lui qu'une
partie de la nuit. Laraviniére avait couru toute la journée, de son coté, pour
retrouver quelque indice de Marthe. Nous attendions avec impatience qu’il
fit rentré. Il rentra a une heure du matin sans avoir €té plus heureux que
nous ; mais il trouva chez lui quelques lignes de Marthe, que la poste avait
apportées dans la soirée.

— Vous m’avez témoigne tant d’intérét et d’amitié, lui disait-elle, que je ne
veux pas vous quitter sans vous dire adieu. Je vous demande un dernier
service : c’est de rassurer Horace sur mon compte, et de lui jurer que ma
position ne doit lui causer d’inquiétude, ni au physique ni au moral. Je crois
en Dieu, c’est ce que je puis dire de mieux. Dites-le aussi @ mon frere Paul. 11
le comprendra.

Ce billet, en rendant a Horace une sorte de tranquillité, réveilla ses
agitations sur un autre point. La jalousie revint s’emparer de lui. Il trouva
dans les derniers mots que Marthe avait tracés un avertissement et comme
une promesse détournée pour Paul Arsene.



— Elle a eu, en s’unissant a moi, dit-il, une arriere-pensée qu’elle a toujours
conservée et qui lui revenait dans tous les mécontentements que je lui
causais. C’est cette pensee qui lui a donné la force de me quitter. Elle compte
sur Paul, soyez-en siirs ! Elle conserve encore pour notre liaison un certain
respect qui I’empéchera de se confier tout de suite a un autre. J’aime a croire,
d’ailleurs, que Paul n’a pas joué la comédie avec moi aujourd’hui, et qu’en
m’aidant a chercher Marthe jusqu’a la Morgue, il n’avait pas au fond du coeur
I’égoiste joie de la savoir vivante et résignée.

— Vous ne devez pas en douter, répondis-je avec vivacité ; Arséne souffrait
le martyre, et je vais tout de suite, en passant, lui faire part de ce dernier
billet, afin qu’il repose en paix, ne flit-ce qu’une heure ou deux.

— J’y vais moi-méme, dit Laraviniere ; car son chagrin m’intéresse plus
que tout le reste.

Et sans faire attention au regard irrité que lui lancait Horace, 1l lui reprit le
billet des mains, et sortit.

— Vous voyez bien qu’ils sont tous d’accord pour me jouer ! s’écria
Horace furieux. Jean est I’ame damnée de Paul, et I’entremetteur sentimental
de cette chaste intrigue. Paul, qui doit si bien comprendre, au dire de Marthe,
comment et pourquoi elle croit en Dieu (mot d’ordre que je comprends bien
aussi, allez !...), Paul va courir en quelque lieu convenu, ou il la trouvera ; ou
bien il dormira sur les deux oreilles, sachant qu’aprés deux ou trois jours
donnés aux larmes qu’elle croit me devoir, 1’infidéle orgueilleuse 1’admettra a
offrir ses consolations. Tout cela est fort clair pour moi, quoique arrangé avec
un certain art. I1 y a longtemps qu’on cherchait un prétexte pour me répudier,
et il fallait me donner tort. Il fallait qu’on pit m’accuser aupres de mes amis,
et se rassurer soi-méme contre les reproches de la conscience. On y est
parvenu ; on m’a tendu un piege en feignant, c’est-a-dire en feignant de
feindre une grossesse. Vous avez été innocemment le complice de cette belle
machination ; on connaissait mon faible : on savait que cette éventualité
m’avait toujours fait frémir. On m’a fourni 1’occasion d’étre lache, ingrat,
criminel... Et quand on a réussi a me rendre odieux aux autres et a moi-
méme, on m’abandonne avec des airs de victime miséricordieuse ! C’est
vraiment ingénieux ! Mais il n’y aura que moi qui n’en serai pas dupe ; car je
me souviens comment on a abandonné le Minotaure, et comment on s’est
tenu caché pour laisser passer la premicre bourrasque de colere et de chagrin.



Lui aussi, le pauvre imbécile, a cru a un suicide ! lui aussi, 1l a été a la police
et a la Morgue ! lui aussi, sans doute, a trouvé un billet d’adieu et de belles
phrases de pardon au bout d’une trahison consommeée avec Paul Arsene ! Je
pense que c’est un billet tout pareil au mien ; le méme peut servir dans toutes
les circonstances de ce genre !...

Horace parla longtemps sur ce ton avec une acreté inouie. Je le trouvai en
cet instant si absurde et si injuste, que, n’ayant pas le courage de le blamer
hautement, mais ne partageant nullement ses soupgons, je gardai le silence.
Apres tout, comme j’étais forcé de le laisser a lui-méme jusqu’au lendemain,
J’aimais mieux le voir ranimé par des dispositions ameres que terrassé par
I’inquiétude insupportable de la journée. Je le quittai sans lui rien dire qui pit
influencer son jugement.
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Lorsque je revins le revoir dans I’apres-midi, je le trouvai au lit avec un
peu de fievre et une violente agitation nerveuse. Je m’effor¢ai de le calmer
par des remontrances assez séveres ; mais je cessal bientot, en voyant qu’il ne
demandait qu’a étre contredit afin d’exhaler tout son ressentiment. Je lui
reprochai d’avoir plus de dépit que de douleur. Alors il me soutint qu’il était
au désespoir ; et a force de parler de son chagrin, il en ressentit de violents
acces : la coleére fit place aux sanglots. En cet instant Arséne entra. Le
généreux jeune homme, sans s’inquiéter des soupcons injurieux d’Horace,
que Laraviniere ne lui avait pas cachés, venait taicher de lui faire un peu de
bien en les dissipant. Il y mit tant de grandeur et de dignité, qu’Horace se jeta
dans son sein, le remercia avec enthousiasme, et, passant de I’aversion la plus
puérile a la tendresse la plus exaltée, le pria d’étre son frére, son consolateur,
son meilleur ami, le médecin de son ame malade et de son cerveau en délire.

Quoique nous sentissions bien, Arsene et moi, qu’il y avait de
I’exagération dans tout cela, nous flimes attendris des paroles éloquentes qu’il
sut trouver pour nous intéresser a son malheur, et nous vouliimes passer le
reste de la journée avec lui. Comme il n’avait plus de fieévre, et qu’il n’avait
rien pris la veille, je I’emmenai diner avec Arsene chez le brave Pinson. Nous
rencontrames Laraviniere en chemin, et je I’emmenai aussi. D’abord notre
repas fut silencieux et melancolique comme le comportait la circonstance ;
mais peu a peu Horace s’anima. Je le forcai de boire un peu de vin pour
réparer ses forces et rétablir 1’équilibre entre le principe sanguin et le principe
nerveux. Comme il était ordinairement sobre dans ses boissons, il éprouva
plus rapidement que je ne m’y attendais les effets de deux ou trois verres de
bordeaux, et alors il devint expansif et plein d’énergie. Il nous témoigna a
tous trois un redoublement d’amiti¢é que nous accueillimes d’abord avec
sympathie, mais qui bientot déplut un peu a Paul, et beaucoup a Laraviniere.
Horace ne s’en apergut pas, et continua a s’enthousiasmer, a les proner I’un et
I’autre sans qu’ils sussent trop a propos de quoi. Insensiblement le souvenir
de Marthe venant se méler a son effusion, il se livra a I’espérance de la



retrouver, jeta au ciel ce brilant défi, se vanta de I’apaiser, de la rendre
heureuse, et, pour nous faire partager sa confiance, nous entretint de la
passion qu’il avait su lui inspirer et nous en peignit I’ardeur et le dévouement
avec un orgueil peu convenable. Arséne palit plusieurs fois en entendant
parler de la beauté et des graces ineffables de Marthe en style de roman, avec
une chaleur pleine de vanité. Le fait est qu’Horace, retenu jusqu’alors par le
peu d’encouragement et d’approbation que nous avions donn¢ a son triomphe
sur Marthe, avait souffert de le savourer toujours en silence. Maintenant
qu’un intérét commun nous avait fortuitement conduits a lui parler a cceur
ouvert, a D’interroger, a 1’écouter et a discuter avec lui sur ce sujet délicat,
maintenant qu’il voyait toute I’estime et toute 1’affection que nous portions a
celle qu’il avait si mal appréciée, il éprouvait une vive satisfaction d’amour-
propre a nous entretenir d’elle, et a repasser en lui-méme la valeur du trésor
qu’il venait de perdre. C’était un prétexte pour faire briller ce trésor devant
nous sans fatuité coupable, et il €tait facile de voir qu’il était a demi consolé
de son désastre par le droit qu’il en prenait de rappeler son bonheur. Quoique
Arsene flt au supplice, il I’écouta, et I’aida méme a cet épanchement
imprudent avec un courage ¢étrange. Quoique le sang lui montat au visage a
chaque instant, il semblait étre résolu a étudier Marthe dans I’imagination
d’Horace comme dans un miroir qui la lui révélait sous une face nouvelle. Il
voulait surprendre le secret de cet amour que son rival avait eu le bonheur
d’inspirer. Il savait bien comment il I’avait perdu, car il connaissait le coté
sérieux du caractere de Marthe ; mais ce cOté romanesque qui s’était laissé
dominer par la passion d’un insensé, il I’analysait et le commentait dans sa
pensée en I’entendant dépeindre par cet insensé€ lui-méme. Plusieurs fois il
pressa le bras de Laraviniere pour ’empécher d’interrompre Horace, et quand
il en eut assez appris, il lui dit adieu sans amertume et sans mépris, quoique
tant de légereté et de forfanterie déplacée lui inspirat bien quelque secrete
pitié.

A peine nous eut-il quittés, que Laraviniére, cédant & une indignation
longtemps comprimée, fit a Horace quelques observations d’une franchise un
peu dure. Horace était, comme on dit, tout a fait monté. Il avalait du café
mélé de rhum, quoique je me plaignisse de cet exces de zele a outrepasser ma
prescription. Il leva la téte avec surprise en voyant la muette attention de
Laraviniére se changer en critiques assez seches. Mais il n’¢tait déja plus
d’humeur a supporter humblement un reproche : 1’acces de repentir et de
modestie ¢€tait pass€, la gloriole avait repris le dessus. Il répondit au froid



dédain de Laravinicre par des sarcasmes amers sur I’amour ridicule et
malavisé qu’il lui supposait pour Marthe ; il eut de I’esprit, il acheva de
s’enivrer avec la verve de ses réponses et de ses attaques. Il devint blessant ;
il prit de la colére en s’effor¢ant de rire et de dénigrer. Ce diner ett fini fort
mal si je ne fusse intervenu pour couper court a une discussion des plus
envenimeées.

— Vous avez raison, me dit Laraviniere en se levant, j’oubliais que je
parlais a un fou.

Et, aprés m’avoir serré la main, il lui tourna le dos. Je ramenai Horace
chez lui : il était completement gris, et ses nerfs plus irrités qu’avant. Il eut un
nouvel acces de fievre, et comme j’étais forcé d’aller encore a mes malades,
je craignis de le laisser seul. Je descendis chez Laraviniére, qui venait de
rentrer de son c6té, et le priai de monter chez Horace.

— Je le veux bien, dit-il ; je le fais pour vous, et puis aussi pour Marthe, qui
me le recommanderait si elle le savait tant soit peu malade. Quant a lui
personnellement, voyez-vous, il ne m’inspire pas le moindre intérét, je vous
le déclare. C’est un fat qui se drape dans sa douleur, et qui en a infiniment
moins que vous et moi.

Aussitot que je fus sorti, Jean s’installa aupres du lit de son malade, et le
regarda attentivement pendant dix minutes. Horace pleurait, criait, soupirait,
se levait a demi, déclamait, appelait Marthe tantot avec tendresse, tantot avec
fureur. Il se tordait les mains, déchirait ses couvertures et s’arrachait presque
les cheveux. Jean le regardait toujours sans rien dire et sans bouger, prét a
s’opposer aux actes d’un délire sérieux, mais résolu de n’étre pas dupe d’une
de ces scenes de drame qu’il lui attribuait la faculté de jouer froidement au
milieu de ses malheurs les plus réels.

A mes yeux (et je crois ’avoir connu aussi bien que possible), Horace
n’¢tait pas, comme le croyait Jean, un froid égoiste. Il est bien vrai qu’il était
froid ; mais 1l €tait passionn¢ aussi. Il est bien vrai qu’il avait de I’égoisme ;
mais il avait en méme temps un besoin d’amitié, de soins et de sympathie qui
dénotait bien ’amour des semblables. Ce besoin était si puissant chez lui,
qu’il était porté jusqu’a I’exigence puérile, jusqu’a la susceptibilité maladive,
jusqu’a la domination jalouse. L’égoiste vit seul ; Horace ne pouvait vivre un
quart d’heure sans société. Il avait de la personnalité, ce qui est bien différent
de I’égoisme. Il aimait les autres par rapport a lui ; mais il les aimait, cela est



certain, et on elt pu dire sans trop sophistiquer que, ne pouvant s ’habituer a
la solitude, il préferait I’entretien du premier venu a ses propres pensees, et
que, par conséquent, il préférait en un certain sens les autres a lui-méme.

Lorsque Horace avait du chagrin, il n’avait qu’un moyen de s’¢étourdir, et
ce moyen était également bon pour ramener a lui les ceeurs qu’il avait blessés,
et pour dissiper sa propre souffrance : il se fatiguait. Cette fatigue singulicre,
qui agissait sur le moral aussi bien que sur le physique, consistait a donner a
son chagrin un violent essor extérieur par les paroles, par les larmes, les cris,
les sanglots, méme par les convulsions et le délire. Ce n’était pas une
comédie, comme le croyait Laraviniere ; c’était une crise vraiment rude et
douloureuse dans laquelle il entrait a volonté. On ne peut pas dire qu’il en
sortit de méme. Elle se prolongeait quelquefois au-dela du moment ou il en
avait senti le ridicule ou la fatigue ; mais il suffisait d’un trés petit accident
extérieur pour la faire cesser. Un reproche ferme, une menace de la personne
qu’il prenait pour consolateur ou pour victime, 1’offre subite d’un
divertissement, une surprise quelconque, une petite contusion ou une mince
¢corchure attrapée en gesticulant ou en se laissant tomber, c¢’en était assez
pour le ramener de la plus violente exaltation a la tranquillité la plus docile, et
c’¢était 1a pour moi la meilleure preuve que ces émotions n’étaient pas jouees ;
car dans le cas ou il elt €té aussi grand acteur que Jean le prétendait, 1l elt
ménage plus habilement le passage de la feinte a la réalité. Laravinicre était
impitoyable avec lui, comme les gens qui se gouvernent et se possédent le
sont avec ceux qui s’exaltent et s’abandonnent. S’il elit exercé les fonctions
de médecin ou d’infirmier, il elt vite appris qu’il est entre les enfants et les
fous une variété d’hommes a la fois ardents et faibles, irritables et dociles,
énergiques et indolents, affectés et naifs, en un mot froids et passionnés,
comme je I’ai dit plus haut, et comme je tiens a le dire encore pour constater
un fait dont I’observation n’est pas rare, bien qu’il soit communément
regardé comme invraisemblable. Ces hommes-1a sont souvent médiocres, et
ils sont parfois d’une intelligence supérieure. C’est en général 1’organisation
nerveuse et compliquée des artistes qui présente plus ou moins ces
phénomenes. Quoiqu’ils s’épuisent a ce fréquent abus de leurs facultés
exubérantes, on les voit rechercher avec une sorte d’avidité fatale tous les
moyens possibles d’excitation, et provoquer volontairement ces orages qui
n’ont que trop de véritable violence. C’est ainsi qu’Horace faisait usage du
délire et du désespoir, comme d’autres font usage d’opium et de liqueurs
fortes.



— Il n’a qu’a se secouer un peu, disait Jean, aussitot la fureur vient comme
par enchantement, et vous le croiriez possédé¢ de mille passions et de dix
mille diables. Mais menacez-le de le quitter, et vous le verrez se calmer tout a
coup comme un enfant que sa bonne menace de laisser sans chandelle.

Jean ne songeait pas qu’il y a a Bicétre des fous furieux qui se tueraient si
on les laissait faire, et que la menace d’un peu d’eau froide sur la téte rend
tout a coup craintifs et silencieux.

— Mais, disait-il, Horace fait tout ce bruit-la pour qu’on 1’entende, et quand
personne ne se dérange, il prend son parti de dormir ou d’aller se promener.

C’était malheureusement la vérité, et, sous ce rapport, le pauvre enfant
¢tait inexcusable. Ses crises lui faisaient du bien : elles attiraient a lui
I’intérét, les soins, le dévouement ; et alors les personnes qui lui étaient
attachées faisaient mille efforts et trouvaient mille moyens de le distraire et
de le consoler. L’un le flattait, et relevait par 1a son orgueil blessé ; un autre le
plaignait et le rendait intéressant a ses propres yeux ; un troisicme le menait
au spectacle malgré lui, et remédiait par les amusements qu’il lui procurait a
I’ennui que lui imposait son dénuement. Enfin, il aimait a étre malade,
comme font les petits collégiens pour aller a I’infirmerie prendre du repos et
des friandises, et, comme un conscrit qui se mutile pour ne pas aller a
I’armée, il se fiit fait beaucoup de mal pour se soustraire a un devoir pénible.

Malheureusement pour lui, il eut affaire cette nuit-1a au plus sévere de ses
gardiens. Il le savait, mais il se flattait de le vaincre et de le dominer par un
grand déploiement de souffrance. Il augmenta volontairement sa fievre et se
rendit aussi malade qu’il lui fut possible. Laraviniere fut cruel.

— Ecoutez, lui dit-il d’un ton glacial, je n’ai aucune pitié de vous. Vous
avez mérité de souffrir, et vous ne souffrez pas autant, que vous le méritez. Je
blame toute votre conduite, et je méprise des remords tardifs. Vous avez des
flatteurs, des sé€ides, je le sais ; mais je sais aussi que s’ils vous avaient vu
d’aussi pres que moi, au lieu de passer la nuit a vous veiller, comme je fais,
ils iraient faire des gorges chaudes. Moi qui vous maltraite tout en vous
gardant le secret de vos miseres, je vous rends de plus grands services que
tous ces niais qui vous gatent en vous admirant. Mais écoutez bien un dernier
avis. Ces gens-la apprendront a vous connaitre, et ils vous mépriseront ; et
vous serez le but de leurs quolibets si vous ne commencez bien vite a étre un
homme et a vous conduire en conséquence ; car il ne sied pas a un homme de



pleurer et de se ronger les poings pour une femme qui le quitte. Vous avez
autre chose a faire, et vous n’y songez pas. Une révolution se prépare, et si
vous étes las de la vie comme vous le dites, 1l y a 1a un moyen tres simple de
mourir avec honneur et avec fruit pour les autres hommes. Voyez si vous
voulez vous asphyxier comme une grisette abandonnée, ou vous battre
comme un généreux patriote.

Ce furent la les seules consolations qu’Horace regut du président des
bousingots, et il fallut bien les accepter. Il était trop tard pour en nier la
logique et I’opportunité ; car avant la fuite de Marthe, avant ce grand
désespoir qu’il en ressentait, il s’€tait engagé, soit par amour-propre, soit par
ennui, soit par ambition, a prendre part a la premicre affaire. Au dire de Jean,
cette occasion ne tarderait pas a se présenter. Horace 1’appela hautement de
ses veeux ; et Jean, dont le faible était de tout pardonner, a la condition qu’on
prendrait un fusil pour moyen d’expiation, lui rendit promptement son
estime, sa confiance et son dévouement. Il consentit pendant plusieurs jours a
le soigner, a le promener, a I’exciter par les préparatifs de cette grande
journée que chaque jour il lui promettait pour le lendemain, et Horace,
recommencant les appréts de sa mort, cessa de pleurer Marthe, et n’osa plus
parler d’elle.

Un mois s’était écoulé depuis la disparition de cette jeune femme. Aucun
de nous n’avait rien découvert sur son compte ; et ce profond silence de sa
part, dont Eugénie et Arsene surtout s’étaient flattés d’étre exceptes, nous
rejeta dans une morne épouvante. Je commencai a croire qu’elle avait été
cacher loin de Paris un suicide, ou tout au moins une maladie grave, une mort
douloureuse, et je n’osai plus me livrer avec mes amis aux commentaires que
je faisais intérieurement. Je crois que le méme découragement s’était emparé
des autres. Je ne voyais presque plus Arséne. Horace ne pronongait plus le
nom de I’infortunée, et semblait nourrir des projets sinistres qu’il me faisait
entrevoir d’un air tragique et sombre. Eugénie pleurait souvent a la dérobée.
Laravini¢re était plus conspirateur que jamais, et la politique ’absorbait
enticrement.

Sur ces entrefaites, madame de Chailly la mere m’écrivit que le choléra
venait de faire irruption dans la petite ville que ses propriétés avoisinaient.
Elle tremblait, non pour elle-méme (elle n’y songeait seulement pas), mais
pour ses amis, pour sa famille, pour ses paysans, et m’engageait de la
maniere la plus pressante et la plus affectueuse a venir passer dans le pays



cette triste époque. Il n’y avait pas de médecin dans nos campagnes ; le
choléra cessait a Paris. Je vis un devoir d’humanité et d’amiti¢ en méme
temps a remplir, car tous les anciens amis de mon pere €taient menaces. Je
me disposai a partir et a emmener Eugénie.

Horace vint a plusieurs reprises me faire ses adieux. Il me f€licitait de
pouvoir quitter cette affreuse Babylone. Il enviait mon sort a tous les égards ;
il elit bien désiré pouvoir s’en aller avec moi. Enfin, je vis qu’il avait besoin
de s’épancher ; et, suspendant pour quelques heures mes appréts de départ, je
I’emmenai au Luxembourg, et le priai de s’expliquer. Il se fit prier beaucoup,
quoiqu’il mour(it d’envie de parler. Enfin il me dit :

— Eh bien, il faut vous ouvrir mon cceur, quoiqu’un serment terrible me lie.
Je ne puis agir en aveugle dans une circonstance aussi grave ; il me faut un
bon conseil, et vous seul pouvez me le donner. Voyons ! mettez-vous a ma
place : si vous €tiez engage sur la vie, sur I’honneur, sur tout ce qu’il y a de
sacré, a partager les convictions et a seconder les efforts d’'un homme en
matiere politique, et si tout a coup vous aperceviez que cet homme se trompe,
qu’il va commettre une faute, compromettre sa cause... je dis plus, si vos
idées avaient dépassé les siennes, et que ses principes fussent devenus
absurdes a vos yeux dessillés, pensez-vous qu’il aurait le droit de vous
mépriser ; pensez-vous que quelqu’un au monde aurait celui de vous blamer,
pour avoir dé¢laiss¢ 1’entreprise et rompu avec ses moteurs a la veille d’y
mettre la main ? Dites, Théophile : ceci est bien sérieux. Il y va de ma
réputation, de ma conscience, de tout mon avenir.

— D’abord, lui dis-je, je suis heureux de vous entendre parler de votre
avenir ; car il y a un mois que je m’effraie de vos idées sombres et de vos
continuelles pensées de mort. Maintenant vous me prenez pour arbitre a
propos d’un fait ou d’un sentiment politique. Me voila bien embarrassé ; vous
savez combien ma position est fausse sur ce terrain-la : fils de gentilhomme,
ami et parent de légitimistes, j’ai une sorte de dignité extérieure assez délicate
a garder. Bien que mes principes, mes certitudes, ma foi, mes sympathies
soient encore plus démocratiques peut-€tre que ceux de Laraviniere et
consorts, je ne puis, chose étrange et pénible, leur donner la main pour faire
un seul pas avec eux. J’aurais ’air d’un transfuge ; je serais mépris¢ dans le
camp ou j’ai été ¢élevé ; je serais repoussé avec méfiance de celui ou je
viendrais me présenter. Mon sort est celui d’un certain nombre de jeunes gens
sinceres qui ne peuvent désavouer du jour au lendemain la religion de leurs



peres, et qui pourtant ont le cceur chaud et le bras solide. Ils sentent que la
cause du passé est perdue, qu’elle ne mérite pas d’€tre disputée plus
longtemps, que la victoire des novateurs est juste et sainte. Ils voudraient
pouvoir arborer les couleurs nouvelles de 1’égalité, qu’ils aiment et qu’ils
pratiquent. Mais il y a 1a une question de convenances qu’on ne leur permet
pas de violer, et que, de toutes parts, on les force a respecter, quoique, de
toutes parts, on sache aussi bien qu’eux qu’elle est arbitraire, vaine et injuste.
Je suis donc forcé de m’abstraire de tout concours a I’action politique ; et
quand je serai ¢lecteur, j’ignore absolument s’il me sera possible de voter
avec I'impartialité et le discernement que je voudrais apporter a cette noble
fonction. En un mot, je me suis retranché jusqu’a nouvel ordre, et qui sait
pour combien d’années, dans un jugement philosophique des hommes et des
choses de mon temps. C’est une souffrance profonde parfois, quand je me
souviens que j’ai vingt-cinq ans, et que j’ai I’ardeur et le courage de ma
jeunesse ; c’est aussi une jouissance infinie quand je consideére que les
passions politiques, avec leurs erreurs, leurs égarements, leurs crimes
involontaires, me sont pour longtemps interdites, et que je puis garder sans
lacheté ma religion sociale dans toute sa candeur. Mais comment voulez-vous
qu’un homme ainsi sépar¢ de vos mouvements et isolé de vos agitations vous
montre la direction que vous devez prendre, vous, républicain de nature, de
position, et pour ainsi dire de naissance ?

— Tout ce que vous dites la, reprit Horace, me donne beaucoup a penser. Il
y a donc une autre maniere d’aimer la république et d’en pratiquer les
principes, que de se jeter en aveugle et a corps perdu dans les mouvements
partiels qui préparent sa venue ? Oui, certes, je le savais bien, je le sentais
bien, et il y a longtemps que j’y songe ! il est une région de persévérance et
d’action philosophique au-dessus de ces orages passagers ! il est un point de
vue plus vrai, plus pur, plus élevé que toutes les déclamations et les
conspirations émeutieres !

— Je n’ail tranché ainsi la question, répondis-je, que par rapport a moi et a
cause de ma situation pour ainsi dire exceptionnelle dans le mouvement
présent. J’ignore ce que je ferais a votre place ; cependant, je puis vous dire
que si j’étais royaliste, 1égitimiste et catholique, comme la plupart des jeunes
gens de ma caste, je n’hésiterais pas a me joindre a la duchesse de Berri,
comme a un principe.

— Vous feriez la guerre civile ? dit Horace ; eh bien, voila ce qu’on me



propose, voila ou I’on veut m’entrainer. Et moi je répugne a de tels moyens,
et j’attends mieux de la Providence.

— A la bonne heure ! En ce cas, vous renoncez a jouer un role actif ; car
une révolution parlementaire ne peut manquer de durer au moins un siecle, au
point ou en sont les choses.

— Un siecle ! Le peuple n’attendra pas un siecle ! s’écria Horace, oubliant
la question personnelle pour la question générale.

— Soyez donc d’accord avec vous-méme, lui dis-je : ou il y aura des
révolutions violentes, et par conséquent des conflits rapides et €nergiques
entre les citoyens, ou bien il y aura de longs débats de paroles, une lutte
patiente de principes, un progres slr, mais lent, ou nous n’aurons rien a faire,
vous et moi, qu’a profiter pour notre compte des enseignements de I’histoire.
C’est déja beaucoup, et je m’en contente.

— Ce sera plus prompt que vous ne croyez, et pour ma part je compte bien
aider a I’ceuvre, soit par la parole, soit par les écrits, si je puis trouver une
tribune ou un journal.

— En ce cas, vous n’hésitez pas a vous retirer de toute émeute, et
]’approuve votre fermeté courageuse, car la tentation est forte, et moi-méme
qui ne puis y prendre part, j’ai souvent de la peine a y résister.

— Oui, sans doute, ce sera un grand courage, dit Horace avec un peu
d’emphase ; mais je ’aurai, parce que je dois 1’avoir. Ma conscience me fait
d’amers reproches de m’étre laissé entrainer a ces projets incendiaires ; je lui
obéis. Vous m’avez rendu un grand service, Théophile, de m’avoir explique a
moi-méme. Je vous en remercie.

Je ne voyais pas trop en quoi j’avais €clairci Horace sur un point qu’il
avait pos¢é nettement des le commencement de I’explication ; et, le trouvant si
bien d’accord avec lui-méme, j’allais le quitter, lorsqu’il me retint.

— Vous n’avez pas répondu a ma question, me dit-il.
— Vous ne m’en avez point fait que je sache, répondis-je.

— Pardieu ! reprit-il, je vous ai demandé si quelqu’un de mes amis ou de
mes prétendus coopinionnaires, si Jean le bousingot, par exemple, pourrait
s’arroger le droit de me blamer en me voyant renoncer aux folies de la
conspiration émeutiere, pour rentrer dans cette voie plus large et plus morale



dont je n’aurais jamais di sortir.

— D’aprés ce que vous me dites, je vois, répondis-je, que vous avez
commis une faute. Vous vous é&tes li¢ par des promesses a quelque
affiliation...

— C’est mon secret, reprit-il précipitamment. Puis il ajouta : Je ne connais
ni affiliation, ni conspiration ; mais Laraviniere est un fou, un exalté, comme
bien vous savez. Il n’en fait aucun mystere a ses amis, et personne n’ignore
qu’il est en avant dans toutes les bagarres de faubourg. Vous devez bien
pressentir que nous n’avons pas habit¢ la méme maison pendant plusieurs
mois, sans qu’il m’entretint de ses réves révolutionnaires. Dans un moment
de désespoir de toutes choses et de complet abandon de moi-méme, j’ai
deésiré des émotions, des combats, des dangers et, pourquoi ne 1’avouerais-je
pas, une mort tragique, a laquelle se serait attachée quelque gloire. Je me suis
livré comme un enfant, et, si je m’arréte aujourd’hui, il ne manquera pas de
dire que je recule. Dans son héroisme grossier, il m’accusera d’avoir peur, et
je serai forcé peut-étre de me battre avec lui pour lui prouver que je ne suis
point un lache.

— Dieu nous préserve d’un pareil incident ! m’écriai-je. Il vous faut éviter
a tout prix la nécessité de vous couper la gorge avec un de vos meilleurs
amis. Mais je ne crois pas qu’il y mette la violence et la brutalité que vous
supposez. Une franche et loyale explication de vos idées, de vos principes et
de vos résolutions, lui fera juger plus sainement de votre caractere.

— Malheureusement, reprit Horace, Jean n’a ni idées ni principes. Ses
résolutions ardentes sont le résultat de ses instincts belliqueux, de son
tempérament sanguin, comme vous diriez. Il ne me comprendra pas, et il
m’accusera, et puis il y a un danger beaucoup plus grave que celui de I’irriter
et de croiser I’épée avec lui : c’est le bruit qu’il va faire de ma prétendue
défection parmi ses compagnons, bousingots, braillards et tracassiers, qui ne
savent que déclamer dans les estaminets, détonner la Marseillaise, échanger
quelques horions avec les sergents de ville, et se dissiper avec la fumée du
premier coup de fusil. Je suppose que leurs folles entreprises réussissent, que
le peuple prenne parti pour eux et avec eux un beau matin, que le
gouvernement bourgeois soit culbuté, et qu’un essai de république
commence ; ces jeunes gens-la, véritables mouches du coche, vont se faire
passer pour des héros. Il y a tant de charlatanisme en ce monde, et les



mouvements révolutionnaires favorisent si bien cette sale puissance, qu’on
les proclamera peut-€tre les sauveurs de la patrie. Ils auront donc un pied a
I’étrier ; et moi je serai rejeté bien loin, et taxé par eux de m’étre caché dans
les caves au jour du danger. Voyez ! les choses les plus bouffonnes ont
parfois des résultats sérieux. Savez-vous que les principaux chefs de
I’opposition de 1830 ont perdu beaucoup de leur influence sur les masses
pour avoir désavoué I’émeute au 27 juillet, et pour avoir a peine compris, le
28, que c’était une révolution ? A plus forte raison, moi, jeune homme
obscur, qui n’ai encore pour m’étayer et me développer que ce miserable
noyau d’étudiants bousingots, serai-je entache et comme flétri, au deébut de
ma carriere, par les souvenirs arrogants et les accusations stupides de ces
gens-la ? Qu’en pensez-vous ? Voila ce que je vous demande.

— Je vous répondrai, mon cher Horace, que tout est possible, mais qu’il y a
un moyen sir d’échapper a de pareilles accusations : c’est d’étre logique, et
de ne prendre part a aucune action violente, le lendemain beaucoup moins
encore que la veille. Vous étes philosophe comme moi, ou révolutionnaire
comme I’ami Jean. Il n’y a pas de terme moyen. Si vous conservez vos réves
d’ambition, vous avez besoin de 1’opinion des masses. Vous n’avez encore
pour milieu qu’une coterie ; il faut plaire a cette coterie, marcher avec elle, et
lui obeir afin de la convaincre, de I’éblouir et de la dominer plus tard. Si vous
pensez comme moi, que le moment n’est pas venu pour les hommes sérieux
de voir réaliser leurs principes ; si vous croyez (comme vous 1’avez dit en
commengant cette conversation) que les entreprises ou 1’on vous pousse
compromettent la cause de la liberte, il faut étre bien résolu d’avance a ne pas
chercher des avantages personnels dans un résultat inespéré. 11 faut remettre
votre carriere politique a des temps plus €loignés. Vous étes jeune, vous
verrez peut-étre arriver le triomphe de la civilisation par des moyens
conformes a vos principes de morale.

Horace ne me répondit rien, et revint avec moi tout réveur et tout triste. En
arrivant a ma porte, il me remercia de mes avis, les déclara logiques et
rationnels, et me quitta sans me dire a quel parti il s’arrétait. Je partais le
lendemain matin.

Dans la soirée, inquiet de la manicre dont nous nous étions séparés, et
craignant qu’il ne se portat a quelque résolution dangereuse, j’allai chez lui,
mais je ne le trouvai pas, et M. Chaignard me dit de 1’air le plus gracieux :



— M. Dumontet est parti pour la province depuis une heure, il a recu une
lettre de ses parents ; madame sa mere est a ’extrémité. Le pauvre jeune
homme est parti tout bouleversé. Il m’a laiss¢ la moiti€ de ses effets en dépot.
Sans doute il reviendra dans peu de jours.

Je montai chez Laraviniere.
— Avez-vous vu Horace ? lui demandai-je.

— Non, me dit-il ; mais Louvet 1’a vu monter en diligence d’un air aussi
peu affligé que s’il allait hériter d’un oncle, au lieu d’enterrer sa mere.

— Vraiment, vous le haissez trop, m’écriai-je ; vous €tes cruel pour lui ;
Horace est un bon fils, 1l adore sa meére.

— Sa mere ! répondit Jean en levant les épaules ; elle n’est pas plus malade
que vous et moi.

Il ne voulut pas s’expliquer davantage.
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Le choléra fit assez de ravages dans la ville voisine de nos campagnes ;
mais il ne passa point la riviere, et les habitants de la rive gauche, desquels
nous faisions partie, furent préservés. Dans 1’attente d’une irruption toujours
possible, je restai dans ma petite propriété, voyant tous les jours la famille de
Chailly, dont le chateau était situ¢ a la distance d’un quart de lieue, et veillant
avec sollicitude sur ma vieille amie la comtesse, et sur ses petits-enfants dont
elle était beaucoup plus occupée que leur mere, la merveilleuse vicomtesse
Léonie. Cette derniére, quoique fort bienveillante pour moi dans ses
manicres, me déplaisait de plus en plus. Ce n’est pas qu’elle manquat
d’esprit, ni de caractere. Elle avait certaines qualités brillantes a 1’extérieur,
qui attiraient ¢galement les gens tres affectés et les gens tres ingénus : ceux-
ci, la prenant de bonne foi pour la femme supérieure qu’elle voulait étre, et
ceux-la souscrivant a ses prétentions, moyennant une convention tacite,
passée avec elle, d’étre reconnus pour hommes supérieurs eux-mémes. Elle
avait a Chailly comme a Paris, une petite cour assez ridicule, et méme plus
ridicule qu’a Paris ; car elle la recrutait de plusieurs gentilshommes
campagnards, ¢légants frelatés dont elle se moquait cruellement avec les
¢légants de meilleur aloi qu’elle avait amenés de Paris. Ces pauvres jeunes
gens du cru se guindaient pour €tre a la hauteur de son bel esprit, et n’en
¢taient que plus sots ; mais ils montaient a cheval avec elle, la suivaient a la
chasse, bourdonnaient sur sa piste ; ou papillonnaient autour de son étrier,
sans s’apercevoir qu’ils n’étaient accueillis que pour faire nombre au cortége,
et afin que les femmes de la province eussent a dire, avec dépit, que la
vicomtesse accaparait tous les hommes du département.

La comtesse, habituée a la haute tolérance de la bonne compagnie, menait
une vie a part dans le chateau. Elle surveillait les enfants, les précepteurs et
gouvernantes, les travaux de la terre et ’ordre de la maison. Alerte et
vigilante, malgré son grand age, elle était si nécessaire a 1’indolente Léonie,
qu’elle en obtenait des égards et des gracieusetés ou I’affection n’entrait
cependant pour rien. Le vicomte, son fils, était un personnage fort nul,



indulgent par insouciance, et tres disposé a tout permettre a sa femme a
condition qu’elle ne le gé€nerait en rien. Riche et borné, il était plus occupé a
dépenser son bien avec des demoiselles de I’Opéra qu’a le faire prospérer
avec sa mere. Il était presque toujours a Paris, et, pour se faire pardonner ses
absences un peu équivoques, il s’acquittait scrupuleusement des nombreuses
emplettes de toilette dont le chargeait la vicomtesse. C’¢était 1a le véritable
lien conjugal entre eux, et le secret de leur bonne intelligence. Le pauvre
homme aimait ses enfants instinctivement, et sa mere avec plus de tendresse
qu’il n’en avait jamais eu pour personne ; mais il ne la comprenait pas, et il
¢tait incapable de donner a ses enfants une bonne direction. Tout dans cette
famille respirait extérieurement 1’union et I’harmonie, quoique en réalité ce
ne fiit pas une famille, et que, sans le dévouement absolu et infatigable de la
veille femme qui en était le chef et la providence, il n’elt pas été possible aux
autres de vivre vingt-quatre heures sous le méme toit.

J’étais depuis peu de jours dans le pays, lorsque je recus un billet
d’Horace, daté de sa petite ville,

— Ma mére est sauvée, me disait-il. Je retourne a Paris la semaine
prochaine ; je passe a vingt lieues de chez vous. Si vous y €tes encore, je puis
faire un détour et aller causer avec vous quelques heures sous les tilleuls qui
vous ont vu naitre. Un mot, et je trace mon itin€raire en conséquence.

Eugénie fit une petite moue quand je lui dis que j’avais répondu a ce billet
par une invitation empressée ; mais lorsque Horace arriva, elle ne lui en fit
pas moins les honneurs de notre humble manoir avec 1’obligeance digne et
simple dont elle ne pouvait se départir.

Madame Dumontet n’avait pas €été aussi gravement malade que son mari
I’avait écrit a Horace sous I’influence d’une premiere inqui¢tude. Le choléra
n’avait pas €té par 1a, et Horace avait trouvé sa mere presque rétablie ; mais il
n’avait pu s’arracher tout a coup des bras de ses parents, et s’il elit voulu les
croire, il aurait passé avec eux le reste de I’été.

— Mais cette petite ville m’est devenue intolérable, dit-il, et j’ai senti cette
fois plus vivement que jamais que j’en ai fini avec mon pauvre pays. Quelle
existence, mon ami, que cette économie sordide a I’abri de laquelle on végete
la, sans honneur, sans jouissance et sans utilit¢ ! Quelles gens que ces
provinciaux, envieux, ignares, encroltés et vains ! S’il me fallait rester parmi
eux trois mois entiers, je vous jure que je me briilerais la cervelle.



Le fait est que les habitudes modestes, I’esprit de contrdle un peu taquin,
et I’obscurité un peu forcée des petites villes, étaient inconciliables avec les
golts et les besoins que 1’éducation avait créés a Horace. Ses bons parents
avaient tout fait pour qu’il en fiit ainsi, et cependant ils étaient naivement
stupéfaits du résultat de leur ambition. Ils ne comprenaient rien aux énormes
dépenses de ce jeune homme qu’ils voyaient si dédaigneux des plaisirs de
leur endroit, le bal public, le café, les actrices ambulantes, la chasse, etc. Ils
s’affligeaient de ’ennui mortel qui le gagnait aupres d’eux, et qu’il n’avait
pas la force de leur cacher. Son intolérance pour leur prudence en matiere de
politique, son mepris acerbe pour leurs vieux amis, son dégolt devant les
caresses et les avances des parents campagnards, sa mélancolie sans cause
avouée, ses déclamations contre le siecle de I’argent (avec de si grands
besoins d’argent), son humeur sombre et inégale, ses mystérieuses réticences
lorsqu’il était question de femmes, d’amour ou de mariage, ¢’étaient 1a autant
de chagrins profonds et dévorants pour eux, et surtout pour la pauvre mere,
qui voulait découvrir en lui quelque cause de malheur exceptionnel, inoui, ne
voyant pas que les autres enfants de sa province, ¢levés comme lui,
maudissaient comme lui leur sort.

Quelques heures d’entretien avec Horace m’apprirent toute I’anxiété de sa
famille, tout ’ennui qu’il en avait ressenti, et tous les torts qu’il avait eus,
quoiqu’il ne me les avouat qu’en les présentant comme des conséquences
inévitables de sa position. I1 était obsédé des questions inquictes que son pere
s’était permis de lui faire sur ses études et sur ses projets. Il était supplicié par
les recommandations et les instances de sa meére, relativement a son travail et
a sa dépense. Enfin, apres avoir récriming, déclamé, pleuré de rage et de
tendresse en me peignant ’amour aveugle et inintelligent des chers et
insupportables auteurs de ses jours, il conclut a un besoin immodéré de se
distraire, afin de secouer tous ses dégolits, et il me demanda de le mener au
chateau de Chailly, ou il avait appris qu’une belle partie de chasse se
préparait.

Une heure apres, il fut invit€¢ par la comtesse elle-méme, qui vint, au
milieu de sa promenade, se reposer un instant chez moi, comme elle le faisait
souvent. Elle avait compris Eugénie au premier coup d’ceil, et avait congu
pour elle une bienveillante sympathie. Horace fut frappé de I’amicale
familiarit¢ avec laquelle cette grande dame s’assit aupres de la fille du
peuple, de la maitresse du carabin, et lui parla simplement et



affectueusement. Il remarqua aussi le bon sens et la dignité qu’Eugénie mit
dans cet entretien avec la comtesse. A partir de ce jour il eut pour elle un
respect qui se démentit rarement, et abjura presque toutes ses anciennes
préventions.

L’arrivée d’Horace au chateau fut une bonne fortune pour la vicomtesse,
qui commengait a s’ennuyer de son entourage, et qui se souvenait d’avoir
trouvé de ’esprit et de I’originalité a ce jeune homme. Elle lui fit d’agréables
reproches de 1’avoir négligée a Paris.

— Vous avez trouvé notre maison ennuyeuse, lui dit-elle avec ce ton ou la
flatterie tenait de si prés a la moquerie qu’il était difficile de savoir jamais
laquelle des deux I’emportait ; nous le serons peut-étre moins ici ; et
d’ailleurs a la campagne, on est moins difficile.

— C’est cette considération qui m’a donné le courage de me présenter
devant vous, Madame, répondit Horace avec une humilité impertinente qui ne
fut pas mal recue.

La vicomtesse ne se connaissait pas plus en véritable esprit qu’en veéritable
mérite. Elle ne cherchait dans un homme qu’une seule capacité, celle qui
consiste a savoir louer et aduler une femme. Au premier coup d’ceil elle se
rendait compte de I’effet qu’elle pouvait produire sur I’esprit d’un nouveau
venu ; et s’il n’y avait pas de prise pour elle sur cet esprit-1a, elle ne se
donnait point de peine inutile, et le traitait tout de suite en ennemi. En cela
consistait tout son tact. Elle ne se compromettait vis-a-vis de personne, et ne
reculait devant aucune inimiti€. Elle savait se faire assez de partisans pour ne
pas craindre les adversaires. Pour juger les hommes qui ’approchaient, elle
n’avait donc qu’un poids et qu’une mesure : quiconque ne ’appréciait pas
¢tait tenu, sans retour et sans appel, pour un butor, un cuistre ou un sot ;
quiconque la remarquait et cherchait a se faire remarquer par elle, était noté et
enr6lé d’avance dans la brigade de ses favoris ou de ses protégés. Les
manicres timides, I’émotion d’un jeune adorateur, lui plaisaient ; mais
I’audace d’un fat entreprenant lui plaisait davantage. Froide et maladive, elle
ne pouvait pas €tre tout a fait galante ; mais elle était coquette et dissolue a sa
mani¢re, et donnait de prétendus droits sur son cceur, toutes sortes
d’espérances, et de minces faveurs, a plusieurs hommes a la fois, tout en
ayant I’habilet¢ de faire croire a chacun, qu’il ¢€tait le premier et le dernier
qu’elle et aimé ou qu’elle dit aimer. Comme il n’est point de méchant



caractere qui n’ait, comme on dit, les qualités de ses défauts, on pouvait dire,
a sa louange, qu’elle n’avait pas d’hypocrisie avec le monde, et qu’elle
n’affectait pas les principes qu’elle n’avait pas. Elle montrait beaucoup
d’indépendance dans ses idées et d’excentricité dans sa conduite. Elle ne
croyait a aucune vertu ; mais, ne blamant aucun vice, elle parlait des autres
femmes avec plus de loyauté que ne le font ordinairement les femmes du
monde. Elle le faisait sans ménagement et sans malice, ne se piquant pas de
pudeur a cet égard, et n’en ayant pas plus que de passion.

Horace ne songea pas méme a douter de cette supériorité féminine qui
recherchait son hommage. Il I’accepta d’emblée, non seulement parce qu’elle
¢tait riche, patricienne, courtisée et parée, et que tout cela était neuf et
séduisant pour lui, mais encore parce qu’il avait absolument la méme maniere
de juger les gens, et de les prendre, comme elle, en affection ou en antipathie
selon qu’il était golité ou dédaigné. Des le premier jour ou le regard de la
vicomtesse avait croisé le sien, ce mutuel besoin de I’admiration d’autrui qui
les possédait s’était manifesté. Leurs vanités réciproques s’étaient prises
corps a corps, se défiant et s’attirant comme deux champions avides de
mesurer leurs forces et de se glorifier aux dépens I’un de ’autre.

La vicomtesse songea toute la nuit aux trois toilettes qu’elle ferait le
lendemain. D’abord elle apparut dés le matin sur le perron, en robe de
chambre si blanche, si fine, si flottante, qu’elle rappelait Desdemona chantant
la romance du Saule. Puis, pendant qu’on apprétait les chevaux, elle se
costuma en amazone du temps de Louis XIII, risquant une plume noire sur
I’oreille, qui et été¢ de mauvais golt au bois de Boulogne, et qui était fort
piquante et fort gracieuse au fond des bois de Chailly. Au retour de la chasse,
elle fit une toilette de campagne d’un goiit exquis, et se couvrit de tant de
parfums qu’Horace en eut la migraine.

Quant a lui, il s’était levé avant le jour pour s’équiper en chasseur
convenable, et grice a ma garde-robe, il s’improvisa un costume qui ne
sentait pas trop le basochien de Paris. Je le prévins que mon cheval était un
peu vif, et ’engageai a le traiter doucement. Ils partirent en assez bonne
intelligence ; mais quand le cavalier fut sous le feu des regards de la
chatelaine, il ne tint compte de mes avis, et eut de rudes démélés avec sa
monture. La galerie remarqua qu’il ne savait nullement gouverner un cheval.

— Vous montez en casse-cou, mon cher, lui cria familiérement le comte de



Meilleraie, adorateur principal de la vicomtesse ; vous vous ferez écraser
contre la muraille.

Horace trouva la lecon de mauvais golt, et, pour prouver qu’il la
méprisait, il fit cabrer son cheval avec rage. Il était hardi et solide, quoiqu’il
elt peu de lecons de manege, et sachant bien qu’il ne pouvait lutter d’art et de
science avec les écuyers expérimentés et pédants qui entouraient la
vicomtesse, il voulut du moins les éclipser par son audace. Il réussit a
effrayer la dame de ses pensées, au point qu’elle le supplia en palissant
d’avoir plus de prudence. L’effet était produit, et le triomphe d’Horace sur
tous ses rivaux fut assuré. Les femmes prisent plus le courage que 1’adresse.
Les hommes soutinrent que c’était un genre deétestable, et qu’aucun d’eux ne
voudrait préter son cheval a un pareil fou ; mais la vicomtesse leur dit
qu’aucun d’eux n’oserait faire de pareilles folies et risquer sa vie avec autant
d’insouciance. Comme elle voyait fort bien que toute cette cranerie d’Horace
¢tait en son honneur, elle lui en sut un gré infini, et s’occupa de lui seul tout
le temps de la chasse. Horace 1’y aida merveilleusement en ne la quittant
presque pas, et en montrant pour la chasse en elle-méme toute I’indifférence
qu’il y portait. Il ne savait pas plus chasser que manier un cheval, et comme il
n’y elt fait que des fautes, il affecta un profond meépris pour cette passion
grossiere.

— Pourquoi étes-vous donc venu ? lui dit madame de Chailly, qui voulait
provoquer une réponse galante.

— I’y viens pour étre aupres de vous, répondit-il sans fagon.

C’était plus que n’avait attendu la vicomtesse. Mais les circonstances
servaient bien Horace ; car cette brusque déclaration qu’il lui jetait a la téte,
et qu’un peu plus de savoir-vivre lui elit fait tourner plus délicatement,
sembla a celle qui la recevait ’effet d’une passion violente et préte a tout
oser. Cette femme, d’une beauté contestable et d’un cceur problématique,
n’avait jamais €té aimée. On D’avait attaquée et poursuivie par curiosité ou
par amour-propre. Jamais on ne ’avait désirée, et elle ne désirait rien tant
elle-méme que d’inspirer un amour emporté, dat-il compromettre la
réputation de délicatesse, de gofit et de fierté qu’elle avait travaillé a se faire.
Elle espérait peut-€tre qu’un tel amour éveillerait en elle les émotions d’un
enthousiasme qu’elle ne connaissait pas. Mais ce qu’il y a de certain, c’est
que son imagination ¢tait satisfaite a tous autres égards ; que sa vanité était



blasée sur les triomphes de ’esprit et de la coquetterie, et qu’elle n’avait
jamais ¢€prouve les transports que la beauté allume et que la passion
entretient. Elle était lasse d’adulations, de soins et de fadeurs. Elle voulait
voir faire des folies pour elle ; elle voulait, non plus de I’excitation, mais de
I’enivrement, et Horace semblait tout disposé a ce role d’amant furieux et
téméraire dont la nouveauté devait faire cesser la langueur et I’ennui des
vulgaires amours.

Cette pauvre femme avait eu cependant un ami dans sa vie, et elle I’avait
conserveé. C’¢tait le marquis de Vernes, qui, a I’dge de cinquante ans, avait
¢té son premier amant. Il y avait de cela une vingtaine d’années, et le monde
ne I’avait pas su, ou n’en avait jamais ¢été certain. Ami de la maison, ce roué
habile avait profite des premiers sujets de dépit que I’infidélité du vicomte de
Chailly avait donnés a sa femme. Il avait ét€¢ le confident des chagrins de
Léonie, et il en avait abusé pour séduire une enfant sans expérience, qui le
regardait comme un pére et se fiait a lui. Jusque-la cette infortunée n’avait eu
d’autre défaut que la vanité ; cet affreux début dans la vie, avec un vieux
libertin, développa des vices dans son coeur et dans son intelligence. Elle eut
horreur de sa chute, se sentit avilie, et se crut perdue a jamais, si, a force de
science et de coquetterie, elle ne parvenait a s’en relever. Le marquis I’y
aida ; non qu’il fit accessible au remords, mais parce que, dans 1’espece de
morale qu’il s’¢tait faite de ses vices, il tenait a honneur de ne pas flétrir une
femme aux yeux du monde et aux siens propres. C’était un homme singulier,
mystérieux, profond en ruses, et d’une dissimulation froide, au milieu de
laquelle régnait une sorte de loyauté. Né pour la diplomatie, mais ¢loigné de
cette carriere par les événements de sa vie, il avait fait servir sa puissance
secrete a satisfaire ses passions, non sans vanité, du moins sans scandale. Par
exemple, il se piquait d’étre ce que les femmes du monde appellent un
homme sir ; et bien qu’a son regard doucereusement cynique, a ses propos
delicatement obscenes, a son ton finement dogmatique en maticre de
galanterie, on reconntt en lui le libertin supérieur, le débauché de premier
ordre, jamais le nom d’une de ses maitresses, flt-elle morte depuis quarante
ans en odeur de sainteté, ne s’était échappé de ses Iévres ; jamais une femme
n’avait été compromise par lui. Econduit, il ne s’était jamais plaint ; trahi, il
ne s’¢€tait jamais venge. Aussi le nombre de ses conquétes avait €t¢ fabuleux,
quoiqu’il elt toujours été fort laid. N’aimant point par le cceur, et sachant
bien qu’il ne devait ses triomphes qu’a son adresse, il n’avait jamais e€té
aimé ; mais partout il s’était rendu nécessaire, et avait conserve ses droits plus



longtemps que ne le font les hommes qu’on aime, et qui nuisent a la
réputation et au repos. Tant qu’il désirait, il était le persécuteur le plus
dangereux du monde, et fascinait par une audace persévérante et glacée. Des
qu’il possédait, il redevenait non seulement inoffensif, mais encore utile et
précieux. Il se conduisait généreusement, faisait les actes du dévouement le
plus délicat, travaillait a réparer I’existence de la femme qu’il avait souillée,
en un mot, relevait en public, par sa tenue, ses discours et sa conduite, la
réputation de celle qu’il avait perdue en secret. Il faisait tout cela froidement,
systématiquement, soumettant toutes ses intrigues a trois phases bien
distinctes, tromper, soumettre et conserver. Au premier acte, il inspirait la
confiance et I’amiti€é ; au second, la honte et la crainte ; au troisiéme, la
reconnaissance et méme une sorte de respect : bizarre résultat de I’amour a la
fois le plus déloyal et le plus chevaleresque qui soit jamais pass€ par une
cervelle humaine.

La vicomtesse Léonie avait été une des dernic¢res victimes du marquis.
Désormais elle était la femme a laquelle il se montrait le plus dévoué. Le
drame immonde de la séduction avait été aussi plus sérieux pour lui, avec
elle, qu’avec la plupart des autres. Il n’avait pas trouvé chez elle le moindre
entrainement, et il avait été forcé d’attaquer et de flatter sa vanité, plus
ingénieusement et plus patiemment peut-€tre qu’il ne I’avait fait de sa vie. Sa
triste victoire avait excité chez Léonie un dégoiit profond, un ressentiment
amer, voisin de la haine et de la fureur. Elle I’avait menacé de dévoiler sa
conduite a sa famille, de demander vengeance a son mari, méme de se faire
justice elle-méme en le poignardant. Cette réaction violente n’était pas chez
elle I’effet de la vertu outragée, mais celui de la vanité blessée et humiliée.
Elle, si hautaine et si éprise d’elle-méme, appartenir a un homme vieux, laid
et froid ! Elle en faillit mourir, et ce fut la le plus grand chagrin de sa vie. Le
marquis en fut effrayé, lui qui ne I’avait jamais été ; aussi travailla-t-1l a la
rassurer et a la relever a ses propres yeux avec un soin et un zele qui
dépassaient tous ses miracles précédents en ce genre. Pour rien au monde il
n’elit voulu laisser dans une ame si dédaigneuse et si vindicative un souvenir
odieux. Il alla jusqu’a jouer le remords, le désespoir et la passion, et il le fit si
bien, que la vicomtesse crut €tre le premier amour de ce vieillard blasé. Son
premier soin fut de lui trouver et de lui donner un amant qui consolat son
amour-propre, et il y parvint sans que cet homme se doutat de son plan et
s’aperclt de son concours. Léonie ne savait pas que le marquis avait agi ainsi
avec toutes les femmes dont il avait voulu rester I’ami ; et puis il fit pour elle



cette différence, qu’avec les autres il avait parlé en philosophe du dix-
huitieme siecle, et qu’avec elle il parla en héros du dix-neuvieme. Il feignit de
se sacrifier, de s’arracher le coeur en se donnant un rival ; et comme elle
aimait a se croire capable d’inspirer un sentiment sublime, elle accepta le role
nouveau qu’il venait de créer pour elle. De son coté, il y golta le plaisir
d’inspirer une reconnaissance exaltée ; et ils jouerent ensemble cette comédie
tout le reste de leur vie. Il fut le confident résigné de tous ses caprices et
I’entremetteur sentimental de toutes ses intrigues. Trop vieux désormais pour
prétendre au partage, il s’en consola en se voyant proné et cajolé ouvertement
par une femme qui elt rougi d’avouer 1’origine de leur intimité, mais qui le
declarait I’homme le plus remarquable, le plus grand esprit, et le plus beau
caractere qu’elle elit jamais rencontré. Les femmes de seconde et de troisieme
jeunesse, qui avaient connu le marquis a leurs dépens, n’étaient pas dupes de
cette amiti¢ filiale ; mais elles ne se vantaient pas d’en avoir deviné la cause ;
et lorsqu’il arrivait a quelqu’une d’entre elles de dire amen a tous les éloges
que décernait Léonie au marquis, c’¢était quelque chose d’assez curieux que la
contenance chaste et calme de ces deux femmes qui espéraient se tromper
réciproquement, et qui savaient tres bien I’amer secret 1’une de 1’autre.

Il ne fallut qu’une journée au marquis pour deviner le penchant de la
vicomtesse pour Horace. Comme, au point de vue de la prudence, qui est
toute la morale du monde, il ne lui avait jamais donné que de bons conseils, il
vit d’abord cette inclination d’un mauvais ceil. Il ne pouvait pas suivre la
chasse ; mais il lut sur le front du jeune roturier, lorsqu’au retour celui-ci aida
la vicomtesse a descendre de cheval, que ses espérances avaient couru le
grand galop. Il pénétra dans les appartements de Léonie pendant qu’elle se
faisait coiffer par une de ces soubrettes comme il en reste peu, devant
lesquelles on ne se géne pas. Assister a la toilette des dames était un privilege
de I’ancien régime auquel I’age du marquis 1’autorisait encore.

— Ah ¢a ! ma chere enfant, dit-il a Léonie, j’espere que si vous vous
coiffez pour ce beau brun qui nous est tombé des nues, vous n’allez pas du
moins vous coiffer de lui. C’est un garcon de bonne mine, et qui cause bien,
j’en tombe d’accord ; mais c’est un homme qui ne vous convient pas.

— Comme je suis habituée a vos plaisanteries, je ne me défendrai pas de
cette supposition, répondit la vicomtesse en riant ; mais dites-moi toujours
pourquoi cet homme-la ne me conviendrait pas.



— Vous le savez bien, vous la femme la plus clairvoyante et la plus
perspicace de la terre.

— Ma perspicacit¢ ne m’a rien dit ; car je n’ai pas fait a lui la moindre
attention.

— En ce cas, je vais vous le dire, reprit le marquis, a qui ce mensonge n’en
imposait nullement : ce monsieur-la est un homme de rien, un étre commun,
une espece en un mot.

— Cher ami, ceci n’a pas de sens pour moi, dit la vicomtesse ; vous oubliez
toujours que je date mes opinions et mes idées d’apres la révolution.

— Je date d’auparavant, et je n’ai cependant pas plus de préjugés que vous,
ma chere vicomtesse ; mais il y a des faits, et je les observe. Les gens d’une
certaine classe peuvent avoir des qualités qui nous manquent ; mais ils ont
aussi des défauts que nous n’avons pas, et qui ne peuvent pas transiger avec
les notres. Je ne leur refuse ni le talent, ni I’instruction, ni I’énergie ; mais je
leur refuse positivement le savoir-vivre.

— Est-ce que ce garcon en a manque ? dit la vicomtesse d’un air distrait ; je
n’y ai pas pris garde.

— Il n’en a pas manque encore ; il n’en manquera pas, tant qu’il ne s’agira
que de se tenir parmi vos humbles serviteurs. Il ne pourrait, dans cette
situation, que manquer parfois d’usage, et vous savez que je n’attache pas
d’importance a de telles miseres ; mais si vous releviez a une hauteur pour
laquelle 1l n’est point fait, vous le verriez bientdt, comme tous ses pareils en
pareil cas, manquer de tact, de réserve, de golt et de tenue, et vous auriez
bientot a rougir de lui.

— Mais vraiment, s’écria la vicomtesse avec un rire force, vous en parlez
comme d’une chose arrétée dans ma pensée, et je n’ai pas seulement song¢ a
regarder comment il a le nez fait.

Horace avait dans le marquis un dangereux adversaire, et, s’il s’en fiit
douté, il D’aurait certainement indispos€ encore plus par sa hauteur et ses
bravades. Mais le pauvre enfant était trop candide pour soupgonner 1I’empire
qu’exercait le vieux roué sur 1’esprit de sa belle vicomtesse. Il s’en méfiait si
peu, qu’il céda a cette bienveillante admiration que lui inspiraient les gens de
qualité. Malgré tout son républicanisme, Horace était aristocrate dans 1’ame.
On pouvait lui appliquer le mot pittoresque du Misanthrope : « La qualité



I’entéte. » Il éprouvait pour ce monde-la une tolérance politique sans bornes,
une sympathie de nature. Il ne pouvait voir un crime dans les habitudes
d’¢lévation et de grandeur, lui qui était dévoré du besoin de ces choses, et qui
se sentait fait pour en prendre sa part. Il admirait donc la bonne compagnie
sans la respecter ; il désirait s’y mettre a ’unisson par ses manieres, et il s’y
essayait avec la pleine confiance d’y réussir bien vite. Cette facilité a se
transformer, cette absence de raideur et de crainte, lui donnaient
veéritablement un grand charme. Il faisait vingt gaucheries dont pas une ne
deéplaisait, parce qu’il s’en apercevait le premier et en riait de bonne grace, ne
demandant pas pardon d’ignorer ce qu’on ne lui avait pas appris, déclarant a
qui voulait ’entendre qu’il n’avait jamais vu le monde, et ne montrant ni
fausse honte ni sot orgueil. Le laisser-aller de la campagne venait a son
secours. La vicomtesse affectait de pousser ce sans-géne aussi loin qu’il était
possible, et de friser le mauvais ton dans son enjouement avec une mesure
toujours exquise. Elle riait de tout son cceur des maladresses du nouveau
venu, apres les avoir bien provoquées ; mais elle n’en riait que devant lui et
avec lui ; et 1l mettait de son coté tant de bonhomie et d’ouverture de cceur,
que, malgré toutes les préventions de I’entourage, il gagna en un jour toutes
les sympathies, méme celle du comte de Meilleraie, qui ne prit de lui aucun
ombrage, se confiant dans la supériorité de ses belles maniéres. Par malheur,
le comte attribuait & ces manieres une importance dont la vicomtesse ne
faisait plus aucun cas depuis douze heures. Horace ¢tait cent fois plus
aimable, avec sa tenue ¢tourdie et dégagée, que le comte avec son dandysme
et son dandinage. Ce dernier mot fut celui dont elle se servit pour expliquer a
Horace, qui le lui demandait naivement, ce que signifiait littéralement le
premier.

Malgré la fatigue de la journée, on veilla longtemps au salon ; a minuit on
prit le the, et a deux heures du matin on causait encore avec animation autour
de la table chargée de fruits et de friandises sur lesquels Horace faisait main
basse sans cérémonie. Le comte de Meilleraie, qui savait combien Léonie
était romantique (au point de déclarer que lord Byron, qu’elle n’avait jamais
vu, était le seul homme qu’elle elt aimé), se réjouissait de voir celui qui
I’avait inquiété le matin se présenter sous un aspect aussi prosaique. Il le
bourrait de patisseries et de confitures, enchanté de voir la vicomtesse rire
aux eéclats de cette voracité d’écolier, et plein d’amicale gratitude pour
Horace, qui se prétait si bien a ce role d’homme sans conséquence. Mais la
vicomtesse riait pour la premiere fois de sa vie sans ironie ; elle comprenait



qu’Horace se dévouait a la divertir pour étre admis, n’importe a quel prix,
dans son intimité. Elle 1’avait entendu parler mieux qu’aucun des hommes
par lesquels il se laissait maintenant plaisanter ; elle I’avait vu a la chasse
franchir des fossés et des barriéres devant lesquels tous avaient reculé, parce
qu’il y avait en effet dix chances contre une de s’y briser. Elle savait donc
qu’il était supérieur a eux tous en esprit et en courage. Avec ces avantages-1a,
accepter le dernier role pour lui faire plaisir, c’était, selon elle, un acte de
dévouement admirable et la preuve d’un amour sans bornes.
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Mais celui qui, apres elle, se laissa le plus gagner a I’apparente bonhomie
d’Horace, fut son antagoniste deéclaré, le vieux marquis de Vernes. Avec
celui-la, Horace ne joua pas de role ; il s’engoua sur-le-champ de ce caractere
de grand seigneur, de ces gravelures princicres, et de cette insolence leste et
brillante qui lui apportaient un reflet des meeurs d’autrefois. Pour quiconque
n’a vu les marquis du bon temps que sur la sceéne, voir poser dans la vie réelle
un €chantillon de cette race perdue est une véritable bonne fortune. Horace,
sans songer que les courtisans de la royauté absolue avaient dégénéré dans
leur genre, tout aussi bien que les preux de la feodalité, crut voir un Lauzun
ou un Créqui dans le marquis de Vernes. Peu s’en fallut qu’il n’y vit, en
d’autres moments, un duc de Saint-Simon. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il
se prit pour lui d’un respect et d’une admiration qui se résumaient dans le
désir de I’égaler et de le copier autant que possible. Horace avait une telle
mobilité d’esprit, il était si impressionnable, qu’il ne pouvait se défendre de
I’imitation. Il n’y avait pas trois jours qu’il allait au chateau, que déja il
s’essayait devant nous a prononcer du bord des levres comme le marquis, et
qu’il me conjura de lui donner une des tabatieres de mon pere afin de
s’exercer a semer ¢légamment du tabac sur sa chemise, copiant 1’indolence
gracieuse du vieillard, aussi bien que pouvait le faire un étudiant de seconde
année, c’est-a-dire de la fagon la plus ridicule du monde. Eugénie 1’en avertit,
et le mortifia beaucoup ; car il avait oublié que le mode¢le était assez pres de
nous pour Oter a son plagiat toute apparence d’originalité. Mais il n’en resta
pas moins décidé a singer le marquis devant tous ceux qui ne pourraient pas
faire, comme nous, la comparaison du maitre avec 1’écolier.

Grace a une des anomalies nombreuses de son caractere, tandis qu’il nous
rendait témoins de ses tentatives d’affectation, a un quart de lieue de 1a, sous
les yeux de la vicomtesse, il déployait tous les charmes de la simplicité. Qui
elt pu deviner que c’était la encore un rdle, et toujours une maniere d’étre
arrangée pour I’effet ? Horace avait, certes, une ingénuité reelle ; mais il s’en
servait et s’en débarrassait suivant 1’occurrence. Quand elle lui réussissait, il



s’y laissait aller, et 1l était lui-méme, c’est-a-dire adorable. Quand elle lui
nuisait, il entrait dans n’importe quel role, avec une facilité inconcevable, et il
dominait quand il n’avait pas affaire a trop forte partie. Ce jeu-la efit été bien
dangereux avec le vieux marquis, qui en savait plus long que lui, et encore
plus avec la vicomtesse, ¢éleve du vieux roué, et capable de lutter avec
avantage contre son maitre lui-méme. Aussi Horace, prenant le parti d’étre
naturel, les séduisit tous deux. Le marquis n’aimait pas les jeunes gens, bien
que, dans la société des femmes auxquelles il s’était voug, il fit forcé de vivre
sans cesse au milieu d’eux ; mais Horace lui témoigna tant de sympathie,
I’écouta si avidement, s’¢gaya de si grand coeur a ses vieilles anecdotes, lui fit
tant de questions, lui demanda tant de conseils, en un mot le prit si
aveuglément pour guide et pour arbitre, que le vieillard, plus vain encore que
méchant, s’engoua de lui a son tour, et déclara, méme a la vicomtesse, que
c’¢tait 1a le plus aimable, le plus spirituel et le meilleur jeune homme de toute
la génération nouvelle.

Horace, se voyant golté, se livra enticrement. Il prit le marquis pour
confident, et le conjura de lui enseigner a plaire a la vicomtesse. Alors il se
passa dans I’esprit du maitre quelque chose d’assez étrange ; il devint pensif,
sérieux, presque melancolique, et frappant sur I’épaule de son €leve :

— Jeune homme, lui dit-1l, vous me mettez la dans une situation bien
delicate. Donnez-moi quelques heures pour y songer, et jusqu’a ce soir pour
vous répondre.

Le ton solennel du marquis, auquel il €tait loin de s’attendre, enflamma la
curiosit¢ d’Horace. D’ou vient que cet homme qui, dans les épanchements
railleurs, faisait si bon marché de toute morale, prenait un air grave quand il
s’agissait de Léonie ? Etait-elle donc une femme a part, méme aux yeux de ce
contempteur de toute pudeur humaine ? Jusque-la elle lui avait semblé
dégagée de préjugés (c’est ainsi qu’elle appelait ce que d’autres appellent
principes), et Horace, qui n’en avait aucun en fait d’amour, gottait fort cette
maniere de voir. Mais de ce qu’elle n’imposait aucun frein a ses penchants,
¢tait-ce a dire qu’elle plit en avoir d’assez prononcés pour favoriser un
nouveau venu au milieu d’une phalange d’aspirants mieux fondés en titre ?
N’avait-elle point fait un choix parmi ceux-la ? Le comte de Meilleraie
n’était-il pas son amant ? Etait-il possible de le supplanter, et toutes ces
avances qu’on semblait lui faire n’étaient-elles pas un piége qu’on lui tendait
pour le forcer a se ranger au plus vite parmi les amants rebutés ?



Pendant qu’Horace interrogeait ainsi sa destinée, le marquis révait de son
coté a la conduite qu’il tracerait a son jeune ami. Dans ce moment-1a, le vieux
diplomate était completement dupe de son disciple. Il le jugeait si candide, si
passionné, si généreux, qu’il était effrayé des conséquences de son amour
pour une femme aussi habile, aussi froide, aussi personnelle que 1’était la
vicomtesse. Il craignait des orages qu’il ne pourrait plus conjurer ; et comme
toute la tactique enseignée par lui a Léonie consistait a se préserver toujours
du scandale, il ne savait comment concilier I’espece d’affection qu’il avait
réellement pour elle, et la vive sympathie que I’amour-propre flatté lui avait
fait concevoir pour Horace.

Pour la premicre fois de sa vie peut-€tre, il prit le parti d’étre sincere,
comme si la franchise d’Horace elt exerce sur lui le méme magnétisme que
sa propre rouerie exercait sur ce jeune homme.

— Tenez, lui dit-il en parcourant avec lui, au clair de la lune, les allées
desertes du jardin anglais, je vais vous parler net. Je crois, de toute mon ame,
que vous étes épris de la vicomtesse, et je ne crois pas impossible qu’elle
vienne a vous écouter. Mais si, malgré vos agitations (et vos espérances, que
je devine fort bien), vous étes encore capable d’écouter un bon conseil, vous
renoncerez a pousser votre pointe dans ce cceur-la.

— J’y renoncerai si vous avez de bonnes raisons a me donner, répondit
Horace ; et vous n’en devez pas manquer, monsieur le marquis, car vous avez
pese les votres toute la journée.

— Vous ne voulez pas me croire sur parole, et vous abstenir, sauf a deviner
plus tard mes raisons vous-méme ?

— Comment pouvez-vous me demander pareille chose, vous qui connaissez
si bien le cceur humain ? Plein de foi en vous, je vous promettrais en vain ce
que je ne pourrais pas tenir.

— Eh bien, je vais tacher de vous convaincre. Avez-vous déja aime ?

— Oui.

— Quelle espéce de femme ?

— Une femme obscure comme moi, mais belle, intelligente et dévouée.

— Fidele ?



— Je le crois.

— Fltes-vous jaloux ?

— Comme un fou, ou, pour mieux dire, comme un sot.

— Comment I’avez-vous quittée ?

— Ne me le demandez pas ; j’ai été ridicule ou odieux, je ne sais pas lequel.
— Mais est-ce fini avec elle ?

— Vous voulez me forcer a vous dire une chose dont le souvenir me navre,
et dont vous ne me conseillerez pas de rire, j’en suis certain : elle s’est
suicidée.

— Ah ! voila qui est bien, trés bien, dit le marquis avec beaucoup de
sérieux ; je vous félicite. Cela ne m’est jamais arrivé. Un suicide ! C’est
superbe cela, mon cher, a votre age. Qu’on le sache, et toutes les femmes sont
a vous. Oui-da ! vous étes appelé a une belle carriere ! Puisqu’il en est ainsi,
je vous conseille de prendre votre temps et de choisir. Dites-moi : comment
avez-vous pris ce suicide ? avez-vous €té tres frappé ?

— Monsieur le marquis, dit Horace, ceci passe la plaisanterie. Je ne congois
pas que vous m’interrogiez sur un sujet si delicat ; mais dussiez-vous me
meépriser pour ma faiblesse, je vous dirai que j’ai €té bien pres de me briler la
cervelle. Riez maintenant, si vous voulez.

— Mais vous ne I’avez pas fait ? continua le marquis poursuivant toujours
son interrogatoire avec le plus grand sang-froid. Vous n’avez pas pris des
pistolets ? Vous ne vous €tes pas blessé ? Allons, dites, vous n’avez pas fait
une pareille niaiserie ?

Horace resta interdit, partagé entre 1’indignation que lui inspirait le calme
cynique de son maitre, et le besoin de voir excuser sa propre légereté. Le
marquis reprit avec la méme aisance :

— Vous étiez donc bien amoureux ?

— Au contraire, répondit Horace, je ne 1’étais pas assez. C’était une femme
trop parfaite : je m’ennuyais de la vie avec elle.

— Et elle s’est tuée pour vous rattacher a I’existence ? C’est bien beau de
sa part. Ah ¢a ! exigez-vous qu’a I’avenir on se tue pour vous ?



Horace, qui n’avait fait cet aveu amplifi¢ du suicide de Marthe que par un
mouvement de vanité, sentit qu’il avait fait 1a une sottise ; le marquis I’en
avertissait par ses railleries. Confus et irrite, il se laissa accabler quelques
instants en silence. Enfin, n’y pouvant plus tenir :

— Monsieur le marquis, dit-il, j’espérais mieux de votre supériorité. [1 n’y a
pas de gloire a écraser un pauvre diable quand on est grand seigneur, et un
enfant quand on a des cheveux blancs. Vous me trouvez fat et ridicule
d’aspirer a la vicomtesse. Eh bien, si vous €tes autorisé a vous moquer de
moi...

— Que feriez-vous dans ce cas-la ? dit le marquis vivement.
— Que pourrais-je faire vis-a-vis d’une femme et d’un...

— Et d’un vieillard ? dit le marquis en achevant la phrase d’Horace avec
calme. Eh bien, voyons ! vous vous retireriez tout penaud ?

— Peut-étre que non, monsieur le marquis, répondit Horace avec énergie ;
peut-&tre accepterais-je le défi, sauf a en sortir vaincu ; mais du moins je ne
céderais pas sans combattre.

— A la bonne heure, dit le marquis en lui tendant la main. Voila comme
j’aime a entendre parler. Maintenant €écoutez-moi. Je ne me moque pas, je
vous estime, et je vous plains ; car vous avez encore trop d’illusions et de
fougue pour ne pas jouer a vos dépens la comédie, ou, si vous voulez que je
parle d’une facon plus moderne, le drame des passions. Vous n’avez pas
d’expérience, mon cher ami.

— Je le sais bien, et c’est pour cela que je vous demandais conseil.

— Eh bien, je vous conseille de vous en tenir encore pendant cinq ou six
ans aux femmes enthousiastes et folles qui se tuent par amour ou par dépit.
Quand vous en aurez détruit ou désolé une douzaine, vous serez mir pour la
grande entreprise, congue par vous témeérairement aujourd’hui, d’attaquer une
femme du monde.

— C’est une lecon ? je 1’accepte ; mais je la veux entiere et sérieuse afin
d’en pouvoir profiter. Voyons, sans dédain, sans méchanceté, Monsieur, une
femme du monde est donc bien forte, bien invincible pour un homme qui
n’est pas du monde ?

— Tout au contraire. Rien n’est si facile que de vaincre comme vous



I’entendez la plus forte de ces femmes-la. Vous voyez que je ne suis ni
deédaigneux, ni méchant pour vous.

— En ce cas... achevez, dites tout.

— Vous le voulez ? Apprenez donc qu’il est facile de triompher des désirs
et de la curiosit¢ d’'une femme. Ceci n’est rien. Sans jeunesse, sans beaute,
avec quelque esprit seulement, on y parvient tous les jours. Maie n’étre pas
culbuté¢ le lendemain par ce coursier indocile qu’on appelle la réflexion, voila
ce qui n’est pas donné a tous, et ce qui demande un certain art. Vous pourriez
des cette nuit, par surprise, obtenir ce qu’on répute la victoire. Mais vous
pourriez bien aussi €tre €conduit demain soir, et rencontrer apres-demain
votre conquéte sans qu’elle vous rendit seulement un salut.

— En est-il ainsi ? sont-ce 1a leurs fagons d’agir ?

— Ce sont la leurs droits ; qu’y trouvez-vous a redire ? Nous les obsédons ;
nous violentons leurs pensées, leur imagination, leur conscience ; a force de
ruse et d’audace nous arrachons leur consentement, et elles ne pourraient pas
se raviser au moment ou notre désir perd son intensité avec sa puissance !
Elles ne pourraient pas se venger d’avoir ¢t¢ gagnées au jeu, et prendre leur
revanche a la premiere occasion ! Allons donc ! sommes-nous musulmans
pour leur interdire le jugement et la liberté ?

— Vous avez raison, et je commence a comprendre. Mais quelle est donc
cette science mysterieuse sans laquelle on ne peut leur plaire plus d’un jour ?

— Eh mais, c’est la science de ne jamais déplaire ! C’est une grande
science, Croyez-moi.

— Enseignez-la-moi, je veux 1’apprendre, dit Horace.

Alors le vieux marquis, avec une complaisance secrete pour lui-méme et
avec le pédantisme de sa vanité satisfaite par les sacrifices humiliants et les
intrigues puériles d’un demi-siecle de galanterie, exposa longuement ses
plans et sa doctrine a Horace. Il y mit la méme solennité que s’il se fiit agi de
léguer a un jeune adepte une science profonde, un secret important a 1’avenir
des hommes. Horace 1’écouta avec stupeur, et se retira tellement bouleversé
et brisé de tout ce qu’il venait d’entendre, qu’il en fut malade toute la nuit. Il
s’obstinait a admirer le marquis ; mais, malgré lui, il avait été saisi d’un tel
deégott a la peinture de ces profanations de I’amour, et a 1’idée de ces froides
machinations, qu’il ne put se décider a retourner au chateau le lendemain. Il



resta trois jours sous le coup de ces révelations mortelles, ne croyant plus a
rien, regrettant ses illusions avec amertume, rougissant tantét de ce monde ou
il s’¢tait jeté avec tant d’ardeur, tantdt de lui-méme, qu’il sentait si inférieur,
dans I’art du mensonge, et ne songeant plus a la vicomtesse, qu’il voyait
désormais, a travers les analyses séches et rebutantes du marquis, comme un
cadavre informe sortant d’un alambic.

Cette absence non préméditée lui fit faire a son insu bien du chemin dans
le cceur de la vicomtesse. Elle avait arrangé dans sa téte un roman qu’elle ne
voulait pas laisser au premier chapitre. D’une longue-vue placée sur le perron
¢levé du chateau, elle voyait distinctement notre maisonnette et les prairies
environnantes. Elle distingua Horace se promenant a quelque distance, dans
un lieu découvert touchant a I’extrémité du parc de Chailly. Elle alla s’y
promener comme par hasard, le rencontra, marcha longtemps avec lui,
déploya toutes les graces de son esprit, et ne I’amena pourtant pas a lui faire
une déclaration. Horace avait été si frappé des instructions du marquis, il était
st épouvanté de la science qu’il lui avait donnée, que, malgré 1’ivresse de
vanité ou le plongeaient les avances sentimentales de Léonie, il se sentit la
force de résister. Il eut cette force bien longtemps, ¢’est-a-dire environ trois
semaines, phase immense entre deux €tres qui se désirent mutuellement, et
qui ne sont retenus par aucune considération morale. Peut-étre le courage de
ce jeune homme elt offensé et rebuté la vicomtesse s’il elt persiste
davantage. Mais le marquis de Vernes, qui craignait le choléra tout en
feignant de le braver, ayant oui dire qu’un cas s’était manifesté sur la rive
gauche de la riviére, prétexta une lettre de son banquier qui le forgait de
retourner a Paris, et partit le jour méme. Privé de son mentor, Horace n’eut
plus de force. La vicomtesse, piquée au vif, se voyant désirée, et ne pouvant
concevoir ou un enfant sans expérience prenait I’énergie de suspendre des
poursuites d’abord si vives, avait résolu de vaincre, et chaque jour elle
imaginait de nouvelles séductions. Cent fois elle le vit prét a fléchir, et tout a
coup il s’arrachait d’auprés d’elle, ému, bouleversé, mais n’ayant pas dit un
mot d’amour. On s’en tenait a la sympathie, a ’amitié. La vicomtesse, au
milieu de ses plus délicieux abandons, savait reprendre a temps son sang-
froid, et se tirer des mauvais pas ou elle s’était risquée, avec une présence
d’esprit admirable. Horace voyait bien que, tout en se jetant a sa téte, elle
conservait tous ses avantages. Il attendait vainement qu’elle n’eiit plus la
possibilit¢ d’une arriere-pensee ; et, quoi qu’il fit, au bout de trois semaines
de coquetteries effrénées, elle ne lui avait pas dit une syllabe qu’elle ne pit



reprendre et interpréter en sens inverse, au premier caprice de résistance qui
lui passerait par I’esprit. Cette lutte misérable le faisait horriblement souffrir,
et cependant il ne pouvait s’y soustraire. Il oubliait tout : il ne songeait plus a
retourner a Paris ; il n’osait faire savoir a ses parents qu’il ne les avait quittés
que pour s’arréter a mi-chemin, et, pour ne pas les affliger par cette preuve
d’indifférence, il les laissait en proie a I’inquiétude d’attendre en vain de ses
nouvelles et d’ignorer ce qu’il était devenu.

Quant a Marthe, il ne semblait pas qu’elle elit jamais existé pour lui.
Absorbé par une seule pensée, jouant avec stoicisme son role d’insouciant
dans la société de la vicomtesse, s’entourant d’un mystere sombre et bizarre
dans ses téte-a-téte avec elle, et revenant chez nous le soir, amer et taciturne,
il ¢tait dévoré de mille furies, et poursuivait, en faiblissant peu a peu,
I’apprentissage de roué¢ auquel il s’était condamné pour ressembler au
marquis de Vernes.

Apres avoir longtemps cherché le coté vulnérable de cette cuirasse
merveilleuse, la vicomtesse trouva enfin le joint : c’était I’amour-propre
littéraire. Elle parvint a lui faire avouer qu’il était pocte, et lui demanda a voir
ses essais. Horace, n’ayant jamais rien complété, eflit €té bien embarrassé de
la satisfaire ; mais elle manifesta pour le talent d’écrire un tel enthousiasme,
qu’il désira vivement gofiter le poison de ce nouveau genre de flatterie, et se
mit a I’ceuvre. Il y avait bien trois mois qu’il n’avait trempé une plume dans
I’encre pour coudre deux phrases ou deux vers ensemble. Lorsqu’il fouilla
dans les limbes de son cerveau, il n’y trouva qu’une impression tant soit peu
vive et complete : la disparition de Marthe et son suicide présumé. Il ne faut
pas oublier que cette présomption était passée a 1’état de certitude chez
Horace, depuis qu’il avait fait de I’effet sur deux ou trois personnes, en leur
confiant le tragique secret qui était censé avoir brisé son ame et désenchanté
sa vie. Le sujet était dramatique ; il s’en inspira heureusement. Il fit d’assez
beaux vers, et me les lut avec une émotion qui les faisait valoir. J’en fus tres
ému moi-méme. J’ignorais que c’était la premiere fois, depuis six semaines,
qu’il pensait a Marthe ; il ne m’avait pas confi¢ ses affaires de cceur avec la
vicomtesse ; en un mot, j’étais loin de deviner que les larmes qui coulaient de
ses yeux sur son ¢€légie n’étaient qu’une répétition de la scéne qu’il se
ménageait avec Léonie.

Le lendemain marqua son triomphe littéraire et sa défaite diplomatique
aupres de la vicomtesse. Il lui récita ses vers, qu’il prétendit avoir faits deux



ans auparavant ; car il est bon de vous dire qu’il se vieillissait de quelques
années pour ne pas paraitre trop enfant dans ce monde-la. En outre, cette
douleur antidatée lui donnait un aspect plus byronien. Il déclama avec plus de
talent encore qu’il ne m’en avait montré ; les sanglots lui coupérent la voix au
dernier hémistiche. La vicomtesse faillit s’évanouir, tant elle se donna de
peine pour pleurer ! Elle en vint a son honneur, et versa des larmes... de
véritables larmes. Hélas ! oui, on pleure par affectation aussi bien que par
émotion vraie. Cela se voit tous les jours, et c’est encore une découverte
physiologico-psychologique acquise a la science du dix-neuvieme siecle,
découverte que j’ai ni¢e longtemps, mais dont j’ai vu des preuves éclatantes,
incontestables, atroces.

Ce qu’il y a d’¢étrange chez les sujets doués de cette faculté, c’est qu’ils
sont facilement dupés quand ils rencontrent des natures analogues. Horace
savait bien qu’il pleurait sur Marthe sans la regretter ; il ne vit pas qu’il faisait
pleurer la vicomtesse sans 1’avoir attendrie. Quand il contempla 1’effet qu’il
venait de produire sur elle, la téte lui tourna : il oublia toutes ses résolutions,
toutes les lecons du marquis. Il se jeta aux pieds de Léonie, et lui exprima sa
passion avec une grande €loquence ; car il était en verve ; tous les ressorts de
son intelligence ¢€taient tendus. Il avait encore 1’ceil humide, la voix éteinte,
les cheveux agités et les levres pales. La vicomtesse se crut adorée, et la joie
du triomphe la rendit belle et jeune pendant quelques instants. Mais elle
n’était pas femme a céder un jour trop tot. Elle voulait, apres avoir pris tant
de peine pour étre attaquée, faire sentir le prix de sa prétendue défaite, et
prolonger le plus grand plaisir que connaissent les coquettes, celui de se faire
implorer.

Elle sembla tout a coup faire sur elle-méme un puissant effort, et
s’arrachant des bras d’Horace avec toute la mimique de I’effroi, de la surprise
et de la honte, elle le laissa consterné dans son boudoir, ou cette scéne venait
d’étre jouée, et courut s’enfermer dans sa chambre.

Peut-étre croyait-elle qu’Horace forcerait sa porte. Il n’eut ni cet esprit ni
cette sottise. Il quitta le chateau, mortellement bless¢, se croyant joue,
outrage, et en proie a une sorte de fureur. La vicomtesse ne prit point cette
susceptibilit¢ pour une maladresse. Elle 1’observa comme une preuve
d’orgueil immense, et ne se trompa guere. Elle se félicita donc de son
inspiration, voyant bien qu’il fallait briser cet orgueil piece a piece, si elle ne
voulait exposer le sien a de graves atteintes.



Ce jeu €goiste et de mauvaise foi dura encore plusieurs jours. Horace avait
perdu tous ses avantages. Il bouda ; on le ramena, toujours au nom de
I’amitié. On consentit a 1’écouter, apres I’avoir forcé a parler. On lui imposa
silence quand il eut dit tout ce qu’on désirait entendre. On le nourrit de refus
et d’espérances. On joua la candeur d’une amiti¢é fraternelle prise a
I’improviste, et bouleversée par [’étonnement, 1’inquiétude, la tendre
compassion, le désir généreux et timide de fermer une blessure qu’on
semblait avoir faite involontairement. Léonie s’en donna a coeur joie ; mais,
prise dans ses propres filets, elle fut tout aussi ridiculement trompée que
perfidement hypocrite. Elle s’imagina lutter avec un amour sérieux,
combattre avec un remords encore saignant, triompher d’un pass¢ terrible. La
pauvre Marthe servit d’enjeu a cette partie. La vicomtesse crut effacer son
souvenir, et ne se douta pas que ce n’était 1a qu’une fiction pour ’attirer dans
le piege. Qui fut trompé d’Horace ou de Léonie ? Ils le furent tous deux ; et le
jour ou ils succomberent 1’un a 1’autre, leur amour, si tant est qu’ils eussent
ressenti des feux dignes d’un si beau nom, était épuisé déja par les fatigues et
les ennuis de la guerre.
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Ce jour de bonheur, mémorable et funeste entre tous dans la vie d’Horace,
fut enregistré d’une manicre plus sérieuse et plus solennelle dans I’histoire.
C’¢était le 5 juin 1832 ; et quoique j’aie pass¢ ce jour et le lendemain dans
I’ignorance compléte de la tragédie imprévue dont Paris était le théatre, et ou
plusieurs de mes amis furent acteurs, j’interromprai le récit des bonnes
fortunes d’Horace pour suivre Arseéne et Laravinieére au milieu du drame
sanglant d’une révolution avortée. Ma tache n’est pas de rappeler des
événements dont le souvenir est encore saignant dans bien des cceurs. Je n’ai
rien su de particulier sur ces événements, sinon la part que mes amis y ont
prise. J’ignore méme comment Laraviniere y fut mélé, s’il les avait prévus,
ou s’il s’y jeta inopinément, pouss¢ par les provocations de la force militaire
au convoi de I’illustre Lamarque, et par le désordre encore mal expliqué de
cette déplorable journée. Quoi qu’il en soit, cette lutte ne pouvait passer
devant lui sans I’entrainer. Elle entraina aussi Arséne, qui n’en espérait point
le succes ; mais qui, désirant la mort, et voyant son cher Jean la chercher
derriere les barricades, s’attacha a ses pas, partagea ses dangers, et subit
I’héroique et sombre enivrement qui gagna les défenseurs désespérés de ces
nouvelles Thermopyles. A I’heure derniére de ces martyrs, comme la troupe
envahissait le cloitre Saint-Méry, Laraviniere, d¢ja criblé, tomba frappé d’une
derniére Balle.

— Je suis mort, dit-il a Arsene, et la partie est perdue. Mais tu peux fuir
encore ; pars !

— Jamais, dit Arsene en se jetant sur lui ; ils me tueront sur ton corps.

— Et Marthe ! répondit Laraviniere, Marthe qui existe peut-€tre, et qui n’a
que toi sur la terre ! La derniere volonté d’un mourant est sacrée. Je te legue
I’avenir de Marthe, et je t’ordonne de sauver ta vie pour elle. Puisqu’il n’y a
plus rien a faire ici, tu peux et tu dois te soustraire a ces bourreaux qui
s’approchent, ivres de vengeance et de vin ; pauvres soldats qui se croient
vainqueurs cent contre un !



Deux minutes apres, I’intrépide Jean tomba inanimé sur le sein d’Arsene.
La maison, dernier refuge des insurges, €tait envahie. Arseéne fut un de ceux
qui s’échapperent par un toit. Cette €vasion tint du miracle, et arracha
malheureusement peu de braves a la furie des assaillants. Caché a plusieurs
reprises dans des cheminées, dans des lucarnes de greniers, vingt fois apergu
et poursuivi, vingt fois soustrait aux recherches avec un bonheur qui semblait
proclamer I’intervention de la Providence, Arseéne, couvert de blessures, brisé
par plusieurs chutes, se sentant a bout de ses forces et de son courage, tenta
un dernier effort pour disputer une vie a laquelle une faible espérance le
rattachait a peine. Il s’agissait de sauter d’un toit a I’autre pour entrer dans
une mansarde par une fenétre inclinée qu’il apercevait a quelques pieds de
distance. Ce n’était qu’un pas a faire, un instant de résolution et de sang-froid
a ressaisir ; mais Arsene €tait mourant et a demi fou. Le sang de Laraviniére,
mélé au sien, était chaud sur sa poitrine, sur ses mains engourdies, sur ses
tempes embrasées. Il avait le vertige. La douleur morale était si violente
qu’elle ne lui permettait pas de sentir la douleur physique ; et cependant
I’instinct de la conservation le guidait encore, sans qu’il piit se rendre compte
de I’épuisement qui augmentait avec rapidité, sans qu’il elit connaissance de
I’agonie qui commengait. « Mon Dieu, pensa-t-il en s’approchant de la fente
entre les deux toits, si ma vie est encore bonne a quelque chose, conserve-la ;
sinon, permets qu’elle s’¢éloigne bien vite ! » Et penchant le corps en avant, il
se laissa tomber plutot qu’il ne s’¢élanga sur le bord opposé. Alors, se trainant
sur ses genoux et sur ses coudes, car ses pieds et ses mains lui refusaient le
service, il parvint jusqu’a la fenétre qu’il cherchait, ’enfonga en posant ses
deux genoux sur le vitrage, et, laissant porter sur ce dernier obstacle tout le
poids de son corps, s’abandonnant avec indifférence a la générosité ou a la
lacheté de ceux qu’il allait surprendre dans cette misérable demeure, il roula
évanoui sur le carreau de la mansarde. En recevant ce dernier choc qu’il ne
sentit pas, il eut comme une réaction de lucidité qui dura a peine quelques
secondes. Ses yeux virent les objets ; son cerveau les comprit a peine, mais
son cceur €éprouva comme un dilatement de joie qui éclaira son visage au
moment ou il perdit connaissance.

Qu’avait-il donc vu dans cette mansarde ? Une femme péale, maigre, et
misérablement vétue, assise sur son grabat et tenant dans ses bras un enfant
nouveau-n¢, qu’elle cacha avec épouvante derriere elle, en voyant un homme
tomber du toit a ses pieds. Arsene avait reconnu cette femme. Pendant un
instant aussi rapide que 1’éclair, mais aussi complet qu’une éternité dans sa



pensée, 1l ’avait contemplée ; et, oubliant tout ce qu’il avait souffert comme
tout ce qu’il avait perdu, il avait gol(té un bonheur que vingt siecles de
souffrance n’eussent pu effacer. C’est ainsi qu’il exprima par la suite cet
instant ineffable dans sa vie, qui lui avait ouvert une source de réflexions
nouvelles sur la fiction du temps créée par les hommes, et sur la permanence
de I’abstraction divine.

Marthe ne 1’avait pas reconnu. Brisée, elle aussi, par la souffrance, la
misere et la douleur, elle n’était pas soutenue par une exaltation fébrile qui
plt la ranimer tout d’un coup et lui faire sentir la joie au sein du désespoir.
Elle fut d’abord effrayée ; mais elle ne chercha pas longtemps I’explication
d’une visite aussi €trange. Toute la journé€e, toute la nuit précédente, toute la
veille, attentive aux bruits sinistres du combat, dont le théatre était voisin de
sa demeure, elle n’avait eu qu’une pensée : « Horace est 1a, se disait-elle, et
chacun de ces coups de fusil que j’entends peut avoir sa poitrine pour but. »
Horace lui avait fait pressentir cent fois qu’il se jetterait dans la premiere
émeute ; elle le croyait capable de persister dans une telle résolution. Elle
avait pensé€ aussi a Laraviniere, qu’elle savait ardent et prét a toutes ces
luttes ; mais elle avait entendu tant de fois Arsene détester les tragiques
souvenirs des journées de 1830, qu’elle ne le supposait pas mél¢é a celles-ci.
Lorsqu’elle vit un homme tomber expirant devant elle, elle comprit que
c’¢était un fugitif, un vaincu, et, de quelque parti qu’il fit, elle se leva pour le
secourir. Ce ne fut qu’en approchant sa lampe de ce visage noirci de poudre
et souillé de sang, qu’elle songea a Arsene ; mais elle n’en crut pas ses yeux.
Elle prit son tablier pour étancher ce sang et pour essuyer cette poudre, sans
peur et sans dégolt : les malheureux ne sont guere susceptibles de telles
faiblesses. Elle se pencha sur cette téte meurtrie et défigurée, qu’elle venait
de poser sur ses genoux tremblants ; et alors seulement elle fut certaine que
c’était 1a son frére dévoué, son meilleur ami. Elle le crut mort, et, laissant
tomber son visage sur cette face livide qui lui souriait encore avec une
bouche contractée et des yeux éteints, elle ’embrassa a plusieurs reprises, et
resta sans verser une larme, sans exhaler un gémissement, plongée dans un
désespoir morne, voisin de I’idiotisme.

Quand elle eut recouvré quelque présence d’esprit, elle chercha dans le
battement des arteres a retrouver quelque symptome de vie. Il lui sembla que
le pouls battait encore ; mais le sien propre était si gonflé, qu’elle ne sentait
pas distinctement et qu’elle ne put s’assurer de la vérité. Elle marcha vers la



porte pour appeler quelques voisins a son aide ; mais, se rappelant aussitot
que parmi ces gens, qu’elle ne connaissait pas encore, un scé¢lérat ou un
poltron pouvait livrer le proscrit a la vengeance des lois, elle tira le verrou de
la porte, revint vers Arsene, joignit les mains, et demanda tout haut a Dieu,
son seul refuge, ce qu’il fallait faire. Alors, obéissant a un instinct subit, elle
essaya de soulever ce corps inerte. Deux fois elle tomba a c6té de lui sans
pouvoir le déranger ; puis tout a coup, remplie d’une force surnaturelle, elle
I’enleva comme elle et fait d’un enfant, et le déposa sur son lit de sangle, a
coté d’un autre infortuné, d’un véritable enfant qui dormait 1a, insensible
encore aux terreurs et aux angoisses de sa mére.

— Tiens, mon fils, lui dit-elle avec égarement, voila comme ta vie
commence ; voila du sang pour ton baptéme, et un cadavre pour ton oreiller.

Puis elle déchira des langes pour essuyer et fermer les blessures d’Arsene.
Elle lava son sang collé a ses cheveux ; elle contint avec ses doigts les veines
rompues, elle réchauffa ses mains avec son haleine, elle pria Dieu avec
ferveur du fond de son ame désolée. Elle n’avait rien, et ne pouvait rien de
plus.

Dieu vint & son secours, et Arséne reprit connaissance. Il fit un violent
effort pour parler.

— Ne prends pas tant de peine, lui dit-il ; si mes blessures sont mortelles, il
est inutile de les soigner ; si elles ne le sont pas, il importe peu que je sois
soulagé un peu plus tot. D’ailleurs je ne souffre pas ; assieds-toi la, donne-
moi seulement un peu d’eau a boire, et puis laisse-moi ce mouchoir,
J’arréterai moi-méme le sang qui coule de ma poitrine. Laisse ta main sur ma
tempe, je n’ai pas besoin d’autre appareil. Dis-moi que je ne réve pas, car je
suis heureux !... Heureux ? ajouta-t-il avec effroi en se ravisant, car le
souvenir de Laraviniere venait de se réveiller.

Mais en songeant que Marthe avait bien assez a souffrir, il lui cacha
I’horreur de cette pensee, et garda le silence. Il but ’eau avec une avidité
qu’il réprima aussitot.

— Ote-moi ce verre, lui dit-il ; quand les blessés boivent, ils meurent
aussitot. Je ne veux pas mourir, Marthe ; a cause de toi, il me semble que je
ne dois pas mourir.

Cependant il fut durant toute cette nuit entre la mort et la vie. Dévoré



d’une soif furieuse, il eut le courage de s’abstenir. Marthe était parvenue a
arréter le sang. Les blessures, quoique profondes, ne constituaient pas par
elles-mémes 1’imminence du danger ; mais |’exaltation, le chagrin et la
fatigue allumaient en lui une fiévre délirante, et il sentait du feu circuler dans
ses artéres. S’il elit cédé aux transports qui le gagnaient, il se fit 6té la vie ;
car il sentait la rage de destruction qui I’avait possédé depuis deux jours se
tourner maintenant contre lui-méme. Dans cet état violent, 1l conservait
cependant assez de force pour combattre son mal : son ame n’était pas
abattue. Cette dme puissante, aux prises avec la désorganisation de la vie
physique, ressentait un trouble cruel, mais se raidissait contre ses propres
détresses, et, par des efforts presque surhumains, elle terrassait les fantomes
de la fievre et les suggestions du désespoir. Vingt fois il se leva, prét a
déchirer ses blessures, a repousser Marthe, que par instants il ne reconnaissait
plus et prenait pour un ennemi, a trahir le secret de sa retraite par des cris de
fureur, a se briser la téte contre les murs. Mais alors 1l se faisait en lui des
miracles de volonté. Son esprit, profondément religieux, conservait, jusque
dans I’égarement, un instinct de priere et d’espérance ; et il joignait les mains
en s’écriant :

— Mon Dieu ! qu’est-ce que ¢’est ? ou suis-je ? que se passe-t-il en moi et
hors de moi ? M’abandonneriez-vous, mon Dieu ? ne me donnerez-vous pas
du moins une fin pieuse et résignée ?

Puis, se tournant vers Marthe :

— Je suis un homme, n’est-ce pas ? lui disait-il ; je ne suis pas un assassin,
je n’ai pas verse¢ a dessein le sang innocent ! je n’ai pas perdu le droit de
I’invoquer ! Dis-moi que c’est bien toi qui es la, Marthe ! dis-moi que tu
esperes, que tu crois ! Prie, Marthe, prie pour moi et avec moi, afin que je
vive ou que je meure comme un homme, et non pas comme un chien.

Puis il enfongait son visage sur le traversin, pour €touffer les rugissements
qui s’échappaient de sa poitrine ; il mordait les draps pour empécher ses dents
de se broyer les unes contre les autres ; et quand les objets prenaient a ses
yeux des formes chimériques, quand Marthe se transformait dans son
imagination en visions effrayantes, il fermait les yeux, il rassemblait ses
idées, 1l forcait les hallucinations a céder devant la raison ; et de la main
¢cartant les spectres, il les exorcisait au nom de la foi et de ’amour.

Cette lutte épouvantable dura pres de douze heures. Marthe avait pris son



enfant dans ses bras ; et lorsque Paul perdait courage et s’€criait
douloureusement : « Mon Dieu, mon Dieu ! voila que vous m’abandonnez
encore ! » elle se prosternait et tendait a Arsene cette innocente créature, dont
la vue semblait lui imposer une sorte de respect craintif. Arséne n’avait
encore exprimé aucune pensée par rapport a cet enfant. Il le voyait, il le
regardait avec calme ; il ne faisait aucune question ; mais dés qu’il avait,
malgré lui, laissé échapper un gémissement ou un sanglot, il se retournait
vivement pour voir s’il ne 1’avait pas éveillé. Une fois, apres un long silence
et une immobilité qui ressemblait a de I’extase, 1l dit tout a coup :

— Est-ce qu’il est mort ?
— Qui donc ? demanda Marthe.

— L’enfant, répondit-il, ’enfant qui ne crie plus ! il faut cacher I’enfant, les
brigands triomphent, ils le tueront. Donne-moi 1’enfant que je le sauve ; je
vais I’emporter sur les toits, et ils ne le trouveront pas. Sauvons I’enfant :
vois-tu, tout le reste n’est rien, mais un enfant, c’est sacré.

Et ainsi en proie a un délire ou 1’idée du devoir et du dévouement dominait
toujours, il répéta cent fois :

— L’enfant, ’enfant est sauvé, n’est-ce pas ?... Oh ! sois tranquille pour
I’enfant, nous le sauverons bien.

Quand il revenait a lui-méme, il le regardait, et ne disait plus rien. Enfin
cette agitation se calma, et il dormit pendant une heure. Marthe, épuisée, avait
replacé I’enfant sur le lit, a co6t€ du moribond. Assise sur une chaise, d’un de
ses bras elle entourait son fils pour le préserver, de ’autre elle soutenait la
téte de Paul ; la sienne ¢était tombée sur le méme coussin ; et ces trois
infortunés reposerent ainsi sous 1I’ceil de Dieu, leur seul refuge, isolés du reste
de ’humanité par le danger, la misere et 1’agonie.

Mais bient6t ils furent réveillés par une sourde rumeur qui se faisait autour
d’eux. Marthe entendit des voix inconnues, des pas lourds et pressés qui lui
glacérent le cceur d’épouvante. Des agents de police visitaient les mansardes,
cherchant des victimes. On approchait de la sienne. Elle jeta les couvertures
sur Arsene, nivela le lit avec ses hardes, qu’elle cacha sous les draps, et,
placant son enfant sur Arsene lui-méme, elle alla ouvrir la porte avec la
résolution et la force que donnent les périls extrémes. Les débris du chassis
de sa fenétre avaient été cachés dans un coin de la chambre ; elle avait attaché



son tablier en guise de rideau devant cette fenétre brisée pour voiler le dégat.
Une voisine charitable, chez qui on venait de faire des perquisitions, suivit les
sbires jusqu’au seuil de Marthe.

— Ic1, mes bons messieurs, leur dit-elle, il n’y a qu’une pauvre femme a
peine relevée de couches, et encore bien malade. Ne lui faites pas peur, mes
bons messieurs, elle en mourrait.

Cette priere ne toucha guere les €tres sans coeur et sans pitie auxquels elle
s’adressait ; mais le sang-froid avec lequel Marthe se présenta devant eux leur
oOta tout soupcon. Un coup d’ceil jeté dans sa chambre trop petite et trop peu
meublée pour receler une cachette, leur persuada I’inutilité d’une recherche
plus exacte. Ils s’¢loignerent sans remarquer des traces de sang mal effacées
sur le carreau, et ce fut encore un des miracles qui concoururent au salut
d’Arsene. La vieille voisine était une digne et généreuse créature qui avait
assist¢ Marthe dans les douleurs de I’enfantement. Elle 1’aida a cacher le
proscrit, se chargea de lui apporter des aliments et quelques remedes ; mais,
ne connaissant aucun médecin dont les opinions pussent lui garantir le
silence, et terrifiée par les rigueurs vraiment inquisitoriales qui furent
déployées a I’égard des victimes du cloitre Saint-Méry, elle se borna aux
secours insuffisants qu’elle pouvait fournir elle-méme. Marthe n’osait faire
un pas hors de sa chambre, dans la crainte qu’on ne revint I’explorer en son
absence. D’ailleurs Arsene était devenu si calme que I’inquiétude s’était
dissipee, et qu’elle comptait sur une prompte guérison.

Il n’en fut pas ainsi. La faiblesse se prolongea au point que, pendant plus
d’un mois, il lui fut impossible de sortir du lit. Marthe coucha tout ce temps
sur une botte de paille, qu’elle s’était procurée sous prétexte de se faire une
paillasse ; mais elle n’avait pas le moyen d’en acheter la toile. La vieille
voisine €tait dans une indigence complete. L’état du malade et son propre
accablement ne permettaient pas a Marthe de travailler, encore moins de
sortir pour chercher de 1’ouvrage. Depuis deux mois qu’elle s’était séparée
d’Horace, résolue de n’étre a charge a personne en devenant mere, elle avait
vécu du prix de ses derniers effets vendus ou engagés au Mont-de-Piété ; sa
delivrance ayant été plus longue et plus pénible qu’elle ne I’avait prévu, elle
avait €puis¢ cette faible ressource, et se trouvait dans un dénuement absolu.
Arséne n’était pas plus heureux. Depuis quelque temps, prévoyant, d’apres
les discours de Laravinieére, un bouleversement dans Paris, et voulant étre
libre de s’y jeter, il avait donné toutes ses petites €pargnes a ses sceurs, et les



avait renvoyees en province. Croyant n’avoir plus qu’a mourir, il n’avait rien
gardé. La situation de ces deux étres abandonnés €tait donc €pouvantable.
Tous deux malades, tous deux brisés ; 1’un cloué sur un lit de douleur, I’autre
allaitant un enfant, ne vivant que de pain et dormant sur la paille, n’étant pas
méme abritée dans cette mansarde dont elle n’osait pas faire réparer la
fenétre, puisqu’un secret de mort était 1ié a cette trace d’effraction, et n’ayant
d’ailleurs pas la force de faire un pas. Et puis, ajoutez a ces empéchements
une sorte d’apathie et d’impuissance morale, causée par les privations,
I’épuisement, une habitude de fierté outrée, et I’1solement qui paralyse toutes
les facultés : et vous comprendrez comment, pouvant avertir Eugénie et moi
avec quelques précautions et un peu moins d’orgueil, ils se laisserent dépérir
en silence durant plusieurs semaines.

L’enfant fut le seul qui ne souffrit pas trop de cette détresse. Sa mere avait
peu de lait ; mais la voisine partageait avec le nourrisson celui de son
déjeuner, et chaque jour elle allait le promener dans ses bras au soleil du quai
aux Fleurs. Il n’en faut pas davantage a un enfant de Paris pour croitre
comme une plante fréle, mais tenace, le long de ces murs humides ou la vie
se développe en dépit de tout, plus souffreteuse, plus délicate, et cependant
plus intense qu’a I’air pur des champs.

Pendant cette dure épreuve, la patience d’Arséne ne se démentit pas un
instant ; il ne proféra pas une seule plainte, quoiqu’il souffrit beaucoup, non
de ses blessures, qui ne s’envenimerent plus et se fermerent peu a peu sans
symptomes alarmants, mais d’une violente irritation du cerveau qui revenait
sans cesse et faisait place a de profonds accablements. Entre 1’exaltation et
I’affaissement, il eut peu d’intervalles pour s’entretenir avec Marthe. Dans la
fievre, 1l s’imposait un silence absolu, et Marthe ignorait alors combien il
¢tait malade. Dans le calme, 1l ménageait a dessein ses forces, afin de pouvoir
lutter contre le retour de la crise. Il résulta de cette résolution stoique une
guérison dont la lenteur surprit Marthe, parce qu’elle ne comprenait pas la
gravit¢ du mal, et dont la rapidité me parut inexplicable, lorsque, par la suite,
je tins de la bouche d’Arsene le détail de tout ce qu’il avait souffert. Par
instants, malgré la confiance qu’il avait su lui donner, Marthe s’effrayait
pourtant de I’espéce d’indifférence avec laquelle il semblait attendre sa
guérison sans la désirer. Elle pensait alors que ses facultés mentales avaient
regu une grave atteinte, et craignait qu’il n’en retrouvat jamais compleétement
la vigueur. Mais tandis qu’elle s’abandonnait a cette sinistre conjecture,



Arsene, plein de persistance et de détermination, comptait les jours et les
heures ; et sentant les acceés de son mal diminuer lentement, 1l en concluait
avec raison qu’une grave rechute était imminente, a moins qu’il ne gardat les
rénes de sa volonté toujours également tendues. Il voulait donc s’abstenir de
toute émotion violente, de tout découragement puéril, et semblait ne pas voir
I’horreur de la situation que Marthe partageait avec lui.

Un jour qu’il avait les yeux fermés et semblait dormir, il entendit la vieille
voisine exprimer de I’intérét a Marthe, selon la portée de ses idées et de ses
sentiments bons et humains sans doute, mais bornés et un peu grossiers.

— Savez-vous, mon cceur, lui disait-elle, que c’est un grand malheur pour
vous d’avoir été forcée de recueillir cet homme-la ? Vous étiez déja bien
assez dépourvue, et voila que vous étes obligée de partager avec lui un
pauvre morceau de pain quotidien qui vous ferait du lait pour votre enfant !

— Que ne puis-je partager, en effet, ma bonne amie ! répondit Marthe avec
un triste sourire ; mais il ne mange pas une once de pain par jour dans sa
soupe. Et quelle soupe ! une goutte de lait dans une pinte d’eau ; je ne
comprends pas qu’il vive ainsi.

— Aussi cela va durer éternellement, cette maladie ! répondit la vieille ; il
ne pourra jamais retrouver ses forces avec un pareil régime. Vous aurez beau
faire, vous vous épuiserez sans pouvoir le sauver.

— J’aimerais mieux mourir avec lui que de I’abandonner, dit Marthe.
— Mais si vous faites mourir votre enfant ? dit la vieille.
— Dieu ne le permettra pas ! s’écria Marthe épouvantee.

— Je ne dis pas que cela arrive, reprit la vieille avec douceur ; je ne dis pas
non plus que votre dévouement pour ce réfugié soit pousse trop loin. Je sais
ce qu’on doit a son prochain ; mais ce serait a lui de comprendre qu’il ne se
sauve de I’échafaud que pour vous conduire avec lui a I’hopital. Le pauvre
jeune homme ne peut pas savoir combien il vous nuit. Il ne voit pas qu’a
dormir sur la paille, comme vous faites, avec une fenétre ouverte sur le dos,
vous ne pouvez pas durer longtemps. La maladie lui 6te la réflexion, c’est
tout simple ; mais si vous me permettiez de lui parler, je vous assure que le
jour méme 1l prendrait son parti de se trainer dehors comme il pourrait.
Tenez, a nous deux, en le soutenant bien, nous le conduirions a 1’hopital ; il y
serait mieux qu’ici.



— A I’hopital ! s’écria Marthe en palissant. N’avez-vous pas entendu dire
(et ne me I’avez-vous pas répéte), qu’il était enjoint aux médecins de livrer
les blessés qui se confieraient a leurs soins, et que chaque malade accueilli
dans un hospice était désigné a I’examen de la police par un écriteau placé
au-dessus de son lit ? Comment ! la délation est imposée (sous peine d’étre
accusés de complicité) aux hommes dont les fonctions sont les plus saintes ;
et vous voulez que j’abandonne cette victime a la vengeance d’une société ou
de tels ordres sont acceptés de tous sans révolte, et peut-étre sans horreur de
la part de beaucoup de gens ? Non, non, si le monde est devenu un coupe-
gorge, du moins il reste dans le cceur des pauvres femmes, et sous les tuiles
de nos mansardes, un peu de religion et d’humanité, n’est-ce pas, bonne
voisine ?

— Allons ! répondit la voisine en essuyant ses yeux avec le coin de son
tablier, voila que vous faites de moi ce que vous voulez. Je ne sais pas ou
vous prenez ce que vous dites, mon enfant ; mais vous parlez selon Dieu et
selon mon cceur. Je vais vous chercher un peu de lait et de sucre pour votre
malade, et aussi pour ce cher trésor, ajouta-t-elle en embrassant I’enfant
suspendu au sein de sa mere.

— Non, ma chere amie, dit Marthe, ne vous dépouillez pas pour nous ; vous
avez dé¢ja assez fait. Il n’est pas juste qu’a votre age vous vous condamniez a
souffrir. Nous sommes jeunes, nous autres, et nous avons la force de nous
priver un peu.

— Et si je veux me priver, si je veux souffrir, moi ! s’écria la bonne femme
tout en colére ; me prenez-vous pour un mauvais cceur, pour une avare, pour
une ¢goiste ? Avez-vous le droit de me refuser, d’ailleurs, quand il s’agit d’un
amour d’enfant comme le votre, et d’un malheureux que le bon Dieu nous
confie ?

— Eh bien, j’accepte, répondit Marthe en jetant ses bras amaigris et
couverts de haillons au cou de la vieille femme ; j’accepte avec joie. Un jour
viendra, qui n’est pas loin peut-€tre, ou nous vous rendrons tout le bien que
vous nous faites maintenant ; car Dieu aussi nous rendra la force et la liberté !

— Tu as raison, Marthe, dit Arséne d’une voix faible et mesurée, lorsque la
voisine fut sortie. La liberté nous sera rendue, et la force nous reviendra. Ta
piti€¢ me sauve, et j’aurai mon tour. Va, ma pauvre Marthe, conserve ton
courage, comme j’entretiens le mien dans le silence et la soumission. Il m’en



faut plus qu’a toi pour te voir souffrir comme tu fais, et pour songer sans
désespoir que non seulement je ne puis te soulager, mais que encore
J’augmente ta misere. Durant les premiers jours, je me suis souvent demandé
si je ne ferais pas mieux de remonter sur les toits, et de m’en aller mourir
dans quelque gouttiére, comme un pauvre oiseau dont on a brisé ’aile ; mais
j’al senti, @ ma tendresse pour toi, que je surmonterais cette maladie ; qu’a
force de vouloir vivre je vivrais, et qu’en acceptant ton appui, je t’assurais le
mien pour ’avenir. Vois-tu, Marthe, Dieu sait bien ce qu’il fait ! Dans ta
fierté, tu t’¢étais ¢loignée et cachée de moi. Tu voulais passer ta vie dans
I’1solement, dans la douleur et dans le besoin, plutdét que d’accepter mon
dévouement. A présent que la destinée m’a envoyé ici pour profiter du tien,
tu ne pourras plus me repousser, tu n’auras plus le droit de refuser mon appui.
Je ne t’offre rien que mon cceur et mes bras, Marthe ; car je ne posseéde ni or,
ni argent, ni vétement, ni asile, ni talent, ni protection ; mais mon cceur te
chérit, et mes bras pourront te nourrir, toi et ce cher trésor, comme dit la
voisine.

En parlant ainsi, Paul prit ’enfant et ’embrassa ; c’était la premicre
marque d’affection qu’il lui donnait. Jusqu’a ce jour, il 1’avait souvent
soutenu et bercé sur ses genoux pour soulager la mere ; il I’avait endormi
toutes les nuits a plusieurs reprises dans ses bras, et réchauffé contre sa
poitrine, mais en lui donnant ces soins, il ne 1’avait jamais caresse. En cet
instant, une larme de tendresse coula de ses yeux sur le visage de I’enfant, et
Marthe I’y recueillit avec ses 1evres.

— Ah ! mon Paul, ah ! mon frére ! s’écria-t-elle, si tu pouvais 1’aimer, ce
cher et douloureux trésor !

— Tais-toi, Marthe, ne parlons pas de cela, répondit-il en lui rendant son
fils. Je suis encore trop faible ; je ne t’ai pas encore dit un mot la-dessus.
Nous en parlerons, et tu seras contente de moi, je 1’espere. En attentant,
souffrons encore, puisque c’est la volonté divine. Je vois bien que tu jelnes,
je vois bien que tu couches sur le carreau avec une poignée de paille sous ta
téte, et je n’ose pas seulement te dire : Reprends ton lit, et laisse-moi
m’étendre sur cette litiere ; car, a cette 1dée-1a, tu te révoltes, et tu m’accables
d’une bonté qui me fait trop de mal et trop de bien. Il faut que je reste la, que
je subisse la vue de tes fatigues, et que je sois calme, et que je dise : Tout est
bien ! Hélas ! mon Dieu, faites que je remporte cette victoire jusqu’au bout !



— Pourvu, Marthe, lui dit-il dans un autre moment de calme qu’il eut le
lendemain, que tu n’ailles pas oublier ce que tu fais pour moi, et que tu ne
viennes pas me dire un jour, quand je te le rappellerai, que tu n’as pas autant
souffert que je veux bien le prétendre ! C’est que je te connais, Marthe : tu es
capable de cette perfidie-la.

Un pale sourire effleura leurs Iévres a tous les deux ; et, Marthe, se
penchant sur lui, imprima un chaste baiser sur le front de son ami. C’¢était la
premiere caresse qu’elle osait lui donner depuis cinq semaines qu’ils étaient
enfermés ensemble téte a téte le jour et la nuit. Durant tout ce temps, chaque
fois que Marthe, dans une effusion de douleur et d’effroi pour sa vie, s’¢était
approchée de lui pour I’embrasser comme pour lui dire adieu, il ’avait
toujours repoussée vivement, en lui disant avec une sorte de colere :

— Laisse-moi. Tu veux donc me tuer ?

C’¢étaient les seuls moments ou le souvenir de sa passion avait paru se
réveiller. Hors de ces émotions rapides et rares, que Marthe avait appris a ne
plus provoquer par son ¢lan fraternel, ils n’avaient pas échangé un mot qui fit
allusion aux malheurs précédents. On elit dit qu’entre la paisible amiti¢ de
leur enfance et la tragique journée du cloitre Saint-Méry il ne s’était rien
pass€, tant I’un mettait de délicatesse a détourner le souvenir des temps
intermédiaires, tant I’autre éprouvait de honte et d’angoisse a les rappeler !
Ce jour-la seulement tous deux y songerent sans trouble au méme moment, et
tous deux comprirent que cette pensée pouvait cesser d’étre amere. Paul, loin
de repousser le baiser de Marthe, le rendit a son enfant avec plus de tendresse
encore qu’il n’avait fait la veille, et il ajouta avec une sorte de gaieté
mélancolique :

— Sais-tu, Marthe, que cet enfant est charmant ? On dit que ces petits Etres
sont tous laids a cet age-la ; mais ceux qui parlent ainsi n’en ont jamais
regardé un avec des yeux de pére !
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Horace nous avait fait pressentir, des les premiers jours de son assiduité au
chateau de Chailly, les vues qu’il avait sur la vicomtesse et les espérances
qu’il avait congues. Eugénie 1’avait raillé de sa fatuité ; et moi, qui ne
regardais point son succeés comme impossible, je ne 1’avais pas félicité de
cette entreprise. Loin de 1a : je lui avais dit sans ambiguité le peu de cas que
je faisais du caractére de Léonie. Notre maniere d’accueillir ses confidences
lui avait déplu, et il ne nous en faisait plus depuis longtemps, lorsque le jour
de sa victoire arriva, et le remplit d’un orgueil impossible a réprimer. Ce jour-
1a, en soupant avec nous, il ne put s’empécher de ramener a tout propos, dans
la conversation, les graces imposantes, ’esprit supérieur, le tact exquis,
toutes les séductions qu’il voulait nous faire admirer chez la vicomtesse.
Eugénie, qui avait été sa couturiere, et qui avait vu sa beauté, ses belles
manicres et son grand esprit en déshabillé, s’obstinait a ne pas partager cet
enthousiasme et a déclarer cette femme hautaine dans sa familiarité, séche et
blessante jusque dans ses intentions protectrices. Le souvenir de Marthe,
I’indignation qu’Eugénie ¢éprouvait secretement de la voir oubliée si
lestement, rendirent ses contradictions un peu ameres. Horace s’emporta, et la
traita comme une peronnelle, qui devait du respect a Mme de Chailly, et qui
I’oubliait. Il affecta de lui dire qu’elle ne pouvait pas comprendre le charme
d’une femme de cette condition et de ce mérite.

— Mon cher Horace, lui répondit Eugénie avec la plus parfaite douceur, ce
que vous dites 1a ne me fache pas. Je n’ai jamais eu la prétention de lutter
dans votre estime contre qui que ce soit. Si, en vous disant mon opinion avec
franchise, je vous ai bless¢, mon excuse est dans I’intérét que je vous porte et
dans la crainte que j’ai de vous voir tourmenté et humilié par cette belle
dame, qui a joué¢ beaucoup d’hommes aussi fins que vous, et qui s’en vante
méme devant ses habilleuses ; ce que j’ai trouve, quant 2 moi, de mauvais
golt et de mauvais ton.

Horace ¢tait de plus en plus irrité. Je tachai de le calmer en insistant sur la



vérité des assertions d’Eugénie, et en le suppliant pour la dernicre fois de
bien réflechir avant de s’exposer aux railleries de la vicomtesse. Ce fut alors
que, blessé de cette idée, et ne pouvant plus se contenir, il nous ferma la
bouche en nous annongant dans des termes fort clairs, qu’il ne courait plus le
risque d’étre éconduit honteusement, et que si la vicomtesse prenait fantaisie
d’ajouter une dépouille a la brochette de victimes qu’elle portait a 1’épingle
de son fichu, il pourrait bien, lui aussi, attacher ses couleurs a la boutonniere
de son habit.

— Vous ne le feriez pas, répliqua Eugénie froidement : car un homme
9
d’honneur ne se vante pas de ses bonnes fortunes.

Horace se mordit les lévres ; puis, il ajouta, aprés un moment de
réflexion :

— Un homme d’honneur ne se vante pas de ses bonnes fortunes tant qu’il
en est fier ; mais quelquefois il s’en accuse, quand on le force a en rougir.
C’est ce que je ferais, n’en doutez pas, envers la femme qui me pousserait a
bout.

— Ce n’est pas le systeme de votre ami le marquis de Vernes, lui répondis-
je.

— Le systeme du marquis, reprit Horace (et c¢’est un homme qui en sait
plus que vous et moi sur ce chapitre), est d’empécher qu’on se moque jamais
de lui. Je n’ail pas la prétention de me faire son imitateur en adoptant les
mémes moyens. Chacun a les siens, et tous sont bons s’ils arrivent au méme
but.

— Je ne sais pas ce que pense la-dessus le marquis de Vernes, dit Eugénie ;
mais, quant a moti, je suis siire de ce que vous penseriez si vous vous trouviez
dans un cas pareil.

— Vous plait-il de me le dire ? demanda Horace.

— Le voici, répondit-elle. Vous péseriez, dans un esprit de raison et de
justice, les torts qu’on aurait eus envers vous, et ceux que vous seriez tenté
d’avoir. Vous compareriez le tort qu’une femme peut vous faire en se vantant
de vous avoir repoussé, et celui que vous lui feriez immanquablement en
vous vantant de I’avoir vaincue ; et vous verriez que ce serait vous venger
tout au plus d’un ridicule par un outrage. Car le monde (oui, j’en suis siire, le
grand monde comme 1’opinion populaire) respecte la femme qui est respectee



par son amant, et méprise celle que son amant meprise. On lui fait un crime
de s’étre trompée ; et il faut reconnaitre que, sous ce rapport, les femmes sont
fort a plaindre, puisque les plus prudentes et les plus habiles sont encore
exposées a €tre insultées par ’homme qui les implorait la veille. Voyons,
n’en est-il pas ainsi, Horace ? ne riez pas et répondez. Pour étre écouté de la
vicomtesse elle-méme, que je ne crois pas tres farouche, ne seriez-vous pas
obligé d’€tre bien assidu, bien humble, bien suppliant pendant quelque
temps ? Ne vous faudrait-i1l pas montrer de I’amour ou en faire le semblant ?
Dites !

— Eugénie, ma chere, répliqua Horace, demi-troublé, demi-satisfait de ce
qu’il prenait pour une interrogation détournée, vous faites des questions fort
indiscretes ; et je ne suis pas force de vous rendre compte de ce qui a pu ou
de ce qui pourrait se passer entre la vicomtesse et moi.

— Je ne vous fais que des demandes auxquelles vous pouvez répondre sans
compromettre personne, €t je ne vous pose qu’une question de principes.
N’est-il pas certain que vous ne feriez pas la cour a une femme qui se livrerait
sans combats ?

— Vous le savez, je ne congois pas qu’on s’adresse a d’autres femmes qu’a
celles qui se défendent, et dont la conquéte est périlleuse et difficile.

— Je connais votre fierté a cet égard, et je dis qu’en ce cas vous n’aurez
jamais le droit de trahir aucune femme, parce que vous n’en posséderez
aucune a qui vous n’ayez juré respect, dévouement et discrétion. La diffamer
apres, serait donc une lacheté et un parjure.

— Ma chere amie, reprit Horace, je sais que vous avez cultive la
controverse a la salle Taitbout ; je sais par conséquent que toutes vos
conclusions seront toujours a 1’avantage des droits féminins. Mais quelque
subtile que soit votre argumentation, je vous répondrai que je n’acquiesce pas
a cette domination que les femmes doivent s’arroger selon vous. Je ne trouve
pas juste que vous ayez le droit de nous faire passer pour des sots, pour des
impertinents ou pour des esclaves, sans que nous puissions invoquer 1’égalité.
Eh quoi ! une coquette m’attirerait a ses pieds, m’agacerait durant des
semaines enticres, triompherait de ma prudence, me donnerait enfin sur elle,
en échange de sa victoire, les droits d’un époux et d’un maitre, et puis elle
recommencerait le lendemain avec un autre, et se débarrasserait de moi en
disant a mon successeur, a ses amis, a ses femmes de chambre : « Vous voyez



bien ce paltoquet ? il m’a obsédee de ses désirs ; mais je 1’ai remis a sa place,
et j’ai rabattu son sot amour-propre ! » Ce serait un peu trop fort, et, par ma
fo1, je ne suis pas dispos€ a me laisser jouer ainsi. Je trouve qu’un ridicule est
aussi sérieux qu’aucune autre honte. C’est méme peut-étre en France, a
I’heure qu’il est, la pire de toutes ; et la femme qui me D’infligera peut
s’attendre a de franches représailles, dont elle se souviendra toute sa vie.
C’est la peine du talion qui régit nos codes.

— Si vous acceptez cette peine-la comme juste et humaine, répondit
Eugénie, je n’ai plus rien a dire. En ce cas, vous souscrivez a la peine de mort
et a toutes les autres institutions barbares, au-dessus desquelles je pensais que
votre cceur s’était ¢leve. Du moins, je vous ’avais entendu affirmer ; et
J’aurais cru que, dans ces actes de conduite personnelle ou nous pouvons tous
corriger ’ineptie et la cruauté des lois, dans vos rapports avec I’opinion, par
exemple, vous chercheriez plus de grandeur et de noblesse que vous n’en
professez en ce moment. Mais, ajouta-t-elle en se levant de table, j’espere que
tout ceci est, comme on dit dans ma classe de bonnes gens, I’histoire de
parler, et que dans 1’occasion vos actions vaudront mieux que vos paroles.

Malgré la résistance d’Horace, les nobles sentiments d’Eugénie firent
impression sur lui. Quand elle fut sortie, il me dit avec un généreux
entrainement :

— Ton Eugénie est une créature supérieure, et je crois qu’elle a, sinon
autant d’esprit, du moins plus d’idées que ma vicomtesse.

— Elle est donc tienne décidément, mon pauvre Horace ? lui dis-je en lui
prenant la main. Eh bien ! j’en suis réellement affligé, je te I’avoue.

— Et pourquoi donc ? s’€cria-t-il avec un rire superbe. Vraiment, vous €tes
¢tonnants, Eugénie et toi, avec vos compliments de condoléances. Ne dirait-
on pas que je suis le plus malheureux des hommes, parce que je possede la
plus adorable et la plus séduisante des femmes ? Je ne sais pas si elle est une
héroine de roman parfaite, telle que vous la voudriez ; mais pour moi, qui
suis plus modeste, c’est une belle conquéte, une maitresse délirante.

— L’aimes-tu ? lui demandai-je.

— Le diable m’emporte si je le sais, répondit-il d’un air léger. Tu m’en
demandes trop long. J’a1 aimé, et je crois que ce sera pour la premiere et la
derniere fois de ma vie. Désormais, je ne peux plus chercher dans les femmes



qu’une distraction a mon ennui, une excitation pour mon cceur a demi éteint.
Je vais a Pamour comme on va a la guerre, avec fort peu de sentiment
d’humanité, pas une idée de vertu, beaucoup d’ambition et pas mal d’amour-
propre. Je t’avoue que ma vanité est caressée par cette victoire, parce qu’elle
m’a colté du temps et de la peine. Quel mal y trouves-tu ? Vas-tu faire le
pédant ? Oublies-tu que j’ai vingt ans, et que si mes sentiments sont déja
morts, mes passions sont encore dans toute leur violence ?

— C’est que tout cela me parait faux et guind¢, lui dis-je. Je te parle dans la
sincérit¢ de mon cceur, Horace, sans aucun ménagement pour cette vanité
derriere laquelle tu te réfugies, et qui me parait un sentiment trop petit pour
toi. Non, le grand sentiment, le grand amour n’est pas mort dans ton sein ; je
crois méme qu’il n’y est pas encore €clos, et que tu n’as point aim¢ jusqu’ici.
Je crois que de nobles passions, étouffées longtemps par I’ignorance et
I’amour-propre, fermentent chez toi, et vont faire ton supplice, si elles ne font
pas ton bonheur. Oh ! mon cher Horace, tu n’es pas, tu ne peux pas étre le
don Juan que décrit Hoffmann, encore moins celui de Byron. Ces créations
poétiques occupent trop ton cerveau, et tu te manieres pour les faire passer
dans la réalité de ta vie. Mais tu es plus jeune et plus puissant que ces
fantomes-la. Tu n’es pas brisé par la perte de ton premier amour ; ce n’a été
qu’un essai malheureux. Prends garde que le second, en dépit de la legerete
que tu veux y mettre, ne soit I’amour sérieux et fatal de ta vie.

— Eh bien, s’il en est ainsi, répondit Horace, dont 1’orgueil accepta
facilement mes suppositions, vogue la galere ! Léonie est bien faite pour
inspirer une passion véritable ; car elle I’éprouve, je n’en peux pas douter.
Oui, Théophile, je suis ardemment aimé, et cette femme est préte a faire pour
moi les plus grands sacrifices, les plus grandes folies. Peut-étre que cet amour
¢veillera le mien, et que nous aurons ensemble des jours agités. C’est tout ce
que je demande a la destinée pour sortir de la torpeur odieuse ou je me sentais
plongé naguere.

— Horace, m’écriai-je, elle ne t’aime pas. Elle n’a jamais rien aime, et elle
n’aimera jamais personne ; car elle n’aime pas ses enfants.

— Absurdités, pédagogie que tout cela ! répondit-il avec humeur. Je suis
charmé qu’elle n’aime rien, et qu’elle me livre un coeur encore vierge. C’est
plus que je n’espérais, et ce que tu dis 1a m’exalte au lieu de me refroidir.
Pardieu ! si elle €tait bonne €pouse et bonne mere, elle ne pourrait pas €tre



une amante passionnée. Tu me prends pour un enfant. Crois-tu que je puisse
me faire illusion sur elle, et que je n’aie pas senti ses transports aujourd’hui ?
Ah ! que ton 1vresse ¢tait différente du chaste abandon de Marthe ! Celle-la
¢tait une religieuse, une sainte ; amour et respect a sa mémoire, a jamais
sacrée | Mais Léonie ! c’est une femme, c’est une tigresse, un démon !

— C’est une comédienne, repris-je tristement. Malheur a toi, quand tu
rentreras avec elle dans la coulisse !

Si la vicomtesse avait eu aupres d’elle en ce moment un ami véritable, il
lui aurait dit les mémes choses d’Horace que je disais d’elle a celui-ci ; mais
livrée au désir exalté d’étre aimée avec toute la fureur romantique qu’elle
trouvait dans les livres, et qu’aucun homme de sa caste ne lui avait encore
exprimée, elle n’elit pas mieux recu un bon conseil qu’Horace n’écouta les
miens. Elle se livra a lui, croyant inspirer une passion violente, et entrainée
seulement par la vanité et la curiosité. On peut donc dire qu’ils étaient a deux
de jeu.

Je n’ai jamais compris, pour ma part, comment une femme aussi
pénétrante, formée de bonne heure par les lecons du marquis de Vernes a la
ruse envers les hommes et a la prévoyance devant les événements, put se
tromper sur le compte d’Horace, comme le fit la vicomtesse. Elle se flatta de
trouver en lui un dévouement romanesque que rien ne pourrait ébranler, une
admiration qui n’y regarderait pas de trop pres, une sorte de vanité modeste
qui se tiendrait toujours pour honorée de la possession d’une femme comme
elle. Elle s’abusait beaucoup : Horace, enivré durant quelques jours, devait
bient6t, éclairé¢ subitement dans son inexpérience par les intéréts de son
amour-propre, lutter avec force contre celui de Léonie. Je ne puis
m’expliquer erreur de cette femme, sinon en me rappelant qu’elle s’était
aventurée sur un terrain tout a fait inconnu, en choisissant 1’objet de son
amour dans la classe bourgeoise. Elle n’avait certainement aucun préjugé
aristocratique. Elle s’était donc fait un type de supériorité intellectuelle, et
elle le révait dans un rang obscur, afin de lui donner plus d’étrangeté, de
mystere et de poésie. Elle avait ’'imagination aussi vive que le cceur froid, il
ne faut pas ’oublier. Ennuyée de tout ce qu’elle connaissait, et sachant
d’avance par cceur toutes les phrases dont ses nobles adorateurs articulaient
les premieres syllabes, elle trouva, dans ’originale brusquerie d’Horace, la
nouveauté dont elle avait soif. Mais, en devinant le mérite de I’homme sans
naissance, elle ne pressentit pas les défauts de I’homme sans usage, sans



savoir-vivre, comme disait le vieux marquis avec une grande justesse
d’expression. Dans une société sans principes, le point d’honneur qui en tient
lieu, et I’éducation qui en fait affecter le semblant, sont des avantages plus
réels qu’on ne pense.

Horace sentait cette espece de supériorit¢ de ce qu’on appelle la bonne
compagnie. Amoureux de tout ce qui pouvait ’élever et le grandir, il et
voulu se I’inoculer. Mais s’il y réussit dans les petites choses, il ne put le faire
dans les grandes. Le naturel et ’habitude furent vaincus la ou I’étiquette ne
commandait que des sacrifices faciles ; mais lorsqu’elle ordonna celui de la
vanité, elle fut impuissante, et ’amour-propre un peu grossier, la présomption
un peu déplacee, la personnalité un peu apre de ’homme du tiers, reprirent le
dessus. C’¢tait tout le contraire de ce qu’elt souhait¢ la vicomtesse. Elle
aimait la gaucherie spirituelle et gracieuse d’Horace ; elle trouva qu’il la
perdait trop vite. Elle espérait de sa part une grande abnégation, une sorte
d’héroisme en amour ; elle n’en trouva pas en lui le moindre ¢lan.

Cependant, comme le cceur de ce jeune homme n’était pas corrompu, mais
seulement faussé, il éprouva, durant les premiers jours, une reconnaissance
vraie pour la vicomtesse. Il le lui exprima avec talent, et elle se crut enfin
adorée, comme elle avait ’ambition de 1’étre. Il y eut méme une sorte de
grandeur dans la maniere dont Horace accepta sans méfiance, sans curiosite,
et sans inquiétude, le pass¢€ de sa nouvelle maitresse. Elle lui disait qu’il était
le premier homme qu’elle elt aimé. Elle disait vrai en ce sens qu’il était le
premier homme qu’elle elit aime de cette maniere. Horace n’hésitait point a la
prendre au mot. Il acceptait sans peine I’idée qu’aucun homme n’avait pu
mériter I’amour qu’il inspirait ; et quant aux peccadilles dont il pensait bien
que la vie de Léonie n’était point exempte, il s’en souciait si peu, qu’il ne lui
fit a cet égard aucune question indiscrete. Il ne connut point avec elle cette
jalousie rétroactive qui avait fait de ses amours avec Marthe un double
supplice. D’une part, ses idées sur le mérite des femmes s’¢€taient beaucoup
modifiées dans la société de la vicomtesse et a I’école du vieux marquis. Il ne
cherchait plus cette chastet¢ bourgeoise dont il avait fait longtemps son idéal,
mais bien la désinvolture leste et galante d’une femme a la mode. D’autre
part, il n’était pas humili¢ des prédécesseurs que lui avait donnés la
vicomtesse, comme 1l 1’avait été de succéder dans le coeur de Marthe a M.
Poisson, le cafetier, et (selon ses suppositions) a Paul Arsene, le garcon de
café. Chez Léonie, c’¢était a des grands seigneurs sans doute, a des ducs, a des



princes peut-€tre, qu’il succédait ; et cette brillante avant-garde, qui avait
ouvert et précéd¢é sa marche triomphale, lui paraissait un cortege dont on ne
devait pas rougir. La pauvre Marthe, pour avoir accepté¢ avec douceur et
repentance le reproche d’une seule erreur, avait ét¢ accablée par I’orgueil
ombrageux d’Horace. La fiére vicomtesse, préte a se vanter d’une longue
série de fautes, fut respectée, grace a ce méme orgueil.

Interrogée comme Marthe D’avait été, la vicomtesse n’elit pas daigné
répondre. L’elt-elle fait, elle n’elit caché aucune de ses actions. Elle n’était
pas hypocrite de principes. Tout au contraire, elle avait a cet égard un certain
cynisme voltairien qui donnait un démenti formel a ses hypocrisies de
sentiment. Elle n’avait pas la prétention d’étre une femme vertueuse, mais
bien celle d’étre une ame jeune, ardente, ouverte aux passions qu’on saurait
lui inspirer. C’¢était une sorte de prostitution de cceur, car elle allait s’offrant a
tous les désirs, se faisant respecter par ce mot : « Je ne peux pas aimer » ; se
laissant attaquer par cet autre qu’elle ajoutait pour certains hommes : « Je
voudrais pouvoir aimer. »

Lorsque Horace devint son amant, elle était a peu pres seule avec lui dans
une sorte d’intimité au chateau de Chailly. Le comte de Meilleraie s’était
absenté, les adorateurs d’habitude s’étaient dispersés ; le choléra avait effrayé
les uns, et apporté aux autres des héritages précieux ou des pertes sensibles.
Cependant le fléau s’¢loignait de nos contrées, et Léonie ne rappelait pas sa
cour autour d’elle. Absorbée par son nouvel amour, et embarrassée peut-etre
d’en faire accepter les apparences a ses amis, elle écartait toutes les visites, en
répondant a toutes les lettres, qu’elle était a la veille de retourner a Paris.
Cependant, les semaines se succédaient, et Horace triomphait secrétement
(trop secretement a son gre) de ’absence de ses rivaux.

Malgré ses affectations de franchise ordinaire, la vicomtesse, a cause de sa
belle-mere et de ses enfants, exigea d’Horace le plus profond mystére. Grace
a I’aplomb de Léonie, plus encore qu’au voisinage des habitations respectives
et aux précautions prises, le secret de cette liaison ne transpira point. Les
moeurs de Léonie, ses discours, ses prétentions, ses réticences, ses demi-
aveux, tout son mélange de franchise et de fausseteé, avaient fait de sa vie a
I’extérieur quelque chose d’énigmatique, que les amants heureux s’étaient plu
a voiler pour rendre leur gloire plus piquante, et les amants rebutés a
respecter, pour adoucir la honte de leur position. Horace passa pour un intime
de plus, pour un de ces assidus dont on disait : Ils sont tous heureux, ou bien



il n’y en a pas un seul ; tous sont également favorisés ou tenus a distance. Ce
n’était pas ainsi qu’Horace elt arrange son role, si on lui en elt laissé le
choix ; son principal sentiment aupres de Léonie avait ¢te€ le désir d’écraser
tous ses rivaux dans I’apparence, sinon dans la réalité, et de faire dire de lui :
« Voila celui qu’elle favorise ; aucun autre n’est écouté. » Il souffrit donc
bien vite de I’obscurit¢ de sa position et du peu de retentissement de sa
victoire. Il s’en consola en la confiant sous le sceau du secret, non seulement
a moi, mais a quelques autres personnes qu’il ne connaissait pas assez pour
les traiter avec cet abandon, et qui, le jugeant extrémement fat, ne voulurent
pas croire a son succes.

Ces indiscrétions tournerent donc a la honte d’Horace et a la glorification
de la vicomtesse, qui les apprit et les démentit en disant, avec un sang-froid
admirable et une douceur angélique, que cela était impossible, parce
qu’Horace était un homme d’honneur, incapable d’inventer et de répandre un
fait contraire a la vérité. Mais lorsqu’elle le revit téte a téte, elle lui fit sentir
sa faute avec des ménagements si cruels et une bonté si mordante, qu’il fut
force, tout en étouffant de rage, de se lancer aupres d’elle dans un systeme de
dénégations et de mensonges pour reconqueérir sa confiance et son estime.
Mais c’en ¢tait fait déja pour jamais. La curiosité¢ de Léonie était satisfaite ;
sa vanité €tait assouvie par toutes les louanges ampoulées qu’Horace lui avait
prodiguées, au lieu d’ardeur, dans ses épanchements, au lieu d’affection, dans
ses épitres en prose et en vers. Il avait épuisé pour elle tout son vocabulaire
¢bouriffant de ’amour a la mode ; il I’avait saturée d’épithetes délirantes, et
ses billets étaient criblés de points d’exclamation. Léonie en avait assez. En
femme d’esprit, elle s’¢tait vite lassée de tout ce mauvais goiit poétique. En
diplomate clairvoyant, elle avait reconnu que cet amour-la n’était différent de
celui qu’elle connaissait que par I’expression, et que ce n’était pas la peine de
s’exposer vis-a-vis du public a des propos ridicules, pour écouter un jargon
d’amour qui ne I’¢était pas moins. Apres un mois de cette expérience, chaque
jour plus froide et plus triste, Léonie résolut de se débarrasser peu a peu de
cette intrigue, afin de pouvoir, en attendant mieux, retourner au comte de
Meilleraie, qui €tait un homme d’excellent ton.

La vicomtesse, qui ne rougissait point de ses fautes, rougissait fort souvent
de ceux qui les lui avaient fait commettre ; et de 1a venait qu’en se confessant
parfois avec beaucoup de candeur, il ne lui était jamais arrivé de nommer
personne. Elle avait douloureusement commencé a nourrir cette honte



mystérieuse en devenant la proie du vieux marquis. Elle n’avait conserve
avec lui que des relations filiales : mais elle n’avait pas trouvé dans ses autres
amours de quoi s’enorgueillir assez pour effacer cette blessure, et laver cette
tache a ses propres yeux. Elle en avait gardé une haine et un mépris profonds
pour les hommes qui ne lui plaisaient pas, ou qui ne lui plaisaient plus ; et
méme a I’égard de ceux qui €taient en possession de lui plaire, elle nourrissait
une méfiance continuelle. Elle n’avait jamais ratifi¢ leur puissance sur elle
par des confidences a ses amis (il faut en excepter le marquis, a qui elle disait
presque tout), encore moins par des démarches compromettantes. En général,
elle avait été secondée par la délicatesse de leurs procédés et la froideur de
leur rupture, parce que c’¢taient des hommes du monde, également
incapables d’un regret et d’'une vengeance. Horace, pour qui elle avait failli
abjurer sa prudence ; Horace, qu’elle avait jugé si pur, si épris, si naif ;
Horace, dont elle ne s’était pas défiée, lui parut le plus misérable de tous,
lorsqu’il voulut s’imposer a elle pour amant aux yeux d’autrui. Elle en fut si
révoltée, que non seulement elle jura de 1’éconduire au plus vite, mais encore
de se venger en ne laissant pas derriere elle la moindre trace de ses bontés
pour lui. « Tu seras puni par ou tu as peche, lui disait-elle en son ame
ulcérée ; tu as voulu passer pour mon maitre, et, a la premiere occasion, je te
ferai passer pour mon bouffon. Ta fatuité retombera sur ta téte ; et ou tu as
sem¢ la gloriole, tu ne recueilleras que la honte et le ridicule. »

Horace pressentit cette vengeance, et une nouvelle lutte s’engagea entre
eux, non plus pour se dominer mutuellement, mais pour se détruire.
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Cependant nous ignorions absolument le sort de trois personnes qui nous
intéressaient au plus haut point : Marthe, que nous étions déja habitués a
regarder comme perdue a jamais pour nous ; Laraviniére, que ses amis
cherchaient sans pouvoir le retrouver ; et Arséne, qui nous avait promis de
nous écrire, et dont nous ne recevions pas plus de nouvelles que des deux
autres. La disparition de Jean avait ét¢ complete. On présumait bien qu’il était
mort au cloitre Saint-M¢éry, car les bousingots les plus courageux 1’avaient
suivi durant toute la journée du 5 juin ; mais dans la nuit ils s’étaient
dispersés pour chercher des armes, des munitions et du renfort. Le 6 au
matin, il leur avait ¢t¢ impossible de se réunir aux insurgés, que la troupe,
¢chelonnée sur tous les points, parquait dans leur derniere retraite. Je ne
saurais affirmer que ces étudiants eussent tous mis une audace bien
persévérante a opérer cette jonction ; mais il est certain que plusieurs la
tentérent, et qu’a la prise de la maison ou leur chef était retranche, ils
profiteérent de la confusion pour s’efforcer de le retrouver, afin d’aider a son
¢vasion, ou tout au moins de recueillir son cadavre. Cette derniére
consolation leur fut refusée. Louvet retrouva seulement sa casquette rouge,
qu’il garda comme une relique, et il ne put savoir si son ami ¢tait parmi les
prisonniers. Plus tard, le proces qu’on instruisait contre les victimes n’amena
aucune découverte, car il n’y fut pas fait mention de Laraviniére. Ses amis le
pleurerent, et se réunirent pour honorer sa mémoire par des discours et des
chants funebres, dont I’un d’eux composa les paroles et un autre la musique.

Ils m’écrivirent a cette occasion pour me demander si je n’avais pas de
nouvelles de Paul Arséne, et c’est ainsi que j’appris que lui aussi avait
disparu. J’écrivis a ses sceurs, qui n’étaient pas plus avancées que moi.
Louison nous répondit une lettre de lamentations ou elle exprimait assez
ingénument sa tendresse intéress€e pour son frere. Elle terminait en disant :
« Nous avons perdu notre unique soutien, et nous voila forcées de travailler
sans relache pour ne pas tomber dans la misere. »



Pendant que nous étions tous livrés a ces perplexites, auxquelles Horace
n’avait guere le loisir de prendre part, bien qu’il donnat des regrets sinceres a
Jean et a Paul quand on 1’y faisait songer, Paul entrait en convalescence dans
la mansarde ignorée de la pauvre Marthe. Celle-ci commengait a sortir, et
s’était assurée de la tranquillité qui régnait enfin dans le quartier. Bien que les
voisins des mansardes eussent quelque soupgon d’un patriote réfugi¢ chez
elle, ce secret fut religieusement gardé, et la police ne surveilla pas ses
mouvements. Cependant il €tait bien important qu’Arsene, dés qu’il voudrait
sortir, changeat de quartier, et s’¢loignat d’un lieu ou certainement sa figure
avait été remarquée dans les barricades et dans la maison mitraillée. 11 ne
pourrait se montrer trois fois dans les rues environnantes sans que des
témoins malveillants ou maladroits fissent sur lui tout haut des remarques
qu’une oreille d’espion pouvait saisir au passage. Il résolut donc d’aller
demeurer a I’autre extrémité de Paris. La difficulté n’était pas de sortir de sa
retraite : il commencait a marcher, et, en descendant le soir avec précaution, il
¢tait facile de s’esquiver sans étre vu. Mais il n’osait pas abandonner Marthe,
dans 1’état de misere ou elle se trouvait, aux persécutions d’un propriétaire
qu’elle ne pouvait pas payer, et qui, en verifiant I’état des lieux, remarquerait
certainement ’effraction de la fenétre ; alors ce créancier courroucé livrerait
peut-&tre Marthe aux poursuites de la police. Enfin, comme en restant les bras
crois€s il ne détournerait pas ce péril, Paul se décida a sortir de la maison
avant le jour de I’échéance, et s’alla confier a Louvet, qui sur-le-champ le mit
en fiacre, I’installa a Belleville, et alla porter a la vieille voisine 1’argent
nécessaire pour tirer Marthe d’embarras. On chercha ensuite un ouvrier
dévoué a la cause républicaine : ce ne fut pas difficile a trouver ; on lui fit
réparer sans bruit la lucarne, et Louvet amena Marthe, I’enfant et la voisine,
qui ne voulait plus les quitter, dans le pauvre local ou il avait établi Arséne
sous son propre nom, en lui prétant son passeport. Ce Louvet était un
excellent jeune homme, le plus pauvre et par conséquent le plus généreux de
tous ceux qu’Arseéne avait connus dans I’intimit¢ de Laraviniére. Paul
souffrait de ne pouvoir immédiatement lui rembourser les avances qu’il lui
faisait avec tant d’empressement ; mais, a cause de Marthe, il était forcé de
les accepter. Louvet ne lui avait pas donné le temps de les solliciter ; en route
il lui promit le secret sur toutes choses, et il le garda si religieusement, que ce
changement de situation me laissa dans la méme ignorance ou j’étais sur le
compte de Marthe et d’ Arséne.

A peine établi a Belleville, Paul chercha de I’ouvrage ; mais il était encore



si faible, qu’il ne put supporter la fatigue, et fut renvoyé. Il se reposa deux ou
trois jours, reprit courage, et s’offrit pour journalier a un maitre paveur.
Arséne n’avait pas de temps a perdre, et pas de choix a faire. Le pain
commengait a manquer. Il n’entendait rien a la besogne qui lui était confiée ;
on le renvoya encore. Il fut tour a tour garcon chez un marchand de vins,
batteur de platre, commissionnaire, machiniste au théatre de Belleville,
ouvrier cordonnier, terrassier, brasseur, gache, geindre, et je ne sais quoi
encore. Partout il offrit ses bras et ses sueurs, 1a ou il trouva a gagner un
morceau de pain. Il ne put rester nulle part, parce que sa santé¢ n’était pas
rétablie, et que, malgré son zele, il faisait moins de besogne que le premier
venu. La misere devenait chaque jour plus horrible. Les vétements s’en
allaient par lambeaux. La voisine avait beau tricoter, elle ne gagnait presque
rien. Marthe ne pouvait trouver d’ouvrage ; sa paleur, ses haillons, et son état
de nourrice, lui nuisaient partout. Elle alla faire des ménages a six francs par
mois. Et puis elle réussit a étre couturiére des comparses du théatre de
Belleville ; et comme elle n’¢tait pas souvent payée par ces dames, elle se
decida a solliciter a ce théatre I’emploi d’ouvreuse de loges. On lui prouva
que c’¢tait trop d’ambition, que la place était importante ; mais par piti¢ on
lui accorda celle d’habilleuse, et les grandes coquettes furent contentes de son
adresse et de sa promptitude.

Ce fut alors que Paul, qui, dans son court emploi de machiniste, avait
écouté les pieces et observé les acteurs avec attention, songea a s’essayer sur
le théatre. Il avait une mémoire prodigieuse. Il lui suffisait d’entendre deux
répétitions pour savoir tous les roles par cceur. On 1’examina : on trouva qu’il
ne manquait pas de dispositions pour le genre sérieux ; mais tous les emplois
de ce genre étaient envahis, et i1l n’y avait de vacant qu’un emploi de
comique, ou il débuta par le role d’un valet fripon et battu. Arseéne se traina
sur les planches, la mort dans 1’ame, les genoux tremblants de honte et de
répugnance, l’estomac affamé, les dents serrés de colere, de fievre et
d’émotion. Il joua tristement, froidement, et fut outrageusement sifflé. Il
supporta cet affront avec une indifférence stoique. Il n’avait pas été¢ braver ce
public pour satisfaire un sot amour-propre : ¢’était une tentative désespérée,
entre vingt autres, pour nourrir sa femme et son enfant ; car il avait épousé
Marthe dans son cceur, et adopté le fils d’Horace devant Dieu. Le directeur,
en homme habitué a ces sortes de désastres, rit de la mésaventure de son
debutant, et ’engagea a ne pas se risquer davantage ; mais il remarqua le
sang-froid et la présence d’esprit dont il avait fait preuve au milieu de I’orage,



sa prononciation nette, sa diction pure, sa mémoire infaillible, et son entente
du dialogue. Il congut des espérances sur son avenir, et, pour lui fournir les
moyens de se former sans irriter le public de Belleville, il lui donna 1’emploi
de souffleur, dont il s’acquitta parfaitement. En peu de temps, Arséne montra
qu’il s’entendait aussi aux costumes et aux décors, qu’il croquait vite et bien,
qu’il avait du golt et de la science. Ce qu’il avait vu et copi¢ chez M.
Dusommerard lui servit en cette occasion. La modestie de ses prétentions, sa
probité, son activité, son esprit d’ordre et d’administration, acheverent de le
rendre précieux, et il devint enfin, apres plusieurs mois de désespoir,
d’anxiétes, de souffrances et d’expédients, une sorte de factotum au théatre,
avec des honoraires de quelques centaines de francs assurés et bien servis.

De son coté, tout en habillant les actrices et en assistant dans la coulisse
aux représentations, Marthe s’¢tait familiarisée avec la scéne. Sa vive
intelligence avait saisi les c6tés faibles et forts du métier. Elle retenait,
comme malgré elle, des scénes entieres, et, rentrée dans son grenier, elle en
causait avec Arsene, analysait la piece avec supériorité, critiquait I’exécution
avec justesse, et, aprés avoir contrefait avec malice et enjouement la
méchante maniere des actrices, elle disait leur role comme elle le sentait, avec
naturel, avec distinction, et avec une €émotion touchante, qui plusieurs fois
humecta les paupiceres d’Arseéne et fit sangloter la vieille voisine, tandis que
I’enfant, étonné des gestes et des inflexions de voix de sa mere, se rejetait en
criant dans le sein de la vieille Olympe. Un jour Arséne s’écria :

— Marthe, si tu voulais, tu serais une grande actrice.
— P’ essaierais, répondit-elle, si j’€tais slire de conserver ton estime.

— Et pourquoi la perdrais-tu ? répondit-il ; ne suis-je pas, moi, un ex-
mauvais acteur ?

Marthe protégée par la grande coquette, qui voulait faire piece a une
ingénue, sa rivale et son ennemie, débuta dans un premier réle, et elle eut un
succes eclatant. Elle fut engagée quinze jours apres, avec cinq cent francs
d’appointements, non compris les costumes, et trois mois de congé. C’était
une fortune ; 1’aisance et la sécurité vinrent donc relever ce pauvre ménage.
La mere Olympe fut associée au bien-Etre ; et, tout enflée de la brillante
condition de ses jeunes amis, elle promenait I’enfant dans les rues
pittoresques de Belleville, d’un air de triomphe, cherchant des promeneurs ou
des commeres a qui elle put dire, en I’élevant dans ses bras : « C’est le fils de



madame Arséne ! »

Tout en portant le nom de son ami, tout en habitant sous le méme toit, tout
en laissant croire autour d’elle qu’elle était unie a lui, Marthe n’était
cependant ni la femme ni la maitresse de Paul Arseéne. Il y a des conditions
ou un pareil mensonge est un acte d’impudence ou d’hypocrisie. Dans celle
ou se trouvait Marthe, c¢’était un acte de prudence et de dignité, sans lequel
elle n’e(it pas échappé aux malignes investigations et aux prétentions
insultantes de son entourage. Le couple modeste et résigné avait reconnu
I’impossibilité ou il était de se soutenir dans la dure mais honorable classe
des travailleurs. Certes, il ne répugnait ni a I’un ni a Pautre de persévérer
dans la voie péniblement tracée par ses peres ; certes, ni ’'un ni ’autre ne se
sentait porté par golt et par ambition vers la vocation vagabonde de artiste
bohémien ; mais il est certain que le domaine de I’art était le seul ou ils
pussent trouver un refuge pour leur existence matérielle, un milieu pour le
développement de leur vie intellectuelle. Dans la hiérarchie sociale, toutes les
positions s’acquierent encore par droit d’hérédité. Celles qui s’enlévent par
droit de conquéte sont exceptionnelles. Dans le prolétariat, comme dans les
autres classes, elles exigent certains talents particuliers qu’Arsene n’avait pas
et ne pouvait pas avoir. Oublieux de son propre avenir, et occupé seulement
de procurer quelque bien-étre aux objets de son affection, il n’avait pas songé
a se perfectionner dans une spécialité quelconque. Il eht fait volontiers
quelque dur et patient apprentissage, s’il elt été seul au monde ; mais,
toujours chargé d’une famille, il avait été au plus pressé, acceptant toute
besogne, pourvu qu’elle fit assez lucrative pour remplir le but généreux qu’il
s’était proposé. Par surcroit de malheur, la force physique lui avait manqué
au moment ou elle lui elt été plus nécessaire. 11 fallait donc qu’il allat grossir
le nombre, énorme d¢ja, des enfants perdus de cette civilisation égoiste qui a
oublié¢ de trouver I’emploi des pauvres maladifs et intelligents. A ceux-la le
théatre, la littérature, les arts, dans tous leurs détails brillants ou misérables,
offrent du moins une carriere, ou, par malheur, beaucoup se précipitent par
mollesse, par vanité ou par amour du désordre, mais ou, en général, le talent
et le z¢le ont des chances d’avenir. Arséne avait de 1’aptitude et 1’on peut
méme dire du génie pour toutes choses. Mais toutes choses lui étaient
interdites, parce qu’il n’avait ni argent ni crédit. Pour étre peintre, il fallait de
trop longues ¢études, et il ne pouvait pas s’y consacrer. Pour étre
administrateur, il fallait de grandes protections, et il n’en avait pas. La
moindre place de bureaucrate est convoitée par cinquante aspirants. Celui qui



remportera ne le devra ni a I’estime de son mérite, ni a ’intérét qu’inspireront
ses besoins, mais a la faveur du népotisme. Arsene ne pouvait donc frapper
qu’a cette porte, dont le hasard et la fantaisie ont les clefs, et qui s’ouvre
devant 1’audace et le talent, la porte du théatre. C’est parfois le refuge de ce
que la société aurait de plus grand, si elle ne le forgait pas a étre souvent ce
qu’il y a plus de vil. C’est 1a que vont les plus belles et les plus intelligentes
femmes, c’est 1a que vont des hommes qui avaient peut-étre recu d’en haut le
don de la prédication. Mais I’homme qui aurait pu, dans un siecle de foi, faire
les miracles de la parole ; mais la femme qui, dans une société religieuse et
poctique, devrait €tre prétresse et initiatrice, s’il faut qu’ils descendent au role
d’histrion pour amuser un auditoire souvent grossier et injuste, parfois impie
et obscene, quelle grandeur, quelle conscience, quelle ¢lévation d’idées et de
sentiments peut-on exiger d’eux, chassés qu’ils sont de leur voie et faussés
dans leur impulsion ? Et cependant, a mesure que I’horreur du préjugé
s’efface et ne vient plus ajouter le découragement, la révolte et 1’isolement a
ces causes de démoralisation déja si puissantes, on voit, par de nombreux
exemples, que si I’honneur et la dignité ne sont pas faciles, ils sont du moins
possibles dans cette classe d’artistes. Je ne parle pas seulement des grandes
célébrités, existences qui sont passées au rang de sommité sociale ; mais
parmi les plus humbles et les plus obscures, il en est de chastes, de
laborieuses et de respectables.

Celle de Marthe en fut une nouvelle preuve. Délicate de corps et d’esprit,
portée a I’enthousiasme, douée d’une intelligence plutot saisissante que
créatrice ; trop peu instruite pour tirer des ceuvres d’art de son propre fonds,
mais capable de comprendre les sentiments les plus élevés et prompte a les
bien exprimer ; ayant dans sa personne un charme extréme, une beauté
accompagnée de grace et de distinction innée, elle ne pouvait pas, sans
souffrir, concentrer toutes ces facultés, an€antir toute cette puissance. Elle le
faisait pourtant sans amertume et sans regret depuis qu’elle était au monde ;
elle ignorait méme la cause de ces langueurs et de ces exaltations soudaines,
de ces accablements profonds et de ce continuel besoin d’enthousiasme et
d’admiration qu’elle ressentait. Son amour pour Horace avait éte la
conséquence de ces dispositions excitées et non satisfaites par la lecture et la
réverie. Le théatre lui ouvrit une carriere de fatigues nécessaires, d’études
suivies et d’émotions vivifiantes. Arsene comprit qu’a cette ame tendre et
agitée 1l fallait un aliment, et il encouragea ses tentatives. Il ne se dissimula
pas certains dangers, et il ne les craignit guere. Il sentait qu’un grand calme



¢tait descendu dans le cceur de Marthe, et qu’une grande force avait ranimé le
sien propre, depuis que I’un et ’autre avaient un but indiqué. Celui de Marthe
¢tait d’assurer a son enfant, par son travail, les bienfaits de I’éducation ; celui
d’Arséne était de 1’aider a atteindre ce résultat, sans entraver son
indépendance et sans compromettre sa dignité. C’est que jusque-la, en effet,
la dignité de Marthe avait souffert de cette position d’obligée et de protégée,
qui fait de la plupart des femmes les inférieures de leurs maris ou de leurs
amants. Depuis qu’au lieu de subir 1’assistance d’autrui, elle se sentait mere
et protectrice efficace et active a son tour d’un étre plus faible qu’elle, elle
¢prouvait un doux orgueil, et relevait sa téte longtemps courbée et humili¢e
sous la domination de ’homme. Ce bien-étre nouveau ¢loigna ce que 1’idée
d’étre encore une fois protégée avait eu pour elle de pénible au
commencement de son union avec Arsene. Elle s’habitua a ne plus s’effrayer
de son dévouement, et a ’accepter sans remords, maintenant qu’elle pouvait
s’en passer. Elle ne vit plus en lui le mari qu’elle devait accepter pour soutien
de son enfant, amant qu’elle devait écouter pour payer la dette de la
reconnaissance. Arsene fut a ses yeux un freére, qui s’associait par pure
affection, et non plus par piti¢ généreuse, a son sort et a celui de son fils. Elle
comprit que ce n’était pas un bienfaiteur qui venait lui pardonner le passe,
mais un ami qui lui demandait, comme une grace, le bonheur de vivre aupres
d’elle. Cette situation imprévue soulagea son cceur craintif et satisfit sa juste
fierté. Elle le sentit d’autant mieux qu’Arsene ne lui avait pas adressé un seul
mot d’amour depuis la rencontre miraculeuse du 6 juin. Chaque jour, elle
avait attendu avec crainte D’explosion de cette tendresse longtemps
comprimée, et cependant, au lieu d’y céder, Arseéne semblait I’avoir vaincue :
car 1l €tait calme, respectueux dans sa familiarité, enjoué¢ dans sa mélancolie.
Il n’y avait eu d’autre explication entre eux que la demande réitérée de la part
d’Arséne de ne pas étre exilé d’aupres d’elle durant les mauvais jours. Quand
la prospérité fut assurée de part et d’autre, Arsene parla enfin, mais avec tant
de noblesse, de force et de simplicité, que, pour toute réponse, Marthe se jeta
dans ses bras, en s’écriant :

— A toi, a toi tout entiere et pour toujours ! J’y suis résolue depuis
longtemps, et je craignais que tu n’y eusses renonce.

— Mon Dieu, tu as eu enfin pitié de moi ! dit Arsene avec effusion en
levant ses bras vers le ciel.

— Mais mon enfant ? ajouta Marthe en se jetant sur le berceau de son fils ;



songe, Arsene qu’il faut aimer mon enfant comme moi-méme.

— Ton enfant et toi, c’est la méme chose, répondit Arséne. Comment
pourrais-je vous séparer dans mon cceur et dans ma pensée ? A ce propos,
¢coute, Marthe, j’ai une question importante a te faire. Il faut te résigner a
prononcer un nom qui n’a pas seulement effleuré nos levres depuis
longtemps. Maintenant que tu vas étre @ moi, et moi a toi, il faut que cet
enfant soit a nous deux, et il ne faut pas qu’un autre ait des droits sur ce que
nous aurons de plus cher au monde. Depuis que tu t’es séparée d’Horace, as-
tu eu quelque relation avec lui ?

— Aucune, répondit Marthe ; j’ai toujours ignoré ou il était, a quoi il
songeait ; j’ai désiré quelquefois le savoir, je te I’avoue, et, bien que je n’aie
plus pour lui aucun sentiment d’affection, j’ai éprouvé malgré moi des
mouvements de pitié et d’intérét. Mais je les ai toujours étouffés, et j’ai
résisté au désir de t’adresser une seule question sur son compte.

— Que veux-tu faire ? quelle conduite as-tu résolu de tenir a son égard ?

— Je n’ai rien résolu. J’ai désiré de ne jamais le revoir, et j’espere que cela
n’arrivera pas.

— Mais s’il venait un jour te réclamer son enfant, que lui répondrais-tu ?

— Son enfant ! son enfant ! s’écria Marthe épouvantée ; un enfant qu’il ne
connait pas, dont il ignore méme 1’existence ? un enfant qu’il n’a pas désiré,
qu’il a engendré dans mon sein malgré lui, et dont il a détesté en moi
I’espérance ? un enfant qu’il m’aurait défendu de mettre au monde si cela elt
¢té en notre pouvoir ? Non, ce n’est pas son enfant, et ce ne le sera jamais !
Ah ! Paul ! comment n’as-tu pas compris que je pouvais pardonner a Horace
de m’humilier, de me briser, de me hair ; mais que, pour avoir hai et maudit
I’enfant de mes entrailles, il ne lui serait jamais pardonné ? Non, non ! cet
enfant est a nous, Arsene, et non pas a Horace. C’est I’amour, le dévouement
et les soins qui constituent la vraie paternité. Dans ce monde affreux, ou il est
permis a un homme d’abandonner le fruit de son amour sans passer pour un
monstre, les liens du sang ne sont presque rien. Et quant a moi, j’ai profité a
cet €gard de la facult¢ que me donnait la loi, pour rompre entierement le lien
qui elit uni mon fils a Horace. La mére Olympe ’a porté a la mairie sous mon
nom, et a la place de celui de son pere, on a écrit celui d’inconnu. C’est toute
la vengeance que j’ai tirée d’Horace : elle serait sanglante, s’il avait assez de



coeur pour la sentir.

— Mon amie, reprit Arseéne, parlons sans amertume et sans ressentiment
d’un homme plus faible que mauvais, et plus malheureux que coupable. Ta
vengeance a €té bien sévere, et il pourrait arriver que tu en eusses regret par
la suite. Horace n’est qu’un enfant, il le sera peut-€tre encore pendant
plusieurs années ; mais enfin il deviendra un homme, et il abjurera peut-étre
les erreurs de son cceur et de son esprit. Il se repentira du mal qu’il a fait sans
le comprendre, et tu seras dans sa vie un remords cuisant. S’il revoit un jour
ce bel enfant, qui, grace a toi, sera sans doute adorable, et si tu lui refuses le
droit de le serrer sur son cceur...

— Arséne, ta générosité t’abuse, interrompit Marthe avec une énergie
douloureuse ; Horace n’aimera jamais son enfant. Il n’a pas senti cet amour a
I’age ou le cceur est dans toute sa puissance ; comment 1’éprouverait-il dans
I’age de I’égoisme et de l’intérét personnel ? Si son fils avait de quoi le
rendre vain, il s’en amuserait peut-étre pendant quelques jours ; mais sois sir
qu’il ne lui donnerait pas des préceptes et des exemples selon mon cceur. Je
ne veux donc pas qu’il lui appartienne. Oh ! jamais ! en aucune facon !

— Eh bien, dit Arséne, es-tu bien décidée a cela ? et veux-tu t’arréter sans
retour a cette détermination ?

— Je le veux, répondit Marthe.

— En ce cas, reprit-il, il y a un moyen bien simple. Cet enfant passe pour
étre mon fils, parce que personne dans notre entourage actuel ne sait nos
relations passées ou présentes. On nous croit époux ou amants. Il n’entre
guere dans les meceurs du théatre de demander a un couple quelconque la
preuve légale de son association. Nous avons laissé cette opinion se former ;
nous I’avons jugée nécessaire a notre sécurité. Il n’y a que la meére Olympe
qui pourrait dire que cet enfant ne m’appartient pas, et elle est trop discrete et
trop dévouce pour trahir nos intentions. Jusqu’ici rien de plus simple : il ne
s’agit que de laisser subsister un fait dé¢ja établi. Mais quand nous
retrouverons nos anciens amis (car lors méme que nous les éviterions, il nous
serait impossible de ne pas en rencontrer quelqu’un ; un jour ou I’autre cela
doit arriver), dis-moi, Marthe, que leur dirons-nous ?

Marthe, interdite et comme affligée, réfléchit un instant ; puis, prenant son
parti, elle répondit avec beaucoup de fermeté :



— Nous leur dirons ce que nous avons dit aux autres, que cet enfant est le
tien.

— Songes-tu aux conséquences de ce mensonge, ma pauvre Marthe ?
Souviens-toi que la jalousie d’Horace €tait bien connue de ses amis : tous ne
te connaissaient pas assez pour €tre sirs qu’elle n’¢tait pas fondee... Ils
croiront donc que tu le trompais ; et cette accusation injuste, que tu n’as pu
supporter dans la bouche d’Horace, elle sera donc dans la bouche de tout le
monde, méme dans celle des amis qui n’avaient jamais douté de toi, comme
Théophile, Eugénie, et quelques autres !

Marthe palit.

— Cela me fera souffrir beaucoup, répondit-elle. J’ai été si fiere ! j’ai
montré tant d’indignation d’étre soupgonnée ! L’on pensera maintenant que
j’ai été impudente et que j’ai menti avec effronterie. Mais, apres tout,
qu’importe ? On ne pourra m’accuser que de sottise et de vaine gloire ; car on
saura bien que je n’ai pas présenté cet enfant a Horace comme le sien, et que
je me suis ¢loignée de lui au moment de devenir mere.

— On dira qu’il t’a chassée, que tu as essay¢ de le tromper, mais qu’il s’est
apercu de ton infidelité ; et il sera completement justifié aux yeux des autres
et aux siens propres.

— Aux siens propres ! s’écria Marthe, frappée d’une idée qui ne lui était
pas encore venue. Oh ! cela est bien vrai ! Ce serait lui €pargner la punition
que lui réserve la justice de Dieu ! Ce serait lui 6ter la honte qu’il doit
éprouver en voyant comment tu as rempli a sa place les devoirs qu’il a
méconnus. Non ! je ne veux pas qu’il ignore ta grandeur et la pureté de ton
amour ! Je veux qu’il en soit humilié jusqu’au fond de son ame, et qu’il soit
forcé de se dire : Marthe a eu bien raison de se réfugier dans le sein
d’Arsene !

— Ceci importe peu, reprit Arséne ; mais ce qui m’importe, a moi, c’est
que cet homme aveugle et violent ne s’arroge pas le droit de te mépriser et
d’aller crier chez tes véritables amis : « Vous voyez ! j’avais bien raison de
me méfier de Marthe. Elle était 1a maitresse d’Arseéne en méme temps que la
mienne. J’avais bien raison de maudire sa grossesse. L’enfant qu’elle voulait
me donner a eu deux péres, et je ne sais auquel des deux il appartient. »

— Tu as raison, répondit Marthe. Eh bien, nous ne mentirons pas a nos



anciens amis ; et si jamais j’ai le malheur de rencontrer Horace, j’aurai le
courage de lui dire a lui-méme : « Vous n’avez pas voulu de votre enfant ; un
autre est fier de s’en charger, et par la il a mérité d’étre mon €poux, mon
amant, mon frére a jamais. »

Marthe, en parlant ainsi, se précipita dans les bras d’Arsene, et couvrit son
visage de baisers et de larmes. Puis elle prit I’enfant dans son berceau, et le
lui donna solennellement. Paul 1’¢leva dans ses mains, prit Dieu a témoin, et
consacra a la face du ciel cette adoption, plus sainte et plus certaine
qu’aucune de celles que les lois ratifient a la face des hommes.
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A la fin de I’été, la vicomtesse avait haté son départ de la campagne, sous
prétexte d’affaires pressantes, mais en réalit¢ pour fuir Horace, qu’elle
n’aimait plus, et que méme elle commengait a détester. Pour se débarrasser de
cet amant dangereux, elle avait écrit a son vieux ami le marquis de Vernes, et
lui avait demandé conseil comme elle avait coutume de le faire lorsqu’elle
avait besoin de lui. Elle lui avait avoué¢ en méme temps et son goiit pour
Horace et le dégolit qui P’avait suivi, le mépris et le ressentiment que lui
avaient cause ses indiscrétions, et la crainte qu’elle €prouvait qu’il n’en
commit de nouvelles. Elle lui avait racont¢ comment, ayant essaye¢ de le
traiter d’un peu haut pour I’habituer au respect, ce moyen avait échou¢ :
Horace avait voulu faire sentir ses droits, et, pour se faire craindre sans se
rendre odieux, il avait parlé de jalousie et de vengeance comme un héros de
Calderon. Léonie, épouvantée, demandait en grace au marquis de venir a son
secours pour la délivrer de ce forcené.

« J’avais bien prévu ce qui arrive, avait répondu le marquis. Ce jeune
homme m’a plu, et & vous encore d’avantage. Il a les qualités du talent et les
travers de I’homme de rien. Il vous aime, et il va bientdt vous hair, parce que
vous ne pouvez ni le hair, ni aimer comme 1l I’entend. Sa haine ou son
amour vous seront également funestes. Il n’y a qu’un moyen de vous en
préserver : c’est de travailler a le rendre indifférent. Pour cela, il faut bien
vous garder de lui témoigner de I’indifférence. Ce serait ranimer ses desirs,
éveiller son dépit, et le pousser aux dernicres extrémités. Soyez passionnée au
contraire ; renchérissez sur ses jalousies, sur ses injustices, sur ses menaces.
Effrayez-le, fatiguez-le d’émotions. Tachez de I’ennuyer a force d’exigences.
Faites I’amante espagnole a votre tour, et rendez-le si malheureux, qu’il
désire vous quitter. Tachez qu’il fasse le premier pas vers une rupture, et qu’il
le fasse violemment ; alors vous serez sauvée : il aura eu les premiers torts.
Votre empressement a en profiter pour 1’abandonner sera de la fierté légitime,
la dignité¢ d’un grand caractere, la colere implacable d’un grand amour ! Je
vous réponds du reste. Je m’emparerai de lui quand 1’occasion sera venue ;



]’écouterai ses plaintes, je lui prouverai qu’il est le seul coupable, et, tout en
vous haissant, il sera force de vous respecter. Il vous importunera peut-étre, il
fera des folies pour arriver jusqu’a vous. Soyez sans piti€¢. Peut-€tre se
briilera-t-il la cervelle, mais seulement un peu ; il a trop d’esprit pour vouloir
renoncer aux beaux romans dont son avenir est gros. Toutes les
extravagances qu’il pourra faire alors pour vous, loin de vous compromettre,
tourneront au triomphe de votre fierté¢. Tout le monde saura peut-étre que ce
jeune homme vous adore ; mais on saura aussi que vous le réduisez au
désespoir ; et s’il lui arrive de se vanter du passé¢ dans sa colere, on le
regardera comme un fat ou comme un fou. De tout ceci, ma belle amie, il
résultera pour vous un surcroit de gloire. Votre puissance sera plus enviee
que jamais par les femmes, et les hommes viendront se prosterner par
centaines a vos genoux. »

La vicomtesse suivit fidelement le conseil de son mentor. Elle joua si bien
la passion, qu’Horace eu fut épouvanté. Des qu’elle le vit reculer, elle avanga,
et ne craignit pas d’exiger de lui qu’il ’enlevat. Cette idée sourit d’abord a
Horace, a cause du retentissement qu’aurait une pareille aventure, et de
I’honneur que lui ferait, dans la province et méme dans le monde, la passion
¢chevelée d’une dame de ce rang et de cet esprit. La vicomtesse frémit en le
voyant irrésolu ; mais, au bout de vingt-quatre heures, Horace s’effraya de
I’1dée de vivre avec une maitresse aussi jalouse et aussi impeérieuse. Il songea
a la souffrance qu’il éprouverait lorsque les curieux, se précipitant sur ses pas
pour le voir passer avec sa conquéte, I’un dirait : « Tiens ! elle n’est pas plus
belle que cela ? » autre : « Elle n’est, pardieu, pas jeune ! » Et, tout bien
considéré, il refusa le sacrifice qu’elle lui offrait, sous prétexte qu’il était
pauvre, et qu’il ne pouvait se résoudre a faire partager sa misere a une femme
comme elle, bercée dans ’opulence. Ce prétexte était d’ailleurs assez bien
fondé¢. La vicomtesse feignit de n’en tenir compte, de dédaigner les richesses,
de vouloir braver le monde, qu’elle prétendait hair et mépriser. Mais des
qu’elle se fut bien assurée de la répugnance sinceére d’Horace a prendre ce
parti, elle ’accusa de ne point I’aimer ; elle feignit d’étre jalouse d’Eugénie ;
elle inventa je ne sais quels sujets absurdes de soupcon et de ressentiment.
Elle pleura méme, et s’arracha quelques faux cheveux. Puis tout a coup elle
chassa Horace de son boudoir, fit ses appréts de départ, refusa de recevoir ses
excuses et ses adieux, et s’en retourna a Paris, bien fatiguée du drame qu’elle
venait de jouer, bien satisfaite d’€tre enfin délivrée du sujet de ses terreurs.



De ce moment, ainsi que 1’avait prédit le marquis, sa victoire fut assurée ;
et Horace, tout en la plaignant de sa prétendue douleur, tout en se réjouissant
de n’avoir plus a en subir les violences, se sentit le plus faible, parce qu’il se
crut le plus froid.

Les jeunes gens nobles du pays qui avaient composé la cour ordinaire de
Léonie restérent dans leurs chateaux pour s’y adonner au plaisir de la chasse
durant ’automne ; et I’un d’eux, qui avait pris Horace en amitié, et qui le
tenait sérieusement pour un grand homme, I’invita a venir achever la saison
dans ses terres. Horace accepta cette offre avec plaisir. Son hote était riche et
garcon. Il avait peu d’esprit, aucune instruction, un bon cceur et de bonnes
manieres. C’¢tait ’homme qu’Horace pouvait éblouir de son érudition et
charmer par le brillant de son esprit, en méme temps qu’il trouvait a profiter
dans son commerce pour se former aux habitudes aristocratiques, dont 1l €tait
alors plus que jamais infatué.

Son premier besoin fut d’oublier les semaines d’agitation pénible qu’il
venait de subir, et la maison de Louis de Méran lui fut un lieu de délices.
Avoir de beaux chevaux a monter, un tilbury a sa disposition, des armes
magnifiques et des chiens excellents pour la chasse, une bonne table, de gais
convives, voire quelques autres distractions dont il ne se vanta pas a moi
apres tout le mépris qu’il avait témoigné pour ce genre de plaisir, mais
auxquelles 1l s’abandonna en voyant ses modeles les dandys vanter et cultiver
la débauche : c’en fut assez pour I’étourdir et 1’enivrer jusqu’aux approches
de I’hiver. Comme il était réellement supé€rieur par son intelligence a tous ses
nouveaux amis, il rachetait a force d’esprit le défaut de naissance, de fortune
et d’usage, dont, au reste, on ne lui et fait un tort que s’il en et fait parade ;
mais il s’en garda bien. Il craignit tellement de voir 1’orgueil de ces jeunes
gens s’¢lever au-dessus du sien, qu’il leur laissa croire qu’il était d’une bonne
famille de robe, et jouissait d’une honnéte aisance. L’exiguité de sa valise
donnait bien un démenti a ses gasconnades : mais il €tait en voyage ; c’¢était
par hasard qu’il s’était arrété dans ce pays, ou il était venu seulement avec
I’intention de passer quelques jours ; et pour rendre excusable aux yeux de
Louis de M¢éran, la 1égereté de sa bourse, qui était par trop €vidente, il feignit
plusieurs fois de vouloir partir, afin, disait-il, d’aller chercher au moins chez
son banquier 1’argent qui lui manquait.

— Qu’a cela ne tienne ! lui dit son hote, qui avait le malheur de s’ennuyer
lorsqu’il était seul dans son chateau, et pour qui Horace était une société



agreéable, ma bourse est a votre disposition. Combien vous faut-il ? Voulez-
vous une centaine de louis ?

— Il ne me faut rien qu’une centaine de francs, s’écria Horace, a qui une
offre aussi magnifique fit ouvrir de grands yeux, et qui jusque-la ne s’¢€tait
tourmenté que de la maniere dont il donnerait le pourboire aux laquais de la
maison en s’en allant.

— Vous n’y songez pas ! lui dit son ami : nous allons avoir une grande
réunion de jeunes gens, a 1’occasion d’une sorte de féte villageoise ou nous
allons tous, et ou nous passons quelquefois huit jours en parties de plaisir. On
y joue un jeu d’enfer. Il faudra que vous puissiez jeter quelques poignées d’or
sur la table, si vous ne voulez, vous, inconnu dans la province, passer pour
une espece.

Bien qu’Horace st parfaitement qu’il ne pourrait jamais rendre cet argent,
a moins d’étre heureux au jeu, il n’eut pas plus tot entrevu cette chance de
succes, qu’il s’y confia aveuglément, et accepta les offres de son ami. Il
n’avait jamais jou¢ de sa vie, parce qu’il n’avait jamais ¢t¢ a méme de le
faire, et 1l i1gnorait tous les jeux excepté le billard, ou 1l était de premiere
force, ce qui lui avait valu I’estime de plusieurs des graves personnages au
milieu desquels il s’était lancé. 11 eut bientdt compris la bouillotte en les
voyant s’y exercer, et le jour de la féte, il débuta avec passion dans cette
nouvelle carriere d’émotions et de périls. Il eut, pour son malheur a venir, un
bonheur insolent ce jour-la. Avec cent louis il en gagna mille. Il se hata de
restituer la somme premicre a Louis de Méran, mit de coté quatre cents louis,
et continua a jouer les jours suivants avec les cing cents autres. Il perdit,
regagna, et, apres plusieurs fluctuations de la fortune, retourna enfin au
chateau de Méran avec dix-sept mille francs en or et en billets de banque dans
sa valise. Pour un jeune homme qui avait de grands besoins d’argent, et qui
n’avait jamais connu qu’un sort précaire, c’¢tait une fortune. Il en pensa
devenir fou de joie, et je crois bien qu’a partir de la il le devint réellement un
peu. Il vint nous voir pour nous faire part de son bonheur, et ne songea pas a
me restituer cent cinquante louis qu’il me devait. Je n’osai le lui rappeler,
quoique je fusse assez géne¢ ; je regardais comme impossible qu’il I’oubliat.
Cependant il ne s’en souvint jamais, et je le lui pardonne de tout mon cceur,
certain que sa volonté n’y fut pour rien. L’empressement avec lequel il vint
m’annoncer sa richesse en est la meilleure preuve. Son premier soin fut
d’envoyer cent louis a sa mere ; mais il n’osa pas lui dire que c’était 1’argent



du jeu : la bonne femme s’en flt effrayée plus que réjouie. Il lui manda que
c’¢était le prix de travaux littéraires auxquels il se livrait dans mon ermitage, et
qu’il envoyait a Paris a un editeur.

— Je prétends, me dit-il en riant, la réconcilier avec la profession d’homme
de lettres, qu’elle avait tant de regret a me voir embrasser, et qu’elle va
désormais regarder comme trés honorable. Dans quelques mois je lui enverrai
encore un millier de francs, ainsi de suite, tant que j’aurai de 1’argent. Que ne
puis-je lui faire passer des aujourd’hui la somme entiere ! Je serais si heureux
de pouvoir m’acquitter en un instant des sacrifices qu’elle fait pour moi
depuis que j’existe ! Mais elle comprendrait si peu ce qui m’arrive, qu’elle
me demanderait des explications impossibles ; et les gens de ma province, qui
sont aussi judicieux que charitables, voyant la mere Dumontet remonter sa
vaisselle et acheter des robes a sa fille, en concluraient certainement que,
pour procurer a ma famille une telle opulence, il faut que j’aie assassiné
quelqu’un. Il est vrai que mon bon pére, qui se pique un peu de belles-lettres,
voudra lire de ma prose imprimée. Je lui dirai que j’écris sous un
pseudonyme, et je couperai, dans un volume de quelque poéte mystique
allemand nouvellement traduit, une centaine de pages que je lui enverrai en
lui disant qu’elles sont de moi. Il n’y verra que du feu, et il les montrera a
tous les beaux esprits de sa petite ville, qui, n’y comprenant goutte,
reconnaitront enfin que je suis un homme supérieur.

En disant ces folies, Horace, qui se moquait parfois de lui-méme de fort
bonne grace, éclata de rire. C’était la vérité qu’il elit envoy¢ tout son argent a
sa mére s’il elit pu le faire a I’instant méme sans 1’effrayer. Son cceur était
généreux ; et s’il se réjouissait tant d’€tre riche, ce n’était pas tant a cause de
la possession, qu’a cause de I’espece de victoire remportée sur ce qu’il
appelait son mauvais destin. Malheureusement il ne songea plus a ses
résolutions le lendemain. Sa mere ne regut plus rien de lui, et tous ses
créanciers de Paris furent €galement oubliés. Il ne lui resta, de cet instant de
dévouement enthousiaste, qu’une sorte d’orgueil insensé et bizarre, qui
consistait a croire a son ¢toile en fait de succes d’argent, comme Napoléon
croyait a la sienne en fait de gloire militaire. Cette confiance absurde en une
providence occupée a favoriser ses caprices, et en un dieu disposé a intervenir
dans toutes ses entreprises, le rendit vain et téméraire. Il commenga a mener
le train d’un jeune homme pour qui quinze mille francs auraient été le
semestre d’une pension de trente mille. Il acheta un cheval, sema les pieces



d’or a tous les valets de son hote, écrivit a Paris a son tailleur qu’il avait fait
un héritage, et qu’il elit a lui envoyer les modes les plus nouvelles. Quinze
jours apres, il se montra €quipé le plus ridiculement du monde. Ses amis se
moquerent de cet accoutrement de mauvais goiit, et lui conseillérent de
destituer son tailleur du quartier latin pour une célébrité de la fashion. Il
distribua aussitot sa nouvelle garde-robe aux piqueurs de ces messieurs, et en
commanda une autre a Humann, qui habillait Louis de Méran. Recommandé
par ce jeune homme ¢€légant et riche, il eut chez ce prince des tailleurs un
crédit ouvert dont il ne s’inquiéta pas, et qui creusa sous lui comme un
gouffre invisible.

Les joyeux compagnons qui I’entouraient, des qu’ils le virent insolemment
prodigue et revétu d’un costume de dandy qui déguisait incroyablement son
origine plébéienne, I’adopterent tout a fait, et firent de lui le plus grand cas.
Ce n’est plus le temps, c’est I’argent qui est un grand maitre. Horace, n’étant
plus retenu et contristé par la misere, se livra a tous les ¢élans de sa brillante
gaieté et de son audacieuse imagination. L’argent fit en lui des miracles ; car
il lui rendit, avec la confiance en ’avenir et les jouissances du présent,
I’aptitude au travail, qu’il semblait avoir a jamais perdue. Il retrouva toutes
ses facultés, émoussées par les chagrins et les soucis de 1’hiver précédent.
Son humeur redevint égale et enjouée. Ses idées, sans devenir plus justes, se
coordonnerent et s’étendirent. Son style se forma tout a coup. Il écrivit un
petit roman fort remarquable, dont la triste Marthe fut I’héroine, et ses
amours le sujet. Il s’y donna un plus beau réle qu’il ne I’avait eu dans la
réalité ; mais il y motiva et y poétisa ses fautes d’'une maniere tres habile.
L’on peut dire que son livre, s’il efit eu plus de retentissement, eiit €t¢ un des
plus pernicieux de 1’époque romantique. C’€tait non pas seulement
I’apologie, mais 1’apothéose de I’égoisme. Certainement Horace valait mieux
que son livre ; mais il y mit assez de talent pour donner a cet ouvrage une
valeur réelle. Comme 1l était riche alors, il trouva facilement un éditeur ; et le
roman, imprimé a ses frais, et publié¢ peu de temps apres son retour a Paris,
eut une sorte de succes, surtout dans le monde ¢€légant.

Cette vie de luxe, mélée de travail intellectuel et d’activité physique, était
I’idéal et I’élément véritable d’Horace. Je remarquai que sa parole et ses
manieres, d’abord ridicules lorsqu’il avait voulu les transformer de
bourgeoises en patriciennes, devinrent gracieuses et dignes, lorsque fort de
son propre meérite et riche de son propre argent, il ne chercha plus, en se



réformant, a imiter personne. A Paris, ses nouveaux amis le présentérent dans
diverses maisons riches ou nobles, ou il vit ’ancienne bonne compagnie et le
nouveau grand monde. Il vit les fétes des banquiers israélites, et les soirées
moins somptueuses et plus épurées de quelques duchesses. Il entra partout
avec aplomb, certain de n’étre déplacé nulle part, apres avoir été ’amant et
I’¢leve de la précieuse vicomtesse de Chailly.

Au bout de deux mois d’une telle vie, Horace fut completement
transfiguré. Il vint nous voir un matin dans son tilbury, avec son groom pour
tenir son beau cheval. Il monta nos cinq étages comme s’il n’elit fait autre
chose de sa vie, et eut le bon gotit de ne pas paraitre essoufflé. Sa mise était
irréprochable ; sa chevelure inculte avait enfin ¢t¢ domptée par Boucherot,
successeur de Michalon. Il avait la main blanche comme celle d’une femme,
les ongles taillés en biseau, des bottes vernies et une canne Verdier. Mais ce
qu’il y avait de plus extraordinaire, c’est qu’il avait pris un ton parfaitement
naturel, et qu’il était impossible de deviner que tout cela fit le résultat d’une
¢tude. La seule chose qui trahit la nouveauté de sa métamorphose, c’était
I’espece de joie triomphante qui éclairait son front comme une auréole.
Eugénie, a qui 1l baisa la main en arrivant (pour la premiere fois de sa vie),
eut un peu de peine d’abord a tenir son sérieux, et finit par s’étonner autant
que moi de la facilit¢ avec laquelle ce jeune papillon avait dépouillé sa
chrysalide. Il avait €té a si bonne €cole, qu’il avait appris non seulement a se
bien tenir, mais encore a bien causer. Il ne parlait plus de lui ; il nous
questionnait sur tout ce qui pouvait nous intéresser personnellement, et il
avait I’air de s’y intéresser lui-méme. Nous avions vu ses premiers efforts
pour atteindre au type qu’il possédait enfin, et nous étions émerveillés qu’il
elt déja perdu I’enflure et I’arrogance du parvenu.

— Parle-moi donc de toi un peu, lui dis-je. Tes affaires me paraissent
florissantes. J’espere que ta nouvelle fortune ne repose pas entierement sur
les cartes, mais bien sur la littérature, ou tu as fait un si joli début.

— L’argent du jeu tire a sa fin, me répondit-il naivement ; j’espere bien le
renouveler en puisant a la méme source, et jusqu’ici mes essais ne sont pas
malheureux ; mais comme il faut étre en mesure de perdre, j’ai songe a la
littérature, comme a un fonds plus solide. Mon éditeur m’a verse ces jours-ci
trois mille francs pour un petit volume que je lui ferai en une quinzaine de
jours ; et si le public recoit celui-la avec autant d’indulgence que I’autre,
j’espere que je ne me trouverai plus a court d’argent.



Trois mille francs un petit volume, pensai-je, c’est un peu cher ; mais tout
dépend des arrangements.

— Il faut, lui dis-je, que je te parle de ce roman que tu viens de publier.

— Oh ! je t’en prie, s’écria-t-il, ne m’en parle pas. C’est si mauvais, que je
voudrais bien n’en entendre jamais parler.

— Ce n’est pas mauvais le moins du monde, repris-je : on peut méme dire,
au point de vue de I’art, que c’est une paraphrase trés remarquable
d’Adolphe, ce petit chef-d’ceuvre littéraire de Benjamin Constant, que tu
sembles avoir pris pour modele.

Ce compliment ne plut pas beaucoup a Horace ; sa figure changea tout
d’un coup.

— Tu trouves, me dit-il en s’effor¢ant de garder son air indifférent, que
mon livre est un pastiche ? C’est bien possible : mais je n’y ai pas songg,
d’autant plus que je n’ai jamais lu Adolphe.

— Je te I’ai prété cependant 1’année dernicre.

— Tu crois ?

— J’en suis certain.

— Ah ! je ne m’en souviens pas. Alors mon livre est une réminiscence.

— Il est impossible, repris-je, que le premier ouvrage d’un auteur de vingt
ans soit autre chose ; mais comme le tien est bien fait, bien écrit et
intéressant, personne ne s’en plaint. Cependant, au risque d’étre pédant, je
veux te gronder un peu quant au sujet. Tu as fait, ce me semble, la
ré¢habilitation de I’égoisme...

— Ah ! mon cher, laissons cela, je t’en prie, dit Horace avec un peu
d’ironie, tu parles comme un journaliste. Je te vois venir ! tu vas me dire que
mon livre est une mauvaise action. J’ai lu au moins ce mois-ci quinze
feuilletons qui finissaient de méme.

J’insistai. Je lui fis un peu la guerre ; je combattis ses théories de 1’art pour
I’art avec une sorte d’obstination dont je me faisais un devoir d’amitié envers
lui, mais contre laquelle ne tint pas longtemps le vernis de modestie enjouée
que I’¢lude du gott lui avait donné.



Il s’impatienta, se défendit avec humeur, attaqua mes idées avec
amertume ; et, perdant peu a peu toutes ses graces et tout son calme
d’emprunt pour revenir a ses anciennes déclamations, a ses éclats de voix, a
ses gestes de théatre, méme a quelques-unes de ces locutions de café-billard
du quartier latin, il laissa le vieil homme sortir du sépulcre mal blanchi ou il
avait prétendu I’enfermer. Quand il s’apergut de ce qui lui arrivait, il en fut si
honteux et si courroucé intérieurement, qu’il devint tout a coup sombre et
taciturne. Mais ceci n’était pas plus nouveau pour nous que sa colere
bruyante : nous I’avions si souvent vu passer de la déclamation a la
bouderie !

— Tenez, Horace, lui dit Eugénie en lui posant familierement ses deux
mains sur les €paules, tout charmant que vous €tiez au commencement de
votre visite, et tout maussade que vous voila maintenant, je vous aime encore
mieux ainsi. Au moins c¢’est vous, avec tous vos défauts, que nous savons par
coeeur, et qui ne nous empéchent pas de vous aimer ; au lieu que, quand vous
voulez étre accompli, nous ne vous reconnaissons plus, et nous ne savons que
penser.

— Grand merci, ma belle, dit Horace en cherchant a 1’embrasser
cavalierement pour la punir de son impertinence.

Mais elle s’en préserva en le menagant d’une petite balafre de son aiguille
au visage, ce qui 1’elit empéché de paraitre le soir dans le monde, et il ne s’y
exposa point. Il essaya de reprendre son air aisé€ et ses manieres distinguées
avant de nous quitter ; mais il n’en put venir a bout, et, se sentant gauche et
guindé, il abrégea sa visite.

— Je crains que nous ne 1’ayons fache, et qu’il ne revienne pas de sit6t, dis-
je a Eugénie lorsqu’il fut parti.

— Nous le reverrons quand il aura gagné encore de 1’argent, et qu’il aura
un coupé¢ a deux chevaux a nous faire voir, répondit-elle.

— Pendant un quart d’heure je I’ai cru corrigé de tous ses defauts, repris-je,
et je m’en réjouissais.

— Et moi, je m’en affligeais, dit Eugénie ; car il me semblait étre arrive a
I’impudence, qui est le pire de tous les vices. Heureusement, voyez-vous, il
ne pourra jamais s’empecher d’étre ridicule, parce qu’en dépit de toutes ses
affectations, il a un fonds de naiveté qui I’emporte.



Ce méme jour, nous flimes surpris et bouleversés par une visite autrement
agréable. Comme nous é€tions encore penchés sur le balcon pour suivre de
I’ceil le rapide tilbury d’Horace, nous remarquames qu’il faillit, au détour du
pont, écraser un homme et une femme qui venaient a sa rencontre en se
donnant le bras, et en causant la téte baissée, sans faire attention a ce qui se
passait autour d’eux. Horace cria : Gare donc ! d’une voix retentissante qui
monta jusqu’a nous par-dessus tous les bruits du dehors, et nous le vimes
fouetter son cheval fougueux avec quelque intention d’effrayer ces gens
malappris qui 1’avaient forcé de s’arréter une seconde. Nos yeux suivirent
involontairement ce couple modeste qui venait toujours de notre coté, et qui
semblait n’avoir remarqué ni le dandy ni son €quipage. Ils marchaient
appuyés 'un sur ’autre, et plus lentement que tous les gens affairés qui
suivaient le trottoir.

— As-tu jamais observé, me dit Eugénie, qu’on peut deviner, a I’allure de
deux personnes de sexe différent qui se donnent le bras, le sentiment qu’elles
ont I’une pour I’autre ? Voici un couple qui s’adore, je le parierais ! ils sont
jeunes tous deux, je le vois a leur taille et a leur démarche. La femme doit
étre jolie, du moins elle a une tournure charmante ; et a la maniere dont elle
s’appuie sur le bras de ce jeune mari ou de ce nouvel amant, je vois qu’elle
est heureuse de lui appartenir.

— Voila tout un roman dont ces deux passants ne se doutent peut-&tre
guere, répondis-je. Mais vois donc, Eugénie ! a mesure que cet homme
s’approche, i1l me semble le reconnaitre. Il a fait un geste comme Arsene ; il
léve la téte vers notre balcon. Mon Dieu ! si ¢’était lui ?

— Je ne vois pas ses traits de si haut, dit Eugénie ; mais quelle serait donc
cette femme qu’il accompagne ? A coup sur, ce n’est ni Suzanne ni Louison.

— C’est Marthe ! m’€criai-je. J’a1 de bons yeux ; elle nous a regardes, elle
entre ici... Oui, Eugénie, c’est Marthe avec Paul Arséne !

— Ne me fais pas de pareils contes ! dit Eugénie tout émue en s’arrachant
du balcon. Ce sont de fausses joies que tu me donnes.

J’étais si sir de mon fait, que je m’¢lancai sur I’escalier a la rencontre de
ces deux revenants, qui, un instant apres, pressaient Eugénie dans leurs bras
entrelacés. Eugénie, qui les avait crus morts 1’un et ’autre, et qui les avait
amerement pleurés, faillit s’évanouir en les retrouvant, et ne reprit la force de



les embrasser qu’en les arrosant de larmes. Cet accueil les toucha vivement,
et ils passerent plusieurs heures avec nous, durant lesquelles ils nous
informerent complaisamment des moindres détails de leur histoire et de leur
vie présente. Quand Eugénie sut que son amie était actrice, elle la regarda
avec surprise, et me dit en la montrant :

— Vois donc comme elle est toujours la méme ! elle a embelli, elle est mise
avec plus d’¢élégance ; mais sa voix, son ton, ses manicres, rien n’a changé.
Tout cela est aussi simple, aussi vrai, aussi aimable que par le passé. Ce n’est
pas comme...

Et elle s’arréta pour ne pas prononcer un nom que Marthe, dans son récit,
avait répété cependant plusieurs fois sans €émotion pénible. Mais a chaque
instant, Eugénie, en regardant Paul et Marthe, et en poursuivant
intérieurement son paralléle avec Horace, ne pouvait s’empécher de s’écrier :

— Mais ce sont eux ! ils n’ont pas changg. Il me semble que je les ai quittés
hier.

Marthe voulut avoir I’explication de ces réticences, et je jugeai qu’il valait
mieux lui parler ouvertement et naturellement d’Horace que de la forcer a
nous interroger sur son compte. Je lui racontai la visite qu’il venait de nous
faire, et tout ce qui devait expliquer cette opulence soudaine. Je lui parlai
méme de ses relations avec la vicomtesse de Chailly. Je crus devoir le faire
pour mettre la derniére main, s’il en était besoin, a la guérison de cette ame
sauvee. Elle en sourit de piti¢, frémit légerement, et, se jetant dans le sein de
son €époux, elle lui dit avec un sourire doux et triste :

— Tu vois que je connaissais bien Horace !

Ils furent forcés de nous quitter a quatre heures. Marthe jouait le soir
méme. Nous allames 1’entendre, et nous revinmes tout émus et tout
bouleversés de son talent, joyeux jusqu’aux larmes d’avoir retrouvé ces deux
étres chéris, unis enfin et heureux 1’un par 1’autre.
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Horace, lancé dans le monde avec une belle figure, une bonne tenue,
beaucoup d’esprit de conversation, un commencement de renommee
littéraire, les apparences d’une certaine fortune, et un nom qu’il signait Du
Montet, ne pouvait manquer d’étre remarqueé ; et il y elit un moment ou, sans
trop d’illusions, il put se flatter d’étre appelé aux plus grands succes aupres
de ces belles poupées de salon qu’on appelle femmes a la mode. Deux ou
trois coquettes sur le retour I’eussent mis en vogue, s’il elit voulu se laisser
proner par elles ; mais il visa plus haut, et cela le perdit. Il se mit dans I’esprit
que ces passageres amours ¢taient trop faciles, et qu’il pouvait aspirer a un
brillant mariage. Depuis qu’il avait taté de la richesse, il lui semblait qu’il n’y
avait que cela de réel et de desirable. Il ne regardait plus le talent et la gloire
que comme des moyens de parvenir a la fortune, et il comptait sur les dons
qu’il avait regus de la nature pour captiver le cceur de quelque riche héritiere.
Avec de I’habileté, du temps et de la prudence, qui sait si son réve ne se serait
pas réalis¢ ? Mais il ne sut pas ménager les ressources de sa position, et son
trop de confiance 1’égara. Prompt a s’abuser sur les sentiments qu’il inspirait,
il entama une intrigue avec la fille d’un banquier, pensionnaire romanesque
qui répondit a ses billets, lut donna des rendez-vous, et concerta avec lui un
enlévement et un mariage a Gretna-Green. Malheureusement Horace n’avait
pas assez d’argent pour faire cette équipée. Les deux ou trois mille francs du
second roman avaient ét¢ mangés avant d’étre touchés, et il commengait a
devenir aussi malheureux au jeu qu’il se flattait d’étre heureux en amour. Il
brusqua les choses, demanda la demoiselle & ses parents d’un ton assez
impératif, se vanta aupres d’eux de la passion qu’elle avait pour lui, et leur
donna méme a entendre qu’il n’était plus temps de la lui refuser. Ce dernier
point était une ruse d’amour dont il espérait rendre la jeune personne
complice ; car il avait éte, malgre lui, plus délicat qu’il ne voulait I’avouer. Il
avait respecté I’imprudente petite héroine de son roman, et méme leurs
relations avaient été si chastes, qu’elle n’avait cru courir aucun danger aupres
de lui. Les parents, fins et prudents comme des gens qui ont fait leur fortune



eux-mémes, eurent bientot pénétré la vérité. Ils prirent ’enfant par la
douceur, lui peignirent Horace comme un fat, un homme sans cceur, prét a la
compromettre pour s’enrichir en I’épousant. Ils parlementerent, suspendirent
la correspondance, et les rendez-vous mystérieux, gagnérent du temps,
parlérent d’accorder la main et de retenir la dot, et en peu de jours surent si
bien dégoliter ces deux amants I'un de I’autre, qu’Horace se retira furieux
contre sa belle, qui le repoussait de son coté avec mépris et aversion. Cette
triste aventure fut tenue secrete : on ne fut tent¢ de s’en vanter de part ni
d’autre, et Horace, par dépit, s’adressa précipitamment a une veuve de bonne
maison, qui jouissait d’'une vingtaine de mille livres de rentes, et qui était
encore jeune et belle.

Comme elle était dévote, sentimentale et coquette, il s’imagina qu’elle ne
lui appartiendrait que par le mariage, et il se trompa. Soit que la veuve ne
vouliit faire de lui qu’un cavalier servant en tout bien tout honneur, soit
qu’elle fiit moins scrupuleuse et voullit aimer sans perdre sa liberté, il fut
accueilli avec grace, agac¢ avec art, et commenga a se sentir amoureux avant
de savoir a quoi s’en tenir. J’ignore si, malgré son extréme jeunesse, qu’il
dissimulait dans sa barbe €paisse, son nom roturier, qu’il avait arrangé sur ses
cartes de visite, et sa misere, qu’il pouvait encore cacher sous des habits
neufs pendant quelque temps, il elt satisfait son amour et son ambition.
L’espérance d’€tre un jour homme politique lui €tait revenue avec celle de
devenir €ligible par contrat de mariage. Il se nourrissait des plus doux projets,
et attendait, pour avouer sa véritable situation, qu’il et inspiré un amour
assez violent pour la faire accepter ; mais il avait une ennemie qui devait lui
barrer le chemin, c¢’était la vicomtesse de Chailly.

Quoiqu’elle n’elit plus d’amour pour lui, elle avait espéré le voir ramper
devant elle, conformément aux prédictions du marquis de Vernes, aussitot
qu’elle ’aurait abandonné ; mais le marquis, en jugeant Horace orgueilleux
en amour, s’¢tait trompé. Horace n’était que vain, et son inconstance, jointe a
sa bont¢ naturelle, I’empéchait de concevoir un dépit sérieux. Il vit bien que
la vicomtesse était retournée au comte de Meilleraie ; mais comme elle le
recevait avec une apparente bienveillance et ’admettait au rang de ses amis,
il se tint pour satisfait, et continua a la voir sans amertume et sans prétention.
C’elit éte pour tous deux le meilleur état de choses ; mais Horace ne pouvait
passer une semaine sans commettre une faute grave. Il aimait a se griser, pour
étouffer peut-étre quelques secrets remords. A la suite d’un déjeuner au Café



de Paris, il s’enivra, devint expansif, vantard, et se laissa arracher I’aveu de
ses succes aupres de la vicomtesse. Un de ceux qui 1’aiderent perfidement a
cette confession haissait Léonie, et voyait intimement le comte de Meilleraie.
Deés le lendemain, ce dernier fut informé de I’infidélité de sa maitresse. Il lui
fit, non pas une scene, il ne I’aimait pas assez pour s’emporter, mais de
piquants reproches, qui la blesserent profondément. Des lors, Horace fut
I’objet de la haine implacable de cette femme. Elle connaissait assez
particuliecrement la veuve qu’il courtisait, et déja elle s’était apercue de la
tournure que prenait cette liaison. Elle lui témoigna de I’amitié, gagna sa
confiance, et la dégolta d’Horace en lui disant ce simple mot : C’est un
homme qui parle. Horace fut éconduit brusquement. Il lutta, et sa défaite n’en
fut que plus honteusement consommée.

Cette mortification cruelle ne pouvait arriver dans un plus facheux
moment. Son second roman venait de paraitre, et il n’était pas bon. Horace
avait épuisé dans le premier la petite somme de talent qu’il avait amassée,
parce qu’il y avait dépensé¢ la petite somme d’émotion qu’il avait recue. Il et
fallu, pour produire un nouvel ouvrage, que sa vie intérieure flit renouvelée
assez rapidement pour réchauffer et ’inspirer une seconde fois. Il avait forcé
son cerveau a un enfantement qui avortait. En essayant de peindre Léonie et
son amour pour elle, il avait été froid et faux comme son modele et comme
son propre sentiment. Il elit pu avoir néanmoins un certain succes dans un
certain monde avec ce mauvais ouvrage, s’il et désigné clairement la
vicomtesse a la méchanceté du public des salons, et s’il elit fourni a ses
¢légants lecteurs 1’appat d’un petit scandale. Mais Horace avait un trop noble
coeur pour chercher ce genre de vogue. Il avait tellement poétisé son héroine,
qu’elle n’était pas vraie, et que personne ne pouvait la reconnaitre. Incapable
de garder un secret d’amour, il était également incapable de le proclamer
froidement et par vengeance.

Le méme jour ou il fut congedi€ par la prudente veuve, il perdit au jeu ses
derniers louis, et rentra chez lui dans une disposition d’esprit assez tragique.
Il trouva sur sa cheminée une lettre de son éditeur, en réponse a un billet qu’il
lui avait €crit la veille pour lui demander de nouvelles avances en retour de la
promesse d’un nouveau roman.

— Odieux métier ! s’écria-t-11 en décachetant la lettre ; il faudra donc écrire
encore, ecrire toujours, quelle que soit ma disposition d’esprit ; étre 1éger de
style avec une cervelle appesantie de fatigue, tendre de sentiments avec une



ame desséchée de colere, frais et fleuri de métaphores avec une imagination
flétrie par le dégout !

Il brisa convulsivement le cachet, et, a sa grande surprise, lut un refus tres
net en style d’éditeur mécontent, qui appelle un chat, un chat, et un succes
manqué un bouillon. Le digne homme en était pour ses frais. Depuis quinze
jours que 1’ouvrage était publi¢, il ne s’en était pas vendu trente exemplaires.
Et puis il était si court ! Le volume était plat, les libraires ne prenaient cette
galette qu’au rabais. Si Horace avait voulu le croire, il aurait allongé le
dénouement. Deux feuilles de plus, et son livre gagnait cinquante centimes
par exemplaire. Et puis le titre n’€tait pas assez ronflant, la donnée n’était pas
morale, 1l y avait trop de réflexions ; et mille autres causes de non-succes qui
firent sauter au plancher le pauvre auteur outr¢ de colere et rempli de
désespoir.

Quand on n’a pour toute fortune que de belles paroles, des bottes percées
et un habit rapé, on ne se décourage pas pour un refus d’eéditeur ; on se met en
campagne, et de rebuffades en rebuffades, on finit par en trouver un plus
confiant ou plus riche. Mais courir en tilbury et suivi de son groom, de porte
en porte, pour demander ’aumone, ce n’est pas aussi facile. Horace I’essaya
pourtant des le lendemain. Partout il fut recu avec beaucoup de politesse,
mais avec un sourire d’incrédulité pour son avenir littéraire. Son premier
roman avait eu un succes d’estime plutét qu’un succes d’argent. Le second
avait fait un fiasco complet. L’un lui demandait une préface d’Eugeéne Sue,
I’autre une lettre de recommandation de M. de Lamartine, un troisi€me
exigeait qu’on lui assurat un feuilleton de Jules Janin. Tous s’accordaient
pour ne point faire les frais de 1’édition, et aucun n’entendait débourser la
moindre avance de fonds. Horace les envoya tous au diable, petits et gros, et
revint chez lui la mort dans 1I’ame.

Le lendemain il vendit son cheval pour payer et congédier son
domestique ; le surlendemain il vendit sa montre pour avoir quelques picces
d’or, et pouvoir jouer encore un jour le réle d’un homme riche. Il alla voir
Louis de M¢éran, qui jouait au whist avec ses amis. Horace gagna quelques
louis, les perdit, les regagna, et se retira vers trois heures du matin endetté de
cing cents francs, que, selon les lois de ce monde-1a, 1l devait payer dans un
délai de trois jours a un de ses meilleurs amis, riche de trente mille livres de
rente, sous peine d’€tre méprisé et taxé de gueuserie. Apres s’€tre en vain mis
en quatre pour se les procurer chez un éditeur, le soir du troisieme jour, il se



decida a les emprunter a Louis de Méran, non sans un trouble mortel ; car il
savait qu’a moins d’un nouveau bonheur au jeu, il ne pourrait pas les rendre,
et ’insouciance qu’il avait eue naguere s’¢tait changée en méfiance et en
terreur depuis qu’il avait connu les apres jouissances de la possession et les
soucis amers de la ruine. Cette souffrance fut d’autant plus grande, qu’il lui
sembla voir dans le regard et dans tout I’extérieur de son ami quelque chose
de froid et de contraint qui contrastait avec son empressement et sa confiance
habituels. Jusque-la ce jeune homme avait paru, en lui prétant de I’argent, le
remercier plutot que I’obliger, et il est certain que jusque-la Horace le lui
avait scrupuleusement restitué¢. Depuis qu’il se faisait passer pour riche, il
payait exactement, non ses anciennes dettes, mais celles qu’il contractait dans
son nouvel entourage. Ce jour-la il lui sembla que Louis de Méran lui faisait
I’aumone avec un déplaisir contenu par la politesse. Aurait-il deviné que ce
jour-1a, pour la premiere fois, Horace n’avait pas le moyen de s’acquitter ?
Mais comment eft-il pu le deviner ? Horace avait réformé son équipage et
quitté le joli appartement garni qu’il occupait, sous prétexte d’un prochain
voyage en Italie annoncé depuis longtemps, projet a la faveur duquel il s’¢était
dispensé d’acheter des meubles et de s’installer conformément a sa prétendue
aisance. Il feignit d’€tre encore retenu pour quelques jours par des affaires
imprévues, espérant que, durant ce peu de jours, la fortune du jeu, et méme
celle de I’amour, changeraient en sa faveur, et lui permettraient de reculer
indéfiniment son voyage.

Néanmoins, ce froid visage de son noble ami, et une sorte d’affectation
qu’il crut remarquer en lui de ne pas ’accompagner a I’Opéra, lui causerent
une profonde inquiétude. Il craignit d’avoir laissé soupconner sa position
facheuse par I’air soucieux qu’il avait depuis quelques jours, et résolut
d’effacer ces doutes en se montrant le soir en public avec son dandysme
accoutume. Il alla trouver au fond de la Cité un brocanteur auquel il avait eu
affaire autrefois, et il lui vendit a grande perte son épingle en brillants ; mais
il eut une centaine de francs dans sa poche, loua une remise, mit le meilleur
habit qui lui restat, passa une rose magnifique dans sa boutonnicre, et alla
s’installer a ’avant-scéne de 1’Opéra, dans une de ces loges en évidence
qu’on appelle aujourd’hui, je crois, cages aux lions. A cette époque-1a, les
¢légants du Café de Paris ne portaient pas encore ce nom bizarre ; mais je
crois bien que c’était la méme espece de dandys, ou peu s’en faut. Horace
¢tait enrdle dans cette variété de I’espece humaine, et faisait profession de se
montrer. Il avait ses entrées dans cette loge, ou Louis de Méran payait une



part de location, et I’emmenait une ou deux fois par semaine. Il y était
toujours accueilli par les autres occupants avec cordialite ; car on I’aimait, et
son esprit animait ce groupe flaneur et ennuyé. Mais ce soir-la on tourna a
peine la téte lorsqu’il entra, et personne ne se dérangea pour lui faire place. 1l
est vrai que Nourrit chantait avec Mme Damoreau le duo de Guillaume Tell :
O Mathilde, idole de ma vie, etc.

Probablement on écoutait dans ce moment avec plus d’attention. Horace,
un instant effraye, se rassura ; et bientot il reprit tout son aplomb, lorsqu’a la
fin de I’acte un de ces messieurs I’engagea a venir souper chez lui, avec les
autres, apres le spectacle. Il s’efforca d’étre enjoué, et il vint a bout d’avoir
énormément d’esprit. Cependant, de temps a autre, il lui semblait remarquer
un sourire de mépris ¢échangé autour de lui. Un nuage alors passait devant ses
yeux, ses oreilles bourdonnaient, il n’entendait plus I’orchestre, il ne voyait
plus flotter dans la salle qu’une assemblée de fantdomes qui le regardaient, le
montraient au doigt, ricanaient affreusement ; et des spectres de femmes qui
se disaient les uns aux autres des mots étranges derriere leur éventail :
aventurier, aventurier ! hableur, fanfaron ! homme de rien ! homme de rien !
Alors il était prét a s’évanouir, et quand, revenu a lui-méme, il s’assurait que
ce n’était qu’une hallucination, il faisait de violents efforts pour cacher son
angoisse. Une fois un de ses compagnons lui demanda pourquoi il était si
pale. Horace, encore plus troublé par cette remarque, répondit qu’il était
souffrant. Peut-étre avez-vous faim ? lui dit un autre. Horace perdit tout a fait
contenance. Il crut voir dans ce mot insignifiant une atroce €épigramme. Il
songea a se retirer, a se cacher, a ne jamais reparaitre.

Et puis il se dit qu’il ne fallait pas abandonner ainsi la partie, qu’il devait
aborder une explication, affronter 1’attaque, afin de se défendre avec audace,
et de savoir a tout prix s’il était victime d’une secréte persécution, ou en proie
a un mauvais réve. Il suivit la bande joyeuse chez I’amphitryon de la nuit,
tour a tour glacé ou rassuré par 1’air froid ou bienveillant des convives.

La dame du logis était une fille entretenue, fort belle, fort intelligente, fort
railleuse, et méchante a I’exces. Horace 1’avait toujours haie et redoutee,
quoiqu’elle lui et fait des avances. Elle avait ce jour-la une robe de satin
¢carlate, ses cheveux blonds flottants, et un certain air plus impertinent que
de coutume. Ses yeux brillaient d’un éclat diabolique : c’¢tait la vraie fille de
Lucifer. Elle accueillit Horace avec des graces de chat, le plaga aupres d’elle
a table, et lui versa de sa belle main les vins du Rhin les plus capiteux. On



s’égaya beaucoup, on traita Horace aussi bien que de coutume, on lui fit
réciter des vers, on I’applaudit, on le flatta, et on parvint a I’enivrer, non pas
jusqu’a perdre la raison, mais jusqu’a reprendre confiance en lui-méme.

Alors un des convives lui dit :

— A propos de femmes, apprenez-nous donc, mon cher, pourquoi la
vicomtesse de Chailly vous en veut si fort. Est-il vrai qu’a un déjeuner au
Cafe de Paris, avec B... et A..., vous I’ayez compromise ?

— Le diable m’emporte si je m’en souviens, répondit Horace ; mais je ne
crois pas ’avoir fait.

— Alors vous devriez vous justifier aupres d’elle, car on lui a dit que vous
vous ¢€tiez vanté de ce dont un homme d’honneur ne se vante jamais...

— A jeun ! reprit un autre. Mais in vino veritas, n’est-ce pas, Horace ?

— En ce cas, répondit Horace, quelque gris que j’aie pu €tre, je n’ai dit me
vanter de rien.

— 11 veut dire par 1a, observa Proserpine (c’est ainsi qu’Horace appelait ce
soir-1a la maitresse de son hote), qu’il n’y aurait pas de quoi se vanter, et c’est
mon avis. Votre vicomtesse est seche, reluisante et anguleuse comme un
coquillage.

— Elle a beaucoup d’esprit, reprit-on. Avouez, Horace, que vous en avez
¢té amoureux.

— Pourquoi non ? Mais si je ’ai €t€, je ne m’en souviens pas davantage.

— On dit pourtant que vous vous en €tes souvenu au point de raconter des
choses étranges sur votre s¢jour a la campagne, I’éte dernier ?

— Que signifient toutes ces questions ? dit Horace en levant la téte. Suis-je
devant un jury ?

— Oh ! non, dit Proserpine : c’est tout au plus de la police correctionnelle.
Allons, mon beau pocte, vous allez nous dire cela entre amis. La vicomtesse
ne vous hairait pas tant si elle ne vous avait pas tant aimé¢.

— Et depuis quand m’honore-t-elle de sa haine ?
— Depuis que vous lui avez été infidele, bel inconstant !

— Si je ne I’ai pas été, c’est votre faute, belle inhumaine, répondit Horace



du méme ton moqueur.

— Vous avouez donc, reprit-elle, que vous lui aviez juré fidélité jusqu’au
tombeau ?

— Cela va-t-il durer longtemps de la sorte ? dit Horace en riant.

— Il est certain, dit quelqu’un, que vous causez un violent dépit a la
vicomtesse, et qu’elle dit beaucoup de mal de vous.

— Et quel mal peut-elle dire de moi, s’il vous plait ?
— Tenez-vous a le savoir ?
— Un peu.

— Eh bien ! elle prétend que vous étes pauvre, et que vous vous faites
passer pour riche ; que vous €tes un enfant, et que vous faites semblant d’étre
un homme ; que vous étes éconduit par toutes les femmes, et que vous jouez
le role de vainqueur.

« Nous y voila, pensa Horace ; le moment est venu de braver I’orage. »

— Si la vicomtesse se plait a débiter de pareilles impertinences, répondit-il
avec fermeté, comme je ne sais pas le moyen de me venger d’une femme, je
me bornerai a dire qu’elle se trompe ; mais si un homme me le répétait avec
le moindre doute sur ma loyauté, je lui répondrais qu’il en a menti.

L’interlocuteur a qui s’adressait cette réponse fit un mouvement de colere.
Son voisin le retint, et se hata de dire d’un ton assez équivoque :

— Personne ne doute ici de votre loyauté. Si vous avez trahi le secret de
vos amours avec une femme, dans un de ces apres-boire ou vraiment la vérité
nous €chappe sans que nous en ayons conscience, la vicomtesse pousse trop
loin sa vengeance en vous calomniant. Mais si vous 1’aviez calomniée, vous ?
si, par dépit de ses refus, vous aviez menti, il faudrait ’excuser d’user de
représailles.

— Mais vous-méme, Monsieur, dit Horace, vous paraissez incertain ? Je
désirerais savoir votre opinion sur mon compte.

— Mon opinion, c’est que vous avez €té son amant, que vous 1’avez conté a
quelqu’un dans les fumées du champagne, et que vous avez fait 1a une grave
imprudence.



— Que vous en semble ? dit Proserpine en remplissant le verre d’Horace ;
prononcez, messieurs du tribunal.

— Cela meérite tout au plus deux jours d’emprisonnement au secret dans
I’oratoire de Mme de ***.

Ici on nomma la belle veuve qu’Horace avait espéré d’épouser.

— Ah ! est-ce qu’il y a aussi un acte d’accusation par rapport a celle-1a ? dit
Proserpine en regardant Horace d’un air de reproche a lui donner des vertiges
de vanité.

Quoique Horace ft un peu anime, il comprit qu’il avait besoin de toute sa
tete, et 1l s’abstint de vider son verre ; il chercha a deviner dans les regards
des convives si cette petite guerre €tait un piege perfide ou une taquinerie
amicale. Il crut n’y rien trouver de malveillant, et il soutint toutes les
interrogations avec enjouement. Tout ce qu’on lui disait I’éclairait sur un
point jusqu’alors mystérieux pour lui : ¢’est que la vicomtesse 1’avait desservi
aupres de la veuve. Il voyait en outre qu’elle avait taché de le desservir dans
I’opinion de ses amis, et la manicre dont on présentait les choses donnait a
penser que cette guerre cruelle €tait le résultat de ’amour offensé. 1l trouvait
tout le monde disposé¢ a le juger ainsi, et a ’absoudre, dans ce cas, des doutes
injurieux ¢€leves contre lui par une femme irrit€e et jalouse. Il ne pouvait se
justifier qu’en avouant son intimité avec elle ; mais il ne pouvait I’avouer
sans encourir le reproche de fatuité, qu’il repoussait depuis un quart d’heure.
Il n’avait qu’un parti a prendre, ¢’était de se griser tout a fait, et il le fit de son
mieux, afin d’étre autorisé a parler comme malgré lui.

Mais par une de ces bizarreries de la raison humaine, qui ne nous quitte
que lorsque nous voulons la retenir, et qui s’obstine a nous rester fidele
lorsque nous la voulons écarter, plus il buvait, moins il se sentait gris. Il avait
la migraine, sa paupiere était lourde, sa langue embarrassée ; mais jamais son
cerveau n’avait été plus lucide. Cependant il fallait déraisonner, hélas ! et
Horace déraisonna. Il me 1’a confess¢ depuis, press¢ par un sévere
interrogatoire : il joua 1’ivresse n’étant pas ivre, et, feignant d’avoir perdu la
raison, il donna, avec beaucoup de discernement, des preuves irrécusables de
la véritée. Il le fit avec une certaine jouissance de ressentiment contre la
méchante créature qui avait voulu le déshonorer, et il crut avoir savouré le
plaisir funeste de la vengeance ; car il vit son auditoire convaincu applaudir a
ses aveux, et les enregistrer comme pour démasquer la prudence de son



ennemie.

Mais tout a coup son hote, se levant pour recevoir les adieux de la
compagnie, qui se retirait, lui dit ces paroles cyniques avec une froideur
méprisante :

— Allez vous coucher, Horace ; car, bien que vous ne soyez pas plus gris
que moi, vous €tes solll comme un...

Horace n’entendit pas le dernier mot, et je me garderai bien de le répéter.
Il eut comme un €blouissement ; et ses jambes ne pouvant plus le soutenir, sa
langue ne pouvant plus articuler un mot, on I’entraina, et on le jeta, plutot
qu’on ne le déposa a la porte de Louis de Méran, chez lequel, depuis le jour
ou il avait quitté son logement, il avait accepté un gite provisoire. Ce qu’il
souffrit lorsqu’il se trouva seul ne saurait €tre apprécié que par ceux qui
auraient d’aussi misérables fautes a se reprocher. En proie a d’horribles
douleurs physiques, et ne pouvant se trainer jusqu’a son lit, il passa le reste
de la nuit sur un fauteuil, a mesurer 1’horreur de sa position ; car, pour son
supplice, sa raison €tait parfaitement éclaircie, et il ne se faisait plus illusion
sur le blame, la méfiance et le mépris de ces hommes qu’il avait voulu
¢blouir et tromper, et qui, malgré la supériorité de son esprit, venaient de le
faire tomber dans un piege grossier. Maintenant il comprenait 1’épreuve a
laquelle on I’avait soumis, et la conduite qu’il elit dii tenir pour en sortir
justifié. S’1l et affronté dignement les imputations de Léonie, en persistant a
respecter le secret de sa faiblesse, et en acceptant le soupcon au lieu de
I’écarter au moyen d’une lache vengeance, quoique ses juges ne fussent ni
tres éclairés, ni tres délicats sur de telles matieres, ils auraient eu assez
d’instinct généreux dans 1’ame pour lui tout pardonner. Ils auraient estimé la
noblesse et la bonté de son cceur, tout en blamant la vanité de son caractére.
Ces jeunes gens frivoles, qui ne valaient pas mieux que lui a beaucoup
d’égards, avaient du moins regu du grand monde une sorte d’éducation
chevaleresque qui les elit rendus magnanimes, si Horace elt su leur en donner
I’exemple. Faute d’avoir pris son role de haut, il retombait plus bas qu’il ne
méritait d’étre.

Il n’en pouvait plus douter. En le ramenant dans leur voiture, quatre ou
cinq jeunes gens, feignant de le croire endormi, comme il feignait de I’étre,
avaient fait entendre a ses oreilles des paroles terribles de sécheresse et
d’ironie. Il avait ét¢é condamné a ne pas les relever, parce qu’il s’était



condamné a ne pas paraitre les entendre. Il avait eu envie de crier ; des
convulsions furieuses avaient passé par tous ses membres, et, pour la
premiere fois de sa vie, au lieu de céder a son exaspération nerveuse, 1l avait
eu la force de la réprimer, parce qu’il voyait qu’on n’y croirait pas et qu’on
serait impitoyable pour son délire. Vraiment c’était un chatiment trop rude
pour un jeune homme qui n’était que vain, léger et maladroit.

Au grand jour, Louis de Méran entra dans sa chambre avec un visage si
sévére, qu’Horace, ne pouvant soutenir cet accueil inusité, cacha sa téte dans
ses deux mains pour cacher ses larmes. Louis, désarmé par sa douleur, prit
une chaise, s’assit a coté de lui, et, s’emparant de ses mains avec une bonté
grave, lui parla avec plus de raison et d’¢élévation d’idées qu’il ne paraissait
susceptible d’en montrer. C’¢tait un jeune homme assez ignorant, ¢leveé en
enfant gaté, mais foncicrement bon ; la délicatesse du cceur éléve
I’intelligence quand besoin est.

— Horace, lui dit-il, je sais ce qui s’est passé cette nuit a ce souper ou je
n’ai pas voulu me trouver, pour ne pas étre témoin des humiliations qu’on
vous y meénageait. J’aurais malgré moi pris parti pour vous, et je me serais
fait quelque grave affaire avec des gens que, par droit d’ancienneté et par
suite d’un long échange de services, je suis forcé de préférer a vous. J’ai fait
mon possible pour vous engager a rester chez vous hier ; vous n’avez pas
voulu me comprendre. Enfin vous vous €tes livré, et vous avez empiré votre
situation. Vous avez commis des fautes que, dans la justice de ma conscience,
je trouve assez pardonnables, mais pour lesquelles vous ne trouverez aucune
indulgence dans ce monde hautain et froid que vous avez voulu affronter sans
le connaitre. Vous avez une ennemie implacable, a qui vous pouvez rendre
blessure pour blessure, outrage pour outrage. C’est une méchante femme,
dont j’ai appris a mes dépens a me préserver. Mais elle est du monde, mais
vous n’en €tes pas. Les rieurs seront pour vous, les influents seront pour elle.
Elle vous fera chasser de partout, comme elle vous a fait congédier par
madame de ***. Croyez-moi, quittez Paris, voyagez, ¢loignez-vous, faites-
vous oublier ; et si vous voulez reparaitre absolument dans ce qu’on appelle,
trés arbitrairement sans doute, la bonne compagnie, ne revenez qu’avec une
existence assurée et un nom honorable dans les lettres. Vous avez eu un tort
grave : c¢’est de vouloir nous tromper. A quoi bon ? Aucun de nous ne vous
elit jamais fait un crime d’étre pauvre et d’une naissance obscure. Avec votre
esprit et vos qualités, vous vous seriez fait accepter de nous, un peu plus



lentement peut-Etre, mais d’une maniere plus solide. Vous avez voulu, partant
d’une condition précaire, jouir tout d’un coup des avantages de fortune et de
considération que votre travail et votre attitude fiere et discrete vis-a-vis de
nous eussent pu seuls vous faire conquérir. Si j’avais su qu’au lieu de vingt-
cing ans vous n’en aviez que vingt, je vous aurais guidé un peu mieux. Si
J’avais su que vous ¢€tiez le fils d’un petit fonctionnaire de province, et non le
petit-fils d’un conseiller au parlement, je vous aurais détourné¢ de 1’idée
pucrile de falsifier votre nom. Enfin, si j’avais su que vous ne possédiez
absolument rien, je ne vous aurais pas lancé dans un train de vie ou vous ne
pouviez que compromettre votre honneur. Le mal est fait. Laissez au temps,
qui efface les meédisances et a mon amiti€, qui vous restera fidele, le soin de
le réparer. Vous avez du talent et de I'instruction. Vous pouvez, avec de
I’esprit de conduite, marcher un jour de pair avec ces personnages brillants
dont I’air dégagé vous a séduit, et que vous regarderez peut-Etre alors en
pitié. Vous allez partir, promettez-le-moi, et sans chercher par aucun coup de
téte a vous venger des soupgons qu’on a congus contre vous. Vous auriez dix
duels, que vous ne prouveriez pas que vous avez dit la vérité, et vous
donneriez a votre aventure un éclat qu’elle n’a pas encore. Vous avez besoin
d’argent pour voyager ; en voici : trop peu a la vérité pour mener en pays
étranger le train d’un fils de famille, mais assez pour attendre modestement le
résultat de votre travail. Vous me le rendrez quand vous pourrez. Ne vous en
tourmentez guére ; j’ai de la fortune, et je vous proteste, Horace, que je n’ai
jamais eu autant de plaisir a vous obliger que je le fais en cet instant.

Horace, pénétré de repentir et de reconnaissance, pressa fortement la main
de Louis, refusa obstinément le portefeuille qu’il lui présentait, le remercia de
ses bons conseils avec une grande douceur, lui promit de les suivre, et quitta
précipitamment sa maison. Louis de Méran m’écrivit aussitot, pour me mettre
au courant de toutes ces choses, et pour m’engager a faire accepter en mon
nom a Horace les avances qu’il n’avait pas voulu recevoir de lui, et qui lui
¢taient nécessaires pour se mettre en voyage.

Malheureusement le dévouement de cet excellent jeune homme ne put étre
aussi promptement efficace qu’il le souhaitait. Horace ne vint pas me voir, et
je le cherchai rendant plusieurs jours sans pouvoir découvrir sa retraite.
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Il passa donc trois ou quatre jours dans la solitude, en proie aux angoisses
de la honte et de la misere, ne sachant ou fuir I’'une et comment arréter les
progres de I’autre. Son ame avait recu la plus douloureuse atteinte qu’elle fit
disposée a ressentir. Les chagrins de 1’amour, les tourments du remords, les
soucis méme de la pauvreté ne 1’avaient jamais sérieusement €branlé ; mais
une profonde blessure portée a sa vanité était plus qu’il ne fallait pour le
punir. Malheureusement ce n’était pas assez pour le corriger. Horace était
sans force et sans espoir de réaction contre ’arrét qui venait de le frapper.
Enfermé dans un grenier, errant la nuit seul par les rues, il se tordait les mains
et versait des larmes comme un enfant. Le monde, c’est-a-dire la vie
d’apparat et de dissipation, cet Elysée de ses réves, ce refuge contre tous les
reproches de sa conscience, lui était donc fermé pour jamais ! Les
consolations que Louis de Méran avait essayé¢ de lui donner lui paraissaient
illusoires. Il savait bien que les gens qui vivent de prétentions, selon eux
légitimes, sont sans piti€¢ pour les prétentions mal fondées d’autrui. Il avait
assez de fierté pour ne vouloir pas rentrer en grace en cherchant a justifier sa
conduite ; et lors méme qu’il elt été assuré de sortir vainqueur aux yeux du
monde d’une lutte contre la vicomtesse, la seule pensée d’affronter des
humiliations comme celles qu’il venait de subir le faisait frémir de douleur et
de dégott.

Il avait fait tant d’étalage de sa courte prospérité, tant aupres de ses
anciens amis que dans sa correspondance avec ses parents, qu’il n’osait plus,
dans sa détresse, s’adresser a personne. Et a vrai dire il ne pouvait s’arréter a
aucun projet. Il sentait bien que le plus court et le plus sage €tait de retourner
dans son pays, et d’y travailler a une ceuvre littéraire, afin de payer ses
dernieres dettes et d’amasser de quoi se mettre en route, a pied, pour I’Italie ;
mais il n avait pas ce courage. Il savait que ses parents, abusés sur ses succes
littéraires, n’avaient pas manqué de les proclamer sur tous les toits de leur
petite ville, et il craignait qu’un beau jour une médisance, recueillie par
hasard au loin, n’y vint changer en mépris la considération qu’il s’était faite.



Six mois plus tot, il elit emprunté gaiement et insoucieusement un louis par
semaine a différents camarades d’études. Dans ce monde-la, nul ne rougit
d’€tre pauvre, et ’on se conte I’un a I’autre en riant qu’on n’a pas din¢ la
veille, faute de neuf sous pour payer son écot chez Rousseau. Mais quand on
a fréquenté les salons fermés aux nécessiteux, quand on a éclaboussé de son
équipage les amis qui vont a pied, on cache son indigence comme un vice et
sa faim comme un opprobre.

Cependant, un soir, Horace se décida a monter chez moi, non sans étre
revenu sur ses pas dix fois au moins. Son aspect était déchirant a voir ; sa
figure était flétrie, ses joues creusées, ses yeux eteints. Sa chevelure en
deésordre portait encore les traces de la frisure, et, cherchant a reprendre son
attitude naturelle, se dressait par meches raides et contournées autour de son
front. Le courage de dissimuler sa misere sous un essai de propreté lui avait
manqué. On voyait dans toute sa personne négligée et débraillée le
découragement profond ou il s’était laiss€é tomber. Sa chemise fine et plissée
avec recherche, était sale et chiffonnée. Son habit, d’'une coupe ¢€légante,
avait plusieurs boutons emportés ou brisés, et 1’on voyait que depuis
plusieurs jours il n’avait pas songé a le brosser. Ses bottes étaient couvertes
d’une boue seche. Il n’avait pas de gants, et il portait, en guise de canne, un
gros baton plombé¢, comme s’il elt €té sans cesse en garde contre quelque
guet-apens.

Heureusement nous étions prévenus, Eugénie et moi, et nous ne fimes
paraitre aucune surprise de le voir ainsi métamorphosé. Nous feignimes de ne
pas nous en apercevoir, et, sans lui faire de questions, nous lui proposames
bien vite de diner avec nous. Nous avions déja diné pourtant ; mais Eugénie,
en moins d’un quart d’heure, nous organisa un nouveau repas auquel nous
fimes semblant de toucher, et dont Horace avait trop besoin pour s’apercevoir
de la supercherie. Il ¢était si affamé, qu’il éprouva un accablement
extraordinaire aussitot qu’il se fut assouvi, et tomba endormi sur sa chaise
avant que la nappe fut enlevée. L’appartement que Marthe avait occupé a
coté du notre se trouvait par hasard vacant. Nous y portames a la hate un lit
de sangle et quelques chaises ; puis, s’approchant d’Horace avec douceur,
Eugénie lui dit :

— Vous étes fort souffrant, mon cher Horace, et vous feriez, bien de vous
jeter sur un lit que nous avons pu offrir ces jours derniers a un ami de
province, et qui est encore 1a tout prét. Profitez-en jusqu’a ce que vous vous



sentiez micux.

— Il est vrai que je me sens tout a fait malade, répondit Horace ; et si je ne
suis pas indiscret, j’accepte 1’hospitalité jusqu’a demain.

Il se laissa conduire dans la chambre de Marthe, et ne parut frappé d’aucun
souvenir pénible. Il €tait comme abruti, et cet €tat, si contraire a son
animation naturelle, avait quelque chose d’effrayant.

Il dormait encore le lendemain matin, lorsque Paul Arsene entra chez
nous, portant I’enfant de Marthe dans ses bras.

— Je vous apporte votre filleul, dit-il a Eugénie, qui avait pris ce gros
gargon en affection, et qui lui avait donné le nom d’Eugene. Sa mere est
accablée de travail aujourd’hui, et moi1 par conséquent. Elle débute ce soir au
Gymnase, ou je suis recu caissier comme vous savez. La mere Olympe est un
peu malade et perd la téte. Nous craignons que notre trésor ne soit mal
soigné. Il faut que vous veniez a notre secours et que vous le gardiez toute la
journée, si vous pouvez le faire sans trop vous géner.

— Donnez-moi bien vite le trésor, s’écria Eugénie en s’emparant avec joie
du marmot, que, dans sa tendresse naive et grande, Arséne n’appelait plus
autrement.

— Le trésor est adorable, lui dis-je ; mais songez-vous a I’entrevue qui est
inévitable tout a I’heure ?...

— Arséne, dit Eugénie, prends ton courage et ton sang-froid a deux mains :
Horace est ici.

Arsene palit.

— N’importe, dit-il ; d’aprés ce que vous m’aviez confié, je devais bien
m’attendre a 1’y rencontrer un de ces jours. Le nom de I’enfant n’est point
écrit sur son front, et d’ailleurs, grace a lui, le trésor est anonyme. Pauvre
ange ! ajouta-t-il en embrassant le fils d’Horace ; je vous le confie, Eugénie ;
ne le rendez pas a son possesseur légitime.

— Il ne vous le disputera pas, soyez tranquille ! répondit-elle avec un
soupir. Vous avertissez votre femme, afin qu’elle ne vienne pas ici durant
quelques jours. Horace ne peut pas rester a Paris, et il est facile d’éviter cette
rencontre.



— Je le désire beaucoup, dit Arsene ; il me semble que cet homme ne peut
seulement pas la regarder sans lui faire du mal. Cependant, si elle désire le
voir, que sa volonté soit faite ! Jusqu’ici elle dit qu’elle ne le veut pas. Adieu.
Je reviendrai chercher mon enfant ce soir.

— Ah ! vous avez un enfant ? dit Horace avec indifférence, lorsqu’il entra
chez nous vers dix heures pour déjeuner.

— Oui, nous avons un enfant, répondit Eugénie avec un sentiment secret de
malice austére. Comment le trouvez-vous ?

Horace le regarda.

— Il ne vous ressemble pas, dit-1l avec la méme indifférence. Il est vrai que
ces poupons-la ne ressemblent a rien, ou plutot ils se ressemblent tous : je
n’ai jamais compris qu’on pit distinguer un petit enfant d’un autre enfant du
méme age. Combien a celui-1a ? un mois ? deux mois ?

— On voit bien que vous n’en avez jamais regardé un seul ! dit Eugénie.
Celui-ci a huit mois, et il est superbe pour son age. Vous ne trouvez pas que
ce soit un bel enfant ?

— Je ne m’y connais pas du tout. Je le trouverai délirant si cela vous fait
plaisir... Mais j’y songe ! il est impossible que vous soyez sa mére. Je vous ai
vue il y a huit mois... Allons donc ! cet enfant n’est pas a vous.

— Non, dit Eugénie brusquement. Je me moquais de vous, c’est I’enfant de
mon portier, ¢’est mon filleul.

— Et cela vous amuse, de le porter sur vos bras, tout en faisant votre
ménage ?

— Voulez-vous le tenir un peu, dit-elle en le lui présentant, pendant que je
servirai le déjeuner ?

— Si cela nous fait déjeuner un peu plus vite, je le veux bien ; mais je vous
assure que je ne sais comment toucher a cela, et que s’il lui prend fantaisie de
crier, je ne saurai pas faire autre chose que de le poser par terre. Fi ! puisque
vous n’étes pas sa mere, je puis bien vous dire, Eugénie, que je le trouve fort
laid avec ses grosses joues et ses yeux ronds !

— Il est plus beau que vous, s’écria Eugénie avec une colere ingénue, et
vous n’€tes pas digne d’y toucher.



— Tenez, le voila qui piaille, dit Horace : permettez-moi de le reporter dans
la loge de ses chers parents.

L’enfant, effrayé de la grosse barbe noire d’Horace, s’était rejeté, en
criant, dans le sein d’Eugénie.

— Et mot, dit-elle en le caressant pour I’apaiser, moi qui serais si heureuse
d’avoir un enfant comme toi, mon pauvre trésor !

Horace sourit déedaigneusement, et, s’enfoncant dans un fauteuil, il devint
réveur. Le passé sembla enfin se réveiller dans sa mémoire, et i1l me dit avec
abattement, lorsque Eugénie, ayant dépos€ 1’enfant sur mes genoux, passa
dans la chambre voisine :

— Jamais Eugénie ne me pardonnera de n’avoir pas compris les joies de la
paternit¢ : vraiment, les femmes sont injustes et impitoyables. I’y ai
beaucoup réfléchi, depuis mon malheur ; et j’ai eu beau chercher comment
les délices de la famille pouvaient €tre appréciables a un homme de vingt ans,
je ne 1’ai pas trouvé. Si un enfant pouvait venir au monde a I’age de dix ans,
au développement de sa beauté¢ et de son intelligence (en supposant
gratuitement qu’il ne fit ni laid, ni roux, ni bossu, ni idiot), je comprendrais,
jusqu’a un certain point, qu’on plt s’intéresser a lui. Mais soigner ce petit
étre malpropre, rechigne€, stupide, et pourtant despotique, c’est le fait des
femmes, et Dieu leur a donné pour cela des entrailles différentes des notres.

— Cela n’est vrai que jusqu’a un certain point, répondis-je. Les femmes les
aiment plus délicatement, et s’entendent mieux a les élever durant les
premieres années ; mais je n’ai jamais compris, moi, qu’en présence de cet
étre faible et mystérieux qui porte en lui un passé et un avenir inconnus, on
plt éprouver, pour tout sentiment, la répugnance. Les hommes du peuple sont
meilleurs que nous, Horace. Ils aiment leurs petits avec une admirable
naiveté. N’avez-vous jamais ¢été saisi de respect et d’attendrissement a la vue
d’un robuste ouvrier portant le soir dans ses bras nus, encore tout noircis par
le travail, son marmot sur le seuil de la porte, pour 1’égayer et soulager sa
mere ?

— Ce sont des vertus inconciliables avec la propreté, répondit Horace sur
un ton de persiflage dédaigneux, et sans songer que dans ce moment-1a il était
fort malpropre lui-méme. Puis, passant la main sur son front, comme pour
rassembler ses idées :



— Je vous remercie de m’avoir hébergé cette nuit, dit-il ; mais je ne sais si
c’est pour réveiller en moi un remords salutaire que vous m’avez mis dans
cette chambre fatale ; J’y ai fait des réves affreux, et il faut, puisque me voila
décidément dans la position d’esprit la plus sinistre, que je vous fasse une
question pénible et délicate. Avez-vous jamais su, Théophile, ce qu’était
devenue I’infortunée dont j’ai si affreusement bris¢ le cceur par un crime
vraiment étrange, pour n’avoir pas ét€¢ enchanté de 1’idée d’étre pere a vingt
ans, et lorsque j’étais dans I’indigence !

— Horace, lui dis-je, ne faites-vous cette question avec le sentiment que
vous avez, en ce moment, sur le visage, ¢’est-a-dire avec une curiosité assez
indolente, ou avec celui que vous devez avoir dans le cceur ?

— Mon visage est pétrifié, mon pauvre Théophile, répondit-il avec un
accent qui redevenait peu a peu déclamatoire, et j’ignore si je pourrai jamais
pleurer ou sourire désormais. Ne m’en demandez pas la cause, c’est mon
secret. Quant a mon cceur, c’est sa destinée d’€tre méconnu ; mais vous qui
avez toujours été meilleur et plus indulgent pour moi que tous les autres,
comment pouvez-vous [’outrager a ce point d’ignorer qu’il saignera
¢ternellement par cette blessure ? Si j’étais siir que Marthe vécit et qu’elle se
flit consolée, je serais peut-€tre soulagé aujourd’hui d’une des montagnes qui
oppressent tout le pass¢ de ma vie, tout mon avenir peut-étre !

— En ce cas, lui dis-je, je vous répondrai la vérité : Marthe n’est pas
morte ; Marthe n’est pas malheureuse, et vous pouvez 1’oublier.

Horace ne regut pas cette nouvelle avec 1’émotion que j’en attendais. Il eut
plutot 1’air d’'un homme qui respire en jetant bas son fardeau, que d’un
coupable qui rentre en grace avec le ciel.

— Dieu soit loué¢ ! dit-il sans penser a Dieu le moins du monde ; et il
retomba dans sa réverie, sans ajouter une seule question.

Cependant il y revint dans la journée, et voulut savoir ou elle était et
comment elle vivait.

— Je ne suis autorisé a vous donner aucune espece d’explication a cet
¢gard, lui répondis-je, et je vous conseille pour votre repos et pour le sien, de
n’en point chercher ; il serait trop tard pour réparer vos fautes, et il doit vous
suffire d’apprendre qu’elles n’ont aucun besoin de réparation.

Horace me répondit avec amertume :



— Du moment que Marthe m’a quitté sans regrets et sans les projets de
suicide dont je m’effrayais ; du moment qu’elle n’a point ét¢ malheureuse, et
qu’elle s’est débarrassée de son amour par lassitude ou par inconstance, je ne
vois pas que mes fautes soient si graves et que ni elle ni personne ait le droit
de me les rappeler.

— Brisons la-dessus, lui dis-je. Le moment de s’en expliquer est tres
inopportun.

I1 prit de I’humeur et sortit ; cependant il revint a I’heure du diner. Eugénie
n’avait pas osé I’inviter, dans la crainte de paraitre informée de sa situation.
Je ne voulais pas lui dire que je la connaissais, et j’attendais qu’il m’en fit
I’aveu. Il n’y paraissait pas encore disposé, et il me dit en rentrant :

— C’est encore moi ; nous nous sommes quittés tantot assez froidement,
Théophile, et je ne puis rester ainsi avec toi.

Il me tendit la main.

— C’est bien, lui dis-je : mais, pour me prouver que tu ne m’en veux pas, tu
vas diner avec nous.

— A la bonne heure, répondit-il, s’il ne faut que cela pour effacer mon
tort...

Nous nous mimes a table, et nous y étions encore, lorsque la mere Olympe
vint chercher I’enfant pour le mener coucher.

Au milieu des occupations multipliées de ce jour, Arséne et Marthe
avaient oubli¢ de prévoir que la bonne femme pourrait rencontrer Horace
chez nous, et jaser devant lui. Elle aimait malheureusement a parler. Elle était
tout cceur et tout feu, comme elle disait elle-méme, pour ses jeunes amis ; et
ce jour-la, plus que de coutume, exaltée par la splendeur de leur position
nouvelle a un théatre en vogue, elle éprouvait le besoin impérieux de
s’émouvoir en parlant d’eux. Eugénie fit de vains efforts pour la renvoyer au
plus vite avec son trésor, pour I’emmener a la cuisine, pour lui faire baisser la
voix : la mére Olympe, ne comprenant rien a ces précautions, exhala sa joie et
son attendrissement en longs discours, en sonores exclamations, et prononga
plusieurs fois les noms de monsieur et de madame Arséne. Si bien
qu’Horace, qui d’abord la prenant pour la portiere, n’avait pas daigné préter
I’oreille a ses paroles, la regarda, I’observa, et nous interrogea avidement des
qu’elle fut partie. De quel Arsene parlait-elle ? Le Masaccio était-il donc



époux et pere ? Le prétendu enfant du portier était donc le sien ? Et pourquoi
ne le lui avait-on pas dit tout de suite ?

— J’aurais di le deviner ; au reste, ajouta-t-il, son poupard est déja aussi
laid et aussi camus que lui.

Tout ce dénigrement superbe impatientait Eugénie jusqu’a 1’indignation.
Elle cassa deux assiettes, et je crois que, malgré sa douceur et la dignite
habituelle de ses manieres, elle eut grande envie de jeter la troisieme a la téte
d’Horace. Je la soulageai infiniment en prenant le parti de dire tout de suite la
vérité. Puisque aussi bien Horace devait 1’apprendre tot ou tard, il valait
mieux qu’il ’apprit de nous et dans un moment ou nous pouvions en
surveiller ’effet sur lui. Arséne m’avait autorisé depuis plusieurs jours, et,
pour son compte et de la part de Marthe, a agir comme je le jugerais utile en
cette circonstance.

— Comment se fait-il, Horace, lui dis-je, que vous n’ayez pas deviné d¢ja
que la femme de Paul Arseéne est une personne tres connue de vous, et qui
nous est infiniment chere ?

Il réfléchit une minute en nous regardant alternativement avec des yeux
troublés. Puis, prenant tout a coup une attitude dégagée, imitée du marquis de
Vernes :

— Au fait, dit-1l, ce ne peut €tre qu’elle, et je suis un grand sot de n’avoir
pas compris pourquoi vous €tiez si embarrassés tout a 1’heure devant la
vieille fée qui emportait ’enfant... Mais ’enfant ?... Ah ! Penfant !... j’y
suis ! la vieille a trés nettement dit son peére en parlant d’Arséne... I’enfant de
huit mois... car il a huit mois, vous me ’avez dit ce matin, Eugénie !... etil y
a neuf mois que Marthe m’a quitté, si j’ai bonne mémoire... Vive Dieu ! voila
un dénouement sublime et dont je ne m’¢étais pas avis€¢ dans mon roman !

Ici Horace se renversa sur une chaise avec un rire éclatant tellement forcé,
tellement apre, qu’il nous fit mal comme le rale d’un homme a I’agonie.

— Ah ! finissez de rire, s’écria Eugénie en se levant d’un air courroucé qui
la rendait vraiment belle et imposante : cet enfant que Paul Arséne éleve et
chérit comme le sien, c’est le votre, puisque vous voulez le savoir. Vous
I’avez trouvé laid, parce que, selon vous, il lui ressemble : et lui le trouve
beau, quoiqu’il ressemble, le pauvre innocent, a I’homme le plus égoiste et le
plus ingrat qui soit au monde !



Cet ¢lan de sainte colere épuisa Eugénie : elle retomba sur sa chaise,
suffoquée et les joues ruisselantes de larmes. Horace, irrité de cette sorte de
malédiction jetée sur lui avec tant de véhémence, s’¢€tait levé aussi ; mais il
retomba aussi sur sa chaise, comme foudroy¢ par le cri de sa conscience, et
cacha son visage dans ses deux mains.

Il resta ainsi plus d’une heure. Eugénie, essuyant ses yeux, avait repris ses
travaux de ménage, et j’attendais en silence 1’issue du combat que I’orgueil,
le doute, le repentir, la honte, se livraient dans le coeur d’Horace.

Enfin il sortit de cette orageuse méditation, en se levant et en marchant
dans la chambre a grands pas et avec de grands gestes.

— Eugénie, Théophile ! s’écria-t-il en nous saisissant le bras a tous deux et
en nous regardant fixement, ne vous jouez pas de moi ! Ceci est une crise
décisive dans ma vie ; c’est ma porte ou mon salut que vous tenez dans vos
mains. Il s’agit de savoir si je suis le plus ridicule ou le plus lache des
hommes. J’aimerais encore mieux étre le plus ridicule, je vous en donne ma
parole d’honneur.

— Je le crois bien ! répondit Eugénie avec meépris.

— Eugénie, dis-je a ma fiere compagne, ayez de I’indulgence et de la
douceur avec Horace, je vous en supplie. Il est fort a plaindre parce qu’il est
fort coupable. Vous avez cédé a I’impétuosité de votre cceur en 1’accablant
tout a I’heure d’un reproche bien grave. Mais ce n’est pas ainsi qu’on doit
traiter les infirmités de 1’ame. Laissez-moi lui parler, et fiez-vous a mon
respect, a mon affection, a ma vénération pour vos amis absents.

— Respect, vénération, reprit Horace, rien que cela !... c’est peu : ne
sauriez-vous inventer quelque terme d’idolatrie plus digne du grand, du divin
Paul Arsene ? Moi, je veux bien répondre amen a vos litanies ; mais pas
avant que vous m’ayez prouvé d’une maniere irrécusable que je suis bien le
pere, le pére unique, entendez-vous ? de cet enfant qu’on veut maintenant me
mettre sur le corps.

— On a des intention tres différentes, lui dis-je avec une froide sévérité. On
désire que vous ne vous occupiez jamais de votre fils ; on ne vous 1’a jamais
présent¢ comme tel ; on ne vous en a jamais parlé ; et si la fantaisie vous
venait de le réclamer un jour, comme la loi ne vous donne aucun droit sur lui,
on saurait le soustraire a une protection tardive et usurpatrice. Ainsi



n’outragez pas la noblesse et le dévouement que vous ne pouvez pas
comprendre. Ce serait vous avilir a tous les yeux, et méme aux votres,
lorsque le voile grossier qui les couvre sera tombé. Au reste, il ne s’agit pas
d’autre chose dans ce moment de crise décisive, comme vous 1’appelez avec
raison, que de secouer ce voile funeste. Il faut que vous remportiez la victoire
sur des sentiments indignes de vous, et que vous ayez un repentir profond. Il
faut que vous sortiez d’ici plein de respect pour la mere de votre fils, et de
reconnaissance pour son pere adoptif, entendez-vous bien ? Il faut que vous
me disiez que vous vous €tes conduit comme un enfant, comme un fou, ou
bien que vous emportiez a tout jamais mon antipathie et mon dégolt pour
votre caractere.

— Fort bien, répondit-il en essayant de lutter encore contre mon arrét, il
faut que je fasse amende honorable, parce que 1’on m’a rendu pere d’un
enfant dont je n’ai jamais entendu parler et qui se trouve devoir étre le mien !
Quelle épreuve dois-je subir pour prouver combien je suis repentant ? quelle
pénitence publique dois-je faire pour laver mon crime ?

— Aucune ! Toute cette histoire est un secret entre quatre personnes, et
vous €tes la cinquieme. Mais si vous aviez la folie et le malheur de la publier,
de la raconter a votre manicre, je serais forcé de dire la vérité, et d’apprendre
a tous ceux qui vous connaissent que vous en avez menti. Vous demandez
des preuves matérielles, qui soient irrécusables ! comme si I’on pouvait en
fournir ! comme s’il y en avait d’autres que des preuves morales ! C’est
comme si vous déclariez que vous avez ’esprit trop €pais et I’ame trop basse
pour croire a autre chose qu’au témoignage direct de vos sens. Dans cette
hypothese, il n’y a pas un homme sur la terre qui ne pit méconnaitre et
repousser ses enfants sous prétexte qu’il n’a pas été¢ témoin de tous les
instants de 1’existence de sa femme.

— Qu’exigez-vous donc de moi ? reprit-il avec une fureur concentrée. Que
]’apprenne mon secret a tout le monde, et que je proclame la vertu de Marthe
aux dépens de mon honneur ? C’est un duel a mort entre la réputation de cette
femme et la mienne que vous me proposez !

— Nullement, Horace ; nous ne sommes pas ici dans le monde que vous
venez de quitter. Vingt salons n’ont pas les yeux ouverts sur le secret de votre
vie domestique, et ’honneur de Marthe n’a pas besoin, comme celui d’une
certaine vicomtesse, que le votre soit compromis. Le milieu ou ces



éveénements se sont accomplis est bien restreint et bien obscur. Tout au plus
quatre ou cinq anciens amis vous demanderont compte de vos amours avec
elle. Si vous leur répondez qu’elle a ét¢ une amante sans foi et sans dignite,
ce bruit pourra se répandre davantage et 1’atteindre dans la position plus
¢vidente et plus enviée qu’elle est en train de se faire. Mais vous pouvez
garder votre dignité et la sienne, qui ne sont point ici en lutte le moins du
monde. Si vous ne comprenez pas la conduite que vous devez tenir en cette
circonstance, je vais vous la dire. Vous refuserez d’entrer dans aucune
explication ; vous ne parlerez jamais de I’enfant qu’Arséne reconnait et
declare, par un pieux mensonge, étre le sien ; vous direz, du ton ferme et bref
qui convient a2 un homme sérieux, que vous avez pour Marthe 1’estime et le
respect qu’elle mérite ; et croyez-moi, cette déclaration vous fera honneur,
méme aux yeux de ceux qui soupgonneraient la vérité. Cela seul pourra leur
faire excuser et taire vos égarements... Si vous aviez agi ainsi, méme a
I’égard d’une autre femme qui en est moins digne, vous seriez peut-€tre
réhabilit¢ aujourd’hui dans I’estime de juges plus pointilleux et plus
exigeants que ne le seront vos anciens camarades.

Cette insinuation €leva un autre sujet d’explication, et Horace, consterné,
recut mes admonestations avec le silence de I’abattement. Mais en ce qui
concernait Marthe, il se débattit longtemps, et pendant deux heures j’eus a
lutter, non contre son incrédulité, elle était feinte, mais contre son obstination
et son dépit. Malgré sa résistance, je voyais pourtant bien qu’il était ébranlé et
que je gagnais du terrain. A neuf heures du soir, il sortit, en me disant qu’il
avait besoin d’étre seul, de respirer 1’air et de réfléchir en marchant.

— Je reviendrai avant minuit, me dit-il, et je vous avouerai franchement le
résultat de mon examen de conscience. Nous causerons encore de tout cela, si
vous n’étes pas horriblement las de moi.

Il rentra vers une heure du matin avec un visage animé, bien que fort pale
encore, et avec des manieres affectueuses et communicatives.

— Eh bien ? lui dis-je en secouant la main qu’il me tendait.

— Eh bien ! me répondit-il, j’ai remporté la victoire, ou plutdt c’est Marthe
et vous qui m’avez vaincu, et désormais vous ferez tous de moi ce que vous
voudrez. J’¢€tais un fou, un malheureux tourmenté de mille doutes poignants ;
mais vous autres, vous étes des étres forts, calmes et sages. Vous m’aidez a
retrouver la face de la vérité, quand elle se brouille dans les nuages de mon



imagination. Ecoutez ce qui m’est arrivé ; je veux tout vous dire. En vous
quittant, j’ai ¢ét¢ au Gymnase ; je voulais voir Marthe, travestie en
comédienne sur cette scene mesquine, deébiter en minaudant les gravelures
sentimentales de nos petits drames bourgeois. Oui, je voulais la voir ainsi,
pour me guérir a jamais du dépit qu’elle m’avait laissé dans I’ame, pour la
mépriser intérieurement et me mépriser moi-méme de 1’avoir aimée. Je
n’étais pas assis depuis cinq minutes, que je vois paraitre un ange de beauté et
que j’entends une voix pure et touchante comme celle de Mlle Mars. C’était
bien la beaute, c’était bien la voix de ma pauvre Marthe ; mais combien
poctisées, combien idéalisées par la culture de I’esprit et par le travail sérieux
de la séduction ! Je vous le disais autrefois : une femme qui n’est pas occupée
avant tout du soin de plaire n’est pas une femme ; et dans ce temps-la,
Marthe, en dépit de tous ses dons naturels, avait une indolence mélancolique,
une réserve humble et triste qui lui faisaient perdre, la plupart du temps, tous
ses avantages. Mais quelle métamorphose, grand Dieu ! s’est opérée en elle !
quel luxe de beauté, quelle distinction de manieres, quelle élégance de
diction, quel aplomb, quelle grace aisée ! et tout cela sans perdre cet air
simple, chaste et doux, qui jadis me faisait rentrer en moi-méme et tomber a
genoux au milieu de mes soupgons et de mes emportements ! Elle a eu ce
soir, je vous 1’assure, un succes, non pas éclatant, mais bien réel et bien
mérité. Son role était mauvais, faux, ridicule méme ; elle a su le rendre vrai,
noble et saisissant, sans grands effets, sans moyens téméraires. On
applaudissait peu ; on ne disait pas : C’est sublime, c’est délirant ! mais
chacun regardait son voisin et disait : Voila qui est bien ; comme c’est bien !
Oui, bien est le mot qui convient. J’ai appris dans le monde, ou I’on apprend
quelques bonnes choses au milieu d’un grand nombre de mauvaises, que le
bien est plus difficile a atteindre que le beau ; ou, pour mieux dire, le bien est
une face du beau plus raffinée, plus chatiée que toutes les autres. Ah !
vraiment, je serai fort aise que toutes ces impertinentes €éventées qu’on
appelle femmes du monde voient comme cette pauvre grisette sait marcher,
s’asseoir, tenir son bouquet, causer, sourire, avec plus de convenance et de
charme qu’elles toutes ! Mais ou donc Marthe a-t-elle appris tout cela ? Oh !
que I’intelligence est une force rapide et pénétrante ! Sur mon honneur, je ne
me serais jamais douté que Marthe en elt autant ; et cette pensée m’a fait
ouvrir les yeux. Combien je I’ai méconnue ! me disais-je en la regardant. Je
I’ai crue si souvent bornée ou extravagante, et la voila qui me donne un
démenti, et qui semble se venger de mon erreur, en se montrant accomplie et



triomphante, devant moi, a tout ce public, a tout Paris ! car tout Paris va
bientot parler d’elle, et se disputer le plaisir de la voir et de I’applaudir ! J’ai
beaucoup rougi de moi, je vous 1’avoue : et des que la piece ou elle jouait a
¢été finie, j’ai couru a la porte des acteurs, j’ai forcé toutes les consignes, j’ai
mis en fureur tous les portiers et tous les gardiens de cet étrange sanctuaire ;
j’ai cherché, j’ai trouvé sa loge, j’al poussé la porte apres avoir frappé, et,
sans attendre qu’on vint, selon I’usage, parlementer avec moi, j’ai 0s€
pénétrer jusqu’a elle. Elle était encore dans son ¢légant costume, mais elle
avait essuy¢ son fard ; ses cheveux, dont elle avait 6té les fleurs, tombaient
plus longs, plus noirs, et plus beaux que jamais sur ses €paules de reine. Elle
¢tait encore plus belle que sur la scene, et je me suis jeté a ses pieds ; j’ai
pressé€ ses genoux contre ma poitrine, au grand scandale de sa soubrette, qui
m’a paru une villageoise bien naive pour une habilleuse de théatre. Je savais
que je ne trouverais pas Arséne aupres d’elle ; je me souvenais bien qu’il est
caissier, qu’il est occupé a la régie pendant que sa femme fait sa toilette. Mes
amis, vous me direz tout ce que vous voudrez : elle est mariée, elle chérit son
mari, elle le respecte, elle ’estime ; tout cela est bel et bon : mais elle
m’aime ! oui, Marthe m’aime encore, elle m’aime toujours, et, bien qu’elle
m’ait dit tout le contraire, je n’en puis pas douter. Elle est devenue, en me
voyant, pale comme la mort ; elle a chancel¢ ; elle serait tombée évanouie si
je ne I’eusse retenue dans mes bras et assise sur sa causeuse. Elle a été cinq
minutes sans pouvoir me dire un mot, et comme €garée ; et enfin, lorsqu’elle
m’a parlé pour me vanter son bonheur, son repos, son mariage... ses yeux
humides et son sein haletant me disaient tout autre chose ; et moi,
n’entendant que vaguement avec mes oreilles les paroles de sa bouche, je
comprenais avec tout mon étre la voix de son cceur, qui parlait bien plus haut
et plus ¢loquemment. Elle voulait que j’attendisse dans sa loge 1’arrivée
d’Arseéne ; je crois qu’elle craignait ses soupgons, si elle elit semblé me
recevoir comme en cachette de lui. Mais M. Arséne m’a bien assez inquiété
et tourmenté pendant un an, pour que je ne me fasse pas grand scrupule de lui
rendre la pareille pendant une soirée. D’ailleurs, je ne me sentais pas du tout
disposé a voir cet €tre vulgaire et prosaique tutoyer, embrasser et emmener
celle que je ne puis me déshabituer tout d’un coup de regarder comme ma
maitresse et ma compagne. Je me suis esquivé en lui promettant de ne la
revoir que quand elle voudrait et devant qui elle voudrait. Mais au moins
pendant une heure j’ai été agité, ému, et, puisqu’il faut tout vous dire, épris
comme je ne 1’ai ét¢ de longtemps. Je vous 1’ai dit vingt fois au milieu de



toutes mes folies, souvenez-vous-en, Théophile : je n’ai jamais aime¢ que
Marthe, et je sens bien que je n’aimerai jamais qu’elle, en dépit de tout, en
dépit d’elle et de moi-méme.

« Mais pourquoi froncez-vous le sourcil ? pourquoi Eugénie hausse-t-elle
les épaules d’un air chagrin, et inquiet ? Je suis un honnéte homme ; et
comme Marthe est une femme fi¢re et juste, comme elle ne voudra plus me
revoir certainement qu’en présence de son mari ; comme, si son mari y
consent, ce sera pour moi un engagement tacite de respecter sa confiance et
son honneur, vous I’avez guére a craindre, ce me semble, que je trouble la
sérénité de ce ménage. Oh ! ne vous inquiétez pas, je vous en prie ; je n’ai pas
le moindre désir de lui enlever sa femme, quoiqu’il m’ait enlevé ma
maitresse. Il s’est admirablement conduit envers elle et envers mon fils...
puisque c’est mon fils ! Marthe ne m’a pas dit un mot de I’enfant, ni moi non
plus, comme vous pouvez croire... Mais enfin, il est bien certain qu’un lien
sacré, indissoluble, m’unit a elle, et que si jamais je fais fortune, je
n’oublierai pas que j’ai un héritier. Je saurai donc récompenser indirectement
Arseéne des soins qu’il lui aura donnés ; et puisque c’est leur volonté de me
retirer mes droits de pere, je n’exercerai ma paternité que d’une fagon
mystérieuse, et pour ainsi dire providentielle. Vous voyez, mes bons amis,
que je n’ai I’intention d’€tre ni si lache ni si pervers que vous le pensiez ce
matin ; que, loin d’étre I’ennemi et le calomniateur de Marthe, je reste son
admirateur, son serviteur et son ami. Je ne pense pas qu’Arséne puisse le
trouver mauvais : en s’attachant a la femme qui m’avait appartenu, il a bien
da prévoir que je ne pouvais pas €tre mort pour elle, ni elle pour moi. C’est
un homme sage et froid, qui ne la tyrannisera pas, puisqu’il me connait.
Quant a moi, je me sens relevé, consolé, et comme ressuscité par les
événements de cette journée. J’ai €t¢ absurde et maussade ce matin. Oubliez
cela, et regardez-moi désormais comme 1’ancien Horace que vous avez aimé,
estim¢, et que le monde n’a pu ni avilir ni corrompre. Laissez-moi vous dire
que j’aime Marthe plus que jamais, que je I’aimerai toute ma vie ; car je vous
réponds qu’elle n’aura plus jamais a trembler ni a souffrir de mon amour, de
méme que vous n’aurez plus jamais rien a réprimer ni a condamner dans ma
conduite envers elle.

Tandis qu’Horace, au milieu de mille vanteries, de mille projets et de mille
espérances, qui se contredisaient les unes les autres, nous faisait les plus
hardies promesses de vertu et de raison, Marthe, rentrée chez elle avec son



mari, lui racontait avec la plus grande franchise I’entrevue qu’elle avait eue
avec lui. Arséne €prouva un grand effroi et un grand déchirement de cceur a
cette nouvelle ; mais il n’en fit rien paraitre, et il approuva d’avance tout ce
que sa femme pouvait projeter.

— Es-tu donc d’avis, lui dit-elle, que je le revoie encore, et que je lui
témoigne de 1’amiti¢ ?

— Je n’ail pas d’avis la-dessus, Marthe, répondit-il, tu ne lui dois rien ;
cependant, si tu te décides a le voir, tu es forcée de le traiter doucement et
amicalement. D’abord tu n’aurais peut-€tre pas la force d’étre sévére et froide
avec lui, et si tu I’avais, a quoi servirait de le manifester, a moins qu’il ne t’y
contraignit par de nouvelles prétentions ? Tu me dis qu’il n’en a pas, qu’il
n’en peut plus avoir, qu’il te demande seulement le pardon du passé et un peu
de piti¢ geénéreuse pour son repentir ; si tu as lieu d’étre satisfaite de sa
maniere d’étre aujourd’hui avec toi, et de ne rien craindre de lui a I’avenir...

— Paul, dit Marthe en D’interrompant, tandis que tu me parles ainsi, ta
figure est pale et ta voix troublée : tu as de 1’inquiétude au fond de I’ame ?

Arsene hésita un instant, puis il lui répondit :

— Je le jure devant Dieu, ma bien-aimée, que si tu n’en as pas toi-méme, si
tu te sens aussi calme et aussi heureuse que tu I’étais ce matin, je suis moi-
méme heureux et tranquille.

— Paul ! s’écria-t-elle, ce n’est pas a vous, que je chéris plus que tout au
monde, que je voudrais faire un mensonge. Je ne me sens pas dans la méme
situation que ce matin. Je me trouve d’autant plus heureuse d’€tre a vous, que
j’ai revu I’homme qui m’a fait un mal affreux ; mais je ne me suis pas sentie
calme en sa présence, et a I’heure qu’il est, je suis encore agitée et
bouleversée comme si j’avais vu la foudre tomber pres de moi.

Arséne garda le silence pendant quelques instants ; et quand il se sentit la
force de parler, il pria Marthe de ne lui rien cacher et de lui expliquer le genre
d’émotion qu’elle éprouvait, sans craindre de 1’affliger ou de 1’inquiéter.

— Il me serait tout a fait impossible de le définir, répondit-elle ; car depuis
une heure je cherche en vain a le faire vis-a-vis de moi-méme. Il me semble
que c’est un sentiment de terreur douloureuse, un frisson comme celui qu’on
¢prouverait en regardant les instruments d’une torture qu’on aurait subie. Ce
que je peux te dire avec certitude, c’est que tout, dans cette €émotion, est



pénible, affreux méme ; qu’il s’y méle de la honte, du remords de t’avoir si
longtemps méconnu, le regret d’avoir tant souffert pour un homme si peu
sérieux, une sorte de dégoit et de haine contre moi-méme. Enfin cela me fait
mal, sans le plus petit mélange de satisfaction et d’attendrissement : tout ce
que dit cet homme semble affecté, vain et faux. Il me fait pitié¢ ; mais quelle
piti¢ amere et humiliante pour lui et pour moi ! Il me semble que quand tu le
reverras tel qu’il est maintenant, élégant et malpropre, humble et prétentieux,
flétr1 et puéril, tu ne pourras pas t’empécher de me mépriser, pour t’avoir
préféré ce comédien plus mauvais, hélas ! que tous ceux avec lesquels j’ai eu
le malheur de jouer des scénes d’amour a Belleville.

Marthe disait sincerement ce qu’elle pensait, et ne faisait aucun effort
hypocrite pour rassurer son époux. Cependant elle ne put dormir de la nuit.
L’agitation que son debut lui avait causée ajoutait a celle qu’Horace était
venu lui imposer. Elle fit des réves fatigants, durant lesquels elle s’imagina, a
plusieurs reprises, étre retombée sous sa domination funeste, et ou les scenes
cruelles du passé se représenterent a son imagination plus violentes et plus
horribles encore que dans la réalité. Elle se jeta plusieurs fois dans le sein
d’Arséne avec des cris étouffés, comme pour y chercher un refuge contre son
ennemi ; et Arséne, en la rassurant et en la bénissant de cet instinct de
confiance et de tendresse, se sentit beaucoup plus malheureux que s’il 1’efit
trouvée indifférente au souvenir d’Horace.

A son lever, Marthe ayant pris son enfant dans ses bras pour oublier en le
caressant toutes les angoisses de la nuit, la mere Olympe lui remit une lettre
qu’Horace avait passé cette méme nuit a lui écrire. Il me 1’avait montrée
avant de la lui faire porter : c’était vraiment un chef-d’ceuvre, non seulement
de style et d’¢loquence, mais de sentiments et d’idées. Jamais il n’avait été
mieux inspiré¢ pour s’exprimer, et jamais il n’avait semblé rempli d’instincts
plus nobles, plus purs, plus tendres et plus généreux. Il était impossible de
n’étre pas subjugué par la grandeur de son mouvement et de ne pas ajouter
foi a ses promesses. Il demandait ardemment le pardon, I’amitié, la confiance
de Marthe et de Paul. Il s’accusait avec une entiere franchise ; il parlait
d’Arséne avec un enthousiasme bien senti. Il implorait, comme une grace, de
voir son fils en leur présence, et de le remettre lui-méme, humblement et
courageusement, entre les bras de celui qui 1’avait adopté, et qui était plus
digne que lui d’en étre le pere.

Paul trouva sa femme lisant cette lettre avec des yeux pleins de larmes.



— Tiens, lui dit-elle en la lui remettant, c¢’est une lettre d’Horace, et tu vois,
elle me fait pleurer. Et cependant quelque chose me dit que ce ne sont la
encore que des paroles comme il en sait dire.

Arséne lut la lettre attentivement, et la rendant a sa femme avec une
émotion grave ;

— Il est impossible, lui dit-il, que ce ne soit pas la D’expression d’un
sentiment vrai et d’une résolution généreuse. Cette lettre est belle, et cet
homme est bon malgré ses vices. Il m’est impossible de ne pas le croire
meilleur qu’il ne sait le prouver par sa conduite. On ne parle pas ainsi pour se
divertir. 11 a pleuré en t’écrivant. Je t’assure que tu ne dois pas rougir de
I’avoir cru plus fort et plus sage qu’il ne I’est : il avait toutes les intentions
des vertus qu’il n’avait pas. Tu lui dois le pardon et I’amitié¢ qu’il demande ;
et si je t’en détournais, je te donnerais un conseil €goiste et lache.

— Eh bien, je le verrai, mais en ta présence, répondit Marthe. La seule
chose qui me fasse souffrir, c’est de penser qu’il verra Eugene, qu’il
I’embrassera devant nous, qu’il I’appellera son fils, et qu’il verra en moi la
mere de son enfant. Non, je n’aurais pas voulu réveiller et reconstituer ainsi
en quelque sorte le passé. Je m’étais habituée a regarder cet enfant comme le
tien. Je ne me rappelais plus que bien rarement qu’il ne I’est pas ; et
maintenant, on va nous I’6ter en quelque sorte, en nous volant une de ses
caresses !

— Cette idée m’est plus cruelle qu’a toi, ma pauvre Marthe, reprit Arsene ;
mais c’est un devoir auquel il faut se soumettre. J’ai réfléchi toute la nuit a
ces choses-la, et je m’en suis dit une bien sérieuse, et que tu vas comprendre.
Au-dessus de nos désirs, de notre choix et notre volonté, il y a le dessein, le
choix et la volonté¢ de Dieu. Dieu ne fait rien qui ne soit nécessaire, et ses
intentions mystérieuses nous doivent étre sacrées. Il a voulu qu’Horace fut
pere, bien qu’Horace repoussat les joies et les peines de la famille. Il a voulu
qu’Horace le revit, et sentit le désir d’embrasser son fils, bien qu’il ait
jusqu’ici abjuré les douceurs et les devoirs de la paternité. Dieu seul sait
quelle influence cachée et puissante cet enfant peut avoir sur 1’avenir
d’Horace. C’est un lien entre le ciel et lui, qu’il n’est au pouvoir de personne
de briser. Ce serait une impiéte, un crime, de le tenter. Lui ravir la faculté de
connaitre et d’aimer son fils, dit-il le connaitre et 1’aimer faiblement, serait
une sorte de rapt et comme un dommage irréparable que nous causerions a



son €tre moral. Il nous faut donc, loin d’accaparer notre trésor a son
préjudice, I’admettre a en jouir, parce que Dieu ’appelle a profiter de ce
bienfait. Je ne veux pas croire que la vue de cet enfant ne le rende pas
meilleur et n’améne pas un changement sérieux dans son ame.

Marthe se rendit a de si hautes considérations religieuses, et sa vénération
pour Arséne en augmenta. Un déjeuner fut arrangé chez moi pour cette
rencontre. Marthe et Arséne amenérent 1’enfant ; et cette fois Horace,
redevenu affectueux, naif et sensible, fut admirable en tous points pour lui,
pour sa mere, et surtout pour Arseéne, dont 1’attitude noble et sereine le frappa
de respect et d’attendrissement. Ce fut le plus beau jour de la vie d’Horace.

La vanité avait seule fait éclore ce beau mouvement dans son ame, il faut
bien le confesser. Avili et outragé par les gens du monde, humilié et blessé
par nous, il s’¢tait senti enfin déchu et souillé a ses propres yeux. Il avait
éprouve violemment le besoin de sortir de cet abaissement et de se réhabiliter
vis-a-vis de nous et de lui-méme, en attendant qu’il put se laver plus tard aux
yeux du monde. Il n’avait pas voulu sortir a demi de cette situation, et se
contenter de se montrer bon et repentant : il voulait se montrer grand et
changer notre piti¢é en admiration. Il y réussit pendant tout un jour. Son
ostentation eut au moins 1’avantage de lui faire connaitre des joies d’amour-
propre qu’il ne connaissait pas encore, et qu’il reconnut préférables aux
mesquines satisfactions d’une vanité plus étroite. Il entra, a partir de ce jour,
dans la phase de 1’orgueil ; et son étre, sans changer de nature, s’agrandit au
moins dans la voie qui lui était ouverte.

Le lendemain il se réveilla un peu fatigué¢ de ces émotions nouvelles et de
la grande crise qui s’¢tait opérée en lui un peu rapidement. Il pensa a Marthe
un peu plus qu’a Arsene, et a lui-méme un peu plus qu’a son fils. Son amitié
enthousiaste pour Marthe reprit le caractere d’une passion qui se réveille, et
qui n’abandonne pas tout a coup de chimériques et coupables espérances.
Enfin selon I’expression d’Eugénie, qui avait retenu quelques mots de
science, son ¢toile eut une défaillance de lumicre. Il €tait temps qu’Horace
partit et n’eit pas 1’occasion de revenir sur ses nobles résolutions. Je 'y
forgai en quelque sorte, non sans peine ni sans lutte ; car, bien que charme de
I’1dée de voyager, il voulait gagner quelques jours. Mais j’y mis une fermete
excessive, sentant bien que de sa conduite avec Marthe en cette circonstance
dépendait tout son avenir moral. Je lui fis accepter, comme venant de moi, la
somme que Louis de Méran m’avait envoyée pour lui, et je fixai le jour de



son départ pour I’Italie sans lui permettre de revoir personne.
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La joie de se voir possesseur d’une nouvelle petite fortune, et celle de
réaliser un de ses plus doux projets, enivra si vivement Horace dans les
derniers jours, que je m’effrayai des dispositions folles dans lesquelles je le
vis se préparer a son voyage. Il se forgeait sur toutes choses des illusions qui
me faisaient craindre de grandes imprudences ou d’amers désenchantements.
Apres la semaine d’abattement et de spleen profond que lui avait causé son
fiasco dans le beau monde, i1l avait eu une semaine d’enthousiasme,
d’expansion délirante et d’orgueil sublime. Toutes ces émotions avaient brisé¢
son corps appauvri par la vie de plaisir qu’il avait menée durant tout 1’hiver ;
et je le voyais en proie a une fievre d’autant plus réelle qu’il ne s’en plaignait
pas et ne s’en apercevait pas. Craignant qu’il ne tombat malade en route, je
résolus de le conduire jusqu’a Lyon, afin de I’y faire reposer et de 1’y soigner,
st les premiers jours de mouvement, au lieu de faire une heureuse diversion,
venaient a hater I’invasion d’une maladie.

Nous fimes donc ensemble nos appréts de départ, et je le gardai a vue pour
qu’il ne fit pas échouer nos projets par quelque subite extravagance. J’avais le
pressentiment d’une crise imminente. Il y avait du désordre dans ses idées,
des préoccupations ¢étranges dans ses moindres actions, et sur sa figure
quelque chose de voilé et de bizarre qui frappait également Eugénie.

— Je ne sais pas pourquoi je ne peux plus le regarder, me disait-elle, sans
m’imaginer qu’il est condamné a mourir fou. Il n’y a pas jusqu’aux grands
sentiments qu’il montre depuis quelques jours, qui ne me semblent provenir
d’un secret dérangement dans tout son étre ; car enfin ces sentiments ne sont
plus joués, je le vois bien, et pourtant ils ne lui sont pas naturels, et on
n’abjure pas ainsi d’un jour a I’autre I’habitude de toute une vie.

Je grondais Eugénie de douter ainsi de 1’action divine sur une ame
humaine ; mais au fond de la mienne, je n’étais pas ¢éloigné de partager ses
craintes.



La vérité est qu’Horace, pour la premiere et pour la derniere fois de sa vie,
n’¢tait pas maitre de lui-méme. Il ne se rendait pas compte des mouvements
impétueux que, jusque-la, il avait provoqués en lui et comme caress€s avec
amour. L’affront qu’il avait vécu dans le monde lui avait laissé un secret mais
cuisant chagrin ; il réussissait a s’en distraire et a le chasser, en s’exaltant a
ses propres yeux dans une nouvelle carriere d’émotions. Mais ce cauchemar
le poursuivait, et venait le faire palir jusqu’au milieu de ses joies les plus
pures. Plus il croyait en triompher en se raidissant contre cet amer souvenir et
en cherchant a se grandir a ses propres yeux par d’intérieures déclamations, et
moins il réussissait a atteindre ce calme stoique, ce mépris des laches attaques
et des sots propos, dont il se vantait. Pour le résumer, et le définir une
derniere fois, au moment de clore le récit de cette période de sa vie, je dirai
que c’é€tait un cerveau trés bien organise, tres intelligent et trés solide, qui
pouvait cependant se troubler et se détériorer en un instant, comme une belle
machine dont on briserait le moteur principal. Le grand ressort du cerveau
d’Horace, c’était cette faculté que Spurzheim, fondateur d’une nouvelle
langue psychologique, a, par un néologisme ingénieux, qualifice
d’approbativité ; et ’approbativité d’Horace avait regu un choc terrible la nuit
du souper chez Proserpine. Malgré I’appareil que les douces effusions du
déjeuner chez moi avec Marthe avaient posé sur cette blessure, le trouble et la
confusion régnaient dans les profondeurs de la pensée d’Horace.

Le matin du 25 mai 1833 (notre place était retenue aux diligences Laffitte
et Caillard pour le soir méme), Horace, voyant tous ses préparatifs terminés,
et se sentant excédé de ma surveillance, m’échappa adroitement et courut
chez Marthe. Il éprouvait un désir insurmontable de la revoir seule et de lui
faire ses adieux. Peut-€tre la maniere calme et douce avec laquelle elle avait
pris congé de lui a notre derniere réunion lui avait-elle laiss€ un secret
mécontentement. 11 voulait bien la quitter et renoncer a elle pour jamais par
un effort magnanime ; mais il entendait faire par la un admirable sacrifice de
ses droits et de sa puissance sur I’ame de cette femme ; tandis qu’elle,
comprenant son role autrement, croyait, en lui laissant presser sa main et
embrasser son fils, lui accorder une sorte d’absolution religieuse. Horace, en
acceptant cette position, ne se trouvait pas assez haut dans I’opinion de
Marthe, a qui il voulait laisser des regrets ; dans celle d’Arsene, a qui il
voulait inspirer de la reconnaissance ; et dans la notre, qu’il voulait éblouir de
toutes manieres. Le jour du dé€jeuner, je ne crois pas qu’il et eu aucune
arriere-pensée ; mais il en avait eu le lendemain ; et en nous trouvant tous



résolus a ne pas renouveler cette scene délicate, il avait été mécontent de nous
tous, et de Dattitude qu’il avait ¢€té forcé de garder vis-a-vis de nous. Il
voulait, en un mot, emporter quelques baisers et quelques larmes de Marthe,
afin de pouvoir faire son entrée en Italie en triomphateur généreux d’une
femme, et non en victime de 1’abandon de trois ou quatre. Disons bien vite,
pour I’excuser un peu, que ces pensées n’étaient pas formulées dans son
esprit, et que ce n’était pas le froid disciple du marquis de Vernes qui allait
chercher sa revanche aupres de Marthe ; mais le véritable Horace, troublé par
la fievre de sa vanité blessée, allant, comme malgré lui et sans aucun plan
arrété, chercher un soulagement quelconque, ne flit-ce qu’un regard et un
mot, a cette souffrance insupportable.

Il entra dans un café, a trois portes de la maison que Marthe habitait, non
loin du Gymnase. Il y traca au crayon quelques mots sans suite qu’il fit porter
par un voyou. L’enfant revint au bout d’un quart d’heure avec cette réponse :

« Je ne demande pas mieux que de vous dire un dernier adieu : nous irons,
Arsene et moi, avec Eugene dans nos bras, vous voir monter en diligence.
Dans ce moment-ci il me serait impossible de vous recevoir. »

Horace sourit amérement, froissa le billet dans ses mains, le jeta par terre,
le ramassa, le relut, demanda du café a plusieurs reprises pour éclaircir ses
idées qui s’égaraient de plus en plus, et s’arréta enfin a cette hypothese : ou
elle est enfermée avec un nouvel amant, et en ce cas elle est la derniére des
femmes ; ou son mari est absent, et elle n’ose pas se trouver seule avec moi,
et alors elle est la plus adorable des amantes et la plus vertueuse des épouses.
Dans ce dernier cas, je veux la presser sur mon cceur une derniere fois ; dans
’autre, je veux m’assurer de son impudence, afin d’étre a jamais delivré de
son souvenir.

Il remit le billet dans sa poche, rajusta sa coiffure devant une glace, et se
trouva si pale et si tremblant qu’il demanda de I’extrait d’absinthe, croyant
arriver a la force de 1’esprit, grace a ces excitants qui produisaient en lui
I’effet tout contraire.

Enfin il franchit le seuil de cette maison inconnue, monte cinq étages,
sonne, feint de ne pas entendre le refus positif de la vieille Olympe, la
repousse aisément, franchit deux petites pieces, et pénetre dans un boudoir
des plus simples et des plus chastes, ou il trouve Marthe seule, ¢tudiant un
role, avec son enfant endormi a ses c6tés sur le sofa. En le voyant, Marthe fit



un cri, et la peur se peignit dans tous ses traits. Elle se leva, et se plaignit,
d’une voix seche, quoique tremblante, de 1’obstination d’Horace. Mais il se
jeta a ses pieds, versa des larmes, et lui peignit son amour insens¢ avec toute
I’ardeur que savait lui préter son ¢€loquence naturelle. Marthe accueillit
d’abord ce langage avec une froideur ameére ; puis elle essaya, par des
discours presque évangéliques et tout empreints de la bonté pieuse qu’Arsene
avait su lui inspirer, de ramener Horace aux sentiments nobles qu’il lui avait
témoignés naguere.

Mais plus elle se montrait grande, forte, pleine de cceur et d’intelligence,
plus Horace sentait le prix du trésor qu’il avait perdu par sa faute ; et une
sorte de désespoir, d’orgueil sombre et violent, comme celui d’un véritable
amour, s’emparait de lui. Il s’y livra avec une ¢€nergie extraordinaire ; et
Marthe, effrayée, allait appeler Olympe pour qu’elle courtit chercher son mari
au théatre, lorsque Horace, tirant de son sein un poignard véritable, la menaga
de s’en frapper si elle ne consentait a I’entendre jusqu’au bout. Alors il lui fit,
a sa maniere, le récit de la vie solitaire et affreuse qu’il avait menée loin
d’elle, des efforts furieux qu’il avait tentés pour chasser son souvenir dans les
bras d’autres femmes, des brillantes conquétes qu’il avait faites, et dont
aucune n’avait pu I’étourdir un instant. Il lui annonga qu’il partait pour Rome
avec I’intention de se noyer dans le Tibre s’il ne pouvait se guerir de son
amour ; et apres de longues tirades, si belles qu’il aurait di les garder pour
son éditeur, il lui fit les offres les plus folles ; il la supplia de fuir ou de se
suicider avec lui.

Marthe I’écoula avec cette incrédulité radicale qu’on acquiert en amour a
ses dépens. Elle trouva sa conduite absurde et ses intentions coupables et
laches. Cependant, quoique son cceur lui fiit fermé sans retour, elle sentit avec
terreur que 1’ancien magnétisme exercé sur elle par cet homme si funeste a
son repos était pres de se ranimer, et qu’une influence mystérieuse, satanique
en quelque sorte, et dont elle avait horreur, commencait a pénétrer dans ses
veines comme le froid de la mort. Son coeur se serrait, un tremblement
convulsif agitait ses mains, qu’Horace retenait de force dans les siennes ; et
lorsqu’il se jetait a genoux devant son fils endormi, lorsqu’au nom de cette
innocente créature, qui les unissait pour jamais I’un a I’autre en dépit du sort
et des hommes, il lui demandait un peu de pitié, elle sentait se réveiller, pour
celut qui I’avait rendue mere, une sorte de tendresse fatale, mélée de
compassion, de mépris et de sollicitude. Horace vit ses yeux se remplir de



larmes, et son sein se gonfler de sanglots ; il Ientoura de ses bras avec
énergie en s’écriant :

— Tu m’aimes, ah ! tu m’aimes, je le vois, je le sais !

Mais elle se dégagea avec une force supérieure ; et, prenant tout a coup
une résolution désesperee pour se délivrer a jamais de son mauvais génie :

— Horace, lui dit-elle, votre passion est mal placée, et vous devez vous en
guérir au plus vite. Je ne saurais plus longtemps conserver votre estime, au
prix de votre repos et de votre dignité. Je ne mérite pas les €loges dont vous
m’accablez, je vous ai manqué de foi ; vos soupgons n’ont €t€ que trop
fondés : cet enfant n’est pas de vous. C’est bien véritablement le fils de Paul
Arseéne, dont j’étais la maitresse en méme temps que la votre.

Marthe, en proférant ce mensonge, faisait un véritable acte de fanatisme.
C’était comme un exorcisme pour chasser les démons au nom du prince des
démons. Horace était si hagard qu’il ne songea pas a I’invraisemblance d’une
telle assertion, apres la conduite d’ Arséne envers lui. Il n’hésita pas a accuser
cet homme vertueux de complicité avec une femme impudente, pour lui faire
accepter la paternité d’un enfant. Il oublia qu’il était sans nom, sans fortune,
et sans position, et que par conséquent Arsene ne pouvait avoir aucun intérét
a le tromper si grossierement. Il crut seulement a cet instant de remords que
Marthe venait déjouer pour se débarrasser de lui ; et, transporté d’une fureur
subite, saisi d’un accés de véritable démence, il s’¢élanca vers elle en
s’écriant :

— Meurs donc, prostituée, et ton fils, et moi, avec toi.

I1 avait son poignard a la main ; et quoiqu’il n’elit certainement d’intention
bien nette que celle de I’effrayer, elle recut, en se jetant au-devant de son fils,
non pas le coup de la mort, mais, hélas ! puisqu’il faut le dire, au risque de
dénouer platement la seule tragédie un peu sérieuse qu’Horace eut jouée dans
sa vie... une légere égratignure.

A la vue d’une goutte de sang qui vint rougir le beau bras de Marthe,
Horace, convaincu qu’il I’avait assassinée, essaya de se poignarder lui-méme.
J’ignore s’il aurait poussé jusque-la son désespoir ; mais a peine avait-il
effleuré son gilet, qu’un homme, ou plutdt un spectre qui lui parut sortir de la
muraille, s’élanca sur lui, le désarma, et, le poussant par les épaules, le
précipita dans les escaliers en lui criant avec un rire amer :



— Courez, mon cher Oreste, débuter aux Funambules, et surtout allez vous
faire pendre ailleurs.

Horace chancela, heurta la muraille, se rattrapa a la rampe, et entendant le
pas d’Arsene, qui montait et venait a sa rencontre, il se hata de fuir, la téte
baissée, le chapeau enfoncé sur les yeux, et se disant : « Bien certainement, je
suis fou ; tout ce qui vient de se passer est un réve, une hallucination, surtout
cette vision que je viens d’avoir de Jean Laraviniére, tué¢ I’an dernier au
cloitre Saint-M¢éry, sous les yeux et dans les bras de Paul Arsene. »

Il se jeta dans un cabriolet de place, et se fit conduire, aussi vite que la
rosse put courir, a Bourg-la-Reine, ou il profita du passage de la premiere
diligence, se croyant sur le point d’étre poursuivi pour meurtre, et impatient
de fuir Paris au plus vite. Je I’attendis en vain toute la soirée ; je perdis les
arrhes que j’avais données pour nos places, mais ne supposai point qu’il était
parti sans moi, sans ses effets et sans son argent. Quand j’eus vu s’¢loigner la
voiture qui devait nous emporter, je courus chez Marthe, et 1a j’appris en
deux mots ce qui s’était passé.

— Il ne m’aurait pas tuée, dit Marthe avec un sourire de mépris ; mais il se
serait fait peut-€tre un peu de mal, si je n’eusse été délivrée par un revenant.

— Que voulez-vous dire ? lu1 demandai-je ; €tes-vous folle aussi, ma chere
Marthe !

— Tachez de ne pas le devenir vous-méme, me répondit-elle ; car il y a
vraiment de quoi le devenir de joie et d’étonnement. Voyons, €tes-vous
préparé a I’événement le plus inoui et le plus heureux qui puisse nous
arriver ?

— Pas tant de préambule ! dit Jean, sortant du boudoir de Marthe ; j’avais
voulu lui laisser le temps de vous préparer a embrasser un mort, mais je ne
puis tenir a ’'impatience d’embrasser les vivants que j’aime.

C’¢était bien le président des bousingots en chair et en os, en esprit et en
verité, que je pressais dans mes bras. Jeté parmi les morts dans 1’église Saint-
Meéry, le jour du massacre, il s’était senti encore tenir a la vie par un fil, et, se
trainant sur ces dalles ensanglantées, il €tait parvenu a se blottir dans un
confessionnal, ou un bon prétre ’avait trouve, recueilli et secouru le
lendemain. Ce digne chrétien 1’avait caché et soigné pendant plusieurs mois
qu’il avait passés chez lui, toujours entre la vie et la mort. Mais comme



c’était un homme timide et craintif, il lui avait beaucoup exagéré le résultat
des persécutions essayées contre les victimes du 6 juin, et I’avait empéché de
faire connaitre son sort a ses amis, affirmant qu’il €tait impossible de le faire
sans les compromettre et sans 1’exposer lui-méme aux rigueurs de la justice.

— Javais alors ’esprit et le corps si affaibli, dit Laraviniere en nous
racontant son histoire, que je me laissai diriger comme le voulait mon
bienfaiteur ; et la peur de cet homme, admirable d’ailleurs, était si grande,
qu’il n’attendit pas que je fusse transportable pour me conduire dans sa
province. Il m’y laissa chez de bons paysans auvergnats, ses pere et mere, qui
m’ont tenu jusqu’a présent caché au fond de leurs montagnes, me soignant de
leur mieux, me nourrissant fort mal, et me tourmentant beaucoup pour me
faire confesser : car ils sont fort dévots, et mon ¢€tat d’agonie continuelle leur
donnait tous les jours a penser que le moment de rendre mes comptes €tait
venu. Ce moment n’est pas ¢loigné ; il ne faut pas vous faire illusion, mes
chers amis, parce que vous me voyez sur mes jambes et assez fort pour
donner la chasse a M. Horace Dumontet. Je suis frappé a fond, et sur toutes
les coutures. J’ai deux balles dans la poitrine, et une vingtaine d’autres
horions qui ne pardonnent pas. Mais j’ai voulu venir mourir sous le ciel gris
de mon Paris bien-aimé, dans les bras de mes amis et de ma sceur Marthe. Me
voila bien content, habitu¢ a souffrir, résolu a ne plus me soigner, enchante
d’avoir eéchappé a la confession, et tranquille pour le peu de temps qui me
reste a vivre, puisque I’acte d’accusation des patriotes du 6 juin n’a pas fait
mention de ma laide figure. Ah ! dame ! je ne suis pas embelli, ma pauvre
Marthe, et vous ne devez plus craindre de tomber amoureuse de ce Jean que
vous avez connu si beau, avec un teint si uni, une barbe si €épaisse, et de si
grands yeux noirs !

Jean plaisanta ainsi toute la soirée, et Arseéne, qui I’avait déja embrassé
(mais a qui on avait caché I’algarade d’Horace), étant rentré, nous soupames
tous ensemble, et la gaiet¢ héroique du revenant ne se démentit pas. En le
voyant si heureux et si enjoué¢, Marthe ne pouvait se persuader qu’il fit
incurable. Moi-méme, en observant ce qui restait de force et d’animation a ce
corps exténué, je ne voulais point renoncer a I’espérance ; mais, craignant de
me faire illusion, je le soumis & un long et minutieux examen. Quelle fut ma
joie lorsque je trouvai intacts les organes que Laraviniere avait crus attaqués,
et lorsque je me convainquis de la possibilit¢ d’appliquer un traitement
efficace ! Ce fut pendant plusieurs mois mon occupation la plus constante ;



et, grace a la bonne constitution et a ’admirable patience de mon malade,
nous le vimes reprendre a la vie, et retrouver la santé rapidement. Les tendres
soins de Marthe et d’Arséne y contribucrent aussi. Il s’associa désormais a ce
jeune ménage, dont il vit avec joie 1I’heureuse et noble union.

— Vois-tu, me disait-il un jour, je me suis autrefois imaginé¢ que j’¢tais
amoureux de cette femme, lorsque je la voyais malheureuse avec Horace :
c’¢tait une illusion de I’amiti¢ ardente que je lui porte. Depuis qu’elle est
relevée, purifiée et récompensée par un autre, je sens, a la joie de mon ame,
que je I’aime comme ma sceur et pas autrement.

Je ne vous dirai point le reste de I’histoire de Laraviniere : la suite de sa
vie fournirait trop de choses, et amenerait des réflexions qu’il faudrait
développer a part et lentement. Tout ce que je puis vous en apprendre, c’est
que, persistant dans son incorrigible et sauvage héroisme, il a péri, et cette
fois, hélas ! tout de bon, dans la rue, et le fusil a la main, a coté de Barbgs,
heureux d’échapper au moins aux tortures du mont Saint-Michel !

Quant a Horace, quelques jours apres son brusque départ, je regus de lui
une lettre datée d’Issoudun, ou il m’avouait la vérité, témoignait sa honte et
son repentir, et me priait de lui envoyer son portefeuille et sa malle. Je fus
touché de sa tristesse, et vivement affligé de la position misérable qu’il s’¢était
faite, lorsqu’il lui et été si facile d’en avoir une fort belle. J’eus un reste de
crainte pour lui, et songeai encore a ’aller rejoindre pour le sermonner et le
consoler jusqu’a la frontiere ; mais comme sa lettre était fort raisonnable, je
me bornai a lui envoyer ses effets et ses valeurs, en lui promettant, de la part
de Marthe et de nous tous, le pardon, I’oubli et le secret.

L’éditeur de cette histoire engage chaque lecteur a vouloir bien lui faire la
méme promesse, d’autant plus que le dernier acces de folie d’Horace ne
compromit en rien le bonheur de Marthe, et qu’Horace est devenu lui-méme
un excellent jeune homme, rangé, studieux, inoffensif, encore un peu
déclamatoire dans sa conversation et ampoulé dans son style, mais prudent et
réservé dans sa conduite. Il a vu I’Italie ; il a envoyé aux journaux et aux
revues des descriptions assez remarquables et trés poétiques, auxquelles
personne n’a fait attention : aujourd’hui le talent est partout. Il a été
précepteur chez un riche seigneur napolitain, et je le soupgonne d’en étre sorti
avant d’avoir men¢ ses ¢leves en quatrieme, pour avoir fait la cour a leur
mere. Il a composé ensuite un drame flamboyant qui a éteé sifflé a I’ Ambigu.



Il a refait trois romans sur ses amours avec Marthe, et deux sur ses amours
avec la vicomtesse. Il a €crit des premiers-Paris d’une politique assez sage
dans plusieurs journaux de 1’opposition. Enfin, ayant moins de succes en
littérature que de talent et de besoins, il a pris le parti d’achever
courageusement son droit ; et maintenant il travaille a se faire une clientele
dans sa province, dont il sera bient6t, j’espere, ’avocat le plus brillant.



1 Procés du droit d’association, décembre 1832.

2 C’est pourtant dans la méme séance que Piocque dit ces belles paroles : « Est-ce que le
dénuement et le besoin ne peuvent pas logiquement réclamer la faculté de se constituer leurs
représentants, avocats de la faim, de la misére, et de 1’ignorance? »
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