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A
M. et M™ A. Fleury.

Mes amis,

Je vous dédie un livre que je vous prie de me pardonner. Corrigez les
pages ou j’ai fait parler I’amour conjugal, et déchirez le dénouement ; car,
grace a Dieu et a vous-mémes, vous le trouverez bien invraisemblable. J’ai
achevé ce livre au pied d’un glacier : vous le lirez, en riant, aupres d’un bon
feu, ou sur I’herbe printaniere de notre baraque.

GEORGE SAND
Du grand Saint-Bernard,

juillet 1854.



Notice

C’est a Venise que j’ai révé et écrit ce roman. J’habitais une petite maison
basse, le long d’une étroite rue d’eau verte, et pourtant limpide, tout a co6té du
petit pont dei Barcaroli. Je ne voyais, je ne connaissais, je ne voulais voir et
connaitre quasi personne. J’€crivais beaucoup, j’avais de longs et paisibles
loisirs, je venais d’écrire Jacques dans cette méme petite maison. J’en étais
attristée. J’avais dessein de fixer ma vie alternativement en France et a
Venise. Si mes enfants eussent été¢ en age de me suivre a Venise, je crois que
1’y eusse fait un établissement définitif, car, nulle part, je n’avais trouvé une
vie aussi calme, aussi studieuse, aussi compleétement ignorée. Et cependant,
apres six mois de cette vie, je commengais a ressentir une sorte de nostalgie
dont je ne voulais pas convenir avec moi-méme.

Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman d’André. J’avais de
temps en temps, pour restaurer mes nippes, une jeune ouvriere, grande,
blonde, ¢légante, babillarde, qui s’appelait Loredana. Ma gouvernante était
petite, rondelette, pale, langoureuse, et tout aussi babillarde que 1’autre,
quoiqu’elle et le parler plus lent. Je n’étais pas somptueusement logée, tant
s’en faut. Leurs longues causeries dans la chambre voisine de la mienne me
dérangerent donc beaucoup : mais je finissais par les écouter machinalement
et puis alternativement, pour m’exercer a comprendre leur dialecte dont mon
oreille s habituait a saisir les rapides élisions. Peu a peu je les écoutais aussi
pour surprendre dans leurs commeérages, non pas les secrets des familles
vénitiennes qui m’intéressaient fort peu, mais la couleur des meeurs intimes
de cette cité, qui n’est pareille a aucune autre, et ou il semble que tout dans
les habitudes, dans les gotits et dans les passions, doive essentiellement
différer de ce qu’on voit ailleurs. Quelle fut ma surprise, lorsque mon oreille
fut blasée sur le premier étonnement des formes du langage, d’entendre des
histoires, des réflexions et des appréciations identiquement semblables a ce
que j’avais entendu dans une ville de nos provinces frangaises. Je me crus a
La Chatre ! Les dames du lieu, ces belles et molles patriciennes qui
fleurissent comme des camélias en serre dans ’air tiede des lagunes, elles



avaient, en passant par la langue si bien pendue de la Loredana, les mémes
vanités, les mémes graces, les mémes forces, les mémes faiblesses que les
ficres et paresseuses bourgeoises de nos petites villes. Chez les hommes,
c¢’était méme bonhomie, méme parcimonie, méme finesse, méme libertinage.
Le monde des ouvriers, des artisans, de leurs filles et de leurs femmes, c¢’était
encore comme chez nous, et je m’écriai du mot proverbial : Tutto il mondo ¢
fatto come la nostra famiglia.

Reportée a mon pays, a ma province, a la petite ville ou j’avais vécu, je me
sentis en disposition d’en peindre les types et les mceurs, et on sait que quand
une fantaisie vient a Partiste, il faut qu’il la contente. Nulle autre ne peut I’en
distraire. C’est donc au sein de la belle Venise, au bruit des eaux tranquilles
que souleve la rame, au son des guitares errantes, et en face des palais
féeriques qui partout projettent leur ombre sur les canaux les plus étroits et
les moins fréquentés, que je me rappelai les rues sales et noires, les maisons
déjetées, les pauvres toits moussus, et les aigres concerts de cogs, d’enfants et
de chats de ma petite ville. Je révai 1a aussi de nos belles prairies, de nos
foins parfumés, de nos petites eaux courantes et de la botanique aimée
autrefois, que je ne pouvais plus observer que sur les mousses limoneuses et
les algues flottantes accrochées au flanc des gondoles. Je ne sais dans quels
vagues souvenirs de types divers je fis mouvoir la moins compliquée et la
plus paresseuse des fictions. Ces types ¢étaient tout aussi veénitiens que
berrichons. Changez 1’habit, la langue, le ciel, le paysage, 1’architecture, la
physionomie extérieure de toutes gens et de toutes choses ; au fond de tout
cela, ’homme est toujours a peu pres le méme, et la femme encore plus que
I’homme, a cause de la ténacité de ses instincts.

GEORGE SAND.
Nohant, avril 1851.



Il y a encore au fond de nos provinces de France un peu de vieille et bonne
noblesse qui prend bravement son parti sur les vicissitudes politiques, 1a par
generosite, ici par stoicisme, ailleurs par apathie. Je sais d’anciens seigneurs
qui portent des sabots, et boivent leur piquette sans se faire prier. Ils ne font
plus ombrage a personne ; et si le présent n’est pas brillant pour eux, du
moins n’ont-ils rien a craindre de 1’avenir.

Il faut reconnaitre que parmi ces gens-la on rencontre parfois des
caracteres solidement trempés et vraiment faits pour traverser les temps
d’orages. Plus d’un qui se serait débattu en vain contre sa nature épaisse, s’il
elit succédé paisiblement a ses ancétres, s’est fort bien trouvé de venir au
monde avec la force physique et I’insouciance d’un rustre. Tel était le
marquis de Morand. Il sortait d’une riche et puissante lignée, et pourtant
s’estimait heureux et fier de posséder un petit vieux castel et un domaine
d’environ deux cent mille francs.

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aieux avaient eu une plus
belle vie dans leurs grands fiefs, il tirait tout le parti possible de son petit
héritage ; il y vivait comme un véritable laird écossais, partageant son année
entre les plaisirs de la chasse et les soins de son exploitation ; car, selon
I’usage des purs campagnards, il ne s’en remettait a personne des soucis de la
propriété. Il était a lui-méme son majordome, son fermier et son métayer ;
méme on le voyait quelquefois, au temps de la moisson ou de la fenaison,
impatient de serrer ses denrées menacées par une pluie d’orage, poser sa
veste sur un rateau planté en terre, donner de I’aisance aux courroies
¢lastiques qui soutenaient son haut-de-chausses sur son ventre de Falstaff, et,
s’armant d’une fourche, passer la gerbe aux ouvriers. Ceux-ci, quoique
essoufflés et ruisselants de sueur, se montraient alors empressés, facétieux et
pleins de bon vouloir ; car ils savaient que le digne seigneur de Morand, en
s’essuyant le front au retour, leur versait le coup d’embauchage pour la
semaine suivante, et ferait en vin de sa cave plus de dépense que 1’eau de
pluie n’elit causé de dégats sur sa récolte.



Malgré ces petites inconséquences, le hobereau faisait bon usage de sa
vigueur et de son activité. Il mettait de coteé chaque année un tiers de son
revenu, et, de cinq ans en cing ans, on le voyait arrondir son domaine de
quelque bonne terre labourable ou de quelque beau carrefour de hétre et de
chéne noir. Du reste, sa maison €tait honorable sinon élégante, sa cuisine
confortable sinon exquise, son vin généreux, ses bidets pleins de vigueur, ses
chiens bien ouverts et bien évidés au flanc, ses amis nombreux et bons
buveurs, ses servantes hautes en couleur et quelque peu barbues. Dans son
jardin fleurissaient les plus beaux espaliers du pays ; dans ses pres paissaient
les plus belles vaches ; enfin, quoique les limites du chateau et de la ferme ne
fussent ni bien tracées ni bien gardées, quoique les poules et les abeilles
fussent un peu trop accoutumées au salon, que la saine odeur des étables
pénétrat fortement dans la salle a manger, il n’est pas moins certain que la vie
pouvait étre douce, active, facile et sage derriere les vieux murs du chateau de
Morand.

Mais André de Morand, le fils unique du marquis, n’en jugeait pas ainsi ;
il faisait de vains efforts pour se renfermer dans la sphere de cette existence,
qui convenait si bien aux gofits et aux facultés de ceux qui I’entouraient. Seul
et chagrin parmi tous ces gens occupes d’affaires lucratives et de commodes
plaisirs, il s’adressait des questions dangereuses : « A quoi bon ces fatigues,
et que sont ces jouissances ? Travailler pour arriver a ce but, est-ce la peine ?
Quel est le plus rude, de se condamner a ces amusements ou de se laisser tuer
par I’ennui ? » Toutes ses idées tournaient dans ce cercle sans issue, tous ses
désirs se brisaient a des obstacles grossiers, insurmontables. Il éprouvait le
besoin de posséder ou de sentir tout ce qui €tait ignoré de ses proches ; mais
ceux dont il dépendait ne s’en souciaient point, et résistaient a sa fantaisie
sans se donner la peine de le contredire.

Lorsque son pere s’¢tait décidé a lui donner un précepteur, ¢’avait été par
des raisons d’amour-propre, et nullement en vue des avantages de
I’éducation. Soit disposition invétérée, soit 1’effet du désaccord établi par
cette €ducation entre lui et les hommes qui 1’entouraient, le caractere d’ Andre
¢tait devenu de plus en plus insolite et singulier aux yeux de sa famille. Son
enfance avait ¢t€¢ maladive et taciturne. Dans son age de puberté, il se montra
mélancolique, inquiet, bizarre. Il sentit de grandes ambitions fermenter en lui,
monter par bouffées, et tomber tout a coup sous le poids du découragement.
Les livres dont on le nourrissait pour I’apaiser ne lui suffisaient pas ou



I’absorbaient trop. Il elit voulu voyager, changer d’atmosphere et d’habitudes,
essayer toutes les choses inconnues, jeter en dehors ’activité qu’il croyait
sentir en lui, contenter enfin cette avidité vague et fébrile qui exagerait
I’avenir a ses yeux.

Mais son pere s’y opposa. Ce joyeux et loyal butor avait sur son fils un
avantage immense, celui de vouloir. Si le savoir et développé et dirigé cette
facult¢ chez le marquis de Morand, il f(it devenu peut-&tre un caractére
éminent ; mais, né dans les jours de 1’anarchie, abandonné ou caché parmi
des paysans, il avait été élevé par eux et comme eux. La bonne et saine
logique dont il était doué lui avait appris a se contenter de sa destinée et a s’y
renfermer ; la force de sa volonte¢, la persistance de son énergie, 1’avaient
conduit a en tirer le meilleur parti possible. Son courage roide et brutal forgait
a D’estime sociale ceux qui, du reste, lui prodiguaient le mépris intellectuel.
Son entétement ferme, et quelquefois revétu d’une certaine dignité
patriarcale, avait rendu les volontés souples autour de lui ; et si la lumiere de
I’esprit, qui jaillit de la discussion, demeurait étouffée par la pratique de ce
despotisme paternel, du moins I’ordre et la bonne harmonie domestique y
trouvaient des garanties de durée.

André tenait peut-étre de sa mere, qui €tait morte jeune et chétive, une
insurmontable langueur de caracteére, une inertie triste et molle, un grand
effroi de ces récriminations et de ces lecons dures dont les hommes peu
cultivés sont prodigues envers leurs enfants. Il posseédait une sensibilité naive,
une tendresse de cceur qui le rendaient craintif et repentant devant les
reproches méme injustes. Il avait toute I’ardeur de la force pour souhaiter et
pour essayer la rébellion, mais il était inhabile a la résistance. Sa bonté
naturelle ’empéchait d’aller en avant. Il s’arrétait pour demander a sa
conscience timorée s’il avait le droit d’agir ainsi, et, durant ce combat, les
volontés extérieures brisaient la sienne. En un mot, le plus grand charme de
son naturel €tait son plus grand défaut ; la chaine d’airain de sa volonté devait
toujours se briser a cause d’un anneau d’or qui s’y trouvait.

Rien au monde ne pouvait contrarier et méme offenser le marquis de
Morand comme les inclinations studieuses de son fils. Egoiste et resserré
dans sa logique naturelle, il s’était dit que les vieux sont faits pour gouverner
les jeunes, et que rien ne nuit plus a la stireté des gouvernements que 1’esprit
d’examen. S’il avait accordé un instituteur a son fils, ce n’était pas pour le
satisfaire, mais pour le placer au niveau de ses contemporains. Il avait bien



compris que d’autres auraient sur lui 1’avantage d’une certaine morgue
scolastique s’il le laissait dans 1’ignorance, et il avait pris ce grand parti pour
prouver qu’il était un aussi riche et magnifique personnage que tel ou tel de
ses voisins. M. Forez fut donc le seul objet de luxe qu’il admit dans la
maison, a la condition toutefois, bien signifiée au survenant, d’aider de tout
son pouvoir a D’autocratie paternelle ; et le précepteur intimidé tint
rigoureusement sa promesse.

Il trouva cette tache facile a remplir avec un tempérament doux et
maniable comme celui du jeune André ; et le marquis, n’ayant pas rencontré
de résistance dans tout le cours de cette délégation de pouvoir, ne fut pas trop
choqué des progres de son fils. Mais lorsque M. Forez se fut retir¢, le jeune
homme devint un peu plus difficile a contenir, et le marquis, épouvanté, se
mit a chercher sérieusement le moyen de I’enchainer a son pays natal. Il
savait bien que toute sa puissance serait inutile le jour ou André quitterait le
toit paternel ; car I’esprit de révolte était en lui, et s’il était encore retenu,
grace a sa timidité naturelle, par un froncement de sourcil et par une inflexion
dure dans la voix de son pere, il était évident que les motifs d’indépendance
ne manqueraient pas du moment ou il n’y aurait plus d’explications orageuses
a affronter.

Ce n’est pas que le marquis craignit de le voir tomber dans les désordres
de son age. Il savait que son tempérament ne 1’y portait pas ; et méme il et
desiré, en bon vivant et en homme éclairé qu’il se piquait d’€tre, trouver un
peu moins de rigidit¢ dans les principes de cette jeune conscience. Il
rougissait de dépit quand on lui disait que son fils avait D’air d’une
demoiselle. Nous ne voudrions pas affirmer qu’il n’y efit pas aussi au fond de
son cceur, malgré la bonne opinion qu’il avait de lui-méme, un certain
sentiment de son infériorit¢ qui bouleversait toutes ses idées sur la
prééminence paternelle.

Il ne craignait pas non plus que, par golit pour les raffinements de la
civilisation, son fils ne I’entrainat a de grandes dépenses au dehors. Ce gofit
ne pouvait étre éclos dans la téte inexpérimentée d’André ; et d’ailleurs le
marquis avait pour point d’honneur d’aller, en fait d’argent, au-devant de
toutes les fantaisies de ce fils opprimé et chéri. C’est ce qui faisait dire a toute
la province qu’il n’était pas au monde de jeune homme plus heureux et mieux
traité que I’héritier des Morand ; mais qu’il jouissait d’une mauvaise santé et
qu’il était doué¢ d’un caractére morose. S’il vivait, disait-on, il ne vaudrait



jamais son pere.

M. de Morand craignait qu’entrainé par les séductions d’un monde plus
brillant, son fils ne secouat entierement le joug, et que non seulement il ne
revint plus partager sa vie, mais qu’il s’avisat encore de vendre sa maison
héréditaire et d’aliéner ses rentes seigneuriales. Quoique le marquis se fht
quelque peu entaché de libéralisme dans la société des chasseurs et des
buveurs roturiers qu’il appelait a sa table, il tenait secrétement a ses titres, a
sa gentilhommerie, et n’affectait le dédain de ces vanités que dans
I’espérance de leur donner plus de lustre aux yeux des petits. Lorsqu’il
rentrait le soir aprés la chasse, il entendait, avec un certain orgueil, I’amble
serré¢ de sa petite jument retentir sous la herse délabrée de son chateau ;
lorsque du sommet d’une colline boisée il comptait sur ses doigts, d’un air
recueilli, la valeur de chacun des arbres d’¢lite marqués pour la cognee, il
jetait un regard d’amour sur ses tourelles & demi cachées dans la cime des
bois, et son front s’éclaircissait comme au retour d’une douce pensée.
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Au profond ennui qui rongeait Andre, I’attente d’une femme selon son
coeur venait, depuis quelque temps, méler des souffrances et des douceurs
plus étranges. Il est a croire que rien d’impur n’aurait pu germer dans cette
ame neuve, rien de laid se poser dans cette jeune imagination, et que sa péri
enfin était belle comme le jour. Autrement se serait-il pris a pleurer si souvent
en songeant a elle ? Daurait-il appelée avec tant d’instances et de doux
reproches, I’ingrate qui ne voulait pas descendre du ciel dans ses bras ?
serait-1l resté si tard le soir a ’attendre dans les prés humides de rosée ? se
serait-il éveillé si matin pour voir lever le soleil, comme si un de ses rayons
allait féconder les vapeurs de la terre et en faire sortir un ange d’amour
réserveé a ses embrassements ?

On le voyait partir pour la chasse, mais revenir sans gibier. Son fusil lui
servait de prétexte et de contenance ; grace a ce talisman, le jeune poete
traversait la campagne et bravait les rencontres, sans danger d’étre pris pour
un fou ; il cachait son sentiment le plus cher avec un volume de roman dans
la poche de sa blouse ; puis, s’asseyant en silence dans les taillis, gardiens du
mystere, 1l s’entretenait de longues heures avec Jean-Jacques ou Grandisson,
tandis que les lievres trottaient amicalement autour de lui et que les grives
babillaient au-dessus de sa téte, comme de bonnes voisines qui se font part de
leurs affaires.

A mesure que les vagues inquiétudes de la jeunesse se dirigeaient vers un
but appréciable a I’esprit sinon a la vue du solitaire André, sa tristesse
augmentait ; mais I’espérance se developpait avec le deésir ; et le jeune
homme, jusque-la morose et nonchalant, commengait a sentir la plénitude de
la vie. Son pére tirait bon augure de I’activité des jambes du chasseur, mais il
ne prévoyait pas que cette humeur vagabonde aurait pu changer André en
hirondelle si la voix d’une femme 1’elit appelé d’un bout de la terre a I’autre.

André ¢était donc devenu un marcheur intrépide, sinon un heureux
chasseur. Il ne trouvait pas de solitude assez reculée, pas de lande assez



deserte, pas de colline assez perdue dans les verts horizons, pour fuir le bruit
des métairies et le mouvement des cultivateurs. Afin d’étre moins trouble
dans ses lectures, il faisait chaque jour plusieurs lieues a travers champs, et la
nuit le surprenait souvent avant qu’il elit songé a reprendre le chemin du
logis.

Il y avait a trois lieues du chateau de Morand une gorge inhabitée ou la
riviere coulait silencieusement entre deux marges de la plus riche verdure. Ce
lieu, quoique assez voisin de la petite ville de L..., n’était gucre fréquenté que
par les bergeronnettes et les merles d’eau ; les terres avoisinantes étaient
séverement gardées contre les braconniers et les pécheurs ; André seul, en
qualité de chasseur inoffensif, ne donnait aucun ombrage au garde et pouvait
s’enfoncer a loisir dans cette solitude charmante.

C’est 1a qu’il avait fait ses plus cheres lectures et ses plus doux réves. 1l y
avait évoque les ombres de ses héroines de roman. Les chastes créations de
Walter Scott, Alice, Rebecca, Diana, Catherine, étaient venues souvent
chanter dans les roseaux des chceurs délicieux qu’interrompait parfois le
gémissement douloureux et colére de la petite Fenella. Du sein des nuages,
les soupirs €loignés des vierges hébraiques de Byron répondaient a ces belles
voix de la terre, tandis que la grande et pale Clarisse, assise sur la mousse,
s’entretenait gravement a 1’écart avec Julie, et que Virginie enfant jouait avec
les brins d’herbe du rivage. Quelquefois un cheeur de bacchantes traversait
I’air et emportait ironiquement les douces mélodies. Andre, pale et tremblant,
les voyait passer, fantasques, méchantes et belles, €crasant sans piti¢ les
fleurs du rivage sous leurs pieds nus, effarouchant les tranquilles oiseaux
endormis dans les saules, et trempant leurs couronnes de pampres dans les
eaux pour les secouer moqueusement a la figure du jeune réveur. André
s’éveillait de sa vision triste et découragé. Il se reprochait de les avoir
trouvées belles et d’avoir eu envie un instant de suivre leur trace, semée de
fleurs et de debris. 11 évoquait alors ses divins fantomes, ses types chéris de
sentiment et de pureté. Il les voyait redescendre vers lui dans leurs longues
robes blanches et lui montrer au fond de 1’onde une image fugitive qu’il
s’efforcait en vain d’attirer et de saisir.

Cette ombre mystérieuse et vague qu’il voyait flotter partout, c’était son
amante inconnue, c’était son bonheur futur ; mais toutes les réalités
différaient tellement de sa beauté idéale, qu’il désespérait souvent de la
rencontrer sur la terre, et se mettait a pleurer en murmurant, dans son



angoisse, des paroles incohérentes. Son pere le crut fou bien des fois, et faillit
envoyer chercher le médecin pour 1’avoir entendu crier au milieu de la nuit :
— Ou es-tu ? es-tu née seulement ? ne suis-je pas venu trop tot ou trop tard
pour te rencontrer sur la terre ? Et vingt autres folies que le bonhomme traita
de billevesées des qu’il se fut bien assuré que son fils n’avait pas attrapé de
coup de soleil dans la journée.

Un soir que le jeune homme s’était attardé dans les Prés-Girault, ¢’était le
nom de sa chere retraite, il Iui sembla voir passer a quelque distance une
forme réelle ; autant qu’il put la distinguer, ¢’était une taille déliée avec une
robe blanche. Elle semblait voltiger sur la pointe des joncs, tant elle courait
légerement ! Cette vision ne dura qu’un instant et disparut derriere un massif
de trembles. André s’¢€tait arrété stupéfait, et son cceur battait si fort qu’il lui
elit ¢té impossible de faire un pas pour la suivre. Quand il en eut retrouvé la
force, il s’apercut que la rivieére, qui coulait a fleur de terre et formait cent
détours dans la prairie, le séparait du massif. Il lui fallut faire beaucoup de
chemin pour rencontrer un de ces petits ponts que les gardeurs de troupeaux
construisent eux-mémes avec des branches entrelacées et de la terre ; enfin il
atteignit le massif et n’y trouva personne. L’ombre était devenue si épaisse
qu’il était impossible de voir a dix pas devant soi. Il revint, tout pensif et tout
ému, s’asseoir devant le souper de son pere ; mais il dormit moins encore que
de coutume, et retourna aux Prés-Girault le lendemain. Rien n’en troublait la
solitude, et il craignit d’€tre devenu assez fou pour qu’une de ses fictions
ordinaires lui flit apparue comme une chose réelle.

Le jour suivant, a force d’explorer les bords de la riviére, il trouva un petit
gant de fil blanc tres fin, tricot¢ a 1’aiguille avec des points a jour tres
artistement travaillés, et qui semblait avoir servi a arracher des herbes, car il
¢tait taché de vert.

André¢ le prit, le baisa mille fois comme un fou, I’emporta sur son cceur et
en devint amoureux, sans songer que le prince Charmant, épris d’une
pantoufle, n’était pas un réveur beaucoup plus ridicule que lui.

Huit jours s’étaient passés sans qu’il trouvat aucune autre trace de cette
apparition. Un matin il arriva lentement, comme un homme qui n’espere plus,
et, s’appuyant contre un arbre, il se mit a lire un sonnet de Pétrarque.

Tout a coup une petite voix fraiche sortit des roseaux et chanta deux vers
d’une vieille romance :



Puis, tout apres, je vis dame d’amour

Qui marchait doux et venait sur la rive.

André tressaillit, et, se penchant, il vit a vingt pas de lui une jeune fille
habillée de blanc, avec un petit chale couleur arbre de Judée et un mince
chapeau de paille. Elle était debout et semblait absorbée dans la
contemplation d’un bouquet de fleurs des champs qu’elle avait a la main.
André eut I’idée de s’élancer vers elle pour la mieux voir ; mais elle vint de
son cOté, et il se sentit tellement intimidé qu’il se cacha dans les buissons.
Elle arriva tout aupres de lui sans s’apercevoir de sa présence, et se mit a
chercher d’autres fleurs. Elle erra ainsi pendant prés d’un quart d’heure,
tantot s’¢loignant, tantot se rapprochant, explorant tous les brins d’herbe de la
prairie et s’emparant des moindres fleurettes. Chaque fois qu’elle en avait
rempli sa main, elle descendait sur une petite plage que baignait la rivicre, et
plantait son bouquet dans le sable humide pour I’empécher de se faner.
Quand elle en eut fait une botte assez grosse, elle la noua avec des joncs,
plongea les tiges a plusieurs reprises dans le courant de I’eau pour en oter le
sable, les enveloppa de larges feuilles de nymphceea pour en conserver la
fraicheur, et, aprés avoir rattaché son petit chapeau, elle se mit a courir,
emportant ses fleurs, comme une biche poursuivie. André n’osa pas la
suivre ; il craignit d’avoir €té apercu et de 1’avoir mise en fuite. Il espéra
qu’elle reviendrait, mais elle ne revint plus. Il retourna inutilement aux Prés-
Girault pendant toute la belle saison. L’hiver vint, et, a chaque fleur que le
froid moissonna, André perdit I’espérance de voir revenir sa belle chercheuse
de bluets.

Mais cette matinée romanesque avait suffi pour le rendre amoureux. Il en
devint maigre a faire trembler, et son pere, qui jusque-la avait craint de lui
voir chercher ses distractions dans les villes environnantes, fut assez inquiet
de sa mélancolie pour I’engager a courir un peu les bals et les divertissements
de la province.

André éprouvait désormais une grande répugnance pour tout ce qui ne se
renfermait pas dans le cercle de ses réveries et de ses promenades solitaires ;
néanmoins il chercha son inconnue dans les fétes et dans les réunions



d’alentour. Ce fut en vain : toutes les femmes qu’il vit lui semblerent si
inférieures a son inconnue, que, sans le gant qu’il avait trouvé, il aurait pris
toute cette aventure pour un réve.

Ce fut sans doute un malheur pour lui de se retrancher dans sa fantaisie
comme dans un fort inexpugnable, et de fermer les yeux et les oreilles a
toutes les séductions de 1’oubli. Il aurait pu trouver une femme plus belle que
son idéale, mais elle I’avait fasciné. C’était la premicre, et par conséquent la
seule dans son imagination. Il s’obstina a croire que sa destinée était d’aimer
celle-1a, que Dieu la lui avait montrée pour qu’il en gardat ’empreinte dans
son ame et lui restat fidele jusqu’au jour ou elle lui serait rendue. C’est ainsi
que nous nous faisons nous-mémes les ministres de la fatalité.

Ce fut surtout vers la petite ville de L... qu’il dirigea ses recherches. Mais
en vain 1l vit pendant plusieurs dimanches, I’¢élite de la société se rassembler
dans un salon de bourgeoises précieuses et beaux-esprits ; il n’y trouva pas
celle qu’il cherchait. Ce qui rendait cette découverte bien plus difficile, c’est
que, par suite d’un sentiment appréciable seulement pour ceux qui ont nourri
leurs premieres amours de réveries romanesques, André ne put jamais se
décider a parler a qui que ce fiit de la rencontre qu’il avait faite et de
I’impression qu’il en avait gardée. Il aurait cru trahir une révélation divine,
s’1l elit confi¢ son bonheur et son angoisse a des oreilles profanes. Or, il est
bien certain qu’il n’avait aucun ami qui lui ressemblat, et que tous ses jeunes
compatriotes se fussent moqués de sa passion, sans en excepter Joseph
Marteau, celui qu’il estimait le plus.

Joseph Marteau était fils d’un brave notaire de village. Dans son enfance il
avait €té le camarade d’André, autant qu’on pouvait étre le camarade de cet
enfant débile et taciturne. Joseph était précisément tout 1’opposé : grand,
robuste, jovial, insouciant, il ne sympathisait avec lui que par une certaine
¢lévation de caractére et une grande loyauté naturelle. Ces bons cotés étaient
d’autant plus sensibles que I’éducation n’avait guére rien fait pour les
développer. Le manque d’instruction solide percait dans la rudesse de ses
golits. Etranger a toutes les délicatesses d’idées qui caractérisaient le jeune
marquis, i1l y supplé€ait par une conversation enjouce. Sa bonne et franche
gaieté lui inspirait de 1’esprit, ou au moins lui en tenait lieu, et il était la seule
personne au monde qui pit faire rire le mélancolique André.

Depuis deux ou trois ans il était établi dans la ville de L... avec sa famille,



et fréquentait peu le chateau de Morand ; mais le marquis, effrayé de la
langueur de son fils, alla le trouver, et le pria de venir de temps en temps le
distraire par son amiti¢ et sa bonne humeur. Joseph aimait André comme un
écolier vigoureux aime 1’enfant souffreteux et craintif qu’il protége contre ses
camarades. Il ne comprenait rien a ses ennuis ; mais il avait assez de
délicatesse pour ne pas les froisser par des railleries trop dures. Il le regardait
comme un enfant gaté, ne discutait pas avec lui, ne cherchait pas a le
consoler, parce qu’il ne le croyait pas réellement a plaindre, et ne s’occupait
qu’a I’amuser, tout en s’amusant pour son propre compte. Sans doute André
ne pouvait pas avoir d’ami plus utile. Il le retrouva donc avec plaisir, et,
confi¢ par son pere a ce gouverneur de nouvelle espece, il se laissa conduire
partout ou le caprice de Joseph voulut le promener.

Celui-ci commenga par décréter que, vivant seul, André ne pouvait étre
amoureux. André garda le silence. Joseph reprit en décidant qu’il fallait
qu’André devint amoureux. André sourit d’un air meélancolique. Joseph
conclut en affirmant que parmi les demoiselles de la ville il n’y en avait pas
une qui elt le sens commun ; que ces précieuses ¢taient propres a donner le
spleen plutot qu’a I’6ter ; qu’il n’y avait au monde qu’une espéce de femmes
aimables, a savoir, les grisettes, et qu’il fallait que son ami apprit a les
connaitre et a les apprécier, ce a quoi Andre se résigna machinalement.



[11

Les romanciers allemands parlent d’une petite ville de leur patrie ou la
beauté semble s’Etre exclusivement logée dans la classe des jeunes ouvricres.
Quiconque a passe¢ vingt-quatre heures dans la petite ville de L..., en France,
peut attester la rare gentillesse et la coquetterie sans pareille de ses grisettes.
Jamais nid de fauvettes babillardes ne mit au jour de plus riches couvées
d’oisillons espiegles et jaseurs ; jamais souffle du printemps ne joua dans les
prés avec plus de fleurettes brillantes et 1égeres. La ville de L... s’enorgueillit
a bon droit de 1’éclat de ses filles, et de plus de vingt lieues a la ronde les
galants de tous les €tages viennent risquer leur esprit et leurs prétentions dans
ces bals d’artisans ou, chaque dimanche, plus de deux cents petites commeres
¢talent sous les quinquets leurs robes blanches, leurs tabliers de soie noire et
leur visage couleur de rose.

Comment la toilette des dames de la ville suffit a faire travailler et vivre
toutes ces fillettes, ¢’est ce qu’on ne saurait guere expliquer sans avouer que
ces dames aiment beaucoup la toilette, et qu’elles ont bien raison.

Quoi qu’il en soit, les méchants et les méchantes vont s’étonnant du grand
nombre d’artisanes (c’est un mot du pays que je demande la permission
d’employer) qui réussissent a vivre dans une aussi petite ville ; mais les gens
de bien ne s’en €étonnent pas : ils comprennent que cette ville privilégi¢e est
pour la grisette un théatre de gloire qu’elle doit préférer a tout autre séjour ;
ils savent en outre que la jeunesse et la santé s’alimentent sobrement et
peuvent briller sous les plus modestes atours.

Ce qu’il y a de certain, c’est que nulle part peut-€tre en France la beaute¢
n’a plus de droits et de franchises que dans ce petit royaume, et que nulle part
ses privileges ne dégénerent moins en abus. L’indépendance et la sincérité
dominent comme une loi générale dans les divers caractéres de ces jeunes
filles. Fieres de leur beauté, elles exercent une puissance réelle dans leur
Yvetot, et cette espece de ligue contre ’influence féminine des autres classes
¢tablit entre elles un esprit de corps assez estimable et fertile en bons



procedes.

Par exemple, si le secret de leurs fautes n’est pas toujours assez bien garde
pour ne pas faire le tour de la ville en une heure, du moins y a-t-il une
barriere que ce secret ne franchit pas aisément. La ou cesse 1’apostolat de
I’artisanerie cesse le droit d’avoir part au petit plaisir du scandale. Ainsi
I’aventure d’une grisette peut égayer ou attendrir longtemps la foule de ses
pareilles avant d’étre livrée au dédaigneux sourire des bas-bleus de I’endroit
ou aux graveleux quolibets des villageoises d’alentour.

Ces aventures ne sont pas rares dans une ville ou une seule classe de
femmes mérite assez d’hommages pour accaparer ceux de toutes les classes
d’hommes : aussi voit-on rarement une belle artisane étre farouche au point
de manquer de cavalier servant. Tant de sévérité serait presque ridicule dans
un pays ou la galanterie n’a pas encore mis a la porte toute naiveté de
sentiment, et ou I’on voit plus d’une amourette s’¢lever jusqu’a la passion.
Ainsi une jeune fille y peut, sans se compromettre, agréer les soins d’un
homme libre et ne pas désespérer de I’amener au mariage ; si elle manque son
but, ce qui arrive souvent, elle peut espérer de mieux réussir avec un second
adorateur, et méme avec un troisieéme, si sa beauté ne s’est pas trop flétrie
dans I’attente illimitée du noeud conjugal.

A part donc les vertus austéres qui se rencontrent ld comme partout en
petit nombre, les jeunes ouvricres de L... sont généralement pourvues
chacune d’un favori choisi entre dix, et fort envié de ses concurrents. On peut
comparer cette espece de mariage expectatif au sigisbéisme italien. Tout s’y
passe loyalement, et le public n’a pas le droit de gloser tant qu’un des deux
amants ne s’est pas rendu coupable d’infid¢€lité ou entaché de ridicule.

Il faut dire a la louange de ces grisettes qu’aucune ne fait fortune par
I’intrigue, et qu’elles semblent ignorer I’ignoble trafic que les femmes font
ailleurs de leur beauté ; leur orgueil équivaut a une vertu ; jamais la cupidité
ne les jette dans les bras des vieillards ; elles aiment trop I’indépendance pour
souffrir aucun partage, pour s’astreindre a aucune précaution. Aussi les
hommes mari€s ne réussissent jamais aupres d’elles. Il y a quelque chose de
vraiment magnifique dans I’exercice insolent de leur despotisme féminin.
Elles sont aimantes et coléres, romanesques on ne peut plus, coquettes et
dedaigneuses, avides de louanges, folles de plaisir, bavardes, gourmandes,
impertinentes ; mais désintéressées, genereuses et franches. Leur extérieur



répond assez a ce caractere : elles sont généralement grandes, robustes et
alertes ; elles ont de grandes bouches qui rient a tout propos pour montrer des
dents superbes ; elles sont vermeilles et blanches, avec des cheveux bruns ou
noirs. Leurs pieds sont trés provinciaux et leurs mains rarement belles ; leur
voix est un peu virile, et ’accent du pays n’est pas mélodieux. Mais leurs
yeux ont une beauté particuliere et une expression de hardiesse et de bonté
qui ne trompe pas.

Tel était le monde ou Joseph Marteau essaya de lancer le timide André, en
lui déclarant que le bonheur supréme était 1a et non ailleurs, et qu’il ne
pouvait pas manquer de sortir enivré du premier bal ou il mettrait les pieds.
André se laissa donc conduire et se conduisit lui-méme assez bien durant
toute la soirée. Il dansa tres assidiiment, ne fit manquer aucune figure,
dépensa au moins cinq francs en oranges et en pralines offertes aux dames ;
méme il se montra homme de talent et de bonne société¢ (comme disent les
gens de mauvaise compagnie) en prenant la place du premier violon, qui était
ivre, et en jouant trés proprement un quadrille de contredanse tirées de la
Muette de Portici.

Malgré ces excellentes actions, André ne prit pas beaucoup dans la société
artisane. On le trouva fier, c’est-a-dire silencieux et froid ; lui-méme ne
s’amusa guere et ne fut pas aussi enchanté qu’on le lui avait prédit. La beaut¢
de ces grisettes n’¢tait nullement celle qui plaisait a son imagination. Il était
difficile, mais ce n’était pas sa faute ; il avait dans la téte I’ineffagable
souvenir d’un teint pale, de deux grands yeux meélancoliques, d’une voix
douce, et voulait a toute force trouver de la poésie, sinon dans le langage, du
moins dans le silence d’une femme. Tout ce petit caquetage d’enfants gatés
lui déplut. D’ailleurs il n’était pas aisé d’en approcher ; la moins belle était
surveillée par plus d’un aspirant jaloux, et André ne se sentait pas la moindre
vocation pour le role de Lovelace campagnard. Trop modeste pour espérer de
supplanter qui que ce fit, il était trop nonchalant pour engager la lutte avec
un concurrent. Il se retira donc de bonne heure, laissant Joseph dans une
grande exaltation entre une belle ravaudeuse aux yeux noirs et un énorme bol
de vin chaud.

« Comment, dit-1 a André le lendemain, tu es parti avant la fin ! Tu n’y
entends rien, mon cher ; tu ne sais pas que c’est le meilleur moment. On se
place adroitement a la sortie, on jette son dévolu sur une fille mal gardée, on
lui offre le bras, elle accepte. Vous la reconduisez jusque chez elle, vous avez



pour elle mille petits soins durant le trajet : vous lui offrez votre manteau, elle
en accepte la moiti¢ ; vous la soulevez dans vos bras pour traverser le
ruisseau. Si un chien passe aupres d’elle dans I’obscurite, elle se presse
contre vous d’un petit air effrayé, sous prétexte qu’elle a grand-peur des
chiens enragés ; vous la rassurez, et vous brandissez votre canne en ¢élevant la
voix de manicre a réveiller toute la rue. Si le chien a I’air de n’étre pas
belliqueux, vous pouvez méme aller jusqu’a I’assommer d’un grand coup de
pied en passant ; cela fait bien et donne ’air crane. Surtout évitez de jurer ; la
grisette hait tout ce qui sent le paysan. Ne gardez pas votre pipe a la bouche
en lui donnant le bras ; elle est exigeante et veut du respect. Glissez-lui un
compliment agréable de temps en temps, en procédant toujours par
comparaison ; par exemple, dites : Mademoiselle une telle est bien jolie, c’est
dommage qu’elle soit si pale ; ce n’est pas une rose du mois de mai comme
vous. Si votre belle est pale, parlez d’une personne un peu trop enluminée, et
dites que les grosses couleurs donnent I’air d’une servante. Mais surtout
choisissez dans la premiere société les beautés que vous voulez dénigrer ;
votre compliment sera deux fois mieux accueilli. Enfin, au moment de quitter
votre infante, prenez un air respectueux, et demandez-lui la permission de
I’embrasser. Des qu’elle aura consenti, redoublez de civilité et embrassez-la
le chapeau a la main ; aussitdt apres saluez jusqu’a terre. Gardez-vous bien de
baiser la main, on se moquerait de vous. Replacez-lui son chile sur les
¢épaules ; louez sa taille, mais n’y touchez pas. Faites ce métier-la cinq ou six
jours de suite ; apreés quoi vous pouvez tout espérer.

— Et cela suffit pour étre préféré a un amant en titre ?

— Bah ! quand on n’a peur de rien, quand on ne doute de rien, on arrive a
tout. D’ailleurs je ne te dis pas d’aller te mettre en concurrence avec un de ces
gros corroyeurs qui sont accoutumés a charger des beeufs sur leurs épaules, ni
avec un de ces fils de fermier qui ont toujours a la main un baton de cormier
ou un brin de houx de la taille d’'un mat de vaisseau. Non, il y a assez de
freluquets auxquels on peut s’attaquer, de petits clercs d’avou¢ qui ont la voix
flatée et le menton lisse comme la main, ou bien des flandrins de la haute
bourgeoisie qui n’ont pas envie de déchirer leurs habits de drap fin. Ceux-la,
vois-tu, on leur souffle leur dulcinée en quinze jours quand on sait s’y
prendre. La grisette aime assez ces marjolets qui font des phrases et qui
portent des jabots ; mais elle aime par-dessus tout un brave tapageur qui ne
sait pas nouer sa cravate, qui a le chapeau sur 1’oreille, et qui pour elle ne



craint pas de se faire enfoncer un ceil ou casser une dent. »
André secoua la téte.
« Je ne ferais pas fortune ici, dit-il, et je ne chercherai pas.

— Comme tu voudras, reprit Joseph ; mais viens toujours diner avec nous
aujourd’hui, tu nous I’as promis. »

André¢ se rendit donc a cinq heures chez les parents de son ami Marteau.

« Parbleu ! dit Joseph, si tu fuis les grisettes, les grisettes te poursuivent.
Ma mere fait faire le trousseau de ma sceur qui se marie, et nous avons quatre
ouvrieres dans la maison. Quatre ! et des plus jolies, ma foi ! Moi, je ne fais
que dévider le fil et de ramasser les ciseaux de ces Omphales. Je tourne a
I’entour en sournois, comme le renard autour d’un perchoir a poules, jusqu’a
ce que la moins prudente se laisse prendre par le vertige et tombe au pouvoir
du larron. Le soir, quand elles ont fini leur tache, je les fais danser dans la
cour au son de la fliite, sur six pieds carrés de sable, & ’ombre de deux
acacias. C’est une scene champétre digne d’arracher de tes yeux des larmes
bucoliques. Ah ! tu me verras ce soir transformé en Tityre, assis sur le bord
du puits ; et je veux te faire voltiger toi-méme au milieu de mes nymphes. Ah
ca ! tu sais ’'usage du pays ? Les ouvrieres en journée mangent a la méme
table que nous. Ne va pas faire le dédaigneux ; songe que cela se fait dans
tout le département, dans les grands chateaux tout comme chez les bourgeois.

— Oui, oui, je le sais, répondit André ; c’est un usage du vieux temps que
les artisans ne cherchent pas a détruire.

— Moi, j’aime beaucoup cet usage-la, parce que les filles sont jolies. Si
jamais je me marie, et st ma femme (comme font beaucoup de jalouses)
n’admet au logis que des ouvrieres de quatre-vingts ans, je saurai fort bien les
envoyer manger a I’office, ou bien je leur ferai servir des nougats de pierre a
fusil qui les dégoiiteront de mon ordinaire. Mais ici c’est différent : les
bouches sont fraiches et les dents blanches. Que la beauté soit la reine du
monde, rien de mieux. »



IV

L’intérieur de la famille Marteau était patriarcal. La grand-mere, matrone
pleine de vertus et d’obésite, €tait assise pres de la cheminée et tricotait un
bas gris. C’¢tait une excellente femme, un peu sourde, mais encore gaie, qui
de temps en temps placait son mot dans la conversation, tout en ricanant sous
les lunettes sans branches qui lui pincaient le nez. La mere €tait une ménagere
séche et discrete, active, silencieuse, absolue, sujette a la migraine, et partant
chagrine. Elle était debout devant une grande table couverte d’un tapis vert et
taillait elle-méme la besogne aux ouvrieres : mais, malgré son caractere
absolu, la dame ne leur parlait qu’avec une extréme politesse, et souffrait,
non sans une secrete mortification, que tous ses coups de ciseaux fussent
soumis a de longues discussions de leur part.

Aupres de la fenétre ouverte, les quatre ouvrieres et les trois filles de la
maison, pressées comme une compagnie de perdrix, travaillaient au
trousseau ; la fiancée elle-méme brodait le coin d’un mouchoir. La maitresse
ouvriere, placée sur une chaise plus ¢€levée que les autres, dirigeait les
travaux, et de temps en temps donnait un coup d’ceil aux ourlets confiés aux
petites filles. Les grisettes en sous-ordre ne comptaient pas cinquante ans a
elles trois ; elles étaient fraiches, rieuses et dégourdies a 1’avenant. Les tétes
blondes des enfants de la maison, penchées d’un petit air boudeur sur leur
ouvrage et ne prenant aucun intérét a la conversation, se mélaient aux visages
animés des grisettes, a leurs bonnets blancs posés sur des bandeaux de
cheveux noirs. Ce cercle de jeunes filles formait un groupe naif tout a fait
digne des pinceaux de 1’école flamande. Mais, comme Calypso parmi ses
nymphes, Henriette, la couturiére en chef, surpassait toutes ses ouvrieres en
caquet et en beauté. Du haut de sa chaise a escabeau, comme du haut d’un
trone, elle les animait et les contenait tour a tour de la voix et du regard. 1l y
avait bien dix ans qu’Henriette ¢tait comptée parmi les plus belles, mais elle
ne semblait pas vouloir renoncer de si tot a son empire. Elle proclamait avec
orgueil ses vingt-cinq ans et promenait sur les hommes le regard brillant et
serein d’une gloire a son apogée. Aucune robe d’alépine ne dessinait avec



une netteté plus orgueilleuse 1’étroit corsage et les riches contours d’une taille
impériale ; aucun bonnet de tulle n’étalait ses coquilles démesurées et ses
extravagantes rosettes de rubans diaphanes sur un échafaudage plus splendide
de cheveux crépés.

A Tlarrivée des deux jeunes gens, le babil cessa tout & coup comme le son
de I’orgue lorsque le plain-chant de 1’officiant écourte sans cérémonie les
derniéres modulations d’une ritournelle ou 1’organiste s’oublie. Mais apres
quelques instants de silence pendant lesquels André salua timidement et
supporta le moins gauchement qu’il put le regard oblique de 1’aréopage
féminin, une voix flitée se hasarda a placer son mot, puis une autre, puis
deux a la fois, puis toutes, et jamais voliere ne salua le soleil levant d’un plus
gai ramage. Joseph se méla a la conversation, et voyant André mal a I’aise
entre les deux matrones, il I’attira aupres du jeune groupe.

« Mademoiselle Henriette, dit-il d’un ton moitié familier, moitié humble
(note qu’il était important de toucher juste avec la belle couturiere, et dont
Joseph avait trés bien étudié¢ I’intonation), voulez-vous me permettre de vous
présenter un de mes meilleurs amis, M. André de Morand, gentilhomme,
comme vous savez, et gentil gar¢on, comme vous voyez ? Il n’ose pas vous
dire sa peine ; mais le fait est qu’il a tourné autour de vous cette nuit pendant
une heure pour vous faire danser, et qu’il n’a pas pu vous approcher ; vous
étes inabordable au bal, et quand on n’a pas obtenu votre promesse un mois
d’avance, on peut y renoncer. »

Ce compliment plut beaucoup a mademoiselle Henriette, car une rougeur
naive lui monta au visage. Tandis qu’elle engageait avec Joseph un échange
d’ceillades et de facétieux propos, André remarqua que la petite Sophie, la
plus jeune des quatre, parlait de lui avec sa voisine ; car elle le regardait
maladroitement, a la dérobée, en chuchotant d’un petit air moqueur. Il se
sentit plus hardi avec ces fillettes de quinze ans qu’avec la dégagée Henriette,
et les somma en riant d’avouer le mal qu’elles disaient de lui. Apreés avoir
beaucoup rougi, beaucoup refus€é, beaucoup hésité, Sophie avoua qu’elle
avait dit a Louisa :

« Ce monsieur André m’a fait danser deux fois hier soir ; cela n’empéche
pas qu’il ne soit fier comme tout, il ne m’a pas dit trois mots.

— Ah ! mon cher André, s’écria Joseph, ceci est une agacerie, prends-en
note.



— Cela est bien vrai, interrompit Henriette, qui craignait que la petite
Sophie n’accaparat 1’attention des jeunes gens ; tout le monde 1’a remarque :
André a bien I’air d’un noble ; il ne rit que du bout des dents et ne danse que
du bout des pieds ; je disais en le regardant : Pourquoi est-ce qu’il vient au
bal, ce pauvre monsieur ? ¢a ne I’amuse pas du tout. »

André, choqué de cette hardiesse indiscrete, fut bien pres de répondre : En
vérité, mademoiselle, vous avez raison, cela ne m’amusait pas du tout ; mais
Joseph lui coupa la parole en disant :

« Ah ! ah ! de mieux en mieux, André ; mademoiselle Henriette t’a
regardé ; que dis-je ? elle t’a contemple, elle s’est beaucoup occupée de toi.
Sais-tu que tu as fait sensation ? Ma foi ! je suis jaloux d’un pareil début.
Mais voyez-vous, mes cheres petites ; pardon ! je voulais dire mes belles
demoiselles, vous faites a mon ami un reproche qu’il ne mérite pas ; vous
I’accusez d’€tre fier lorsqu’il n’est que triste, et 1l faudra bien que vous lui
pardonniez sa tristesse quand vous saurez qu’il est amoureux.

—Ah!'!'1... s’écrierent a la fois toutes les jeunes filles.

— Oh ! mais, amoureux ! reprit Joseph avec emphase, amoureux
frénétique !

— Frénétique ! dit la petite Louisa en ouvrant de grands yeux.

— Oui ! répondit Joseph, cela veut dire trés amoureux, amoureux comme le
greffier du juge de paix est amoureux de vous, mademoiselle Louisa ; comme

le nouveau commis a pied des droits réunis est amoureux de vous,
mademoiselle Juliette ; comme...

— Voulez-vous vous taire ! voulez-vous vous taire ! » s’écrierent-elles
toutes en carillon.

Madame Marteau fronga le sourcil en voyant que I’ouvrage languissait, la
grand-mere sourit, et Henriette rétablit le calme d’un signe majestueux.

« Si vous n’aviez pas fait tant de tapage, mesdemoiselles, dit-elle a ses
ouvrieres, M. Joseph allait nous dire de qui M. André est amoureux.

— Et je vais vous le dire en grande confidence, répondit Joseph ; chut !
¢coutez bien, vous ne le direz pas ?...

— Non, non, non, s’écrierent-elles.



— Eh bien ! reprit Joseph, il est amoureux de vous quatre. Il en perd I’esprit
et ’appétit ; et si vous ne tirez pas au sort laquelle de vous...

— Oh ! le méchant moqueur ! dirent-elles en ’interrompant.

— Monsieur Joseph, nous ne sommes pas des enfants, dit Henriette en
affectant un air digne, nous savons bien que monsieur est noble et que nous
sommes trop peu de chose pour qu’il fasse attention a nous. Quand une
ouvriere va raccommoder le linge du chateau de Morand, le pere et le fils
s’arrangent toujours pour ne pas manger a la maison, afin certainement de ne
pas manger avec elle. On la fait diner toute seule ! ce n’est pas amusant :
aussi il n’y a pas beaucoup d’artisanes qui veuillent y aller. On n’y a aucun
agrément, personne a qui parler ; et quels chemins pour y arriver ! aller en
croupe derrieére un métayer ! ce n est pas un si beau voyage a faire, et ce n’est
pas comme M. de... C’est un noble pourtant, celui-la ! eh bien ! il vient
chercher lui-méme ses ouvrieres a la ville, et 1l les emmeéne dans sa voiture.

— Et il a soin de choisir la plus jolie, dit Joseph : c’est toujours vous,
mademoiselle Henriette.

— Pourquoi pas ? dit-elle en se rengorgeant ; avec des gens aussi comme il
faut !...

— C’est-a-dire que mon ami André, reprit Joseph en la regardant d’un air
moqueur, n’est pas un homme comme il faut, selon vos idées.

— Je ne dis pas cela ; ces messieurs sont fiers ; ils ont raison, si cela leur
convient ; chacun est maitre chez soi : libre a eux de nous tourner le dos
quand nous sommes chez eux ; libre a nous de rester chez nous quand ils
nous font demander.

— Je ne savais pas que nous eussions d’aussi grands torts, dit André en
riant ; cela m’explique pourquoi nous avons toujours d’aussi laides
ouvrieres ; mais c’est leur faute si nous ne nous corrigeons pas ; essayez de
nous rendre sociables, mademoiselle Henriette, et vous verrez ! »

Henriette parut golter assez cette fadeur ; mais, fidéle a son rdle de
princesse, elle s’en défendit.

« Oh ! nous ne mordons pas dans ces douceurs-la, reprit-elle ; nous
sommes trop mal ¢€levées pour plaire a des gens comme vous ; il vous
faudrait quelqu’un comme Genevieéve pour causer avec vous ; mais c’est



celle-1a qui ne souffre pas les grands airs !

— Oh ! pardieu ! dit vivement Joseph, cela lui sied bien, a cette précieuse-
la ! Je ne connais personne qui se donne de plus grands airs mal a propos.

— Mal a propos ? dit Henriette, il ne faut pas dire cela ; Genevieve n’est
pas une fille du commun ; vous le savez bien, et tout le monde le sait bien
aussi.

— Ah ! je ne peux pas la souffrir, votre Genevieve, reprit Joseph ; une
bégueule qu’on ne voit jamais et qui voudrait se mettre sous verre comme ses
marchandises ?

— Qu’est-ce donc que mademoiselle Genevieve, demanda André ; je ne la
connais pas...

— C’est la marchande de fleurs artificielles, répondit Joseph, et la plus
grande chipie... »

En ce moment la servante annonga, avec la formule d’usage dans le pays,
Voila madame une telle, une des dames les plus €légantes de la ville.

« Oh ! je m’en vais, dit tout bas Joseph ; voici la quintessence de
bégueulisme. »

Cette visite interrompit la conversation des grisettes, et I’activité de leur
aiguille fut ralentie par la curiosité avec laquelle elles examinerent a la
dérobée la toilette de la dame, depuis les plumes de son chapeau jusqu’aux
rubans de ses souliers. De son c6té, madame Privat, c’était le nom de la
merveilleuse, qui regardait les chiffons du trousseau avec beaucoup d’intérét,
s’avisa de faire, sur la coupe d’une manche, une objection de la plus haute
importance. Le rouge monta au visage d’Henriette en se voyant attaquée
d’une maniere aussi flagrante dans I’exercice de sa profession. La dame avait
prononcé des mots inouis : elle avait osé dire que la manchette était de
mauvais gout, et que les doubles ganses du bracelet n’étaient pas d’un bon
genre. Henriette rougissait et palissait tour a tour ; elle s’apprétait a une
réponse foudroyante, lorsque madame Privat, tournant légérement sur le
talon, parla d’autre chose. L’aisance avec laquelle on avait osé critiquer
I’ceuvre d’Henriette et le peu d’attention qu’on faisait a son dépit
augmenterent son ressentiment, et elle se promit d’avoir sa revanche.

Apres que la dame eut parlé assez longtemps avec madame Marteau sans



rien dire, elle demanda si le bouquet de noces était achete.

« Il est commandé¢, dit madame Marteau, Geneviéve y met tous ses soins ;
elle aime beaucoup ma fille, et elle lui a promis de lui faire les plus jolies
fleurs qu’elle ait encore faites.

— Savez-vous que cette petite Genevieve a du talent dans son genre ? reprit
madame Privat.

— Oh ! dit la grand-mere, c’est une chose digne d’admiration ! moi, je ne
comprends pas qu’on fasse des fleurs aussi semblables a la nature. Quand je
vais chez elle et que je la trouve au milieu de ses ouvrages et de ses modeles,
il m’est impossible de distinguer les uns des autres.

— En effet, dit la dame avec indifférence, on prétend qu’elle regarde les
fleurs naturelles et qu’elle les imite avec soin ; cela prouve de I’intelligence et
du gofit.

— Je crois bien ! murmura Henriette, furieuse d’entendre parler 1égerement
du talent de Genevieve.

— Oh ! du gotit ! du gotit ! reprit la vieille, c’est ravissant le golt qu’elle a,
cette enfant ! Si vous voyiez le bouquet de noces qu’elle a fait a Justine, ce
sont des jasmins qu’on vient de cueillir, absolument !

— Oh ! maman, dit Justine, et ces muguets !
— Tu aimes les muguets, toi ? dit a sa sceur Joseph, qui venait de rentrer.

— Il y a aussi des lilas blancs pour la robe de bal, dit madame Marteau ;
nous en avons pour cinquante francs seulement pour la toilette de la mariée,
sans compter les fleurs de fantaisie pour les chapeaux ; tout cela cotite bien
cher et se fane bien vite.

— Mais combien de temps met-elle a faire ces bouquets ? dit Joseph ; un
mois peut-Etre ? travailler tout un mois pour cinquante francs, ce n’est pas le
moyen de s’enrichir.

— Oh ! monsieur Joseph, vous avez bien raison ! dit Henriette d’une voix
aigre, ce n’est certainement pas trop paye ; il n’y a guere de profit, allez, pour
les pauvres grisettes, et par-dessus le marché on leur fait avaler tant
d’insolences ! On n’a pas toujours le bonheur d’aller en journée chez du
monde honnéte comme votre famille, monsieur Joseph ; il y a des personnes



qui parlent bien haut chez les autres, et qui, au coin de leur feu, 1ésinent
misérablement.

— Eh bien ! eh bien ! dit la grand-mere, qui, placée assez loin d’Henriette,
n’entendait que vaguement ses paroles, qu’a-t-elle donc a regarder de travers
par ici, comme si elle voulait nous manger ? Henriette, Henriette, est-ce que
tu dis du mal de nous, mon enfant ?

— Eh non ! eh non ! ma meére, répondit Joseph ; tout au contraire,
mademoiselle Henriette nous aime de tout son cceur ; car j’en suis aussi,
n’est-ce pas, mademoiselle Henriette ?

Pour faire comprendre au lecteur la crainte de la grand-meére, il est bon de
dire que le caquet des grisettes est la terreur de tous les ménages de L...
Initiées durant des semaines entiéres a tous les petits secrets des maisons ou
elles travaillent, elles n’ont gueére d’autre occupation, apres le bal et les
fleurettes des gargons, que de colporter de famille en famille les observations
malignes qu’elles ont faites dans chacune, et méme les scandales domestiques
qu’elles y ont surpris. Elles trouvent dans toutes des auditeurs avides de
commerage qui ne rougissent pas de les questionner sur ce qui se passe chez
leur voisin, sans songer que demain a leur tour leur intérieur fera les frais de
la chronique dans une troisiéme maison. La médisance est une arme terrible
dont les grisettes se servent pour appuyer le pouvoir de leurs charmes et
imposer aux femmes qui les haissent le plus toutes sortes de ménagements et
d’égards.

Madame Privat sentit I’imprudence qu’elle avait commise, et, sachant bien
qu’il n’était pas de moyen humain, d’empécher une grisette de parler, elle prit
le parti d’éviter au moins les injures directes, et battit en retraite.

Lorsqu’elle fut partie, un feu roulant de brocards soulagea le cceur
d’Henriette, et ses ouvrieres firent en choeur un bruit dont les oreilles de la
dame durent tinter, si le proverbe ne ment pas.

Au nombre des anecdotes ridicules qui furent debitées sur son compte,
Henriette en conta une qui ramena le nom de Genevieve dans la
conversation : madame Privat lui avait honteusement marchandé¢ une
couronne de roses qu’elle s’était ensuite donné les gants d’avoir fait venir de
Paris et payée fort cher.

Joseph, qui n’aimait pas Genevieve, déclara que ¢’était bien fait, et il prit



plaisir a lutiner Henriette en rabaissant le talent de la jeune fleuriste.

— Oh ! pour le coup, s’écria Henriette avec colere, ne dites pas de mal de
celle-1a ; de nous autres, tant que vous voudrez, nous nous moquons bien de
vous ; mais personne n’a le droit de donner du ridicule a Genevieve : une fille
qui vit toute seule enfermée chez elle, travaillant ou lisant le jour et la nuit,
n’allant jamais au bal, n’ayant peut-&tre pas donné le bras a un homme une
seule fois dans sa vie...

— Ah ! ah ! dit Joseph, vous verrez qu’elle s’y mettra un beau jour et
qu’elle fera pis que les autres ; je me méfie de I’eau dormante et des filles qui
lisent tant de romans.

— Des romans ! appelez-vous des romans ces gros livres qu’elle feuillette
toute la journée, et qui sont tout pleins de mots latins ou je ne comprends
rien, et ou vous ne comprendriez peut-étre rien vous-méme ?

— Comment ! dit André, mademoiselle Geneviéve lit des livres latins ?

— Elle étudie des traités de botanique, répondit Joseph. Parbleu ! ¢’est tout
simple, c’est pour son état.

— C’est donc une personne tout a fait distinguée ? reprit André.

— Oui-da, je crois bien ! repartit Henriette ; je vous le disais tout a I’heure,
c’est une grisette comme celle-1a qu’il faudrait pour diner avec monsieur !
Mais tout marquis que vous €tes, monsieur Andre¢, vous feriez bien de ne pas
oublier vos manchettes pour lui parler ; on parle de fierté : c’est elle qui sait
ce que c’est !

— Mais qu’est-elle donc elle-méme ? interrompit Joseph ; de quel droit
s’¢leve-t-elle au-dessus de vous ?

— Ne croyez pas cela, monsieur ; avec nous elle est aussi bonne camarade
que la premiere venue.

— Pourquoi donc ne va-t-elle pas au bal et a la promenade avec vous ?

— C’est son caractére ; elle aime mieux étudier dans ses livres. Mais elle
nous invite chez elle le soir, quand elle a gagné une petite somme. Elle nous
donne des gateaux et du thé ; et puis elle chante pour nous faire danser, et elle
chante mieux avec son gosier que vous avec votre flite. Il faut voir comme
elle nous recoit bien ! quelle propreté chez elle ! ¢’est un petit palais ! On ne



dira pas qu’elle est aidée par ses amants, celle-1a !

— Ah ! oui, des jolis bals ! dit Joseph, des bals sans hommes ! Je suis sir
que vous vous ennuyez.

— Voyez-vous cet orgueil ! ces messieurs se figurent qu’on ne pense qu’a
eux !

— A quoi tout cela la ménera-t-il ? reprit Joseph ; trouvera-t-elle un mari
sous les feuillets de ses vieux livres ou dans les boutons de ses fleurs ?

— Bah ! bah ! un mari ! quel est donc I’artisan qui pourrait épouser une
femme comme elle ? Un beau mari pour elle qu’un serrurier ou un
cordonnier, avec ses mains sales et son tablier de cuir ! Et quant a vous, mes
beaux messieurs, vous n’€épousez guere, et Genevieve est trop fiere pour Etre
votre bonne amie autrement.

— Dites qu’elle est trop froide. Je ne peux pas souffrir les femmes qui
n’aiment rien.

— Vous la connaissez bien, en vérité ! dit Henriette, en haussant les
épaules ; c’est le cceur le plus sensible : elle aime ses amies comme des
sceurs, elle aime ses fleurs, comme quoi dirai-je ?... comme des enfants. Il
faut la voir se promener dans les prés et trouver une fleur qui lui plait ! c’est
une joie, ¢’est un amour ! Pour une petite marguerite dont je ne donnerais pas
deux sous, elle pleure de plaisir ; quelquefois elle sort avec le jour, pour aller
dans les champs cueillir ses fleurs, avant que vous ne soyez sortis du nid,
vous autres, oiseaux sans plumes.

— En vérité ! s’écria André vivement ; en ce cas c’est elle que j’ai
rencontrée un jour... » Il se tut tout a coup, et sortit un instant apres, pour
cacher I’émotion et la joie qu’il éprouvait de retrouver la trace de sa belle
réveuse de la prairie.

« Voyez-vous ce gar¢on-la ? dit Joseph aux ouvrieres, lorsque André eut
quitté la chambre : il est fou.

— Il est tout étrange, en effet, répondit Henriette.

— Il faut que je vous dise son véritable mal, reprit Joseph ; il s’ennuie faute
d’€tre amoureux, et il faut, mesdemoiselles, que vous m’aidiez a le guérir de
cet ennui-la.



— Oh ! nous ne nous en mélons pas ! s’€crierent-elles toutes, non sans jeter
un regard attentif sur André, qui passait a la fenétre.

— Je parle sérieusement, chere Henriette, dit Joseph, qui rencontra la belle
couturiere un instant avant le diner dans le corridor de la maison ; il faut que
vous m’aidiez a consoler mon ami Andre.

— Plaisantez-vous ? répondit-elle d’un air dédaigneux ; adressez-vous a un
médecin si ce monsieur est fou.

— Non, 1l n’est pas fou, belle Henriette ; il est trop sage au contraire. Il
n’ose pas seulement trouver une femme jolie. Fiez-vous a ces amoureux-1a ;
des qu’ils ont secoué leur mauvaise honte, ce sont les plus tendres amants du
monde. Mais ne croyez pas que je parle de vous, non, mille dieux ! Si vous
voulez avoir piti¢ de quelqu’un ici, j’aime autant que ce soit de moi que de
lui. Je veux dire, en deux mots, qu’André deviendrait amoureux s’il voyait
Genevieve ; c’est tout a fait la beauté qu’il aimera.

— Eh bien ! monsieur, qu’il aille a la messe de sept heures, et il la verra
dimanche prochain. En quoi cela me regarde-t-il ?

— Oh ! il faut qu’il la voie des aujourd’hui ; vous le pouvez ; allez la
chercher apres diner ; dites-lui qu’elle vienne danser dans la cour avec vous,
et vous verrez que mon André commencera tout de suite a soupirer.

— Ah ¢a ! est-ce que vous €tes fou, monsieur Marteau ? quelle proposition
me faites-vous ?

— Aucune ! comment ? que supposez-vous ? auriez-vous de mauvaises
idées ? Ah ! mademoiselle Henriette, je croyais que vous n’aviez jamais
entendu parler de choses semblables !... »

Henriette devint rouge comme son foulard.

« Mais qu’est-ce que vous me demandez donc ? d’amener Genevieve pour
que ce monsieur lui fasse la cour, apparemment ? Est-ce une conduite
honnéte ?

— Eh ! pourquoi pas ? si vous avez I’ame pure comme moi, trouvez-vous
malhonnéte que mon ami André fasse la cour a votre amie Genevieve ? Je
réponds de lui ; est-ce que vous ne répondriez pas d’elle ?

— Oh ! ce n’est pas ’embarras ! j’en réponds comme de moi. »



Joseph fit la grimace d’un homme qui avale une noix ; puis il reprit d’un
air tres sérieux :

« En ce cas, je ne vois pas de quoi vous vous effarouchez. Quand méme
André, qui est le plus vertueux des hommes, deviendrait un scélérat d’ici a
une heure, la vertu de mademoiselle Genevieve serait-elle compromise par
ses tentatives ? Qu’elle vienne, croyez-moi, belle Henriette ; ce sera une
danseuse de plus pour notre bal de ce soir, et nous nous amuserons du petit
air niais d’André et du grand air froid de Genevieve. Ne voila-t-il pas une
intrigue qui les meénera loin ?

— Au fait, ¢’est vrai, dit Henriette, ce petit monsieur sera drole avec ses
révérences ; et quant a Genevieve, elle n’a pas a craindre qu’on dise du mal
d’elle tant qu’elle ira quelque part avec moi. »

Joseph fit la contorsion d’un homme qui avalerait une pomme.

« Jaurai bien de la peine a la décider, ajouta Henriette ; elle ne va jamais
chez les bourgeois ; et elle a raison, monsieur Joseph ! les bourgeois ne sont
pas des maris pour nous ; aussi nous n’écoutons guere leurs fleurettes ; tenez-
vous cela pour dit.

— Pour le coup, dit Joseph, j’avale une citrouille qui m’étouffera ! Pardon,
mademoiselle, ce sont des spasmes d’estomac. Voici le diner qui sonne ;
permettez-moi de vous offrir mon bras. C’est convenu, n’est-ce pas ?

— Quoi donc, monsieur, s’il vous plait ?
— Que vous irez chercher Genevieve apres diner ?

— J’essaierai. »



v

Henriette essaya en effet, pour complaire a Joseph Marteau, dont elle
aurait €t¢ bien aise de rendre sérieuses les protestations d’amour. Du reste,
elle feignait d’admirer beaucoup la vertu de Genevieve, et, par esprit de
corps, elle ne cessait de vanter la supériorité de cette grisette, en sagesse et en
esprit, sur toutes les dames de la ville ; mais intérieurement elle n’approuvait
pas trop la rigidité excessive de sa conduite. Elle croyait que le bonheur n’est
pas dans la solitude du cceur, et son amiti¢ pour elle la portait a lui conseiller
sans cesse d’écouter quelque galant.

Elle fut forcée de dissimuler avec Genevieve pour la décider a venir chez
madame Marteau. La jeune fleuriste ne se rendit qu’en recevant 1’assurance
de n’y rencontrer que les filles de la maison et les ouvricres d’Henriette.

Pour aider a ce mensonge, Joseph, sans rien dire a Andre, le mena faire un
tour de promenade dans la ville, et ne rentra que lorsqu’il jugea Genevieve et
Henriette arrivees.

Ils les rejoignirent dans le petit jardin qui était situ¢ derricre la maison.
Genevieve donnait le bras a la grand-mere, qui s’appuyait sur elle d’un air
affectueux en lui disant :

« Viens ici, mon enfant, je veux te montrer mes hémeérocalles, tu n’as
jamais rien vu de plus beau. Quand tu les auras regardées, tu voudras en faire
pour le bouquet de Justine ; ¢’est une fleur du plus beau blanc : tiens, vois ! »

Genevieve ne s’apercevait pas de la présence des deux jeunes gens ; ils
marchaient doucement derriére elle, Joseph faisant signe aux autres jeunes
filles de ne pas les faire remarquer. Genevieve s’arréta et regarda les fleurs
sans rien dire ; elle semblait réfléchir tristement.

« Eh bien, dit la vieille, est-ce que tu n’aimes pas ces fleurs-la ?

— Je les aime trop, répondit Geneviéve d’un petit ton précieux rempli de
charmes. C’est pour cela que je ne veux pas les copier. Ah ! voyez-vous,



madame, je ne pourrais jamais ; comment oserais-je espérer de rendre cette
blancheur-la et le brillant de ce tissu ? du satin serait trop luisant, la
mousseline serait trop transparente ; oh ! jamais, jamais ! Et ce parfum !
qu’est-ce que c’est que ce parfum-la ? qui 1I’a mis dans cette fleur ? ou en
trouverais-je un pareil pour celles que je fais ? Le bon Dieu est plus habile
que moi, ma chére dame ! »

En parlant ainsi, Genevieve, s’appuyant sur le vase de fleurs, pencha sur
les hémérocalles son front aussi blanc que leur calice, et resta comme
absorbée par la délicieuse odeur qui s’en exhalait.

C’est alors seulement qu’ André put voir son visage, et il reconnut sa dame
d’amour, comme il I’appelait dans ses pensées, en souvenir des deux vers de
la romance.

Genevieve ne ressemblait en rien a ses compagnes : elle était petite et
plutot jolie que belle ; elle avait une taille trés mince et trés gracieuse,
quoiqu’elle se tint droite a ne pas perdre une ligne de sa petite stature. Elle
était tres blanche, peu colorée, mais d’un ton plus fin et plus pur que la plus
exquise rose musquee qui fut sortie de son atelier. Ses traits étaient délicats et
réguliers ; et quoique son nez et sa bouche ne fussent pas d’une forme tres
distinguée, I’expression de ses yeux, et la forme de son front lui donnaient
I’air fier et intelligent. Sa toilette n’¢€tait pas non plus la méme que celle des
grisettes de son pays ; elle se rapprochait des modes parisiennes, car elle avait
¢tudié son art a Paris. Aussi ses compagnes toléraient beaucoup d’innovations
de sa part. Seule dans toute la ville elle se permettait d’avoir un tablier de
satin noir, et méme de porter dans sa chambre un tablier de foulard ; ce qui,
malgré toute la bienveillance possible, faisait bien un peu jaser. Elle avait
hasardé de réduire les immenses dimensions du bonnet distinctif des artisanes
de L... ; elle convenait bien que sur le corps d’une grande femme cette
fanfrelucherie de rubans et de dentelles ne manquait pas d’une grace
extravagante ; mais elle objectait que sa petite personne et €té écrasée par
une semblable auréole, et elle avait adopté le petit bonnet parisien a ruche
courte et serrée, dont la blancheur semblait avoir €t€¢ mise au défi par celle du
visage qu’elle entourait. Elle avait en outre une recherche de chaussure tout a
fait ignorée dans le pays ; elle tricotait elle-méme avec du fil extrémement fin
ses gants et ses bas a jour. André reconnut a ses mains des gants pareils a
celui qu’il possédait ; il admira la petitesse de ses mains et celle des pieds que
chaussaient d’étroits souliers de prunelle a cothurnes rigidement serrés ; la



robe, au lieu d’étre collante comme celle de ses compagnes, €tait ample et
flottante ; mais elle dessinait une ceinture dont une fille de dix ans et été
jalouse, et a travers la percale fine et blanche on devinait des €paules et des
bras couleur de rose.

Lorsqu’elle apergut Joseph, qui lui adressa le premier la parole, elle le
salua avec une politesse froide ; mais Joseph avait le moyen de 1’adoucir.

« Oh ! mademoiselle Genevieve, lui dit-il, j’ai bien pensé a vous hier a la
chasse ; imaginez qu’il y a aupres de I’étang du Chateau-Fondu des fleurs
comme je n’en ai jamais vu ; si j’avais pu trouver le moyen de les apporter
sans les faner, j’en aurais mis pour vous dans ma gibeciere.

— Vous ne savez pas ce que c’est ?

— Non, en vérité ! mais cela a deux pieds de haut ; les feuilles sont comme
tachées de sang ; les fleurs sont d’un rose clair, avec de grandes taches de lie
de vin ; on dirait de grandes guépes avec un dard, ou de petites vilaines
figures qui vous tirent la langue ; j’en ai ri tout seul & m’en tenir les cotes en
les regardant.

— Voila une plante fort singuliére, dit Genevieéve en souriant.

— Je crois, dit timidement André, autant que mon peu de savoir en
botanique me permet de 1’affirmer, que ce sont des plantes ophrydes appelées
par nos bergers herbe aux serpents().

— Ah ! pourquoi ce nom-la ? dit Geneviéve ; qu’est-ce que ces pauvres
fleurs ont de commun avec ces vilaines bétes ?

— Ce sont des plantes vénéneuses, répondit André, et qui ont quelque
chose d’affreux en elles malgré leur beauté ; ces taches de sang d’abord, et
puis une odeur repoussante. Si vous les aviez vues, vous auriez trouveé
quelque chose de méchant dans leur mine ; car les plantes ont une
physionomie comme les hommes et les animaux.

— C’est drole ce que tu dis 1a, reprit Joseph ; mais c’est parbleu vrai !
Quand je le dis que ces fleurs m’ont fait ’effet de me rire au nez, et que je
n’ai pas pu m’empécher d’en faire autant !

— D’autant plus que pour les cueillir dans cet endroit, répondit Andre, il
faut courir un certain danger : 1’é¢tang de Chateau-Fondu a des bords assez
perfides.



— Ou prenez-vous ce Chateau-Fondu ? demanda Henriette.

— Aupres du chateau de Morand, répondit Joseph. Oh ! ¢’est un endroit
singulier et assez dangereux en effet. Figurez-vous un petit lac au milieu
d’une prairie : I’eau est presque toute cachée par les roseaux et les joncs ; cela
est plein de sarcelles et de canards sauvages : c’est pourquoi J’y vais chasser
souvent.

— Quand tu dis chasser, tu veux dire braconner, interrompit Andr¢.

— Soit. Je vous disais donc qu’on ne voit presque pas ou 1I’eau commence,
tant cela est plein d’herbes. Sur les bords 1l y a une espece de gazon mou ou
vous croyez pouvoir marcher ; pas du tout : c’est une vase verte ou vous
enfoncez au moins jusqu’aux genoux, et trés souvent jusque par-dessus la
tete.

— La tradition du pays, reprit André, est qu’autrefois il y avait un chateau a
la place de cet étang. Une belle nuit le diable, qui avait fait signer un pacte au
chatelain, voulut emporter sa proie et planta sa fourche sous les fondations.
Le lendemain on chercha le chateau dans tout le pays ; il avait disparu.
Seulement on vit a la place une mare verte dont personne ne pouvait
approcher sans enfoncer dans la vase, et qui a gardé le nom de Chateau-
Fondu.

— Voila un conte comme je les aime, dit Genevieve.

— Ce qui accrédite celui-la reprit André, c’est que dans les chaleurs,
lorsque les eaux sont basses, on voit percer ¢a et 1a des amas de terres ou de
pierres verdatres que 1’on prend pour des créneaux de tourelles.

— Je ne sais ce qui en est, dit Joseph ; mais il est certain que mon chien, qui
n’est pas poltron, qui nage comme un canard, et qui est habitué¢ a barboter
dans les marais pour courir aprés les bécassines, a une peur effroyable du
Chateau-Fondu ; il semble qu’il y ait 1a je ne sais quoi de surnaturel qui le
repousse ; je le tuerais plutét que de 1’y faire entrer.

— C’est un endroit tout a fait merveilleux, dit Geneviéve. Est-ce bien loin
d’ic1 ?

— Oh ! mon Dieu, non, dit André, qui mourait d’envie de rencontrer encore
Genevieve dans les prés.

— Pas bien loin, pas bien loin ! dit Joseph ; il y a encore trois bonnes licues



de pays. Mais voulez-vous y aller, mademoiselle Genevieve ?
— Non, monsieur ; c’est trop loin.
— Il y aurait un moyen : je mettrais mon gros cheval a la patache, et...

— Oh ! oui, oui ! s’écricrent Henriette et ses ouvriéres ! menez-nous au
Chateau-Fondu, monsieur Joseph !

— Et nous aussi ! s’écrierent les petites sceurs de Joseph ; nous aussi,
Joseph ! En patache, ah ! quel plaisir !

— J’y consens si vous étes sages. Voyons, quel jour ?
— Pardine ! ¢’est demain dimanche, dit Henriette.

— C’est juste. A demain donc. Vous y viendrez avec nous, mademoiselle
Genevieve ?

— Oh ! je ne sais, dit-elle avec un peu d’embarras. Je crois que je ne
pourrai pas. Je ne vous suis pas moins reconnaissante, monsieur.

— Allons ! allons ! voila tes scrupules, Genevieve, dit Henriette. C’est
ridicule, ma chére. Comment, tu ne peux pas venir avec nous quand les
demoiselles Marteau y viennent ?

— Ces demoiselles, lui dit tout bas Genevieve, sont sous la garde de leur
frére.

— Eh ! mon Dieu ! dit tout haut Henriette, tu seras sous la mienne. Ne suis-
je pas une fille majeure, établie, maitresse de ses actions ? Y a-t-il, n’importe
ou, n’importe qui, assez malappris pour me regarder de travers ? Est-ce qu’on
ne se garde pas-soi-méme d’ailleurs ? Tu es ennuyeuse, Genevieve, toi qui
pourrais étre si gentille ! Allons, tu viendras, ma petite ! Mesdemoiselles,
venez donc la décider.

— Oh ! oui ! oui ! Genevieve, tu viendras, dirent toutes les petites filles ;
nous n’irons pas sans toi. »

Justine, 1’ainée des filles de la maison, passa son bras sous celui de
Genevieve en lui disant :

« Je vous en prie, ma chere, venez-y. » Et elle ajouta, en se penchant a son
oreille : « Vous savez que je ne puis causer qu’avec vous.

— Eh bien ! j’irai, dit Genevieve toute confuse, puisque vous le voulez



absolument.
— Comme vous étes aimable ! dit Justine.

— Oh ! ne vous y fiez pas ! s’écria Henriette ; voila comme elle fait
toujours. Elle promet pour se débarrasser des gens, et au moment de partir
elle trouve mille prétextes pour rester. C’est une menteuse : faites-lui donner
sa parole d’honneur.

— Allez-y, mon enfant, dit madame Marteau a Genevieve. Je ne puis y
aller ; sans cela je vous accompagnerais. Mais, si vous €tes obligeante, vous
me remplacerez aupres de mes petites. Joseph est un grand fou, ces
demoiselles-l1a sont un peu étourdies : elles s’amuseront, elles danseront, et
elles feront bien ; mais pendant ce temps les petites filles pourraient bien se
jeter dans ce vilain Chateau-Fondu. Vous, Genevieéve, qui étes sage et
sérieuse comme une petite maman, vous les surveillerez, et je vous en saurai
tout le gré possible.

— Cela me décide tout a fait, répondit Genevieve. J’irai, ma cheére dame ;
mesdemoiselles, je vous en donne ma parole d’honneur.

— Oh ! quel bonheur ! s’écricrent les petites Marteau ; tu joueras avec
nous, Genevieve ; tu nous feras des couronnes de marguerites et des paniers
de jonc, n’est-ce pas ?

— Un instant, un instant, dit Joseph ; combien serons-nous ? Neuf femmes,
André et moi. Je ne peux mettre tout ce monde-la dans ma patache : il faut
nous mettre en quéte d’une seconde voiture.

— Mon pere a un char a bancs, qu’il nous prétera volontiers, dit Andre.

— A la bonne heure, voila qui est convenu, reprit Joseph. Tu iras coucher
ce soir chez toi, et tu seras revenu ici de grand matin avec ton équipage. Tres
bien. Maintenant préparons-nous a nous amuser demain en nous amusant
auyjourd’hui. Voulez-vous danser ? voulez-vous jouer aux barres, a cache-
cache, aux petits paquets ?

— Dansons, dansons ! » crierent les jeunes filles.

Joseph tira sa fllite de sa poche, grimpa sur des gradins de pierre couverts
d’hortensias, et se mit a jouer, tandis que ses sceurs et les grisettes prirent
place sous les lilas. André mourait d’envie d’inviter Geneviéve : c’est
pourquoi il ne 1’osa pas et s’adressa a Henriette, qui fut assez fiere d’avoir



accapar¢ le seul danseur de la société.

Néanmoins, guidée par un regard de Joseph, elle entraina son cavalier vis-
a-vis de Genevieve, qui avait pris pour danseuse la plus petite des
demoiselles Marteau.

Genevieve rougit beaucoup quand il fut question de toucher la main
d’André : c ¢tait la premiere fois de sa vie que pareille chose lui arrivait ;
mais elle prit courageusement son parti et montra une gaieté douce qu’elle
n’aurait pas espérée d’elle-méme si elle elt prévu une heure auparavant
qu’elle dat sortir a ce point de ses habitudes.

« Eh bien ! savez-vous une chose ? s’écria Joseph a la fin de la
contredanse ; c’est que mademoiselle Geneviéve passe pour ne pas savoir
danser. Oui, mesdemoiselles, il y a dans la ville vingt mauvaises langues qui
disent qu’elle a ses raisons pour ne pas aller au bal. Eh bien ! moi, je vous le
dis, je n’ai jamais vu si bien danser de ma vie ; et cependant, mademoiselle
Henriette, il n’y a pas beaucoup de prévots qui pussent vous en remontrer. »

Genevieve devint rouge comme une fraise, et Henriette, s’approchant de
Joseph, lui dit :

« Taisez-vous, vous allez la mettre en fuite. C’est un mauvais moyen pour
I’apprivoiser que de faire attention a elle.

— Allons donc ! allons donc ! dit Joseph a voix basse en ricanant ; un petit
compliment ne fait jamais de peine a une fille. Quand je vous dis, par
exemple, que vous voila jolie comme un ange, vous ne pouvez pas vous en
facher, car vous savez bien que je le pense.

— Vous étes un diseur de riens ! » répondit Henriette, gonflée d’orgueil et
de contentement.

Cette fois André osa inviter Genevieve, mais il la fit danser sans pouvoir
lui dire un mot ; a chaque instant la parole expirait sur ses levres. Il craignait
de manquer d’esprit, son cceur battait, il perdait la téte. Lorsqu’il avait a faire
un avant-deux, il ne s’en apercevait pas et laissait son vis-a-vis aller tout
seul ; puis tout a coup il s’¢élancait pour réparer sa faute, dansait une autre
figure et embrouillait toute la contredanse, aux grands éclats de rire des
jeunes filles. Genevieve seule ne se moquait pas de lui ; elle était silencieuse
et réservée. Cependant elle regardait André avec assez de bienveillance ; car
il avait bien parlé sur la botanique, et cela devait abréger de beaucoup les



timides préliminaires de leur connaissance. Mais si André avait os€ se méler
a la conversation et s’adresser a elle d’une maniere générale, il n’en €tait plus
de méme lorsqu’il s’agissait de lui dire quelques mots directement. Cette
excessive timidité diminuait d’autant celle de Geneviéve ; car elle était fiere
et non prude. Elle craignait les grosses fadeurs qu’elle entendait adresser a
ses compagnes ; mais en bonne compagnie elle se fiit sentie a I’aise comme
dans son élément.

Il y a des natures choisies qui se développent d’elles-mémes, et dans
toutes ces positions ou il plait au hasard de les faire naitre. La noblesse du
coeur est, comme la vivacité d’esprit, une flamme que rien ne peut étouffer, et
qui tend sans cesse a s’¢lever, comme pour rejoindre le foyer de grandeur et
de bonté éternelle dont elle émane. Quels que soient les ¢léments contraires
qui combattent ces destinées ¢lues, elles se font jour, elles arrivent sans effort
a prendre leur place, elles s’en font une au milieu de tous les obstacles. Il y a
sur leur front comme un sceau divin, comme un diadéme invisible qui les
appelle a dominer naturellement les essences inférieures ; on ne souffre pas
de leur supériorité, parce qu’elle s’ignore elle-méme ; on [’accepte parce
qu’elle se fait aimer. Telle était Genevieve, créature plus fraiche et plus pure
que les fleurs au milieu desquelles s’€coulait sa vie.

On dit que la poésie se meurt : la poésie ne peut pas mourir. N’elt-elle
pour asile que le cerveau d’un seul homme, elle aurait encore des siecles de
vie, car elle en sortirait comme la lave du Vésuve, et se fraierait un chemin
parmi les plus prosaiques réalités. En dépit de ses temples renversés et des
faux dieux adorés sur leurs ruines, elle est immortelle comme le parfum des
fleurs et la splendeur des cieux. Exilée des hauteurs sociales, répudiée par la
richesse, bannie des théatres, des églises et des académies, elle se réfugiera
dans la vie bourgeoise, elle se mélera aux plus naifs détails de 1’existence.
Lasse de chanter une langue que les grands ne comprennent pas, elle ira
murmurer a 1’oreille des petits des paroles d’amour et de sympathie. Et déja
n’est-elle pas descendue sous les voltes des tavernes allemandes ? ne s’est-
elle pas assise au rouet des femmes ? ne berce-t-elle pas dans ses bras les
enfants du pauvre ? Compte-t-on pour rien toutes ces ames aimantes qui la
posseédent et qui souffrent, qui se taisent devant les hommes et qui pleurent
devant Dieu ? Voix isolées qui enveloppent le monde d’un cheeur universel et
se rejoignent dans les cieux ; étincelles divines qui retournent a je ne sais quel
astre mystérieux, peut-€tre a 1I’antique Phébus, pour en redescendre sans cesse



sur la terre et ’alimenter d’un feu toujours divin ! Si elle ne produit plus de
grands hommes, n’en peut-elle pas produire de bons ? Qui sait si elle ne sera
pas la divinit¢ douce et bienfaisante d’une autre génération, et si elle ne
succédera pas au doute et au désespoir dont notre siecle est atteint ? Qui sait
si dans un nouveau code de morale, dans un nouveau catéchisme religieux, le
dégotlit et la tristesse ne seront pas flétris comme des vices, tandis que
I’amour, I’espoir et I’admiration seront récompensés comme des vertus ?

La poésie, révélée a toutes les intelligences, serait un sens de plus que tous
les hommes peut-Etre sont plus ou moins capables d’acquérir, et qui rendrait
toutes les existences plus étendues, plus nobles et plus heureuses. Les mceurs
de certaines tribus montagnardes le prouvent avec une évidence €clatante ; la
nature, il est vrai, prodigue de grands spectacles dans de telles régions, s’est
chargée de I’éducation de ces hommes ; mais les chants des bardes sont
descendus dans les vallées, et les idées poétiques peuvent s’ajuster a la taille
de tous les hommes. L’un porte sa poésie sur son front, un autre dans son
ceeur ; celui-ci la cherche dans une promenade lente et silencieuse au sein des
plaines, celui-la la poursuit au galop de son cheval a travers les ravins ; un
troisieme 1’arrose sur sa fenétre dans un pot de tulipes. Au lieu de demander
ou elle est, ne devrait-on pas demander ou elle n’est pas ? Si ce n’était qu’une
langue, elle pourrait se perdre ; mais c’est une essence qui nait de deux
choses : la beauté répandue dans la nature extérieure, et le sentiment départi a
toute intelligence ordinaire. Pour condamner a mort la poésie et la porter au
cercueil, il nous faudra donc arracher du sol jusqu’a la dernicre des fleurettes
dont Genevieve faisait ses bouquets.

Car elle aussi était pocte ; et croyez bien qu’il y a au fond des plus
sombres masures, au sein des plus médiocres conditions, beaucoup
d’existences qui s’acheévent sans avoir produit un sonnet, mais qui pourtant
sont de magnifiques poemes.

Il faut bien peu de chose pour éveiller ces esprits endormis dans 1’épaisse
atmosphere de 1’ignorance ; et pour les entourer a jamais d’une lumineuse
aurc¢ole qui ne les quitte plus. Un livre tombé sous la main, un chant ou
quelques paroles recueillies d’un passant, une ¢tude entreprise dans un
dessein prosaique ou par nécessité, le moindre hasard providentiel, suffit a
une ame ¢€lue pour découvrir un monde d’idées et de sentiments. C’est ce qui
¢tait arrivé a Genevieve. L’art frivole d’imiter les fleurs 1’avait conduite a
examiner ses modeles, a les aimer, a chercher dans I’étude de la nature un



moyen de perfectionner son intelligence ; peu a peu elle s’¢tait identifice avec
elle, et chaque jour, dans le secret de son cceur, elle dévorait avidement le
livre immense ouvert devant ses yeux. Elle ne songeait pas a approfondir
d’autre science que celle a laquelle tous ses instants étaient forcément
consacrés ; mais elle avait surpris le secret de 1’universelle harmonie. Ce
monde inanimé qu’autrefois elle regardait sans le voir, elle le comprenait
désormais ; elle le peuplait d’esprits invisibles, et son ame s’y ¢lancait pour y
embrasser sans cesse 1’amour infini qui plane sur la création. Emportée par
les ailes de son imagination toute-puissante, elle apercevait, au-dela des toits
enfumés de sa petite ville, une nature enchantée qui se résumait sur sa table
dans un bouton d’aubépine. Un chardonneret familier, qui voltigeait dans sa
chambre, lui apportait du dehors toutes les mélodies des bois et des prairies ;
et lorsque sa petite glace lui renvoyait sa propre image, elle y voyait une
ombre divine si accomplie qu’elle était émue sans savoir pourquoi, et versait
des pleurs délicieux comme a I’aspect d’une sceur jumelle.

Elle s’¢était donc habituée a vivre en dehors de tout ce qui I’entourait. Ce
n’était pas, comme on le prétendait, une vertu sauvage et sombre ; elle était
trop calme dans son innocence pour avoir jamais cherché sa force dans les
maximes farouches. Elle n’avait pas besoin de vertu pour garder sa sainte
pudeur, et le noble orgueil d’elle-méme suffisait a la préserver des hommages
grossiers que recherchaient ses compagnes ; elle les fuyait, non par haine,
mais par dédain ; elle ne craignait pas d’y succomber, mais d’en subir le
dégolit et ’ennui. Heureuse avec sa liberté et ses occupations, orpheline,
riche par son travail au-dela de ses besoins, elle était affable et bonne avec
ses amies d’enfance : elle elit craint de leur paraitre vaine de son petit savoir,
et se laissait égayer par elles ; mais elle supportait cette gaieté plutot qu’elle
ne la provoquait, et si jamais elle ne leur donnait le moindre signe de mépris
et d’ennui, du moins son plus grand bonheur était de se retrouver seule dans
sa petite chambre et de faire sa priere en regardant la lune et en respirant les
jasmins de sa fenétre.



VI

André avait un peu trop compté sur ses forces en se chargeant de
demander le char a bancs et le cheval de son pere. Il fit cette pénible réflexion
en quittant, vers neuf heures, la famille Marteau, et son anxiété prit un
caractere de plus en plus grave a mesure qu’il approchait du toit paternel ;
mais ce fut une bien autre consternation lorsqu’il trouva son pere dans un de
ses acces de mauvaise humeur des plus prononcés. Le plus beau de ses beeufs
de travail était tombé malade en rentrant du paturage, et le marquis, se
promenant d’un air sombre dans la salle basse de son manoir, répétait d’une
voix entrecoupée, en jetant des regards effarés sur son fils : « Des tranchées !
des tranchées €épouvantables !

— Hélas ! mon pere, €tes-vous malade ? s’écria André, qui ne comprenait
rien a son angoisse.

Le marquis haussa les €paules, et, lui tournant le dos, continua a marcher a
grands pas.

André, n’osant renouveler sa question, resta fort troubl¢ a sa place, suivant
d’un ceil timide tous les mouvements de son pere, qu’il croyait atteint de
vives souffrances.

Enfin le marquis, s’arrétant tout a coup, lui dit d’une voix brusque :
« Quel a été Ieffet de la thériaque ? »

André, rassuré, et comprenant a demi, courut vers la porte en disant qu’il
allait le demander.

« Non, non, j’irai bien moi-méme, reprit vivement le marquis ; restez ici,
vous n’étes bon a rien, vous. »

André attendit pendant une heure le retour de son pere, espérant trouver un
moment plus favorable pour lui présenter sa demande ; mais il attendit
vainement. Le marquis passa la moiti€ de la nuit dans I’étable avec ses
laboureurs, frictionnant le triste Vermeil (c’€tait le nom de 1’animal) et lui



administrant toute sorte de potions. André se hasarda plusieurs fois de
s’informer de la sant¢ du malade, et, partant, de I’humeur de son pere ; mais
lorsque le malade commenca a se trouver mieux, le marquis accablé de
fatigue et gardant sur ses traits I’empreinte des soucis de la journée, ne
songea plus qu’a se reposer. Il rencontra André sous le péristyle de la maison,
et lui dit avec la rudesse accoutumée de son affection :

« Pourquoi n’étes-vous pas couché, gringalet ? est-ce qu’on a besoin de
vous ici ? Allons vite, que tout le monde dorme ; je tombe de sommeil. »

C’était peut-€tre la meilleure occasion possible pour obtenir le cheval et le
char a bancs ; mais André avait I’enfantillage de souffrir des mots grossiers
ou communs que lui adressait souvent son pere, et il prenait alors une sorte
d’humeur qui le réduisait au silence. Il alla se coucher en proie aux plus vives
agitations. Le lendemain devait €tre a ses yeux le jour le plus important de sa
vie, et pourtant sans le cheval et le char a bancs tout était manque, perdu sans
retour. Il ne put dormir. Il fallait partir le lendemain avant le jour ; comment
oserait-il aller trouver son pére au milieu de son sommeil, affronter ce réveil
en sursaut, si facheux chez les hommes replets, s’exposer peut-étre a un
refus ? Cette derniere pensée fit frémir André. « Ah ! plutét mourir victime
de sa colére, s’écria-t-il, que de manquer a ma parole et perdre le bonheur de
passer un jour aupres de Genevieve ! »

Dées que trois heures sonnerent il se rhabilla, et, prenant sa désobéissance
furtive pour un acte de courage, il attela lui-méme le gros cheval au char a
bancs et partit sans bruit, grace au fumier dont la basse-cour était garnie.
Mais le plus difficile n’€tait pas fait ; il fallait tourner autour du chateau et
passer sous les fenétres du marquis. Impossible d’éviter ce terrible défilé ; le
chemin était sec et le mur du chateau sonore ; le char a bancs, rarement
graiss¢, criait a chaque tour de roue d’une maniere déplorable, et les larges
sabots du gros cheval allaient avec maladresse sonner contre toutes les pierres
du chemin. André était tremblant comme les feuilles du peuplier qu’agitait le
vent du matin. Heureusement il faisait encore sombre ; si son pere, en proie a
une de ces insomnies auxquelles sont sujets les propriétaires, ¢tait par hasard
a sa fenétre, il pourrait bien ne pas reconnaitre son char a bancs ; mais il avait
I’oreille si fine, si exercée ! il connaissait si bien 1’allure de son cheval et le
son de ses roues ! André prit le parti de payer d’audace ; il fouetta le cheval si
vigoureusement qu’il le for¢a de galoper. C’était une allure inouie pour le
paisible animal, et M. Morand I’entendit passer sans rien soupgonner et sans



quitter la douce chaleur de son lit.

Lorsque André fut a cinq cents pas du manoir, il osa se retourner, et,
voyant derriere lui la route qui commencait a blanchir et qui était nue comme
la main, il éprouva un bien-&tre inexprimable, et permit a son coursier de
moderer son allure.

A sept heures du matin, le cheval avait eu le temps de se rafraichir, et le
char a bancs, avec André le fouet en main, ¢était a la porte de madame
Marteau ; Joseph attelait sa carriole, et les voyageuses arrivaient une a une
dans leur plus belle toilette des dimanches, mais les yeux encore un peu gros
de sommeil. On perdit bien une heure en préparatifs inutiles. Enfin, Joseph
régla I’ordre de la marche ; il prétendit que la volonté de sa mere était de
confier les demoiselles Marteau a André et a Genevieve, comme aux plus
graves de la société. Quant a lui, il se chargeait d’Henriette et de ses
ouvrieres, et, pour prouver qu’on avait raison de le regarder comme un
¢cervelé, 1l descendit au triple galop I’horrible pavé de la wville. Ses
compagnes firent des cris pergants ; tous les habitants mirent la téte a la
fenétre, et envicrent le plaisir de cette joyeuse partie.

André descendit la rue plus prudemment et savoura le petit orgueil
d’exciter une grande surprise. « Quoi ! Genevieve ! disaient tous les regards
¢tonnés. — Oui, Genevieve, avec M. Morand ! Ah ! mon Dieu ! et pourquoi
donc ? et comment ? savez-vous depuis quand ? Juste ciel ! comment cela
finira-t-il 7 »

Genevieve, sous son voile de gaze blanche, s’apercut aussi de tous ces
commentaires ; elle était trop fiere pour s’en affliger ; elle prit le parti de les
deédaigner et de sourire.

Peu a peu André s’enhardit jusqu’a parler. Mademoiselle Marteau ’ainée
¢tait une bonne personne, assez laide, mais assez bien ¢€levée, avec laquelle il
aimait a causer. Peu a peu aussi Genevieve se méla a la conversation, et ils
¢taient presque tous a l’aise en arrivant au Chateau-Fondu. Heureusement
pour lui, André avait étudié avec assez de fruit les sciences naturelles, et il
pouvait apprendre bien des choses a Geneviéve. Elle I’écoutait avec avidité ;
c’¢tait la premicre fois qu’elle rencontrait un jeune homme aussi distingué
dans ses manieres et riche d’une aussi bonne ¢ducation. Elle ne songea donc
pas un instant a s’¢loigner de lui et a s’armer de cette réserve qu’elle
conservait toujours avec Joseph. Il lui était bien facile de voir qu’elle n’en



avait pas besoin avec Andre, et qu’il ne s’€carterait pas un instant du respect
le plus profond.

La matinée fut charmante : on cueillit des fleurs, on dansa au bord de
I’eau, on mangea de la galette chaude dans une métairie ; tout le monde fut
gai, et mademoiselle Henriette fut enchantée de voir Genevieve aussi bonne
enfant. Cependant, lorsque 1’aprés-midi s’avanca, Joseph fit observer que le
besoin d’un repas plus solide se faisait sentir, qu’on avait assez admiré¢ le
Chateau-Fondu et qu’il était convenable de chercher un diner et une autre
promenade dans les environs. André tremblait en songeant au voisinage du
chateau de son pere et a ’orage qui I’y attendait, lorsque Joseph mit le
comble a son angoisse en s’écriant : « Eh ! parbleu ! le chateau de notre ami
André est a deux pas d’ici ; le pere Morand est le meilleur des hommes ; ¢’est
mon ami intime, 1l nous recevra a merveille. Allons lui demander un dindon
roti et du vin de sa cave. André, montre-nous le chemin, et passe devant nous
pour nous faire les honneurs. »

André se crut perdu ; mais comme tous les gens faibles, qui n’osent jamais
s’arréter et s’embarquent toujours dans de nouvelles difficultés, il se résigna a
braver toutes les conséquences de sa destinée, et remonta en voiture avec
Genevieve et ses compagnes.

Cependant, a mesure qu’il approchait des tourelles héréditaires, une sueur
froide se répandait sur tous ses membres. Dans quelle colere il allait trouver
le marquis ! car I’enlévement du cheval et du char a bancs devait depuis
plusieurs heures causer dans la maison un scandale épouvantable, et le
marquis €tait incapable, pour quelque raison humaine que ce fit, de sacrifier
aux convenances le besoin d’exhaler sa colere. Quel accueil pour Genevieve,
qu’il elt voulu recevoir a genoux dans sa demeure ! et quelle mortification
pour lui d’€tre trait¢ devant elle comme un écolier pris en fraude ! Il arréta
son cheval a deux portées de fusil de la maison et descendit ; il s’approcha de
la patache, pria Joseph de descendre aussi, et, ’emmenant a quelque distance,
il lui confia son embarras. « Ouais ! dit Joseph, ce vieux renard est-il sournois
a ce point-la ? lui qui fait semblant d’€étre si bon homme ! Mais ne crains
rien ; personne, fit-ce le diable, n’osera jamais regarder de travers celui qui
s’appelle Joseph Marteau. Monte dans ma voiture et donne-moi le fouet du
char a bancs ; je passe le premier et je prends tout sur moi. »

En effet, Joseph fouetta d’une main arrogante les flancs respectables du



cheval du marquis, et il fit une entrée triomphale dans la cour du chateau. Le
marquis ¢€tait précisement a la porte de I’écurie. Depuis que 1I’événement
terrible était découvert, le marquis n’avait pas quitté la place, il attendait son
fils pour le recevoir a sa mani¢re. De minute en minute sa fureur augmentait,
et il se formait en lui un trésor d’injures qui devait mettre plus d’un jour a
s’épuiser. Lorsque, au lieu de la timide figure d’André sur le siege de sa
voiture, il vit la mine fiere et décidée de Joseph, il recula de trois pas, et,
avant qu’il elt articulé une parole, Joseph, lui sautant au cou, I’embrassa si
fort qu’il faillit I’étouffer. « Vive Dieu ! s’écria le gai campagnard, que je suis
heureux de revoir mon cher marquis ! il y a plus de six semaines que j’ai le
projet de vous amener ma famille ; mais les femmes sont si longues a se
décider pour la moindre chose ! Enfin je n’ai pas voulu marier ma grande
sceur sans vous la présenter : la voila, cher marquis. Ah ! il y a longtemps
qu’elle entend parler de vous et de votre beau chateau, et de votre grand
jardin, et de vos étables, les mieux tenues du pays. Ma sceur est une bonne
campagnarde qui s’entend a toutes ces choses-la ; et puis voila les petites,
une, deux, trois : allons, mesdemoiselles, faites la révérence. Marie, essuie les
pruneaux que tu as sur la joue et va embrasser monsieur le marquis. Ah !
c’est que c’est un fier papa que le marquis. Demande-lui des dragées, il en a
toujours plein ses poches. Ah ! ¢a, cher voisin, vous voyez que j’avais une
fiere envie de venir vous voir ; dés trois heures du matin j’étais dans la
chambre d’André. C’était une partie arrangée depuis hier avec ces
demoiselles. Elles en grillaient d’envie. Moi, qui sais que vous étes le plus
galant homme et ’homme le plus galant de France, je voulais vous les
amener toutes ; car en voila encore cinq ou six qui ne sont pas mes sceurs,
mais qui n’en valent pas moins, et qui voulaient a toute force voir votre
propriété. C’est une si belle chose ! 1l n’est question que de c¢a dans le pays.
Or, je suis venu ce matin pour vous demander votre voiture, votre cheval et
votre fils. André m’a répondu que vous dormiez encore, que vous étiez
fatigué de la veille. Je n’ai jamais voulu souffrir qu’on vous éveillat pour si
peu de chose ; je n’ai méme voulu déranger personne ; j’ai attelé moi-méme
le cheval et j’ai emmené votre fils malgré lui, car c’est un paresseux !... Et, a
propos, comment se porte le beeuf malade ? Mieux ? Ah ! j’en suis charmé.
Voila donc comment j’ai enfin réussi a vous amener a diner toutes ces petites
alouettes. J’¢tais bien slir que vous m’en remercieriez. Ce marquis est
I’homme le plus aimable du département ! Allons, mesdemoiselles, n’ayez
pas de honte, dites a monsieur le marquis comme vous aviez envie de venir le



VOIT. »

Le marquis, tout €tourdi d’un pareil discours et de I’apparition de toutes
ces jeunes et jolies figures qui semblaient se multiplier par enchantement a
chaque période de Joseph, ne put trouver de prétexte a son ressentiment. La
demande inopinée d’un diner ne le contraria pas trop. Il était honorable, et en
effet il avait des prétentions a la galanterie. Il prit le parti d’offrir un bras a
mademoiselle Marteau, et 1’autre a Genevieve, qu’a sa jolie tournure il prit
pour une personne de la meilleure société ; et, priant poliment les autres de le
suivre, il les conduisit a la salle a manger, ou, en attendant le repas qu’il
ordonna sur-le-champ, il leur fit servir des fruits et des rafraichissements.

André, charmé de voir les choses s’arranger aussi bien, prit courage et fit
lui-méme les honneurs de la maison avec beaucoup de grace. Son pere le
laissa faire, quoiqu’il jetat sur lui de temps en temps un regard de travers. Le
hobereau n’était point avare et voulait bien offrir tout ce qu’il possédait ;
mais il voulait le faire lui-méme et ne pouvait souffrir qu’un autre, fiit-ce son
propre fils, touchat une fleur sans sa permission.

André conduisit Genevieve a un petit jardin botanique qu’il cultivait dans
un coin du grand verger de son pére. Genevieve prit tant d’intérét a ces fleurs
et aux explications d’André, qu’elle oublia tout le reste et s’apercut en
rougissant, lorsque la cloche du diner sonna, qu’elle était seule avec lui, que
le reste de la société était bien loin dans le fond du verger.

L’affabilit¢ du marquis se soutint assez bien pendant tout le temps du
diner : méme au dessert il s’égaya jusqu’a adresser quelques lourdes fadeurs
aux beaux yeux d’Henriette et aux jolies petites mains blanches de
Genevieve. Joseph était un convive excellent, un vigoureux buveur, capable
de tenir téte a toute une noce depuis midi jusqu’a trois heures du matin, et
jamais maussade apres boire, point querelleur, point casseur d’écuelles,
incapable de méconnaitre ses amis dans I’ivresse. Il se conduisit si bien cette
fois, et sans cesser d’€tre aux petits soins pour les dames, il fit si bien féte au
petit vin de la cote Morand, que le marquis sortit de table la joue enluminée,
’ceil brillant et la machoire lourde. Joseph croyait avoir triomphé de sa colere
et s’applaudissait intérieurement de son habileté ; mais André, qui connaissait
mieux son pere, augurait moins bien de cet état d’excitation. Il savait que
jamais le marquis n’avait une clairvoyance plus implacable que dans ces
moments-la. Il I’observait donc avec inquié¢tude et s’observait lui-méme



scrupuleusement, dans la crainte de dire un mot ou de faire un geste qui
réveillat les souvenirs confus du cheval et du char a bancs enlevés.

Le marquis jusque-la ne comprenait pas trop clairement en quelle société
Joseph et ses sceurs €taient venus le voir. La vérité est qu’il n’avait aucun
préjuge, qu’il était poli et hospitalier envers tout le monde ; mais il avait une
aversion invincible pour les grisettes. Il fallait que ce sentiment elit acquis
chez lui une grande violence ; car il était combattu par une habitude de
courtoisie envers le beau sexe et la prétention de n’€tre pas absolument
étranger a ’art de plaire. Mais autant il aimait a accueillir gracieusement les
personnes des deux sexes qui reconnaissaient humblement 1’infériorité de
leur rang, autant il haissait dans le secret de son coeur celles qui traitaient de
pair a compagnon avec lui sans daigner lui tenir compte de son affabilité et de
ses manieres libérales. Il consentait a étre le meilleur bourgeois du monde,
pourvu qu’on n’oublidt point qu’il était marquis et qu’il ne voulait pas le
paraitre.

Les artisanes de L..., avec leur jactance, leurs privileéges et leur affectation
de familiarité, étaient donc nécessairement des natures antipathiques a la
sienne, et il est tres vrai qu’il les souffrait difficilement dans sa maison. Il ne
pouvait supporter qu’elles s’arrogeassent le droit de s’asseoir a sa table sans
son aveu, et il ne manquait pas, lorsque sa salle a manger ¢€tait envahie par
ces usurpateurs féminins, de leur céder la place et d’aller aux champs. Ce
procéde lui avait aliéné la considération des grisettes les plus huppées,
d’autant plus qu’elles voyaient fort bien 1’adjoint de la commune, personnage
revétu d’une blouse et d’une paire de sabots, et méme le garde champétre,
dignitaire plus modeste, encore admis a I’honneur de boire un verre de vin et
de s’asseoir sur un escabeau lorsqu’ils apportaient des nouvelles a I’heure ou
le marquis finissait son souper. Cette préférence envers des paysans leur
paraissait I’indice d’un caractere insolent et bas, tandis qu’elle était au
contraire le résultat d’un orgueil tres bien raisonne.

Quoique Henriette et ses ouvrieres eussent €té fort bien traitées cette fois,
il leur restait un vieux levain de ressentiment contre les manieres habituelles
du marquis envers leurs pareilles. La présence de mademoiselle Marteau, les
manieres douces d’André, le maintien grave et poli de Genevieve leur avaient
un peu imposé pendant le diner. Aussi en sortant de table, leur nature
bruyante et indisciplinée reprenant le dessus, elles se répandirent dans le
verger en caracolant comme des cavales débridées, et, sautant sur les plates-



bandes, écrasant sans piti¢ les marguerites et les tomates, elles remplirent
I’air de chants plus gais que mélodieux, et de rires qui sonnerent mal a
I’oreille du marquis. Celui-ci laissa Andre aupres de Genevieve et de
mesdemoiselles Marteau, et, tandis que Joseph prenait sa course de son coté
pour aller embrasser mademoiselle Henriette a la faveur d’un jour consacré a
la folie, il longea furtivement le mur ou ses plus beaux espaliers étendaient
leurs grands bras chargés de fruits sur un treillage vert-pomme, et monta la
garde autour de ses péches et de ses raisins. Henriette s’en apergut, et,
decidée a déployer ce grand caractere d’audace et de fierté dont elle tirait
gloire, elle coupa le potager en droite ligne et vint a trente pas du marquis
remplir lestement son tablier des plus beaux fruits de ’espalier. A son
exemple, les grisettes s’élanceérent a la maraude et firent main-basse sur le
reste. Ce qui acheva d’enflammer le marquis d’une juste colére, c’est qu’au
lieu de détacher de I’arbre le fruit qu’elles voulaient emporter, elles tiraient
obstinément la branche jusqu’a ce qu’elle cédat et leur restat a la main, toute
chargée de fruits verts qu’elles jetaient avec dédain au milieu des allées apres
y avoir enfoncé les dents. Moyennant ce procédé¢ aristocratique, au lieu d’une
douzaine de péches et d’autant de grappes de raisin qu’elles eussent pu
enlever, elles trouverent moyen de mutiler tous les arbres fruitiers et de
mettre en lambeaux ces belles treilles si bien suspendues, que le marquis lui-
méme avait courbées en berceaux et qui faisaient 1’admiration de tous les
connaisseurs.

Le marquis eut envie de prendre une des branches cassées dont elles
jonchaient le sable, et de leur courir sus en les poursuivant comme des
cheévres malfaisantes ; mais il vit la grande taille de Joseph se dessiner aupres
d’Henriette, et, quoique brave, il ne se soucia point d’engager avec lui une
discussion qui pouvait devenir orageuse. D’ailleurs il aimait Joseph et voyait
bien qu’il n’approuvait pas ce dégat. Il prit un parti plus sage et plus cruel : il
alla droit a 1’écurie, fit sortir son cheval, atteler le char a bancs et conduire
I’un et autre a trois cents pas de la maison dans une grange dont il prit la
clef dans sa poche ; puis il revint d’un air calme et rentra dans le salon. Il n’y
trouva personne ; mais la Vengeance, qui le protégeait, lui fit apercevoir du
premier coup d’ceil quatre ou cinq grands bonnets de tulle et deux ou trois
chiles de Bareges étalés avec soin sur le canapé. Ces demoiselles avaient
déposé 1a leurs atours pour courir plus a 1’aise dans le jardin. Le marquis n’en
fit ni une ni deux ; il s’étendit tout de son long sur les rubans et sur les
dentelles, et ne manqua pas d’allonger ses grosses guétres crottées sur le



fichu de crépe rose de mademoiselle Henriette. Il attendit ainsi, dans un repos
délicieux, que ces demoiselles eussent fini de dévaster son verger.

Quand elles rentrerent, elles trouverent en effet le malicieux campagnard
qui feignait de dormir en écrasant les précieux chiffons ; elles le maudirent
mille fois et prononcerent, assez haut pour qu’il I’entendit, les mots de vieil
ivrogne.

« Fort bien ! disait Henriette d’un ton aigre, il faut de la dentelle a M. le
marquis pour dormir en cuvant son vin !

— Ma fo1 ! disait Joseph en se pingant le nez pour ne pas éclater de rire, je
trouve la chose singuliere et si drole qu’il m’est impossible de m’en affliger.
Vraiment ! c’est dommage de réveiller ce bon marquis quand il dort si bien,
I’aimable homme ! »

En parlant ainsi, Joseph secouait doucement la main du marquis. Celui-ci
feignit longtemps de ne pouvoir se réveiller. Enfin il se décida a quitter le
canapé et a laisser les grisettes ramasser les débris de leur toilette ; dans quel
¢tat, hélas !... Henriette écumait de rage. M. de Morand feignit de ne
s’apercevoir de rien. Il prit le bras de Joseph et sortit sous prétexte de le
mener a son pressoir. Mais sa véritable vengeance ne tarda pas a éclater. Le
soleil était couché, on parla de retourner a la ville ; la patache de Joseph se
trouva préte devant la porte aussitét qu’il ’eut demandée. « Prends mes
sceurs et Genevieve, dit Joseph a André, et monte dans ma patache ; je me
charge des grisettes et du char a bancs. Va, pars tout de suite ; car si tu restes
la et que ton pere ait de I’humeur, cela tombera sur toi, tandis qu’il n’osera
pas me faire de difficultés. Va-t’en vite. »

André ne se le fit pas répéter ; il offrit la main a ses compagnes de voyage,
prit les rénes et disparut. Il €tait a cinq cents pas, que Joseph attendait encore
le char a bancs sur le seuil de la maison. Il avait gliss¢ quelque monnaie dans
la main du gargon d’écurie en lui disant d’amener son équipage ; mais
I’équipage n’arrivait pas, le garcon d’écurie ne se montrait plus, et le marquis
avait subitement disparu. Au bout d’un quart d’heure d’attente, Joseph prit le
parti d’aller a I’écurie : elle était vide ; il chercha le char a bancs sous le
hangar : le hangar était désert ; il appelle, personne ne lui répond. Il parcourt
la ferme, et trouve enfin le gar¢con d’écurie qui semble accourir tout essoufflé
et qui lui répond avec toute la sincérité apparente d’un paysan astucieux :
« Hélas ! mon bon monsieur, il n’y a ni char a bancs ni cheval ; le métayer est



parti avec pour la foire de Saint-Denis qui commence demain matin ; il ne
savait pas qu’on en aurait besoin au chateau. M. le marquis lui avait dit hier
de les prendre s’il en avait besoin... Qu’est-ce qui savait ? qu’est-ce qui
pouvait prévoir... ?

— Mille diables ! s’écria Joseph, il est parti ! et depuis quand ? est-il bien
loin ?

— Oh ! monsieur, dit le gar¢on en souriant d’un air piteux, il y a plus de
deux heures ! il doit étre a présent aupres de L... 8’1l ne I’a point dépassé.

— Eh bien ! dit Joseph, c’est une histoire a mourir de rire ! » Et il alla
rejoindre les grisettes sans s’affliger autrement d’un événement qui devait les
transporter de colere. Henriette jeta les hauts cris ; elle refusa de croire au
départ du métayer ; elle maudit mille fois la malice du marquis ; elle le
chercha dans toute la maison pour lui faire des reproches, pour lui demander
s’il n’avait pas un autre cheval et une autre voiture ; le marquis fut
introuvable. Le garcon d’écurie se lamenta d’un air désespérant sur ce
facheux contretemps. Enfin il fallut prendre un parti ; le jour baissait de plus
en plus, il fallut partir a pied et entreprendre, a I’entrée de la nuit, une
promenade de trois lieues, par des chemins assez rudes et avec des bonnets et
des fichus en marmelade. Les grisettes pleuraient, et Henriette en fureur
faisait de durs reproches a Joseph sur son insouciance. Celui-ci se résignait de
bonne grace a lui offrir son bras jusqu’a la ville ; elle le refusa d’abord avec
deépit, et I’accepta ensuite par lassitude. Elles s’en allerent ainsi clopin-
clopant, se heurtant les pieds contre les cailloux et détestant dans leur ame
I’abominable marquis, auteur de leur désastre, tandis que celui-ci, enfermé
dans sa chambre et plonge dans le duvet, fredonnait en s’endormant un vieil
air, a la mode peut-étre dans sa jeunesse : Allez-vous-en, gens de la noce, etc.



VII

De leur coté, André et Genevieve et mesdemoiselles Marteau continuaient
paisiblement leur route sans entendre les cris de détresse dont Joseph, a tout
hasard, faisait retentir la plaine. Enfin une des petites filles ayant laissé
tomber son sac, André arréta le cheval et descendit pour chercher dans
I’obscurité 1’objet perdu. Pendant ce temps il lui sembla entendre mugir au
loin une voix de stentor qui pronongait son nom. Il consulta ses compagnons,
et Genevieve décida qu’il fallait retourner en arriére, parce qu’un accident
¢tait probablement arrivé aux voyageurs du char a bancs. André obéit, et, au
bout de dix minutes, 1l rencontra les tristes piétons qui gagnaient le haut de la
colline. Henriette voulut raconter la malheureuse aventure ; mais, suffoquee
par sa colere, elle s’arréta pour respirer, et Joseph, profitant de 1’occasion, se
mit a raconter a sa maniere. Il déclara que c’était un plaisant tour du marquis,
et que ces demoiselles 1’avaient bien mérité pour la manicre dont elles
s’étaient comportées dans le verger.

« C’est une infamie ! s’écria Henriette ; votre marquis est un vieil avare,
un sournois et un ivrogne.

— Allons, allons, interrompit Joseph impatienté, vous oubliez que vous
parlez devant son fils et qu’il est trop poli pour vous donner un démenti ;
mais, si vous €tiez un homme, jarni Dieu !...

— Et c’est parce que M. André ne peut pas imposer silence a une femme,
dit Genevieve assez vivement, que I’on ne doit pas abuser de sa politesse et
lui faire entendre un langage qu’il ne peut supporter sans souffrir. Allons,
Henriette, calme-toi, prends ma place dans la voiture ; tdchez de vous y
arranger toutes, et de prendre seulement la petite Marie sur vos genoux. Pour
nous, qui avons fait la moiti¢ de la route en voiture, nous ferons bien le reste
a pied, n’est-ce pas, ma chére Justine ? »

La chose fut bientdt convenue. Joseph voulut un instant faire les honneurs
de sa voiture a André et achever la route a pied ; mais il comprit bien vite
qu’André aimait beaucoup mieux accompagner Genevieve, et il prit sa place



dans la patache, qui continua le voyage au pas. Andr¢ offrit son bras a Justine
Marteau, afin d’avoir 1’occasion d’offrir I’autre a Genevieve au bout de
quelques minutes ; mais a peine I’eut-elle accepte¢ qu’André, qui se croyait
fort en train de dire les choses les plus sensées du monde, ne trouva plus
méme a placer un mot insignifiant pour diminuer le malaise d’un silence qui
dura pres d’un quart d’heure sans aucune cause appréciable.

Ce fut mademoiselle Marteau qui le rompit la premiere, des qu’elle eut
fini de penser a autre chose ; car elle était préoccupée, soit de la pensée de
son trousseau, soit de celle de son fiancé. « Eh bien ! dit-elle, qu’avons-nous
donc tous les trois a regarder les étoiles ?

— Je vous assure, répondit André, que je ne pensais pas aux étoiles, et que
je les regardais encore moins. Et vous, mademoiselle Genevieve ?

— Mo, je les regardais sans penser a rien, répondit-elle.

— Permettez-moi de ne pas vous croire, reprit André ; je suis slr, au
contraire, que vous réfléchissez beaucoup et a propos de tout.

— Oh ! oui, je réfléchis, répondit-elle ; mais je n’en pense pas plus pour
cela, car je ne sais rien, et quand j’ai bien révé, je n’en suis pas plus avancée.

— Cela est impossible. Quand vous regardez les étoiles, vous pensez a
quelque chose.

— Je pense quelquefois a Dieu, qui a mis toutes ces lumiéres la-haut ; mais
comme on ne peut pas toujours penser a Dieu, il arrive que je continue a les
regarder sans savoir pourquoi ; et pourtant je reste des heures entieres a ma
fenétre sans pouvoir m’en arracher. D’ou cela vient-il ? Sans doute les étoiles
font cet effet-1a a tout le monde : n’est-ce pas Justine ?

— Je crois, dit Justine, que ton amie Henriette ne les regarde jamais. Pour
moi, je suis comme toi, je ne peux pas en détacher les yeux ; mais c’est que
cela me fait penser a des milliers de choses.

— Oh ! c’est que vous €tes savante, vous, Justine ; vous éEtes bien
heureuse ! Mais dites-moi donc a quoi les étoiles vous font penser : j’aurai
peut-&tre eu les mémes idées sans pouvoir m’en rendre compte.

— Mais, dit Justine, a quoi ne pense-t-on pas en regardant ces milliards de
mondes, auprés desquels le notre n’est qu'une tache lumineuse de plus dans
I’espace ? »



Genevieve s’arréta tout ¢€tonnée et regarda Justine, attendant avec
impatience qu’elle s’expliquat davantage.

André s’¢tait imaginé, en voyant le beau front de Genevieve plein
d’intelligence, et en écoutant son langage toujours si raisonnable et si pur,
qu’elle devait savoir toutes choses, et 1’idée de sa propre infériorit¢ I’avait
rendu jusque-la timide et tremblant devant elle. Il fut donc surpris a son tour,
et chercha dans les grands yeux de Geneviéve la cause de cet étonnement
naif.

« Est-ce que tu ne sais pas, dit Justine, qui n’¢était pas fachée de déployer
son petit savoir, que toutes ces lumicres, comme tu les appelles, sont autant
de soleils et de mondes ?

— Oh ! j’ai entendu parler de cela a Paris par une de mes compagnes qui
avait un livre... mais je prenais tout cela pour des réves... et je ne peux pas
croire encore... Dites-nous donc ce que vous en pensez, monsieur André. »

Cette interpellation fit sur André un effet singulier. Il venait d’étre presque
choqué de I’ignorance de Genevieve ; il se sentit tout a coup comme attendri.
Jusque-1a son amour avait ét¢ dans sa téte ; il lui sembla qu’il descendait dans
son cceur. Il regarda Genevieve a la faible clarté du ciel €toilé : il distinguait a
peine ses traits ; mais une blancheur incomparable faisait ressortir sa figure
ovale sous ses cheveux noirs, et une sérénité angélique semblait résider sur ce
visage délicat et pale. André fut si ému qu’il resta quelques instants sans
pouvoir répondre. Enfin il lui dit d’une voix altérée : — « Oui, je crois que
notre monde n’est qu’un lieu de passage et d’épreuve, et qu’il y a parmi tous
ceux que vous voyez au ciel quelque monde meilleur ou les ames qui
s’entendent peuvent se réunir et s’appartenir mutuellement. »

Genevieve s’arréta encore et le regarda a son tour comme elle avait
regardé Justine. Tout ce qu’on lui disait lui semblait obscur ; elle en attendait
I’explication.

« Croyez-vous donc, lui dit André, que tout s’acheve ici-bas ?
— Oh ! non, dit-elle, je crois en Dieu et en une autre vie.

— Eh bien ! ne pensez-vous pas que le paradis puisse étre dans quelqu’une
de ces belles étoiles ?

— Mais je n’en sais rien. Vous-méme, qu’en savez-vous ?



— Oh ! rien. Je ne sais pas ou Dieu a caché le bonheur qu’il fait espérer aux
hommes. Croyez-vous, mesdemoiselles, qu’on puisse obtenir tout ce qu’on
desire en cette vie ?

— Mais non ! dit Justine ; on peut désirer I’impossible. Le bonheur et la
raison consistent a régler nos besoins et nos souhaits.

— Cela est tres bien dit, répondit André ; mais pensez-vous qu’il existe
trois personnes au monde qui puissent atteindre a la sagesse ? Nous voici
trois : répondez-vous de nous trois ?

— Oh ! c’est tout au plus si je réponds de moi-méme, dit Justine en riant ;
comment répondrais-je de vous ? Cependant je répondrais de Genevieve, je
crois qu’elle sera toujours calme et heureuse.

— Et vous, mademoiselle, dit André, en répondez-vous ?

— Pourquoi pas ? dit-elle avec une tranquillité naive. Mais parlez-moi donc
des étoiles, cela m’inquiete davantage. Pourquoi Justine dit-elle que ce sont
des mondes et des soleils ?

André, heureux et fier, pour la premicre fois de sa vie, d’avoir quelque
chose a enseigner, se mit a lui expliquer le systeme de 1’univers, en ayant
soin de simplifier toutes les démonstrations et de les rendre abordables a
I’intelligence de son éleve. Malgré la soumission attentive et la curiosité
confiante de Genevieve, André fut frappé du bon sens et de la netteté de ses
idées. Elle comprenait rapidement ; il y avait des instants ou Andre,
transporté, lui croyait des facultés extraordinaires, et d’autres ou il croyait
parler a un enfant. Quand ils furent arrivés aux premieres maisons de la ville,
Henriette descendit de voiture et dit qu’elle se chargeait de reconduire
Genevieve chez elle. André n’osa pas aller plus loin ; il prit congé d’elle, et,
se dérobant aux instances de Joseph, qui voulait I’emmener boire du punch, il
reprit 1égerement le chemin de son castel. Tout ce qu’il désirait désormais,
c’était de se trouver seul et de n’€tre pas distrait de ses pensées. Elles se
pressaient tellement dans son cerveau, qu’il s’assit bientdt sur le bord du
chemin, et posant son front dans ses mains, il resta ainsi jusqu’a ce que le
froid de la nuit le saisit et I’avertit de reprendre sa marche.



VIII

Le lendemain, lorsque André se retrouva seul dans son grand verger, il
s’¢tait passé bien des choses dans sa téte ; mais il avait trouvé une solution a
sa plus grande incertitude, et il éprouvait une joie et une impatience
tumultueuses. Il s’était demandé bien des fois depuis douze heures si
Genevieve était un ange du ciel exilé sur une terre ingrate et pauvre, ou si elle
¢tait simplement une grisette plus décente et plus jolie que les autres.
Cependant 1l n’avait pu réprimer une émotion tendre et presque paternelle
lorsqu’elle lui avait naivement demandé de I’instruire. Cet aveu paisible de
son ignorance, ce désir d’apprendre, cette facilité de compréhension, devaient
lui gagner le cceur d’un homme simple et bon comme elle. Il y avait sous
cette inculte végétation une terre riche et fertile, ou la parole divine pourrait
germer et fructifier. Une ame sympathique, une voix amie pouvait développer
cette noble nature et la révéler a elle-méme.

Telle fut la conclusion que tira André de toutes ces réveries, et il se sentit
transporté d’enthousiasme a 1’idée de devenir le Prométhée de cette précieuse
argile. Il bénit le ciel qui lui avait accordé les moyens de s’instruire. Il
remercia dans son cceur son bon maitre, M. Forez, qui lui avait ouvert le
trésor de ses connaissances ; et, dans son exaltation, peu s’en fallut qu’il
n’allat aussi remercier son pere, qui avait consenti a faire de lui autre chose
qu’un paysan. Dans ses jours de spleen, il lui €tait arrivé souvent de maudire
I’éducation, qui, en lui créant des besoins nouveaux, lui rendait sa condition
réelle plus triste encore. Maintenant il demandait pardon a Dieu d’un tel
blasphéme. Il reconnaissait tous les avantages de 1’étude, et se sentait maitre
du feu sacré qui devait embraser I’ame de Genevieve.

Mais toutes ces fumées de bonheur et de gloire se dissiperent lorsqu’il
songea a la difficulté de revoir prochainement Genevieve et a la possibilité
effrayante de ne la revoir jamais. Il avait fait avec sa liberté de la veille mille
romans délicieux en parcourant a pas lents les allées humides de la rosée du
matin ; mais, a force de se créer un bonheur imaginaire, le besoin de réaliser
ses réves devint un malaise et un tourment. Son cceur battait violemment et a



chaque instant semblait s’¢lancer hors de son sein pour rejoindre 1’objet aimé.
Il s’¢tonna de ces agitations. Il n’avait pas prévu qu’arrivé a ce point I’amour
devait devenir une souffrance de toutes les heures. Il avait cru au contraire
que, du moment ou il aurait retrouvé 1’objet d’une si longue attente, sa vie
s’écoulerait calme, pleine et délicieuse ; qu'un jour de bonheur suffirait a ses
réveries et a ses souvenirs pendant un mois, et qu’il aurait autant de douceur a
savourer le passé qu’a jouir du présent. Maintenant la veille lui semblait
s’étre envolée trop rapidement ; il se reprochait de n’en avoir pas profité ; il
se rappelait cent circonstances ou il aurait pu dire a propos un mot qui lui efit
obtenu la bienveillance de Genevieve, et il €éprouvait un regret mortel de sa
timidité. Il bralait de trouver 1’occasion de la réparer ; mais quand viendrait
cette occasion ? dans huit jours ? dans quatre ? un seul lui paraissait
¢ternellement long, et ’ennui dévorait déja sa vie.

La crainte de se montrer trop empressé¢ et d’effaroucher 1’austérité de
Genevieve lui faisait seule renoncer aux mille projets romanesques qu’il
enfantait presque malgré lui. Mais bient6t il était forcé de s’avouer que vivre
sans la voir était impossible, et qu’il fallait sortir de son inaction ou devenir
fou.

Il alla vers le soir a la wville. Il s’assit a I’écart sur un des bancs de la
promenade, espérant qu’elle passerait peut-€tre ; mais il vit défiler par
groupes toutes les filles de la ville sans apercevoir le petit pied de Genevieve.
Il se rappela qu’elle ne sortait jamais a ces heures-la. 1l roda autour de la
maison Marteau sans oser y entrer ; car il €prouvait une répugnance infinie a
laisser deviner ce qui se passait en lui. A ’entrée de la nuit il vit sortir
Henriette et ses ouvricres. Genevieve n’était point avec elles. S’il avait su ou
elle demeurait, il se serait glissé sous sa fenétre : il 1’elit peut-étre apercue ;
mais il ne le savait pas, et pour rien au monde il ne I’elit demand¢é a qui que
ce fht.

Le lendemain il revint dans la journée ; et, tichant de prendre 1’air le plus
indifférent, il alla voir Joseph. Joseph ne fut pas dupe de ce maintien grave.
« Voyons, lui dit-il, pourquoi ne parles-tu pas de la seule chose qui t’intéresse
maintenant ? Tu voudrais bien voir Genevieve, n’est-ce pas ? Ce n’est pas
ais€. J’y pensais ce matin ; je cherchais un expédient pour avoir acces dans sa
maison, et je n’en ai pas trouvé. Il faudra bien pourtant que nous en venions a
bout. Henriette nous aidera. »



L’obligeance indiscrete de Joseph choqua cruellement son ami. Il se mit a
rire d’un air sec et forcé en lui déclarant qu’il ne comprenait rien a cette
plaisanterie et qu’il le priait de ne pas I’y méler davantage.

« Ah ! tu fais le fier ! tu te méfies de moi ! dit Joseph un peu piqué. Eh
bien ! comme tu voudras, mon cher ; tire-toi d’affaire tout seul, puisque tu
n’as pas besoin d’aide. »

André s’affligea d’avoir offens¢ un ami si dévoué¢ ; mais 1l lui fut
impossible de revenir sur son refus et sur son désaveu. Il se retira assez triste.
Le bon Joseph s’en apergut ; et, pour lui prouver qu’il n’avait pas de rancune,
il le reconduisit jusqu’au bout de ’avenue de peupliers qui termine la ville.
Avant de sortir d’une petite rue tortueuse et déserte, il lui montra une vieille
maison de briques, dont tous les pans €taient encadrés de bois grossierement
sculpté. Un toit en auvent s’étendait a I’entour et ombrageait les étroites
fenétres. « Tiens, dit Joseph en lui montrant deux de ces fenétres, €clairées
par le soleil couchant et couvertes de pots de fleurs, c’est 1a que Rose respire.
Monter I’escalier, ce n’est pas le plus difficile ; mais franchir le palier et
passer la porte, ¢’est pire que d’entrer dans le jardin des Hespéridés. »

André, troublé, s’efforca de prendre un air dégagé et de sourire.

« Aurais-je dit quelque sottise ? dit Joseph. Cela est possible. J’aime trop
la mythologie. Je ne suis pas toujours heureux dans mes citations.

— Celle-1a est fort bonne, au contraire, répondit André ; j’en ris parce
qu’elle est plaisante, et que, je ne me sens point le courage d’Alcide et de
Jason. »

Quoi qu’il en soit, André était le lendemain sur I’escalier de la vieille
maison rouge. Ou allait-il ? il le savait a peine. Serait-il recu ? il ne ’espérait
pas. Il avait a la main un énorme bouquet des plus belles fleurs qu’il avait pu
réunir : c’était toute sa recommandation. Il était tour a tour pale comme ses
narcisses et vermeil comme ses adonis. Il se soutenait a peine, et a la derniere
marche il fut forcé de s’asseoir. C’¢tait déja beaucoup d’avoir pu arriver
jusque-la sans attrouper toute la maison et sans causer un scandale qui et
indispos¢ Genevieve contre lui. Il avait pass¢€ adroitement le long de 1’arricre-
boutique du chapelier, qui occupait le rez-de-chaussée, sans étre apercu
d’aucun des apprentis ; au premier étage, il avait évité un atelier de lingéres
dont la porte était ouverte et d’ou partait le refrain de plusieurs romances tres



aimées des grisettes de tous les pays, telles que :

Bocage que ’aurore

Embellit de ses feux, etc.

Ou bien :

Il ne vient pas, ou peut-il étre, etc.

Ou bien encore :

Fleuve du Tage, etc., etc.

André cacha son bouquet dans son chapeau, et, tournant le dos a la porte
entrouverte, il franchit cet étage comme un éclair et ne s’arréta qu’au
troisieme. La, tout palpitant, se recommandant a Dieu, il s’approcha de la
porte a trois reprises différentes et s’en éloigna aussitdt, incertain s’il ne
laisserait pas son bouquet et ne s’enfuirait pas a toutes jambes. Enfin une
quatriecme résolution I’emporta. Il frappa bien doucement, et, pres de
s’évanouir, s’appuya contre le mur.

Cing minutes d’un profond silence lui donnerent le temps de se
reconnaitre. Il pensa que Genevieve ¢tait sortie, et il se réjouit presque
d’échapper a la terrible émotion qu’il avait résolu de braver. Cependant le
désir de la voir fut plus fort que sa poltronnerie, et il allait frapper de
nouveau, lorsque ses yeux, accoutumés a I’obscurit¢ de 1’escalier,
distinguerent un petit carré de papier collé sur la porte. Il I’examina quelques
instants et réussit a lire :

Genevieve, fleuriste ;

et un peu plus bas, en plus petits caracteres : Tournez le bouton, s’il vous
plait.



André, transporté¢ d’une joie ¢€tourdie, ouvrit la porte et entra dans une
vieille salle proprement tenue, meublée de quatre chaises de paille, d’une
petite provision de raisins suspendus au plafond, et d’une toile noire et usee,
ou I’on retrouvait quelques vestiges d’une figure de Vierge tenant un enfant
Jésus dans ses bras. Une petite porte, sur laquelle était encore écrit le nom de
Genevieve, était placée au bout de cette salle. Cette fois André sentit toutes
ses terreurs se réveiller ; mais, apres tout ce qu’il avait déja osé, il n’était plus
temps de renoncer lachement a son entreprise : il frappa donc a cette dernicre
porte, qui s’ouvrit aussitot, et Genevieve parut.

Elle devint toute rouge et le salua avec un embarras ou André crut
distinguer un peu de meécontentement. Il balbutia quelques mots ; mais il
perdit tout a fait contenance en s’apercevant que Genevieve n’¢tait pas seule.
Madame Privat était debout aupres d’un carton de fleurs et se composait un
bouquet de bal. Elle jeta sur André un regard de surprise et d’ironie : ¢’elit été
une si bonne fortune pour elle de pouvoir publier une jolie médisance bien
cruelle sur le compte de la vertueuse Genevieve ! Genevieve sentit le danger
de sa position, et prenant aussitot une assurance pleine de fierté ; « Entrez,
dit-elle, monsieur le marquis, ayez la bonté de vous asseoir et d’attendre un
instant. Vous voudrez bien me faire votre commande apres que j’aurai servi
madame. »

Et, se rapprochant de madame Privat, elle ouvrit tous ses cartons avec une
dignité calme qui imposa un instant a la merveilleuse provinciale. Mais
I’occasion ¢tait trop bonne pour y renoncer aisément. Apres avoir choisi
quelques boutons de rose mousseuse, madame Privat se retourna vers André,
qu’elle déconcerta tout a fait avec son regard curieux et impertinent.
« Vraiment, dit-elle en s’efforcant de prendre un ton enjoué, c’est la premiere
fois que je vois un jeune homme venir commander des fleurs artificielles.
Vous ne recevez pas souvent la visite de ces messieurs, n’est-ce pas,
mademoiselle Genevieve ?

— Pardonnez-moi, madame, répondit froidement Genevieve, je regois tres
souvent des commandes de bouquets pour les mariages et pour les présents
de noces, et ces messieurs m’apportent quelquefois les fleurs naturelles qu’ils
veulent me faire imiter.

— Ah ! M. de Morand se marie ? dit vivement madame Privat en fixant sur
lui un regard scrutateur.



Son impertinence €tonna tellement André, qu’il hésita un instant a
répondre ; mais I’indignation 1I’emportant sur sa timidité naturelle, il répondit
effrontément : « Non, madame, je m’occupe de botanique, et je désire avoir
une collection de certaines fleurs que mademoiselle a le talent d’imiter
parfaitement. C’est un herbier de nouvelle espéce auquel M. Forez, mon
ancien précepteur, s’intéresse beaucoup. Quant au mariage, les pauvres maris
sont tellement ridicules pour le moment dans ce pays-ci, que j’attendrai un
temps plus favorable. »

Madame Privat se mordit la lévre et sortit brusquement. La réponse
d’André faisait allusion a une aventure récente de son ménage ; et, quoique
André ne fit pas méchant, il n’avait pu résister au désir de lui fermer la
bouche. Quand elle fut sortie, il regarda Genevieve en souriant, espérant que
cet incident allait faire oublier I’audace de sa visite ; mais il trouva Genevieve
froide et sévere. « Puis-je savoir, monsieur, lui dit-elle, ce qui me procure
I’honneur de votre présence ?

André se troubla. « Je mérite que vous me receviez mal, répondit-il. J’ai
¢été étourdi, imprudent, mademoiselle, en m’imaginant que c’était une chose
toute simple que de venir vous offrir ces fleurs. L’ impertinente personne qui
sort d’ici m’a fait sentir mon tort ; me le pardonnerez-vous !

— Oui, monsieur, répondit Genevieve, s’il est vrai que vous n’en ayez pas
prévu les suites, et si vous me promettez de ne pas m’y exposer une seconde
fois.

— J’aimerais mieux renoncer au bonheur de vous revoir jamais que de vous
causer une contrariété, répondit André ; et, laissant son bouquet sur la table, il
se leva tristement pour se retirer ; mais une larme vint au bord de sa paupiere,
et Genevieve, qui s’en apercut, se troubla a son tour.

— Au moins, lui dit-elle avec douceur, je ne vous chasse pas ; et puisque
vous n’avez eu que de bonnes intentions aujourd’hui, je vous remercie de
votre bouquet. »

En méme temps elle le prit et ’examina. André s’arréta et resta debout et
incertain.

« Il est bien joli, dit Genevieve. Comment appelez vous ces fleurs roses si
rondes et si petites ?

— Ce sont des hépatiques, répondit-il en se rapprochant ; voici des belles



de nuit a odeur de vanille, de la giroflée-mahon blanche, et des mauves
couleur de rose.

— Oh ! celles-1a se fanent bien vite, dit Genevieve. Je vais les mettre dans
I’eau.

Elle d¢lia le bouquet et le mit dans un vase plein d’eau fraiche, en
arrangeant chaque fleur avec soin. Pendant ce temps, André examinait les
cartons ouverts et admirait la perfection des ouvrages de Genevieve.
Cependant il lui échappa une exclamation de blame qui faillit faire tomber le
vase des mains de la jeune fille.

« Qu’est-ce donc ? s’écria-t-elle.

— O ciel ! répondit Andre, des fuxias a calice vert ! Cela n’existe pas, c’est
une invention gratuite.

— Hélas ! vous avez raison, dit Genevieve en rougissant, ce n’est pas ma
faute. Une demoiselle de la ville, pour qui j’ai fait cette branche de fuxia, I’a
voulue ainsi. En vain je lui ai montré 1’original ; elle s’est obstinée a trouver
ce bouquet trop rouge. — Feuilles, tiges, fleurs, tout, disait-elle, était de la
méme teinte. Elle m’a forcée d’ajouter ces feuilles, qui sont d’un ton faux, et
de doubles calices...

— Qui sont d’une monstruosité épouvantable ! dit André avec chaleur.
Quoi ! mutiler une si jolie plante, si gracieuse, si délicate !

— 11y a des gens de si mauvais golt ! reprit Genevieve ; tous les jours on
me demande des choses extravagantes. J’avais fait des millepertuis de Chine
assez jolis ; aussitot toutes ces dames en ont demand¢ ; mais 1’une les voulait
bleus, I’autre rouges, selon la couleur de leurs rubans et de leurs robes. Que
voulez-vous que devienne la vérité devant de pareilles considérations ? Je
suis bien forcée, pour gagner ma vie, de céder a tous ces caprices : aussi je ne
fais que pour moi des fleurs dont je sois contente. Celles-1a, je ne les vends
pas : ce sont mes ¢tudes et mes vrais plaisirs. Je vous les ferais voir si...

— Oh ! voyons-les, je vous en supplie, dit André ; montrez-moi ces
trésors. »

Genevieve alla ouvrir une armoire réservée, et montra a son jeune pédant
une collection de fleurs admirablement faites. « Voici du véritable fuxia, dit-
elle en lui désignant avec orgueil une branche de cette jolie plante.



— Ceci est un chef-d’ceuvre, dit André en la prenant avec précaution. Vous
ne savez pas quelles immenses ressources vous offre votre talent. Un amateur
paierait cette fleur un prix exorbitant. Cependant on pourrait y faire encore
une légere critique : les fleurs sont trop régulierement parfaites ; la nature est
plus capricieuse, plus sans facon. Ainsi le calice du fuxia a souvent cinq
pétales, et souvent trois, au lieu de quatre qu’il doit avoir. Les caryophyllées
sont sujettes a ces erreurs continuelles et n’en sont que plus belles. Voyez ce
violier jaune qui est sur votre fenétre.

— Vous avez peut-€tre raison, dit Genevieve. Moi j’évitais cela dans la
crainte de mal faire. Aimez-vous ces pois de senteur ?

— Il n’y manque que le parfum ; cependant voici un petit défaut : toutes les
légumineuses ont dix étamines, mais neuf seulement sont réunies dans une
sorte de gaine ; la dixieme est indépendante des autres, et vous n’avez pas
observe cette particularité.

— Etes-vous sir de cela ?
— Il y a du genét d’Espagne dans mon bouquet : déchirez-en une fleur.

— En vérité, vous avez raison ; mais vous €étes bien sévére. Tant mieux
pourtant ; il y a beaucoup a profiter avec vous. Continuez donc a m’instruire,
j€ vous en prie. »

André examina tous les cartons et trouva peu a critiquer, beaucoup a
louer ; mais il ne négligea aucune occasion de relever les fautes légeres de
’artiste, car il sentit que c’était le moyen de captiver I’attention et de rendre
sa présence désirable.

« Puisqu’il en est ainsi, dit Genevieve quand il eut fini, je n’oserai plus
achever une fleur nouvelle sans vous consulter ; car vous en savez plus que
moi.

— Vous en sauriez bien vite autant si vous vouliez faire de votre art une
¢tude un peu méthodique. Certainement, a force de recherches et
d’observations, vous savez une infinit¢ de choses que je ne saurai jamais ;
mais 1’ordre qu’on m’a fait mettre dans cette ¢tude m’a appris des choses tres
simples que vous ignorez. M. Forez avait pour cela une méthode admirable et
d’une clarté parfaite.

— Et comment faire pour savoir ? dit Genevieve.



— Laissez-moi vous apporter mes cahiers et mon herbier ; avec une heure
d’application par jour, vous en saurez dans un mois plus que M. Forez lui-
méme.

— Oh ! que je le voudrais ! dit Genevieve ; mais cela est impossible.
Orpheline et seule comme je suis, je ne puis recevoir vos visites sans
m’exposer aux plus méchants propos.

— N’étes-vous pas au-dessus de ces puériles attaques ? dit André. A quoi
vous a servi toute une vie de retraite et de prudence, si vous étes aussi
vulnérable que la plus étourdie de vos compagnes, et si, au premier acte
d’indépendance que votre raison voudra tenter, 1’opinion ne vous tient aucun
compte d’une sagesse que vous avez si bien prouvée ?

— L’opinion ! ’opinion ! dit Geneviéve en rougissant. Ce n’est pas que je
la respecte, je sais ce qu’elle vaut, dans ce pays du moins ; mais je la crains.
Je n’ai pas de famille, personne pour me protéger ; la méchanceté peut me
prendre a partie, comme elle a fait tant de fois pour de pauvres filles qui
avaient bien peu de torts a se reprocher. Elle peut me rendre bien
malheureuse...

— Outi, si vous manquez de caractere ; mais si vous avez le juste orgueil de
la vertu, si vous €tes pénétrée de votre propre dignit€...

— Ne dites pas cela, on me reproche déja d’étre trop fiere.
— Sij’avais le droit de vous faire un reproche, ce ne serait pas celui-la...

— Et lequel donc ? dit Genevieve vivement ; puis elle s’arréta tout a coup,
et André lut sur son visage qu’elle était facheée d’avoir laissé échapper cette
question, et qu’elle craignait une réponse trop significative.

— Je n’ail pas ce droit, répondit-il tristement, et je ne me flatte pas de
I’avoir jamais. Vous craignez le blame ; quelle raison assez forte auriez-vous
pour le braver ? Ne faites pas attention a ce que je vous ai dit. Je déraisonne
souvent.

— Cet aveu n’est pas rassurant, dit Genevieve en s’efforcant de sourire
2
pour quelqu’un qui comptait vous demander souvent des conseils.

— Sur la botanique ? reprit André. Je vous enverrai mes cahiers. Si quelque
passage vous embarrasse, veuillez faire un signe sur la marge et me le
renvoyer ; je demanderai une explication détaillée a M. Forez et le prierai de



la rédiger lui-méme. Je vous la ferai parvenir par mademoiselle Marteau, ou
par mademoiselle Henriette, ou par telle autre personne que vous me
designerez. De cette manicre, il me sera impossible de vous compromettre, et
je ne serai pour personne un sujet de trouble et de scandale. »

Genevieve fut affligée de 1’entendre s’exprimer d’un ton froid et blessé. Sa
douceur et sa sensibilité naturelles parlérent plus vite que sa raison.

« Jaimerais mieux, dit-elle, recevoir ces explications de vous
directement : je comprendrais plus vite et je pourrais vous remercier moi-
méme de votre complaisance. Je ne sais pas comment il me deviendra
possible de recevoir vos avis ; mais j’en chercherai le moyen... S’il me faut y
renoncer, croyez que j’en aurai du regret, et que je conserverai de la
reconnaissance pour vous. »

Elle s’arréta toute troublée, et André se sentit si ému qu’il craignit de se
mettre a pleurer devant elle. C’est pourquoi il se retira précipitamment, en
faisant de profonds saluts et en attachant sur elle des regards pleins de
douleur et de tendresse.

Quand 1l fut sorti, Genevieve se laissa tomber sur une chaise, mit les deux
mains sur son cceur et le sentit battre avec violence. Alors, épouvantée de ce
qu’elle éprouvait et n’osant s’interroger elle-méme, elle se jeta a genoux, et
demanda au ciel de lui laisser le calme dont elle avait joui jusqu’alors.

Elle fut presque malade le reste de la journée, et ne toucha point au frugal
diner qu’elle avait préparé elle-méme comme a I’ordinaire. Vers le soir, elle
s’enveloppa de son petit chile et alla se promener derriere la ville, dans un
lieu solitaire ou elle était slire de pouvoir réver en liberté. Quand la nuit vint,
elle s’assit sur une éminence plantée de néfliers, et elle contempla le lever de
ces astres dont Andre lui avait expliqué la marche. Peu a peu ses idées prirent
un cours extraordinaire, et les connaissances nouvelles que la conversation
d’André lui avait révélées porterent son esprit vers des pensées plus vagues,
mais plus éleveées. Lorsqu’elle revint sur elle-méme, elle s’€tonna de trouver
a ses agitations de la journée moins d’importance qu’elle ne I’avait craint
d’abord. Elle ressentait déja 1’effet de ces contemplations ou 1’ame semble
sortir de sa prison terrestre et s’envoler vers des régions plus pures ; mais elle
ne se rendait raison d’aucune de ces impressions nouvelles, et marchait dans
ce pays inconnu avec la surprise et le doute d’un enfant qui lit pour la
premiere fois un conte de fées.



Genevieve n’était point romanesque ; elle n’avait jamais désiré d’aimer ou
d’étre aimée. Elle ne pensait aux passions qu’avec crainte, et s’¢tait promis de
s’y soustraire a la faveur d’une vie solitaire et laborieuse. Naturellement
aimante et bonne, elle commengait a pressentir I’amour d’André pour elle.
Elle n’elit pas osé¢ se I’expliquer a elle-méme ; mais elle avait compris
instinctivement ses tourments, ses craintes et son chagrin de la matinée. Elle
en avait ét¢é €émue sans savoir pourquoi, et elle lui avait parlé avec une
bienveillance qui ne cachait pas un sentiment plus vif. Genevieve n’avait pas
d’amour, et quand elle chercha consciencieusement la cause de son trouble,
elle reconnut en elle-méme le regret d’avoir commis une imprudence.
« Qu’avais-je donc ce matin, en effet ? se demanda-t-elle, et pourquoi me
suis-je laissé émouvoir si vite par les idées et les discours de ce jeune
homme ? pourquoi I’ai-je tant remerci¢ ? Qu’a-t-il fait pour moi ? Il m’a
expliqué des choses bien intéressantes, il est vrai ; mais il 1’a fait pour
soutenir la conversation ou pour le plaisir de voir mon étonnement. Et puis il
m’a apporté un bouquet que j’aurais pu cueillir moi-méme dans les prés, et
fait une visite dont, grace a madame Privat, toute la ville jase déja. Pourquoi
m’a-t-il fait cette visite ? si c¢’était par amiti¢, il aurait dii prévoir a quels
dangers il m’exposait. Et moi qui ’ai si bien senti tout de suite, d’ou vient
que, sur deux ou trois grandes paroles qu’il m’a dites, j’ai presque promis de
braver, pour le voir, les railleries des méchants et des sots ? Ah ! je suis une
folle. Je désire m’¢lever au-dessus de ma fortune et de mon état : qu’y
gagnerai-je ? Quand j’aurai appris tout ce que mes compagnes ignorent ; en
serai-je plus heureuse ?... Hélas ! il me semble que oui ; mais c’est peut-étre
un conseil de 1’orgueil. Déja j’étais préte a sacrifier ma réputation au plaisir
d’apprendre la botanique et de causer avec un jeune homme savant. Mon
Dieu, mon Dieu, défendez-moi de ces idées-la, et apprenez-moi a me
contenter de ce que vous m’avez donné. »

Genevieve rentra plus calme et résolue a ne plus revoir André. Elle se tint
parole ; car elle recut les cahiers et les herbiers par Henriette, et ne les ouvrit
pas, dans la crainte d’y trouver trop de tentations. Elle s’habitua en peu de
jours a penser a lui sans trouble et sans émotion. Une quinzaine s’écoula sans
qu’elle sortit de sa retraite et sans qu’elle entendit parler du désolé jeune
homme, qui passait une partie des nuits a pleurer sous ses fenétres.



IX

Mais la Providence voulait consoler André, et le hasard peut-étre voulait
faire échouer les résolutions de Genevieve. Un matin elle se laissa tenter par
le lever du soleil et par le chant des alouettes, et alla chercher des iris dans les
Prés-Girault ; elle ne savait pas qu’André 1’y avait vue un certain jour qui
avait marqué dans sa vie comme une solennité et qui avait décidé de tout son
avenir. Elle se flattait d’avoir trouvé 1a un refuge contre tous les regards, un
asile contre toutes les poursuites. Elle y arriva joyeuse et s’assit au bord de
I’eau en chantant. Mais aussitot des pas firent crier le sable derricre elle. Elle
se retourna et vit André.

Un cri lui échappa, un cri imprudent qui I’elit perdue si André eiit ét€¢ un
homme plus habile. Mais le bon et crédule enfant n’y vit rien que de
deésobligeant, et lui dit d’un air abattu : « Ne craignez rien, mademoiselle ; si
ma présence vous importune, je me retire. Croyez que le hasard seul m’a
conduit ici ; je n’avais pas 1’espoir de vous y rencontrer, et je n’aurai pas
I’audace de déranger votre promenade. »

La paleur d’André, son air triste et doux, son regard plein de reproche et
pourtant de résignation, produisirent un effet magnétique sur Genevieve.
« Non, monsieur, lui dit-elle, vous ne me dérangez pas, et je suis bien aise de
trouver 1’occasion de vous remercier de vos cahiers... Ils m’intéressent
beaucoup, et tous les jours... » Genevieve se troubla et ne put achever, car
elle mentait et s’en faisait un grave reproche. Andre¢, un peu rassur¢, lui fit
quelques questions sur ses lectures. Elle les €luda en lui demandant le nom
d’une jolie fleurette bleue qui croissait comme un tapis étendu sur 1’eau.
« C’est, répondit André, le bécabunga, qu’il faut se garder de confondre avec
le cresson, quoiqu’il croisse péle-méle avec lui. » En parlant ainsi, il se mit
dans I’eau jusqu’a mi-jambes pour cueillir la fleur que Geneviéve avait
regardée ; il s’y fit mis jusqu’au cou si elle avait eu envie de la feuille seéche
qu’emportait le courant un peu plus loin. Il parlait si bien sur la botanique
qu’elle ne put y résister. Au bout d’un quart d’heure ils €taient assis tous deux
sur le gazon. André jonchait le tablier de Genevieve de fleurs effeuillées dont



il lui démontrait 1’organisation. Elle I’écoutait en fixant sur lui ses grands
yeux attentifs et mélancoliques. André €tait parfois comme fasciné et perdait
tout a fait le fil de son discours. Alors il se sauvait par une digression sur
quelque autre partie des sciences naturelles, et Geneviéve, toujours avide de
s’élancer dans les régions inconnues, le questionnait avec vivacité. André
voulut, pour lui rendre ses dissertations plus claires, remonter au principe des
choses, lui expliquer la forme de la terre, la différence des climats, I’influence
de DP’atmosphere sur la végétation, les diverses régions ou les végétaux
peuvent vivre, depuis le pin des sommets glacés du Nord jusqu’au bananier
des Indes brilantes. Mais ce cours de géographie botanique effrayait
I’imagination de Genevieve.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle a plusieurs reprises, la terre est donc bien
grande ?

— Voulez-vous en prendre une idée ? lui dit André ; je vous apporterai
demain un atlas ; vous apprendrez la géographie et la botanique en méme
temps.

— Oui, oui, je le veux ! » dit vivement Genevieve ; et puis elle songea a ses
résolutions, hésita, voulut se rétracter et céda encore, moiti¢é au chagrin
d’André, moitié a I’envie de voir s’entrouvrir les feuillets mystérieux du livre
de la science.

Elle revint donc le lendemain, non sans avoir livré un rude combat a sa
conscience ; mais cette fois la lecon fut si intéressante ! Le dessin de ces mers
qui enveloppent la terre, le cours de ces fleuves immenses, la hauteur de ces
plateaux d’ou les eaux s’épanchent dans les plaines, la configuration de ces
terres échancrées, entassées, disjointes, rattachées par des isthmes, séparées
par des détroits ; ces grands lacs, ces foré€ts incultes, ces terres nouvelles
apercues par des voyageurs, perdues pendant des siecles et soudainement
retrouvées, toute cette magie de I’'immensité jeta Genevieve dans une autre
existence. Elle revint aux Prés-Girault tous les jours suivants, et souvent le
soleil commengait a baisser quand elle songeait a s’arracher a 1’attrait de
I’étude. André gofiitait un bonheur ineffable a réaliser son réve et a verser
dans cette ame intelligente les trésors que la sienne avait recelés jusque-la
sans en connaitre le prix. Son amour croissait de jour en jour avec les facultés
de Genevieve. Il était fier de 1’¢lever jusqu’a lui et d’€tre a la fois le créateur
et I’amant de son Eve.



Leurs matinées ¢taient délicieuses. Libres et seuls dans une prairie
charmante, tantot ils causaient, assis sous les saules de la riviére ; tantot 1ls se
promenaient le long des sentiers bordés d’aubépines. Tout en devisant sur les
mondes inconnus, ils regardaient de temps en temps autour d’eux, et, se
regardant aussi 1’un 1’autre, ils s’éveillaient des magnifiques voyages de leur
imagination pour se retrouver dans une oasis paisible, au milieu des fleurs, et
le bras enlacé I'un a P’autre. Quand la matinée était un peu avancée, André
tirait de sa gibecicere un pain blanc et des fruits, ou bien il allait acheter une
jatte de creme dans quelque chaumiere des environs, et il déjeunait sur
I’herbe avec Genevieve. Cette vie pastorale établit promptement entre eux
une intimité fraternelle, et leurs plus beaux jours s’€coulerent sans que le mot
d’amour fit prononcé entre eux et sans que Genevieve songeat que ce
sentiment pouvait entrer dans son cceur avec 1’amiti€.

Mais les pluies du mois de mai, toujours abondantes dans ce pays-la,
vinrent suspendre leurs rendez-vous innocents.

Une semaine s’écoula sans que Genevieve plt hasarder sa mince
chaussure dans les prés humides. André n’y put tenir. Il arriva un matin chez
elle avec ses livres. Elle voulut le renvoyer. Il pleura ; et, refermant son atlas,
il allait sortir. Geneviéve 1’arréta, et, heureuse de le consoler, heureuse en
méme temps de ne pas voir enlever ce cher atlas de sa chambre, elle lui donna
une chaise aupres d’elle et reprit les lecons du Pré-Girault. Le jeune
professeur, a mesure qu’il se voyait compris, se livrait a son exaltation
naturelle et devenait éloquent.

Pendant deux mois il vint tous les jours passer plusieurs heures avec son
¢coliere. Elle travaillait tandis qu’il parlait, et de temps en temps elle laissait
tomber sur la table une tulipe ou une renoncule a demi faite pour suivre de
I’ceil les démonstrations que son maitre tragait sur le papier ; elle
I’interrompait aussi de temps en temps pour lui demander son avis sur la
découpure d’une feuille ou sur I’attitude d’une tige. Mais I’intérét qu’elle
mettait a écouter les autres lecons I’emportant de beaucoup sur celui-1a, elle
négligea un peu son art, contenta moins ses pratiques par son exactitude, et
vit le nombre des acheteuses diminuer autour de ses cartons. Elle €tait lancée
sur une mer enchantée et ne s’apercevait pas des dangers de la route. Chaque
jour elle trouvait, dans le développement de son esprit, une jouissance
enthousiaste qui transformait entierement son caractere et devant laquelle sa
prudence timide s’était envolée, comme les terreurs de 1’enfance devant la



lumiere de la raison. Cependant elle devait €tre bientdt forcée de voir les
¢cueils au milieu desquels elle s’¢tait engagee.

Mademoiselle Marteau se maria, et le surlendemain de ses noces, lorsque
les voisins et les parents furent rentrés chez eux satisfaits et malades, elle
invita ses amies d’enfance a venir diner sur I’herbe, a une métairie qui lui
avait servi de dot, et qui était située aupres de la ville. Ces jeunes personnes
faisaient toutes partie de la meilleure bourgeoisie de la province ; néanmoins
Genevieve y fut invitée. Ce n’était pas la premicre fois que ses manicres
distinguées et sa conduite irréprochable lui valaient cette préférence. Déja
plusieurs familles honorables 1’avaient appelée a leurs réunions intimes, non
pas, comme ses compagnes, a titre d’ouvriere en journée, mais en raison de
I’estime et de ’affection qu’elle inspirait. Toute la sévere €tiquette derriere
laquelle se retranche la société bourgeoise aux jours de gala, pour se venger
des mesquineries forcées de sa vie ordinaire, s’était depuis longtemps effacée
devant le mérite incontesté de la jeune fleuriste : elle n’était regardée
précisément ni comme une demoiselle ni comme une ouvriere, le nom intact
et pur de Genevieve répondait a toute objection a cet égard. Genevieve
n’appartenait a aucune classe et avait acces dans toutes.

Mais cette gloire acquise au prix de toute une vie de vertu, cette position
brillante ou jamais aucune fille de condition n’avait osé¢ aspirer, Genevieve
I’avait perdue a son insu ; elle était devenue savante, mais elle ignorait encore
a quel prix.

Justine Marteau, aimable et bonne fille, étrangere aux caquets de la ville,
lui fit le méme accueil qu’a ’ordinaire ; mais les autres jeunes personnes, au
lieu de I’entourer, comme elles faisaient toujours, pour 1’accabler de
questions sur la mode nouvelle et de demandes pour leur toilette, laisserent
un grand espace entre elles et la place ou Genevieve s’était assise. Elle ne
s’en apercut pas d’abord ; mais le soin que prit Justine de venir se placer
aupres d’elle lui fit remarquer 1’abandon des autres et I’espece de mépris
qu’elles affectaient de lui témoigner. Genevieve était d’une nature si peu
violente qu’elle n’éprouva d’abord que de I’étonnement ; aucun sentiment
d’indignation ni méme de douleur ne s’éveilla en elle. Mais lorsque le repas
fut fini, plusieurs demoiselles, qui semblaient n’attendre que le moment de
fuir une si mauvaise compagnie, demandeérent leurs bonnes et se retirérent ;
les autres se divis€rent par groupes et se disperserent dans le jardin, en évitant
avec soin d’approcher de la réprouvée. En vain Justine s’effor¢a d’en rallier



quelques-unes : elles s’enfuirent ou se tinrent un instant pres d’elle dans une
attitude si alticre et avec un silence si glacial que Genevieve comprit son
arrét. Pour éviter d’affliger la bonne Justine, elle feignit de ne pas s’en
affecter elle-méme et se retira sous prétexte d’un travail qu’elle avait a
terminer. A peine était-elle seule et commencait-elle a réfléchir a sa situation,
qu’elle entendit frapper a sa porte, et qu’elle vit entrer Henriette avec un
visage composé et une espéce de toilette qui annongait une intention
cérémonieuse et solennelle dans sa visite. Genevieve €tait fort pale, et méme
I’émotion qu’elle venait d’éprouver lui causait des suffocations : elle fut tres
contrariée de ne pouvoir étre seule, et, de son cote, elle se composa un visage
aussi calme que possible ; mais Henriette était résolue a ne tenir aucun
compte de ses efforts, et, aprés 1’avoir embrassée avec une affectation de
tendresse inusitée, elle la regarda en face d’un air triste, en lui disant :

« Eh bien ?

— Eh bien, quoi ? dit Genevieve, a qui la fierté donna la force de sourire.
— Te voila revenue ? reprit Henriette du méme ton de condoléance.

— Revenue de quoi ? que veux-tu dire ?

— On dit qu’elles se sont conduites indignement... Ah ! ¢’est une horreur !
Mais, va, sois tranquille, nous te vengerons ; nous savons aussi bien des
choses que nous dirons, et les plus bégueules auront leur paquet.

— Doucement ! doucement ! dit Genevieve ; je ne te demande vengeance
contre personne et je ne me crois pas offensée.

— Ah ! dit Henriette avec un mouvement de satisfaction méchante que son
amiti¢ pour Genevieve ne put lui faire réprimer, il est bien inutile de m’en
faire un secret ; je sais tout ce qui s’est pass€ ; il y a assez longtemps que
j’entends comploter I’affront qui t’a été fait. Ces belles demoiselles ne
cherchaient qu’une occasion, et tu as été au-devant de leur méchanceté avec
bien de la complaisance. Voila ce que c’est, Genevieve, de vouloir sortir de
son ¢€tat ! Si tu n’avais jamais fréquenté que tes pareilles, cela ne te serait pas
arrivé. Non, non, ce n’est pas parmi nous que tu aurais €té insultée ; car nous
savons toutes ce que c’est que d’avoir une faiblesse, et nous sommes
indulgentes les unes pour les autres. Le grand crime en effet que d’avoir un
amant ! Et toutes ces princesses-l1a en ont bien deux ou trois ! Nous leur
dirons leur fait. Laisse-les faire, nous aurons notre tour. »



Genevieve se sentit si offensée de ces consolations, qu’elle faillit se
trouver mal. Elle s’assit toute tremblante, et ses levres devinrent aussi pales
que ses joues.

« Il ne faut pas te désoler, ma pauvre enfant, lui dit Henriette avec toute la
sincérite¢ de son indiscrete amiti€ ; le mal n’est pas sans remede ; le mariage
arrange tout, et tu vaux bien ce petit marquis. Seulement, ma chere, il faudrait
de la prudence ; tu en avais tant autrefois ! Comment as-tu fait pour la perdre
s vite ?

— Laissez-moi, Henriette, dit Geneviéve en lui serrant la main. Je crois que
vous avez de bonnes intentions ; mais vous me faites beaucoup de mal. Nous
reparlerons de tout ceci ; mais pour le moment je serais bien aise de me
mettre au lit. Je suis un peu malade.

— Eh bien ! eh bien ! je vais t’aider. Comment ! je te quitterais dans un
pareil moment ! Non pas, certes ! Va, Genevieve, tu apprendras a connaitre
tes vraies amies ; tu as trop compté sur les demoiselles a grande éducation.
Les livres ne rendent pas meilleur, sois-en stire. On n’apprend pas a avoir bon
coeur, cela vient tout seul ; et il n y a pas besoin d’avoir €tudié¢ pour valoir
quelque chose. Veux-tu que je bassine ton lit ? quelle tisane veux-tu boire ?

— Rien, rien, Henriette ; tu es une bonne fille, mais je ne veux rien.

— Il faut cependant te soigner ! Veux-tu te laisser surmonter par le
chagrin ? Pauvre Genevieve ! elles ont donc été bien insolentes, ces
bégueules ? Qu’est-ce qu’on t’a dit ? Raconte-moi tout ; cela te soulagera.

— Je n’ai vraiment rien a raconter ; on ne m’a rien dit de désobligeant, et je
ne me plains de personne.

— En ce cas, tu es bien bonne, Genevieve, ou tu ne te doutes guere du mal
qu’on te fait. Si tu savais comme on te déchire ! quelle haine on a pour toi !

— De la haine ! de la haine contre moi1 ? Et pourquoi, au nom du ciel ?

— Parce qu’on est enchanté de trouver 1’occasion de te rabaisser. Tu
excitais tant de jalousie dans le temps ou on disait : Genevieve premicre et
derniére. Genevieve sans reproche. Geneviéve sans pareille ! Ah ! que
d’ennemies tu avais déja ! mais elles n’osaient rien dire : qu’auraient-elles
dit ? Aujourd’hui elles ont leur revanche : Genevieve par-ci, Genevieve par-
la ! Il n’y a pas de filles perdues qu’on n’excuse pour avoir le plaisir de te



mettre au-dessous d’elles. Ah ! cela devait arriver : tu étais montée si haut ! A
présent on ne te laisse pas descendre a moiti¢ ; on te roule en bas sous les
pieds. Et pourquoi ? tu es peut-€tre aussi sage que par le passé ; mais on ne
veut plus le croire ; on est si content d’avoir une raison a donner ! C’est une
infamie, la maniere dont on te traite. Les hommes sont peut-&tre encore plus
déchainés contre toi que les femmes. C’est incroyable ! Ordinairement les
hommes nous défendent un peu pourtant ; eh bien ! ils sont tous tes ennemis ;
ils disent que ce n’était pas la peine de faire tant la dédaigneuse pour €couter
ce petit monsieur parce qu’il est noble et qu’il parle latin. J’ai beau leur dire
qu’il te fait la cour dans de bonnes intentions, qu’il t’épousera. Ah ! bah ! ils
secouent la téte en disant que les marquis n’€pousent pas les grisettes. — Car,
apres tout, disent-ils, Genevieve la savante est une grisette comme les autres.
Son pére était ménétrier, et sa mere faisait des gants ; sa tante allait chez les
bourgeois raccommoder les vieilles dentelles, et sa belle-sceur est encore
repasseuse de fin a la journée.

— Tout cela n’est pas bien méchant, dit Genevieve ; je ne vois pas en quoi
j’en puis étre blessée. Apres tout, qu’importe a ces messieurs que je me marie
avec un marquis ou que je reste Genevieve la fleuriste ? Si les visites de M.
de Morand me font du tort, qui donc a le droit de s’en plaindre ? Quel motif
de ressentiment peut-on avoir contre moi ? A qui ai-je jamais fait du mal ?

— Ah ! ma pauvre Genevieve ! ¢’est bien a cause de cela : c’est qu’on sait
que tu es bonne et qu’on ne te craint pas. On n’oserait pas m’insulter comme
on t’a insultée aujourd’hui ; on sait bien que j’ai bec et ongles pour me
défendre, et on ne se risquerait pas a jeter de trop grosses pierres dans mon
jardin, tandis qu’on en jette dans tes fenétres et qu’'un de ces jours on te
lapidera dans les rues. Pauvre agneau sans mere, toi qui vis toute seule dans
un petit coin sans menacer et sans supplier personne, on aura beau jeu avec
toi !

— Ma chere amie, je vois que vous vous affectez du mal qu’on essaie de
me faire. Vous étes bien bonne pour moi ; mais vous 1’auriez été€ encore
davantage si vous ne m’aviez pas appris toutes ces mauvaises nouvelles... Je
ne les aurais peut-€tre jamais sues...

— Tu te serais donc bouché les oreilles ? car tu n’aurais pas pu traverser la
rue sans entendre dire du mal de toi ; et quand méme tu aurais été sourde,
cela ne t’aurait servi a rien ; il aurait fallu étre aveugle aussi pour ne pas voir



un rire malhonnéte sur toutes les figures. Ah ! Genevieve ! tu ne sais pas ce
que c’est que la calomnie. Je 1’a1 appris plusieurs fois a mes dépens !... et je
te plains, ma petite !... Mais j’ai su prendre le dessus et forcer les mauvaises
langues a se taire.

— En parlant plus haut qu’elles, n’est-ce pas ? dit Genevieve en souriant.

— Oui, oui, en parlant tout haut et en jouant jeu sur table, répondit
Henriette un peu piquee. Tu aurais €té plus sage si tu avais fait comme moi,
ma chere.

— Et qu’appelles-tu jouer jeu sur table ?

— Agir hardiment et sans mystere, se servir de sa libert€ et narguer ceux
qui le trouvent mauvais, avoir des sentiments pour quelqu’un et n’en pas
rougir ; car, apres tout, n’avons-nous pas le droit d’accepter un galant en
attendant un mari ?

— Eh bien, ma cheére, dit Geneviéve un peu s€chement, en supposant que je
me sois servi de ce droit réservé aux grisettes et que j’aie les sentiments
qu’on m’attribue, pourquoi donc ma conduite cause-t-elle tant de scandale ?

— Ah ! c’est que tu n’y as pas mis de franchise ; tu as eu peur, tu t’es
cachee, et ’on fait sur ton compte des suppositions qu’on ne fait pas sur le
notre.

— Et pourquoi ? s’écria Genevieve, irritée enfin ; de quoi me suis-je
cachée ? de qui pense-t-on que j’aie peur ?

— Ah ! voila, voila ton orgueil ! ¢’est cela qui te perdra, Geneviéve. Tu
veux trop te distinguer. Pourquoi n’as-tu pas fait comme les autres ?
pourquoi, du moment que tu as accepté les hommages de ce jeune homme, ne
t’es-tu pas montrée avec lui au bal et a la promenade ? pourquoi ne t’a-t-il pas
donné le bras dans les rues ? pourquoi n’as-tu pas confi¢ a tes amies, a moi,
par exemple, qu’il te faisait la cour ? Nous aurions su a quoi nous en tenir ;
et, quand on serait venu nous dire : « Geneviéve a donc un amoureux ? »
nous aurions répondu : « Certainement ! pourquoi Geneviéve n’aurait-elle
pas un amoureux ? Croyez-vous qu’elle ait fait un veeu ? Etes-vous son
héritier ? Qu’avez-vous a dire ? » Et ’on n’aurait rien dit, parce que, apres
tout, cela aurait été tout simple. Au lieu de cela, tu as agi sournoisement, tu as
voulu conserver ta grande réputation de vertu et en méme temps €couter les
douceurs d’un homme, tu as garde€ ton petit secret ficrement, tu as accordé



des rendez-vous aux Prés-Girault. Tu as beau rougir, pardine ! tout le monde
le sait, va ! Ce grand flandrin de bourrelier qui demeure en face, et qui ne fait
pas d’autre métier que de boire et de bavarder, t’a suivie un beau matin. Il a
vu M. André de Morand qui t’attendait au bord de la riviére et qui est venu
t’offrir son bras, que tu as accepté tout de suite. Le lendemain et tous les jours
de la semaine le bourrelier t’a vue sortir a la méme heure et rentrer tard dans
le jour. Il n’était pas bien difficile de deviner ou tu allais ; toute la ville I’a su
au bout de deux jours. Alors on a dit : « Voyez-vous cette petite effrontée qui
veut se faire passer pour une sainte, qui fait semblant de ne pas oser regarder
un homme en face, et qui court les champs avec un marjolet ! C’est une
hypocrite, une prude : il faut la démasquer. » Et puis on a vu M. Andre¢ se
glisser par les petites rues et venir de ce coté-ci. Il est vrai que, pour n’étre
pas trop remarqué, il sautait le fossé du potager de madame Gaudon et
arrivait a ta porte par le derriere de la ville. Mais vraiment cela était bien
malin ! Je I’ai vu plus de dix fois sauter ce fossé, et je savais bien qu’il
n’allait pas faire la cour a madame Gaudon, qui a quatre-vingt-dix ans. Cela
me fendait le ceeur. Je disais a ces demoiselles : « Genevieve ne ferait-elle
pas mieux de venir avec nous au bal et de danser toute une nuit avec M.
André que de le faire entrer chez elle par-dessus les fosses ? »

— Je vous remercie de cette remarque, Henriette ; mais n’auriez-vous pas
pu la garder pour vous seule ou me 1’adresser a moi-méme, au lieu d’en faire
part a quatre petites filles ?

— Crois-tu que j’eusse quelque chose a leur apprendre sur ton compte ?
Allons donc ! quand il n’est question que de toi dans tout le département
depuis deux mois ! Mais je vois que tout cela te fache, nous en reparlerons
une autre fois. Tu es malade, mets-to1 au lit.

— Non, dit Genevieve ; je me sens mieux, et je vais me mettre a travailler.
Je te remercie de ton zele, Henriette. Je crois que tu as fait pour moi ce que tu
as pu. Dorénavant ne t’en inquicte plus. Je ne m’exposerai plus a étre
insultée ; et, en vivant libre et tranquille chez moi, il me sera fort indifférent
qu’on s’occupe au dehors de ce qui s’y passe.

— Tu as tort, Genevieve, tu as tort, je t’assure, de prendre la chose comme
tu fais. Je t’en prie, écoute un bon conseil...

— Oui, ma chere, un autre jour, dit Genevieve en I’embrassant d’un air un
peu impérieux, pour lui faire comprendre qu’elle elt a se retirer. Henriette le



comprit en effet et se retira assez piquee. Elle avait trop bon coeur pour
renoncer a défendre ardemment Geneviéve en toute rencontre ; mais elle était
femme et grisette. Elle avait ét€¢ souvent, comme elle le disait elle-méme,
victime de la calomnie, et elle ne se méfiait pas assez d’un certain plaisir
involontaire en voyant Geneviéve, dont la gloire I’avait si longtemps
éclipsée, tomber dans la méme disgrace aux yeux du public.

Genevieve, restée seule, s’apercut que la franchise d’Henriette lui avait
fait du bien. En ¢largissant la blessure de son orgueil, les reproches et les
consolations de la couturiére lui avaient inspiré¢ un profond dédain pour les
basses attaques dont elle ¢€tait 1’objet. Deux mois auparavant, Genevieve,
heureuse surtout d’étre ignorée et oubliée, n’elit pas aussi courageusement
meéprisé la sotte colére de ces oisifs. Mais depuis qu’une rapide €ducation
avait retrempé son esprit, elle sentait de jour en jour grandir sa force et sa
fierté. Peut-étre se glissait-il secrétement un peu de vanité dans la
comparaison qu’elle faisait entre elle et toutes ces mesquines jalousies de
province, ou les plus importants étaient les plus sots, et ou elle ne trouvait a
aucun ¢€tage un esprit a la hauteur du sien. Mais ce sentiment involontaire de
sa supériorité était bien pardonnable au milieu de I’effervescence d’un
cerveau subitement éclairé du jour étincelant de la science. Genevieve
gravissait si vite des hauteurs inaccessibles aux autres, qu’elle avait le vertige
et ne voyait plus tres clairement ce qui se passait au-dessous d’elle.

Elle se persuada que les clameurs d’une populace d’idiots ne monteraient
pas jusqu’a elle, et qu’elle était invulnérable a de pareilles atteintes. Elle
aurait eu raison s’il y avait au ciel ou sur la terre une puissance équitable
occupée de la défense des justes et de la répression des impudents ; mais elle
se trompait, car les justes sont faibles et les impudents sont en nombre. Elle
s’assit tranquillement aupreés de la fenétre et se mit a travailler. Le soleil
couchant envoyait de si vives lueurs dans sa chambre, que tout prenait une
couleur de pourpre, et les murailles blanches de son modeste atelier, et sa
robe de guingan, et les pales feuilles de rose que ses petites mains €taient en
train de découper. Cette riche lumiere eut une influence soudaine sur ses
idées. Genevieve avait toujours eu un vague sentiment de la poésie ; mais elle
n’avait jamais aussi nettement apergu le rapport qui unit les impressions de
I’esprit et les beautés extérieures de la nature. Cette puissance se révéla
soudainement a elle en cet instant. Une émotion dé¢licieuse, une joie
inconnue, succédérent a ses ennuis. Tout en travaillant avec ardeur, elle



s’éleva au-dessus d’elle-méme et de toutes les choses réelles qui
I’entouraient, pour vouer un culte enthousiaste au nouveau Dieu du nouvel
univers déroulé devant elle, et tout en s’unissant a ce Dieu dans un transport
poétique, ses mains créerent la fleur la plus parfaite qui fiit jamais éclose dans
son atelier.

Quand le soleil se fut caché derriére les toits de briques et les massifs de
noyers qui encadraient 1’horizon, Geneviéve posa son ouvrage et resta
longtemps a contempler les tons orangés du ciel et les lignes d’or pale qui le
traversaient. Elle sentit ses yeux humides et sa téte briilante. Quand elle quitta
sa chaise, elle éprouva de vives douleurs dans tous les membres et quelques
frissons nerveux. Genevieve ¢€tait d’une complexion extrémement délicate :
les émotions de la journée, la surprise, la colere, la fierté, I’enthousiasme, en
se succedant avec rapidite, ’avaient brisée de fatigue. Elle s’apercut qu’elle
avait réellement la fievre, et se mit au lit. Alors elle tomba dans les réveries
vagues d’un demi-sommeil et perdit tout a fait le sentiment de la réalité.



X

Henriette, en quittant Genevieve, ¢tait allée, pour calmer son petit
ressentiment, écouter un sermon du vicaire. Ce vicaire avait beaucoup de
réputation dans le pays, et passait pour un jeune Bourdaloue, quoique le
moindre vieux curé de hameau préchat beaucoup plus sensément dans son
langage rustique. Mais, heureusement pour sa gloire, le vicaire de L... avait
fait divorce avec le naturel et la simplicité. Son accent théatral, son débit
ronflant, ses comparaisons ampoulées, et surtout la stiret¢ de sa mémoire, lui
avaient valu un succes incontesté, non seulement parmi les dévotes, mais
encore parmi les femmes érudites de I’endroit. Quant aux auditeurs des
basses classes, ils ne comprenaient absolument rien a son éloquence, mais ils
admiraient sur la foi d’autrui.

Ce jour-la le prédicateur, faute de sujet, précha sur la charit¢. Ce n’¢tait
pas un bon jour, il y avait peu de beau monde. Il y eut peu de métaphores, et
I’amplification fut négligée ; le sermon fut donc un peu plus intelligible que
de coutume, et Henriette saisit quelques lieux communs qui furent débités
d’ailleurs avec aplomb, d’une voix sonore, et sans le moindre lapsus linguae.
On sait qu’en province le lapsus linguae est I’écueil des orateurs, et qu’il leur
importe peu de manquer absolument d’idées, pourvu que les mots abondent
toujours et se succedent sans hésitation.

Henriette fut donc émue et entrainée, d’autant plus que le sujet du sermon
s’appliquait précisément a la situation de son cceur. Ce cceur n’avait rien de
méchant, et donnait de continuels démentis a un caractere arrogant et jaloux.
La pensée de Genevieve malheureuse et meéconnue le remplit de regrets et de
remords. Le sermon terminé, Henriette résolut d’aller trouver son amie, et de
réparer, autant qu’il serait en elle, le chagrin que ses consolations, moitié
affectueuses, moitié ameres, avaient di lui causer.

Elle prit a peine le temps de souper et courut chez la jeune fleuriste. Elle
frappa, on ne lui répondit pas. La clef avait été retirée ; elle crut que
Geneviéve était sortie ; mais au moment de s’en aller une autre 1dée lui vint :



elle pensa que Genevieve était enfermée avec son amant, et elle regarda a
travers la serrure.

Mais elle ne vit qu'une chandelle qui achevait de se consumer dans ’atre
de la cheminée, et le profond silence qui régnait dans ’appartement lui fit
pressentir la réalité. Elle poussa donc la porte avec une force un peu male, et
la serrure, faible et usée, céda bient6t. Elle trouva Geneviéve assez malade
pour avoir a peine la force de lui répondre ; et tandis qu’elle se rendormait
avec 1’apathie que donne la fiévre, la bonne couturiere se hata d’aller
chercher les couvertures de son propre lit pour I’envelopper. Ensuite elle
alluma du feu, fit bouillir des herbes, acheta du sucre avec 1’argent gagné
dans sa journee, et, s’installant aupres de son amie, lui prépara des tisanes de
sa composition, auxquelles elle attribuait un pouvoir infaillible.

La nuit était tout a fait venue, et le coucou de la maison sonnait neuf
heures, lorsque Henriette entendit ouvrir la premiere porte de I’appartement
de Genevieve. La pénétration naturelle a son sexe lui fit deviner la personne
qui s’approchait, et elle courut a sa rencontre dans la grande salle vide qui
servait d’antichambre a I’atelier de la fleuriste.

Le lecteur n’est sans doute pas moins pénétrant qu’Henriette, et comprend
fort bien qu’André, n’ayant pas vu Genevieve de la journée, et rodant depuis
deux heures sous sa fenétre sans qu’elle s’en apercut, ne pouvait se décider a
retourner chez lui sans avoir au moins €changé un mot avec elle. Quoique
I’heure fit indue pour se présenter chez une grisette sage, il monta, et il
s’approchait presque aussi tremblant que le jour ou il avait frappé pour la
premiere fois a sa porte.

Il fut contrari¢ de rencontrer Henriette ; mais il espéra qu’elle se retirerait,
et il la saluait en silence, lorsqu’elle le prit presque au collet, et, ’entrainant
au bout de la chambre, « Il faut que je vous parle, monsieur André¢, dit-elle
vivement ; asseyons-nous. »

André céda tout interdit, et Henriette parla ainsi :
« D’abord il faut vous dire que Genevieve est malade, bien malade. »
André devint pale comme la mort.

« Oh ! cependant ne soyez pas effraye, reprit Henriette, je suis 1a ; j’aurai
soin d’elle ; je ne la quitterai pas d’une minute ; elle ne manquera de rien.



— Je le crois, ma chere demoiselle, dit André, €éperdu ; mais ne pourrais-je
savoir... quelle est donc sa maladie ? depuis quand ?... Je vais...

— Non pas, non pas, dit Henriette en le retenant ; elle dort dans ce moment-
ci, et vous ne la verrez pas avant de m’avoir entendue. Ce sont des choses
d’importance que j’ai a vous dire, monsieur Andr¢, il faut y faire attention.

— Au nom du ciel ! parlez, mademoiselle, s’écria Andreé.

— Eh bien ! reprit Henriette d’un ton solennel, il faut que vous sachiez que
Genevieve est perdue.

— Perdue ! juste ciel elle se meurt !... »
André s’était leveé brusquement, il retomba anéanti sur sa chaise.

« Non, non, vous vous trompez, dit Henriette en le secouant, elle ne se
meurt pas ; c’est sa réputation qui est morte, monsieur, et c¢’est vous qui
I’avez tuée !

— Mademoiselle, dit André vivement, que voulez-vous dire ? Est-ce une
méchante plaisanterie ?

— Non, monsieur, répondit Henriette en prenant son air majestueux ; je ne
plaisante pas. Vous faites la cour a Genevieve, et elle vous écoute. Ne dites
pas non ; tout le monde le sait, et Genevieve en est convenue avec moi
aujourd’hui. »

André, confondu, garda le silence.

« Eh bien ! reprit Henriette avec chaleur, croyez-vous ne pas faire tort a
une fille en venant tous les jours chez elle, en lui donnant des rendez-vous
dans les prés ? Vous draguez jour et nuit autour de sa maison, soit pour
entrer, soit pour vous donner 1’air d’étre recu a toutes les heures.

— Qui a dit cette impertinence ? s’écria André ; qui a inventé cette
fausseté ?

— C’est moi qui a1 dit cette impertinence, répondit Henriette intrépidement,
et je n’invente aucune fausseté. Je vous ai vu vingt fois traverser le jardin
d’en face, et je sais que tous les jours vous passez deux ou trois heures dans
la chambre de Genevieve.

— Eh bien ! que vous importe ? s’écria André, chez qui la timidité était



souvent vaincue par une humeur irritable. De quel droit vous mélez-vous de
ce qui se passe entre Genevieve et moi ? Etes-vous la mere ou la tutrice de
I’un de nous ?

— Non, dit Henriette en ¢élevant la voix ; mais je suis ’amie de Genevieve,
et je vous parle en son nom.

— En son nom ? dit André, effrayé¢ de I’emportement qu’il venait de
montrer.

— Et au nom de son honneur, qui est perdu, je vous dis.

— Et vous avez tort d’oser le dire, repartit André en colere, car c’est un
mensonge infame. »

Henriette, en colere a son tour, frappa du pied.

« Comment ! s’écria-t-elle, vous avez le front de dire que vous ne lui faites
pas la cour, quand cette pauvre enfant est diffamée et montrée au doigt dans
toute la ville, quand les demoiselles de la premiere société refusent de diner
sur I’herbe avec elle et lui tournent le dos des qu’elle ouvre la bouche ; quand
tous les garcons crient qu’il faut ’insulter en public, qu’elle le mérite pour
avoir trompé¢ tout le monde et pour avoir méprisé ses égaux !

— Qu’ils y viennent ! s’écria André transporté de colere.

— Ils y viendront, et vous aurez beau monter la garde et en assommer une
douzaine, Geneviéve [’aura entendu, tout le monde autour d’elle 1’aura
répété ; la blessure sera sans remede : elle aura recu le coup de la mort.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria André en joignant les mains, que je suis
malheureux ! Quoi ! Genevieve est désolée a ce point ! sa vie est en danger
peut-Etre, et j’en suis la cause !

— Vous devez en avoir du regret, dit Henriette.

— Ah ! si tout mon sang pouvait racheter sa vie ! si le sacrifice de toutes
mes espérances pouvait assurer son repos !...

— Eh bien ! eh bien ! dit Henriette d’un air profondément ému, si cela est
vrai, de quoi vous affligez-vous ? qu’y a-t-il de désespéré ?

— Mais que faire ? dit André avec angoisse.

— Comment ! vous le demandez ? Aimez-vous Genevieve ?



— Peut-on en douter ? Je I’aime plus que ma vie !
— Etes-vous un homme d’honneur ?
— Pourquoi cette question, mademoiselle ?

— Parce que si vous aimiez Genevieve, et si vous €tiez un honnéte homme,
vous I’épouseriez. »

André, éperdu, fit une grande exclamation et regarda Henriette d’un air
effaré.

« Eh bien ! s’écria-t-elle, voila votre réponse ? C’est celle de tous les
hommes. Monstres que vous €tes ! que Dieu vous confonde !

— Ma réponse ! dit André lui prenant la main avec force ; ai-je répondu ?
puis-je répondre ? Genevieve consentirait-elle jamais a m’épouser ?

— Comment ! dit Henriette avec un éclat de rire, si elle consentirait ! une
fille dans sa position, et qui sans cela serait forcée de quitter le pays !

— Oh ! non, jamais, si cela dépend de moi ! s’écria André, éperdu de
terreur et de joie. L épouser, moi ! elle consentirait a m’épouser !

— Ah ! vous €tes un bon enfant, s’écria Henriette se jetant a son cou,
transportée de joie et d’orgueil en voyant le succés de son entreprise. Ah ¢a !
mon bon monsieur André, votre pere donnera-t-il son consentement ? »

André palit et recula d’épouvante au seul nom de son pere. Il resta
silencieux et atterré jusqu’a ce qu’Henriette renouvela sa question ; alors il
répondit non d’un air sombre, et ils se regarderent tous deux avec
consternation, ne trouvant plus un mot a dire pour se rassurer mutuellement.

Enfin Henriette, ayant réfléchi, lui demanda quel age il avait.
« Vingt-cinq ans, répondit-il.

— Eh bien ! vous étes majeur ; vous pouvez vous passer de son
consentement.

— Vous avez raison, dit-il, enchanté de cet expédient, je m’en passerai ;
]’épouserai Genevieve, sans qu’il le sache.

— Oh ! dit Henriette en secouant la téte, il faut pourtant bien qu’il vous
donne le moyen de payer vos habits de noces... Mais, j’y pense, n’avez-vous
pas I’héritage de votre mere ?



— Sans doute, répondit-il, frappé d’admiration ; j’ai droit a soixante mille
francs.

— Diable ! s’écria Henriette, c’est une fortune. O ma bonne Genevieve ! 6
mon cher André ! comme vous allez €tre heureux ! et comme je serai
contente d’avoir arrange votre mariage.

— Excellente fille ! s’écria André a son tour, sans vous je ne me serais
jamais avis¢ de tout cela et je n’aurais jamais os€ espérer un pareil sort. Mais
étes-vous stire que Genevieve ne refusera pas ?

— Que vous étes fou ! Est-ce possible, quand elle est malade de chagrin ?
Ah ! cette nouvelle-1a va lui rendre la vie !

— Je crois réver, dit André en baisant les mains d’Henriette ; oh je ne
pouvais pas me le persuader ; j’aurais trop craint de me tromper. Et pourtant
elle m’écoutait avec tant de bonté ! elle prenait ses lecons avec tant d’ardeur !
O Geneviéve ! que ton silence et le calme de tes grands yeux m’ont donné de
craintes et d’espérances ! Fou et malheureux que j’étais ! je n’osais pas me
jeter a ses pieds et lui demander son cceur : le croiriez-vous, Henriette ?
depuis un an je meurs d’amour pour elle, et je ne savais pas encore si j’¢étais
aim¢ ! C’est vous qui me I’apprenez, bonne Henriette ! Ah ! dites-le-moi,
dites-le-moi encore !

— Belle question ! dit Henriette en riant ; apres qu’une fille a sacrifié sa
réputation a monsieur, il demande si on ’aime ! Vous étes trop modeste, ma
foi ! et a la place de Genevieve... car vous €tes tout a fait gentil avec votre air
tendre... Mais chut !... la voila qui s’éveille... Attendez-moi la.

— Eh ! pourquoi n’irais-je pas avec vous ? je suis un peu médecin, moi ; je
saurai ce qu’elle a ; car je suis horriblement inquiet...

— Ma foi ! écoutez, dit Henriette, j’ai envie de vous laisser ensemble : elle
n’a pas d’autre mal que le chagrin ; quand vous lui aurez dit que vous voulez
I’épouser, elle sera guérie. Je crois que cette parole-la vaudra mieux que
toutes mes tisanes... Allez, allez, dépéchez-vous de la rassurer... Je m’en
vais... je reviendrai savoir le résultat de la conversation.

— Oh ! pour Dieu, ne me laissez pas ainsi, dit André effrayé ; je n’oserai
jamais me preésenter devant elle maintenant et lui dire ce qui m’amene, si
vous ne 1’avertissez pas un peu.



— Comme vous étes timide ! dit Henriette étonnée : vraiment voila des
amoureux bien avanceés, et c’est bien la peine de dire tant de mal de vous
deux ! Les pauvres enfants ! Allons, je vais toujours voir comment va la
malade.

Henriette entra dans la chambre de son amie ; André resta seul dans
I’obscurité, le ceeur bondissant de trouble et de joie.



XI

La maladie de Genevieve n’était pas s€rieuse ; une irritation momentanée
lui avait causé un assez violent acces de fievre, mais déja son sang était
calmé, sa téte libre, et il ne lui restait de cette crise qu’une grande fatigue et
un peu de faiblesse dans la mémaoire.

Elle s’étonna de voir Henriette la soulever dans ses bras, 1’accabler de
questions et lui présenter son infaillible tisane. Sa surprise augmenta lorsque
Henriette, toujours disposée a I’amplification, lui parla de sa maladie, du
danger qu’elle avait couru. « Eh ! mon Dieu, dit la jeune fille, depuis quand
donc suis-je ainsi ?

— Depuis trois heures au moins, répondit Henriette.

— Ah ! oui ! reprit Geneviéve en souriant ; mais rassure-toi, je ne suis pas
encore perdue ; j’ai la téte un peu lourde, 1’estomac un peu faible, et voila
tout. Je crois que si je pouvais avoir un bouillon, je serais tout a fait sauvée.

— Jai un bouillon tout prét sur le feu ; le voici, dit Henriette en
s’empressant autour du lit de Geneviéve avec la satisfaction d’une personne
contente d’elle-méme. Mais j’ai quelque chose de mieux que cela ; c’est une
grande nouvelle a t’annoncer.

— Ah ! merci, ma chere enfant, donne-moi ce bouillon, mais garde ta
grande nouvelle, j’en ai assez pour aujourd’hui : tout ce qui peut se passer
dans cette jolie ville m’est indifférent ; je ne veux que tes soins et ton amiti€.
Pas de nouvelle, je t’en prie.

— Tu es ingrate, Genevieve ; si tu savais de quoi il s’agit !... Mais je ne
veux pas te désobéir, puisque tu me défends de parler. Je suppose aussi que tu
aimeras mieux entendre cela de sa bouche que de la mienne.

— De sa bouche ? dit Genevieve en levant vers elle sa jolie téte pale coiffée
d’un bonnet de mousseline blanche ; de qui parles-tu ? est-tu folle ce soir ?
C’est toi qui as la fievre, ma chére fille.



— Oh ! tu fais semblant de ne pas me comprendre, répondit Henriette ;
cependant, quand je parle de lui, tu sais bien que ce n’est pas d’un autre.
Allons, apprends la vérite : il attend que tu veuilles le recevoir ; il est 1a.

— Comment, il est 1a ! Qui est 1a, chez moi, a cette heure-ci ?

— M. André de Morand ; est-ce que tu as oublié son nom pendant ta
maladie ?

— Henriette, Henriette ! dit tristement Genevieve, je ne vous comprends
pas ; vous €tes en méme temps bonne et meéchante : pourquoi cherchez-vous a
me tourmenter ? Vous me trompez ; M. de Morand ne vient jamais chez moi
le soir, il n’est pas ici.

— Il est ic1, dans la chambre a coté. Je te le jure sur ’honneur, Genevieve.

— En ce cas, dis-lui, je t’en prie, que je suis malade et que j’aurai le plaisir
de le voir un autre jour.

— Oh ! cela est impossible ; il a quelque chose de trop important a te dire ;
il faut qu’il te parle tout de suite, et tu en seras bien aise. Je vais le faire
entrer.

— Non, Henriette. Je ne le veux pas. Ne voyez-vous pas que je suis
couchée, et trouvez-vous qu’il soit convenable a une fille de recevoir ainsi la
visite d’un homme ? Il est impossible que M. de Morand ait quelque chose de
si pressé a me dire.

— Cela est certain pourtant. Si tu le renvoies, il en sera désespéré, et toi-
méme tu t’en repentiras.

— Cette journée est un réve, dit Genevieve d’un ton mélancolique, et je
dois me résigner a tomber de surprise en surprise. Reste pres de moi,
Henriette ; je vais m’habiller et recevoir M. de Morand.

— Tu es trop faible pour te lever, ma chere : quand on est malade, on peut
bien causer en bonnet de nuit avec son futur mari ; vas-tu faire la prude ?

— Je consens a passer pour une prude, dit Genevieve avec fermeté ; mais je
veux me lever. »

En peu d’instants elle fut habillée et passa dans son atelier. Henriette la fit
asseoir sur le seul fauteuil qui décorat ce modeste appartement, I’enveloppa
de son propre manteau, lui mit un tabouret sous les pieds, I’embrassa et



appela Andre.

Genevieve ne comprenait rien a ses manieres étranges et a ses affectations
de solennité. Elle fut encore plus surprise lorsque André entra d’un air timide
et irrésolu, la regarda tendrement sans rien dire, et, poussé par Henriette, finit
par tomber a genoux devant elle.

« Qu’est-ce donc ? dit Genevieve embarrasseée ; de quoi me demandez-
vous pardon, monsieur le marquis ? Vous n’avez aucun tort envers moi.

— Je suis le plus coupable des hommes, répondit André en tachant de
prendre sa main qu’elle retira doucement, et le plus malheureux, ajouta-t-il, si
vous me refusez la permission de réparer mes crimes.

— Quels crimes avez-vous commis ? dit Genevieve avec une douceur un
peu froide. Henriette, je crains bien que vous n’ayez fait ici quelque folie et
importuné M. de Morand des ridicules histoires de ce matin ; s’il en est
ainsi...

— N’accusez pas Henriette, interrompit André : ¢’est notre meilleure amie ;
elle m’a averti de ce que j’aurais di prévoir et empécher ; elle m’a appris les
calomnies dont vous étiez 1’objet, grace a mon imprudence ; elle m’a dit le
chagrin auquel vous étiez livrée.

— Elle a menti, dit Genevieve avec un rire forcé ; je n’ai aucun chagrin,
monsieur André, et je ne pense pas que dans tout ceci il y ait le moindre sujet
d’affliction pour vous et pour moi.

— Ne I’écoutez pas, dit Henriette ; voila comme elle est, orgueilleuse au
point de mourir de chagrin plutét que d’en convenir ! Au reste, je vois que
c’est ma présence qui la rend si froide avec vous ; je m’en vais faire un tour,
je reviendrai dans une heure, et j’espere qu’elle sera plus gentille avec moi.
Au revoir, Genevieve la princesse. Tu es une méchante ; tu méconnais tes
amis. »

Elle sortit en faisant des signes d’intelligence a André. Genevieve fut
choquée de son départ autant que de ses discours ; mais elle pensa qu’il y
aurait de I’affectation a la retenir, puisque tous les jours elle recevait André
tete a téte.

Quand 1ils furent seuls ensemble, André se sentit fort embarrassé. L’air
¢tonné de Genevieve n’encourageait guere la déclaration qu’il avait a lui



faire ; enfin, 1l rassembla tout son courage, et lui offrit son cceur, son nom et
sa petite fortune en réparation du tort immense qu’il lui avait fait par ses
assiduites.

Genevieve fut moins étonnée qu’elle ne 1’elit €té la veille, d’une semblable
ouverture : le caquet d’Henriette 1’avait préparée a tout. Elle n’entendit pas
sans plaisir les offres du jeune marquis. Elle avait congu pour lui une
affection véritable, une haute estime ; et quoiqu’elle n’elit jamais désiré lui
inspirer un sentiment plus vif, elle était flattée d’une résolution qui annongait
un attachement sérieux. Mais elle pensa bientot qu’André cédait a un exces
de délicatesse dont il pourrait avoir a se repentir. Elle lui répondit donc, avec
calme et sincérité, qu’elle ne se croyait pas assez peu de chose pour que son
honneur fit a la disposition des sots et des bavards, que leurs propos ne
’atteignaient point, et qu’il n’avait pas plus a réparer sa conduite qu’elle a
rougir de la sienne.

« Je le sais, lui répondit-il, mais souvenez-vous de ce que vous m’avez dit
un jour. Vous étes sans famille, sans protection ; les méchants peuvent vous
nuire et rendre votre position insoutenable. Vous aviez raison, mademoiselle ;
vous voyez qu’on vous menace ; j’aurai beau me multiplier pour vous
défendre, I’insulte n’en arrivera pas moins jusqu’a vous. Il suffit d’un mot
pour que mon bras vous soit une égide et réduise vos ennemis au silence. Ce
mot fera en méme temps le bonheur de ma vie ; si ce n’est par amiti€¢ pour
moi, dites-le au moins par intérét pour vous-méme.

— Non, monsieur André, répondit doucement Genevieve en lui laissant
prendre sa main, ce mot ne ferait pas le bonheur de votre vie ; au contraire, il
vous rendrait peut-€tre éternellement malheureux. Je suis pauvre, sans
naissance ; malgré vos soins, j’ai encore bien peu d’éducation : je vous serais
trop inférieure, et comme je suis orgueilleuse, je vous ferais peut-&tre souffrir
beaucoup. D’ailleurs votre famille ferait sans doute des difficultés pour me
recevoir, et je ne pourrais me résoudre a supporter ses dédains.

— O froide et cruelle Geneviéve ! s’écria André, vous ne pourriez rien
supporter pour moi, quand moi je traverserais 1I’univers pour contenter un de
vos caprices, pour vous donner une fleur ou un oiseau. Ah ! vous ne m’aimez
pas !

— Pourquoi me dites-vous cela ? répondit Genevieve ; avez-vous bien
besoin de mon amitié ?



— Ceeur de glace ! s’écria André ; vous m’avez parlé avec tant de
confiance et de bonté, nous avons passé¢ ensemble de si douces heures d’¢tude
et d’épanchement, et vous n’aviez pas méme de 1’amiti¢ pour moi !

— Vous savez bien le contraire, Andre, lui répondit Genevieve d’un ton
ferme et franc en lui tendant sa main qu’il couvrit de baisers ; mais ne
pouvez-vous croire a mon amitié sans m’épouser ? Si I’un de nous doit
quelque chose a I’autre, c’est moi qui vous dois une vive reconnaissance pour
vos lecons.

— Eh bien ! s’écria André, acquittez-vous avec moi et soyez généreuse !
acquittez-vous au centuple, soyez ma femme...

— C’est un prix bien sérieux, répondit-elle en souriant, pour des lecons de
botanique et de geographie ? Je ne savais pas qu’en apprenant ces belles
choses-la je m’engageais au mariage...

— Nous nous y engagions 1’un et ’autre aux yeux du monde, dit André :
nous ne I’avions pas prévu ; mais puisqu’on nous le rappelle, cédons, vous
par raison, moi par amour. »

Il prononga ce dernier mot si bas que Genevieve 1’entendit a peine..

« Je crains, lui dit-elle, que vous ne preniez un mouvement de loyauté
romanesque pour un sentiment plus fort. Si nous étions du méme rang, vous
et moi, si notre mariage €tait une chose facile et avantageuse a tous deux, je
vous dirais que je vous aime assez pour y consentir sans peine. Mais ce
mariage sera travers¢ par mille obstacles : il causera du scandale ou au moins
de I’é¢tonnement ; votre pere s’y opposera peut-€tre, et je ne vois pas quelle
raison assez forte nous avons I’un et I’autre pour braver tout cela. Une grande
passion nous en donnerait la force et la volonté ; mais il n’y a rien de tout
cela entre nous, nous n’avons pas d’amour 1’un pour 1’autre.

— Juste ciel ! que dit-elle donc ? s’écria André au désespoir. Elle ne
m’aime pas, et elle ne sait pas seulement que je I’aime !

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Genevieve avec amitié. Je vous afflige
donc beaucoup ? ce n’est pas mon intention.

— Et ce n’est pas votre faute non plus, Genevieve. Je suis malheureux de
n’avoir pas senti plus tot que vous ne m’aimiez pas ; je croyais que vous
compreniez mon amour et que vous aviez quelque piti€, puisque vous ne me



repoussiez pas.

— Est-ce un reproche, André ? Hélas ! je ne le mérite pas. Il aurait fallu
étre vaine pour croire a votre amour : vous ne m’en avez jamais parlé.

— Est-ce possible ? Je ne vous ai jamais dit, jamais fait comprendre que je
ne vivais que pour vous, que je n’avais que vous au monde ?

— Ce que vous dites est singulier, dit Genevieve apres un instant d’émotion
et de silence. Pourquoi m’aimez-vous tant ? comment ai-je pu le mériter ?
qu’ai-je fait pour vous ?

— Vous m’avez fait vivre, répondit André ; ne m’en demandez pas
davantage. Mon cceur sait pourquoi il vous aime, mais ma bouche ne saurait
pas vous l’expliquer ; et puis vous ne me comprendriez pas. Si vous
m’aimiez, vous ne demanderiez pas pourquoi je vous aime ; vous le sauriez
comme moi, sans pouvoir le dire.

Genevieve garda encore un instant le silence ; ensuite elle lui dit :

« Il faut que je sois franche. Je vous I’avoue : dans les premiers jours vous
étiez si ému en entrant ici, et vous paraissiez si affligé quand je vous priais de
cesser vos visites, que je me suis presque imaginé une ou deux fois que vous
¢tiez amoureux ; cela me faisait une espece de chagrin et de peur. Les amours
que je connais m’ont toujours paru si malheureux et si coupables que je
craignais d’inspirer une passion trop frivole ou trop sérieuse. J’ai voulu vous
fuir et me défendre de vos lecons ; mais ’envie d’apprendre a été plus forte
que moi, et...

— Quel aveu cruel vous me faites, Genevieve ! C’est a votre amour pour
I’¢tude que je dois le bonheur de vous avoir vue pendant ces deux mois !... Et
moi, je n’y étais donc pour rien ?

— Laissez-moi achever, lui dit Genevieve en rougissant ; comment voulez-
vous que je réponde a cela ? je vous connaissais si peu... a présent c’est
différent. Je regretterais le maitre autant que la lecon...

— Autant ? pas davantage ? Ah ! vous n’aimez que la science, Genevieve ;
vous avez une intelligence avide, un cceur bien calme...

— Mais non pas froid, lui dit-elle ; je ne mérite pas ce reproche-la. Que
vous disais-je donc ?



— Que vous aviez presque deviné mon amour dans les commencements ; et
, )
qu’ensuite...

— Ensuite je vous revis tout changé : vous aviez ’air grave, vous causiez
tranquillement ; et si vous vous attendrissiez, c’était en m’expliquant la
grandeur de Dieu et la beauté de la terre. Alors je me rassurai ; j’attribuai vos
anciennes manieres a la timidité ou a quelques idées de roman qui s’étaient
effacées a mesure que vous m’aviez mieux connue.

— Et vous vous étes trompée, dit André : plus je vous ai vue, plus je vous
al aimée. Si j’étais calme, c’est que j’étais heureux, c¢’est que je vous voyais
tous les jours et que tous les jours je comptais sur un heureux lendemain,
c’est que les seuls beaux moments de ma vie sont ceux que j’ai passé€s ici et
aux Prés-Girault. Ah ! vous ne savez pas depuis combien de temps je vous
aime, et combien, sans cet amour, je serais resté malheureux. »

Alors André, encouragé par le regard doux et attentif de Genevieve, lui
raconta les ennuis de sa jeunesse, lui peignit la situation de son esprit et de
son coeur avant le jour ou il I’avait vue pour la premiere fois au bord de la
riviere. 11 lui raconta aussi ’amour qu’il avait eu pour elle depuis ce jour-la,
et Genevieve n’y comprit rien.

« Comment cela peut-il se passer dans la téte d’une personne raisonnable ?
lui dit-elle. J’ai souvent entendu lire a Paris, dans notre atelier, des passages
de roman qui ressemblaient a cela ; mais je croyais que les livres avaient
seuls le privilége de nous amuser avec de semblables folies.

— Ah ! Genevieve, lui dit André tristement, il y a dans votre ame une
étincelle encore enfouie. Vous avez la candeur d’un enfant, et ce qu’il y a de
plus cruel et de plus doux dans la vie, vous I’ignorez ! Ce qu’il y a de plus
beau en vous-méme, rien ne vous 1’a encore révélé. C’est que vous n’avez
pas encore entendu une voix assez pure pour vous charmer et vous
convaincre ; ¢’est que ’amour n’a parlé devant vous qu’une langue grossicre
ou pucrile. Oh ! qu’il serait heureux celui qui vous ferait comprendre ce que
c’est qu’aimer ! Si vous I’écoutiez, Genevieve, s’il pouvait vous initier a ces
grands secrets de 1’ame comme a une merveille de plus dans les ceuvres du
Tout-Puissant, il vous le dirait a genoux, et il mourrait de bonheur le jour ou
vous lui diriez : — J’ai compris. »

Genevieve regarda André en silence comme le jour ou il lui avait parlé



pour la premiere fois des €toiles et de la pluralité des mondes ; elle pressentait
encore un monde nouveau, et elle cherchait a le deviner avant d’y engager
son cceur. André vit sa curiosite, et il espéra.

« Laissez-moi vous expliquer encore ce mystere. Je n’oserai guere parler
moi-méme, je serais trop au-dessous de mon sujet ; mais je vous lirai les
poctes qui ont su le mieux ce que c¢’est que ’amour, et si vous m’interrogez,
mon cceur essaiera de vous répondre.

— Et pendant ce temps, lui dit Geneviéve en souriant, les médisants se
tairont ! on les priera d’attendre, pour recommencer leurs injures, que j’aie
appris ce que c’est que ’amour, et que je puisse leur dire si je vous aime ou
non.

— Non, Genevieve, on leur dira dés demain que je vous adore, que vous
avez un peu d’amiti¢ pour moi, que je demande a vous épouser, et que vous y
consentez.

— Mais si I’amour ne me vient pas ? dit Genevieve.

— Alors vous ferez, en m’acceptant, un mariage de raison, et je mettrai tous
mes soins a vous assurer le bonheur calme que vous craignez de perdre en
aimant.

— Oh ! André, vous étes bon ! dit Geneviéve en serrant doucement les
mains briilantes d’André ; mais je vous crains sans savoir pourquoi. Je ne sais
si ¢’est moi qui suis trop indifférente, ou vous qui €tes trop passionné ; j’ai
peur de mon ignorance méme et ne sais quel parti prendre.

— Celui que vous dictera votre cceur ; n’avez-vous pas seulement un peu de
compassion ?

— Mon cceur me conseille de vous écouter, répondit Genevieve avec
abandon ; voila ce qu’il y a de vrai. »

André baisait encore ses mains avec transport lorsque Henriette rentra.

« Eh bien ! s’écria-t-elle en voyant la joie de I’un et la sérénité de I’autre,
tout est arrangé ! A quand la noce ?

— C’est Genevieve qui fixera le jour, répondit André. Vous pouvez, ma
chére Henriette, le dire demain dans toute la ville.

— Oh ! s’1l ne s’agit que de cela, soyez en paix. Il n’est pas minuit ;



demain, avant midji, il n’y aura pas une mauvaise langue qui ne soit mise a la
raison. Oh ! quelle joie ! quelle bonne nouvelle pour ceux qui t’aiment ! Car
tu as encore des amis, ma bonne Genevieve ! M. Joseph, qui ne t’aimait pas
beaucoup autrefois, il faut I’avouer, se conduit comme un ange maintenant a
ton égard ; il ne souffre pas qu’on dise un mot de travers devant lui sur ton
compte, et c’est un gaillard... qu’est-ce que je dis donc ! c’est un brave jeune
homme qui sait se faire écouter quand il parle.

— C’est par amitié¢ pour M. André qu’il agit ainsi, dit Genevieve ; je ne I’en
remercie pas moins : tu le lui diras de ma part, car je suppose que tu lui parles
quelquefois, Henriette ?

— Ah ! des malices ? Comment ! tu t’en méles aussi, Genevieve ? [1 n’y a
plus d’enfants ! Il faut bien te passer cela, puisque te voila bientdt marquise.

— Ne te presse pas tant de me faire ton compliment, ma chere, et ne publie
pas si vite cette belle nouvelle ; c’est encore une plaisanterie ; et nous ne
savons pas si nous ne ferons pas mieux, M. André et moi, de rester amis
comme nous sommes.

— Qu’est-ce qu’elle dit la ? s’écria Henriette ; est-ce que vous vous jouez
de nous, monsieur le marquis ? Est-ce que ce n’était pas s€rieusement que
vous parliez ? »

Elle était au moment de lui faire une scéne ; mais 1l la rassura et lu1r dit
qu’il esperait vaincre les hésitations de Genevieve ; il la pria méme de 1’aider,
et Henriette, en se rengorgeant, répondit de tout. « N’ai-je pas déja bien
avancé vos affaires ? dit-elle ; sans moi, cette petite sucrée que voila aurait
toujours fait semblant de ne pas vous comprendre, et vous seriez encore 1a a
vous morfondre sans oser parler. »

Les plaisanteries d’Henriette embarrassaient Genevieve ; elle se plaignit
d’étre un peu fatiguée, refusa les offres de sa compagne, qui voulait passer la
nuit aupres d’elle, ’embrassa tendrement et toucha légerement la main
d’André en signe d’adieu.

« Comment ! ¢’est comme cela que vous vous séparez ? s’écria Henriette ;
un jour de fiancailles ! Par exemple ! vous ne vous aimez donc pas ?

— Qu’est-ce qu’elle veut dire ? demanda André a Genevieve en s’efforcant
de prendre de I’assurance, mais en tremblant malgré lui.



— Eh ! vraiment, on s’embrasse ! dit Henriette. De beaux amoureux, qui ne
savent pas seulement cela !

— Si I'usage ’ordonne, dit André avec €motion, est-ce que vous n’y
consentirez pas, mademoiselle ?

— Mais savez-vous, dit Genevieve gaiement, qu’Henriette ira le dire
demain dans toute la ville !

— Raison de plus, dit André un peu rassur€ ; ce sera un engagement que
vous aurez sign€ et qui donnera plus de poids a la nouvelle de notre mariage.

— Oh ! en ce cas, je refuse, dit-elle ; je ne veux rien signer encore.

— Eh bien ! par amitié ? reprit Andre, qui déja la tenait dans ses bras ;
comme vous avez embrassé Henriette tout a I’heure ?

— Par amitié seulement », répondit Genevieve en se laissant embrasser.

André fut si troublé de ce baiser, qu’il comprit a peine ensuite comment il
¢tait sorti de la chambre. Il se trouva dans la rue avec Henriette sans savoir ce
qu’était devenu I’escalier. Cependant, lorsqu’il se rappela plus tard cet instant
d’enivrement, il s’y méla un souvenir pénible. Geneviéve avait un peu rougi
par pudeur ; mais son regard était resté serein, sa main fraiche, et son coeur
n’avait pas tressailli, « C’est ma Galatée, se disait-il ; mais elle ne s’est
animée que pour regarder les cieux. Descendra-t-elle de son piédestal, et
voudra-t-elle poser ses pieds sur la terre aupres de moi ? »

Cependant I’espérance, qui ne manque jamais a la jeunesse, le consola
bientdt. Genevieve, avec un si noble esprit, ne pouvait pas avoir un cceur
insensible ; cette tranquillit¢ d’ame tenait a la chasteté exquise de ses
pensées, a ses habitudes solitaires et recueillies. Il avait déja vu se réaliser un
de ses plus beaux réves, il était le conseil et la lumiere de cette sainte
ignorance ; maintenant un vceu plus enivrant lui restait a accomplir, ¢’était de
se placer entre elle et la divinité universelle qu’il lui avait fait connaitre. Il
fallait cesser d’étre le prétre et devenir le dieu lui-méme. L’enthousiasme
d’André, les palpitations de son cceur allaient au-devant d’un pareil triomphe,
et son ame, avide d’émotions tendres, ne pouvait pas croire a 1’inertie d’une
autre ame.

De son c6té, Genevieve ressentait un peu d’effroi. Les paroles d’André,
ses caresses timides, son accent passionné, lui avaient causé une sorte de



trouble : et quoiqu’elle désirat presque éprouver les mémes €motions, elle
avait, par instants, comme une certaine méfiance de cette exaltation dont elle
n’avait jamais concu I’idée et dont elle craignait de n’€tre jamais capable.

Cependant il est si doux de se sentir aime¢, que Genevieve s’abandonna
sans peine a ce bien-€tre nouveau ; elle s’habitua a penser qu’elle n’était pas
seule au monde, qu’une autre ame sympathisait a toute heure avec la sienne,
et que désormais elle ne porterait plus seule le poids des ennuis et des maux
de la vie. Elle fit ces réflexions en s’habillant le lendemain ; et en comparant
cette matinée a la journée précédente, elle s’avoua qu’il lui avait fallu un
certain courage pour supporter les soucis de la veille, et que cette nouvelle
journée s’annongait douce et calme sous la protection d’un cceur dévoué.
« Apres tout, se dit-elle, André est sincere : s’il s’exagere a lui-méme
auyjourd’hui I’amour qu’il a pour moi, du moins il lui restera toujours assez
d’honnéteté dans le cceur pour me garder son amitié. Je ne cesserai pas de la
mériter : pourquoi me 1’6terait-il ? Et puis, que sais-je ? pourquoi refuserais-
je de croire aux belles paroles qu’il me dit ? Il en sait bien plus que moi sur
toutes choses, et il doit mieux juger que moi de 1’avenir. »

En se parlant ainsi a elle-méme, et tout en se coiffant devant une petite
glace, elle regardait ses traits avec curiosité¢ et prit méme son miroir pour
I’approcher de la fenétre ; la elle contempla de prés ses joues fines et
transparentes comme le tissu d’une fleur, et elle s’apercut qu’elle était jolie.
« Quelquefois je I’avais cru, pensa-t-elle, mais je ne savais pas si ¢’était de la
jeunesse ou de la beauté. Cependant pour qu’André, aprés m’avoir vue un
instant, soit resté amoureux de moi tout un an, il faut bien que j’aie quelque
chose de plus que la fraicheur de mon age. André aussi a une jolie figure :
comme il avait de beaux yeux hier soir ! et comme ses mains sont blanches !
Comme 1l parle bien ! Quelle différence entre lui et Joseph, et tous les
autres ! »

Elle resta longtemps pensive devant sa glace, oubliant de relever ses
cheveux ¢épars ; ses joues <¢taient animées, et un sourire charmant
I’embellissait encore. Elle s’était levée tard, et la matinée était avancée.
André entra dans la premiere picce sans qu’elle I’entendit, et elle s’apercut
tout a coup qu’il était passe dans ’atelier ; il avait tousse pour 1’appeler.

Alors elle se leva si précipitamment qu’elle fit tomber son miroir et poussa
un cri. Andre, effrayé du bruit que fit la glace en se brisant, et surtout du cri



¢chappe a Genevieve, crut qu’elle se trouvait mal et s’¢lanca dans sa
chambre. Il la trouva debout, vétue de sa robe blanche et toute couverte de
ses longs cheveux noirs. Le premier mouvement de Genevieve fut de rire en
voyant la terreur d’ André pour une si faible cause ; mais bientot elle fut toute
confuse de la maniére dont il la regardait. Il ne ’avait jamais vue si jolie. Le
bonnet qu’elle portait toujours, comme les grisettes de L..., avait empéché
André de savoir si sa chevelure était belle. En découvrant cette nouvelle
perfection, il resta naivement émerveillé, et Genevieve devint toute rouge
sous ses longs cheveux fins et lisses qui tombaient le long de ses joues.
« Allez-vous-en, lui dit-elle, et, pendant que je vais me coiffer, cherchez dans
’atelier une rose que j’ai faite hier soir. La nuit est venue et la fievre m’a
prise comme je 1’achevais. Je ne sais ou je I’aurai laissée. Vous 1’avez peut-
étre écrasée sous vos pieds dans vos conférences avec Henriette.

— Dieu m’en préserve ! » dit André ; et, obéissant a regret, il chercha sur la
table de I’atelier. La précieuse rose y était négligemment couchée au milieu
des outils qui avaient servi a la créer. André fit un grand cri, et Genevieve,
épouvantée, s’¢lanca a son tour dans I’atelier avec ses cheveux toujours
dénoues. FElle trouva André qui tenait la rose entre deux doigts et la
contemplait dans une sorte d’extase.

« Ah ¢a ! vous avez voulu me rendre la pareille, lui dit-elle. A quel jeu
jouons-nous ?

— Genevieve, Genevieve ! répondit-il, voici un chef-d’ceuvre. A quelle
heure et sous I’influence de quelle pensée avez-vous fait cette rose de
Bengale ? quel sylphe a chanté pendant que vous y travailliez ? quel rayon du
soleil en a color¢ les feuilles ?

— Je ne sais pas ce que c’est qu'un sylphe, répondit Genevieve ; mais il y
avait dans ma chambre un rayon de soleil qui me brilait les yeux, et qui, je
crois, m’a donné la fievre. Je ne sais pas comment j’ai pu travailler et penser
a tant de choses en méme temps. Voyons donc cette rose ; je ne sais pas
comment elle est.

— C’est une chose aussi belle dans son genre, répondit André, que 1’ccuvre
d’un grand maitre ; c’est la nature rendue dans toute sa vérité et dans toute sa
poésie. Quelle grace dans ces pétales mous et pales ! quelle finesse dans
I’intérieur de ce calice ! quelle souplesse dans tout ce travail ! quelles étoffes
merveilleuses employez-vous donc pour cela, Genevieve ? Certainement les



fées s’en mélent un peu !

— Les demoiselles de la ville me font présent de leurs plus fins mouchoirs
de batiste quand ils sont usés, et avec de la gomme et de la teinture...

— Je ne veux pas savoir comment vous faites, ne me le dites pas ; mais
donnez-moi cette rose et ne mettez pas votre bonnet.

— Vous étes fou aujourd’hui ! prenez cette rose : c’est en effet la meilleure
que j’aie faite. Je ne pensais pas a vous en la faisant. »

André la regarda d’un air boudeur et vit sur sa figure une petite grimace
mogqueuse. Il courut apres elle et la saisit au moment ou elle lui jetait la porte
au nez. Quand 1l la tint dans ses bras, il fut fort embarrassé ; car il n’osait ni
I’embrasser ni la laisser aller. Il vit sur son €paule ses beaux cheveux, qu’il
baisa.

« Quel étre singulier ! dit Genevieve en rougissant. Est-ce qu’on a jamais
bais¢ des cheveux ? »



XII

On pense bien qu’André dans ses nouvelles legcons ne s’en tint pas a la
seule science. Ses regards, I’émotion de sa voix, sa main tremblante en
effleurant celle de Genevieve, disaient plus que ses paroles. Peu a peu
Genevieve comprit ce langage, et les battements de son cceur y répondirent en
secret. Apres lui avoir révélé les lois de I'univers et 1’histoire des mondes, il
voulut D’initier a la poésie, et par la lecture des plus belles pages sut la
préparer a comprendre Geethe, son poete favori. Cette éducation fut encore
plus rapide que la précédente. Genevieve saisissait a merveille tous les cotés
poetiques de la vie. Elle dévorait avec ardeur les livres qu’André prenait pour
elle dans la petite bibliotheque de M. Forez. Elle se relevait souvent la nuit
pour y réver en regardant le ciel. Elle appliquait a son amour et a celui
d’André les plus belles pensées de ses poctes chéris ; et cette affection,
d’abord paisible et douce, se revétit bientét d’un éclat inconnu. Genevieve
s’¢leva jusqu’a son amant ; mais cette égalité ne fut pas de longue durée. Plus
neuve encore et plus forte d’esprit, elle le dépassa bientot. Elle apprit moins
de choses, mais elle lui prouva qu’elle sentait plus vivement que lui ce
qu’elle savait, et André fut pénétré d’admiration et de gratitude ; il se sentit
heureux bien au-dela de ses espérances. 11 vit naitre I’enthousiasme dans cette
ame virginale, et recut dans son sein les premiers ¢épanchements de cet amour
qu’il avait enseigné.

Cependant Henriette avait €té colporter en tous lieux la nouvelle du
prochain mariage d’André avec Genevieve. Le premier a qui elle en fit part
fut Joseph Marteau ; et, au grand étonnement de la couturicre, celui-ci fit une
exclamation de surprise ou n’entrait pas le moindre signe de joie ou
d’approbation.

« Comment ! cela ne vous fait pas plaisir ? dit Henriette ; vous ne me
remerciez pas d’avoir réussi a marier votre ami avec la plus jolie et la plus
aimable fille du pays ? »

Joseph secoua la téte. « Cela me parait, dit-il, la chose la plus folle que



vous ayez pu inventer. Quelle diable d’idée avez-vous eue 1a !
— Fi ! monsieur, je ne comprends pas I’indifférence que vous y mettez.

— Cela ne m’est pas indifférent, répondit Joseph. J’en suis fort contrarié,
au contraire.

— Etes-vous fou aujourd’hui ? s’écria Henriette. Ne vous ai-je pas entendu,
hier encore, dire que vous n’estimiez réellement Genevieve que depuis
qu’elle aimait M. André ? n’avez-vous pas travaillé vous-méme a rendre M.
André amoureux d’elle ? Qui est cause de leur premicre entrevue ? est-ce
vous ou moi ? Ne m’avez-vous pas price d’amener Genevieve chez vous,
pour que M. André put la voir ?...

— Mais non pas I’¢épouser, reprit Joseph avec une franchise un peu brusque.

— Oh ! quelle horreur ! s’écria Henriette ; je vous comprends maintenant,
monsieur ; vous €tes un scelérat, et je ne vous reparlerai de ma vie. Juste
Dieu ! séduire une fille et I’abandonner, cela vous paraitrait naturel et juste ;
mais 1’épouser quand on 1’a perdue de réputation, vous appelez cela une
diable d’idée, une invention folle !... Ah ! je vois le danger ou je m’exposais
en souffrant vos galanteries ; mais, Dieu merci, il est encore temps de m’en
préserver. Pauvres filles que nous sommes ! c’est ainsi qu’on abuse de notre
candeur et de notre crédulité ! Vous n’abuserez pas ainsi de moi, monsieur
Joseph ; adieu, adieu pour toujours.

Et Henriette s’enfuit furieuse et désespérée. Joseph se promit de I’apaiser
une autre fois, et il chercha André. Mais pendant bien des jours Andre fut
introuvable. Il passait le temps ou il était forcé de quitter Genevieve a courir
les prés comme un fou, et a pleurer d’amour et de joie a ’ombre de tous les
buissons. Enfin Joseph le joignit un matin, comme il allait franchir la porte de
sa bien-aimée, et, a son grand déplaisir, il I’entraina dans le jardin voisin.

« Ah ¢a ! lui dit-il, es-tu fou ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Dois-je en croire les
bavardages d’Henriette et ceux de toute la ville ? as-tu ’intention sérieuse
d’épouser Genevieve ?

— Certainement, répondit André avec candeur. Quelle question me fais-tu
la ?

— Allons, dit Joseph, c’est une folie de jeune homme, a ce que je vois ;
mais heureusement il est encore temps d’y songer. As-tu réfléchi un peu, mon



cher André¢ ? sais-tu quel age tu as ? connais-tu ton pere ? esperes-tu lui faire
accepter une grisette pour belle-fille ? crois-tu que tu auras seulement le
courage de lui en parler ?

— Je n’en sais rien, répondit André un peu troublé de cette dernicre
question ; mais je sais que j’ai droit a un petit heritage de ma mere, et que
cela suffira pour m’enrichir au-dela de mes besoins et de ceux de Genevieve.

— Idée de roman, mon cher ! On peut vivre avec moins ; mais quand on a
vécu dans une certaine aisance, il est dur de se voir réduit au nécessaire.
Songes-tu que ton pére est jeune encore, qu’il peut se remarier, avoir d’autres
enfants, te déshériter ? Songes-tu que tu auras des enfants toi-méme, que tu
n’as pas d’état, que tu n’auras pas de quoi les €élever convenablement, et que
la misere te tombera sur le corps a mesure que I’amour te sortira du coeur ?

— Jamais il n’en sortira ! s’écria André, il me donnera le courage de
supporter toutes les privations, toutes les souffrances...

— Bah ! bah ! reprit Joseph, tu ne sais pas de quoi tu parles ; tu n’as jamais
souffert, jamais jetiné.

— Je I’apprendrai, s’1l le faut.
— Et Genevieve I’apprendra aussi ?
— Je travaillerai pour elle.

— A quoi ? Fais-moi le plaisir de me dire a quelle profession tu es propre.
As-tu fait ton droit ? as-tu étudié la médecine ? Pourrais-tu étre professeur de
mathématiques ? Saurais-tu au moins faire des bottes, ou méme tracer un
sillon droit avec la charrue ?

— Je ne sais rien d’utile, je ’avoue, repartit André. Je n’ai vécu jusqu’ici
que de lectures et de réveries. Je ne suis pas assez fort pour exercer un
métier ; mais le peu que je posséde pourra me mettre a I’abri du besoin.

— Essaies-en, et tu verras.
— Je compte en essayer. »
Joseph frappa du pied avec chagrin.

« Et c’est moi qui t’ai mis cette sottise d’amour en téte ! s’écria-t-il ; je ne
me le pardonnerai jamais ! Pouvais-je penser que tu prendrais au sérieux la



premiere occasion de plaisir offerte a ta jeunesse ?

— J’étais donc un lache et un misérable a tes yeux ? Tu croyais que je
consentirais a voir diffamer Genevieve sans prendre sa défense et sans
réparer le mal que je lui aurais fait !

— On n’est pas un lache et un misérable pour cela, dit Joseph en haussant
les épaules ; je ne crois €tre ni 'un ni Pautre, et pourtant je fais la cour a
Henriette ; tout le monde le sait, et je la laisse tant qu’elle veut se bercer de
I’espoir d’étre un jour madame Marteau. Je veux étre son amant, et voila tout.

— Vous pouvez parler d’Henriette avec légereté ; quoi que je n’approuve
pas le mensonge, je vous trouve excusable jusqu’a un certain point. Mais
¢tablissez-vous la moindre comparaison entre elle et Genevieve ?

— Pas la moindre ; j’aime Henriette a la folie, et il n’y a pas un cheveu de
Genevieve qui me tente ; je n’entends rien a ces sortes de femmes. Mais je
comprends ta situation. Tu es le premier amant de Genevieve et tu lui dois
plus qu’a toute autre. Rassure-toi cependant ; tu ne seras pas le dernier, et il
n’y a pas de fille inconsolable.

— Je ne connais pas les autres filles, et vous ne connaissez pas Genevieve.
Nous ne pouvons pas raisonner ensemble la-dessus ; agis avec Henriette
comme tu voudras, je me conduirai avec Genevieve comme Dieu m’ordonne
de le faire.

Joseph s’€puisa en remontrances sans €branler la résolution de son ami ; il
le quitta pour aller faire la paix avec Henriette, et se consola de I’imprudence
d’André en se disant tout bas : « Heureusement ce n’est pas encore fait ; la
grosse voix du marquis n’a pas encore tonné. »

Cet événement ne se fit pas longtemps attendre. Des amis officieux eurent
bientot informé M. de Morand de la passion de son fils pour une grisette.
Malgré sa haine pour cette espece de femmes, il s’en inquiéta peu d’abord. 1l
fut méme content, jusqu’a un certain point, de voir André renoncer a ses
réves d’expatriation. Mais quand on lui eut répété plusieurs fois que son fils
avait manifesté 1’intention sérieuse d’épouser Genevieve, quoiqu’il lui fiit
encore impossible de le croire, 1l commenca a se sentir mécontent de cette
espece de bravade, et résolut d’y mettre fin sur-le-champ. Un matin donc, au
moment ou André franchissait, joyeux et léger, le seuil de sa maison pour
aller trouver Geneviéve, une main vigoureuse saisit la bride de son petit



cheval et le fit méme reculer. Comme il faisait a peine jour, André ne
reconnut pas son pere au premier coup d’ceil, et, pour la premicre fois de sa
vie, 1l se mit a jurer contre 1’insolent qui 1’arrétait.

« Doucement, monsieur, répondit le marquis, vous me semblez bien
malappris pour un bel esprit comme vous étes. Faites-moi le plaisir de
descendre de cheval et d’6ter votre chapeau devant votre pere. »

André obéit ; et quand il eut mis pied a terre, le marquis lui ordonna de
renvoyer son cheval a I’écurie.

« Faut-il le débrider ? demanda le palefrenier.
— Non, dit Andre, qui espérait €tre libre au bout d’un instant.

— II faut lui oter la selle ! » cria le marquis d’un ton qui ne souffrait pas de
réplique.

André se sentit gagné par le froid de la peur ; il suivit son pere jusqu’a sa
chambre.

« Ou alliez-vous ? lui dit celui-ci en s’asseyant lourdement sur son grand
fauteuil de toile d’Orange.

— A L..., répondit André timidement.

— Chez qui ?

— Chez Joseph, répondit André apres un peu d’hésitation.
— Ou allez-vous tous les matins ?

— Chez Joseph.

— Ou passez-vous toutes les aprés-midi ?

— A la chasse.

— D’ou venez-vous si tard tous les soirs ? de chez Joseph et de la chasse,
n’est-ce pas ?

— Oui, mon pere.

— Avec votre permission, monsieur le savant, vous en avez menti. Vous
n’allez ni chez Joseph ni a la chasse. Auriez-vous en votre possession

quelque beau livre écrit sur I’art de mentir ! Faites-mo1 le plaisir d’aller
I’¢tudier dans votre chambre, afin de vous en acquitter un peu mieux a



I’avenir. M’entendez-vous ? »

André, révolté de se voir trait¢é comme un enfant, hésita, rougit, palit et
obé¢it. Son pere le suivit, I’enferma a double tour, mit la clef dans sa poche et
s’en fut a la chasse.

André, furieux et désol¢, maudit mille fois son sort et finit par sauter par la
fenétre. Il s’en alla passer une heure aux pieds de Genevieve. Mais, dans la
crainte de I’effrayer de la dureté de son pere, il lui cacha son aventure, et lui
donna, pour raison de sa courte visite, une prétendue indisposition du
marquis.

Le marquis fit bonne chasse, oublia son prisonnier, et rentra assez tard
pour lui laisser le temps de rentrer le premier. Lorsqu’il le retrouva sous les
verrous il se sentit fort apaisé et ’emmena souper assez amicalement avec
lui, croyant avoir remporté une grande victoire et signalé sa puissance par un
acte éclatant. André, de son cOté, ne montra guere de rancune ; il croyait
avoir échappé a la tyrannie et s’applaudissait de sa rébellion secrete comme
d’une résistance intrépide. Ils se réconcilierent en se trompant 1’un 1’autre et
en se trompant eux-mémes, 'un se flattant d’avoir subjugue, 1’autre
s’imaginant avoir désobéi.

Le lendemain, André s’éveilla longtemps avant le jour ; et, se croyant
libre, il allait reprendre la route de L..., quand son pere parut comme la veille,
un peu moins menagant seulement.

« Je ne veux pas que tu ailles a la ville aujourd’hui, lui dit-il ; j’ai
découvert un taillis tout plein de bécasses. Il faut que tu viennes avec moi en
tuer cing ou six.

— Vous étes bien bon, mon pere, répondit André ; mais j’ai promis a
Joseph d’aller d¢jeuner avec lui...

— Tu déjeunes avec lui tous les jours, répondit le marquis d’un ton calme
et ferme ; il se passera fort bien de toi pour aujourd’hui. Va prendre ton fusil
et ta carnassiere.

I1 fallut encore qu’André se résignat. Son pere le tint a la chasse toute la
journée, lui fit faire dix lieues a pied, et I’écrasa tellement de fatigue, qu’il eut
une courbature le lendemain, et que le marquis eut un prétexte excellent pour
lui défendre de sortir. Le jour suivant, il emmena dans sa chambre, et,
ouvrant le livre de ses domaines sur une table, il le for¢ca de faire des



additions jusqu’a I’heure du diner. Vers le soir, André espérait étre libre : son
pere le mena voir tondre des moutons.

Le quatrieme jour, Genevieve, ne pouvant résister a son inqui¢tude, lui
écrivit quelques lignes, les confia a un enfant du voisinage, qu’elle chargea
d’aller les lui remettre. Le message arriva a bon port, quoique Genevieve, ne
prévoyant pas la situation de son amant, n’elit pris aucune précaution contre
la surveillance du marquis. Le hasard protégea le petit page aux pieds nus de
Genevieve, et André lut ces mots, qui le transporteérent d’amour et de douleur.

« Ou votre pere est dangereusement malade, ou vous 1’étes vous-méme,
mon ami. Je m’arréte a cette derniere supposition avec raison et avec
désespoir. Si vous €tiez bien portant, vous m’écririez pour me donner des
nouvelles de votre pere et pour m’expliquer les motifs de votre absence, vous
étes donc bien mal, puisque vous n’avez pas la force de penser a moi et de
m’épargner les tourments que j’endure ! O André ! quatre jours sans te voir, a
présent ¢’est impossible a supporter sans mourir ! »

André sentit renaitre son courage. Il viola sans hésitation la consigne de
son pere, et courut a travers champs jusqu’a la ville. 11 arriva plus fatigue par
les terres labourées, les haies et les fossés qu’il avait franchis, qu’il ne 1’elt
¢été par le plus long chemin. Poudreux et haletant, il se jeta aux pieds de
Genevieve et lui demanda pardon en la serrant contre son cceur.

« Pardonne-moi, pardonne-moi, lui disait-il, oh ! pardonne-moi de t’avoir
fait souffrir ?

— Je n’ai rien a vous pardonner, André, lui répondit-elle ; quels torts
pourriez-vous avoir envers moi ? Je ne vous accuse pas, je ne vous interroge
méme pas. Comment pourrais-je supposer qu’il y a de votre faute dans ceci ?
Je vous vois et je remercie Dieu.



XIII

Cette sainte confiance donna de véritables remords a André. Il savait bien
qu’avec un peu plus de courage il aurait pu s’€chapper plus tot ; mais il
n’osait avouer ni son asservissement ni la tyrannie de son pere. Déclarer a
Genevieve les traverses qu’elle avait a essuyer pour devenir sa femme était
au-dessus de ses forces. Bien des jours se passerent sans qu’il piit se décider a
sortir de cette difficulté, soit en affrontant la colére du marquis, soit en
¢veillant 1’effroi et le chagrin dans I’ame tranquille de Genevieve. 1l erra
pendant un mois. On le rencontrait a toutes heures du jour ou de la nuit
courant ou plutot fuyant a travers prés ou bois, de la ville au chateau et du
chateau a la ville ; ict cherchant a apaiser les inqui¢tudes de sa maitresse, la
tachant d’éviter les remontrances paternelles. Au milieu de ces agitations, la
force lui manqua ; il ne sentit plus que la fatigue de lutter ainsi contre son
ceeur et contre son caractere. La fievre le prit et le plongea dans le
découragement et I’inertie.

Jusque-la il avait réussi a faire accepter a Genevieve toutes les mauvaises
raisons qu’il avait pu inventer pour excuser 1’irrégularité et la brieveté de ses
visites. Il éprouva une sorte de satisfaction paresseuse et mélancolique a se
sentir malade ; c’était une excuse irrécusable a Iui donner de son absence,
c’était une maniere d’€chapper a la surveillance et aux reproches du marquis.
Le besoin €goiste du repos parla plus haut un instant que les empressements
et les impatiences de I’amour. Il ferma les yeux et s’endormit presque joyeux
de n’avoir pas six lieues a faire et autant de mensonges a inventer dans sa
journée.

Un soir, comme Joseph Marteau, en attendant quelqu’un, fumait un cigare
a sa fenétre, i1l vit une robe blanche traverser furtivement 1’obscurité de la
ruelle et s’arréter, comme incertaine, a la petite porte de la maison. Joseph se
pencha vers cette ombre mystérieuse ; et, le feu de son cigare 1’ayant signalé
dans les téncbres, une petite voix tremblante I’appela par son nom.

« Oh ! dit Joseph, ce n’est point la voix d’Henriette. Que signifie cela ? »



En deux secondes il franchit I’escalier ; et, s’élancant dans la rue, 1l saisit
une taille délicate, et, a tout hasard, voulut embrasser sa nouvelle conquéte.

« Par amitié et par charité, monsieur Marteau, lui dit-elle en se dégageant,
€pargnez-moi, reconnaissez-moi, je suis Genevieve.

— Genevieve ! Au nom du diable ! comment cela se fait-il ?

— Au nom de Dieu ! ne faites pas de bruit et écoutez-moi. André est
sérieusement malade. Il y a trois jours que je n’ai recu de ses nouvelles, et je
viens d’apprendre qu’il est au lit avec la fievre et le délire. J’ai cherche
Henriette sans pouvoir la rencontrer. Je ne sais ou m’informer de ce qui se
passe au chateau de Morand. D’heure en heure mon inquiétude augmente ; je
me sens tour a tour devenir folle et mourir. Il faut que vous ayez piti¢ de moi
et que vous alliez savoir des nouvelles d’André. Vous étes son ami, vous
devez étre inquiet aussi... Il peut avoir besoin de vous...

— Parbleu ! j’y vais sur-le-champ, répondit Joseph en prenant le chemin de
son €curie. Diable ! diable ! qu’est-ce que tout cela ?

Préoccupé de cette facheuse nouvelle, et partageant autant qu’il était en lui
I’inqui¢tude de Genevieve, il se mit a seller son cheval tout en grommelant
entre ses dents et jurant contre son domestique et contre lui-méme a chaque
courroie qu’il attachait. En mettant enfin le pied sur 1’¢étrier, il s’apergut, a la
lueur d’une vieille lanterne de fer suspendue au plafond de I’écurie, que
Genevieve était 1a et suivait tous ses mouvements avec anxiété. Elle était si
pale et si brisée que, contre sa coutume, Joseph fut attendri.

« Soyez tranquille, lu1 dit-il, je serai bientot arrivé.
— Et revenu ? lui demanda Geneviéve d’un air suppliant.

— Ah ! diable ! cela est une autre affaire. Six lieues ne se font pas en un
quart d’heure. Et puis, si André est vraiment mal, je ne pourrai pas le quitter !

— Oh ! mon Dieu ! que vais-je devenir ? dit-elle en croisant ses mains sur
sa poitrine. Joseph ! Joseph ! s’écria-t-elle avec effusion en se rapprochant de
lui, sauvez-le, et laissez-moi mourir d’inqui¢tude.

— Ma chere demoiselle, reprit Joseph, tranquillisez-vous ; le mal n’est
peut-Etre pas si grand que vous croyez.

— Je ne me tranquilliserai pas ; j’attendrai, je souffrirai, je prierai Dieu.



Allez vite... Attendez, Joseph, ajouta-t-elle en posant sa petite main sur la
main rude du cavalier ; s’il meurt, parlez-lui de moi, faites-lui entendre mon
nom, dites-lui que je ne lui survivrai pas d’un jour ! »

Genevieve fondit en larmes ; les yeux de Joseph s’humecterent malgré lui.

« Ecoutez, dit-il : si vous restez a m’attendre, vous souffrirez trop. Venez
avec moi.

— Oui ! s’écria Genevieve ; mais comment faire ?

— Montez en croupe derriere moi. Il fait une nuit du diable : personne ne
nous verra. Je vous laisserai dans la métairie la plus voisine du chateau ; je
courrai m’informer de ce qui se passe, et vous le saurez au bout d’un quart
d’heure, soit que j’accoure vous le dire et que je retourne vite aupres
d’André¢, soit que je le trouve assez bien pour le quitter et vous ramener avant
le jour.

— Oui, oui, mon bon Joseph ! s’écria Genevieve.

— Eh, bien ! dépéchons-nous, dit Joseph ; car j’attends Henriette d’un
moment a I’autre, et, si elle nous voit partir ensemble, elle nous tourmentera
pour venir avec nous, ou elle me fera quelque scéne de jalousie absurde.

— Partons, partons vite », dit Genevieve.

Joseph plia son manteau et 1’attacha derriere sa selle pour faire un siege a
Genevieve. Puis il la prit dans ses bras et I’assit avec soin sur la croupe de
son cheval ; ensuite il monta adroitement sans la déranger, et piquant des
deux, il gagna la campagne ; mais, en traversant une petite place, son malheur
le for¢a de passer sous un des six réverbéres dont la ville est éclairée ; le
rayon tombant d’aplomb sur son visage, il fut reconnu d’Henriette, qui venait
droit a lui. Soit qu’il craignit de perdre en explications un temps précieux,
soit qu’il se fit un malin plaisir d’exciter sa jalousie, il poussa son cheval et
passa rapidement aupres d’elle avant qu’elle piit reconnaitre Genevieve. En
voyant le perfide a qui elle avait donné rendez-vous s’enfuir a toute bride
avec une femme en croupe, Henriette, frappée de surprise, n’eut pas la force
de faire un cri et resta pétrifiée jusqu’a ce que la colere lui suggéra un déluge
d’imprécations que Joseph était déja trop loin pour entendre.

C’¢était la premiere fois de sa vie que Genevieve montait sur un cheval.
Celui de Joseph était vigoureux ; mais, peu accoutumé a un double fardeau, il



bondissait dans 1’espoir de s’en débarrasser.
« Tenez-moi bien ! » criait Joseph.

Genevieve ne songeait pas a avoir peur. En toute autre circonstance, rien
au monde ne I’eut déterminée a une semblable témeérité. Courir les chemins la
nuit, seule avec un libertin avéré comme 1’€tait Joseph, c’€tait une chose aussi
contraire a ses habitudes qu’a son caractere ; mais elle ne pensait a rien de
tout cela. Elle serrait son bras autour de son cavalier, sans se soucier qu’il fit
un homme, et se sentait emportée dans les ténebres sans savoir si elle était
enlevée par un cheval ou par le vent de la nuit.

« Voulez-vous que nous prenions le plus court ? lui dit Joseph.
— Certainement, répondit-elle.

— Mais le chemin n’est pas bon : la riviere sera un peu haute, je vous en
avertis. Vous n’aurez pas peur ?

— Non, dit Genevieve. Prenons le plus court.

— Cette diable de petite fille n’a peur de rien, se dit Joseph, pas méme de
moi. Heureusement que la situation d’André m’ote 1’envie de rire, et que
d’ailleurs mon amiti¢€ pour lui...

— Que dites-vous donc ? il me semble que vous parlez tout seul, lui
demanda Genevieve.

— Je dis que le chemin est mauvais, répondit Joseph, et que si je tombais,
vous seriez obligée de tomber aussi.

— Dieu nous protégera, dit Genevieve avec ferveur, nous sommes d¢ja
assez malheureux.

— Il faut que j’aie bien de I’amiti€¢ pour vous, reprit Joseph au bout d’un
instant, pour avoir chargé de deux personnes le dos de ce pauvre Francgois ;
savez-vous que la course est longue ! et j’aimerais mieux aller toute ma vie a
pied que de surmener Frangois.

— Il s’appelle Francois ? dit Genevieéve préoccupée ; il va bien doucement.

— Oh ! diable ! patience ! patience ! nous voici au gue. Tenez-moi bien et
relevez un peu vos pieds ; je crois que la rivicre sera forte. »

Francois s’avanga dans I’eau avec précaution, mais quand il fut arrivé vers



le milieu de la riviere, il s’arréta, et, se sentant trop embarrassé¢ de ses deux
cavaliers pour garder 1’équilibre sur les pierres mouvantes, il refusa d’aller
plus avant. L’eau montait d¢ja presque aux genoux de Joseph, et Genevieve
avait bien de la peine a préserver ses petits pieds.

« Diable ! dit Joseph, je ne sais si nous pourrons traverser ; Frangois
commence a perdre pied, et le brave garcon n’ose pas se mettre a la nage a
cause de vous.

— Donnez-lui de I’éperon, dit Genevieve.

— Cela vous plait a dire ! un cheval chargé de deux personnes ne peut
guere nager : si j’étais seul, je serais déja a I’autre bord ; mais avec vous je ne
sais que faire. Il fait terriblement nuit ; je crains de prendre sur la droite et
d’aller tomber dans la prise d’eau, ou de me jeter trop sur la gauche et d’aller
donner contre I’écluse. Il est vrai que Frangois n’est pas une béte et qu’il
saura peut-€tre se diriger tout seul.

— Tenez, dit Genevieve, Dieu veille sur nous : voici la lune qui parait entre
les buissons et qui nous montre le chemin ; suivez cette ligne blanche qu’elle
trace sur 1’eau.

—Je ne m’y fie pas ; c¢’est de la vapeur et non de la vraie lumicre. Ah ¢a !
prenez garde a vous. »

Il donna de I’éperon a Frangois, qui, apres quelque hésitation, se mit a la
nage et gagna un endroit moins profond ou il prit pied de nouveau ; mais il fit
de nouvelles difficultés pour aller plus loin, et Joseph s’apercut qu’il avait
perdu le gué.

« Le diable sait ou nous sommes, dit-il ; pour, moi, je ne m’en doute
guere, et je ne vois pas ou nous pourrons aborder.

— Allons tout droit, dit Geneviéve.

— Tout droit ? la rive a cinq pieds de haut ; et si Francois s’engage dans les
joncs qui sont par la, je ne sais ou, nous sommes perdus tous les trois. Ces
diables d’herbes nous prendront comme dans un filet, et vous aurez beau
savoir tous leurs noms en latin, mademoiselle Geneviéve, nous n’en serons
pas moins pature a écrevisses.

— Retournons en arriere, dit Geneviéve.



— Cela ne vaudra pas mieux, dit Joseph. Que voulez-vous faire au milieu
de ce brouillard ? Je vous vois comme en plein jour, et a deux pieds plus loin,
votre serviteur ; il n’y a plus moyen de savoir si c’est du sable ou de
I’écume. »

En parlant, Joseph se retourna vers Genevieve et vit distinctement sa
jambe, qu’a son insu elle avait mise a découvert en relevant sa robe pour ne
pas se mouiller. Cette petite jambe, admirablement modelée et toujours
chaussée avec un si grand soin, vint se mettre en travers dans 1’imagination
de Joseph avec toutes ses perplexités, et, en la regardant, il oublia entierement
qu’il avait lui-méme les jambes dans I’eau et qu’il était en grand danger de se
noyer au premier mouvement que ferait son cheval.

« Allons donc, dit Genevieve, il faut prendre un parti ; il ne fait pas chaud
icl.

— Il ne fait pas froid, dit Joseph.

— Mais 1l se fait tard. André meurt peut-étre ! Joseph, avangons et
recommandons-nous a Dieu, mon ami. »

Ces paroles mirent une étrange confusion dans I’esprit de Joseph : I’idée
de son ami mourant, les expressions affectueuses de Genevieve et I’image de
cette jolie jambe se croisaient singulierement dans son cerveau.

« Allons, dit-il enfin, donnez-moi une poignée de main, Genevieve ; et si
un de nous seulement en réchappe, qu’il parle de I’autre quelquefois avec
André. »

Genevieve lui serra la main, et, laissant retomber sa robe, elle frappa elle-
méme du talon le flanc de sa monture. Frangois se remit courageusement a la
nage, avanca jusqu’a une éminence et, au lieu de continuer, revint sur ses pas.

« Il cherche le chemin, il voit qu’il s’est trompé, dit Joseph. Laissons-le
faire, 1l a la bride sur le cou. »

Apres quelques incertitudes, Francois retrouva le gué et parvint
glorieusement au rivage.

« Excellente béte ! » s’écria Joseph ; puis, se retournant un peu, il étouffa
une espece du soupir en voyant la jupe de Genevieve retomber jusqu’a sa
cheville, et il ne put s’empécher de murmurer entre ses dents : « Ah ! cette
petite jambe !



— Qu’est-ce que vous dites ? demanda I’ingénue jeune fille.
— Je dis que Francois a de fameuses jambes, répondit Joseph.

— Et que la Providence veillait sur nous », reprit Genevieve avec un accent
si sincere et si pieux que Joseph se retourna tout a fait ; et, en voyant son
regard inspiré, son visage pale et presque angélique, il n’osa plus penser a sa
jambe et sentit comme une espece de remords de 1’avoir tant remarquée en un
semblable moment.

Ils arriverent sans autre accident a la métairie ou Joseph voulait laisser
Genevieve. Cette métairie lui appartenait, et il croyait €tre sir de la discrétion
de ses métayers ; mais Genevieéve ne put se décider a affronter leurs regards
et leurs questions. Elle pria Joseph de la déposer sur le bord du chemin, a un
quart de lieue du chateau.

« C’est impossible, lui dit-il. Que ferez-vous seule ici ? vous aurez peur et
vous mourrez de froid.

— Non, répondit-elle ; donnez-moi votre manteau. J’irai m’asseoir la-bas,
sous le porche de Saint-Sylvain, et je vous attendrai.

— Dans cette chapelle abandonnée ? vous serez piquée par les vipéres ;
vous rencontrerez quelque sorcier, quelque meneur de loups !

— Allons, Joseph, est-ce le moment de plaisanter ?

— Ma foi ! je ne plaisante pas. Je ne crois guere au diable ; mais je crois a
ces voleurs de bestiaux qui font le métier de fantémes la nuit dans les
paturages. Ces gens-la n’aiment pas les témoins et les maltraitent quand ils ne
peuvent pas les effrayer.

— Ne craignez rien pour moi, Joseph ; je me cacherai d’eux comme ils se
cacheront de moi. Allez ! et pour I’amour de Dieu, revenez vite me dire ce
qu’il a.

Elle sauta légerement a terre, prit le manteau de Joseph sur son épaule et
s’enfonga dans les longues herbes du paturage.

« Drole de fille ! se dit Joseph en la regardant fuir comme une ombre vers
la chapelle. Qui est-ce qui I’aurait jamais crue capable de tout cela ? Henriette
le ferait certainement pour moi, mais elle ne le ferait pas de méme. Elle aurait
peur, elle crierait a propos de tout ; elle serait ennuyeuse a périr... elle ’est



de¢ja passablement. »
Et, tout en devisant ainsi, Joseph Marteau arriva au chateau de Morand.

Il trouva André assez sérieusement malade et en proie a un violent acces
de délire. Le marquis passait la nuit aupres de lui avec le médecin, la nourrice
et M. Forez. Joseph fut accueilli avec reconnaissance, mais avec tristesse. On
avait des craintes graves : André ne reconnaissait personne ; il appelait
Genevieve ; il demandait a la voir ou a mourir. Le marquis était au désespoir,
et, ne pouvant pas imaginer de plus grand sacrifice pour soulager son fils que
I’abjuration momentanée de son autorité, il se penchait sur lui, et, lui parlant
comme a un enfant, il lui promettait de lui laisser aimer et €pouser
Genevieve ; mais, lorsqu’il se rapprochait de ses hotes, il maudissait devant
eux cette misérable petite fille qui allait étre cause de la mort d’André, et
disait qu’il la tuerait s’il la tenait entre ses mains. Au bout d’une heure,
Joseph voyant André un peu mieux, partit pour en informer Genevieve, et
pour calmer autant que possible I’inquiétude ou elle devait étre plongée. Il
prit a travers prés, et en dix minutes arriva a la chapelle de Saint-Sylvain :
c’¢tait une masure abandonnée depuis longtemps aux reptiles et aux oiseaux
de nuit. La lune en éclairait faiblement les décombres, et projetait des lueurs
obliques et tremblantes sous les arceaux rompus des fenétres. Les angles de la
nef restaient dans 1’obscurité, et Joseph se défendit mal d’une certaine
impression désagréable en passant aupres d’une statue mutilée qui gisait dans
I’herbe et qui se trouva sous ses pieds au moment ou il traversait un de ces
endroits sombres. Il était fort et brave, dix hommes ne lui auraient pas fait
peur ; mais son éducation rustique lui avait laissé malgré lui quelques idées
superstitieuses. Il ne s’y complaisait point, comme font parfois les cerveaux
poétiques ; il en rougissait au contraire et cachait ce penchant sous une
affectation d’incrédulité philosophique ; mais son imagination, moins forte
que son orgueil, ne pouvait étouffer les terreurs de son enfance et surtout le
souvenir du passage de la grand-béte dans la métairie ou il €tait resté six ans
en nourrice. La grand-béte apparait tous les dix ans dans le pays et seme
I’effroi de famille en famille. Elle s’efforce de pénétrer dans les métairies
pour empoisonner les étables et faire périr les troupeaux. Les habitants sont
forcés de soutenir chaque soir une espéce de siege, et c’est avec bien de la
peine qu’ils parviennent a 1’éloigner, car les balles de fusil ne I’atteignent
point ; et les chiens fuient en hurlant a son approche. Au reste, la béte, ou
plutdt I’esprit malin qui en emprunte la forme, est d’un aspect indéfinissable :



plusieurs 1’ont portée toute une nuit sur leur dos (car elle se livre a mille
plaisanteries diaboliques avec les imprudents qu’elle rencontre dans les prés
au clair de la lune), mais nul ne I’a jamais vue distinctement. On sait
seulement qu’elle change de stature a volonté. Dans 1’espace de quelques
instants elle passe de la taille d’une chevre a celle d’un lapin, et de celle d’un
loup a celle d’un beeuf ; mais ce n’est ni un lapin, ni une chévre, ni un beeuf,
ni un loup, ni un chien enragé : c’est la grand-béte ; c’est le fléau des
campagnes, la terreur des habitants, et le triste présage d’une prochaine
¢pidémie parmi les bestiaux.

Joseph se rappelait malgré lui toutes ces traditions effrayantes ; mais s’il
n’avait pas I’esprit assez fort pour les repousser, du moins il se sentait assez
de courage et le bras assez prompt pour ne jamais reculer devant le danger.

Il s’étonnait de ne point trouver Genevieve au lieu qu’elle lui avait
indiqué, lorsqu’un bruit de chaines lui fit brusquement tourner la téte, et il vit
a trois pas de lui une vague forme de quadrupede dont la longue face pale
semblait I’observer attentivement. Le premier mouvement de Joseph fut de
lever le manche de son fouet pour frapper 1’animal redoutable ; mais, a sa
grande confusion, il vit une jeune pouliche blanche, a demi sauvage, qui ¢était
venue la pour paitre I’herbe autour des tombeaux, et qui s’enfuit épouvantée
en trainant ses enferges sur les dalles de la chapelle.

Joseph, tout honteux de sa terreur, pénétra au fond de la nef ; une croix de
bois marquait la place ou avait été I’autel. Genevieve était agenouillée devant
cette croix ; elle avait roulé son fichu de mousseline blanche comme un voile
autour de sa téte, penchée dans 'immobilit¢ du recueillement. Un cerveau
plus exalté que celui de Joseph I’aurait prise pour une ombre. Etonné de
trouver Genevieve dans une attitude si calme, et ne comprenant pas I’émotion
que cette femme agenouillée la nuit au milieu des ruines lui causait a lui-
méme, le bon campagnard eut comme un sentiment de respect qui le fit
hésiter a troubler cette sainte priere ; mais, au bruit des pas de Joseph,
Genevieve se retourna, et, se levant a demi, le questionna d’un air inquiet.

Il eut presque envie de la tromper et de lui cacher la vérité ; mais elle
interpréta son silence et s’écria en joignant les mains :

« Au nom du ciel, ne me faites pas languir.., s’il est mort !... ah ! oui... je
le vois... Il est mort !... » Et elle s’appuya en chancelant contre la croix.



« Non, non ! répondit vivement Joseph ; il vit, on peut le sauver encore.

— Ah ! merci, merci ! dit Geneviéve, mais dites-moi bien la vérité, est-il
bien mal ?

— Mal ? certainement. Voici la réponse ambigué¢ du médecin : peu de
chose a craindre, peu de chose a espérer ; c’est-a-dire que la maladie suit son
cours ordinaire et ne présente pas d’accident impossible a combattre, mais
que par elle-méme c’est une maladie grave et qui ne pardonne pas souvent.

— En ce cas, dit Genevieve apres un instant de silence, retournez aupres de
lui, je vais encore prier ici.

Elle se remit a genoux et laissa tomber sa téte sur ses mains jointes, dans
une attitude de résignation si triste que Joseph en fut profondément touché.

— Je vais y retourner, en effet, répondit-il ; mais je reviendrai certainement
vers vous aussitot qu’il y aura un peu de mieux.

— Ecoutez, Joseph, lui dit-elle, s’il doit mourir cette nuit, il faut que je le
voie, que je lui dise un dernier adieu. Tant que j’aurai un peu d’espoir, je ne
me sentirai pas la hardiesse de me montrer dans sa maison ; mais si je n’ai
plus qu’un instant pour le voir sur la terre, rien au monde ne pourra
m’empécher de profiter de cet instant-la. Jurez-moi que vous m’avertirez
quand tout sera perdu, quand lui et moi n’aurons plus qu’une heure a vivre.

Joseph le jura.

« Je ne sais ce qu’elle a dans la voix ni de quels mots elle se sert, pensait-il
en s’¢loignant ; mais elle me ferait pleurer comme un enfant. »



X1V

Genevieve pria longtemps ; puis elle s’enveloppa du manteau de Joseph et
s’assit sur une tombe, morne et résignée ; puis elle pria de nouveau et marcha
parmi les ruines, interrogeant avec anxiété le sentier par ou Joseph devait
revenir. Peu a peu une inquiétude plus poignante surmontait son courage. Elle
regardait la lune, qu’elle avait vue se lever et qui maintenant s’abaissait vers
I’horizon. L’air, en devenant plus humide et plus froid, lui annoncait
I’approche de I’aube, et Joseph ne revenait pas.

Apres avoir lutté aussi longtemps que ses forces le lui permirent, elle
perdit courage, et s’imaginant qu’André était mort, elle s’enveloppa la téte
dans le manteau de Joseph pour étouffer ses cris. Puis elle s’apaisa un peu en
songeant que dans ce cas Joseph, n’ayant plus rien a faire aupres de son ami,
serait de retour vers elle. Mais alors elle se persuada qu’André était mourant
et que Joseph ne pouvait se résoudre a 1’abandonner, dans la crainte de
revenir trop tard et de le trouver mort. Cette idée devint si forte que les
minutes de son impatience se trainérent comme des siecles. Enfin, elle se leva
avec égarement, jeta le manteau de Joseph sur le pavé, et se mit a courir de
toutes ses forces dans le sentier de la prairie.

Elle s’arréta deux ou trois fois pour €couter si Joseph n’arrivait pas a sa
rencontre ; mais, n’entendant et ne voyant personne, elle reprit sa course avec
plus de précipitation, et franchit comme un trait les portes du chateau de
Morand.

Dans I’agitation d’une si triste veillée, tous les serviteurs étaient debout,
toutes les portes étaient ouvertes. On vit passer une femme vétue de blanc,
qui ne parlait a personne et semblait voler a travers les cours. La vieille
cuisiniere se signa en disant :

« Hélas ! notre jeune maitre est acheve. Voila son esprit qui passe.

— Non, dit le bouvier, qui €tait un homme plus éclairé que la cuisiniere. Si
c’¢tait ’ame de notre jeune maitre, nous 1’aurions vue sortir de la maison et



aller au cimeticre, tandis que cette chose-la vient du coté du cimetiere et entre
dans la maison. Ca doit €tre sainte Solange ou sainte Sylvie qui vient le
guerir.

— M’est avis, observa la laitiere, que c’est plutét I’ame de sa pauvre mere
qui vient le chercher.

— Disons un Ave pour tous les deux, reprit la cuisiniere ; et ils
s’agenouillerent tous les trois sous le portail de la grange.

Pendant ce temps, Genevieve, guidée par les lumicres qu’elle voyait aux
fenétres, ou plutdt entrainée par cette main invisible qui rapproche les
amants, se précipitait, palpitante et pale, dans la chambre d’André. Mais a
peine en eut-elle passé le seuil que le marquis, s’élancant vers elle avec
fureur, s’écria en levant le bras d’un air menacant :

« Qu’est-ce que je vois la ? qu’est-ce que cela veut dire ? Hors d’ici,
intrigante effrontée ! espérez-vous venir débaucher mon fils jusque dans ma
maison ? Il est trop tard, je vous en avertis ; il est mourant, grace a vous,
mademoiselle ; pensez-vous que je vous en remercie ? »

Genevieve tomba a genoux.

« Je n’ai pas mérité tout cela, dit-elle d’une voix étouffée ; mais c’est égal,
dites-moi ce que vous voudrez, pourvu que je le voie... laissez-moi le voir, et
tuez-moi apres si vous voulez !

— Que je vous le laisse voir, misérable ! s’écria le marquis, révolté d’une
semblable pri¢re. Etes-vous folle ou enragée ? Avez-vous peur de ne pas nous
avoir fait assez de mal, et venez-vous achever mon fils jusque dans mes
bras ?

La voix lui manqua, un meélange de colere et de douleur le prenant a la
gorge. Genevieve ne 1’€coutait pas ; elle avait jeté les yeux sur le lit d’Andre,
et le voyait pale et sans connaissance dans les bras du médecin et du curé.
Elle ne songea plus qu’a courir vers lui, et, se levant, elle essaya d’en
approcher malgré les menaces du marquis.

« Jour de Dieu ! maudite créature, s’écria-t-il en se mettant devant elle, si
tu fais un pas de plus, je te jette dehors a coups de fouet !

— Que Dieu me punisse si vous y touchez seulement avec une plume ! » dit
Joseph en se jetant entre eux deux.



Le marquis recula de surprise.

« Comment, Joseph ! dit-il, tu prends le parti de cette vagabonde ? Ne
trouvais-tu pas que j’avais raison de la détester et d’empécher André...

— C’est possible, interrompit Joseph ; mais je ne peux pas entendre parler a
une femme comme vous le faites ; sacredieu ! monsieur de Morand, vous ne
devriez pas apprendre cela de moi.

— J’aime bien que tu me donnes des lecons, reprit le marquis. Allons !
emmene-la a tous les diables et que je ne la revoie jamais !

— Genevieve, dit Joseph en offrant son bras a la jeune fille, venez avec
moi, je vous prie, ne vous exposez pas a de nouvelles injures.

— Ne me défendrez-vous pas contre lui ? répondit Genevieve, refusant
avec force de se laisser emmener. Ne lui direz-vous pas que je ne suis ni une
mis€rable ni une effrontée ? Dites-lui, Joseph, dites-lui que je suis une
honnéte fille, que je suis Genevieve la fleuriste qu’il a regue une fois dans sa
maison avec bonté. Dites-lui que je ne peux ni ne veux faire de mal a
personne, que j’aime André et que j’en suis aimée ; mais que je suis
incapable de lui donner un mauvais conseil... Monsieur le marquis, demandez
a M. Joseph Marteau si je suis ce que vous croyez. Laissez-moi approcher du
lit d’André. Si vous craignez que ma vue ne lui fasse du mal, je me cacherai
derriere son rideau ; mais laissez-moi le voir pour la derniere fois... Apres,
vous me chasserez si vous voulez, mais laissez-moi le voir... Vous n’€tes pas
un méchant homme, vous n’étes pas mon ennemi ; que vous ai-je fait ? Vous
ne pouvez maltraiter une femme. Accordez-moi ce que je vous demande. »

En parlant ainsi, Genevieve était retombée a genoux et cherchait a
s’emparer d’une des grosses mains du marquis. Elle était si belle dans sa
paleur, avec ses joues baignées de larmes, ses longs cheveux noirs qui, dans
I’agitation de sa course, étaient tombés sur son épaule, et cette sublime
expression que la douleur donne aux femmes, que Joseph jugea sa priere
infaillible. Il pensa que nul homme, si affligé qu’il fiit, ne pouvait manquer de
voir cette beauté et de se rendre. « Allons, mon cher voisin, dit-il en
s’unissant a Genevieve, accordez-lui ce qu’elle demande, et soyez slir que
vous €tes injuste envers elle. Qui sait d’ailleurs si sa vue ne guérirait pas
André ?

— Elle le tuerait ! s’écria le marquis, dont la colére augmentait toujours en



raison de la douceur et de la modération des autres. Mais heureusement,
ajouta-t-il, le pauvre enfant n’est pas en ¢tat de s’apercevoir que cette
impudente est ici. Sortez, mademoiselle, et n’espérez pas m’adoucir par vos
basses cajoleries. Sortez, ou j’appelle mes valets d’écurie pour vous
chasser. »

En méme temps il la poussa si rudement qu’elle tomba dans les bras de
Joseph. « Ah ! ¢’est trop fort ! s’écria celui-ci. Marquis ! tu es un butor et un
rustre ! Cette honnéte fille parlera a ton fils, et si tu le trouves mauvais, tu
n’as qu’a le dire : en voici un qui te répondra. »

En parlant ainsi, Joseph Marteau montra un de ses poings au marquis,
tandis que de 1’autre bras il souleva Genevieve et la porta aupres du lit
d’André. M. de Morand, stupéfait d’abord, voulut se jeter sur lui ; mais
Joseph, selon 1’usage rustique du pays, prit une paille qu’il tira
précipitamment du lit d’Andre, et la mettant entre lui et M. de Morand :

« Tenez, marquis, lui dit-il, il est encore temps de vous raviser et de vous
tenir tranquille. Je serais au désespoir de manquer a un ami et a un homme de
votre age ; mais le diable me rompe comme cette paille si je me laisse
insulter, fit-ce par mon pére ! entendez-vous ?

— Mes freres, au nom de Jésus-Christ, finissez cette scéne scandaleuse, dit
le curé. Monsieur le marquis, votre fils reconnait cette jeune fille : ¢’est peut-
étre la volonté de Dieu qu’elle le ramene a la vie. C’est une fille pieuse et qui
a di prier avec ferveur. Si vous ne voulez pas que votre fils I’épouse, prenez-
vous-y du moins avec le calme et la dignit€é qui conviennent a un pere. Je
vous aiderai a faire comprendre a ces enfants que leur devoir est d’obéir.
Mais dans ce moment-ci vous devez céder quelque chose si vous voulez
qu’on vous cede tout a fait plus tard. Et vous, monsieur Joseph, ne parlez pas
avec cette violence, et ne menacez pas un vieillard aupres du lit de souffrance
de son enfant, et peut-&tre aupres du lit de mort d’un chrétien. »

Joseph n’avait pas abjuré un certain respect pour le caractere
ecclésiastique et pour les remontrances pieuses. Il était capable de chanter des
chansons obscenes au cabaret et de rire des choses saintes le verre a la main ;
mais il n’aurait pas osé entrer dans I’église de son village le chapeau sur la
téte, et il n’elit, pour rien au monde, insulté le vieux prétre qui lui avait fait
faire sa premiere communion.



« Monsieur le curé, dit-il, vous avez raison ; nous sommes des fous. Que
M. de Morand s’apaise ce soir, je lui ferai des excuses demain.

— Je ne veux pas de vos excuses, répondit le marquis d’un ton d’humeur
qui marquait que sa colere €tait a demi calmée ; et quant a M. le curé, ajouta-
t-1l entre ses dents, il pourrait bien garder ses sermons pour ’heure de la
messe... Que cette fille sorte d’ici, et tout sera fini.

— Qu’elle reste, je vous prie, monsieur, dit le médecin ; votre fils éprouve
réellement du soulagement a son approche. Regardez-le : ses yeux ont repris
un peu de mobilité, et il semble qu’il cherche a comprendre sa situation. »

En effet, André, apres la profonde insensibilité qui avait suivi son acces de
délire, commengait a retrouver la mémoire, et, & mesure qu’il distinguait les
traits de Genevieve, une expression de joie enfantine commengait a se
répandre sur son visage affaissé. La main de Geneviéve qui serra la sienne
acheva de le réveiller. Il eut un mouvement convulsif ; et, se tournant vers les
personnes qui I’entouraient et qu’il reconnaissait encore confusément, il leur
dit avec un sourire naif et puéril : « C’est Genevieve ! » et il se mit a la
regarder d’un air doucement satisfait.

« Eh bien ! oui, c’est Genevieve ! dit le marquis en prenant le bras de la
jeune fille et en la poussant vers son fils ; puis il alla s’asseoir aupres de la
cheminée, moiti€ heureux, moitié colére.

— Oui, c’est Genevieve ! disait Joseph triomphant, en criant beaucoup trop
fort pour la téte débile de son ami.

— C’est Genevieve, qui a prié¢ pour vous, dit le curé d’une voix insinuante
et douce en se penchant vers le malade. Remerciez Dieu avec elle.

— Genevieve !... » dit André en regardant alternativement le cur¢ et sa
maitresse d’un air de surprise ; oui, Genevieéve et Dieu !

Il retomba assoupi, et tous ceux qui I’entouraient garderent un religieux
silence. Le médecin placa une chaise derriecre Geneviéve et la poussa
doucement pour I’y faire asseoir. Elle resta donc prés de son amant, qui de
temps en temps s’éveillait, regardait autour de lui avec inquiétude, et se
calmait aussitot sous la douce pression de sa main. A chaque mouvement de
son fils, le marquis se retournait sur son fauteuil de cuir et faisait mine de se
lever ; mais Joseph, qui s’¢tait assis de I’autre c6té de la cheminée et qui lisait
un journal oubli¢ derriere le trumeau, lui adressait avec les yeux et le geste la



muette injonction de se taire. Le marquis voyait en effet André retomber
endormi sur I’épaule de Genevieve ; et, dans la crainte de lui faire du mal, il
restait immobile. 11 est impossible d’imaginer quels furent les tourments de
cet homme violent et absolu pendant les heures de cette silencieuse veillée.
Le médecin s’était jeté sur un matelas et reposait au milieu de la chambre ; il
¢tait étendu la comme un gardien devant le lit de son malade ; prét a
s’éveiller au moindre bruit et a effrayer par une sentence menacante la
conscience du marquis pour I’empécher de séparer les deux amants. Joseph,
ému et fatigué, ne comprenait rien a son journal, qui avait bien six mois de
date, et de temps en temps tombait dans une espece de demi-sommeil ou il
voyait passer confusément les objets et les pensées qui I’avaient tourmente
durant cette nuit : tantot la riviére gonflée qui I’emportait lui et son cheval
loin de Genevieve a demi noyée, tantét André mourant lui redemandant
Genevieve, tantot le corbillard d’André suivi de Genevieve, qui relevait sa
jupe par mégarde et laissait voir sa jolie petite jambe.

A cette derniére image, Joseph faisait un grand effort pour chasser le
démon de la concupiscence des voies saintes de I’amitié, et il s’éveillait en
sursaut. Alors il distinguait, a la lueur mourante de la lampe, la figure rouge
du marquis luttant avec les tressaillements convulsifs de I’impatience, et leurs
yeux se rencontraient comme ceux de deux chats qui guettent la méme souris.

Pendant ce temps, le curé lisait son bréviaire a la clarté du jour naissant.
Un petit vent frais agitait les feuilles de la vigne qui encadrait la fenétre et
jouait avec les rares cheveux blancs du bonhomme. A chaque soupir étouffé
du malade, il abaissait son livre, relevait ses lunettes et protégeait de sa
muette bénédiction le couple heureux et triste.

Genevieve avait tant souffert, et le trot du cheval 1’avait tellement brisée,
qu’elle ne put résister. Malgré 1’anxiété de sa situation, elle céda, et laissa
tomber sa jolie téte aupres de celle d’André. Ces deux visages, pales et doux,
dont I’'un semblait a peine plus agé et plus male que 1’autre, reposerent une
demi-heure sur le méme oreiller pour la premicere fois et sous les yeux d’un
pere irrité et vaincu, qui frémissait de colere a ce spectacle et qui n’osait les
séparer.

Quand le jour fut tout a fait venu, le curé, ayant acheveé son bréviaire,
s’approcha du meédecin, et ils eurent ensemble une consultation a voix basse.
Le médecin se leva sans bruit, alla toucher le pouls d’André et les arteres de



son front ; puis il revint parler au curé. Celui-ci s’approcha alors de
Genevieve, qui s’¢tait doucement éveillée pour céder la main de son amant a
celle du medecin. Elle écouta le curé, fit un signe de téte respectueux et
résigné ; puis alla trouver Joseph et lui parla a 1’oreille. Joseph se leva. Le
marquis avait fini par s’endormir. Quand il s’éveilla, il se trouva seul dans la
chambre avec son fils et le médecin. Ce dernier vint a lui et lui dit :

« M. le curé a jugé prudent et convenable de faire retirer la jeune
personne, dont la présence ou le départ aurait pu agir trop violemment dans
quelques heures sur les nerfs du malade. Je me suis assuré de 1’état du pouls.
La fievre était presque tombée, et la faiblesse de votre fils permettait de
compter sur le défaut de mémoire. En effet, le malade s’est éveillé sans
chercher Genevieve et sans montrer la moindre agitation. Tout a 1’heure, il
m’a demandé si je n’avais pas vu cette nuit une femme blanche aupres de son
lit. Je lui ai persuadé qu’il avait vu en réve cette apparition ; maintenez-le
dans cette erreur, et gardez-vous de rien dire qui le rameéne a un sentiment
trop vif de la réalité. Je vois maintenant a cette maladie des causes purement
morales ; je vous déclare que vous pouvez mieux que moi guérir votre fils.

— Oui, oui, je le ménagerai, dit le marquis ; mais n’espérez pas que je
donne mon consentement au mariage ; j’aimerais mieux le voir mourir.

— Le mariage ne me regarde pas, dit le médecin ; mais si vous voulez tuer
votre fils par le chagrin et la violence, avertissez-moi dés aujourd’hui ; car,
dans ce cas, je n’ai plus rien a faire ici. »

Le marquis n’avait jamais trouvé une franchise si apre autour de lui.
Depuis plus de trente ans personne n’avait osé le contrarier, et depuis
quelques heures tous se permettaient de lui résister. Dans la crainte de perdre
son fils, il le traita doucement jusqu’au jour de la convalescence ; mais, dans
son ceeur, 1l amassa contre Genevieve une haine implacable.



XV

Genevieve rentra chez elle tres lasse et un peu calmée. Joseph retourna
tous les jours aupres d’Andre, et tous les soirs il vint donner de ses nouvelles
a Genevieve. La guérison du jeune homme fit des progres rapides, et quinze
jours apres il commencait a se promener dans le verger, appuyé¢ sur le bras de
son ami. Mais, pendant cette quinzaine, Genevi¢ve avait lu clairement dans sa
destinée. Elle n’avait jamais soup¢onné jusque-la I’horreur que son mariage
avec André inspirait au marquis ; elle avait entrevu confusément des
obstacles dont André essayait de la distraire. L’accueil cruel du marquis dans
cette triste nuit ne ’affecta d’abord que meédiocrement ; mais quand ses
anxiétés cesserent avec le danger de son amant, elle reporta ses regards sur
les incidents qui 1’avaient conduite aupres de son lit. La figure, les menaces et
les insultes de M. de Morand lui revinrent comme le souvenir d’un mauvais
réve. Elle se demanda si c’était bien elle, la fiere, la réservée Genevieve, qui
avait €t¢ injuri€e et souillée ainsi. Alors elle examina sa conduite exaltée, sa
situation équivoque, son avenir incertain ; elle se vit, d’un coté, perdue dans
I’opinion de ses compatriotes si elle n’épousait pas André ; de 1’autre, elle se
vit méprisee, repoussee et détestée par un pere orgueilleux et entété, qui serait
son implacable ennemi si elle épousait André malgré sa défense.

Une prévision encore plus cruelle vint se méler a celle-la. Elle crut deviner
les motifs de la conduite d’Andr¢ ; elle s’expliqua ses longues absences, son
air tourmenté et distrait aupres d’elle, son impatience et son effroi en la
quittant ; elle frémit de se voir dans une position si difficile, appuyée sur un si
faible roseau, et de découvrir dans le ceeur de son amant la méme incertitude
que dans les événements dont elle était menacée. Elle jeta les yeux avec
tristesse sur sa gloire et son bonheur de la veille, et mesura en tremblant
I’abime infranchissable qui la séparait déja du passé.

Calme et prudente, Genevieve, avant de s’abandonner a ces terreurs,
voulut savoir a quel point elles étaient fondées. Elle questionna Joseph. Il ne
fallait pas beaucoup d’adresse pour le faire parler. Il avait une finesse
excessive pour se tirer des embarras qu’il trouvait a la hauteur de son bras et



de son ceil ; mais les susceptibilités du cceur de Genevieve n’étaient pas a sa
portée. Il I’admirait sans la comprendre et la contemplait tout ravi, comme
une vision enveloppée de nuages. Il se confia donc au calme apparent avec
lequel elle l’interrogea sur les dispositions du marquis et sur le caractére
d’André. 11 crut qu’elle savait déja a quoi s’en tenir sur I’obstination de 1’un
et sur I'irrésolution de 1’autre, et il lui donna sur ces deux questions si
importantes pour elle les plus cruels éclaircissements. Genevieve, qui voulait
puiser son courage dans la connaissance exacte de son malheur, écoutait ces
tristes révélations avec un sang-froid héroique, et quand Joseph croyait
I’avoir consolée et rassurée en lui disant : « Bonsoir, Genevieve ; il ne faut
pas que cela vous tourmente : André vous aime ; je suis votre ami ; nous
combattrons le sort. » Genevieve s’enfermait dans sa chambre et passait des
nuits de fievre et de désespoir a savourer le poison que la sincérité de Joseph
lui avait versé dans le coeur.

Joseph, de son c6té, commencait a prendre un intérét singulier a la douleur
de Genevieve, et il éprouvait une étrange impatience. Il guettait le moment ou
il pourrait parler d’elle avec André ; mais André semblait fuir ce moment. A
mesure que ses forces physiques revenaient, son vrai caracteére reprenait le
dessus, et de jour en jour la crainte remplacait 1’espoir que son pere lui avait
laiss¢ entrevoir un instant. Il ne savait pas que Genevieve €tait venue aupres
de son lit, il ne savait pas a quel point elle avait souffert pour lui. Il se laissait
aller paresseusement au bien-étre de la convalescence, et s’il désirait
sincerement de voir arriver le jour ou il pourrait aller la trouver, il est certain
aussi qu’il craignait le jour ou son pére enflerait sa grosse voix pour lui dire :
D’ou venez-vous ?

Genevieve attendait, pour le juger et prendre un parti, la conduite qu’il
tiendrait avec elle ; mais il demeurait dans I’indécision. Chaque jour elle
demandait a Joseph s’il lui avait parlé d’elle, et Joseph répondait ingénument
que non. Enfin un jour il crut lui apporter une grande consolation en lui
racontant qu’André lui avait ouvert son cceur, qu’il avait parlé d’elle avec
enthousiasme, et de la cruauté de son pere avec désespoir.

« Et qu’a-t-il résolu ? demanda Genevieve.
— Il m’a demand¢ conseil, répondit Joseph.

— Et c’est tout ?



— 11 s’est jeté dans mes bras en pleurant, et m’a suppli¢ de 1’aider et de le
protéger dans son malheur. »

Genevieve eut sur les lévres un sourire imperceptible. Ce fut toute
I’expansion d’une ame offensée et déchirée a jamais.

« Et j’ai promis, reprit Joseph, de donner pour lui mon dernier vétement et
ma dernicre goutte de sang ; pour lui et pour vous, entendez-vous,
mademoiselle Genevieve ? »

Elle le remercia d’un air distrait qu’il prit pour de I’incrédulite.

« Oh ! vous ne vous fiez pas 2 mon amiti¢, je le sais, dit-il. André doit
vous avoir raconté que dans les temps j’étais un peu contraire a votre
mariage ; je ne vous connaissais pas, Genevieve ; a présent je sais que vous
étes un bon sujet, un bon ceeur, et je ne ferais pas moins pour vous que pour
ma propre Sceur.

— Je le crois, mon cher monsieur Marteau, dit Geneviéve en lui tendant la
main. Vous m’avez donné déja bien des preuves d’amitié¢ durant cette cruelle
quinzaine. A présent je suis tranquille sur la santé d’André, et, grice a vous,
j’ai supporté sans mourir les plus affreuses inqui¢tudes. Je n’abuserai pas
plus longtemps de votre compassion ; j’ai une cousine a Guéret qui m’appelle
aupres d’elle, et je vais la rejoindre.

— Comment ! vous partez ? dit Joseph, dont la figure prit tout a coup, et a
son insu, une expression de tristesse qu’elle n’avait peut-&tre jamais eue. Et
quand ? et pour combien de temps ?

— Je pars bientdt, Joseph, et je ne sais pas quand je reviendrai.

— Eh quoi ! vous quittez le pays au moment ou André va étre guéri et
pourra venir vous voir tous les jours ?

— Nous ne nous reverrons jamais ! dit Genevieve pale et les yeux levés au
ciel.

— C’est impossible, c’est impossible ! s’écria Joseph. Qu’a-t-il fait de
mal ? qu’avez-vous a lui reprocher ? Voulez-vous le faire mourir de chagrin ?
— A Dieu ne plaise ! Dites-lui bien, Joseph, que c’est une affaire pressée...

ma cousine dangereusement malade, qui m’a forcée de partir ; que je
reviendrai bient6t, plus tard.. Dites d’abord dans quelques jours, et puis vous



direz ensuite dans quelques semaines, et puis enfin dans quelques mois.
D’ailleurs j’écrirai ; je trouverai des prétextes ; je lui laisserai d’abord de
I’espérance, et puis peu a peu je I’accoutumerai a se passer de moi... et il
m’oubliera.

— Que le diable I’emporte s’il vous oublie ! dit Joseph d’une voix altérée ;
quant a moi, je vivrais cent ans, que je me souviendrais de vous !... Mais
enfin dites-moi, Geneviéve, pourquoi voulez-vous partir, si vous n’étes pas
fachée contre André ?

— Non, je ne suis pas fachée contre lui, dit Genevieve avec douceur.
Pauvre enfant ! comment pourrais-je lui faire un reproche d’étre né esclave ?
Je le plains et je 1’aime ; mais je ne puis lui faire aucun bien, et je puis lui
apporter tous les maux. Ne voyez-vous pas que déja ce malheureux amour lui
a caus¢ tant d’agitations et d’inquié¢tudes qu’il a failli en mourir ? ne voyez-
vous pas que notre mariage est impossible ?

— Non, mordieu ! je ne vois pas cela. André a une fortune indépendante ; il
sera bientdt en age de la réclamer et de se débarrasser de I’autorit¢ de son
pere.

— C’est un affreux parti, et qu’il ne prendra jamais, du moins d’aprés mon
conseil.

— Mais je I’y déciderai, moi ! dit Joseph en levant les €paules.

— Ce sera en pure perte, répondit Genevieve avec fermeté. De telles
résolutions deviennent quelquefois inévitables pour les ames les plus
honnétes ; mais, pour qu’elles n’aient rien d’odieux, il faut que toutes les
voies de douceur et d’accommodement soient épuisées, il faut avoir tenté
tous les moyens de fléchir I’autorité paternelle, et André ne peut que désobéir
en cachette a son pére ou le braver de loin.

— C’est vrai ! dit Joseph, frappé du bon sens de Genevieve.

— Pour moi, ajouta-t-elle, je ne saurai ni descendre a implorer un homme
comme le marquis de Morand, ni m’¢élever a la hardiesse de diviser le fils et
le pere. Si je n’avais pas de remords, j’aurais certainement des regrets, car
André ne serait ni tranquille ni heureux apreés un pareil démenti a la timidité
de son caractére et a la douceur de son ame. Il est donc nécessaire de
renoncer a ce mariage imprudent et romanesque ; il en est temps encore...
André n’a contracté aucun engagement envers moi. »



En pronongant ces derniers mots, le visage de Genevieve se couvrit d’une
orgueilleuse rougeur, et Joseph, ’homme le plus sceptique de la terre
lorsqu’il s’agissait de la vertu des grisettes, sentit sa conviction subjuguée ; il
crut lire tout a coup sur le front de Genevieve son inviolable pureté.

« Ecoutez, lui dit-il en se levant et en lui prenant la main avec une rudesse
amicale, je ne suis ni galant ni romanesque ; je n’ai, pour vous plaire, ni
I’esprit ni le savoir d’André. Il vous aime d’ailleurs, et vous I’aimez... Je n’ai
donc rien a dire... »

Et il sortit brusquement, croyant avoir dit quelque chose. Genevieve,
¢tonnée, le suivit des yeux, et chercha a interpréter I’émotion que trahissaient
sa figure et son attitude ; mais elle n’en put deviner le motif, et reporta sur
elle-méme ses tristes pensées. Depuis bien des jours elle n’avait plus le
courage de travailler. Elle s’efforgait en vain de se mettre a ’ouvrage ; de
violentes palpitations I’oppressaient des qu’elle se penchait sur sa table, et sa
main tremblante ne pouvait plus soutenir le fer ni les ciseaux. La lecture lui
faisait plus de mal encore. Son imagination trouvait a chaque ligne un
nouveau sujet de douleur. « Hélas ! se disait-elle alors, ¢’était bien la peine de
m’apprendre ce qu’il faut savoir pour sentir le bonheur ! »

Elle pleurait depuis une heure a sa fenétre lorsqu’elle vit venir Henriette.
Elle eut envie de se renfermer et de ne pas la recevoir ; mais il y avait
longtemps qu’elle évitait son amie, elle craignit de I’offenser ou de I’affliger ;
et, se hatant d’essuyer ses larmes, elle se résigna a cette visite.

Mais au lieu de venir I’embrasser comme de coutume, Henriette entra d’un
air froid et sec, et tira brusquement une chaise, sur laquelle elle se posa avec
roideur. « Ma chere, lui dit-elle aprés un instant de silence consacré a
préparer sa harangue et son maintien, je viens te dire une chose. »

Puis elle s’arréta pour voir I’effet de ce début.
« Parle, ma chere, répondit la patiente Genevieve.

— Je viens te dire, reprit Henriette en s’animant peu a peu malgré elle, que
je ne suis pas contente de toi : ta conduite n’est pas celle d’une amie. Je ne te
parle pas de tes devoirs envers la société : tu foules aux pieds tous les
principes ; mais je me plains de ton ingratitude envers moi, qui me suis
employée a te servir et a te rendre heureuse. Sans moi tu n’aurais jamais eu
I’esprit de décider André a t’épouser ; et si tu deviens jamais madame la



marquise, tu pourras bien dire que tu le dois a mon amiti¢ plus qu’a ta
prudence. Tout ce que je te demande, c’est de rester avec lui et de me laisser
Joseph.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par la ? demanda Genevieve avec un
dédain glacial.

— Je veux dire, s’écria Henriette en colere, que tu es une petite coquette
hypocrite et effrontée ; que tu n’as pas I’air d’y toucher, mais que tu sais tres
bien attirer et cajoler les hommes qui te plaisent. C’est un bonheur pour toi
d’étre si méprisante et d’avoir le cceur si froid ! car tu serais sans cela la plus
grande dévergondée de la terre. Sois ce qu’il te plaira, je ne m’en soucie pas ;
mais prends tes adorateurs ailleurs que sous mon bras. Je ne chasse pas sur
tes terres ; je n’ai jamais adress€ une ceillade a ton marjolet de marquis. Si
J’avais voulu m’en donner la peine, il n’était pas difficile a enflammer, le
pauvre enfant, et mes yeux valent bien les tiens...

Genevieve, révoltée de ce langage, haussa les épaules et détourna la téte
vers la fenétre. « Oui ! oui ! continua Henriette, fais la sainte victime, tu ne
m’y prendras plus. Ecoute, Geneviéve, fais a ta téte, prends deux ou trois
galants, couvre-toi de ridicule, livre-toi a la risée de toute la ville, je n’y peux
rien et je ne m’en mélerai plus ; mais je t’avertis que si Joseph Marteau vient
encore ici demain passer deux heures téte a téte avec toi, comme il fait tous
les soirs depuis quinze jours, je viendrai sous ta fenétre avec un galant
nouveau ; car je te prie de croire que je ne suis pas au dépourvu, et que j’en
trouverai vingt en un quart d’heure qui valent bien M. Joseph Marteau... Mais
sache que ce galant aura avec lui tous les jeunes gens de la ville, et que tu
seras regalée du plus beau charivari dont le pays ait jamais entendu parler. Ce
n’est pas que j’aime M. Joseph, je m’en soucie comme de toi ; mais je
n’entends pas porter encore le ruban jaune a mon bonnet. Je ne suis pas d’age
a servir de pis-aller.

— Infamie ! infamie ! » murmura Genevieve pale et pres de s’évanouir ;
puis elle fit un violent effort sur elle-méme, et, se levant, elle montra la porte
a Henriette d’un air impératif. « Mademoiselle, lui dit-elle, je n’ai plus qu’un
soir a passer ici ; si vous aviez autant de vigilance que vous avez de
grossiereté, vous auriez écouté a ma porte il y a une heure, ce qui elit été
parfaitement digne de vous ; vous m’auriez alors entendu dire a M. Joseph
Marteau que je quittais le pays, et vous auriez €t¢ rassurée sur la possession



de votre amant. Maintenant, sortez, je vous prie. Vous pourrez demain
couvrir d’insultes les murs de cette chambre ; ce soir elle est encore a moi ;
sortez ! »

En pronongant ce dernier mot, Genevieve tomba €vanouie, et sa téte
frappa rudement contre le pied de sa chaise. Henriette, €¢pouvantée et
honteuse de sa conduite, se jeta sur elle, la releva, la prit dans ses bras
vigoureux et la porta sur son lit. Quand elle eut réussi a la ranimer, elle se jeta
a ses pieds et lui demanda pardon avec des sanglots qui partaient d’un cceur
naturellement bon. Genevieve le sentit, et, pardonnant au caractére emporté et
au manque d’éducation de son amie, elle la releva et I’embrassa.

« Tu nous aurais épargné a toutes deux une affreuse soirée, lui dit-elle, si
tu m’avais interrogée avec douceur et confiance, au lieu de venir me faire une
scene cruelle et folle. Au premier mot de soupgon, je t’aurais rassurée...

— Ah ! Genevieve, la jalousie raisonne-t-elle ? répondit Henriette ; prend-
elle le temps d’agir, seulement ? Elle crie, jure et pleure ; c’est tout ce qu’elle
sait faire. Comment, ma pauvre enfant, tu partais, et moi je t’accusais ! Mais
pourquoi partais-tu sans me rien dire ? Voila comme tu fais toujours : pas
I’ombre de confiance envers moi. Et pourquoi diantre en as-tu plus pour M.
Joseph que pour ton amie d’enfance ? Car, enfin, je n’y congois rien !...

— Ah ! voila tes soupgons qui reviennent ? dit Geneviéve en souriant
tristement.

— Non, ma chere, reprit Henriette ; je vois bien que tu ne veux pas me
I’enlever, puisque tu t’en vas. Mais il est hors de doute que cet imbécile-1a est
amoureux de toi...

— De moi ? s’écria Geneviéve stupéfaite.

— Oui, de toi, reprit Henriette ; de toi, qui ne te soucies pas de lui, j’en suis
stire ; car enfin tu aimes André, tu pars avec lui, n’est-ce pas ? Vous allez
vous marier hors du pays ?

— Oui, oui, Henriette ; tu sauras tout cela plus tard ; aujourd’hui il m’est
impossible de t’en parler ; ce n’est pas manque de confiance en toi, mon
enfant. Je t’écrirai de Guéret, et tu approuveras toute ma conduite... Parlons
de toi ; tu as donc des chagrins aussi ?

— Oh ! des chagrins a devenir folle ; et c’est toi, ma pauvre Genevieve, qui



en es cause, bien innocemment sans doute ! Mais que veux-tu que je te dise ?
je ne peux pas m’empécher d’étre bien aise de ton départ ; car enfin tu vas
étre heureuse avec ton amant, et moi je retrouverai peut-€tre le bonheur avec
le mien.

— Vraiment, Henriette, je ne savais pas qu’il fit ton amant. Tu m’as
toujours soutenu le contraire quand je t’ai plaisantée sur lui. Tu te plains de
n’avoir pas ma confiance ; que te dirai-je de la tienne, menteuse ? »

Henriette rougit ; puis, reprenant courage : « Eh bien ! c’est vrai, dit-elle,
j’al eu tort aussi ; mais le fait est qu’il m’aimait a la folie il n’y a pas
longtemps, et, malgré toute ma prudence, il s’y est pris si habilement, le
sournois ! qu’il a réussi a se faire aimer. Eh bien ! le voila qui pense a une
autre. Le scélérat ! depuis cette maudite promenade que vous avez faite
ensemble au clair de la lune pour aller voir André qui se mourait, M. Joseph
n’a plus la téte a lui : il ne parle que de toi, il ne réve qu’a toi, il ne trouve
plus rien d’aimable en moi. Si je crie a la vue d’une souris ou d’une
araignée : « Ah ! dit-il, Genevieve n’a peur de rien ; c’est un petit dragon. »
Si je me mets en colere : « Ah ! Geneviéve ne se fache jamais ; c’est un petit
ange. » Et « Genevieve aux grands yeux... » et « Genevieve au petit pied... »
Tout cela n’est pas amusant a entendre répéter du matin au soir ; de sorte que
J’avais fini par te détester cordialement, ma pauvre Genevieve.

— Si je revois jamais M. Joseph, dit Geneviéve, je lui ferai certainement
des reproches pour le beau service que m’a rendu son amiti€ ; mais je n’en
aurai pas de si tot ’occasion. En attendant, il faut que je lui €crive ; donne-
moi I’écritoire, Henriette.

— Comment ! il faut que tu lui écrives ? s’écria Henriette, dont les yeux
étincelerent.

— Oui vraiment, répondit Geneviéve en souriant ; mais rassure-toi, ma
chere, la lettre ne sera pas cachetée, et c’est toi qui la lui remettras.
Seulement, je te prie de ne pas la lire avant de la lui donner.

— Ah ! tu as des secrets avec Joseph !

— Cela est vrai, Henriette, je lui ai confi¢ un secret ; il te le dira, j’y
consens.

— Et pourquoi commences-tu par lui ? Tu n’as donc pas confiance en moi ?
tu me crois donc incapable de garder un secret ?



— Oui, Henriette, incapable, répondit Genevieve en commencant sa lettre.

— Comme tu es drole ! dit Henriette en la regardant d’un air stupéfait.
Enfin, il n’y a que toi au monde pour avoir de pareilles idées ! Ecrire & un
jeune homme ! tu trouves cela tout simple ! et me donner la lettre, a moi qui
suis sa maitresse ! et me dire : La voila ; elle n’est pas cachetée, tu ne la liras
pas.

— Est-ce que j’ai tort de croire a ta délicatesse ? dit Genevieve €crivant
toujours.

— Non, certes ; mais enfin c’est une commission bien singuliere ; et moi
qui viens de faire une scene épouvantable a Joseph, quelle figure vais-je faire
en lui portant une lettre de toi ? une lettre !...

— Mais, ma chére, dit Genevieve, une lettre est une lettre ; qu’y a-t-il de si
tendre et de si intime dans 1’envoi d’un papier plié¢ ?

— Mais, ma chere, répondit Henriette, entre jeunes gens et jeunes filles on
ne s’écrit que pour se parler d’amour. De quoi peut-on se parler, si ce n’est de
cela ?

— En effet, je lui parle d’amour, répondit Genevieve, mais de ’amour d’un
autre. Va, Henriette, emporte ce billet, et ne le remets pas demain avant midi.
Embrasse-moi. Adieu ! »



XVI

Genevieve passa la nuit a mettre tout en ordre. Elle fit ses cartons, et en
touchant toutes ces fleurs qu’André aimait tant, elle y laissa tomber plus
d’une larme. « Voici, leur disait-elle dans I’exaltation de ses pensées, la rosée
qui désormais vous fera éclore. Ah ! desséchez-vous, tristes filles de mon
amour ! Lui seul savait vous admirer, lui seul savait pourquoi vous étiez
belles. Vous allez palir et vous effeuiller aux mains des indifférents : parmi
eux je vais me flétrir comme vous. Hélas ! nous avons tout perdu ; vous aussi,
vous ne serez plus comprises ! »

Elle fit un autre paquet des livres qu’André lui avait donnés ; mais la vue
de ces livres si chers lui fut bien douloureuse. « C’est vous qui m’avez
perdue, leur disait-elle. J’étais avide de savoir vous lire, mais vous m’avez
fait bien du mal ! Vous m’avez appris a désirer un bonheur que la société
réprouve et que mon cceur ne peut supporter. Vous m’avez forcée a dédaigner
tout ce qui me suffisait auparavant. Vous avez changé mon ame, il fallait
donc aussi changer mon sort ! »

Genevieve fit tous les appréts de son départ avec 1’ordre et la précision qui
lui étaient naturels. Quiconque 1’elit vue arranger tout son petit bagage de
femme et d’artiste, et tapisser d’ouate la cage ou devait voyager son
chardonneret favori, 1’elit prise pour une pensionnaire allant en vacances. Son
coeur était cependant dévoré de douleur sous ce calme apparent. Elle ne se
laissait aller a aucune démonstration violente, mais personne ne recevait des
atteintes plus profondes ; son ame rongeait son corps sans tacher sa joue ni
plisser son front.

Le lendemain, a sept heures du matin, Genevieve, tristement cahotée dans
la patache de Guéret, quitta le pays. Il n’y eut ni amis, ni larmes, ni petits
soins a son départ. Elle s’en alla seule, comme elle avait longtemps vécu, ne
s’inquiétant ni de la misére ni de la fatigue, se fiant a elle-méme pour gagner
son pain, ne demandant secours a personne, ne se plaignant de rien, mais
emportant au fond de son ame une plaie incurable, le souvenir d’une



espérance morte a jamais pour elle.

Henriette remit la lettre a Joseph d’un air de suffisance et de magnanimité
auquel le bon Marteau ne fit pas attention. En voyant la signature de
Genevieve, il se troubla, eut quelque peine a comprendre la lettre, la relut
deux fois ; puis, sans rien répondre aux questions d’Henriette, il se mit a
courir et monta tout haletant I’escalier de Genevieve. La clef était a la porte ;
il entra sans songer a frapper, trouva la premicre et la seconde picce vides, et
pénétra dans D’atelier. Il n’y restait, de la présence de Genevieve, que
quelques feuilles de roses en baptiste éparses sur la table. Un autre que
Joseph les et tendrement recueillies ; il les prit dans sa main, les froissa avec
colere et les jeta sur le carreau en jurant. Puis il courut seller son cheval et
partit pour le chateau de Morand.

« Tout cela est bel et bon, mais Genevieve est partie ! »

C’est ainsi qu’il entama la conversation en entrant brusquement dans la
chambre d’André. André devint pale, se leva et retomba sur sa chaise, sans
rien comprendre a ce que disait Joseph, mais frappé de terreur a 1I’'idée d’une
souffrance nouvelle. Joseph lui fit une scene incompréhensible, lui reprocha
sa lacheté, sa froideur, et, quand il eut tout dit, s’apercut enfin qu’il avait
affligé et épouvanté André sans lui rien apprendre. Alors il se souvint des
recommandations de Genevieve et des ménagements que demandait encore la
santé de son ami ; sa premiere vivacité apaisée, il sentit qu’il s’y était pris
d’une maniere cruelle et maladroite. Embarrassé de son rdle, il se promena
dans la chambre avec agitation, puis tira la lettre de Genevieve de son sein et
la jeta sur la table. André lut :

« Adieu, Joseph. Quand vous recevrez ce billet, je serai partie, tout sera
fini pour moi. Ne me plaignez pas, ne vous affligez pas. J’ai du courage, je
fais mon devoir, et il y a une autre vie que celle-ci. Dites a André que ma
cousine s’est trouvée tout a coup si mal que j’ai été obligée de partir sur-le-
champ sans attendre qu’il put venir me voir. Dites-lui que je reviendrai
bientdt ; suivez les instructions que je vous ai données hier, habituez-le peu a
peu a m’oublier, ou du moins a renoncer a moi. Dites a son pere que je le
supplie de traiter André avec douceur, et que je suis partie pour jamais.
Adieu, Joseph. Merci de votre amiti¢ ; reportez-la sur André. Je n’ai plus
besoin de rien. Aimez Henriette, elle est sincere et bonne ; ne la rendez pas
malheureuse ; sachez, par mon exemple, combien il est affreux de perdre



I’espérance. Plus tard, quand tout sera réparé, guéri, oublié, souvenez-vous
quelquefois de Genevieve. »

« Mais pourquoi ? qu’ai-je fait, comment ai-je mérit¢ qu’elle
m’abandonne ainsi ? s’écria André au désespoir.

— Je n’en sais, ma foi, rien, répondit Joseph. Le diable m’emporte si je
comprends rien a vos amours ! Mais ce n’est pas le moment de se creuser la
cervelle. Ecoute, André, il n’y a qu’un mot qui vaille : es-tu décidé a épouser
Genevieve ?

— Décidé ! oui, Joseph. Comment peux-tu en douter ?

— Décidé, bon. Maintenant es-tu stir de 1’épouser ? as-tu songe a tout ? as-
tu prévu la colere et la résistance de ton pere ? as-tu fait ton plan ? Veux-tu
réclamer ta fortune et forcer son consentement, ou bien veux-tu vivre
maritalement avec Geneviéve dans un autre pays sans 1’épouser, et prendre
un €tat qui vous fasse subsister tous deux ?

— Je ne ferai jamais cette derniére proposition a Geneviéve. Je sais que je
lui deviendrais odieux et que je rougirais de moi-méme le jour ou je
chercherais a en faire ma maitresse, quand je puis en faire ma femme.

— Tu résisteras donc a ton pere hardiment, franchement ?
— Oui.

— Eh bien ! a ’ceuvre tout de suite. Genevieve n’est pas bien loin. Il faut
courir apres elle : tu es assez fort pour sortir ; je vais mettre Francois au char
a bancs de monsieur ton pere. Il le prendra comme il voudra cette fois-ci, et
nous partirons tous deux. Nous rejoindrons la route de Guéret par la traverse,
et nous ramenerons Genevieve a la ville. Voila pour aujourd’hui. Tu
coucheras chez moi et tu €criras une jolie petite lettre au marquis, dans
laquelle tu lui demanderas doucement et respectueusement son
consentement... ensuite nous verrons venir. »

Ce projet plut beaucoup a André. « Allons, dit-il, je suis prét. »
Joseph alla jusqu’a la porte, s’arréta pour réfléchir et revint.
« Que t’a dit ton pere, demanda-t-il, lorsque tu lui as parlé de ton projet ?

— Ce qu’il m’a dit ? reprit André étonné ; je ne lui en ai jamais parlé.



— Comment, diable ! tu n’es pas plus avance que cela ? Et pourquoi ne lui
en as-tu pas encore parlé ?

— Et comment pourrais-je le faire ? Sais-tu quel homme est mon pere
quand on Dirrite ?

— André, dit Joseph en se rasseyant d’un air s€rieux, tu n’épouseras jamais
Genevieve ; elle a bien fait de renoncer a toi.

— Oh ! Joseph, pourquoi me parles-tu ainsi quand je suis st malheureux ?
s’écria André en cachant son visage dans ses mains. Que veux-tu que je
fasse ? que veux-tu que je devienne ? Tu ne sais donc pas ce que c’est que
d’avoir vécu vingt ans sous le joug d’un tyran ? Tu as été élevé comme un
homme, toi ; et d’ailleurs la nature t’a fait robuste. Moi, je suis né faible, et
I’on m’a opprimé...

— Mais, par tous les diables ! s’écria Joseph, on n’¢léve pas les hommes
comme les chiens, on ne les persuade pas par la peur du fouet. Quel secret a
donc trouvé ton pére pour t’épouvanter ainsi ? Crains-tu d’étre battu, ou te
prend-il par la faim ? P’aimes-tu, ou le hais-tu ? es-tu dévot ou poltron ?
Voyons, qu’est-ce qui t’empéche de lui dire une bonne fois : « Monsieur mon
pere, j’aime une honnéte fille, et j’ai donné¢ ma parole de I’épouser. Je vous
demande respectueusement votre approbation, et je vous jure que je la mérite.
Si vous consentez & mon bonheur, je serai pour toujours votre fils et votre
ami ; si vous refusez, j’en suis au désespoir, mais je ne puis manquer a mes
devoirs envers Geneviéve. Vous étes riche, j’ai de quoi vivre ; séparons nos
biens ; ceci est a vous, ceci est a moi ; j’ai bien I’honneur de vous saluer.
Votre fils respectueux, André. » C’est comme cela qu’on parle ou qu’on écrit.

— Eh bien ! Joseph, je vais écrire, tu as raison. Je laisserai la lettre sur une
table, ou je la ferai remettre par un domestique apres notre départ. Va
préparer le char a bancs ; mais prends bien garde qu’on ne te voie...

— Ah ! voila une parole d’€colier qui tremble. Non, Andr¢, cela ne peut pas
se faire ainsi. Je commence a voir clair dans ta téte et dans la mienne. J’ai des
devoirs aussi envers Genevieve. Je suis son ami ; je dois agir prudemment et
ne pas la jeter dans de nouveaux malheurs par un z¢le inconsidéré. Avant de
courir apres elle et de contrarier une résolution qu’elle a encore la force
d’exécuter, 1l faut que je sache si tu es capable de tenir la tienne. Il ne s’agit
pas de plaisanter, vois-tu ? Diantre ! la réputation d’une fille honnéte ne doit



pas €tre sacrifiée a une amourette de roman.

— Tu es bien sévere avec moi, Joseph ! Il y a peu de temps, tu te moquais
de moi parce que je prenais la chose au sérieux, et tu te jouais d’Henriette
comme jamais je n’ai songe¢ a me moquer de ma chere, de ma respectée
Genevieve.

— Tu as raison, je raisonne je ne sais comment, et je dis des choses que je
n’ai jamais dites. Je dois te paraitre singulier, mais a coup siir pas autant qu’a
moi-méme ; pourtant ¢’est peut-étre tout simple. Ecoute, André, il faut que je
te dise tout.

— Mon Dieu ! que veux-tu dire, Joseph ? tu me tourmentes et tu
m’inquietes aujourd’hui @ me rendre fou.

— Tache de rassembler toutes les forces de ta raison pour m’écouter. Ce
que je vois de ta conduite et de celle de Geneviéve me fait croire que tu n’as
pas grande envie de 1’épouser... ne m’interromps pas. Je sais que tu as bon
coeur, que tu es honnéte et que tu I’aimes ; mais je sais aussi tout ce qui
t’empéchera d’en faire ta femme. Ecoute ; Geneviéve est déshonorée dans le
pays ; mais moi, je ne crois pas qu’elle ait été ta maitresse... Je mettrais ma
main au feu pour le soutenir... elle est aussi pure a présent que le jour de sa
premiere communion.

— Je le jure par le Dieu vivant, s’écria André ; si mon ame n’avait pas eu
pour elle un saint respect, son premier regard aurait suffi pour me I’inspirer !

— Eh bien ! ce que tu me dis 1a me décide tout a fait. Pése bien toutes mes
paroles et réponds-moi dans une heure, ce soir ou demain au plus tard, si tu as
besoin de réflexions ; mais réponds-moi définitivement et sans retour sur ta
parole. Veux-tu que j’offre a Genevieve de 1’épouser ? Si elle y consent, c’est
dit !

—Toi ? s’écria André en reculant de surprise.

— Oui, moi, répondit Joseph. Le diable me pourfende si je n’y suis pas
décidé ! Ce n’est pas une offre en 1’air. C’est une chose a laquelle j’ai pensé
douze heures par jour depuis la nuit ou tu as été si malade. Je m’en repentirai
peut-&tre un jour ; mais aujourd’hui, je le sens, c’est mon devoir, c’est la
volonté de Dieu. Genevieve est perdue, désespérée. Tu ne peux pas 1I’épouser,
et si tu ne I’épouses pas, tu seras poursuivi par un remords éternel. Je suis
votre ami. Une voix intérieure me dit : « Joseph, tu peux tout réparer. On se



moquera peut-€tre de toi, mais ni Genevieve ni André ne seront ingrats. Ils
consentiront a se s€parer pour jamais, et un jour ils te remercieront.

En parlant ainsi, Joseph s’attendrit et s’¢leva presque a la hauteur du role
geénéreux et romanesque a ’abri duquel il espérait persuader a André de
renoncer a Genevieve. Joseph n’é€tait rien moins qu’un héros de roman.
C’¢était un campagnard madré qui s’était épris sérieusement de Genevicve, et
qui, entrevoyant 1’espérance de la séparer d’ André, cédait a un €goisme bien
excusable, et n’était pas faché de hater cette rupture. Mais son caractere était
un singulier mélange de ruse et de loyauté. Aussi, quand il vit qu’André,
dupe d’abord de sa fausse générosité, apres I’avoir remerci¢ avec effusion,
refusait de renoncer a Genevieve, il abandonna sur-le-champ le réve de
bonheur dont il s’¢tait bercé. Quand il entendit André parler de sa passion
avec cette espece d’¢éloquence dont il n’avait pas le secret, il revint a lui-
méme : « Non, se dit-il intérieurement, Geneviéve ne pourrait pas oublier un
si beau parleur pour s’affubler d’un rustre comme moi. Si le respect humain
ou le dépit la décidait a m’accepter, elle s’en repentirait, et j’aurais fait trois
malheureux, André, elle et moi. D’ailleurs, se dit-i1l encore, André sait mieux
aimer que moi. Il ne sait pas agir, mais il sait souffrir et pleurer. Voila ce qui
gagne le cceur des femmes. Ce pauvre enfant n’aura peut-étre ni la force de
I’épouser ni celle de I’abandonner. Dans tous les cas, 1l sera malheureux ;
mais je ne veux pas qu’il soit dit que j’y aie contribu¢, moi, Joseph Marteau,
son ami d’enfance. Ce serait mal. »

C’est avec ces idées et ces maximes que Joseph Marteau, apres avoir passe
en un jour par les sentiments les plus contraires, se résolut a hater de tout son
pouvoir la réconciliation d’André avec Genevieve.

— Je m’abandonne a toi comme a mon meilleur, comme a mon seul ami,
lui dit André ; dis-moi ce qu’il faut faire, aide-moi, réfléchis et décide.
J’exécuterai aveuglément tes ordres.

— Eh bien ! lui dit Joseph, il faut procéder honnétement, si nous voulons
avoir I’assentiment de Genevieve. Va trouver ton pere sur-le-champ et
demande-lui son consentement. S’il te 1’accorde, écris a Genevicve pour la
prier de revenir ; je porterai la lettre et je lui dirai tout ce qui pourra la
décider. S’il refuse, nous partons sans le prévenir, et nous procedons
cavalierement avec lui.

— Ne pourrais-tu me sauver I’horreur de cet entretien ? dit André ;



J’aimerais mieux me battre avec dix hommes que de parler a mon pére.

— Impossible, impossible ! dit Joseph ; il refusera, il te brutalisera, il n’en
faut pas douter ; tant mieux ! tous les torts seront de son cot€, et nous aurons
le droit d’agir vigoureusement. »

André se décida enfin, et trouva son pere occupé a nettoyer ses fusils de
chasse. Il entra timidement et fit crier la porte en I’ouvrant lentement et d’une
main tremblante.

« Voyons, qu’y a-t-il ? qu’est-ce que c’est ? dit le marquis impatient¢ ;
pourquoi n’entrez-vous pas franchement ? Vous avez toujours 1’air d’un
voleur ou d’un pauvre honteux.

« Je viens vous demander un moment d’entretien », répondit André d’un
air froid et craintif. C’¢était la premiere fois qu’il essayait d’avoir une
explication avec son pere. Le marquis fut si surpris qu’il leva les yeux et toisa
André de la téte aux pieds. Il pressentit en un instant le sujet de cette
démarche, et la colere s’alluma dans ses veines avant que son fils elt dit un
mot. Tous deux gardérent le silence, puis le marquis s’écria : « Allons,
tonnerre de Dieu ! €tes-vous venu ici pour me regarder le blanc des yeux ?
Parlez, ou allez-vous-en. »

— Je parlerai, mon pere, dit Andre, a qui le sentiment de 1’offense donnait
un peu de courage. Je viens vous déclarer que je suis amoureux de Genevieve
la fleuriste, et que mon intention est de 1’€épouser, si vous voulez bien
m’accorder votre consentement...

— Et si je ne ’accorde pas, s’écria le marquis en se contenant un peu, que
ferez-vous ?

— J’essaierai de vous fleéchir ; et si je ne le peux pas...
— Eh bien ? »

André resta deux minutes sans répondre. Les yeux étincelants de son pere
le tenaient en arrét comme le lievre fascing sous le regard du chien de chasse.

« Eh bien ! monsieur 1’épouseur de filles, dit le marquis d’un ton moqueur
et méprisant, que ferez-vous si je vous défends de mettre les pieds hors de la
maison d’ici a un an ?

— Je désobéirai a mon pere, répondit André en s’animant, car mon pere



aura agi avec moi d’une maniere injuste et insensée. »

Rien au monde ne pouvait irriter le marquis plus que les paroles et le
maintien de son fils. Un caractere plus hardi et plus souple aurait su flatter cet
orgueil impérieux et brutal ; mais André n’avait pas le courage de caresser un
animal si rude. Tout ce qu’il pouvait, c’¢tait de faire bonne contenance devant
lui et de ne pas s’abandonner a la tentation de fuir son aspect terrifiant.

« Ah ! nous y voila ! dit le marquis en gringant des dents et en se frottant
les mains : voila ou nous devions en venir ! Eh bien ! qu’il en arrive ce qu’il
plaira a Dieu ; pleurez, maigrissez, mourez ; aussi bien les sots comme vous
ne sont pas dignes de vivre ; mais certainement, vous n’aurez pas mon
consentement. Vous attendrez ma mort si vous voulez ; je n’ai pas encore
envie d’en finir pour vous laisser la liberté d’épouser une... »

André fit un mouvement pour sortir afin de ne pas entendre injurier
Genevieve. Le marquis le retint par le bras et le forga d’écouter un déluge de
menaces et d’imprécations. Il fit entrer dans ce sermon trés peu chrétien une
espece de récrimination sentimentale a sa maniere. Il lui reprocha tous les
bienfaits de sa tendresse, et lui présenta comme des preuves d’une adorable
sollicitude les soins vulgaires qu’impose a tous les hommes le plus simple
sentiment des devoirs de la paternité. Il le fit en des termes qui eussent rendu
son discours aussi bouffon qu’il espérait le rendre pathétique, si André eiit été
capable d’avoir une pensée plaisante en cet instant. « Quand vous étes venu
au monde, lui dit-il, vous étiez si chétif et si laid, que pas une femme de la
commune ne voulut vous prendre en nourrice : c¢’était une trop grande
responsabilité que de se charger de vous. Je trouvai enfin une pauvre
mis€rable a la Chassaigne qui offrit de vous emporter ; mais quand je vous
vis dans son tablier, pauvre araignée, je craignis que le soleil ne vous fit
fondre dans le trajet, et je vous tirai de 1a pour vous jeter sur mon propre lit.
Alors je fis venir ma plus belle chevre, une chevre de deux ans qui venait de
mettre bas pour la premiére fois, et je vous la donnai pour nourrice. Je fis tuer
les chevreaux et je les mangeai, et pourtant ¢’étaient deux beaux chevreaux !
tout le monde avait regret de voir deux ¢€leves d’une si bonne race aller a la
boucherie ; mais je ne reculai devant aucun sacrifice pour sauver cet avorton
qui ne devait cependant me donner que des chagrins. Je vous gardai a la
maison pendant les années ou un enfant est le plus désagréable. Je me
résignai a entendre les criailleries de maillot, que je déteste ; vous n’avez pas
fait une dent sans que j’aie donné un mouchoir ou un tablier a la servante qui



prenait soin de vous. C’¢était, ma foi, une belle fille ! je n’avais pas choisi la
plus laide du pays, et je la payais cher ! je voulais qu’on n’elit pas a me
reprocher d’avoir négligé quelque chose pour ce fils malingre qui me causait
tant d’embarras et qui devait ne m’étre jamais bon a rien. Combien de fois ne
me suis-je pas levé au milieu de la nuit pour vous préparer des breuvages
quand on venait me dire que vous aviez des convulsions ! »

André aurait pu trouver a toutes ces grandes actions de son pére des
explications fort prosaiques. Sans parler des petits cadeaux a la servante qui,
dans le pays, n’étaient pas uniquement attribués a la tendresse paternelle, il
aurait pu se rappeler aussi que le marquis avait coutume de passer les nuits
dans la plus grande agitation quand un de ses bestiaux était malade ; et, quant
aux fameux breuvages qu’il préparait lui-méme et pareils en tout a ceux qu’il
distribuait largement a ses bceeufs de travail, André avait souvent fait, dans
son enfance, le rude essai de ses forces contre 1’énergiec de ces potions
diaboliques.

Mais André était si bon et si doux qu’il fut un instant ému et persuadé par
ces grossieres démonstrations d’amiti€. Le marquis 1’observait attentivement,
tout en poursuivant sa déclamation.

I1 vit sur son visage des traces d’attendrissement, et, empressé de ressaisir
son empire, il en profita pour frapper les derniers coups. Mais il le fit d’une
facon maladroite. Il se risqua a vouloir couvrir d’infamie la conduite de
Genevieve, a la présenter comme une intrigante qui tachait d’envahir le cceur
et la fortune d’un enfant crédule. André retrouva, comme par enchantement,
le peu de forces qu’il avait apportées a cet entretien. Il sortit en déclarant a
son pere qu’il appellerait a son secours la justice, le bon sens et les lois, s’1l le
fallait. Avec une résistance plus patiente et plus ménagée, il aurait pu vaincre
I’obstination du marquis ; mais André craignait trop la fatigue du cceur et de
I’esprit pour entreprendre une lutte quelconque.

Joseph vint a sa rencontre sur 1’escalier et lui dit : « J’ai entendu le
commencement et la fin de la querelle. Cela s’est pass¢ comme je m’y
attendais. Le char a bancs est prét ; partons. »

Ils partirent si lestement que le marquis n’eut pas le temps de s’en
apercevoir. Joseph, enchanté de faire un coup de téte, fouettait son cheval en
riant aux €clats ; et André, tout tremblant, songeait a la premiere journée qu’il
avait passée avec Genevieve au Chateau Fondu, et qu’il avait conquise par



une fuite pareille.

Ils trouverent la patache, inclinée sur son brancard, a la porte d’un cabaret,
dans un petit village de la Marche. Il ne faisait pas encore jour. Le conducteur
savourait un cruchon de vin du pays, acide comme du vinaigre, et qu’il
préférait fiecrement a celui des meilleurs crus. Joseph et André jeterent un
regard empressé autour de la salle, qu’éclairait faiblement la lueur d’un
maigre foyer. Ils apercurent Geneviéve assise dans un coin, la téte appuyée
sur ses mains et le corps penché sur une table. André la reconnut a son petit
chale violet, qu’elle avait serré autour d’elle pour se préserver du froid du
matin, et a une meche de cheveux noirs qui s’échappait de son bonnet et qui
brillait sur sa main comme une larme. Succombant a la fatigue d’une nuit de
cahots, la pauvre enfant dormait dans une attitude de résignation si douce et
si naive qu’Andre sentit son cceur se briser d’attendrissement. Il s’¢langa et la
serra dans ses bras en la couvrant de baisers et de sanglots. Geneviéve
s’éveilla en criant, crut réver, et s’abandonna aux caresses de son amant,
tandis que Joseph, ému péniblement, leur tourna le dos, et, dans sa colere,
donna un grand coup de pied au chat qui dormait sur la cendre du foyer.

Genevieve voulait résister et poursuivre sa route. André appela Joseph a
son secours et le conjura d’attester la fermeté de sa conduite envers son pere.
Le bon Joseph imposa silence a sa mauvaise humeur et exagéra la bravoure et
les grandes résolutions d’André. Genevieve avait bien envie de se laisser
persuader. On tint conseil. On donna pour boire au conducteur afin qu’il
attendit une heure de plus, ce qui fut d’autant plus facile que Genevieve était
le seul voyageur de la patache.

Genevieve fit observer que son départ devait dé¢ja étre connu de toute la
ville de L..., qu’un brusque retour avec André serait un sujet de scandale ou
de moquerie ; jusque-la on pouvait croire a la maladie de sa cousine. Il ne
fallait pas donner a toute cette histoire la tournure d’un dépit amoureux ou
d’un caprice romanesque. La jalousie d’Henriette impliquerait Joseph dans
cette combinaison d’événements d’une maniere étrange et ridicule. André,
toujours ardent et courageux quand il ne s’agissait que de prévoir les
obstacles, prétendait qu’il fallait fouler aux pieds toutes ces considérations.
Joseph, plus tranquille, approuva toutes les observations de Genevieve, et
décida, en dernier ressort, qu’elle devait passer huit jours a Guéret, tandis
qu’André reviendrait a L... et s’¢tablirait chez lui. Ce temps devait étre
consacré a faire, par lettres, de nouvelles démarches respectueuses aupres du



marquis, apres quoi on s’occuperait des démarches légales. Genevieve, a ce
mot, secoua la téte sans rien dire ; son parti €tait pris de ne jamais recourir a
ces moyens-la. Elle mettait son dernier espoir dans la persévérance d’André a
persuader son pere ; elle ignorait que cette persévérance avait duré¢ une demi-
heure et ne devait pas se ranimer.

Ils se séparerent donc avec mille promesses mutuelles de se rejoindre a la
fin de la semaine et de s’écrire tous les jours. André, selon les conseils de
Joseph, écrivit a son pére et ne regut pas de réponse. Genevieve résolut
d’attendre le résultat de ces tentatives pour prendre un parti. Nouvelles lettres
d’André, nouveau silence du marquis. Genevieve prolongea son absence.
André, au désespoir, fit faire une premiere sommation a son pere et partit
pour Gueéret. Il se jeta aux pieds de Genevieve et la supplia de revenir avec
lui, ou de lui permettre de rester pres d’elle. Elle €tait prés de consentir a 1’un
ou a I’autre, lorsqu’il eut la mauvaise inspiration de lui apprendre le dernier
acte de fermeté qu’il venait de faire aupres du marquis. Cette nouvelle causa
un profond chagrin a Genevieve ; elle la désapprouva formellement et se
plaignit de n’avoir pas été consultée. Au milieu de sa tristesse, elle éprouva
un peu de ressentiment contre son amant et ne put se défendre de I’exprimer.

« Voila ou tu m’as entrainée, lui dit-elle. J’ai toujours voulu t’éloigner ou
te fuir, et par ton imprudence tu m’as jetée dans un abime dont nous ne
sortirons jamais. Me voila couverte de honte, perdue, et pour laver cette
tache, il faut que je t’exhorte a violer tous les devoirs de la piété filiale. Non,
c’est impossible, Andre ; il vaut mieux souffrir et n’€tre pas coupable.
Réussir au prix du remords, c’est se condamner deés cette vie aux tourments
de lenfer. »

André ne savait que répondre a ces scrupules, que d’ailleurs il partageait.
Il sentait que son devoir était de la quitter et de lui laisser accomplir son
courageux sacrifice, diit-il en mourir de chagrin. Mais cela était plus que tout
le reste au-dessus de ses forces ; il se jetait a genoux, pleurait et demandait la
piti¢ et les consolations de Genevieve.

Genevieve ¢tait forte et magnanime ; mais elle était femme et elle aimait.
Apres 1’¢élan qui la portait aux grandes résolutions, la tendresse et 1’instinct du
bonheur parlaient a leur tour. Elle regrettait de n’avoir pas pour appui un
amant plus courageux qu’elle.

— Ah ! disait-elle a André, tu m’entraines dans le mal, tu me fais manquer



a ’estime que je voulais avoir pour moi-méme ; je ne m’en consolerai pas et
je ne pourrai jamais cesser de t’accuser un peu. Avec un homme plus fort que
toi, j’aurais pratiqué les vertus héroiques ; il me semble que j’en suis capable
et que ma destinée était de faire des choses extraordinaires. Et pourtant je vais
tomber dans une existence coupable, égoiste et honteuse. Je vais travailler
sordidement a épouser un homme plus riche que moi, et pourquoi ? pour
imposer silence a la calomnie. André, André ! renonce a moi ; il en est encore
temps ; crains que, si je te cede aujourd’hui, je ne m’en repente demain.

— Tu as raison, disait André, séparons-nous ; et il tombait dans les
convulsions. Son faible corps se refusait a ces émotions violentes. Genevieve
n’avait pas le courage surhumain de 1’abandonner et de le désespérer dans ces
moments cruels. Elle lui promettait tout ce qu’il voulait, et elle finit par
retourner a L... avec lui.



XVII

Alors commenca pour tous deux une vie de souffrances continuelles.
D’une part, le marquis, furieux de la sommation de I’huissier, se plaignait a
tout le pays de I'insolence de son fils et de 'impudente ambition de cette
ouvriére, qui voulait usurper le noble nom de sa famille. Il trouvait beaucoup
de gens envieux du mérite de Genevieve ou avides de colporter les secrets
d’autrui, et les calomnies débitées contre la pauvre fille acquirent une
publicité effrayante. Toutes les prudes de la ville, et le nombre en était grand,
lui retirerent leur pratique, et se porterent en foule chez une marchande qui
avait profit¢ de I’absence de Genevieve pour venir s’¢tablir a L... Ses fleurs
¢taient ridicules aupres de celles de Genevieve ; mais qui pouvait s’en soucier
ou s’en apercevoir, si ce n’est deux ou trois amateurs de botanique, qui
cultivaient des fleurs et n’en commandaient pas ? Le besoin vint assiéger la
pauvre fleuriste ; personne ne s’en douta, et André moins que tout autre, tant
elle sut bien cacher sa pénurie ; mais elle supporta de longs jelines, et sa santé
s’altéra sérieusement.

L’amitié¢ d’Henriette, qui lui avait €té douce et secourable autrefois, lui fut
tout a fait ravie. La derniere fuite de Joseph, les fréquentes visites qu’il
continuait a rendre a Genevieve, et surtout I’indifférence qu’il ne pouvait plus
dissimuler, furent autant de traits envenimés dont Henriette recut I’atteinte, et
dont elle retourna la pointe vers sa rivale. Elle €tait bonne, et son premier
mouvement €tait toujours généreux ; mais elle n’avait pas I’ame assez ¢élevée
pour résister a I’humiliation de 1’abandon et aux railleries de ses compagnes.
Elle accablait Genevieve de menaces ridicules. La malheureuse enfant perdit
enfin ce noble et tranquille orgueil qui I’avait soutenue jusque-la. Elle devint
craintive, et sa raison s’affaiblit ; elle passait les nuits dans une solitude
effrayante ; son imagination, troublée par la fievre, I’entourait de fantémes :
tantot c’était le marquis, tant6t Henriette, qui la foulaient aux pieds et lui
dévoraient le cceur, tandis qu’André dormait tranquillement, et, sourd a ses
cris, ne s’¢éveillait pas. Alors elle se levait effarée, baignée de sueur ; elle
ouvrait sa fenétre et s’exposait a I’air froid de I’automne. Un matin André



entra chez elle et la trouva €vanouie a terre ; il voulut ne plus la quitter et
s’obstina a passer les nuits dans la chambre voisine. Il fallut y consentir : elle
n’avait pas une amie pour la secourir. Ni Genevieve ni André, qui était réduit
au méme dénuement, n’avaient le moyen de payer une garde ; d’ailleurs
André Paurait-il remise a des soins mercenaires, quand il croyait pouvoir la
soigner avec le respect et la sécurité d’un frére ?

Il ne savait pas a quel danger il s’exposait. Au milieu de la nuit, les cris de
Genevieve le réveillaient en sursaut ; il se levait et la trouvait a moitié nue,
pale et les cheveux épars. Elle se jetait a son cou en lui disant : « Sauve-moi !
sauve-moi ! » Et, quand cet acces de frayeur fébrile était passé, elle retombait
¢puisée dans ses bras et s’abandonnait indifférente et presque insensible a ses
caresses. André s’¢tait juré de ne jamais profiter de ces moments
d’accablement et d’oubli. Il s’asseyait a son chevet et I’endormait en la
soutenant sur son cceur ; mais ce coeur palpitait de toute 1’ardeur de la
jeunesse et d’une passion longtemps comprimée. Chaque nuit il espérait
calmer le feu dont il était dévoré par une étreinte plus forte, par un baiser plus
passionné que la veille ; et il croyait chaque nuit pouvoir s’arréter a cette
derniere caresse briilante mais chaste encore.

Qu’y a-t-il d’impur entre deux enfants beaux et tristes et abandonnés du
reste du monde ? Pourquoi flétrir la sainte union de deux étres a qui Dieu
inspire un mutuel amour ? André ne put combattre longtemps le veeu de la
nature. Genevieve malade et souffrante lui devenait plus chere chaque jour.
Le feu de la fiévre animait sa beauté d’un éclat inaccoutumé ; avec cette
rougeur et ces yeux brillants, c’était une autre femme, sinon plus aimée, du
moins plus désirable. André ne savait pas lutter longtemps contre lui-méme ;
il succomba, et Geneviéve avec lui.

Quand elle retrouva ses forces et sa raison, il lui sembla qu’elle sortait
d’un réve ou qu’un des génies des contes arabes 1’avait portée dans les bras
de son amant durant son sommeil. Il se jeta a ses pieds, les arrosa de ses
larmes et la conjura de ne pas se repentir du bonheur qu’elle lui avait donné.
Genevieve pardonna d’un air sombre et avec un ceeur désespére ; elle avait
trop de fiert¢ pour ne pas hair tout ce qui ressemblait a une victoire des sens
sur ’esprit ; elle n’osa faire des reproches a André ; elle connaissait
I’exaspération de sa douleur au moindre signe de mécontentement qu’elle lui
donnait ; elle savait qu’il était si peu maitre de lui-méme que dans sa
souffrance il €tait capable de se donner la mort.



Elle supporta son chagrin en silence ; mais au lieu de tout pardonner a
I’entrainement de la passion, elle sentit qu’André lui devenait moins cher et
moins sacré de jour en jour. Elle I’aimait peut-€tre avec plus de dévouement ;
mais il n’était plus pour elle, comme autrefois, un ami précieux, un instituteur
vénéré ; la tendresse demeurait, mais I’enthousiasme était mort. Pale et
réveuse entre ses bras, elle songeait au temps ou ils étudiaient ensemble sans
oser se regarder, et ce temps de crainte et d’espoir €tait pour elle mille fois
plus doux et plus beau que celui de 1’entier abandon.

Pour comble de malheur, Genevieve devint grosse ; alors il n’y eut plus a
reculer, André fit les sommations de rigueur a son pere, et, un soir,
Genevieve, appuyee sur le bras de Joseph, alla a 1’église et regut 1’anneau
nuptial de la main d’André. Elle avait été le matin a la mairie avec le méme
mystere ; ce fut un mariage triste et commis en secret comme une faute.

La misere ou tombait de jour en jour ce couple malheureux, et surtout la
grossesse de Genevieve, mettait André dans la nécessité de réclamer sa
fortune ; mais Genevieve s’opposait avec force a cette derniére démarche.
« Non, disait-elle, c’est bien assez de lui avoir désobéi et d’avoir bravé sa
malédiction et sa colere ; il ne faut pas mériter son mépris et sa haine.
Jusqu’ici il peut dire que je suis une insensée, qui s’est éprise de son fils et
qui I’a entrainé dans le malheur ; il ne faut pas qu’il dise que je suis une vile
créature qui veut le dépouiller de son argent pour s’enrichir. »

André voyait les souffrances et les privations que la misere imposait a sa
femme ; il aurait di surmonter les scrupules de Genevieve et sacrifier tout a
la conservation de celle qui allait le rendre pere ; mais cet effort était pour lui
le plus difficile de tous. Il savait que le marquis tenait encore plus a ’argent
qu’au plaisir de commander ; il prévoyait des lettres de reproches et de
menaces plus terribles que toutes celles qu’il avait regues de lui a I’occasion
de son mariage, et puis il se flattait de faire vivre Genevieve par son travail. Il
avait obtenu avec bien de la peine un misérable emploi dans un college.
André était instruit et intelligent, mais 1l n’était pas industrieux. Il ne savait
pas s’appliquer et s’attacher a une profession, en tirer parti, et s’¢lever par sa
persévérance jusqu’a une position meilleure et plus honorable. Ce métier de
cuistre lui était odieux ; il le remplissait avec une répugnance qui lui attirait
I’inimitié des éleves et des professeurs. On 1’accabla de vexations qui lui
rendirent 1’exercice de son misérable état de plus en plus pénible ; il les
supporta du mieux qu’il put, mais sa santé en souffrit. Chaque soir en rentrant



chez lui il avait des attaques de nerfs, et souvent le matin il était si brisé et il
se sentait le cceur tellement dévoré de douleur et de colere qu’il lui était
impossible de se trainer jusqu’a sa classe ; on le renvoya.

Joseph lui avait ouvert sa bourse ; mais il était pauvre, chargé de famille.
D’ailleurs Genevieve, a I’insu de laquelle André avait accepté d’abord les
secours de son ami, avait fini par s’apercevoir de ces emprunts, et elle s’y
opposait désormais avec fermeté. Elle supportait la faim et le froid avec un
courage héroique, et se condamnait aux plus grossiers travaux sans jamais
faire entendre une plainte. André était assez malheureux ; assez de tourments,
assez de remords le déchiraient ; elle essaya de le consoler en pleurant avec
lui. Mais une femme ne peut pas aimer d’amour un homme qu’elle sent
inférieur a elle en courage ; I’amour sans vénération et sans enthousiasme
n’est plus que de ’amiti¢ ; ’amiti¢ est une froide compagne pour aider a
supporter les maux immenses que 1’amour a fait accepter.

Joseph ne voyait dans tout cela que 1’air souffrant et abattu d’Andre et sa
situation précaire ; il ne savait plus quel conseil ni quel secours lui donner.
Un matin il prit sa gibeciere et son fusil, acheta un liévre en traversant le
marché, et s’en alla a travers champs au chateau de Morand. Il y avait six
mois qu’il n’avait eu de rapports directs avec le marquis ; il savait seulement
que celui-ci s’en prenait a lui de tout ce qui était arrive et parlait de lui avec
un vif ressentiment. « Il en arrivera ce qui pourra, se disait Joseph en
chemin ; mais il faut que je tente quelque chose sur lui, n’importe quoi,
n’importe comment. Joseph Marteau n’est pas une béte ; il prendra conseil
des circonstances et tachera d’étudier son marquis de la téte aux pieds pour
s’en emparer. »

Le marquis ne s’attendait guere a sa visite. Il assistait a un semis d’orge
dans un de ses champs ; Joseph, en I’apercevant, fut surpris du changement
qui s’était opéré dans ses traits et dans son attitude : la révolte et ’abandon
d’André avaient bien porté une certaine atteinte a son cceur paternel ; mais
son principal regret était de n’avoir plus personne a tourmenter et a faire
souffrir. La grosse philosophie de tous ceux qui I’entouraient recevait
stoiquement les bourrasques de sa colere ; I’effroi, la paleur et les larmes
d’André ¢taient des victoires plus réelles, plus completes, et il ne pouvait se
consoler d’avoir perdu ses triomphes journaliers.

Joseph s’attendait au froid accueil qu’il regut ; aussi fit-il bonne



contenance, comme s’il ne se fit apergu de rien.
« Je ne comptais pas sur le plaisir de vous voir, lui dit M. de Morand.

— Oh ! ni moi non plus, dit Joseph ; mais passant par ce chemin et vous
voyant si pres de moi, je n’ai pu me dispenser de vous souhaiter le bonjour.

— Sans doute, dit le marquis, vous ne pouviez pas vous en dispenser...
d’autant plus que cela ne vous coltait pas beaucoup de peine. »

Joseph secoua la téte avec cet air de bonhomie qu’il savait parfaitement
prendre quand il voulait.

« Tenez, voisin, dit-il (je vous demande pardon, je ne peux pas me
déshabituer de vous appeler ainsi), nous ne nous comprenons pas, et puisque
vous voila, il faut que je vous dise ce que j’ai sur le ceeur. J’étais bien résolu a
n’avoir jamais cette explication avec vous ; mais quand je vous ai vu la avec
cette brave figure que j’avais tant de plaisir a rencontrer quand je n’étais pas
plus haut que mon fusil, ¢’a été plus fort que moi ; il a fallu que je misse mon
dépit de coté et que je vinsse vous donner une poignée de main. Touchez la.
Deux honnétes gens ne se rencontrent pas tous les jours dans un chemin,
comme on dit. »

La grosse cajolerie avait un pouvoir immense sur le marquis ; il ne put
refuser de prendre la main de Joseph ; mais en méme temps il le regarda en
face d’un air de surprise et de mécontentement.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il ; vous prétendez avoir du dépit contre
moi, et vous avez I’air de me pardonner quelque chose, quand c’est moi qui...

— Je sais ce que vous allez dire, voisin, interrompit Joseph, et ¢’est de cela
que je me plains ; je sais de quoi vous m’accusez, et je trouve mal a vous de
soupgonner un ami sans I’interroger.

— Sur quoi, diable, voulez-vous que je vous interroge, quand je suis sir de
mon fait ? N’avez-vous pas emmené mon fils sous mes yeux pour le conduire
a la recherche de cette folle qui, sans vous, s’en allait a Guéret et ne revenait
peut-Etre plus ? N’avez-vous pas €té compere et compagnon dans toutes ses
belles équipées ? N’avez-vous pas conseillé a André de m’insulter et de me
désobéir ? N’avez-vous pas donné le bras a la mariée le jour de cet honnéte
mariage ? Répondez a tout cela, Joseph, et interrogez un peu votre
conscience ; elle vous dira que je devrais retirer ma main de la vétre quand



vous me la tendez. »

Joseph sentit que le marquis avait raison, et il fit un effort sur lui-méme
pour ne pas se déconcerter.

« Je conviens, dit-il, que les apparences sont contre moi, marquis ; mais si
nous nous €tions expliqués au lieu de nous fuir, vous verriez que j’ai fait tout
le contraire de ce que vous croyez. Le jour ou j’ai emmeneé André avec votre
char a bancs et mon cheval, il est vrai, je crois avoir rempli mon devoir d’ami
sincere envers le pére autant qu’envers le fils.

— Comment cela, je vous prie ? dit le marquis en haussant les épaules.

— Comment cela ! reprit Joseph avec une effronterie sans pareille ; ne vous
souvient-il plus de la colére épouvantable et de I’insolente ironie de votre fils
durant cette derniere explication que vous elites ensemble ?

— Il est vrai que jamais je ne I’avais vu si hardi et si tétu, répondit le
marquis.

— Eh bien ! dit Joseph, sans moi il aurait dépassé toutes les bornes du
respect filial ; quand je vis ce malheureux jeune homme exaspéré de la sorte,
et résolu a vous dire I’affreux projet qu’il avait congu dans le désespoir de la
passion...

— Quel projet ? interrompit le marquis. Son mariage ? il me 1’a dit assez
clairement, je pense.

— Non, non, marquis, quelque chose de bien pis que cela, et que, grace a
moi, il renonga a exécuter ce jour-la.

— Mais qu’est-ce donc ?

— Impossible de vous le dire, vos cheveux se dresseraient. Ah ! funestes
effets de I’amour ! Heureusement je réussis a I’entrainer hors de la maison
paternelle : j’espérais le tromper, lui faire croire que nous courions apres sa
belle, et, a la faveur de la nuit, ’emmener coucher a ma petite métairie de
Granieres, ou peut-Etre il se serait calmé et aurait fini par entendre raison ;
mais il s’apercut de la feinte, et, aprés m’avoir fait plusieurs menaces de fou,
il s’¢lanca a bas du char a bancs et se mit a courir a travers champs comme un
insens€. J’eus une peine incroyable a le rejoindre, et, avant de le saisir a bras
le corps, j’en recus plusieurs coups de poing assez vigoureux...



— Impossible ! dit le marquis, jusque-la demi-persuade, mais que cette
derniere impudence de Joseph commencait a rendre incrédule ; André n’a
jamais eu la force de donner une chiquenaude a une mouche.

— Ne savez-vous pas, marquis, dit Joseph sans se troubler, que, dans
I’exaspération de D’amour ou de la folie, les hommes les plus faibles
deviennent robustes ? Ne vous souvenez-vous pas de lui avoir vu des attaques
de nerfs si violentes que vous aviez de la peine a le tenir, vous qui, certes,
n’étes pas une femmelette ?

—Bah ! c’est que je craignais de le briser en le touchant.

— Oh bien ! moi, précisément par la méme raison, je me laissai gourmer
jusqu’a ce qu’il s’apaisat un peu. Alors, voyant qu’il était impossible de
I’empécher d’aller voir Genevieve, je pris le parti de ’accompagner pour
tacher de rendre cette entrevue moins dangereuse. Est-ce 1a la conduite d’un
traitre envers vous, voisin ?

— A la bonne heure, dit le marquis ; mais, depuis, vous lui avez
certainement donné de mauvais conseils.

— Ceux qui disent cela en ont menti par la gorge ! s’écria Joseph en jouant
la fureur. Je voudrais les voir 1a au bout de mon fusil pour savoir s’ils
oseraient soutenir leur imposture.

— Tu diras ce que tu voudras, Joseph, si tu avais voulu employer ton crédit
sur P’esprit d’Andre, tu 1’aurais empéche de faire ce qu’il a fait ; mais tu t’es
crois¢ les bras et tu as dit : Il en arrivera ce qu’il pourra ; ce sont les affaires
de ce vieux grondeur de Morand, je ne m’en embarrasse guere... Oh ! je
connais ton insouciance, Joseph, et je te vois d’ici. »

Joseph, voyant le marquis sensiblement radouci, redoubla d’audace, et
affirma par les serments les plus épouvantables qu’il avait fait son possible
pour ramener André au sentiment du devoir ; mais André, disait-il, était un
lion déchainé ; il n’écoutait plus rien et montrait un caractére opiniatre,
violent et vindicatif, sur lequel rien ne pouvait avoir prise.

« Chose étrange ! dit le marquis en 1’écoutant d’un air stupéfait ; il était si
craintif et si nonchalant avec moi !

— Ne croyez pas cela, marquis, disait Joseph, vous ne I’avez jamais connu ;
ce garcon-la est sournois en diable !



— C’est vrai, dit le marquis ; il avait I’air de se soumettre ; mais je n’avais
pas les talons tournés que le drole deésobéissait de plus belle.

— Vous voyez bien que je le connais, reprit Joseph ; il a agi de méme avec
moi ; quand je lui avais fait une scéne infernale pour le ramener au respect
qu’il vous doit, 1l avait I’air convaincu. Je tournais les talons, et voila mon
dréle qui allait trouver les huissiers pour vous les envoyer.

— Ah ! le scé€lérat ! s’écria le marquis en serrant les poings a ce souvenir.
Je ne sais pas, Joseph, comment tu peux le fréquenter encore ; car tu es
toujours ami intime avec lui : on vous voit partout ensemble ; tu donnes le
bras a sa femme ; on a méme dit que tu en €tais amoureux, et que, durant la
maladie d’André, tu avais été au mieux avec elle. Ne m’as-tu pas fait une
scene incroyable la nuit ou elle a osé venir jusqu’ici ? En d’autres
circonstances, j’aurais oubli¢ notre vieille amitié et je t’aurais cassé la téte ;
vrai, j’étais un peu en colere.

— Voisin, permettez-moi de dire, au nom de notre vieille amiti€, que vous
aviez tort. Il s’agissait de la vie d’André dans ce moment-la. Je me souciais
bien de cette pécore ! N’avez-vous pas vu comment je 1’ai fait détaler aussitot
qu’André a été rendormi ?

— Non, je m’¢tais endormi moi-méme dans ce moment.

— Ah ! je suis faché que vous n’ayez pas vu cela. Je lui ai dit son fait ; et, a
présent, croyez-vous que je ne le lui dise pas tous les jours ? Quant a elle,
c’est, aprés tout, une assez bonne fille, douce, rangée et pleine de bons
sentiments. J’en ai eu mauvaise opinion autrefois ; mais je suis bien revenu
sur son compte. Je suis slir que vous n’auriez pas a vous plaindre d’elle si
vous la connaissiez. Celui qui n’entend raison sur rien, celui qui menace et
exécute, ¢’est André. Vous n’avez pas I’idée de ce qu’est votre fils a présent,
marquis ; et si vous saviez ce qu’il a résolu et ce que jusqu’ici j’ai réussi a
empécher, vous ne diriez pas que je lui donne de mauvais conseils.

— II faut que tu me dises ce qu’il a résolu contre moi. Ah ! je m’en moque
bien ! Je voudrais bien voir qu’il essayat du nouveau ?

— Il y a des choses que le caractere le plus ferme et ’esprit le plus sensé ne
peuvent ni prévenir ni empécher, dit Joseph d’un air grave ; les nouvelles lois
donnent aux enfants un recours si étendu contre [’autorité sacrée des
parents ! »



Le marquis commenca a prévoir ’ouverture que lui préparait Joseph. Il y
avait pens¢ plus d’une fois, et s’était flatt¢ que son fils n’oserait jamais en
venir la. Grossierement abusé par la feinte amiti¢ de Joseph, i1l commenca a
concevoir des craintes sérieuses, et il jeta autour de lui un regard étrange, que
Joseph interpréta sur-le-champ. Il se promit de profiter de la terreur cupide du
marquis, et, pour s’emparer de lui de plus en plus, il s’invita adroitement a
diner. « Ma demande n’est pas trop indiscrete, dit-il en tirant de sa gibecicre
le lievre qu’il avait acheté au marché, j’ai précisément sur moi le roti. »

— C’est une belle piece de gibier, dit le marquis en examinant le lievre
d’un air de connaisseur.

— Je le crois bien, dit Joseph ; mais ne me faites pas trop de compliments,
car c’est votre bien que je vous rapporte ; j’ai tué€ ¢a sur vos terres.

— En vérité ? dit le marquis, dont les yeux brillerent de joie : eh bien ! tu
vois, ils prétendent tous qu’il n’y a pas de lievres dans ma commune ! Moi, je
sais qu’il y en a de beaux et de bons, puisque j’en ¢€leve tous les ans plus de
cinquante que je lache en avril dans mes champs. Ca me colite gros ; mais
enfin c’est agréable de trouver un lievre dans un sillon de temps en temps.

— A qui le dites-vous ?

— Eh bien ! tu sais les tracasseries de mes voisins pour ces malheureux
lievres. L’un disait : — Il se ruine, il fait des folies ; ’autre : — Il a perdu la
téte ; jamais lievres ne multiplieront dans un terrain si sec et si pierreux ; ils
s’en iront tous du coté des bois. Un troisieme disait : — Le marquis fournit de
lievres la table du voisin ; il fait des éléves pour sa commune, mais ils iront
brouter le serpolet du Theil. Jusqu’a mon garde champétre qui me soutient
effrontément n’avoir jamais vu la trace d’un liévre sur nos guérets.

— Eh bien ! qu’est-ce que c’est que ca ? dit Joseph en balancant d’un air
superbe son lievre par les oreilles ; est-ce un ane ? est-ce une souris ? Je
voudrais bien que le garde champétre et tous les voisins fussent 1a pour me
dire si ce que je tiens la est une chouette ou un oison. »

Cette aimable plaisanterie fit rire aux éclats le marquis triomphant.
« Dis-mot, Joseph, est-ce le seul lieévre que tu aies vu sur la commune ?

— Ils étaient trois ensemble, répondit Joseph, sans hésiter. Je crois bien que
j’en ai blessé un qui ne s’en vantera pas.



— Ils étaient trois ! dit le marquis enchanté.

— Trois, qui se promenaient comme de bons bourgeois dans la Marseche
de Lourche. Il y a une mere certainement ; je I’ai reconnue a sa maniere de
courir. Elle doit étre pleine.

— Ah ! jamais les lievres ne multiplieront sur les terres du marquis ! dit M.
de Morand d’un air goguenard en se frottant les mains. Et dis-moi, Joseph, tu
n’as pas tiré¢ sur la mere ?

— Plus souvent ! je sais le respect qu’on doit a la progéniture. Ah ! par
exemple, nous lacherons quelques coups de fusil a ces petits messieurs-la
dans six mois, quand ils auront eu le temps d’étre papas et mamans a leur
tour.

— Oui, s’écria le marquis, je veux que nous fassions un diner avec tous les
voisins ; et, pour les faire enrager, on n’y servira que du liévre tué sur les
terres de Morand.

— Premier service, civet de liévre, s’écria Joseph ; roti, rables de
lapereaux ; entremets, filets de lievre en salade, paté de liévre, purée, hachis...
Les convives seront malades de colére et d’indigestion. »

En réjouissant son hote par ces grosses facéties, Joseph arriva avec lui au
chateau. Le diner fut bient6t prét. Le fameux liévre, qui peut-Etre avait passé
son innocente vie a six lieues des terres du marquis, fut trouvé par lui
savoureux et plein d’un golt de terroir qu’il prétendait reconnaitre. Le
marquis s’égaya de plus en plus a table, et quand il en sortit 1l était tout a fait
bon homme et disposé a I’expansion. Joseph s’était observe, et tout en
feignant de boire souvent, il avait ménagé son cerveau. Il fit alors en lui-
méme une récapitulation du plan territorial de Morand. Elevé dans les
environs, habitué¢ depuis I’enfance a poursuivre le gibier le long des haies du
voisinage, il connaissait parfaitement la topographie des terres héréditaires de
Morand et celle des propriétés de méme genre apportées en dot par sa femme.
Il choisit en lui-méme le plus beau champ parmi ces dernieres, et pria le
marquis de I’y conduire sans rien laisser soupgonner de son intention. « On
m’a dit que vous aviez planté cela d’'une maniere splendide ; si ce n’est pas
abuser de votre complaisance, allons un peu de ce coté-1a. »

Le marquis fut charmé de la proposition ; rien ne pouvait le flatter plus
que d’avoir a montrer ses travaux agricoles. Ils se mirent donc en route.



Chemin faisant, Joseph s’arréta sur le bord d’une traine comme frappé
d’admiration. « Tudieu ! quelle luzerne ! s’écria-t-il, est-ce de la luzerne,
voisin ? Quel diable de fourrage est-ce la ? ¢’est vigoureux comme une forét,
et bientot on s’y proménera a couvert du soleil. »

— Ah ! dit le marquis, je suis bien aise que tu voies cela. Je te prie d’en
parler un peu dans le pays : c¢’est une expérience que j’ai faite, un nouveau
fourrage essay¢ pour la premicre fois dans nos terres.

— Comme cela s’appelle-t-il ?

— Ah ! ma foi, je ne saurais pas te dire ; cela a un nom anglais ou irlandais
que je ne peux jamais me rappeler. La société¢ d’agriculture de Paris envoie
tous les ans a notre société départementale (dont tu sais que je suis le doyen)
différentes sortes de graines étrangeres. Ca ne réussit pas dans toutes les
mains.

— Mais dans les votres, voisin, il parait que c¢a prospere. Il faut convenir
qu’il n’y a peut-étre pas deux cultivateurs en France qui sachent comme vous
retourner une terre et lui faire produire ce qu’il vous plait d’y semer. Vous
étes pour les prairies artificielles, n’est-ce pas ?

— Je dis, mon enfant, qu’il n’y a que ¢a, et que celui qui voudra avoir du
bétail un peu présentable dans notre pays ne pourra jamais en venir a bout
sans les regains. Nous avons trop peu de terrain a mettre en pré, vois-tu ; il ne
faut pas se dissimuler que nous sommes secs comme 1’ Arabie. Ca aura de la
peine a prendre : le paysan est entété et ne veut pas entendre parler de
changer la vieille coutume. Cependant ils commencent a en revenir un peu.

— Parbleu ! je le crois bien ; quand on voit au marché des beeufs comme les
votres, on est forcé d’y faire attention. Pour moi, c’est une chose qui m’a
toujours tourmenté 1’esprit. L autre jour encore j’en ai vu passer une paire qui
allait a Berthenoux, et je me disais : Que diable leur fait-il manger pour leur
donner cette graisse, et ce poil, et cette mine !

— Eh bien ! veux-tu que je te dise une chose ? Tu vois cette luzerne
anglaise, cela m’a rapporté vingt charrois de fourrage 1’année derniére.

— Vingt charrois la-dedans ! Votre parole d’honneur, voisin ?
— Foi de marquis ?

— C’est prodigieux ! Vous me vendrez six boisseaux de cette graine-la,



marquis ; je veux la faire essayer dans mon petit domaine de Granieres.
— Je te les donnerai, et je t’apprendrai la maniere de t’en servir.
— Dites-moi, voisin, qu’est-ce qu’il y avait dans cette terre-1a auparavant ?

— Rien du tout, du mauvais blé. C’était cultivé par ces vieux Morins, les
anciens métayers du pere de ma femme, de braves gens, mais bornés. J’ai
changé tout cela. »

Joseph allongea sa figure de deux pouces, et, prenant un air étrangement
mélancolique, « C’est une jolie prairie, dit-il ; ce serait dommage qu’elle
changeat de maitre ! »

Cette parole tira subitement le marquis de sa béatitude : il tressaillit.

« Est-ce que tu crois, dit-il aprés un instant de silence, qu’il y aurait
quelqu’un d’assez hardi pour me chercher chicane sur quoi que ce soit ?

— Je connais bien des gens, répondit Joseph, qui se ruineraient en proces
pour avoir seulement un lambeau d’une propriét¢ comme la vétre. »

Cette réponse rassura le marquis. Il crut que Joseph avait fait une réflexion
générale, et, ayant escaladé pesamment un échalier, il s’enfonca avec lui dans
les buissons touffus d’un paturage.

— Je n’aime pas cela, dit-il en frappant du pied la terre vierge de culture ou
depuis un temps immémorial les troupeaux broutaient I’aubépine et le
serpolet ; je n’aime pas le terrain que 1’on ne travaille pas. Les métayers ne
veulent pas sacrifier les paturages, parce que cela leur €pargne la peine de
soigner leurs beeufs a 1’étable. Moi, je n’aime pas ces champs d’épines et de
ronces ou les moutons laissent plus de laine qu’ils ne trouvent de pature. J’ai
déja mis la moiti¢ de celui-ci en froment, et I’année prochaine je vous ferai
retourner le reste. Les métayers diront ce qu’ils voudront, il faudra bien qu’ils
m’obéissent.

— Certainement, si vos prairies a I’anglaise vous donnent assez de fourrage
pour nourrir les beeufs au dedans toute 1’année, vous n’avez pas besoin de
paturaux. Mais est-ce de la bonne terre ?

— Si c’est de la bonne terre ! une terre qui n’a jamais rien fait ! N’as-tu pas
vu sur ma cheminée des brins de paille.

— Parbleu, oui ! des tiges de froment qui ont cinq pieds de haut.



— Eh bien ! c¢’étaient les plus petits. Dans tout ce premier bl¢ les
moissonneurs ¢taient debout dans les sillons, aussi bien cachés qu’une
compagnie de perdrix.

— Diable ! mais c’est une dépense que de retourner un patural comme
celui-1a.

— C’est une depense qui prend trois ans du revenu de la terre. Peste ! je ne
recule devant aucun sacrifice pour ameliorer mon bien.

— Ah ! dit Joseph avec un grand soupir, qu’André est coupable de
mécontenter un pere comme le sien ! Il sera bien avancé quand il aura retire
son héritage des mains habiles qui y sement I’or et I’industrie, pour le confier
a quelque imbécile de paysan qui le laissera pourrir en jacheres ! »

Le marquis tressaillit de nouveau et marcha quelque temps les mains
croisées derriere le dos et la téte baissée.

« Tu crois donc qu’André aurait cette pensée ? dit-il enfin d’un air
soucieux.

— Que trop ! répondit Joseph avec une affectation de tristesse laconique.
Heureusement, ajouta-t-il aprés cinq minutes de marche, que son héritage
maternel est peu de chose.

— Peu de chose ! dit le marquis ; peste ! tu appelles cela peu de chose ! un
bon tiers de mon bien, et le plus pur et le plus soigne !

— Il est vrai que ce domaine est un petit bijou, dit Joseph ; des batiments
tout neufs !

— Et que j’ai fait construire a mes frais, dit le marquis.
— Le bétail superbe ! reprit Joseph.

— La race toute renouvelée depuis cing ans, croisée mérinos, moutons
cornus, dit le marquis. Il m’en a colité cinquante francs par téte.

— Ce qu’il y a de joli dans cette proprieté de Morand, reprit Joseph, c’est
que c’est tout rassemblé, ¢’est sous la main : votre chateau est planté 1a ; d’un
coté les bois, de 1’autre la terre labourable ; pas un voisin entre deux, pas un
petit propriétaire incommode fourré entre vos picces de blé, pas une chévre
de paysan dans vos haies, pas un troupeau d’oies a travers vos avoines. C’est
un avantage, cela !



— Oui ! mais, vois-tu, si j’¢tais obligé par hasard de faire une séparation
entre mon bien et celui qui m’est venu de ma femme, les choses iraient tout
autrement. Figure-toi que le bien de Louise se trouve enchevétré dans le
mien. Quand je 1’épousai, je savais bien ce que je faisais. Sa dot n’était pas
grosse, mais cela m’allait comme une bague au doigt. Pour faucher ses prés,
il n’y avait qu’un foss€ a sauter ; pour serrer ses moissons, il n’y avait pas de
chemin de traverse, pas de charrette cassée, pas de beeuf estropié dans les
ornieres ; on allait et venait de mon grenier a son champ comme de ma
chambre a ma cuisine. C’est pourquoi je la pris pour femme, quoique du reste
son caractere ne me convint pas, et qu’elle m’ait donn¢ un fils malingre et
boudeur qui est tout son portrait.

— Et qui vous donnera bien de I’embarras si vous n’y prenez garde,
voisin !

— Comment, diable ! veux-tu que j’y prenne garde avec les sacrées lois que
nous avons ?

— I1 faut tacher, dit Joseph, de s’emparer de son caractere.

— Ah ! si quelqu’un au monde pouvait dompter et gouverner un fils
rebelle, répondit le marquis, il me semble que c’€tait mo1 ! Mais que faire
avec ces €tres qui ne résistent ni ne cedent, que vous croyez tenir, et qui vous
glissent des mains comme 1’anguille entre les doigts du pécheur ? »

Joseph vit que le marquis commencait a s’effrayer tout de bon ; il le fit
passer habilement par un crescendo d’épouvantes, affectant avec simplicité
de I’arréter a toutes les piéces de terre qui appartenaient a André, et que le
pauvre marquis, habitu¢ a regarder comme siennes depuis trente ans, lui
montrait avec un orgueil de propriétaire. Quand il avait ingénument étalé tout
son savoir-faire dans de longues démonstrations, et qu’il s’était évertué a
prouver que le domaine de sa femme avait triplé de revenu entre ses mains,
Joseph lui enfongait un couteau dans le cceur en lui disant : « Quel dommage
que vous soyez a la veille d’€tre dépouillé de tout cela ! »

Alors le marquis affectait de prendre courage.

« Que m’importe ! disait-il, il m’en restera toujours assez pour vivre : me
voila vieux.

— Hum ! voisin, les belles filles du pays disent le contraire.



— Eh bien ! reprenait le marquis, j’aurai toujours moyen d’étre aimable et
de faire de petits cadeaux a mes bergeres quand je serai content d’elles.

— Eh ! sans doute ; au lieu du tablier de soie vous donnerez le tablier de
cotonnade ; au lieu de la jupe de drap fin, la jupe de droguet. Quand c’est le
ceeur qui regoit, la main ne pese pas les dons.

— Ces drolesses aiment la toilette, reprit le marquis.

— Eh bien ! vous ne réduirez en rien cet article de dépense ; vous ferez
quelques économies de plus sur la table : au lieu du gigot de mouton roti, un
bon quartier de chevre bouilli ; au lieu du chapon gras, I’oison du mois de
mai. Avec de vrais amis, on dine joyeusement sans compter les plats.

— Mes gaillards de voisins font pourtant diablement attention aux miens,
reprit le marquis ; et, quand ils veulent manger un bon morceau, ils regardent
s’il y a de la fumée au-dessus de la cheminée de ma cuisine.

— 11 est certain qu’on dine joliment chez vous, voisin ! Il en est parlé. Eh
bien ! vous établirez la réforme dans I’écurie. Que faites-vous de trois
chevaux ? Un bon bidet a deux fins vous suffit.

— Comme tu y vas ! Et la chasse ? ne me faut-il pas deux poneys pour tenir
la Saint-Hubert ?

— Mais votre gros cheval ?

— Mon grison m’est nécessaire pour la voiture : veux-tu pas que je fasse
tirer mes petites bétes ?

— Eh bien ! laissons le grison au ratelier et descendons a la cave... Vous
faites au moins douze picces de vin par an ?

— Qui se consomment dans la maison, sans compter le vin d’Issoudun.

— Eh bien ! nous retrancherons le vin d’Issoudun ; vous vendrez six pieces
de votre crii, et vous couperez le reste avec de 1’eau de prunes sauvages : ce
qui vous fera douze pieces de bonne piquette bien verte, bien rafraichissante.

— Va-t’en a tous les diables avec ta piquette ! je n’ai pas besoin de me
rafraichir : ne me parle pas de cela. A mon age étre dépouillé, ruiné, réduit
aux plus affreuses privations ! un pere qui s’est sacrifi¢ pour son fils dans
toutes les occasions, qui s’arrache le pain de la bouche depuis trente ans !
Que faire ? Si j’allais le trouver et lui appliquer une bonne volée de coups de



baton ? Qu’en penses-tu, Joseph ?

— Mauvais moyen ! dit Joseph ; vous I’aigririez contre vous, et il ferait
pire : il faut tacher plutot de le prendre par la douceur, entrer en arrangement,
le rappeler aupres de vous.

— Eh bien ! oui, dit le marquis, qu’il revienne demeurer avec moi ; qu’il
abandonne sa Genevieve, et je lui pardonne tout.

— Généreux pere ! je vous reconnais bien 1a ; mais qu’il abandonne sa
Genevieve | Abandonner sa femme ! c’est chose impossible : il serait capable
de m’étrangler si j’allais le lui proposer.

— Mais c’est donc un vrai démon que ce morveux-la ? dit le marquis en
frappant du pied.

— Un vrai démon ! répondit Joseph ; vous serez force, je le parie, de vous
charger aussi de sa sotte de femme et de son piaillard d’enfant.

— Il a un enfant ! s’écria le marquis ; ah ! mille milliards de serpents ! en
voila bien d’une autre !

— Oui, dit Joseph : c’est la le pire de I’affaire. Est-ce que vous ne saviez
pas que sa femme est grosse ?

— Ah ! grosse seulement ?

— L’enfant n’est pas né ; mais c’est tout comme. André est si glorieux
d’étre pere qu’il ne parle plus d’autre chose ; il fait mille beaux projets
d’éducation pour monsieur son héritier. Il veut aller se fixer a Paris avec sa
famille. Vous pensez bien que, dans de pareilles circonstances, il n’entendra
pas facilement raison sur la succession.

— Eh bien ! nous plaiderons, dit le marquis.
— C’est ce que je ferais a votre place, répondit tranquillement Joseph.

— Oui, mais je perdrai, reprit le marquis, qui raisonnait fort juste quand on
ne le contrariait pas : la loi est toute en sa faveur.

— Croyez-vous ? dit Joseph avec une feinte ingénuite.
—Je n’en suis que trop sr.

— Malheur ! Et que faire ? vous charger aussi de la femme ? C’est a quoi
VOus ne pourrez jamais consentir, et vous aurez bien raison !



— Jamais ! j’aimerais mieux avoir cent fouines dans mon poulailler qu’une
grisette dans ma maison.

— Je le crois bien, dit Joseph. Tenez, je vous conseille de vous débarrasser
d’eux avec une bonne somme d’argent comptant, et ils vous laisseront en
repos.

— De I’argent comptant, bourreau ! ou veux-tu que je le prenne ? Avec ce
que j’ai dépensé pour retourner ce patural, une paire de beeufs de travail que
je viens d’acheter, les vins qui ont gelé, les charangons qui sont déja dans les
blés nouvellement rentrés ; c’est une année épouvantable : je suis ruiné,
ruiné ! je n’ai pas cent francs a la maison.

— Moi, je vous conseille de courir les chances du proces.

— Quand je te dis que je suis str de perdre : veux-tu me faire damner
aujourd’hui ?

— Eh bien ! parlons d’autre chose, voisin ; ce sujet-la vous attriste, et il est
vrai de dire qu’il n’a rien d’agréable.

— Si fait, parlons-en ; car enfin il faut savoir a quoi s’en tenir. Puisque te
voila, et que tu dois voir André ce soir ou demain, je voudrais que tu pusses
lui porter quelque proposition de ma part.

— Je ne sais que vous dire, répondit Joseph ; cherchez vous-méme ce qu’il
convient de faire : vous avez plus de jugement et de connaissances en affaires
que moi lourdaud. En fait de générosité et de grandeur dans les procédés, ni
moi ni personne ne pourra se flatter de vous en remontrer.

— Il est vrai que je connais assez bien le monde, reprit le marquis, et que
j’aime a faire les choses noblement. Eh bien ! va lui dire que je consens a le
recevoilr et a ’entretenir de tout dans ma maison, lui, sa femme et tous les
enfants qui pourront survenir, a condition qu’il ne me demandera jamais un
sou et qu’il me signera un abandon de son héritage maternel.

— Vous &tes un bon pere, marquis, et certainement je n’en ferais pas tant a
votre place ; mais je crains qu’Andre, qui a perdu la téte, ne montre en cette
occasion une exigence plus grande que vos bienfaits : il vous demandera une
pension.

— Une pension ! jour de Dieu !



— Ah'! je le crains ; une petite pension viagere.

— Viagere encore ! Qu’il ne s’y attende pas, le misérable ! Je me laisserai
couper par morceaux plutdt que de donner de 1’argent : je n’en ai pas ; je jure
par tous les saints que je ne le peux pas. Qu’il vienne me chasser de ma
maison et vendre mes meubles, s’1l I’ose.

Joseph ne voulut pas aller plus loin ce jour-la ; il crut avoir dé¢ja fait
beaucoup en arrachant la promesse d’une espece de réconciliation ; 1l savait
que c’était ce qui ferait le plus de plaisir a Geneviéve, et il espéra qu’une
nouvelle tentative sur le marquis pourrait ramener a de plus grands
sacrifices ; il voulut donc laisser a cette premiere négociation le temps de
faire son effet, et il prit congé du marquis avec force louanges ironiques sur
sa magnanimité, et en lui promettant de porter sa généreuse proposition aux
insurges.



XVIII

Le bon Joseph retourna a la ville d’un pied leste et le ceeur léger. Arriver
vers des amis malheureux et leur apporter une bonne nouvelle a laquelle ils
ne s’attendent pas, c’est une double joie. Il trouva Genevieve seule et
contemplant, a la lueur de sa lampe, une branche artificielle de boutons de
fleurs d’oranger. Il était entré sans frapper, comme il lui arrivait souvent de le
faire par précipitation ou par étourderie ; il entendit Genevieve qui parlait
seule et qui disait a ces fleurs : « Bouquet de vierge, j’ai été forcée de te
porter le jour de mon mariage ; mais je t’ai profané, et mon front n’était pas
digne de toi. J’¢tais si honteuse de ce sacrilege que je t’ai caché bien avant
dans mes cheveux, que je t’ai couvert de mon voile. Cependant tu ne t’es pas
effeuillé sur ma téte ; pour t’en remercier, je veux t’emporter dans ma tombe.

— Qu’est-ce que vous dites, Genevieve ? » dit Joseph, €épouvanté de ces
paroles qu’il comprenait a peine.

Genevieve fit un cri, jeta le bouquet, et devint pale et tremblante.

« Je vous apporte une bonne nouvelle, dit Joseph en s’asseyant a son coté :
André est réconcilié avec son pere ; le marquis est réconcilié avec vous ; il
vous attend, il veut vous voir tous deux, tous trois pres de lui.

— Ah ! mon ami, dit Genevieve, ne me trompez-vous pas ? comment le
savez-vous ?

— Je le sais parce qu’il me 1I’a dit, parce que je viens de le quitter et que je
lui ai fait donner sa parole.

— Ah ! Joseph ! répondit Genevieve, embrassez-moi ; grice a vous, je
mourrai tranquille.

— Mourir ! dit Joseph en I’embrassant avec une émotion qu’il eut bien de
la peine a cacher ; ne parlez pas de cela, c’est une idée de femme enceinte.
Ou est André ?

— Il se promene tous les soirs au bord de la riviere, du c6té des Couperies.



— Pourquoi se promene-t-il sans vous ?

— Je n’ai pas la force de marcher, et puis nous sommes si tristes que nous
n’osons plus rester ensemble.

— Mais vous allez vous égayer, de par Dieu ! dit Joseph ; je vais le
chercher et lui apprendre tout cela. »

Il courut rejoindre André. Celui-ci fut moins joyeux que Genevieéve a
I’1dée d’un rapprochement entre lui et son pere. Il désirait le voir, obtenir son
pardon, ’embrasser, lui présenter sa femme, et rien de plus. Demeurer avec
lui était un projet qui I’effrayait extrémement. Au milieu de ses hésitations et
de ses répugnances, Joseph fut frappé de I’indolence et de I’inertie avec
laquelle il envisageait sa position et la pauvreté ou se consumait Genevieve.

— Malheureux ! lui dit-il, tu ne songes donc pas que I’important n’est pas
de jouer une scene de comédie sentimentale, mais d’avoir du pain pour ta
femme et ’enfant qu’elle va te donner ! Il faut bien se garder d’accepter cette
premicre proposition de ton pere sans arracher de son avarice quelque chose
de mieux : une pension alimentaire au moins, et une moiti¢ de ton revenu, s’il
est possible.

— Mais par quel moyen ? dit André ; je ne puis avoir recours aux lois sans
que Genevieve en soit informée ; tu ne connais pas sa fermeté : elle est
capable de me hair si je viole sa défense.

— Aussi, reprit Joseph, faut-il lui cacher soigneusement mes démarches et
me laisser faire. »

André s’abandonna a la prudence et a 1’adresse de son ami, trop faible
pour combattre son pere et trop faible aussi pour empécher un autre de le
combattre en son nom. Toujours effray€, inerte et souffrant entre le bien et le
mal, il retourna aupres de sa femme, feignit de partager son contentement, et
s’endormit fatigué de la vie, comme il s’endormait tous les soirs.

Quelques jours s’écoulérent avant que Joseph pit revoir le marquis. Une
foire considérable avait appelé le seigneur de Morand a plusieurs lieues de
chez lui, et il ne revint qu’a la fin de la semaine. Il rentra un soir, s’enferma
dans sa chambre, et déposa dans une cachette a lui connue quelques rouleaux
d’or provenant de la vente de ses bestiaux. « Ceux-la, dit-il en refermant le
secret de la boiserie, on ne me les arrachera pas de si tot. » Il revint s’asseoir
dans son fauteuil de cuir et s’essuya le front avec la douce satisfaction d’un



homme qui ne s’est pas fatigué en vain. En ce moment ses yeux tomberent
sur une petite lettre d’une €criture inconnue qu’on avait déposée sur sa table ;
il Pouvrit, et apres avoir lu les cing ou six lignes qu’elle contenait, il se frotta
les mains avec une joie extréme, retourna vers son argent, le contempla, relut
la lettre, serra 1’argent, et sortit pour commander son souper d’un ton plus
doux que de coutume. Comme il entrait dans la cuisine, il se trouva face a
face avec Joseph, qui attendait son retour depuis plusieurs heures, et qui était
venu pour lui porter le dernier coup ; mais cette fois toutes les batteries du
brave diplomate furent déjouces.

— Eh bien ! mon cher, lui dit le marquis en lui donnant amicalement sur
I’épaule une tape capable d’étourdir un beeuf, nous sommes sauvés ; tout est
répare, arrang¢, terming, tu sais cela ? ¢’est toi qui as apporte la lettre ?

— Quelle lettre ? dit Joseph renversé de surprise.

— Bah ! tu ne sais pas ? dit le marquis : les enfants ont entendu raison ; ils
se confessent, ils s’humilient ; c’est a tes bons conseils que je dois cela, j’en
suis sur ; tiens, lis.

Joseph prit avidement le billet et tressaillit en reconnaissant 1’écriture.

« Monsieur,

Notre excellent ami, Joseph Marteau, nous a appris avant-hier que vous
aviez la bonté¢ de pardonner a I’égarement de notre amour, et que vous
tendiez les bras a un fils repentant. Dans I’impatience de voir s’opérer une
réconciliation que j’ai demandée a Dieu tous les jours depuis six mois, je
viens vous supplier de hater cet heureux instant. J’espere que Joseph vous
dira combien mon respect pour vous est sincere et désintéressé. Si Andre
avait jamais eu la pensée de vous vendre sa soumission, j’aurais cessé¢ de
I’estimer et j’aurais rougi d’étre sa femme. Permettez-nous bien vite d’aller
pleurer a vos pieds ; c’est tout, absolument tout ce que je vous demande.

Votre respectueuse servante,

GENEVIEVE. »

« Tout est perdu pour ces malheureux enfants romanesques, pensa Joseph ;



ce qu’il me reste a faire, c’est de réparer de mon mieux le tort que j’ai pu
faire a Andre¢ dans I’esprit de son pere par mes abominables mensonges. »

Il y travailla sur-le-champ, et n’eut pas de peine a faire oublier au marquis
les prétendues menaces qui 1’avaient effrayé. Le hobereau était si content de
ressaisir a la fois ses terres et son argent qu’il était dans les meilleures
dispositions envers tout le monde ; il se grisa complétement a souper, devint
tendre et paternel, et prétendit qu’André était ce qu’il avait de plus cher au
monde.

« Aprés votre argent, papa ! lui répondit étourdiment Joseph, qui, par
dépit, s’¢était grisé€ aussi.

— Qu’est-ce que tu dis ? s’écria le marquis ; veux-tu que je te casse une
bouteille sur la téte pour t’apprendre a parler ? »

La querelle n’alla pas plus loin ; le marquis s’endormit, et Joseph se
sentait une mauvaise humeur inquiete et agissante qui lui donnait envie d’étre
dehors et de faire galoper Francois a bride abattue. Avant de le laisser partir,
M. de Morand lui fit promettre de revenir le lendemain avec André et
Genevieve.

Le lendemain de bonne heure, Joseph, reposé et dégrise, alla trouver ses
amis. Il avait bien envie de les gronder ; mais la candeur et la noblesse de
Genevieve, au milieu de ses perfidies obligeantes, le forcaient au silence. Ils
monterent tous trois en patache, et arriverent au chateau de Morand sans
s’€tre dit un mot durant la route. André était triste, Joseph embarrassé ;
Genevieve était absorbée dans une réverie douce et mélancolique. Les
embrassements du marquis et de son fils furent convulsivement froids. La
douce figure de Geneviéve, son air souffrant, ses respectueuses caresses,
firent une certaine impression sur la grossiere écorce du marquis. Il ne put
s’empécher de lui témoigner des égards et des soins qu’il n’avait peut-étre
jamais eus pour aucune femme, hors les cas d’amour et de galanterie, ou il se
piquait d’€tre accompli. Le jeune couple fut installé au chateau assez
convenablement, et richement en comparaison de 1’état misérable dont il
sortait. Le marquis eut 1’air de faire beaucoup, quoiqu’il ne fit que préter une
chambre et céder deux places a sa table. André ne se plaignit pas ; Genevicve
¢tait reconnaissante des plus petites attentions. Joseph venait de temps en
temps ; 1l était mécontent et découragé d’avoir manqué sa grande entreprise.
La conduite sordide du pere le révoltait, la résignation indolente du fils



I’impatientait ; mais il ne pouvait que se taire et boire le vin du marquis.

Tout alla bien pendant quelques jours. Quand les premiers moments de
satisfaction d’un co6té et d’allégement de l’autre furent passé€s, quand le
marquis se fut accoutumé a ne rien craindre de la part de son fils, et André a
ne rien espérer de la part de son pere, I’antipathie naturelle qui existait entre
eux reprit le dessus. Le marquis était méfiant maladroitement, comme un
vieux campagnard. Il croyait avoir maté André ; mais il ne pouvait croire a
I’excessive noblesse de sa femme, et n’était pas tranquille sur 1’abandon
qu’elle faisait de toute prétention d’argent. Il consulta Joseph, qui, ennuyé de
cette affaire, et prés d’éclater en injures et en reproches contre le marquis,
refusa de s’en occuper, et répondit laconiquement que Genevieve était la plus
honnéte femme qu’il connit. Cette réponse redoubla la méfiance du marquis.
Il trouvait une contradiction évidente dans les manieres de Joseph avec lui. 11
commenga a se tourmenter et a tourmenter André pour qu’il signat un
désistement complet de la gestion et de la jouissance de sa fortune. André fut
indigné de cette proposition et 1’¢luda froidement. Le marquis s’inquiéta de
plus en plus. « IlIs m’ont trompé, se disait-il ; ils ont fait semblant de se
soumettre a tout, et ils se sont introduits dans ma maison dans I’espérance de
me dépouiller. »

Des que cette idée eut pris une certaine consistance dans son cerveau, son
aversion contre Genevieve se ranima, et il commencga a ne plus pouvoir la
cacher. Une grosse servante maitresse, qui depuis longtemps gouvernait la
maison, et qui avait vu avec rage ’introduction d’une autre femme dans son
petit royaume, mit tous ses soins a envenimer, par de sots rapports, ses
actions, ses paroles et jusqu’a ses regards. Elle n’eut pas de peine a aigrir les
vieux ressentiments du marquis, et I’infortunée Genevieve devint un objet de
haine et de persécution.

Elle fut lente a s’en apercevoir : elle ne pouvait croire a tant de petitesse et
de méchanceté ; mais quand elle s’en apercut, elle fut glacée d’effroi, et,
tombant a genoux, elle implora la Providence, qui I’avait abandonnée. Elle
supporta un mois 1’oppression, le soupgon insultant et I’avarice grossiere
avec une patience angélique. Un jour, insultée et calomni¢e a propos d’une
aumone de quelques francs qu’elle avait faite dans le village, elle appela
André a son secours et lui demanda aide et protection. André, pour tout
secours, lui proposa de prendre la fuite.



Genevieve approchait du terme de sa grossesse ; elle ne possédait pas un
denier pour subvenir aux frais de sa délivrance ; elle se sentait trop malade et
trop €puisee pour nourrir son enfant, et elle n’avait pas de quoi le faire nourrir
par une autre. Elle ne pouvait plus rien gagner, son état était perdu ; André
n’avait pas I’industrie de s’en créer un. Elle sentit qu’elle était enchainée,
qu’il fallait vivre ou mourir sous le joug de son beau-péere. Elle se soumit et
sentit la douleur pénétrer comme un poison dans toutes les fibres de son
Cceur.

Quand son parti fut pris, quand elle se fut détachée de la vie par un
renoncement volontaire et complet a toute espérance de bonheur, elle
retrouva la forte patience et le calme extérieur qui faisaient la base de son
caractere. Une grande passion pour son mari 1’eit rendue capable de porter
joyeusement le poids d’une si rude destinee et de se conserver pour des jours
meilleurs ; mais ces jours-la n’étaient pas a espérer avec une ame aussi débile
que celle d’André. Genevieve n’était pas née passionnée ; elle était née
honnéte, intelligente et ferme. Elle raisonnait avec une logique accablante, et
toutes ses conclusions tendaient a la désespérer. Un instant elle avait entrevu
une vie d’amour et d’enthousiasme, elle 1’avait comprise plutét que sentie ;
pour lui inspirer I’aveugle dévouement de la passion, il elt fallu un étre assez
grand, assez accompli pour la convaincre avant de ’entrainer. Elle avait vu
cet étre-la dans ses livres, et elle avait cru le voir encore derriere I’enveloppe
douce, gracieuse et caressante d’André ; mais a la premiere occasion elle
avait découvert qu’elle s’était trompée.

Elle continua de I’aimer et le traita dans son coeur, non comme un amant,
mais comme elle et fait d’un frére plus jeune qu’elle. Elle s’effor¢a de lui
épargner la souffrance en lui cachant la sienne ; elle s’habitua a souffrir seule,
a n’avoir ni appui, ni consolation, ni conseil. Sa force augmenta dans cette
solitude intellectuelle ; mais son corps s’y brisa, et elle sentit avec joie qu’elle
ne devait pas souffrir longtemps.

André la vit dépérir sans comprendre qu’il allait la perdre. Elle souffrait
extrémement de sa grossesse, et attribuait a cet état toutes ses indispositions
et toutes ses tristesses.

Andr¢ la soignait tendrement, et s’imaginait qu’elle serait délivrée de tous
ses maux le jour ou elle deviendrait mere.

Genevieve, se sentant prés de ce moment, songea a 1’avenir de cet enfant



qu’elle espérait 1éguer a son mari. Elle s’effraya de 1’éducation qu’il allait
recevoir et des maux qu’il aurait a endurer : elle désira lui procurer une
existence indépendante, et, pensant qu’elle avait assez fait pour montrer sa
soumission et son désintéressement personnel, elle décida en elle-méme que
le moment du courage et de la fermeté était venu.

Elle déclara donc a André qu’il fallait demander a son pére une pension
alimentaire qui mit leur enfant, en cas d’événement, a couvert du besoin, et
qui pit, par la suite, lui assurer un sort indépendant. Elle fixa cette pension a
douze cents francs de rente, le strict nécessaire pour quiconque sait lire et
écrire, et ne veut €tre ni soldat ni domestique.

André laissa voir sur son visage 1’émotion pénible que lui causait cette
nécessité ; il promit néanmoins de s’en occuper. Genevieve comprit qu’il ne
s’en occuperait pas. Elle s’arma de résolution et alla trouver le marquis. Elle
lui exposa sa demande dans les termes les plus doux, et fut accueillie mieux
qu’elle ne s’y attendait. Le marquis espéra acheter a ce prix modeste la
signature d’André a un acte de renonciation, et il promit a cette condition
d’acquiescer a la demande de Genevieve ; mais celle-ci, qui en toute autre
situation se fiit engagée a tous les sacrifices possibles, comprit qu’elle n’avait
pas le droit de le faire en ce moment : elle allait mourir et laisser un orphelin ;
car André n’était pas plus propre au role de pere qu’a celui de fils et d’époux.
Elle frémit a I’1dée de dépouiller son enfant et de le sacrifier a un sentiment
d’orgueil et de dédain. Elle essaya de faire comprendre a son beau-pere ce qui
se passait en elle ; mais ce fut bien inutile : le marquis insista. Genevieve fut
forcée de résister franchement. Alors le marquis entra dans une fureur
épouvantable et 1’accabla d’injures. La gouvernante, qui avait écouté a la
porte, dans la crainte que son maitre ne se laissat persuader par cet entretien,
entra et joignit ses reproches et ses insultes a celles du marquis. Genevieve
avait supporté les premieres avec résignation ; elle répondit aux secondes par
une seule parole de ce froid mépris qu’elle savait exprimer, dans 1’occasion,
d’une maniere incisive. Le marquis prit le parti de sa maitresse, et, ayant
¢puis¢ tout le vocabulaire des jurons et des gros mots, leva le bras pour
frapper Genevi¢ve. En cet instant, André, attiré par le bruit, entrait dans la
chambre. Personne n’était plus violent que lui quand une forte commotion le
tirait de sa léthargie habituelle : dans ces moments-1a il perdait absolument la
téte et devenait furieux. A la vue de Geneviéve enceinte, a demi terrassée par
le bras robuste du marquis, tandis que 1’odieuse servante s’avancait, une



chaise dans les mains, pour la jeter sur elle, André s’élanga sur un couteau de
chasse qui ¢€tait ouvert sur la table, prit d’une main son pere a la gorge, et de
’autre le frappa a la poitrine.

Genevieve s’¢tait €lancée entre eux avec un gémissement d’horreur ; elle
avait saisi le bras d’André et 1’avait contraint a céder. La chemise du marquis
fut a peine effleurée par la lame, et Genevieve se coupa les doigts assez
profondément en cherchant a s’en emparer. « Ton pere ! ton pére ! c’est ton
pere ! » criait-elle a André d’une voix étouffée. André laissa tomber le
couteau et s’évanouit.

La servante essaya de jeter sur Genevieve tout I’odieux de cette scene
déplorable ; mais le marquis avait vu de trop preés les choses pour ne pas
savoir tres bien que Genevieve lui avait sauve la vie, que le sang dont 1l était
couvert €tait sorti des veines de la pauvre innocente. Il se calma aussitot et
I’aida a secourir Andreé, qui était dans un état effrayant. Quand il revint a lui,
il regarda son pere et sa femme d’un air effaré, et leur demanda ce qui s’était
pass€. « Rien », dit le marquis, dont le cceur n’était pas toujours fermé a la
miséricorde a la vue d’un repentir sincere, et qui d’ailleurs se sentait aussi
coupable qu’André. « A genoux, André, dit Geneviéve & son mari ; & genoux
devant ton pere ! et ne te reléve pas qu’il ne t’ait pardonné. Je vais te donner
I’exemple. »

Cette soumission acheva de désarmer le marquis ; il embrassa son fils et
Genevieve, et déclara qu’il accordait la pension de douze cents francs. Les
malheureux jeunes gens n’€taient guere en ¢tat de songer au sujet de la
querelle. André eut, pendant trois jours, un tremblement nerveux de la téte
aux pieds. Son pere radoucit sensiblement ses manieres accoutumees, mit sa
servante a la porte, et témoigna presque de la tendresse a Geneviéve ; mais il
n’était plus temps : son enfant était mort ce jour-la dans son sein ; elle ne le
sentait plus remuer, et elle attendait tous les jours avec un courage stoique les
atroces douleurs qui devaient la délivrer de la vie.

Le brave médecin qui avait soigné André vint la voir et lui demanda
comment elle se trouvait. Genevieve I’emmena dans le verger, et quand ils
furent seuls, « Mon enfant est mort, lui dit-elle d’un air triste et calme, et moi
je mourrai aussi ; dites-moi si vous croyez que ce sera bientot. » Le médecin
n’eut pas de peine a le croire et vit qu’elle était perdue, mais qu’elle avait du
courage.



— Au moins, lui dit-il, vous mourrez sans trop souffrir ; vous n’aurez pas la
force d’accoucher. Vous avez un anévrisme au cceur, et vous étoufferez dés
les premiers symptomes de délivrance.

— Je vous remercie de cette promesse, dit Genevieve, et je remercie Dieu,
qui m’épargne a mon dernier moment. J’ai assez souffert dans cette vie ; il a
fini avec moi. »

En effet, pendant ce dernier mois, Genevieve ne souffrit plus : elle n’avait
pas la force de quitter son fauteuil ; mais elle lisait I’Ecriture sainte ou se
faisait apporter des fleurs dont elle parsemait sa table. Elle passait des heures
enticres a les contempler d’un air heureux, et personne ne pouvait deviner a
quoi elle songeait dans ces moments-la. Geneviéve souffrait de se voir
entourée et surveillée ; elle demandait en grace a étre seule ; alors il lui
semblait qu’elle révait ou priait plus librement ; elle regardait doucement le
ciel et ses fleurs, puis elle se penchait vers elles et leur parlait a demi-voix
d’une maniere €trange et enfantine. « Vous savez que je vous aime, leur
disait-elle ; j’ai un secret a vous dire : ¢’est que je vous ai toujours préférées a
tout. Pendant longtemps je n’ai vécu que pour vous ; j’al aimé André a cause
de vous, parce qu’il me semblait pur et beau comme vous. Quand j’ai souffert
par lui, je me suis reportée vers vous ; je vous ai demandé de me consoler, et
vous I’avez fait bien souvent ; car vous me connaissez, vous avez un langage,
et je vous comprends. Nous sommes sceurs. Ma mere m’a souvent dit que,
quand elle était enceinte de moi, elle ne révait que de fleurs, et que, quand je
suis née, elle m’a fait mettre dans un berceau semé de feuilles de roses.
Quand je serai morte, j’espere qu’André en répandra encore sur moi, et qu’il
vous portera tous les jours sur mon tombeau, 6 mes chéres amies ! »

Quelquefois elle prenait un lis et 1’approchait du visage d’André
agenouillé devant elle. « Tu es blanc comme lui, lui disait-elle, et ton ame est
suave et chaste comme son calice ; tu es faible comme sa tige, et le moindre
vent te courbe et te renverse. Je t’ai aimé peut-étre a cause de cela ; car tu
¢tais, comme mes fleurs chéries, inoffensif, inutile et précieux. »

Quelquefois il lui arriva de se surprendre a regretter presque la vie. Le
matin, quand la nature s’éveillait riante et animée, quand les oiseaux
chantaient dans les arbres couverts de fleurs, quand tout semblait gotiter et
savourer le bonheur, alors elle éprouvait contre André une sorte de colere
sourde ; elle se rappelait les jours calmes et delicieux qu’elle avait passes



dans sa petite chambre avant de le connaitre, et elle sentait que tous ses maux
dataient du jour ou il lui avait parlé d’amour et de science. Elle regrettait son
ignorance, et le calme de son imagination, et les tendres réveries ou elle
s’endormait heureuse, alors qu’elle ne savait la raison de rien dans I’univers.
Dans ces moments de tristesse, elle priait André de la laisser seule, et elle
attendait, pour le rappeler, que cette disposition et fait place a sa résignation
habituelle ; alors elle le traitait avec une ineffable tendresse, et, pour le
récompenser de ses derniers soins, elle emporta dans la tombe le secret de
quelques larmes accordées a la mémoire du passé.

Quelques jours avant sa mort, Henriette vint la voir, et lui demanda
pardon, a genoux et en sanglotant, de sa conduite folle et cruelle. Genevieve
la pressa contre son cceur et lui promit de prier pour elle dans le ciel.

Le dernier jour, Genevieve pria André de lui apporter plus de fleurs qu’a
I’ordinaire, d’en couvrir son lit et de lui faire un bouquet et une couronne.
Quand il les eut apportées, il s’apercut qu’il y avait des tubéreuses et voulut
les retirer dans la crainte que leur parfum ne lui fit mal ; Genevieve le forca
de les lui rendre. « Donne, donne, André¢, lui dit-elle, tu ne sais pas quel bien
j’en espere ; le moment de souffrir et de mourir est venu : puissent-elles me
servir de poison et m’endormir vite ! » Joseph entra en ce moment ; elle lui
tendit la main et le fit asseoir pres d’elle ; elle passa son autre bras autour du
cou d’André et appuya sa joue froide contre la sienne : Ils voulurent lui
parler. « Taisez-vous, leur dit-elle, je pense a quelque chose, je vous
répondrai plus tard. » Elle resta ainsi une demi-heure. Joseph sentit alors un
léger tressaillement ; il baisa la main qu’il tenait, elle était raide et froide.

« André, dit-1l d’une voix étouffée, embrasse ta femme. »
André embrassa Genevieve ; il la regarda : elle était morte.

André fut malade pendant un an. L’infortuné n’eut pas la force de mourir.
Joseph ne le quitta pas un seul jour. On les voit souvent se promener
ensemble le long des traines. André marche lentement et les yeux baissés,
quelquefois il sourit d’un air étonné ; son pére est devenu doux et
complaisant pour lui. Depuis qu’il n’a plus ni désirs ni espérances sur la terre,
il n’a plus de lutte a soutenir contre ce vieillard obstiné. Henriette ne parle
jamais de Genevieve sans un déluge d’¢éloges et de larmes sinceres et
bruyantes. Celui qui la regrette le plus vivement, c’est Joseph ; il n’en parle
jamais ; il semble aussi insouciant, aussi viveur qu’autrefois ; mais il y a des



moments ou sa figure trahit une souffrance encore plus longue et plus
profonde que celle d’ André.



1 C’est le satyrion-bouquin.
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