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A MADAME ALBERT BIGNON

Quand je commence un livre, j’al besoin de chercher la sanction de la
pensée qui me le dicte, dans un coeur ami, non en I’importunant de mon
projet, mais en pensant a lui et en contemplant, pour ainsi dire, I’ame que je
sais la mieux disposé€e a entrer dans mon sentiment.

Vous qui avez exprim¢ sur la scene tant de fortes et touchantes nuances
de la passion, vous n’étes pas seulement a mes yeux une artiste celebre, vous
étes, comme femme de cceur et de mérite, le meilleur juge des sentiments
¢levés et chaleureux que je voudrais savoir peindre.

C’est donc a vous que je songe comme au lecteur le plus capable
d’apprécier la sincérité de mon essai, et d’y porter I’encouragement d’une foi
semblable a la mienne. Quand vous lirez ce roman, quand il sera écrit, il est
bien certain que I’exécution ne me satisfera pas, et que, comme d’habitude, je
n’aurai pas realisé€ la conception qui m’apparait vive et riante au début. C’est
pourquoi je veux vous en dédier I’intention, qui en fera probablement toute la
valeur.

Cette intention, la voici. Si je m’en éloigne, j’aurai mal rempli mon but.

L’amour est I’intarissable theme qui a servi, qui servira toujours, je crois,
aux créations du roman et du théatre. Pourquoi s’épuiserait-il ? Il y a autant
de manieres de comprendre et de sentir I’amour qu’il y a de types humains
sur la terre. L’amour du pocte, I’amour du savant, I’amour du pauvre et celui
du riche, celui de I’homme cultivé et celui de I’ignorant, I’amour sensuel et
I’amour 1déaliste, tous les amours de ce monde enfin ont chacun sa théorie ou
sa fatalité.

Les belles ames peuvent seules approcher de la plénitude des affections.
Je ne les crois pas tellement rares, que leur puissance paraisse
invraisemblable.



Cependant, on voit souvent, dans les romans, les grands amours naitre
dans des types trop exceptionnels ou dans des situations trop particulieres. On
n’admet pas souvent que I’homme vivant dans le monde et jouissant de toute
la manifestation de ses facultés, s’attache a un sentiment unique. On choisit
les amoureux dans la classe des réveurs, des solitaires, des enthousiastes sans
expérience, des natures incomplétes ou excessives. C’est le scepticisme et la
raillerie du siécle qui causent souvent cette timidité d’auteur.

Surmontons-la, me suis-je dit, et osons croire ce que beaucoup de
sceptiques savent, ce que nous savions nous-méme étre vrai, au milieu et en
dépit des doutes chagrins de la jeunesse : c’est que ’amour n’est pas une
infirmité, ’amere ou la pale compensation de I’impuissance intellectuelle, de
I’inaptitude a la vie collective et sociale. Ce n’est pas non plus une virginité
tremblante, un appetit violent qui se cache sous les fleurs de la poésie. C’est
bien plutdt une maturité jeune, mais solide, de 1’esprit et du cceur ; une force
éprouvée, une plage ou les flots montent avec énergie, mais qu’ils
n’entrainent pas dans les abimes.

Quoi qu’il résulte de ce dessein, que ma plume le trahisse ou le compléete,
sachez, noble et chére amie, que je 1’ai formé en songeant a vous.

GEORGE SAND.
Nohant, septembre 1853.



Lettre de Comtois a sa femme.

Lyon, 12 aofit 18...

Ma chére épouse, la présente est pour te dire que j’ai quitté le service de
M. le comte. C’est un homme quinteux qui ne pouvait me convenir, et je 1’ai
quitté sans regret, je peux dire. Il m’a fait une scéne dans laquelle il m’a dit
des mots, et cherché de mauvaises raisons. Mais je suis déja replace, et je n’ai
pas €té seulement une heure sur le pavé. Dans 1’hétel ou nous logions, il s’est
trouvé un gentilhomme qui cherchait un valet de chambre. Malgré que je ne
le connaissais pas, et que je n’avais pas le plus petit renseignement sur lui, je
me suis présenté pour voir au moins, a sa mine, si je pourrais m’en arranger.
Son air m’est revenu tout de suite, et il parait que le mien lui a plu aussi, car il
s’est contenté de jeter les yeux dessus mon certificat en me disant :

— Je sais que le comte de Milly faisait cas de vous et que vous vous
quittez a la suite d’une vivacité de sa part sur laquelle il ne veut pas revenir. Il
m’a dit que vous écriviez lisiblement, que vous mettiez assez bien
I’orthographe, et que vous aviez 1’habitude de copier. Vous me serez donc
utile et je vous prends pour le prix qu’il vous donnait : je ne me souviens plus
du chiffre, rappelez-le-moi.

La-dessus, me voila engage€, car, puisque mon nouveau maitre connait
mon ancien, chose que j’ignorais, ¢a ne peut €tre qu’un homme comme il
faut, et, a sa garde-robe de voyage, éparpillée dans sa chambre, ainsi qu’a ses
bijoux et a la manicre dont les gens de I’hotel le servaient, j’ai bien vite vu
qu’il était passablement riche, ou qu’il savait vivre en homme du monde. J’ai
bien demandé¢ aussi dans la maison ; mais on m’a dit qu’on ne le connaissait
pas autrement, et qu’il se faisait appeler M. d’ Argéres tout court.

(Ca m’a bien un peu contrarié, parce que c’est pour la premiere fois que je
sers une personne sans titre. Mais j’ai dans mon idée que c¢’est une fantaisie



qu’il a peut-€tre de cacher le sien, car je me connais en gens de qualité, et je
t’assure que jamais je n’ai vu une plus belle tournure et de plus jolies
manieres. En outre, il parait tres doux et fait I’avance de mes debourses.
Enfin, je pense que je n’aurai pas de désagrément avec lui. Nous avons quitté
Genéve, et, a posent, nous sommes a Lyon, d’ou je t’écris ces lignes pour te
dire que je me porte bien et que je ne sais pas encore ou nous allons. Tout ce
que monsieur m’a dit, c’est que nous serions a Paris dans deux mois au plus
tard. Ne sois donc pas en peine de moi, et écris-moi des nouvelles de nos
enfants et si tu es toujours contente de la maison ou tu es. Je te ferai savoir
bient6t ou il faut m’adresser ¢a. Je ne te donnerai pas grands détails, mais tu
les auras plus tard par mon journal, que j’ai toujours 1’habitude de tenir, jour
par jour, pour mon amusement et pour 1’utilit¢ de de ma mémaoire.

Adieu donc, ma chere Céleste ; je t’embrasse de toute 1’amitié que je te
porte, ainsi que ta sceur et notre petite famille.

Ton mari pour la vie.

CoMTOIS.

Journal de Comtois.
Lyon, 15 aoft 18...

Me voila, comme dans un roman, au service d’'un homme que je ne
connais pas du tout, et qui me mene je ne sais ou. Monsieur ne regoit pas de
lettres dont je puisse voir 1’adresse. Il va les prendre lui-méme a la poste,
bureau restant. Il sort et voit du monde dehors ; mais il ne regoit personne a
I’hotel, et parait trés occupé a lire ou a marcher dans sa chambre, le peu de
temps qu’il y reste dans la journée. Il se nourrit bien ; ses habits sont d’un
bon tailleur, et il se chausse on ne peut mieux. Il parle peu, et ne commande
rien qu’avec honnéteté. Il ne parait pas porté a I’impatience, ni a aucun autre
defaut, si ce n’est que je lui crois peu d’esprit. C’est un fort bel homme, qui
n’a pas plus de vingt-cing a trente ans. Il a la barbe et les cheveux superbes,
et prononce si bien, qu’on entend tout ce qu’il dit, méme quand il parle tres
bas. C’est un grand avantage pour le service ; mais il dit les choses en si peu
de paroles, qu’on voit bien qu’il manque d’id¢es.



19 aott, Tournon.

Nous voila dans une petite ville au bord du Rhone, soit que monsieur y ait
des affaires, soit qu’il lui ait pris fantaisie de s’arréter ici. Nous sommes
venus par le vapeur. Monsieur y a causé¢ avec des personnes qui le
connaissaient sans doute ; mais, comme il faisait un grand vent, je n’ai pu
entendre comment et de quoi on lui parlait, a moins de m’approcher avec
indiscrétion, ce qui serait mauvaise soci€té. J’ai vu que les messieurs qui
parlaient & monsieur étaient distingués. Je n’ai pas pu me permettre de les
interroger.

Monsieur m’a prié, ce soir, de lui faire du café. Il I’a trouvé bon et s’est
enfermé pour écrire ou pour lire, je ne sais pas.

20 aott.

Me voila toujours dans cette petite ville, attendant que monsieur soit
rentré. Il a pris un bateau ce matin, et j’ai entendu que c’était pour une
promenade. J’ai eu de I’humeur parce que, voyant que j’allais étre seul toute
la journée et m’ennuyer dans un endroit qui n’est guere beau, j’ai demandé a
monsieur si nous y resterions longtemps.

— Pourquoi me demandez-vous cela ? qu’il m’a dit d’un air indifférent.

Je me suis enhardi a lui dire que c’¢tait pour pouvoir recevoir des
nouvelles de ma famille, et que, si je savais ou nous allions, je donnerais mon
adresse a ma femme.

— Tiens, monsieur Comtois, qu’il a dit, vous €tes marié ?

— Oui, monsieur le comte, que je me suis hasarde¢ a lui répondre.
— Pourquoi m’appelez-vous monsieur le comte ?

Et alors moi :

— (C’est par I’habitude que j’avais avec mon ancien maitre. Si je savais
comment je dois parler & monsieur...

— Et vous avez des enfants peut-&tre ?
— J’en ai trois, deux gargons et une demoiselle.

— Et ou est votre famille ?



— A Paris, monsieur le marquis.
— Pourquoi m’appelez-vous monsieur le marquis ?
— Parce que mon avant-dernier maitre...

— C’est bien, c’est bien, qu’il a dit, je vous apprendrai ou nous allons
quand je le saurai moi-méme.

La-dessus, il a tourné les talons et le voila parti.

Je ne sais pas si c’est un original qui ne pense pas a ce qu’il fait, ou s’il a
eu I’'1dée de se moquer de moi, mais je commence a étre inquiet. On voit tant
d’aventuriers sur les chemins, que j’aurais bien pu me tromper sur sa mine de
grand seigneur. Il faudra que je I’observe de pres. Ce n’est pas tant pour le
risque a courir du coté des gages que pour la honte d’étre commandé par un
homme sans aveu. Il y a du monde fait pour commander aux domestiques,
mais il y en a aussi qui mériteraient de servir ceux qui les servent, et c’est une
grande mortification d’étre dupé par ces canailles-1a.

Mauzeres, 22 aolt.

Nous voila dans un joli chateau, ou plut6t une jolie maison de campagne,
chez un ami de monsieur, qui est auteur et baron. Ce n’est pas tres riche, mais
c’est confortable, comme disait mon milord, et la maniére dont on a recu
monsieur, ce soir, me raccommode un peu avec lui. Il €tait temps, car il me
donnait bien des doutes. Et puis c’est un homme qui a I’esprit superficiel, qui
n’a aucune conversation avec les gens, et qui est si distrait par moments, que
les talents qu’on a sont en pure perte. Il n’y fait pas seulement attention, et sa
politesse n’a rien de flatteur.

Je n’ai pourtant rien pu savoir de lui par les gens de la maison. Ils sont
tous du pays et ne le connaissent pas. C’est, d’ailleurs, des gens fort simples
et sans éducation qui leur facilite de causer.

Je saurai demain a quoi m’en tenir, car je servirai a table. Ce soir, j’avais
un grand mal de dents, et monsieur m’a dit :

— Reposez-vous, Comtois.

C’est ce que je vas faire.



Narration.

L’espoir de M. Comtois fut trompé. Il servit a table le lendemain ; mais le
baron de West s’¢tait absenté. M. d’Argeres n’avait pas 1’habitude de parler
seul en mangeant : aussi Comtois ne fut-il pas plus avancé que le premier
jour.

Le baron de West était effectivement un littérateur assez distingué. Il
parait qu’il regardait son hote comme un excellent juge, car il le recut a bras
ouverts et se fit une féte de le garder toute une semaine. Une lettre recue des
le matin du second jour le for¢cant d’aller passer vingt-quatre heures a Lyon
pour des affaires importantes, il lui fit donner sa parole d’honneur qu’il
’attendrait et se constituerait maitre de la maison en son absence.

D’ Argéres ne se fit guere prier, bien qu’il ne fiit pas étroitement li¢ avec
son hote. Il savait qu’en usant et abusant au besoin de son hospitalite, il
pourrait toujours considerer le baron comme son obligé. Le baron voulait lui
lire un manuscrit, et ’on verra plus tard combien il lui importait que
d’Argeres en goutat le fond et la forme, et s’associat completement a la
pensée qui avait dicté cet ouvrage.

Lettre de d’ Argeres.

Chéteau de Mauzeres, par Tournon (Ardéche).

Mon bon camarade, sache enfin ou je suis. J’ai bien employé mon temps
de repos et de liberté. J’ai parcouru la Suisse, j’ai gravi des glaciers, je ne me
suis rien cass€. J’ai laissé pousser ma barbe, je 1’ai coupée ; je n’ai rien lu,
rien écrit, rien étudi€. Je n’ai pensé a rien, pas méme aux belles Suissesses,
qui, par parenthése, ne sont belles que de santé, et montrent de grosses
vilaines jambes au bout de leurs jupons courts. Je suis revenu par Geneve et
Lyon. J’ai renvoyé Clodius, qui me volait ; j’ai pris un domestique qui ne fait
que m’ennuyer par sa figure de pédant. Je me suis mis en route pour la
Méditerranée, et je m’arréte chez notre baron, qui se trouve sur mon chemin.
J’y suis seul pour le moment, et je ne m’en plains pas. C’est toujours le plus
galant homme du monde ; mais, quand il m’a parl¢ beaux-arts et qu’il m’a



montré ses cahiers, j’ai eu bien de la peine a cacher une grimace abominable.
Il faudra pourtant s’exécuter, entendre, juger, promettre. Ce ne sera
certainement pas mauvais, ce qu’il va me lire ; mais ce serait du Virgile tout
pur, que c¢a ne vaudrait pas les arbres, le soleil, le mouvement, I’imprévu,
enfin le délicieux rien faire, si rare et si précieux dans une vie agitée et
souvent assujettie.

J’ai encore deux jours de répit, parce qu’il a été forcé de s’absenter, et
j’en vas profiter pour m’abrutir encore un peu a la chasse. Mais je t’entends
d’ici me dire : « Pourquoi chasser ? pourquoi te donner un prétexte, quand tu
as le droit et le temps de battre les bois et de t’égarer dans les sentiers ? » Tu
as bien raison. C’est lourd, un fusil, et ¢ca ne tue pas ; du moins je n’en ai
jamais rencontré un qui fit assez juste pour moi. Peut-€étre qu’il y en a un
dans I’arsenal du baron ; mais j’ai si peu de nez, que je ne saurais jamais
mettre la main dessus.

Parlons de nos affaires. Tu placeras comme tu I’entendras, etc.

Nous supprimons cette partie de la lettre de d’Argeres, qui ne contenait
qu’un détail d’intéréts matériels, et nous passons au journal de Comtois.

Journal de Comtois.

Mauzéres, 23 aout.

J>éprouverai ici beaucoup d’ennuis si ¢a continue. Monsieur m’avait dit
qu’il me ferait copier, et il ne me donne rien a faire. Sans doute qu’il a un
emploi quelconque a Paris ; mais, en attendant, il fait tout seul sa
correspondance, et, autant que j’en peux juger, elle n’est pas conséquente. Il
est fumeur et flaneur. Il a toujours 1’air de réver, et je crois qu’il ne pense a
rien. Il se sert lui-méme, ce qui me donne 1’idée qu’il est égoiste et ne veut
dépendre de personne. Le pays ou nous sommes est fort vilain. On y perd ses
chaussures. C’est un désert ou il n’y a que des rochers, des bois, des eaux qui
tombent des rochers, et pas une ame a qui parler, car il régne dans le pays une
espece de patois, et les gens sont tout a fait sauvages.



La maison est agréable et bien tenue. Le vin est rude. Le cocher est tres
grossier. M. de West est assez riche et fait des ouvrages pour son plaisir. On
dit qu’il y met beaucoup d’amour-propre. Sans doute que monsieur se méle
d’écrire aussi, car le valet de chambre m’a dit que son maitre lui avait dit :

— Vous me donnerez des conseils.

Mais je ne crois pas monsieur capable d’écrire avec esprit. Il aime trop a
courir, et, d’ailleurs, il parle trop simplement.

C’est toujours un travers de vouloir écrire apres M. Helvétius,
M. Voltaire et M. Pigault-Lebrun, qui ont fait la gloire de leur siecle. Tout ce
qui peut tre €crit a €té écrit par des gens tres illustres, et, comme disait une
dame de beaucoup de talent, dont je faisais les lettres a ses amis, il n’y a plus
rien de nouveau a imprimer. Au moins, si ces messieurs s’occupaient de
politique ! C’est un horizon qui change et qui vous présente toujours du neuf.
Mais, pour juger la politique, il faut aller a la cour, et je ne crois pas que
monsieur soit assez considérable pour y €tre recu. Le mieux, ¢’est de cultiver
la philosophie quand on a le moyen. Ce serait mon gout, si j’avais des rentes,
et si ma femme ne dépensait pas tout.

Narration.

Pendant que M. Comtois regrettait de ne pouvoir étre philosophe, son
maitre se promenait. Il revenait, a I’entrée de la nuit, en compagnie d’un
garde-chasse qu’il avait rencontré et qui lui €tait fort utile pour retrouver le
chemin du manoir de Mauzeéres, lorsqu’en passant au bas d’un petit coteau
couvert de vignes, il remarqua une faible lueur qui blanchissait ce court
horizon.

— Est-ce la lune qui se leéve ? demanda-t-il a son guide.
Le guide sourit.
— Je ne crois pas, dit-il, que la lune se 1eve du coté ou le soleil se couche.

— C’est juste, dit d’Argeres en riant tout a fait de son inattention. Qu’est-
ce donc que cette clarte ?



— Ce n’est rien. C’est une maison qui est par la tout juste au revers du
coteau. C’est la maison de la Désolade.

— La Désolade ? Voila un nom bien triste.

— Dame ! ¢’est un nom qu’on lui a laiss¢é comme ¢a dans le pays, a cause
de la pauvre dame qui y reste. C’est une jeune femme tres jolie, ma foi, qui a
perdu son mari apres six mois de mariage et qui ne peut pas se consoler. Elle
est malade et comme €garée par moments. On a méme peur qu’elle ne
devienne folle tout a fait.

— Attendez ! reprit d’Argeres, qui, en suivant son guide sur le sentier,
s’était un peu rapproché de la demeure invisible, je crois que j’entends de la
musique.

Ils s’arréterent et firent silence. Une voix de femme et un piano sonore
faisaient entendre quelques sons, emportés a chaque instant par la brise. Dans
les membres de phrase qui parvinrent a I’oreille exercée de d’Argeres, il
reconnut 1’air admirable du gondolier dans Othello :

Nessun maggior dolore, etc.

« Il n’est pas de plus grande douleur que de se rappeler le temps heureux
dans I’'infortune. »

D’Argeres, avec son air insouciant et son besoin momentané d’oublier
I’art, était artiste de la té€te aux pieds. Il fut vivement impressionné par ces
trois circonstances : le nom de Désolade donné a la maison ou a la personne
qui I’habitait, le choix de la chanson, et la voix, I’accent de la chanteuse, qui,
soit en réalité, soit par ’effet de la distance, exprimaient avec un charme
infini la plainte d’une 4me brisée. Un moment il faillit laisser 1a son guide et
courir vers cette maison, vers cette plainte, vers cette femme ; mais il fut
retenu par la crainte de voir une folle. Il avait, pour le spectacle de
’aliénation, cette peur douloureuse qu’éprouvent les imaginations vives.

D’ailleurs, il était harassé de fatigue, il mourait de faim.

— Et, apres tout, se dit-il, je n’ai plus dix-huit ans pour réver I’honneur,
souvent trop facile, de consoler une veuve inconsolable.

Il retourna donc au manoir trés philosophiquement. Néanmoins, il ne se
sentit plus disposé a interroger le garde-chasse. Il lui semblait que la prose de



ce bonhomme ferait envoler la rapide impression poétique qu’il venait de
recueillir.

Journal de Comtois.

24 aolt.

Monsieur est beau chanteur ; car, en se couchant, il lui a pris fantaisie de
répétailler un air italien, qu’il dit, ma foi, aussi bien que les bouffons du
théatre de Paris. Je lui en a1 fait la remarque, ce qui était un peu déplace ;
mais c¢’était expres pour voir si je le ferais causer. Il m’a regardé comme si je

le sortais d’un réve, m’a ri au nez et n’a pas laché une parole. J’ai bien vu par
la que monsieur est béte.
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Narration.

D’Argéres, s’étant beaucoup fatigué, et subissant les fréquentes
souffrances des organisations nerveuses, dormit peu et mal. Il eut un réve
obstiné qui lui fit entendre a satiété la romance du gondolier, et qui fit passer
en méme temps devant lui I’image, a chaque instant transformée, de la
désolée. Tantot c’était un ange du ciel, tantot une péri, une fée ou un monstre.

Lassé de ce malaise, il se leva avec le jour et prit machinalement le
chemin de la maison dont il avait apercu la lueur aux premiéres clartés des
¢toiles.

— Je veux tacher de savoir, se disait-il, si c’est vraiment une folle qui
chantait si bien. Dans ce cas, je m’¢loignerai toujours de cet endroit, je ne
passerai plus par ce sentier. Je me suis toujours figuré que la folie était
contagieuse pour moi, et ce que j’ai éprouve cette nuit me fait croire que j’ai
une prédisposition...

Il se trouva au sommet du coteau de vignes et au niveau du toit de la
maison, qui s’¢levait, ou plutdt s’abaissait devant lui, sur les terrains inclinés
en sens contraire.

Le jour commengcait a blanchir le paysage et mélait ses tons roses aux
tons bleuatres de la nuit. Les terrains environnants, largement arrosés d’eaux
courantes, exhalaient des masses de brume argentée qui donnaient une
apparence fantastique a toute chose. Les ondulations du sol, exagerees par ces
vapeurs flottantes, semblaient s’ouvrir en profondeurs immenses, et, dans
toutes ces formes douteuses, I’imagination pouvait voir des lacs a la place des
prairies, des précipices ou il n’y avait que de paisibles vallées.

Au premier abord, le site parut splendide a notre voyageur. En réalité,
c’était un ensemble de lignes douces et de détails charmants comme il s’en



trouve partout, méme dans les pays les plus largement accidentés.

A mesure qu’on descend le Rhone, aprés Lyon, on parcourt une série de
tableaux d’une apparence grandiose. Des monts dont la situation au bord des
flots rapides, les formes hardies et les tons tranchés, tant6t blancs comme des
ossements polis, tantdt sombres sous la végétation, augmentent I’importance
et rendent 1’aspect menagant ou sévere ; des pics déchiquetés, couronnés de
vieilles forteresses qui se profilent sur un ciel déja bleu et pur comme celui de
la Méditerranée ; des vallées largement échancrées et qui s’abaissent
majestueusement vers le rivage : tout parait imposant dans ce panorama du
fleuve qui vous rapproche de la Provence.

Mais, derriére cette ceinture de rochers, la nature, tout en conservant dans
son ensemble 1’apre caractere des bouleversements volcaniques, offre mille
recoins charmants ou l’on peut vivre en pleine idylle ; des prairies
verdoyantes, des chataigniers aussi beaux que ceux du Limousin, des noyers
aussi ronds que ceux de la Creuse, enfin des pampres et des buissons sous
lesquels disparaissent les antiques laves et les sombres basaltes dont le sol est
seme.

Dans les vallées qui s’ouvrent sur le Rhone, passent des vents terribles ou
tombent des soleils briilants ; mais, a mesure qu’on remonte le cours des
rivires qui s’épanchent dans le fleuve, on s’¢leve, vers les Cévennes, dans
une atmosphere différente, et, en une journée de voyage, on pourrait, du
fleuve a la montagne, quitter une région briilante pour une tout a fait froide, et
un soleil de feu pour des neiges presque éternelles.

C’est entre ces deux extrémes, dans une des plus fertiles parties du
Vivarais, que se trouvait notre voyageur, et le vallon qui s’offrait a ses
regards était riant et paisible. Pourtant, du point ou il se trouvait place, outre
les caprices de la brume qui transformait tous les objets, les premiers plans
conservaient le caractére étrange et rude qui est propre aux lieux bouleversés
par les premiers efforts de la formation terrestre. Par un de ces accidents
géologiques qui se rencontrent souvent, le coteau des vignes se déchirait
brusquement a son sommet, et la maison de la Désolade, adossée a cette
déchirure, s’appuyait sur une terrasse naturelle de roches volcaniques assez
escarpée. Une pente rapide, semée de débris et, pour ainsi dire, paveée de
scories, conduisait de I’habitation a la prairie, traversée de ruisseaux
grouillants et semée de belles masses d’arbres. D’autres vignobles



garnissaient les coteaux environnants qui se relevaient vite vers le nord et
enfermaient le ciel dans un cadre d’horizons de peu d’étendue. C’était une
retraite naturelle et comme un grand jardin fermé de grands murs, que cette
vallée gracieuse, entourée de collines riantes, dont les flancs abrupts se
montraient pourtant ¢a et 1a sous la verdure, et semblaient dire : « Restez ici,
c’est un paradis, mais n’oubliez pas que c’est une prison. »

Telle fut, du moins, I’impression de d’Argeres, et la tristesse le saisit au
milieu de son admiration. L’aspect de la demeure située immédiatement sous
ses pieds n’y contribua pas peu. C’¢était une de ces petites constructions
indéfinissables que des transformations successives ont rendues mystérieuses
en les rendant contrefaites. Le vrai nom de cette maison était le Temple,
dénomination répandue a foison dans tous les coins et recoins de la France,
I’ordre des templiers ayant possédé partout et bati partout. J ignore si cette
propriété avait eu de I’importance et si le petit batiment auquel la tradition
avait conservé son nom solennel était le corps principal ou le dernier vestige
de constructions plus étendues. La base massive annongait des temps reculés.
Le premier étage signalait I’intention de quelques embellissements au temps
de la renaissance ; le sommet, couronné de lourdes mansardes en ceil-de-boeuf
a mascarons ¢raillés du temps de Louis X1v, formait un contraste absurde ;
mais ces disparates se fondaient, autant que possible, dans un ton général de
gris-verdatre et sous des masses de lierre qui annongaient I’abandon dans le
passé, I’indifférence dans le présent.

Le jardin qui entourait la maison et ses minces dépendances, a savoir un
pigeonnier sans pigeons, une cour sans chiens et une basse-cour sans
volailles, avec quelques hangars vides et des celliers en ruine, était assez
vaste et bien planté. Des roses et des ceillets y fleurissaient encore avec
beaucoup d’éclat dans des corbeilles de gazon desséché. Quelque
prédécesseur, moins apathique que la désolée, avait soigné ces allées et planté
ces bosquets ; mais ils €taient a peu pres livrés a eux-mémes sous la main
d’un vieux paysan qui cultivait des légumes dans les carrés, et qui, n’ayant
aucune prétention a I’horticulture, venait la une ou deux fois par semaine
donner un coup de béche et un regard, quand il n’avait rien de mieux a faire.
L’ herbe poussait donc au milieu du sable des allées, et, le long des murs, les
gravats et le ciment €croulés blanchissaient I’herbe. Les branches, chargées
de fruits, barraient le passage, les fruits jonchaient la terre, I’eau était verte
dans les bassins. La bourrache et le chardon s’en donnaient a cceur joie



d’étouffer les violettes ; les fraisiers tracaient autour d’eux d’une manicre
véritablement échevelée, étendant, a grande distance de leur pied touffu, ces
longues tiges qui se replantent d’elles-mémes et forment d’immenses réseaux
improductifs quand on les abandonne a leur folle santé.

D’Argeres vit tout cela en faisant le tour de 1’établissement. Il put méme
entrer dans le jardin, qui n’avait pas de porte et dont la cloture avait disparu
en beaucoup d’endroits. Le jour se fit tout a fait et le soleil parut, sans
qu’aucun bruit troublat dans la maison ou dans I’enclos le morne silence de la
désolation.

L’espéce de curiosité qui poussait d’Argeres a cet examen ne put lutter
contre I’accablement d’une journée de fatigue et d’une nuit sans sommeil,
augment¢ du sentiment d’horrible ennui que distillait, pour ainsi dire, le lieu
ou il se trouvait. Assis sur les debris informes de statues antiques que quelque
propriétaire, a moiti¢ indifférent, avait fait poser sur le gazon dans un angle
du jardin, il se promit de s’en aller sans chercher a voir personne. Mais, en se
levant, il se trouva en face d’une vieille femme qu’il n’avait pas entendue
venir.

C’était une camériste prétentieuse, communicative, assez dévouée pour
supporter I’ennui de ce s€jour, pas assez pour ne pas s’en plaindre au premier
venu. Un étranger, un passant, un étre humain, quel qu’il fit, était une bonne
fortune pour elle, et, loin de signaler le délit d’indiscrétion ou d’Argeres
s’effrayait d’étre surpris, elle I’accueillit avec toutes les graces dont elle était
encore capable.

Elle avait été jolie, elle était mise avec aussi peu de recherche que le
comportaient 1’abandon d’une telle retraite et 1’heure matinale, et pourtant
son jupon de soie us€ n’avait pas une seule tache, et sa camisole blanche était
irréprochable. Ses cheveux blonds, qui tournaient au gris-jaunatre, €taient
bien lissés sous sa cornette de nuit. Elle avait de longs doigts blancs et
pointus qui sortaient de gants coupés et qui décelaient, par leur forme
particuliére, la femme curieuse, vivant de projets, et portée a I’intrigue par
besoin d’imagination. Cette femme, frottée aux lambris et aux meubles ou
s’agite le monde, avait une apparence de distinction qui pouvait abuser
pendant quelques instants. D’ Argeres y fut pris, et, croyant avoir affaire a une
mere, il se leva et salua tres respectueusement, bien que cette figure flétrie et
probléematiquement rosée des le matin lui par(t assez hétéroclite.



Antoinette Muiron (c¢’était son nom, que sa jeune maitresse abrégeait en
I’appelant Toinette depuis I’enfance) avait élevé mademoiselle de Larnac
avec une veritable tendresse. Romanesque sans intelligence, remuante,
nerveuse, coquette sans passion, amoureuse sans objet, Toinette était devenue
vieille fille sans trop s’en apercevoir. Elle avait oubli¢ de vivre pour elle-
méme, a force de vouloir faire vivre les autres a sa guise. C’¢était une bonne et
douce créature au fond, car son idée fixe était d’arranger le bonheur des étres
qu’elle chérissait et soignait sans relache. Mais cette prétention la rendait
obsédante, et elle exergait une sorte de tyrannie secrete et cachée sur
quiconque n’était point en garde contre ses innocentes et dangereuses
insinuations.

D’Argeres apprit bien vite, et presque malgré lui, tout le roman de la
deésolée. Mademoiselle Muiron, frappée du bon air et de la belle figure de cet
auditeur inespéré, s’empara de lui comme d’une proie. Elle était de ces
personnes qui, sans avoir beaucoup de jugement, ont une certaine pénétration
superficielle. D¢s le premier salut échangé avec lui, elle comprit fort bien que
I’inconnu éprouvait un secret embarras et ne cherchait qu’une échappatoire
pour se dérober bien vite au reproche qu’il méritait. Ce n’était pas le compte
de la bonne Muiron. Elle alla au-devant de ses scrupules et lui fournit, avec
une rare présence d’esprit, le prétexte qu’il elit en vain chercheé pour motiver
sa présence a pareille heure dans le jardin.

— Monsieur était curieux de voir nos antiques ? lui dit-elle d’un air
prévenant. Oh ! mon Dieu, nous ne les cachons pas, et je voudrais qu’ils
méritassent la peine qu’il a prise d’entrer ici.

D’Argeres, frappé de la jolie et facile prononciation de celle qu’il
s’obstinait a prendre pour une meére, crut voir une épigramme bien décochée
dans cette avance naive, et se confondit en excuses.

— En effet, dit-il en jetant un regard sur les torses brisés qui lui avaient
servi de sieége et dont il ne se souciait pas le moins du monde, je suis amateur
passionné... occup¢ de recherches... et fort distrait de mon naturel. Je
n’aurais pas di me permettre, chez des femmes... Entrer ainsi, je suis
impardonnable... Je me retire désolé...

— Mais non, mais non ! s’écria Toinette en lui barrant le passage de
I’allée étroite dans laquelle il voulait s’élancer ; restez et regardez a votre
aise, monsieur ! Il parait que c’est tres beau, quoique bien abimé. Moi, je n’y



connais rien, je le confesse, mais ce sont des curiosités. C’est le grand-oncle
de madame de Monteluz, un homme instruit, qui demeurait ici autrefois, et
qui avait recueilli cela aux environs. Il parait que c’est du temps des
Romains.

— Oui, en effet, ¢’est romain, dit d’Argeres d’un air capable dont 1l riait
en lui-méme.

— Il y en a qui prétendent que c’est méme du temps des Gaulois.
— Ma foi, oui, reprit d’Argeres, ¢a pourrait bien étre gaulois !
— Si monsieur veut les dessiner...

— Oh ! je craindrais d’abuser...

— Nullement, monsieur ; madame n’est pas levée et vous ne génerez
personne.

D’ Argéres, comprenant enfin qu’il n’était pas en présence d’une autorité
sup€rieure, se sentit tout a coup fort a I’aise.

— Merecti, dit-il un peu brusquement, je ne dessine pas.
— Ah ! je comprends, monsieur écrit !
— Non plus, je vous jure.

— Sans doute, sans doute ! écrire sur des choses si peu certaines...
Monsieur a le gofit des collections ? monsieur se compose un musée ?

— Pas davantage.

— Ah ! monsieur a bien raison, c’est ruineux ; monsieur se contente
d’étre savant et de s’y connaitre. C’est le mieux, bien certainement.

— QOui-da, pensa le voyageur, je suis venu ici par curiosité, mais voici
une suivante qui veut m’en punir en exercant la sienne sur moi avec usure !

Et, comme il ne répondait pas, Toinette reprit :
— Monsieur est de Paris, cela se voit.
— Vous trouvez ?

— Cela se sent tout de suite. L’accent, 1’habillement... Oh ! certainement,
vous n’étes pas un provincial. Monsieur est en visite probablement chez le



baron de West ? C’est a deux pas d’ici. C’est un homme fort honorable, d’un
age mur, et qui serait pour madame un bon voisin et un véritable ami, j’en
suis sire, si elle ne s’obstinait pas a ne recevoir personne.

— Apres tout, pensa encore d’ Argeres, puisque je suis venu pour savoir a
quoi m’en tenir sur 1’¢tat mental de cette voisine, et qu’il m’est si facile de
me satisfaire, pourquoi ne contenterais-je pas cette babillarde de soubrette en
I’écoutant ? Questionner et répondre sont un seul et méme plaisir pour ces
sortes de natures. — Comment appelez-vous votre maitresse ? dit-il d’un ton
doucement familier, en se rasseyant sur les blocs de marbre.

Toinette, charmée du procédé, ne se le fit pas demander deux fois, et,
s’asseyant aussi sur une grosse boule qui avait bien pu représenter la téte d’un
dieu :

— Mais je vous I’ai déja nommée ! s’écria-t-elle : c’est madame de
Monteluz !

— Qui ¢tait mademoiselle de ?... fit d’Argeres de 1’air d’un homme qui
connait toutes les femmes du grand monde et qui cherche a se remémorer.

— (C’¢était mademoiselle Laure de Larnac.
— Une famille languedocienne ? Tous les noms en ac...

— Oui, monsieur. Languedocienne d’origine ; mais, depuis longtemps,
les Larnac étaient fixés en Provence, du coté de Vaucluse. Un beau pays,
monsieur ! les amours de Pétrarque ! Et des propriétés ! madame a la un
chateau... Si elle voulait I’habiter, au lieu de cette affreuse masure, de ce
pays sauvage ! De tout temps, monsieur, les Larnac ont fait honneur a leur
fortune. Les Monteluz aussi, car ce sont deux familles d’égale volée. Il y a eu
un marquis de Monteluz, grand-pere du marquis dont madame est veuve, qui
n’allait jamais a Paris et a la cour, par conséquent, sans dépenser...

Quel age avait le mari de madame ? demanda d’Argeres, qui craignit une
généalogie.

— H¢las ! monsieur, vingt ans ! 1’age de madame. Deux beaux, deux
bons enfants qui avaient été élevés ensemble ! Ils étaient cousins germains.
Les Larnac et les Monteluz...

— Et madame a maintenant ?...



— Vingt-trois ans, monsieur, tout au juste. Monsieur le marquis n’a vécu
que six mois apres son mariage. Il s’est tué¢ a la chasse... Un accident
affreux ! En sautant un fossé, son fusil...

— Pourquoi diable allait-il a la chasse ? dit brusquement d’Argeres ;
apres six mois de mariage, il n’¢était donc déja plus amoureux de sa femme ?

— Oh ! que si fait, monsieur ! Amoureux comme un fou, comme un ange
qu’il était, le pauvre enfant !

— Alors 1l était béte, dit d’ Argeres, entrainé fatalement par je ne sais quel
instinct de jalousie a dénigrer le defunt.

— Non, monsieur, reprit Toinette. Il n’¢tait pas béte, il savait se faire
almer.

Elle fit cette réponse sur un ton moiti¢ sublime, moiti¢ ridicule, qui était
toute 1’expression de son ame naive et rusée, de son caractere poseur et
sincere en méme temps ; puis elle continua en baissant la voix d’une maniere
confidentielle :

— Il n’avait pas recu une €ducation bien savante, il avait fort bon ton : les
gens de naissance sucent le savoir-vivre avec le lait de leur meére ; mais il
avait fort peu quitté sa province, et mademoiselle de Larnac et pu choisir un
mari plus brillant, plus cultivé, plus semblable a elle, mais non pas un plus
galant homme ni un coeur plus généreux. Ils avaient été élevés ensemble, je
vous I’ai dit, sous les yeux de madame de Monteluz et sous les miens, car
mademoiselle fut orpheline dés 1’age de quatre a cinq ans, et madame sa tante
fut sa tutrice avant de devenir sa belle-mere. Nous vivions dans ce beau
chateau pres de Vaucluse, ou la marquise vint se fixer, et les deux enfants
¢taient inséparables. Octave était si doux, si complaisant, si grand, si fort, si
beau, si bon ! Quand mademoiselle eut douze ans, malgré qu’elle fit
I’innocence méme, et qu’elle parlat de son petit mari avec la méme idée
qu’une sceur peut avoir pour son frére, madame de Monteluz me dit :

» — Ma chere Muiron, ces enfants s’aiment trop. Voici le moment ou
cette amitié¢ peut nuire a leur repos, a leur raison, a leur réputation méme.
Laure étant plus riche que mon fils, on ne manquera pas de dire que je I’¢leve
dans la pensée de faire faire un bon mariage a Octave et que je ’accapare a
notre profit. Il faut qu’elle passe quelques années au couvent, loin de nous,
qu’elle apprenne a se connaitre, a s’apprécier elle-méme. Quand elle sera en



age de se marier, elle n’aura pas ét¢ influencée, car elle aura eu le temps
d’oublier ; elle sera libre, et si, alors, elle aime encore mon fils, ce sera tant
mieux pour mon fils. Je n’aurai rien a me reprocher.

» Ce plan ¢tait bien sage, mais il ne pouvait pas €tre compris par ces
pauvres enfants, qui se quitterent avec des larmes déchirantes. Vous eussiez
dit, monsieur, la séparation de Paul et de Virginie. Madame de Monteluz eut
une fermeté dont je ne me serais pas sentie capable pour ma part. Elle me
recommanda méme de ne pas parler trop souvent de son Octave a ma Laure ;
car je ’accompagnai, monsieur ; oh ! je ne 1’ai jamais quittée ! Sa pauvre
mere me ’avait trop bien confiée en mourant ! Nous flimes envoyées a Paris
au couvent du Sacré-Ceeur, ou mademoiselle eut une chambre particuliere, et
ou il me fut permis de la servir et de lui faire compagnie apres les classes.
Mademoiselle était adoree des religieuses et de ses compagnes. Elle était des
premieres dans toutes les études. Elle réussissait dans les arts mieux que
toutes les autres, et elle avait 1’air de ne pas s’en douter, ce dont on lui savait
un gré infini. Mais son plus grand plaisir était de venir causer avec moi. Et de
qui causions-nous, je vous le demande ? D’Octave, toujours d’Octave ! [1 n’y
avait pas moyen de faire autrement, car c’était un grand amour, une sainte
passion que I’absence augmentait au lieu de la diminuer. Quand
mademoiselle chantait ou étudiait son piano :

» — Cela fera plaisir a Octave, disait-elle ; il aime la musique.
» Si elle dessinait ou apprenait les langues, la poésie :
» — Il aimera tout cela, disait-elle encore. »

» Enfin, tout était pour lui, et c’est a lui qu’elle pensait sans cesse. Elle lui
écrivait des lettres. Ah ! monsieur, quelles jolies lettres ! si enfant, si honnétes
et si tendres ! Il n’y a pas de roman ou j’en aie jamais trouvé de pareilles.
Madame de Monteluz m’avait bien défendu de me préter a cela, mais je ne
savais pas résister. Laure me disait comme ¢a :

» — Je sais bien, a présent, pourquoi ma bonne tante veut me contrarier.
C’est par fierté, par délicatesse ; mais je mourrai si je ne recois pas de lettres
d’Octave, et je suis bien siire qu’elle ne veut pas ma mort.

— Et les lettres d’Octave, comment étaient-elles ? dit d’Argeres, qui ne
pouvait se défendre d’€couter avec attention.



— Ah ! dame ! les lettres d’Octave €taient bien gentilles, bien honnétes et
bien aimantes aussi ; mais ce n’était pas ce style, cette grace, cette force. Il
fallait deviner un peu ce qu’il voulait dire. Octave n’aimait pas 1’¢tude. Il
aimait trop le mouvement, la vie de chateau, la chasse, le grand air...

— Quand je vous le disais ! s’écria d’Argeres. 1l était béte ! Ceux qu’on
adore sont toujours comme cela.

— Eh bien, 1l était un peu simple, je vous 1’accorde, répondit Toinette,
qui prenait plaisir a étre écoutée ; il avait le tempérament rustique, et, en fait
de talents, il n’avait pas de grandes dispositions.

— Oui, en fait de musique, il aimait la grosse trompe, et, en fait de
langues, il écorchait la sienne. Je parie qu’il avait I’accent marseillais ?

— Pas beaucoup, monsieur ; mais qu’est-ce que cela fait quand on aime ?

— S’1l elt aimé, 1l se fit instruit pour étre digne d’une femme comme
votre Laure.

— S’1l elt pensé devoir le faire, 1l I’elt fait. Mais il n’y songea point, et,
comme ma Laure n’y songea point non plus, il resta comme il était. Quand le
temps d’épreuves parut devoir étre fini, mademoiselle avait dix-huit ans. Les
deux amants se revirent sous les yeux de la mére, a Paris. Octave pleura,
Laure s’évanouit. En reconnaissant que cette passion n’avait fait que grandir,
madame de Monteluz fut bien embarrassée. Son fils était trop jeune pour se
marier. Elle voulait qu’il elit au moins vingt ans. Laure devait-elle attendre
jusque-la pour s’¢tablir ? Laure jura qu’elle attendrait, et elle attendit.
Madame de Monteluz fit voyager son fils, et resta a Paris, ou elle conduisit
mademoiselle dans le monde, disant et pensant toujours, la noble dame,
qu’elle ne devait pas éviter, mais chercher, au contraire, 1’occasion de faire
connaitre a sa pupille les avantages de sa fortune, les bons partis ou elle
pouvait prétendre et les hommes qui pouvaient lui faire oublier son ami
d’enfance. Tout cela fut inutile. Mademoiselle passa a travers les bals et les
salons comme une ¢étoile. Elle y fut remarquée, admirée, adorée... C’est 1a
que monsieur a di la rencontrer.

Cette question fut lancée avec un eclair de pénétration subite qui fit
sourire d’ Argeres.



[11

D’ Argéres avait oubli¢ de se mettre en garde, et la curiosité¢ de la Muiron
semblait s’€tre assoupie dans son bavardage ; mais elle se réveillait en sursaut
et semblait s’€crier : « Mais a propos, a qui ai-je le plaisir d’ouvrir mon
coeur ? Vos papiers, monsieur, s’il vous plait, avant que je continue. »

Un sourire moqueur, ou la fine Muiron devina une intention taquine,
effleura les levres de d’Argeres ; mais tout a coup, par une illumination
soudaine de la mémoire, il vit passer devant lui une figure dont 1’image
I’avait frappée, et dont le nom seul s’était envolé.

— Laure de Larnac ? s’écria-t-il. Oui ! au Conservatoire de musique, tout
un caréme. Elle connaissait le pére Habeneck ! 11 allait lui parler dans sa loge.
La tante, belle encore, digne, un peu roide ! et la jeune fille, un ange !
toujours vétue avec un golt, une simplicité !... des yeux noirs admirables,
des traits, une taille, une grace !... Quel beau front ! quels cheveux ! et I’air
intelligent, mélancolique, attentif. Pale, avec un air de force et de santé
pourtant ; de la fermeté dans la douceur. Oui, oui, je 1’ai vue, je la vois
encore !

— Alors monsieur est musicien ? dit Toinette en le regardant avec
persistance comme pour se rappeler a son tour. Il venait beaucoup d’artistes
chez ces dames, et pourtant.

— Faites-mo1 le plaisir de continuer, répondit d’Argeres d’un ton
d’autorité qui domina Toinette.

— Eh bien, monsieur, j’arrive au dénouement, reprit-elle. Les vingt ans
des amants révolus, il fallut bien les marier, car le jeune homme devenait fou,
et mademoiselle s’obstinait a refuser tous les partis et ne voulait que lui. On
revint faire les noces en Provence, et, six mois apres, une affreuse mort...

— Qui a laissé la veuve inconsolable, a ce qu’on dit ? Voyons, est-ce
vrai, mademoiselle Muiron ? La main sur le cceur, vous qui €tes une personne



d’esprit et de sens, croyez-vous aux éternels regrets ?

— Mon Dieu, j’étais comme vous, je n’y croyais pas d’abord ; je me
disais : « C’est du vrai désespoir, mais enfin madame est si jeune, si belle, la
vie est si longue ! Et puis madame fera encore des passions malgre elle, et, un
beau jour, elle voudra exister : elle aimera de nouveau, elle qui n’a vécu
encore que d’amour, et qui en vit toujours par le souvenir : elle se
remariera ! »

— Eta présent ?...

— A présent, monsieur, savez-vous qu’il y a tantot trois ans qu’elle est
veuve, et qu’elle est pire que le premier jour ?

— On dit qu’elle est folle ; 1’est-elle en effet ?

D’Argeres lanca cette question comme Toinette lui avait lancé les
siennes, a I’improviste, résolu a s’emparer de son premier moment de
surprise.

Mais la Muiron ne broncha pas et répondit d’un air triste :

— Oui, je sais bien qu’on le croit, parce que les ames vulgaires ne
comprennent pas la vraie douleur. Plit au ciel qu’elle le fit un peu, folle ! Ce
serait une crise, les médecins y pourraient quelque chose, et j’espérerais une
révolution dans ses idées ; mais ma pauvre maitresse a autant de force pour
regretter qu’elle en a eu pour espérer. Oui, monsieur, elle regrette comme elle
a su attendre. Elle est calme a faire peur. Elle marche, elle dort, elle vit a peu
pres comme tout le monde, sauf qu’elle parait un peu préoccupée ; vous ne
diriez jamais, a la voir, qu’elle a la mort dans I’ame.

— Je voudrais bien la voir, dit naivement d’Argeres. Est-ce que c’est
impossible ?

— Impossible, non, si je sais qui vous é&tes, dit Toinette triomphant
d’avoir mis enfin I’inconnu au pied du mur.

— Mademoiselle Muiron, répondit d’Argeres avec un accent énergique
sans emphase, je suis un honnéte homme, voila ce que je suis.

Le coté sentimental et irréfléchi du caractere de Toinette céda un instant.
Elle regarda la belle et sympathique physionomie de d’Argeres avec un



intérét irrésistible ; mais ses instincts cauteleux et ses niaises habitudes
reprirent le dessus.

— Oui, vous €tes un charmant garcon, reprit-elle ; mais le sort ne vous a
peut-Etre pas place dans une position a pouvoir prétendre. ..

— Prétendre a quoi ? s’écria d’Argeres, révolté des idées que semblait
provoquer en lui cette sorte de duegne.

Mais la duegne était perverse avec innocence ; encore perverse n’est-il
pas le mot ; elle n’¢tait que dangereuse, et d’autant plus dangereuse qu’au
fond elle était de bonne foi.

— Je n’irai pas par quatre chemins, dit-elle : prétendre a la voir, c’est
prétendre a ’aimer ; car, si vous avez le cceur libre, je vous défie bien...

— Vous croyez les cceurs bien inflammables dofia Muiron ! dit en riant
d’Argeres.

— Monsieur croit plaisanter, répondit-elle en souriant aussi. Ce titre
m’appartient : je sors d’une famille espagnole, mes parents €taient nobles.

— Soit ! mais, en admettant que je n’aie pas le cceur libre, — et, d’ailleurs,
n’ayez pas tant de sollicitude pour moi, — quel danger supposez-vous donc
pour votre maitresse a ce que je la voie passer ou s’asseoir dans le jardin, ou
regarder par-dessus sa haie, a supposer que j’aie besoin de votre protection
pour satisfaire cette fantaisie ?

— Oh ! pour elle, il n’y en a aucun, malheureusement peut-€tre ; car, si
elle pouvait remarquer que vous €tes beau et bien fait, que vous avez un son
de voix enchanteur et des manicres parfaites, elle serait a moiti¢ sauvée ; mais
elle ne vous verrait peut-étre seulement pas, tout en ayant les yeux attachés
sur vous.

— Eh bien, alors | A quelle heure se 1éve-t-elle ? quand met-elle la téte a
sa fenétre ?

— Elle n’a pas d’heure. Mais écoutez, monsieur le mystérieux ! je sais
tout, car je devine tout.

— Quoi donc ? s’écria d’ Argeres stupéfait.

— Vous €tes amoureux de madame, amoureux depuis longtemps. Vous la
connaissez. Vous n’étes pas venu ici par hasard. Vous me questionnez, non



pas pour apprendre ce qui la concerne dans le pass€, mais pour entendre
parler d’elle, pour savoir si elle revient un peu de son désespoir. Enfin, depuis
une heure, vous vous moquez de moi en faisant semblant de vous souvenir
vaguement de la belle Laure de Larnac. Tenez, vous €tes un de ceux qui ’ont
demandée en mariage, et, repouss¢ comme tant d’autres, vous n’avez pu
I’oublier. Vous espérez qu’a présent. ..

— Ta ta ta ! qu’elle imagination vous avez ! dit d’Argeres. Vous étes un
bas bleu, dofia Antonia Muiron ! vous faites des romans. Eh bien, je vais vous
en conter un qui est la vérite.

» J’avais un ami, un pauvre ami sentimental, romanesque comme vous. Il
n’¢était pas riche, il n’était pas beau. Il avait du talent, il était dans les seconds
violons a I’Opéra ; il était de la société des concerts au Conservatoire. C’est
la qu’il vit la belle Laure, et que, sans la connaitre, sans rien espérer, sans
oser seulement lui faire pressentir son amour, il congut pour elle une de ces
belles passions qu’on trouve dans les livres et quelquefois aussi dans la
réalité. Il me la montra, cette charmante fille ; il me la nomma, car il savait
son nom par M. Habeneck, et je crois que c’est tout ce qu’il savait d’elle. Il la
dévorait des yeux ; il voyait bien qu’il y avait tout un monde entre elle et lui.
Il n’espérait et n’essayait rien. Il vivait heureux dans sa muette
contemplation. Il était ainsi fait. C’¢€tait un esprit nuageux : il était Allemand.

» 1l 1a perdit de vue ; il I’oublia. Il en aima une autre, deux autres, trois ou
quatre, peut-étre, de la méme facon. Il épousa sa blanchisseuse. C’¢était un
vrai Pétrarque, moins les sonnets. Il est parti pour 1’Allemagne, ou il est
maitre de chapelle de je ne sais quel petit souverain.

» Vous voyez bien que ce n’était pas moi, et je vous donne ma parole
d’honneur que je ne connais pas autrement votre maitresse, et que, sans le
hasard qui m’amene dans ce pays, joint au hasard de votre agréable
conversation, son nom ne serait peut-étre jamais rentré dans ma mémoire.

— Pauvre jeune homme ! dit Toinette, qui paraissait ne songer qu’au
héros du récit de d’ Argeres. Il était... Alors, monsieur est musicien ?

— Encore ? dit d’Argeres en riant. Eh bien, oui, je sais la musique ; je
I’aime avec passion. J’ai entendu chanter votre maitresse hier au soir, en
passant derriere cette vigne. Elle chante admirablement. On m’a dit qu’elle
n’avait pas sa raison. Cela m’a fait peur ; j’en ai réve. Je suis venu ici sans



trop savoir pourquoi. Je suis I’hdte et I’ami du baron de West. Je suis ce que,
dans vos idées, vous appelez bien n€. Je m’appelle d’Argeres. Je ne suis ni
mauvais sujet ni endetté. Etes-vous satisfaite ? étes-vous tranquille ? et puis-
je prétendre a I’insigne honneur d’apercevoir le bout du nez de votre
maitresse ?

— Tenez, la voila, monsieur, répondit Toinette en se levant avec vivacité
et en courant au-devant d’une personne que d’Argeres ne voyait pas encore,
mais qui avait fait crier faiblement la porte du jardin.

Journal de Comtois.

Je me trouve dans une position bien désespérante, qui est de m’ennuyer a
mourir dans ce pays barbare et de ne pas savoir combien de jours encore il
faudra y rester. Voila le baron de West qui était parti pour vingt-quatre heures
a Lyon, et qui, sur son retour, s’arréte a Vienne, retenu, disent ses gens, par
des affaires désagréables. Il paraitrait qu’il a de grands embarras de fortune.
On ne comprend rien a la fantaisie de mon maitre, qui, au lieu de se rendre a
Vienne pour causer avec son ami, comme il parait s’y €tre engagé, aime
mieux continuer a 1’attendre ici. Apres ca, c’est peut-étre la peur que j’en ai
qui me fait parler, car il ne me fait pas I’honneur de me dire ses volontés.
Mais il avait tout de méme un drdle d’air en me disant, ce soir :

— Comtois, vous me ferez blanchir six cravates.

Monsieur est de plus en plus singulier. Il est dehors toute la journée, et a
peine fait-il jour, qu’il se remet en campagne. Il ne chasse pas, il ne fait pas
d’herbiers, il ne court pas les filles de campagne, car on le saurait d¢ja, et on
le rencontre toujours seul. Enfin, il m’est venu une idée qui me tourmente :
c’est que monsieur, avec son air distrait, est peut-étre fou. Pour or ni argent,
je ne resterais au service d’un fou, quand méme je devrais I’abandonner sur
un chemin. Je ne suis pas €goiste, mais la vue d’un homme sans raison me
cause une peur qui m’a toujours empeché de boire.

Je vas écrire a ma femme de m’envoyer de ses nouvelles ici ; ¢ca forcera
bien monsieur de me dire ou nous allons, quand il sera question de faire
suivre les lettres.



Fragments d’une lettre de d’ Argeres.

A propos, si tu as des nouvelles de notre pauvre Daniel, tu songeras a
m’en donner. J’ai pensé a lui, depuis deux jours, plus que je n’ai fait peut-€tre
en toute ma vie, grace a une circonstance assez romanesque.

Tu te rappelles sa passion extatique pour la belle Laure, cette brune pale,
qui, de sa petite loge d’avant-scéne, ne jetait pas seulement un regard sur lui
et ne s’est jamais doutée qu’elle elit un adorateur sous ses pieds. Il nous la
faisait tant remarquer et il la célébrait d’une fagon si comique, qu’il fallait
qu’elle ft belle comme trente houris pour qu’il ne lui attirdt pas nos
mogqueries ; mais elle était incontestable, et la poésie méme de Daniel ne
pouvait pas nous empécher de la regarder avec I’admiration désintéressée qui
nous ¢€tait commandée par le destin.

Eh bien, imagine-toi qu’hier matin, en flanant dans la campagne, j’ai
découvert cette méme Laure, toujours belle, mais veuve désespérée, et
volontairement cloitrée dans une espece de ruine, au fond des déserts
légerement raboteux du Vivarais.

— Voila, diras-tu, ce que c’est que d’épouser un marquis ! Si elle elt
daigné s’informer de notre ami Daniel et le rendre heureux, elle ne serait pas
veuve. Il n’y a que les gens qui meurent d’amour et de faim pour ¢chapper a
tous les dangers et devenir centenaires.

Je peux te dire pourtant, sans plaisanter, qu’elle m’a fait une tres vive
impression, cette pauvre désolée, car c’est ainsi qu’on I’appelle dans le pays.
Je ne crois pas qu’il y ait place pour le désir de la possession, dans I’esprit de
ceux qui la voient, sans étre des brutes, car autant vaudrait se fiancer avec la
mort (moralement parlant) ; mais c’est un beau personnage a ¢tudier. Il vous
émeut, 1l vous remue comme une Desdemona réveuse, comme une Ariane
deélaissée ; et je ne vois pas pourquoi, lorsque nous nous laissons aller a
frémir ou a pleurer devant des fictions de théatre ou de roman, nous ne nous
intéresserions pas en artistes au chagrin d’une personne naturelle. L’artiste
n’est pas ce qu'un vain peuple pense. Il n’est ni blasé, ni sceptique, ni



moqueur quand il regarde au fond de lui-méme. On croit que nous ne
pleurons pas de vraies larmes, nous autres, et que toute notre ame est dans
nos nerfs. Ils n’ont de I’artiste que le titre usurp€, ceux qui ne sentent pas en
eux un foyer de sensibilité toujours vive et d’enthousiasme toujours prét a
flamber.

J’étais déja au courant de I’histoire de son mariage et de son veuvage,
quand j’ai vu, hier matin, la belle désolée au soleil levant. Il n’y a pas
beaucoup de femmes qu’on puisse regarder a pareille heure sans en rabattre.
Celle-1a y gagne encore : mieux on la voit, plus on trouve qu’elle est bonne a
voir. Et pourtant, c’est triste. Figure-toi, mon ami, I’image de la douleur, le
désespoir personnifié, ou, pour mieux dire, la désespérance vivante, car il n’y
a la ni larmes, ni soupirs, ni cris, ni contorsions. C’est effrayant de
tranquillité, au contraire. C’est morne et incommensurable comme une mer
de glace. Elle est toujours habillée de blanc ; c’est sa maniére de continuer
son deuil, qu’elle ne veut pas rendre officiellement exagére. Elle prétend ainsi
ne le jamais quitter sur ses vétements ni dans sa vie, et s’arranger pour
n’affliger les yeux de personne. Je sais beaucoup d’autres choses sur elle,
grace au babil d’une suivante vieillotte qui m’a pris en amour. Dieu sait
pourquoi.

Ce que mes yeux seuls m’ont appris bien clairement, c’est qu’elle est
frappée sans remede. Je craignais d’abord qu’elle ne fit folle ; tu sais ma
terreur des fous ! et, pendant quelques instants, je me suis senti fort mal a
’aise ; mais sa bizarrerie m’a paru tres compréhensible, et méme tres logique,
des que je me suis trouvé dans son intimité.

Car nous voila tres lies en quarante-huit heures, et c’est st singulier, qu’il
faut que je te le raconte. Ca ne ressemble a rien de ce qui peut arriver dans le
monde auquel elle appartient et auquel j’ai appartenu ; et il faut une
disposition exceptionnelle comme celle de son ame malade, pour que notre
connaissance se soit faite ainsi.

La suivante, Toinette, est dévouée a sa maniére. A tout prix, elle voudrait
la distraire et la consoler, falliit-il la compromettre et la perdre ; mais, quand
je serais d’humeur a profiter de ce beau zele, une vertu qui prend sa source
dans le cceur méme se deéfendrait, je crois, sans péril, contre toutes les
duegnes et toutes les sérénades de ’Espagne et de I’Italie.



Ladite Toinette, lorsque sa maitresse entra dans le jardin, ou je m’étais
introduit sans prémeéditation grave, et ou, depuis une heure, nous parlions
d’elle, courut a sa rencontre et parut vouloir lui faire rebrousser chemin avant
qu’elle me remarquat. Mais la dame est obstinée comme 1’inertie, et elle était
déja assez pres de moi, lorsque je la vis me chercher des yeux en disant :

— Ah ! ou donc ? qui est-ce ?

— (C’est un voyageur, un Parisien, répondit 1’autre : un ami du baron de
West, un homme comme il faut.

— Est-ce qu’il demande a me voir ? reprit la désolée en s’arrétant.

— Oh ! non certes ! Ce n’est pas une heure a rendre des visites.

— C’est vrai. Que veut-il donc ?

— Il regardait les statues et il allait se retirer.

— Fort bien, qu’il les regarde.

— Il craindra sans doute d’étre importun.

— Non ; dis-lui qu’il ne me géne pas.

Elle se trouvait vis-a-vis de moi ; elle me fit un salut poli ou il y avait de
la grace naturelle, et rien de plus. Puis elle passa et disparut derriere les
arbres.

La Muiron me dit :

— Vous étes content, j’espere ; vous I’avez vue. A présent, vous allez
Vous sauver.

Pourquoi me serais-je sauve¢, puisqu’on me permettait de rester ? Ce fut la
Toinette qui sortit du jardin ou qui feignit d’en sortir, curieuse probablement
de voir de quel air je regardais la belle Laure. Pendant quelques moments, je
crus me sentir sous son ceil d’Argus, clignant a travers quelque bosquet. Mais
je ’oubliai bient6t pour ne songer qu’a regarder en effet sa maitresse.

Quant a celle-ci, apres avoir fait lentement le tour d’un carré de verdure
grillé par le soleil, elle revint s’asseoir sur un banc contre un mur charge de
vignes, et si pres de moi, si bien placée en profil, qu’un sot et pu croire
qu’elle posait 1a pour se faire admirer.



Mais, malheureusement pour mon amour-propre, la vérite¢ est qu’elle
m’avait déja parfaitement oubli€. Je pus donc me laisser aller a une
contemplation qui et fait la béatitude ou plutot la catalepsie de notre ami
Daniel.

Je n’étais pas tout & fait tranquille cependant. A la trouver si absorbée,
I’idée de la folie me revenait, et je craignais toujours de la voir se livrer a
quelque excentricité affligeante. Il n’en fut rien. Elle resta presque un quart
d’heure immobile comme une statue. Le soleil montait, et, se faisant déja
chaud, tombait sur sa téte nue, sans qu’elle prit garde a lui plus qu’a moi. Elle
a toujours ces magnifiques cheveux bruns touffus et bouffants qui font
comme une couronne naturelle a sa téte de Muse ; mais ce n’est pas la Muse
antique qui regarde et commande : c¢’est la Muse de la renaissance qui réve et
contemple.

Elle a beaucoup souffert, sans doute, et la Muiron m’a dit qu’elle avait éte
dangereusement malade pendant plus d’un an ; mais la force et la santé sont
revenues. Le plus complet détachement de la vie a répandu sur sa beauté,
dont nous remarquions autrefois 1’expression doucement sérieuse, un sé€rieux
encore plus doux. Cela est méme trés étrange ; elle n’a pas 1’air triste, elle a
I’air attentif et recueilli, comme elle 1’avait en écoutant les symphonies de
Beethoven. Mais il semble qu’elle écoute encore une musique plus belle, et
qu’elle soit recueillie dans une satisfaction plus profonde. Elle a méme pris
un peu d’embonpoint qui manquait aux contours de son visage et de son
buste. Son teint est toujours pale, avec cette nuance légerement ambrée qui
exclut la pénible idée d’une organisation trop lymphatique. Il y a encore du
sang et de la vie sous ce beau marbre. Ce qui parait mort, bien mort, c’est la
volonté.

Pourtant 1’expression du visage ne trahit ni la faiblesse ni 1’abattement.
Cette ame n’est pas épuisée ; elle s’attache a je ne sais quelle certitude qui
n’est certainement pas de ce monde.

Je remarquai aussi que, contre mon attente, il n’y avait ni désordre dans
sa chevelure, ni lacheté dans sa mise. Sa robe et son peignoir de mousseline
¢taient flottants et non trainants. Ses formes admirables donnent a ses amples
vétements 1’¢légance chaste des draperies antiques.

Je n’avais jamais vu ses pieds ni remarqué ses mains. Ce sont des
modeles, des perfections. Enfin, c’est tout un ideéal que cette femme. Mais



notre fou de Daniel avait raison de nous dire, dans son jargon, que c’était un
poeme pour ravir I’ame, et non un €tre pour €mouvoir les sens.

La vieille fille revint avec un thé sur un plateau. Elle approcha une petite
table verte et causa avec sa maitresse un instant, pendant que je me disposais
a partir ; mais j’¢tais emprisonn¢ dans une sorte d’impasse. Il me fallait
traverser 1’endroit méme ou déjeunait madame de Monteluz, ou couper a
travers les buissons, ce qui elt pu lui sembler extraordinaire. Je pris le parti
d’aller la saluer en me retirant ; mais elle m’arréta au passage par une
politesse qui me jeta dans le plus grand étonnement.

Comme elle me rendait mon salut d’un air qui ne témoignait ni surprise ni
mécontentement, je me hasardai a lui demander pardon de mon importunité.
Je crus réver quand elle me répondit sans embarras ni circonlocution :

— (C’est moi, monsieur, qui vous demande pardon de n’avoir pas fait
attention a vous ; mais j’ai perdu ici I’habitude de me conduire en maitresse
de maison. Cette habitation est si laide et si pauvre, que je ne songe pas a en
faire les honneurs. Je n’oserais pas non plus vous inviter a partager mon
maigre déjeuner ; mais on s’occupe a vous en preparer un meilleur.

J’eus besoin de me rappeler les coutumes hospitalieres du pays pour ne
pas trouver cette brusque invitation deplacée. Je regardai la femme de
chambre, qui me fit rapidement signe d’accepter.

— Oui, oui, monsieur, s’écria-t-elle en me poussant un sicge de jardin
vis-a-vis de sa maitresse, je cours veiller a cela, et je reviendrai vous avertir.

Et elle partit, Iégere comme une vieille linotte.

J’étais embarrassé comme un collégien. On a beau avoir de [’usage, on
n’est pas a I’aise dans une situation incompréhensible.

— Monsieur, me dit la belle désolée en me regardant avec un visible
effort d’attention, c’est bien impoli de vous avouer que je ne me souviens pas
du tout de vous. Ce n’est pas ma faute ; j’ai fait une grande maladie, j’ai
oublié beaucoup de choses ; mais la femme qui me soigne, et qui est une
amie pour moi bien plus qu’une servante, m’assure que je vous ai vu,
autrefois, chez ma tante, chez ma mére...

Ici, la conversation tomba, car je balbutiai je ne sais quoi d’inintelligible,
et madame de Monteluz pensait déja a autre chose. Elle n’entendit pas mes



dénégations, qui n’étaient peut-étre pas tres €nergiques. Je confesse que
I’attrait de I’aventure me gagnait et qu’en me scandalisant un peu, 1’officieux
mensonge de I’extravagante Toinette ne me contrariait pas beaucoup.

Je regardais cette femme qui ressemblait a une somnambule et qui, apres
I’effort d’une réception si gracieuse, ¢€tait déja a cent lieues de moi et
répétait : Chez ma mere, comme si elle se parlait a elle-méme.

Il me fallut, pour deviner comment cette liaison d’idées, ma tante, ma
mere, la replongeait dans son mal, me rappeler qu’elle avait épousé le fils de
sa tante. Je vis qu’elle n’était point en téte-a-t€te avec moi, mais avec le
spectre de son cher Octave, assis entre nous deux, et cette découverte me mit
tout a coup a I’aise en détruisant tout germe de fatuité en moi-méme.

Apres une pause assez longue, elle me regarda d’un air étonné, comme
une personne qui se réveille, et me demanda si je demeurais loin.

— Mon Dieu, non, madame, répondis-je ; je suis fixé pour quelques jours
seulement a Mauzeres.

— Oui, c’est a deux ou trois lieues d’ici, n’est-ce pas ? dit-elle parlant par
complaisance et sans savoir de quoi, car elle ne peut ignorer que Mauzeres
soit a dix minutes de chemin de sa maison.

— C’est beaucoup plus pres que cela, répondis-je en souriant.

Elle eut un imperceptible mouvement comme pour secouer sa téte
endolorie, afin d’en écarter I’idée fixe, et, reprenant la parole avec une
certaine volubilité, comme si elle elt craint d’oublier, avant de ’avoir dit, ce
qu’elle voulait dire :

— C’est vrai, dit-elle ; le baron de West est mon proche voisin, a ce qu’il
parait. Je ne le vois pas, et c’est uniquement par sauvagerie, par inertie. Je
sais que son caractere est aussi honorable que son talent. On 1’aime et on
I’estime beaucoup dans le pays. Il est venu me rendre visite ; j’étais
souffrante, je n’ai pu le recevoir ; mais il a trop d’esprit pour ne pas savoir
qu’une personne comme moi est tout excusée d’avance, et que, si je ne le prie
pas de revenir, la privation est toute pour moi et non pour lui.

— Je suis siir, madame, que M. de West pense tout le contraire.

Elle ne répondit pas. Je vis qu’il lui était presque impossible de soutenir
une conversation, non qu’elle y éprouvat de la répugnance, mais parce qu’elle



avait perdu absolument 1’habitude d’échanger ses idées. Je me levai, tres peu
désireux des lors de profiter des bonnes intentions de Toinette, qui me faisait
jouer un personnage indiscret et importun. Mais, en ce moment, la vieille
folle arrivait et me criait d’un air triomphant :

— Monsieur est servi ! S’1l veut bien me suivre...
Je refusai. Madame de Monteluz insista.

— Ah ! monsieur, me dit-elle, ne m’6tez pas 1’occasion de réparer mes
torts envers M. de West en traitant son hote comme le mien ; vous me feriez
croire qu’il me garde rancune et qu’il vous a défendu de me les pardonner en
son nom.

Je suivis machinalement la Toinette. Il est bien certain que je mourais de
faim et de lassitude. Elle me conduisit dans un pavillon fort délabré ou il y
avait deux chaises de paille, une table chargée de mets assez rustiques et une
vieille causeuse couverte d’indienne déchirée. Par compensation, le vin du
cru est bon et la vue magnifique.

La Muiron s’assit vis-a-vis de moi, en personne habituée a manger avec
les maitres, et me fit les honneurs, tout en reprenant son bavardage. J’appris
d’elle qu’apres la mort du cher Octave, madame avait toujours résidé pres de
sa belle-mere aux environs de Vaucluse, mais que ces deux femmes, tout en
s’estimant beaucoup, ne pouvaient se consoler ’une par I’autre. La mere est
une ame forte et rigide en qui la douleur s’est changée en dévotion. Elle se
soutient par la priere, par des pratiques minutieuses ; elle est toute a 1’idée du
devoir et du salut. Il parait que cela s’accorde en elle avec le gotlit du monde,
qu’elle appelle respect des convenances et nécessité du bon exemple. Autant
que j’ai pu en juger par les appréciations de la Muiron, qui est un peu folle,
mais pas tres sotte, madame de Monteluz, la mere, est un esprit assez froid et
absolu, qui, sans le vouloir, froisse I’extréme sensibilit¢ de la désolée, et qui
commence a s’impatienter doucement de ne pas la trouver plus résignée au
fond de I’ame. De la un peu de persécution, tantdt a propos de la religion,
tantot a propos de I’étiquette. La pauvre jeune femme s’est trouvée mal a
’aise sous cette domination, qui ne génait pas seulement ses actions, mais qui
voulait s’étendre sur ses sentiments les plus intimes. Elle a emporté sa
blessure dans la solitude, prétextant une visite a je ne sais quels parents du
haut Languedoc, et des intéréts a surveiller. Elle est partie comme pour
voyager et elle a marché un peu au hasard. Elle a trouvé sur son chemin cette



jolie petite terre et cette vilaine petite maison, qu’un grand-oncle lui avait
laissées en héritage et qu’elle ne connaissait pas. Cette solitude lui a plu.
L’idée de ne connaitre personne aux environs et de pouvoir se laisser oublier
1a, a été pour elle comme un soulagement nécessaire, apreés une contrainte au-
dessus de ses forces. Elle y est depuis trois mois et frémit a 1’idée de
retourner chez les grands parents vauclusois. Cette infortunée savoure
I’horreur de son isolement et les privations d’une vie de cénobite, comme un
¢colier en vacances savoure le plaisir et la liberté. C’est I’officieuse Muiron
qui, depuis ces trois mois, s’est chargée de mentir en €crivant a la belle-mere
que sa bru avait a s’occuper de sa proprieté du Temple, qu’elle s’en occupait,
que cela lui faisait du bien, ajoutant chaque semaine qu’elle en avait encore
pour une semaine. Mais toutes ces semaines tirent a leur fin, non pas tant
parce que la belle-mére s’inquiete 1a-bas, que parce que la Muiron s’ennuie
ici.

Pourtant, depuis deux jours, les choses ont changé de face comme je te le
dirai demain, car je m’apercois que je t’écris un volume, qu’il est tard, et que
tu peux te reposer, ainsi que moi, sur ce premier chapitre.



IV

Suite de la lettre de d’ Argeres.

Aoit...

En voyant sur ma table toutes ces pages que je n’ai pas le temps de relire,
je me demande comment j’ai €té si prolixe sur un sujet qui ne t’intéresse sans
doute nullement et qui ne saurait m’intéresser plus d’un jour ou deux encore.
J’ai envie de jeter tout cela au panier et de reprendre ma lettre ou je ’avais
laissée avant de m’embarquer dans le récit de cette aventure, si aventure il y
a. Et, comme, au fait, il n’y en a pas D’apparence, je peux continuer sans
indiscrétion envers ma belle désolée et sans crainte de te rendre jaloux de
mon bonheur. Si je t’ennuie, pardonne-le-moi en songeant que je suis seul
dans une grande maison silencieuse ; que la soirée est longue, et que tu es la
seule victime que j’aie a immoler a mon oisiveté. D’ailleurs, mon récit va
s’augmenter d’une journée de plus, ce qui donne plus de consistance au
souvenir que je veux conserver de cette rencontre singuliere, et le moyen de
le conserver, c’est de 1’écrire, dussé-je, apres ’avoir fini, le garder pour moi
seul.

Je me suis laiss€, dans mon précédent chapitre, a table avec mademoiselle
Muiron. Bien que ses confidences eussent pour moi quelque intérét, je me
trouvai insensiblement sur la causeuse plus disposé¢ a dormir qu’a 1I’écouter.
Elle m’avait charitablement invit¢ a fumer mon cigare, assurant que sa
maitresse ne s’en apercevrait pas. Mes yeux se fermerent, et je m’endormis
au léger bruit des assiettes et des tasses qu’elle emportait avec précaution.

Quand je m’éveillai, il était au moins midi. La chaleur était accablante ;
les cousins faisaient invasion dans mon pavillon, et, sauf leur bourdonnement
et les bruits lointains des travaux champétres, un profond silence régnait
autour de moi. Je sortis, un peu honteux de mon somme ; mais je me trouvai
completement seul dans le jardin. Je pénétrai dans la cour, pensant bien que



madame de Monteluz m’avait assez oublié pour qu’il ne fiit pas nécessaire
d’aller lui demander pardon de ma grossiere s€éance chez elle, et voulant au
moins prendre congé de la duegne. La cour ¢tait déserte, la maison muette. Je
poussai jusqu’a la basse-cour. Elle n’était occupée que par une volée de
moineaux qui s’enfuit a mon approche. Enfin, je trouvai une grosse servante
au fond d’une étable. Elle était en train de traire une vache maigre, et
m’apprit, sans se déranger, que madame devait étre dans le petit bois, au bout
de la prairie, parce que c’€tait son heure de s’y promener ; que mademoiselle
Muiron devait étre chez le meunier, au bord de la riviere, parce que c’était
son heure d’aller acheter de la volaille. Quant au jardinier, ce n’était pas son
jour.

— Mais, si monsieur veut quelque chose, ajouta-t-elle d’un air candide, je
serai a ses ordres quand j’aurai battu mon beurre.

Je la chargeai de mes compliments pour mademoiselle Muiron, et je
revenais vers la maison, afin de reprendre le sentier qui conduit a Mauzeres,
lorsque, par une fenétre ouverte, au rez-de-chaussée, mes yeux tomberent sur
un joli piano de Pleyel qui brillait comme une perle au milieu du plus pauvre
et du plus terne ameublement dont jamais femme ¢€légante se soit contentée.
La vachére, qui m’avait suivi, portant son vase de créme vers la cuisine, vit
mon regard fixé avec une certaine convoitise sur I’instrument, et me dit :

— Ah ! vous regardez la jolie musique @ madame ! On n’avait jamais rien
vu de si beau ici, et madame musique que c’est un plaisir de 1’entendre !
C’est mademoiselle Muiron qui a acheté ¢a a la vente du chateau de Lestocq,
pas loin d’ici. Elle a vu estimer ¢ca comme elle passait en se promenant ; elle a
dit : « Ca fera peut-€tre plaisir a madame. » Elle a mis dessus, et elle I’a eu.
Dame ! elle fait tout ce qu’elle veut, celle-1a ! Si vous voulez musiquer, faut
pas vous géner, allez, c’est fait pour ¢a. Entrez, entrez ! mademoiselle Muiron
ne s’en fachera pas, puisqu’elle vous a fait déjeuner avec elle.

La-dessus, elle poussa devant moi la porte du salon, qui n’était méme pas
fermée au loquet, et s’en alla faire son beurre.

Je te disais, I’autre jour, que j’avais eu une jouissance extréme a oublier
tout, méme I’art, ce tyran jaloux de nos destinées, ce mangeur d’existences,
ce boulet qui m’a longtemps rivé a mille sortes d’esclavages ; mais on boude
I’art comme une maitresse aimée. Il y a deux mois que je n’ai rencontré que
les chaudrons des auberges de la Suisse, deux mois que je n’ai tiré un son de



mon gosier, et, a la vue de ce joli instrument, il me vint une envie
extravagante de m’assurer que je n’¢tais pas endommage par I’inaction.
Jentrai résolument, j’ouvris le piano, et, tout naturellement, la premiecre
chose qui me vint sur les lévres fut le Nessun maggior dolore, que, la veille
au soir, j’avais entendu chanter de loin par la désolée, et qui a besoin de son
accompagnement pour étre complet. Je le chantai d’abord a demi-voix, par
instinct de discrétion ; mais je le répétai plus haut, et, la troisieme fois,
j’oubliai que je n’étais pas chez moi et je donnai toute ma voix, satisfait de
m’entendre dans un local nu et sonore, et de reconnaitre que le repos de mon
voyage m’avait fait grand bien.

Cette expérience faite, j’oubliai ma petite individualité pour savourer la
jouissance que ce court et complet chef-d’ceuvre doit procurer, méme apres
mille redites et mille auditions, a un artiste encore jeune. Je ne sais pas si les
vieux praticiens se blasent sur leur émotion, ou si elle leur devient tellement
personnelle, qu’ils exploitent avec un égal plaisir une drogue ou une perle,
pourvu qu’ils I’exploitent bien. Tu m’as dit souvent, mon ami, que, devant un
Rubens, tu ne te souvenais plus que tu avais été peintre, et que tu contemplais
sans pouvoir analyser. Oui, oui, tu as raison. On est heureux de ne pas se
rappeler si on est quelqu’un ou quelque chose, et je crois qu’on ne devient
réellement quelque chose ou quelqu’un qu’apres s’étre fondu et comme
consume dans 1’adoration pour les maitres.

Je ne sais pas comment je chantai pour la quatrieme fois, ce couplet. Je
dus le chanter tres bien, car ce n’était plus moi que j’écoutais, mais le
gondolier mélancolique des lagunes sous le balcon de la pale Desdemona. Je
voyais un ciel d’orage, des eaux phosphorescentes, des colonnades
mystérieuses, et, sous la tendine de pourpre, une ombre blanche penchée sur
une harpe que la brise effleurait d’insaisissables harmonies.

Quand j’eus fini, je me levai, satisfait de ma vision, de mon émotion, et
voulant pouvoir les emporter vierges de toute autre pensée ; mais, en me
retournant, je vis, dans le fond de I’appartement, madame de Monteluz,
assise, la téte dans ses mains, et la Muiron agenouillée devant elle. Il y eut un
moment de stupéfaction de ma part, d’immobilité de la leur. Puis madame de
Monteluz, la figure couverte de son mouchoir, et repoussant doucement
Toinette qui voulait la suivre, sortit précipitamment.



— Mon Dieu, je lui ai fait peut-étre beaucoup de mal ? dis-je a la
suivante. Il me semble qu’elle pleure ! Et pourtant elle aime cet air, elle le
chante !

— Elle le chante bien, répondit Toinette, mais pas si bien que vous, et elle
ne se fait pas pleurer elle-méme. Vous venez de lui arracher les premicres
larmes qu’elle ait répandues depuis sa maladie, et ¢’est du bien ou du mal que
vous lui avez fait, je ne sais pas encore ; mais je crois que ce sera du bien.
Elle est grande musicienne, mais elle ne se souciait plus de rien, et ¢’est par
complaisance pour moi qu’elle chante et joue quelquefois, depuis que j’ai
introduit ici ce piano. Je me figure qu’elle a besoin de quelques secousses
morales, diit-elle en souffrir, et que ce qu’il y a de pire pour elle, c’est
I’espece d’indifférence ou elle est tombée.

Je trouvai que la Muiron ne raisonnait pas mal pour le moment.

— Mais est-ce donc a cause de cela, lui demandai-je, que vous m’avez
retenu ici a I’aide d’un mensonge ?

— Eh bien, oui, répondit-elle, c’est a cause de cela. J’ai vu que vous étiez
artiste musicien : que ce soit par €tat ou par golt, qu’est-ce que cela fait ? Et
puis vous &tes aimable, vous €tes charmant, et, si madame pouvait se plaire
dans votre compagnie, ne fit-ce qu’une heure ou deux, cela lui rendrait peut-
étre le golit de vivre comme tout le monde. Est-ce donc un si grand sacrifice
que je vous demande, de vous intéresser toute une matinée a la plus belle, a la
plus malheureuse et a la meilleure femme qu’il y ait sur la terre ?

Je fus touché de la sincérité avec laquelle cette fille parlait, et je lui offris
de chanter encore, dlit madame de Monteluz revenir pour me chasser. La
Muiron m’embrassa presque et me dit :

— Tenez ! si vous saviez quelque chose de beau que madame ne connit
pas ? C’est bien difficile, mais si cela se rencontrait ! Tout ce qu’elle sait lui
rappelle le temps passé. Une musique qui ne lui rappellerait rien et qui serait
bonne, car elle s’y connait, ne lui ferait peut-étre que du bien.

Je chantai ma derniere composition inédite : une idée riante et champétre
qui m’est venue en traversant I’Oberland, et dont je suis aussi content qu’on
peut I’étre d’une idée qui a pris forme. Pour moi, les idées latentes, si je puis
parler ainsi, ont un charme que la réalisation détruit.



Madame de Monteluz, qui s’était sauvée dans le jardin pour pleurer,
m’entendit. Toinette, qui s’inquiétait d’elle, et qui alla la trouver, revint me
dire qu’elle me demandait, comme une charité, de recommencer.

Quand j’eus fini, la désolée ne donnant plus signe de vie, je pris
definitivement congé de Toinette ; mais je n’avais pas gagné le revers du
coteau, que Toinette me rattrapa.

— Je cours apres vous pour vous remercier de sa part, me dit-elle. Elle a
tant pleuré, qu’elle n’a presque pas la force de dire un mot, et elle a une
douleur si discrete, qu’elle ne voudrait pas que vous la vissiez comme cela.
Elle dit que ce serait bien mal vous récompenser de ce que vous avez fait
pour elle, car elle pense que les larmes sont désagréables a voir.

— Désire-t-elle que je revienne un autre jour ?

— Elle n’a pas dit cela ; mais elle a dit : « Ah ! mon Dieu, c’est déja fini !
quand retrouverais-je... ? » Elle s’est arrétée. Puis elle a repris : « Dis-lui...
Non, rien, rien, remercie-le ; dis-lui que c’est bien bon de sa part, d’avoir
chanté pour moi ! que je suis bien reconnaissante. » Je vous le dis, monsieur,
et vous vous en allez ?

— Je reviendrai, Toinette !

— Quand ¢a ?

— Quand faut-il revenir ?

— Dame ! le plus tot sera le mieux.

— Eh bien, ce soir. Je ne me présenterai pas. Elle ne me verra pas. Je lui
¢pargnerai ainsi la fatigue de s’occuper de moi. Je chanterai dans la
campagne, a portée d’étre entendu. Mais ne 1’avertissez point. Je crois que
I’inattendu sera pour beaucoup dans sa jouissance.

— Ah ! monsieur, s’écria Toinette, je voudrais étre jeune et jolie pour
vous faire plaisir en vous embrassant !

Elle dit cela en rougissant sous son rouge, comme si elle se croyait encore
aussi appétissante que modeste, et se sauva comme si j’eusse ¢t¢ d’humeur a
la poursuivre.

Cette vieille écervelée me gate un peu ma Desdemona. Mais, apres tout,
ce n’est pas sa faute ; je ne suis pas obligé d’embrasser la Muiron, et au fond



cette confidente de la tragédie a un tres bon cceur.

Je tins ma parole : je retournai au Temple a I’entrée de la nuit, non sans
etre épié, je crois, par M. Comtois, mon valet de chambre, qui est fort curieux
et qui s’inquiete de mes moeeurs. J entendis madame de Monteluz, qui avait
retenu presque toute ma ballade, et qui en cherchait la fin avec ses doigts sur
le piano. Placé sous sa fenétre, le long du rocher, je la répétai plusieurs fois.
On fit silence longtemps ; mais tout a coup je vis un spectre aupres de moi :
c’était elle. Elle me tendait les deux mains en me disant :

— Mereci, merci ! vous étes bon, vous étes vraiment bon !

Elle avait la voix émue ; mais 1’obscurité m’empécha de voir si elle avait
beaucoup pleuré et si elle pleurait encore. Je ne distinguais d’elle que sa taille
¢légante sous ses voiles blancs et le pale ovale de sa téte, penchée vers moi
avec une bonhomie languissante.

— Je ne veux pas que vous vous fatiguiez davantage, me dit-elle d’un ton
presque amical. Venez vous reposer en jouant un peu du piano.

J’entendis alors la Muiron, dont 1’ombre moins svelte se dessina derriére
la sienne, lui dire a demi-voix :

— Chez vous ? a cette heure-ci ? comme si elle elit été avide de constater
un fait acquis a sa politique.

— Eh bien, pourquoi pas ? répondit madame de Monteluz.

— C’est a cause de ce que ’on pourrait dire, reprit Toinette, qui parla
encore plus bas et dont je devinai plutt que je n’entendis 1’observation.

A quoi madame de Monteluz répondit tout haut :
— Je te demande un peu ce que cela peut me faire !

En méme temps, elle passa son bras sous le mien et fit quelques pas
aupres de moi en remontant vers la maison.

— Prenez garde, madame ! s’écria Toinette. Monsieur, soutenez madame.

En effet, le sentier était fort dangereux ; je I’avais pris pendant le
crépuscule pour gagner un rocher isol¢ dont la situation hardie m’avait tent¢ ;
mais la nuit s’était faite, et, pour regagner les terrasses du jardin, il fallait
cotoyer un petit abime assez menagant.



— Ne craignez rien pour moi, et regardez a vos pieds, me dit la désol¢e
en prenant les devants avec assurance. Muiron, prends garde toi-méme.

— Vous me ferez tomber si vous faites vos imprudences ! lui cria encore
la Muiron en s’attachant a moi avec frayeur. Voyez, monsieur, si ce n’est pas
deraisonnable ! ca fige le sang ! Ne passez pas par 1a, madame ; faisons le
tour !

Madame de Monteluz ne semblait pas 1’entendre. Elle franchit le pas
dangereux sans paraitre y songer, et, tout étonnée ensuite de I’effroi de la
Muiron, elle lui dit :

— Mais de quoi donc t’inquietes-tu ? Tu sais bien que je n’ai plus le
vertige.

Mon ami, il y avait bien des choses dans ce peu de mots, et encore plus
peut-étre dans ce Qu’est-ce que cela peut me faire ? qu’elle avait dit
auparavant. Pour une femme délicate, n’avoir plus le vertige en cotoyant les
précipices, c’est ne plus se soucier de la vie. Pour une femme pure, ne pas se
soucier de I’opinion, c’est abdiquer ce que les femmes placent au-dessus de
leur vertu. Il y a 1a un abime de dégoiit de toute chose, plus profond que ceux
auxquels peut se briser la vie ou la réputation.

Je me demandais, en marchant dans le jardin, silencieux a ses cotés, si je
devais me blesser du profond dédain pour ma personne que cette confiance et
cette ameénité couvraient d’un voile si transparent. J’ai €t€ un peu gate, tu le
sais. J’ai failli devenir fat ou vaniteux au commencement de ma carriére ; tu
m’as averti, tu m’as préservé... Pourtant le vieil homme, ou plutot le jeune
homme reparait apparemment encore quelquefois. J’étais piqué, j’étais sot.

Quand nous rentrames dans la piéce que 1’ancien propriétaire décorait
sans doute du titre usurpé de salon, la figure de madame de Monteluz me
frappa comme si je la voyais pour la premiere fois. Ce n’était plus la méme
femme qui m’avait surpris et comme effrayé le matin. Elle avait pleuré ; ses
beaux yeux limpides en avaient un peu souffert, mais toute sa physionomie
en ¢tait adoucie et embellie. Un voile de mélancolie s’était répandu sur cette
tranquillite sculpturale. Ce n’¢tait plus la mer €clatante et pétrifiée sous la
glace, a laquelle je 1’avais comparée, ¢’était un lac bleu doucement ému sous
les souffles plaintifs de 1’automne.



Je lui fis encore de la musique ; elle me servit elle-méme du thé avec des
soins charmants qui ne parurent plus lui colter que de légers efforts de
présence d’esprit. Elle parla musique et peinture avec moi, et les noms de
plusieurs personnes connues d’elle et de moi dans 1’art ou dans le monde
vinrent se placer naturellement dans notre entretien et former un lien commun
dans nos souvenirs. Elle me dit que j’étais un grand artiste, me questionna sur
mes €tudes ; mais, bien que Muiron, qui ne nous quittait pas, en prit occasion
pour essayer de m’interroger indirectement sur ma position et mes relations,
madame de Monteluz la tint en respect par une discrétion exquise sur tout ce
qui sortait tant soit peu du domaine de l’art. Elle parut m’accepter de
confiance.

Ma vanité se remit sur ses pieds. Je crus un moment avoir commence
I’ceuvre de sa guérison ; mais, en y regardant mieux, je vis que la grace de cet
accueil n’était qu’un plus grand effort d’abnégation. Le peu de curiosité
qu’elle me témoignait, au milieu d’une admiration d’artiste plus que
satisfaisante pour mon amour-propre, était la plus grande preuve possible de
I’oubli, ou, comme homme, je suis destiné a étre enseveli par elle.

En somme, c’est une femme ravissante, une nature adorable. Tu la
connais, si tu te souviens bien de sa figure, qui est le moule exact de son
esprit et de son caractere. C’est un esprit sérieux, c’est un caractere
angelique. On voit que cette bouche n’a jamais pu dire une médisance, une
méchanceté, une dureté quelconque. On sent que cette &me n’a jamais admis
la pensée du mal. C’est une musique que sa voix, et toute la douceur, toute
I’égalit¢é de son ame, sont dans sa moindre inflexion, dans sa plus
insignifiante parole. Elle a pourtant la prononciation nette et le r un peu
vibrant des femmes méridionales. Mais une distinction a la fois innée et
acquise efface ce que cette habitude a de vulgaire et d’affecté¢ chez les
Languedociennes, pour n’y laisser que ce qu’elle a d’harmonieux et de
secretement €nergique.

Je n’osais pas la prier de chanter ; ce fut Muiron qui s’en chargea, et
J’appuyai sur la proposition.

— Chanter apres vous, me dit-elle, serait une grande preuve d’humilité
chrétienne, et je n’hésiterais pas si je le pouvais ; mais, aujourd’hui, non ! je
ne le pourrais pas ! Un autre jour, si vous voulez.



— Un autre jour ? lui dis-je en me levant. Il me sera donc permis de venir
vous distraire encore un peu avec mes chansons ?

— Ai-je dit un autre jour ? répondit-elle. C’est bien présomptueux ! je
n’ose pas vous le demander.

— Eh bien, moi, lui dis-je, je le demande comme une grace ; mais, avant
tout, je tiens a ne pas tromper une personne dont je respecte la tristesse, dont
je veénere la confiance. Il y a eu malentendu entre mademoiselle Muiron et
moi, a coup sir. Elle vous a dit que j’avais I’honneur d’étre connu de vous,
puisque vous vous €tes accusée ce matin d’un manque de mémoire.
Mademoiselle Muiron s’est trompée absolument. Je ne me suis jamais
présenté dans votre famille, je ne vous ai jamais rencontrée dans le monde, je
ne vous ai vue qu’au Conservatoire, il y a quatre ans, sans que vous ayez
jamais fait la moindre attention a moi.

— Eh bien, répondit-elle avec une bienveillance nonchalante, c’est égal,
nous nous connaissons maintenant.

— Non, madame. Je crois que j’ai le bonheur de vous connaitre, car il
suffit de vous voir... : mais...

— Eh bien, c¢’est la méme chose pour vous, dit-elle en m’interrompant : il
suffit de vous entendre ; vous avez 1’esprit juste et le coeur vrai. Je n’ai pas
besoin d’en savoir davantage pour vous écouter avec sympathie.

— Alors, vous ne m’ordonnez pas, vous me défendez peut-Etre de vous
dire qui je suis ? C’est le comble de I’indifférence.

Le ton un peu amer que, malgré moi, je mis dans ces paroles, parut la
frapper. Elle me regarda avec étonnement et jusque dans les yeux, avec une
absence de timidité¢ qui était la supréme expression d’une totale absence de
coquetterie ; puis elle me tendit la main avec une grande franchise en me
disant :

— Non, ce n’est pas de I'indifférence, c’est de la confiance, vous 1’avez
dit. Si votre figure n’est pas celle d’un galant homme, je suis devenue
aveugle ; si votre intelligence n’est pas supérieure, je suis devenue inepte. De
votre coté, vous ne m’avez pas regardée une seconde sans voir que j’ai cent
ans ; vous n’étes pas revenu, ce soir, chanter exprés pour moi, sans
m’apporter ’aumoéne d’une profonde piti€. Cela ne m’humilie pas, vous



voyez ! je ’accepte, au contraire, avec une véritable reconnaissance. Ne me
dites pas qui vous é€tes, et revenez demain.

Muiron était bien désappointée de la premicre partie de cette conclusion.
Elle me suivit encore sous prétexte de me reconduire, et finit par me dire
naivement :

— Eh bien, voyons, la, monsieur, puisque vous vouliez donner a madame
des €claircissements sur votre position, donnez-les-moi ; ce sera la méme
chose !

— Non pas, mon aimable Toinette, lui répondis-je en riant ; ma position,
comme vous dites, devient ici, grace a vous, un secret que je me ferais un
devoir de révéler a votre maitresse, mais que je me fais un plaisir de vous
taire.

— Monsieur s’amuse ! dit-elle ; a la bonne heure ! Pourtant il a tort de me
traiter si mal. Il me met, moi, dans une position tres délicate.

— Ou vous vous étes jetée résolument vous-méme.

— Plaignez-vous, ingrat ! vous brililiez de voir madame, et vous voila
accueilli par elle comme un ami.

— Vous errez, ma chére. Je ne brilais pas de la voir et je ne suis pas, et je
n’aurai jamais le bonheur d’étre son ami.

— Alors... vous nous quittez ? vous ne reviendrez plus ? dit-elle avec
effroi.

— Je reviendrai demain et je partirai apreés-demain. Bonsoir,
mademoiselle Toinette.

— Tenez, vous étes amoureux, fit-elle entre ses dents en me tournant le
dos. Eh bien, puisque vous n’avez pas de confiance en moi, ce sera tant pis
pour vous !

Je la quittai sur cette belle conclusion, et je me moquai d’elle
intérieurement, car je jure...

Je ne sais pas pourquoi d’Argeres ne jura pas. Il n’acheva pas sa lettre, il
ne I’envoya pas a son ami, il ne partit pas. Huit jours apres, il lui en envoya
une plus concise que voici :



v

Lettre de d’Argeres a Descombes.

Non, je ne t’oublie pas. Je t’ai écrit des volumes ces jours derniers. Je les
al mis de coté pour t’en montrer I’épaisseur, comme picces justificatives de
cette assertion. Mais je ne te les ferai pas lire. Au commencement d’un amour
qu’on ignore en soi-méme, on est tres bavard. Quand on se sent pris
véritablement, on devient muet. Chez moi, ce n’est pas consternation, c’est
plutot recueillement. Te voila au fait. Je suis sous I’empire d’une passion. Si
elle était partagée, je ne te dirais méme pas ce qui me concerne. Elle ne I’est
pas : donc, j’avoue que je ne suis pas un amant heureux, mais que je suis
cependant heureux de sentir que j’aime.

Je m’arréte sur ces deux mots, car je vois a ta lettre, cher ami, que tes
esprits ont pris réellement un vol qui n’est pas le mien. Je dois te sembler
ridicule. Cela m’est égal ; mais je ne voudrais pas te sembler importun par
mon indifférence a tes occupations. Tu te plains de n’€tre plus artiste. Je n’en
crois rien. Peut-on avoir golté les suprémes jouissances de la vie et les
dédaigner pour des jouissances vulgaires ? Non. La fiévre de spéculations qui
te posséde en ce moment n’est autre chose elle-méme qu’une fougue
d’artiste. J’ai ¢€té surpris le jour ou, accrochant ta palette aux pauvres
murailles de ton atelier, tu m’as dit :

— L’art, c’est la soif de tout. Il faut la richesse pour assouvir les besoins
que I’imagination nous crée !

Je t’ai répondu, il m’en souvient :
— Prends garde ! la soif assouvie, il n’y a peut-étre plus d’artiste.
— Eh bien, disais-tu, meure 1’artiste et avec lui la souffrance !

Je t’al combattu ; mais j’ai appréci€ ensuite ta situation et tes facultés. Fils
d’un riche et habile spéculateur, il y avait en toi des tendances innées, une



capacit¢ non développée, mais certaine, pour la spéculation. L’art t’avait
séduit, il t’appelait de son coté. Tu avais pris, dés I’enfance, dans la riche
galerie de ton pere, la compréhension et I’enthousiasme de la peinture. Peut-
étre aussi mon exemple t’avait-il influencé. Blame, repoussé de ta famille,
réduit a souffrir des privations que tu n’avais pas connues, tu as eu plus de
talent que de bonheur et tu t’es découragé, peut-€tre au moment de vaincre !

Réconcili¢ avec ton pére a la condition que tu abandonnerais cette
carriere improductive pour le suivre dans la sienne, tu t’es jeté, d’abord avec
dégott, et puis bientdt avec ardeur, dans les jeux de la fortune. Tu as connu la
de nouvelles émotions, plus vives, plus absorbantes que les autres. Et
maintenant, tu avoues que les jouissances que la fortune achéte ne sont rien et
s’épuisent en un instant. Tu dis que la jouissance est précisément dans le
travail, I’agitation, les transports qu’exigent et procurent les chances de gain
et de perte. Je te comprends, joueur que tu es ! Impressionnable et avide
d’excitations, artiste en un mot, tu fais, de la spéculation, une espéce de
passion que tu pourrais appeler I’art pour 1’art.

Te dirai-je que je souffre de te voir lancé dans cette aréne brilante ?
J’aurais mauvaise grace, quand c’est par toi que moi-méme... Mais ce n’est
pas de moi qu’il s’agit. Je ne songe qu’au péril de ta situation. Je ne
m’occupe pas des chances de désastre : tu les supporterais vaillamment dés
que les catastrophes seraient un fait accompli, puisque jamais ton honneur ne
sera mis en jeu. Mais je songe, cher ami, a la rapidit¢ de ces existences
fébriles, a I’énorme deépense de forces qu’elles absorbent, a 1’¢tiolement
prématuré des facultés qui nous ont été¢ données pour un bonheur plus calme
et des émotions mieux ménagées. Je songe a ceux que nous avons vus briller
et disparaitre, blasés, malades ou tristes, lassés ou éteints, au milieu de leur
poursuite, et jusqu’apres avoir atteint leur but apparent, la richesse ! Je
reviens a mon triste dire : la soif assouvie, 1’artiste, ’homme, peut-Etre, sont
ancantis !

Je ne t’accorde pas encore que ce soit un mal consommé. Je suis loin de
le penser, et, puisque tu jettes ce cri d’effroi : « Je ne me sens dé¢ja plus
artiste ! » c’est que tu sens qu’il est encore temps de 1’arréter. Permets-moi de
croire que je t’y déciderai, et que j’aurai, a mon retour a Paris, quelque
influence sur toi : non pour te ramener, au grand désespoir des tiens, dans le
grenier ou nous avons peut-&tre trop souffert, mais pour te rendre au repos,
aux plaisirs intellectuels, a la vérité, a I’amour, que tu commences a nier !



L’amour ! arréte-toi devant ce blasphéme ! Tu parles a un amoureux qui
poursuit son idéal dans les yeux d’une femme, comme tu poursuis le tien sur
la roue de la fortune. Cette déesse-la est aveugle comme Cupidon, et, en
somme, nous marchons tous deux dans les ténébres ; mais je crois mon but
plus réel que le tien, et les sentiers qui m’y conduisent sont bordés des fleurs
de la poésie.

Ne ris pas, mon cher Adolphe : j’ai presque envie de pleurer quand je te
vois railler nos réves du passé et nos miseres pleines d’espérance et de
courage.

Quant au principal objet de ta lettre, je te dis non ; et mille fois merci,
mon ami. Je n’y tiens pas ; je trouve que c’est assez. Pour rien au monde je ne
voudrais m’embarquer sur ces mers inconnues. Je dois, je veux, avec toi,
précher d’exemple.

Journal de Comtois.

Monsieur est, je le crains, un triste sire. Je ne sais pas encore ce qu’il est,
mais il s’en cache si bien, que ce doit étre tres facheux. Sitot que je le saurai,
je le quitterai. Le tout, c’est qu’il me ramene a Paris ; autrement, le voyage
serait a ma charge.

Jai fait la connaissance d’une voisine qui me désennuie un peu. C’est la
femme de charge d’une dame folle qui demeure tout pres d’ici. Elle s’appelle
Antoinette Muiron, et a beaucoup de conversation et d’esprit. Cette dame
folle est riche et de grande maison, ce qui est cause que monsieur voudrait
profiter de ce qu’elle n’a pas sa té€te pour 1’épouser. Mademoiselle Muiron ne
dit pas la chose comme elle est, mais elle s’inqui¢te beaucoup de savoir qui
est monsieur, et je vois a son tourment que les choses vont vite. Apres tout, je
ne peux rien lui apprendre de monsieur, puisque je ne le connais ni d’Eve ni
d’Adam ; mais le mal qu’il se donne pour €pouser une folle prouve assez
qu’il n’a ni sou ni maille, et qu’il ne se respecte pas infiniment.

Mademoiselle Muiron est tres aimable, mais bien défiante, et, quand je lui
dis que sa maitresse est aliénée, elle fait celle qui se moque de moi ; mais on
ne m’attrape pas comme on veut, et je sais bien que cette dame ne sort



jamais, qu’elle ne regoit personne, excepté mon maitre, qu’elle chante la nuit,
et qu’elle est toujours habillée de blanc. Monsieur flatte sa manie, qui est la
musique, et, de chansons en chansons, il la mettra dans le cas d’étre forcée de
I’épouser. Voila son plan, qui est bien visible, malgré qu’il s’en cache, méme
avec moi.

Narration.

Le lendemain de la journée que d’Argeres avait racontée a son ami, récit
qui resta dans ses papiers, Laure de Monteluz, un instant secouée par les
larmes qu’avaient provoquées des chants véritablement admirables, retomba
dans son inertie, et d’Argeres la trouva rentrée dans son marbre comme une
Galathée déja lasse de vivre. Disons quelques mots de ce jeune homme que
Comtois et Toinette trouvaient si cruellement mystérieux.

Il avait eu ce qu’on appelle une jeunesse orageuse. Beau, intelligent,
richement doué, confiant, prodigue, impressionnable, il avait mangé son
patrimoine. Forcé de travailler pour vivre, il n’en avait pas été plus
malheureux. Malgré quelques douleurs et quelques traverses passageres, tout
lui avait souri dans la vie : Part, le succes, le gain, les femmes surtout. En
cela son existence ressemblait a celle de tous les artistes d’élite, de tous les
hommes favorisés par la nature, accueillis et adoptés par le monde.

Ce qui le rendait remarquable dans le temps ou nous vivons, c’est
qu’apres avoir usé et abusé¢ d’une vie de triomphes et de plaisirs, il était
encore, a trente ans, aussi jeune de corps et d’esprit, aussi impressionnable,
aussi naif de cceur, aussi droit de jugement que le premier jour. C’était une si
belle organisation, que nul exces n’avait pu la flétrir au physique, nulle
déception la déflorer au moral. Les funestes enivrements qui dévorent tant
d’existences vulgaires, et méme beaucoup d’existences choisies, n’avaient
rien €épuisé, rien terni dans la sienne. Ceci est un phénomene que ’affectation
du scepticisme rend tres difficile a constater de nos jours, mais dont
I’existence n’est pas une pure fiction de roman. Il est encore de ces natures
privilégi¢es dont la virginit¢ morale est inviolable et qui ne le savent pas
elles-mémes.



D’Argeres avait aimé souvent, et beaucoup aimé ; mais, faute de
rencontrer sa pareille, il n’avait jamais €té 1i¢ par ’amour. Il avait souffert, il
avait fait souffrir. Né pour étre fidele, 1l avait €té volage. Sincere, il avait
trompé en se trompant lui-méme sur la durée et la portée de ses affections.
Les amours faciles ne l’avaient pas empéché d’étre 1’éternel amant du
difficile. L’idéal remplissait son ame sans Dattrister. Le positif avait acces
dans sa vie sans la dévorer. Tout entier a ce qui le passionnait, il regardait peu
derriere lui, devant lui encore moins. Pour le passé, il avait la générosite ;
pour I’avenir, le courage des forts.

Cet homme, oublieux sans ingratitude, entreprenant sans outrecuidance,
ne se connaissait pas d’ennemis, parce qu’il n’enviait et ne haissait personne.
Il aimait I’art avec son imagination et avec ses entrailles. Il ne savait donc ce
que c’est que la jalousie et les mille odieuses petitesses qui désolent la
profession de I’artiste.

Il aimait le monde et la solitude, I’inaction complete et le travail dévorant,
le bruit et le silence, la jouissance et le réve. La succession rapide de ses
golts et de ses changements d’habitudes pouvait paraitre du caprice et de
I’inconséquence : c’était, au contraire, I’effet d’une logique naturelle qui le
poussait a se compléter par des jouissances diverses.

Il aimait aussi les voyages. Il avait parcouru I’Europe, et, tout en courant
vite, tout en vivant beaucoup pour son compte, son grand ceil bleu, qui voyait
bien, avait embrass€, dans une appréciation juste, les hommes et les choses.
Cette expérience ne I’avait rendu ni amer ni pessimiste en aucune facon. Les
belles ames ont une bonté souveraine qui leur fait une loi facile de
I’indulgence, une foi solide du progres.

— Il faudrait €tre niais pour ne pas voir le mal, disait-il ; il faut étre
impitoyable pour le croire éternel.

D’Argeres avait donc de grands instincts religieux. Il n’est guere de
véritable artiste sans spiritualisme sincere et profond. La foi de I’artiste est
méme plus solide que celle du philosophe. Elle n’est pas discutable pour lui,
elle est son instinct, son souffle, sa vie méme.

D’ Argeres était a la fois un grand esprit et un bon enfant. Il était homme,
et c’est avouer que I’insensibilité de cette belle Laure, qu’il admirait trop
pour ne pas I’aimer déja un peu, lui fit éprouver, dans les premiers moments,



une certaine mortification intérieure ; mais son bon sens prit aisément le
dessus et il se moqua de lui-méme.

— Apres tout, se dit-il, c’est moi qui ai voulu la voir, et, I’ayant vue, c’est
moi qui ai voulu me produire devant elle. Ses larmes et sa confiance sont un
payement fort honnéte de mon petit mérite. Que me doit-elle de plus ?

Et puis, en la voyant si navrée et comme incurable, il se prenait d’une
tendre compassion pour elle. Il se reprochait généreusement de s’amuser aux
bagatelles de 1’amour-propre, devant une souffrance si absolue et si peu
importune. Peut-on s’irriter contre le silence des tombes ?

L’espece de maladie ou plutdt de courbature morale qui pesait sur cette
femme amena entre elle et d’Argeres une maniere d’étre assez inusitée, et
I’espece d’abime creusé entre eux par sa douleur fut précisément la cause
d’une sorte d’intimité étrange et soudaine. Il est trés certain qu’a cette
époque, sans avoir jamais eu aucun symptome d’aliénation, la veuve
d’Octave ne jouissait pourtant pas d’une lucidit¢ compléte. Pour avoir trop
contenu les manifestations d’un désespoir violent, elle avait pris une habitude
de stupeur dont il ne dépendait pas toujours d’elle de sortir. Plongée ou ravie
dans des contemplations intérieures, tantdt pénibles, tantot douces, elle était
devenue si étrangere au monde extérieur, qu’elle n’avait pas toujours la
notion du temps qui s’écoulait et des étres qui I’entouraient. Elle passa
quelques jours dans un redoublement de fatigue pendant lequel d’Argeres
resta des heures enticres a I’observer et a la suivre, tantot de pres, tantot a
distance, sans qu’elle se rendit bien compte de sa présence. Elle le salua
plusieurs fois, comme si, a chaque fois, i1l venait d’arriver, oubliant qu’elle
I’avait déja salué. Elle le quitta au milieu d’un échange de paroles courtoises
et revint, apres avoir révé seule au bout d’une allée, reprendre la conversation
ou elle I’avait laissée, sans s’apercevoir qu’elle I’elit interrompue.

Dans d’autres moments, elle vint finir prés de lui une réflexion ou une
réverie qu’elle avait commencée en elle-méme. Enfin, il y eut dans son
cerveau des lacunes qui permirent a ce jeune homme, déja épris, de la voir
plus souvent et plus longtemps que les convenances ne semblaient le
permettre, et qui ’eussent compromise dans un pays moins désert, dans une
demeure moins isolée, et sous les yeux d’une personne moins dévouee que
Toinette.



Tant que d’Argeres crut a I’'impossibilit¢ de devenir amoureux d’un
fantome, 1l se laissa aller a I’espece d’attrait curieux qu’il €prouvait a
I’observer.

Le piano était aussi pour quelque chose dans I’instinct qui 1’entrainait
vers le Temple, et qui I’y retenait une partie de la journée. Il avait 1’ame
pleine de pensées musicales qui recommengaient a le tourmenter et dont il
demandait a sa propre audition la sanction définitive. La désolée I’écoutait de
loin, voulant lui laisser toute liberté et ne pas géner les hésitations de sa
fantaisie par une attente indiscrete. La délicate réserve qu’elle y apporta fit
croire parfois a I’artiste que sa jouissance musicale était épuisée, et qu’elle
devenait insensible a cette distraction comme a toutes les autres. I1 demanda a
Toinette s’il ne devenait pas plus ennuyeux qu’agreéable. Celle-ci lui répondit
qu’il ne devait rien craindre : ou madame de Monteluz 1’écoutait avec plaisir,
ou elle ne I’entendait pas du tout, car elle avait la facult¢ de s’abstraire
completement.

Laure avait pris I’habitude de passer presque toute la journée en plein air.
La maison ne lui offrant aucune ressource de bien-tre et [’attristant
sensiblement, elle cherchait le soleil, la vue des arbres, et marchait lentement,
mais sans relache, sans jamais sortir de I’enclos qui, tant jardin que bosquet et
prairie, présentait, au revers de la colline, un assez vaste parcours.
Néanmoins, cette obstination ambulatoire, cette inaction absolue, avec une
physionomie absorbée, €taient des symptomes effrayants que Toinette n’osait
confier a personne, et qui, augmentant avec la santé apparente de sa
maitresse, lui faisaient perdre la t€te aussi, et se jeter dans I’espoir d’une
aventure de roman, comme on s’attache a une ancre de salut.

D’ Argéres observait aussi ces symptdmes avec une terreur secrete. Sa
répugnance pour les fous lui faisait croire que la belle Laure ne pourrait
jamais €tre a ses yeux qu’un objet de piti€¢ ; mais, par un phénomene bien
connu des imaginations vives, cette piti¢ et cet effroi le fascinaient et
s’emparaient de sa contemplation, de sa réverie, de sa pensée continuelle.

Il croyait ’oublier en faisant de la musique. La maison étant déserte et
I’hotesse invisible, il s’installait devant le piano, ou ses idées les plus riantes
prenaient, malgré lui, une teinte de sombre tristesse. Il en était épouvante, et
voulait fuir la contagion qui semblait s’€tre attachée a cette morne demeure,
et méme a cet instrument qui lui semblait tout a coup humide de larmes ou



brilant de fievre. Mais, tout a coup aussi, la désolée passait a portée de sa
vue, et il subissait I’influence magnétique de sa marche lente et soutenue.
Cette beaute, extasiée dans un réve d’infini, s’emparait de lui comme pour
I’emporter dans un monde inconnu, a travers des pensées sans issue et des
énigmes sans mot. C’était un sphinx qui, sans le regarder, sans le voir,
I’enlagait irrésistiblement dans les spirales sans fin de sa promenade
fantastique.

Oppressé d’une angoisse terrible, I’artiste s’élancait dehors et croisait les
pas de la désolée comme pour rompre le charme. Elle se réveillait alors et
venait a lui d’abord sans le reconnaitre ; puis, son regard étonné
s’adoucissait, un faible sourire errait sur ses traits ; elle lui disait quelques
mots sans suite, et, apres quelques tatonnements de sa volonté pour rentrer
dans le monde réel, elle lui parlait avec une douceur pénétrante. Peu a peu,
elle reprenait les graces de la femme, graces d’autant plus persuasives
qu’elles étaient involontaires. Tantot elle s’excusait de son manque d’égards,
traitant naivement d’Argeres comme un artiste religieusement ému traite un
grand maitre ; tant6t s’excusant de son indiscrétion et disant avec une
simplicité d’enfant :

— Restez, je m’en vas ! Je n’écouterai plus, je me tiendrai bien loin !

Il semblait alors qu’elle elit oubli¢ qu’elle était chez elle, et qu’elle
s’imaginat que d’Argeres était le maitre de la maison et le propriétaire du
piano.

Cet ¢état de choses insolite et bizarre dura plusieurs jours, pendant lesquels
d’Argeres, attiré et retenu comme le fer par ’aimant, ne rentra a Mauzeres
que contraint et forcé par I’heure et le sentiment des convenances. Ce peu de
jours, qui pouvait avoir dans I’esprit de la désolée la durée d’un instant
comme celle d’un siecle, suffit pour créer a cette derniere une habitude, un
besoin d’entendre d’Argeres et de 1’apercevoir a chaque instant, besoin dont
elle ne pouvait se rendre compte, mais qu’elle éprouvait réellement, comme
on va le voir.

Vers la fin de la semaine, comme M. Comtois écrivait sur son journal :
« Dieu merci, on s’en va ! monsieur m’a dit de redemander ses cravates a la
lingerie, » d’Argéres, se sentant gagner par un trouble intérieur qu’il était
encore temps de combattre par la fuite, résolut de ne plus retourner au



Temple et d’aller rejoindre, a Vienne, le baron, dont I’absence menacait de se
prolonger.

En conséquence, il ordonna a I’heureux Comtois de faire sa malle pour le
lendemain matin, et il s’enferma pour écrire des lettres et mettre en ordre ses
papiers. Il crut devoir adresser a madame de Monteluz quelques mots
d’excuse pour la prévenir que des affaires imprévues 1’empéchaient d’aller
prendre congé d’elle ; mais il ne put jamais trouver 1I’expression respectueuse
sans froideur, et affectueuse sans passion. Il déchira trois fois sa lettre, et il
s’impatientait contre le probléme qui s’agitait en lui, lorsqu’on frappa a sa
porte. Il cria : Entrez, et vit apparaitre Antoinette Muiron.

— Que diable venez-vous faire ici ? lui dit-il avec I’espece de dépit que
I’on €éprouve a la pensée d’€tre vaincu fatalement par un faible adversaire.
Pourquoi quittez-vous votre maitresse, qui est seule, ou pis que seule, avec
votre maritorne de laitiere ?

— Monsieur, répondit Toinette sans se troubler d’un accueil si maussade,
je ne suis pas inquicte de madame dans un moment plus que dans ’autre. Elle
n’est pas folle, comme il plait a votre valet de chambre de le dire : elle n’a
jamais eu I’idée du suicide...

— Et que m’importe ce que pense mon valet de chambre ? pourquoi
connaissez-vous mon valet de chambre ? pourquoi venez-vous ici le
questionner ?

— Je suis venue le questionner sur votre départ, parce que j’ai vu tantot
dans vos yeux que vous ne vouliez pas revenir.

— Eh bien, apres ?

— Pourquoi partir demain, monsieur, puisque vous aviez encore une
semaine a nous donner ?

— Et pourquot rester, je vous le demande ? La tristesse de madame de
Monteluz se communique a moi et me fait mal ; je ne vous I’ai pas caché ; je
ne peux en aucune fagon I’en distraire...

— Ah ! voila ou vous vous trompez, monsieur ! Votre musique lui faisait
tant de bien !

— Ma musique, ma musique ! Qu’elle prenne un chanteur a ses gages !



— , di ui vec u uri ' , un dépi
Allons, dit la Muiron avec un sourire de triomphe, c’est un dépit
d’amoureux ; je le savais bien !

— Eh bien, ce serait une raison de plus pour me sauver ! Et vous qui me
retenez d’une manicre si ridicule, pour ne rien dire de plus, quand vous savez
fort bien qu’il n’y a de danger que pour moi, je vous trouve obsédante, folle,
presque odieuse ! N’avez-vous pas dit que ce serait tant pis pour moi ? Eh
bien, allez au diable, et je dirai tant pis pour vous !

Malgré sa douceur habituelle, d’ Argeres était irrit€. La Muiron le désarma
en fondant en larmes.

— Qui, je suis folle, dit-elle, mais je ne suis pas odieuse ! J’aime ma
maitresse, et je la vois perdue si elle reste ainsi.

— Arrachez-la a cette solitude, dit d’Argeres radouci ; reconduisez-la
chez ses parents.

— Oui, monsieur, je le ferai ; mais ce sera pire. Elle n’aura pas plus de
consolation, et on la tourmentera par-dessus le marché.
— Faites-la voyager !

— Oui, si elle y consentait ; mais comment gouverner une personne qui
vous supplie de la laisser tranquille, comme un mourant supplierait le
bourreau de ne pas le torturer ?

— Mais que puis-je a tout cela, moi ? Rien, vous le savez de reste !

— Qui sait, monsieur ? Vous 1’avez fait pleurer ; c’était déja un grand
miracle. Depuis ce jour-1a, elle est encore plus triste, ¢’est vrai ; mais elle est
aussi moins abattue. Elle vous parle dix fois par jour, tandis qu’elle passait
des quarante-huit heures sans dire un mot. Elle vous voit, elle vous entend.

— Pas toujours !

— Presque toujours ! tandis qu’elle ne m’entendait ni ne me voyait la
moiti¢ du temps. Enfin, elle est tourmentée aujourd’hui, ce soir surtout ; elle
ne sait de quoi.

— Ce n’est pas de mon départ ? Elle ne s’en doute seulement pas.

— Elle n’a pas remarqué votre maniere de lui dire adieu, et pourtant elle
sent que vous la quittez. Quelque chose le lui dit. Elle croit que ¢a ne lui fait



rien, et ¢a lui fait du mal.

D’ Argéres sentit que Toinette était dans le vrai. Il se défendit de plus en
plus faiblement, et finit par prendre son chapeau pour la reconduire.

Dans le vestibule de Mauzeres, ils virent Comtois en observation, qui dit
tout bas a Toinette avec un sourire horriblement sardonique :

— Eh bien, monsieur va voir votre malade ?

— Oui, monsieur Comtois, répondit Toinette avec aplomb ; ne savez-
vous pas que votre maitre est médecin ?

Comtois, tout étourdi de cette nouvelle, retourna dans I’antichambre et
écrivit sur son journal :

« Je m’en étais toujours douté, monsieur est un homme de peu : c’est un
médecin. »



VI

Narration.

La soirée était attristée par le vent et la pluie, et les sentiers détrempés
rendaient la marche difficile. D’Argeres se persuada qu’il n’accompagnait
Toinette que par humanite, et ne parut se rendre a aucune des raisons qu’elle
employait pour retarder son départ. Quand ils furent a la porte de 1’enclos,
une sorte de convention tacite les poussa a y entrer ensemble, tout en parlant
d’une manicre générale de ce qui les intéressait I’un et I’autre. Toinette se
garda bien de lui faire observer qu’il franchissait le seuil : il elit pu se raviser.
D’ Argéres n’eut garde de paraitre s’apercevoir de sa distraction : il se serait
dG a lui-méme de ne point faire un pas de plus.

Madame de Monteluz passait les soirées assise sur la terrasse : mais la
pluie I’avait fait rentrer. Ils la trouverent au salon, sur une chaise de paille,
morne, les bras croisés, les yeux fixés a terre ; mais elle tressaillit contre son
habitude, en se voyant surprise, et, se levant :

— Ah ! mes amis, s’€cria-t-elle, vous ne m’aviez donc pas abandonnée ?

Elle pressa la main de d’Argeres d’une main tremblante et glacée, et
embrassa Toinette. Deux grosses larmes coulaient lentement sur ses joues.

— Abandonnée ! dit Toinette éperdue. Quelle idée avez-vous eue la !
Moi, vous abandonner !

— Je ne sais pas, répondit Laure, comme honteuse de son effusion, mais
J’ai cru...

Elle étouffa un nouveau tressaillement nerveux, et se rassit brisée.

— Qu’est-ce que vous avez donc cru ? lui dit d’Argéres, irrésistiblement
entrainé a plier les genoux pres d’elle et a reprendre ses mains dans les
siennes. — Voyons, je vous le disais bien, mademoiselle Muiron, vous avez eu



tort de la laisser seule. Elle s’est effrayée de la nuit, de 1’isolement, du
silence. Elle a eu froid, elle a eu peur.

Et d’Argeres, prenant a Toinette le burnous de laine blanche qu’elle
apportait, en enveloppa Laure et laissa quelques instants ses bras autour
d’elle comme pour la réchauffer. Dans cette amicale étreinte, 1’artiste
s’apergut ou ne s’apercut pas qu’il mettait toute son ame. Il était vaincu par
son propre entrainement ; il ne songeait plus a interroger le sphinx. Si la vie
et tressailli dans ce marbre, il ne 1’efit pas senti, tant il était agité lui-méme.
Il se trouvait envahi par la passion, mais envahi tout entier, comme le sont les
belles natures, qui n’ont pas besoin de dompter leur ivresse, parce que leur
amour est tout un respect, tout un culte. Ceux-la seuls qui n’aiment pas
completement craignent de profaner leur idole par quelque audace. Ils sont
impurs, puisqu’ils craignent de communiquer 1’impureteé.

D’Argeres ne sentit rien de semblable au fond de sa pensée. Laure restait
dans ses bras, immobile et chaste, mais elle le regardait avec un doux
¢tonnement ou n’entrait aucun effroi.

« Elle m’aimera, se dit d’ Argeres, si elle peut encore aimer ; car je ’aime,
et, par la, je la mérite. Si elle m’aime, elle croira en moi, elle
m’appartiendra. »

Dés ce moment, il fut calme. Laure n’avait peut-&tre pas senti son
étreinte, mais elle 1’avait remarquée et ne 1’avait pas repoussée. Elle était a
lui, sinon par ’amour, au moins par I’amiti€¢, puisqu’elle avait foi en lui.
Etrangére aux alarmes d’une fausse pudeur, défendue de tout danger auprés
d’un homme de bien par la vraie pudeur de 1’ame, elle acceptait son intérét et
ses consolations sans les avoir provoqués volontairement. Un sentiment
noble, quel qu’il fit, ardent ou fraternel, les unissait donc déja, grace aux
souveraines réveélations des grands instincts. Aucune amertume, aucune feinte
réserve, ne pouvait plus trouver place dans leurs relations.

— Allez-vous-en, dit d’Argeres a Toinette apres qu’elle eut servi le thé.
Je veux lui parler.

— Comment ! monsieur, dit Toinette effaree, je vous géne ?

— Oui, parce que vous ne me comprendriez pas. Je veux €tre seul avec
elle. Entendez-vous ! je le veux.



Elle sortit consternée, se disant qu’elle avait amené le loup dans la
bergerie, et retombant dans une de ces alternatives ou son caractere, mélé de
poé¢sie et de prose, la jetait sans cesse : oser et trembler.

D’Argeres présenta le thé a madame de Monteluz ; il la fit asseoir sur le
moins mauvais fauteuil qu’il put trouver ; il lui mit un coussin sous les pieds,
et, s’y agenouillant :

— Faites un grand effort sur vous-méme, lui dit-il sans préambule et avec
une conviction hardie. Ecoutez-moi et répondez-moi.

Toujours €tonnée, mais silencieuse, elle lui répondit avec les yeux qu’elle
s’y engageait.

— Qu’est-ce que vous avez cru, ce soir, en vous trouvant seule ?
— Ai-je cru quelque chose ?

— Oui, vous avez commencé¢ cette phrase : « J’ai cru... » Il faut
I’achever.

— Je ne me souviens plus.
— Souvenez-vous ! dit d’Argeres.

Elle ferma les yeux comme pour regarder en elle-méme, puis elle lui
répondit :

— J’ai cru que j’étais completement délaissée.

— Par qui ?

— Par vous deux. Par vous, c’était tout simple, et je ne pouvais ni m’en

¢tonner ni m’en plaindre ; mais par Toinette... je n’y comprenais rien...
Attendez ! Oui, j’étais sous I’empire d’un mauvais réve.

— Est-ce que vous avez dormi ?

— Je ne crois pas. Je réve aussi bien quand je suis éveillée que quand je
dors ; et, d’ailleurs, je ne distingue pas toujours bien ma veille de mon
sommeil... Ah ¢a ! ajouta-t-elle aprés une pause inquicte, est-ce que vous ne
savez pas que je suis folle ?

— Pourquoi me retirez-vous vos mains ? dit d’Argeres frappé de son
mouvement.



— Parce que I’on ne s’intéresse pas aux fous, je le sais. Quelque doux et
soumis qu’ils soient, on en a peur. Si donc vous ne connaissez pas ma
situation, si Toinette ne vous a pas dit que j’étais une sorte d’idiote tranquille,
privée de mémoire et incapable de suivre un raisonnement, il faut que vous le
sachiez.

— Pourquoi ?

— Parce que je vois bien que vous me portez un généreux intérét, et que
je ne veux pas en usurper plus que je n’en mérite.

— Vous méritez tout celui dont je suis capable, si votre mal moral est
involontaire. La est la question ; confessez-vous.

— Me confesser ? dit madame de Monteluz, dont la figure s’assombrit ;
et pourquoi donc ?

— Pour que je sache si je dois vous aimer.

— M’aimer ! moi ? s’écria-t-elle en se levant avec effroi. Oh ! non !...
Jamais, personne, entendez-vous bien !

— Est-ce que vous croyez que je vous demande de I’amour ? dit
d’Argeres. Pourquoi cette frayeur ?

— C’est une frayeur d’enfant imbecile, si vous voulez, dit-elle en se
rasseyant ; mais, pour moi, le mot aimer est un mot terrible ; et, quand
quelqu’un auprés de moi le prononce... Non ! non ! je ne veux pas seulement
que Toinette me dise qu’elle m’aime ! Aimer un étre mort, c’est affreux ! je
sais ce que c’est !

— Alors, vous voulez seulement qu’on vous plaigne ? Vous n’acceptez,
comme vous dites, que la pitié¢ ?

— Pourquot la repousserais-je ? C’est un bon, un divin sentiment, qui fait
encore plus de bien a ceux qui I’éprouvent qu’a ceux qui en sont 1’objet. Je
sens cela en moi-méme quand je m’apercois que j’oublie mon mal aupres des
autres malheureux.

— Si vous connaissez encore la pitié, vous €tes encore capable d’aimer,
car la piti€ est un amour.

— Un amour général qui ne s’attache pas a un seul étre au détriment de
tous les autres. Voila celui que j’accepte, et que je peux payer par la



reconnaissance.

— Cela est tres logique, dit d’Argeres en souriant pour cacher I’effroi que
lui causait la fermeté de son accent ; et, pour une personne idiote ou folle,
c’est assez puissant de raisonnement. Puisque vous étes si lucide, résumons-
nous. Vous ne voulez pas €tre aimee a 1’état d’individu, mais secourue et
consolée par des charités toutes chrétiennes, parce que vous ne valez pas la
peine qu’on se consacre a vous en particulier. Pourtant, si Toinette s’absente
une heure ou deux, vous €tes inquicte, vous vous affligez.

— Oui, je suis faible, mais je ne suis pas injuste ; je ne lui adresse, ni des
lIévres ni du cceur, aucun reproche.

— Mais pourtant sa vie entiere est absorbée dans la votre, et vous
acceptez ce dévouement. Donc, vous pouvez faire exception a votre rigidité
d’abnégation en faveur de quelqu’un, et vous sentez bien que ce quelqu’un
vous aime.

— Ah ! monsieur, méme de la part de Toinette, qui m’a ¢élevée, qui s’est
fait, de me soigner, une habitude impérieuse et un devoir jaloux, cela me
cause des remords. Vous avouerai-je... ? Oui, vous voulez que je me
confesse ! Eh bien, il y a des heures, des jours entiers ou ce remords est si
poignant, ou je suis si révoltée contre moi-méme d’accaparer ainsi, au profit
de ma misérable demi-existence, le dévouement d’une personne qui a le droit
et le besoin d’exister pour elle-méme ; enfin, je me fais quelquefois tellement
honte et aversion, que j’ai des pensées de suicide et que j’y céderais si je ne
craignais de laisser des remords imaginaires a cette pauvre fille. Alors,
voyez-vous, il me prend des envies sauvages de la fuir, de fuir tout le monde,
de n’étre plus a charge a personne... Ah ! si je savais un désert que je pusse
atteindre en liberté ! Celui-ci m’a affranchi de la souffrance de mes proches ;
mais déja on me réclame, on me rappelle... et il n’est d’ailleurs pas assez
profond, puisque m’y voila avec Toinette qui m’aime, et vous qui parlez de
m’aimer.

— Le raisonnement est inattaquable, pensa d’Argeres, qui 1’écoutait sans
dépit, parce qu’il voyait en elle une sincérité compléte. Je ne vaincrai pas sa
douloureuse sagesse. Voyons si les entrailles sont muettes et si tout instinct
d’affection humaine est éteint pour jamais.



Il se leva en silence, lui baisa la main, et sortit. Toinette €tait sur le palier,
essayant de voir et d’entendre.

Il 1a repoussa avec autorité et resta quelques instants seul et attentif au
moindre bruit.

— Que Dieu me pardonne de la torturer peut-Etre ! pensa-t-il en collant
son oreille a la porte. Ce sera son salut.

Il entendit enfin un brusque sanglot et rentra vivement. Laure s’était
laissée tomber assise sur ses genoux, les mains pendantes, les cheveux
dénoués, des larmes sur les joues, dans une attitude de Madeleine au désert.
Elle était si belle dans sa douleur, qu’il en fut ébloui. Il elit osé baiser ses
larmes s’1l elit été certain, dans le premier moment, de les avoir fait couler.

Mais le sphinx resta muet. Elle se releva précipitamment en voyant
d’Argeres a ses cotés, et parut croire qu’elle s’était trompée en pensant qu’il
la quittait pour toujours.

— Que faisiez-vous la a genoux ? lui dit tristement d’Argéres un peu
découragé.

— Je priais, dit-elle.
— Et que demandiez-vous a Dieu ?

— De vous donner du bonheur et de me faire bientot mourir, répondit-elle
d’un ton de candeur angélique.

— Mourir ! reprit d’Argeres abattu. Oui, c’est le refuge des ames glacées
qui ne veulent plus aimer.

— Dites qui ne peuvent plus ! Ecoutez, ne me croyez pas si lache que de
ne pas avoir lutté. Ne me jugez pas comme fait ma belle-meére, qui me dit que
je nourris ma douleur parce que j’aime ma douleur. Non, non, personne
n’aime la souffrance ! tous les €tres la fuient. J’ai voulu, j’ai souhaité guérir ;
je le voudrais encore si j’espérais en venir a bout. J’ai obéi a toutes les
prescriptions physiques et morales. J’ai €couté le prétre et le médecin. J a1
recouvre la santé du corps, et croyez bien que ce n’est pas sans peine et sans
un mortel ennui que j’ai pu suivre un régime et consacrer du temps a me
cultiver comme une plante précieuse, quand je me sentais pour jamais privee
de soleil et de parfums. On me disait : « Guérissez le corps, la santé morale
reviendra ? » Quelle santé morale ? La résignation ? On en a de reste devant



les maux accomplis et sans remede. La soumission aux volontés de Dieu ?
Comment pourrais-je me révolter contre ce qui m’a écras¢ ? Tenez, on
succombe a cette guérison-la. Elle s’est faite en moi, et pourtant j’entre toute
vivante dans les ténebres de la mort. Je me porte bien et je perds mes facultés.
Ma volonté m’échappe, mes forces intellectuelles s’émoussent. Je ne souffre
méme plus, je m’ennuie !

— Alors, dit d’Argeres profondément attristé, vous ne voulez plus lutter ?
Vous n’essayerez plus rien pour sauver votre ame ?

— Je n’ai pas dit cela, reprit-elle, je ne le dirai jamais. Je crois a la bonté
sans bornes de Dieu ; mais je crois aussi a nos devoirs sur la terre. Jusqu’a
mon dernier jour de lucidité, je me défendrai de mon mieux contre les
vertiges qui m’envahissent. Vous voyez bien que je le fais ; vous exigez que
je parle de moi, et j’en parle ! C’est pourtant la chose la plus difficile et la
plus pénible que je puisse me commander 2 moi-méme.

— Vous avez raison de le faire, et je ne veux pas vous en remercier. Ce
n’est pas pour moi que vous le faites : ¢’est pour vous ; dites avec vérit€ que
c’est pour vous !

— C’est pour ma famille, qui est contristée, humiliée et scandalisée de ma
situation d’esprit ; ¢’est surtout pour cette pauvre fille qui me sert, qui ne m’a
jamais quittée, qui a ses travers, je le sais, mais dont I’affection et la patience
effacent toutes les taches devant Dieu et devant moi ; c’est pour vous en cet
instant ! pour vous a qui je ne veux pas léguer, pour remerciment de quelques
jours de commisération, 1I’exemple d’un abandon de moi-méme, qui pourrait,
si jamais vous €tes malheureux, vous faire croire a I’abandon de Dieu envers
ses créatures.

— Ainsi ce n’est pas pour vous-méme ?

— Pour moi ?... Ah ! monsieur, vous ne savez pas une chose
effrayante... Non, je ne veux pas vous la dire.

— Dites-la ! s’écria d’Argeres, dont la passion croissante s’armait d’une
volonté¢ capable d’exercer une sorte d’ascendant magnétique.

— Eh bien, répondit-elle, le suicide moral a de plus grands attraits encore
que le suicide matériel, si on s’y laissait aller... Il y a dans 1’oubli de la
réalité, dans le réve du néant, dans le trouble de la folie, un charme



¢pouvantable qui semble parfois la récompense et le soulagement promis aux
violentes douleurs longtemps comprimeées !

— Taisez-vous ! dit d’Argeres ; cette pensée doit vous faire frémir. Elle
est impie ; chassez-la de votre cceur a jamais ; craignez qu’elle ne soit
contagieuse pour ceux qui vous comprendraient !

— Oui, vous avez raison ! répondit-elle vivement en lui saisissant le bras
comme si elle elit craint, cette fois, de rouler dans un abime ouvert sous ses
pieds. Vous avez raison ! vous avez une ame vraiment croyante, vous ! vous
me parlez comme un pére... vous me faites du bien, c’est 1a ce qu’il faut me
dire ! Et quoi encore ? Parlez-moi, vous me faites du bien !

— Si cela est, s’écria d’Argeres en la saisissant dans ses bras et en I’y
retenant, vous €tes sauvee, je le jure devant Dieu ! Restez 1a, sans honte, sans
crainte, et reposez cette téte malade sur un cceur plein de jeunesse et de
force ! Fiez-vous 2 moi qui ne vous demande rien et qui ne pourrais rien
vouloir de vous que ce que vous ne pouvez pas me donner, une affection
complete et absolue. Fiez-vous entiérement, Laure ; je suis trop fier pour
songer a égarer 1’esprit d’'une femme comme vous ; je me respecte trop moi-
méme pour ne pas vous respecter. Votre pudeur alarmée en ce moment me
serait une injure mortelle. Ecoutez-moi donc et croyez-moi. Ce n’est pas moi,
un inconnu, un passant qui vous parle : ¢’est quelque chose qui est en moi et
qui me commande de vous parler ; quelque chose de supérieur a votre volonté
et a la mienne ; c’est la voix de ’amour méme qui remplit mon sein et qui
deéborde, mais sans délire, sans effroi, sans hésitation. Laure, je vous aime. Je
pourrais vous cacher que c’est une passion qui m’envahit, vous offrir
seulement, pour vous tranquilliser, une amiti¢ douce et fraternelle. Je vous
tromperais ; ce serait un plan de séduction, ce serait infame. Il faut que vous
acceptiez mon amour pour accepter mon amitié, car I’amitié¢ est dans 1’amour
vrai, et, si I’un vous effraye, 1’autre vous est nécessaire. Vous voulez guérir,
vous voulez ne pas perdre la notion de Dieu, ni le titre sacré de créature
humaine. Arriere donc 1’abime décevant de la folie ! Qu’il soit a jamais
fermé¢ ! Oubliez que vous y avez plongé¢ un regard coupable. Ayez la
volont¢ ; respectez-vous, aimez-vous vous-méme, voila tout ce que je vous
demande, tout ce que je prétends vous persuader en vous aimant. Ne vous
inquiétez pas, ne vous occupez pas de moi ; ne voyez en moi que le médecin
sérieux de votre noble intelligence ¢ébranlée. Je ne veux pas souffrir de mon
role : j’ai la foi. Quand méme je souffrirais, d’ailleurs ! Je ne suis pas sans



courage, et je vous dis pour vous rassurer : Sachez que je souffrirais
davantage si je vous quittais maintenant.

Il lui parla encore avec effusion et trouva I’¢loquence du coeur pour la
convaincre. Elle 1’écouta sans lui imposer silence, sans relever sa téte, qu’il
avait attirée sur son €paule, sans exprimer, sans ressentir le moindre doute sur
la sincérité et la force du sentiment qu’il exprimait. Il y eut méme un instant
ou, bercée par le son de sa voix, elle ferma les yeux et I’entendit comme dans
un réve. D’ Argeres avait gagné en partie la cause qu’il plaidait : elle avait fo1
en lui.

Mais elle ne pouvait retrouver si vite la foi en elle-méme, et, se relevant
doucement, elle lui dit avec un sourire déchirant :

— Oui, vous étes grand, vous €tes vrai, vous €tes jeune, pur et bon.
Jaccepte de vous la sainte amitié ; je voudrais pouvoir accepter le divin
amour ! Eh bien, je me suis interrogée en vous écoutant, et chacune de vos
paroles m’a éclairée sur moi-méme. Je ne peux pas accepter une si noble
passion, et, pour qu’elle s’efface en vous, pour que I’amiti¢ seule me reste, il
faut que nous nous quittions pour longtemps. Vous souffririez pres de moi de
me sentir indigne d’étre si bien aimée. Oui, oui ! je sais ce que vous
souffririez de la disproportion de nos sentiments. Ah ! ceux qui se laissent
aimer...

— Que voulez-vous dire ?

— Rien ; ne m’interrogez pas ; ne réveillons pas ma mémoire ; ne
songeons pas trop non plus a I’avenir. J’al peur de tout ce qui n’est pas le
moment ou je vis. Je vis si rarement ! En ce moment-ci, je vis, grace a vous ;
je crois au tendre intérét, aux sollicitudes infinies, a I’immense dévouement ;
cela suffit a me faire un bien immense. Soyez donc béni, et que le coté le plus
sublime de votre attachement pour moi soit satisfait et récompensé. Je peux
vous dire que je guérirai peut-&tre, ou tout au moins que je veux, que je désire
guérir. Voila tout le baume que, quant a présent, vous pouvez verser sur ma
blessure. Davantage serait trop. J’y succomberais peut-étre. Je n’ai pas la
force de regarder le ciel, moi dont les yeux ne peuvent pas méme supporter
I’ombre. Je deviendrais aveugle ; j’éclaterais comme 1’argile a un feu trop
ardent. Quittez-moi, et dites-moi seulement que ce n’est pas pour toujours !
Toujours ! c’est une idée affreuse, c’est comme la mort ! Quand j’ai cru, ce
soir, que je ne vous reverrais plus... je 1’ai cru deux fois : d’abord dans une



sorte d’hallucination, pendant que Toinette s’était absentée, et puis tout a
I’heure avec une lucidité plus cruelle, quand vous €tes sorti... eh bien, dans
ma frayeur, je vous pleurais... car je vous aimais, et je vous aime ! oui, autant
que je peux aimer maintenant ! Ne vous y trompez pas, ¢’est peu de chose, au
prix de ce que vous m’offrez. C’est un mouvement €goiste, comme celui de
I’enfant qui s’attache a un secours, sans €tre capable de rendre la pareille.
Vous ne devez pas consacrer votre vie, pas méme une courte phase de votre
vie, a un étre frappé de la plus funeste ingratitude, celle qui s’avoue et ne peut
se vaincre. Quand méme vous en auriez 1’admirable courage, je refuserais,
moi ! car je me prendrais en horreur, et mon scrupule deviendrait intolérable.
Adieu, adieu ! quittez-moi, oubliez-moi quelque temps ; vivez ! Si je guéris,
si je me sens renaitre, ne fussé-je digne que de I’amitié que vous m’aurez
conservée, je vous la réclamerai. Vous étes trop parfait pour n’avoir pas
inspiré déja d’ardentes amours. Elles n’ont pourtant pas été a la hauteur de
votre ame, puisque vous n’avez aucun lien qui vous ait empéché de m’offrir
cette ame dévouée ; mais c’est, dans votre destinée, une lacune qui sera
comblée promptement. Mal ou bien, vous serez encore récompensé mieux
que par moi, jusqu’a I’heure ou vous rencontrerez la femme enticrement
digne de vous. Cette pensée ne trouble pas I’espérance que je garde de vous
retrouver, et d’étre pour vous quelque chose comme une sceur respectueuse et
tendre.

Tel fut le résumé, souvent interrompu, des réponses de Laure. En la
trouvant si nette dans ses idées et si fortement retranchée dans une humilité
douloureuse, ’artiste s’affligea plus d’une fois, mais il ne désespéra pas un
instant. Il repoussait 1’idée d’une séparation ; il refusait 1’épreuve de
I’absence. Il sentait bien que I’amour se communique par la volonté. Si Laure
n’¢tait pas de ces organisations débiles qui en ressentent et en subissent la
surprise physique, elle n’en ¢€tait que mieux dispos€ée a comprendre et a
partager une passion complete et vraie. C’¢tait une femme dont il fallait
d’abord posséder le coeur et ’esprit. D’ Argeéres n’était pas au-dessous d’une
telle tache.

Il ne voulut pas augmenter 1’effroi qu’elle avait d’elle-méme et promit de
se soumettre a toutes ses décisions ; mais il demanda deux ou trois jours
avant d’en accepter une définitive, et il fut autorisé a revenir le lendemain
matin.



VII

Le méme soir, en rentrant, d’ Argeres €crivit la lettre suivante :

« Laure, je suis bien heureux ! vous croyez en moi. Vous n’avez admis
aucun doute sur ma loyauté. Vous m’avez rendu bien fier, bien reconnaissant
envers moi-méme. Jamais je n’ai senti st vivement le prix d’une conscience
sans peur et sans reproche.

» Vous m’avez rempli d’orgueil pour la premiere fois de ma vie. Oui,
vraiment, voici la premiere fois que j’obtiens une gloire qui m’¢leve au-
dessus de moi-méme. C’est que vous étes une femme unique sur la terre. Est-
ce la nature ou la douleur qui vous a faite ainsi ? Personne ne vous ressemble.
Vous subjuguez comme en dépit de vous-méme. Vous ignorez, non pas
seulement la puérile coquetterie de votre sexe, mais encore la légitime
puissance de votre beauté physique et morale. Vous étes humble comme une
vraie chrétienne, naive comme un enfant, simple comme le génie. Je ne sais
encore quel génie vous avez, Laure : peut-&tre aucun que le vulgaire puisse
apprécier ; mais vous avez celui de toutes choses pour qui sait vous
comprendre. Vous avez surtout celui de I’amour. 11 se manifeste dans la
terreur méme qu’il vous cause, dans votre refus de ’essayer encore. Eh bien,
J’attendrai. J’attendrai dix ans, s’il le faut ; mais, certain de ne retrouver nulle
part un trésor comme votre ame, je ne renoncerai jamais a le conquérir ; mon
espérance ne s’éteindra qu’avec ma vie.

» Avant de vous revoir, Laure, et comme je ne veux, aupres de vous,
m’occuper que de vous, je viens vous parler de moi, de mon passé, de ma vie
extérieure. Malgré votre sublime confiance, je me dois a moi-méme de vous
faire connaitre, non pas ’homme qui vous aime, il est tout entier dans
I’amour qu’il a mis a vos pieds, mais ’homme que les autres connaissent,
’artiste que vous croiriez peut-€tre appartenir au monde et qui n’appartiendra
plus jamais qu’a vous.



» Vous m’avez dit, la premiere soirée que j’ai passé€e aupres de vous, que
vous aviez entendu parler d’Adriani, un chanteur de quelque mérite, qui disait
sa propre musique, et dont les compositions vous avaient paru belles. C’¢était
un souvenir, qui, chez vous, datait d’avant vos chagrins. Je vous ai
questionnée sur son compte, feignant de ne pas le connaitre, afin de savoir ce
que vous pensiez de lui. Vous ne 1’aviez jamais vu, disiez-vous, parce que, a
I’époque ou il commenga a faire un peu de bruit, vous veniez de quitter Paris
pour vivre en Provence. Vous aviez su qu’il était parti peu de temps apres
pour la Russie ; et puis, le malheur vous ayant frappée, vous aviez perdu la
trace de ses pas et le souvenir de son existence ; mais vous disiez que vous
aviez quelquefois chanté ou lu ses compositions dans ces derniers temps, et
que vous trouviez, dans ce que je vous avais chanté, le méme jour, des formes
qui vous rappelaient sa manicre.

» Vous m’avez dit encore :

» — Je n’ai guere I’espeérance de jamais I’entendre. S’il revient en France
(il y est peut-&tre maintenant), ce n’est pas un homme a courir la province, et
on ne le verra jamais sur aucun théatre. On m’a dit qu’il avait de quoi vivre
chétivement sans se vendre au public et qu’il ne chantait que pour des salons
amis, pour un auditoire d’élite, sans accepter aucune rétribution. On n’osait
méme pas lui en proposer une, a moins que ce ne fit pour les pauvres. Il a
conservé I’indépendance d’'un homme du monde, bien qu’il soit pauvre lui-
méme. Cela est a sa louange.

» Et vous avez ajouté¢ :

» — J’ai regretté autrefois de ne pas 1’avoir connu ; mais, aujourd’hui,
j’en suis toute consolée. Malgré tout ce que 1’on m’a dit de son originalité, il
ne me semble pas qu’il puisse vous €tre supérieur.

» Eh bien, Laure, cet Adriani, c’est moi. Je m’appelle effectivement
d’Argeres, et je suis d’une famille noble ; mais mon nom de baptéme est
Adrien. N¢ en Italie, j’al pu, sans déguisement puéril, italianiser ce prénom.
Mon pére occupait d’assez hauts emplois dans la diplomatie. J’avais été élevé
avec soin, j’étais né musicien. Je me suis développé, comme voix et comme
instinct, sous un soleil plus musical que le nétre. J’ai beaucoup vécu, dans
mon adolescence, avec le peuple inspiré¢ du midi de I’Europe et des cotes de
la Méditerranée. Tout mon geénie consiste a n’avoir pas perdu, dans 1’é¢tude



technique et dans le commerce d’un monde blasé, le golt du simple et du vrai
qui avait charmeé mes premicres impressions, formeé mes premicres pensees.

» Orphelin de bonne heure, je me suis trouvé sans direction et sans frein a
I’age des passions. J’avais quelque fortune et beaucoup d’amis, les artistes en
ont toujours, car déja on m’écoutait avec plaisir. Italien autant que Frangais,
jusqu’a I’age de ma majorité, je ne connus la France que dans le monde des
grandes villes d’Italie. Je dissipai mes ressources dans une vie facile,
enthousiaste, folle méme, au dire de mon conseil de famille, et dans laquelle
je ne trouve pourtant rien qui me fasse rougir. Ruiné, je ne voulus pas vivre
de hasards et d’industrie comme tant d’autres ; je ne voulus point m’endetter ;
je résolus de tirer parti de mon talent. Mes grands-parents jeterent les hauts
cris et m’offrirent de se cotiser pour me faire une pension. Je refusai : cela me
parut un outrage ; mais, pour ne pas blesser en face leurs préjugés, je vins en
France ; je me mis en relation avec des artistes ; je chantai dans plusieurs
réunions ; J’y fus golté, encouragé, et je cherchai a me procurer des éleves ;
mais cette ressource arrivait lentement, et le métier de professeur m’était
antipathique. Démontrer le beau, expliquer le vrai dans les arts, c’est possible
dans un cours, a force de talent et d’éloquence ; mais dépenser toute ma
puissance pour des éleves, la plupart inintelligents ou frivoles, je ne pus m’y
résigner. Mon temps se laissait absorber, d’ailleurs, par des legons a quelques
jeunes gens bien doués et pauvres, qui me dédommageaient
intellectuellement de mes fatigues, mais qui ne pouvaient conjurer ma misere.

» La misere, je ne la crains pas extraordinairement ; je ne la sens méme
pas beaucoup quand elle ne se convertit pas en solitude. La solitude me
menagcait. Je mis ’amour dans mon grenier. Il me trompa. L’idéal pour moi,
c’est de vivre a deux. Il ne se réalisa pas. Je respecte mes souvenirs ; mais le
milieu ou je pouvais mériter et savourer le bonheur vrai ne se fit pas autour
de moi ; et j’avais, d’ailleurs, une soif trop ardente des joies parfaites, qui ne
sont pas semeées en ce monde et qu’on n’y rencontre probablement qu’une
fois.

» Je ne brisai rien, j’échappai a tout. Je ressentis et je causai des chagrins
dont il ne m’appartenait pas de trouver le remede. La fuite seule pouvait en
faire cesser le renouvellement. Je partis. Je voyageai. Le produit fort modeste
de quelques publications musicales, qui eurent du succes, me permit de ne
rien devoir a la libéralité de mes enthousiastes. Pour un homme qui a quelque
talent spécial et point d’ambition, le monde est accessible, et partout je me vis



combl¢ d’¢égards, ce que je préférai a €tre comblé d’argent. Je pus consentir a
étre associ€ aux plaisirs des riches et des grands de la terre, et je peux dire
que je n’y fus pas recherché seulement comme chanteur. On voulut bien me
traiter comme un homme, quand on me vit me conduire en homme. Je ne
sache pas avoir eu a payer d’autre écot, que celui d’étre et de demeurer moi-
méme. Et, en vérité, je ne comprends guere qu’un artiste qui se respecte ait
besoin d’autre chose que d’un habit noir et d’une complete absence de vices
et de prétentions, pour se trouver a la hauteur de toutes les convenances
sociales. Je ne me fais, au reste, qu’un tres léger mérite d’avoir su renoncer
aux vanités et aux emportements de la jeunesse, des le jour ou la satisfaction
de ces appétits violents me fut refusée par la fortune. Je ne devins point un
sage : les plaisirs courent assez d’eux-mémes apres celui qui sait en procurer
aux autres et qui ne s’en montre pas trop affamé. Mais je corrigeai en moi le
travers du désordre, qui est une paresse de I’esprit, et je reconnus que j’avais
conquis la liberté du lendemain avec un peu de prévoyance dans le jour
présent.

» Enfin je ne souffris pas de jouir du luxe des autres, et de me dire que je
n’aurais en ma possession que le nécessaire. Ces besoins qu’éprouvent les
artistes de devenir ou de paraitre grands seigneurs m’ont toujours semblé des
faiblesses de parvenus. L’homme, qui a possede par lui-méme n’a plus cette
fievre d’éblouir qui dévore les pauvres enrichis. Elevé dans le bien-étre, je ne
méprisais ni n’enviais des biens dont ma prodigalité avait su faire gaiement le
sacrifice a mes plaisirs, mais que je n’aurais pu reconquérir sans faire le
sacrifice de ma fierté et de mon indépendance.

» La fortune est quelquefois comme le monde : elle sourit a ceux qui ne
courent pas sur ses pas. Un petit héritage trés inattendu me permit de revenir
a Paris. Je me fis encore entendre, j’eus de grands succes. Le public
grossissait dans les réunions d’abord choisies, puis nombreuses et ardentes ou
je me laissais entrainer. Le public voulut m’avoir a lui. L’Opéra m’offrit et
m’offre encore un engagement considérable. Les €leves assiégeaient ma
porte. Les concerts me promettaient une riche moisson. J’ai tout refuse, tout
quitté pour aller revoir la Suisse, le mois dernier. J’avais placé, de confiance,
ma petite fortune chez un ami qui, sans me rien dire, I’avait risquée dans une
opération commerciale que je ne connais ni ne comprends, mais qu’il
regardait comme certaine. S’il I’elit perdue, je ne 1’aurais jamais su ; il me
I’elit restituée ; il 1’a décuplée. Pendant que je gravissais les glaciers et que



mon ame chantait au bruit des cataractes, je devenais riche a mon insu : je le
suis ! J’ai cinq cent mille francs. Je n’ai pas connu mon bonheur tout de suite.
J’ai s1 peu de désirs dans I’ordre des choses matérielles maintenant, que
j’aurais perdu sans effroi cette richesse relative, le lendemain du jour ou elle
me fut annoncée ; mais, aujourd’hui, aujourd’hui, Laure, elle me rend
heureux, puisqu’elle me permet de me donner a vous. Je m’appartiens ! Ou
vous voudrez vivre, je peux vivre et vivre a 1’abri des privations. Votre
Toinette m’a dit que vous €tes riche ; je ne sais ce qu’elle entend par la ;
j’ignore si vous 1’€tes plus ou moins que moi. Je vous avoue que je ne m’en
occupe pas et que cela m’est indifférent. Il est des sentiments qui n’admettent
pas ce genre de reflexions. Je vous connais assez pour savoir que, si vous
m’aimiez assez pour €tre a moi, vous m’eussiez accepté pauvre comme je
vous accepterais riche, sans me préoccuper des soupgons d’un monde auquel
ni ma vie ni ma conscience n’appartiennent.

» Si1 vous chérissez la solitude, nous chercherons la solitude ; nous la
trouverons aisément a nous deux ; car, pour une femme, elle n’existe nulle
part sans une protection. Vous n’aurez pas a craindre de m’arracher a une vie
agitée et brillante. Je suis repu de mouvement, et mon soleil a moi est dans
mon ame : ¢’est mon amour, c’est vous ! D’ailleurs, je n’ai jamais compris
cet autre besoin factice que la plupart des artistes €prouvent de se trouver en
contact avec la foule. Je ne suis pas de ceux-la. Je ne hais ni1 ne méprise ce
qu’on appelle le public. Le public, c’est une petite députation de ’humanité,
en somme, et j’aime, je respecte mes semblables. Mais c’est par mon ame, ce
n’est point par mes yeux ni par mes oreilles que je suis en rapport avec eux.
Si une bonne et belle pensée se produit en moi, je sais qu’elle leur profitera,
et je ressens leur sympathie en dehors du temps et de I’espace. La répulsion
ou ’engouement du public immédiat peut errer, mais la réflexion des masses
redresse ’erreur. Il faut donc contempler le vrai dans ’homme face a face,
étre pour ainsi dire en téte-a-téte avec 1’ame de 1’humanité¢ dans les
conceptions de I’intelligence et dans les inspirations du cceur. Voila le
respect, voila I’affection qu’on doit aux hommes, et, dans cette notion de leur
confraternit¢ avec nous-mémes, ceux de I’avenir autant que ceux
d’aujourd’hui comparaissent pour nous servir de juges, de conseils ou d’amis.

» Mais, dans le besoin de les voir sourire, de respirer leur encens, comme
dans la crainte poignante de ne pas €tre compris d’emblée, il y a quelque



chose de maladif qui ne tiendrait pas contre une pensée sérieuse, si le talent
qui se produit était sérieux et prenait son sicge dans la conscience.

» Laure, tu pourras m’aimer, je le sens, je le veux ! Jamais, quand je me
suis prosterné en esprit devant Dieu, source du vrai et du bon, pour lui
demander de me garder dans ses voies, il ne m’a laissé impuissant a produire
des accents vrais, des idées élevées. En ce moment, je lui demande ses dons
les plus sublimes, ’amour vrai partaggé ; et je I’'implore avec tant de feu et de
naiveté, qu’il m’exaucera.

» Nous irons ou tu voudras ; nous resterons ici, nous parcourrons des pays
nouveaux, nous nous cacherons sous terre, nous dépenserons ma petite
fortune en un jour, ou nous assurerons par elle 1’équilibre a notre avenir. Tu
n’as pas de volontés, je le sais. Je veux, j’attends que tu en aies. Je serai bien
heureux le jour ou je verrai poindre seulement une fantaisie, et je sens que,
pour la satisfaire, je transporterai, s’il le faut, des montagnes...

» Laisse-moi t’aimer, ne me plains pas d’aimer seul. Ne sais-tu pas que
c’est déja du bonheur que tu me donnes en m’¢élevant a la plénitude de mes
propres facultés, en me plagant au faite de ma propre €nergie !

» Laisse-toi aimer, ange bless¢ ! Un jour, je te le jure, tu remercieras Dieu
de me ’avoir permis.

» A toi, malgré toi, et pour toujours.

» ADRIANI. »

Journal de Comtois.

Monsieur est un homme de rien. C’est un artiste ! Je m’en étais toujours
douté. J’ai lu, par hasard, ce soir, un vieux morceau de journal dont je me sers
pour me mettre des papillotes. Il y avait dessus, a la date de janvier dernier :

« Le célebre chanteur et compositeur Adriani, dont le nom véritable est
d’Argeres, est enfin revenu des neiges de la... et s’est fait entendre dans les
salons de..., ou il a ravi une foule de... méthode... les femmes... sa beauté
idéale... un engagement... I’Opéra... »



Le reste des lignes manque ; mais c’est assez clair comme ¢a ; et me voila
dans une jolie position ! Valet de chambre d’un chanteur, d’un histrion, sans
doute ! Je vas écrire a ma femme de me chercher une place. En attendant,
j’espere bien qu’il ne me fera pas banqueroute de mon voyage. D’ailleurs,
I’intrigant va faire fortune. Il épouse sa folle, puisqu’il en est revenu ce soir
pass¢ minuit. Elle le battra, c’est tout ce que je lui souhaite pour m’avoir si
bien attrapé.

Narration.

D’Argeres, ou plutot Adriani, car c’est sous ce nom que son existence
avait pris de 1’éclat, dormit mieux qu’il n’avait fait depuis huit jours. Il ferma
sa lettre, qu’il voulait envoyer a Laure avant de la revoir, et golta un repos
délicieux, bercé par les riantes fictions de I’espérance. En s’éveillant, il sonna
Comtois pour le charger de sa missive. Mais Comtois avait une figure et une
attitude si extraordinaires, qu’il hésita a mettre son secret dans les mains d’un
étre bavard, sot et curieux.

— Voila monsieur réveillé ! fit Comtois d’un air qu’il croyait étre
goguenard et qui n’était que stupide. Sans doute monsieur a bien dormi ? Il
ne souffre pas du mal de dents, lui ! Ce n’est pas comme moi, qui n’ai pas pu
fermer I’ceil : ce qui m’a conduit a lire de vieux journaux ou j’ai trouvé des
choses bien drodles !

— Si vous étes malade, Comtois, allez vous recoucher. Je me passerai de
vous.

— J’aimerais mieux que monsieur me donnat une petite consultation.
— Pour les dents ? Je ne saurais. Je n’y ai eu mal de ma vie.
— Ah ! ¢’est que je croyais monsieur meédecin ?

Ici, Comtois, voulant se livrer a un rire sardonique, fit une grimace si
laide, qu’Adriani le crut en proie a de violentes souffrances. Il insista pour le
renvoyer ; mais Comtois n’en voulut pas démordre, et s’acharna a raser son
maitre.



— Que monsieur ne craigne rien, lui dit-1l en se livrant a cette opération
quotidienne ou il excellait et dont il tirait une incommensurable vanité, je
raserais, comme on dit, les pieds dans le feu. J’ai la main si légere, que,
eussé-je des convulsions, par suite de mes dents, vous ne me sentiriez point.
Je sais ce qu’on doit de précautions, surtout quand on approche le rasoir d’un
gosier comme celui de monsieur. Quant & moi, on pourrait bien me couper le
sifflet, I’Opéra n’y perdrait rien ; mais peut-étre qu’il y a des mille et des
cents dans le gosier de monsieur.

— Le droéle sait qui je suis, pensa Adriani : j’ai bien fait d’écrire. Il faut
que je me hate de courir la-bas, avant qu’il ait eu le temps de bavarder avec
Toinette.

Comme il sortait, Adriani vit arriver la chaise de poste du baron de West,
qui revenait de Vienne, et qui, de loin, lui faisait de grands bras. Désolé de ce
contretemps, il feignit de ne pas le reconnaitre et se jeta dans les vignes. A
travers les pampres, il vit la voiture qui s’arrétait, ce qui lui fit craindre que le
baron ne courit aprés lui. Il se glissa le long d’une haie, et se trouva en face
de la vachére du Temple, qui prenait le plus court a travers les vignes pour

gagner la route.
— Ou allez-vous ? lui dit-il.

— Je vas porter une lettre a M. d’Argeres, répondit-elle. C’est-il vous qui
s’appelle comme ¢a ?

Adriani ouvrit le billet. 11 était de la main de Toinette.

« Madame n’a pas bien dormi cette nuit. Elle gardera la chambre ce
matin. Elle prie bien monsieur de ne venir qu’apres midi. »

— Retournez vite au Temple, dit Adriani, et remettez ceci a madame elle-
méme, aussitot que vous pourrez entrer chez elle.

Il ajouta un louis a son message, pour que Mariotte comprit qu’il y avait
profit pour elle a s’en bien acquitter.

Puis 1l revint sur ses pas, en feignant d’apercevoir le baron, qui arrivait a
lui.



VIII

Le baron I’embrassa cordialement ; mais il avait vu I’échange des lettres,
il connaissait la figure de la messagere, et, remarquant une certaine agitation
chez son hote, il I’en plaisanta.

— Ah ! téte d’artiste ! lu1 dit-1l en rentrant avec lui au chateau, vous voila
de¢ja lancée dans un roman. Laissez donc les enfants seuls ! vous n’aurez pas
plus tot tourné les talons, qu’ils s’envoleront pour le pays de la fantaisie. Moi
qui revenais transporté de reconnaissance pour le courage que vous aviez eu
de m’attendre dans mon désert !... Ah ! vous avez su déja peupler la solitude,
mon bel ermite ! Eh bien, c’est beau, cela. Il n’y a qu’une belle femme dans
le voisinage, vous la découvrez ; c’est une veuve inconsolable, vous la
consolez. Ma foi, vous avez été plus habile ou plus hardi que moi. Je me suis
cass¢ le nez a sa porte. Comment diable vous y €tes-vous pris ? On n’a jamais
vu de nonne mieux claquemurée, de princesse ou de fée mieux défendue par
les esprits invisibles. Ah ! je le devine, votre voix est le cor enchanté qui a
terrassé les monstres du désespoir et fait tomber les barriéres du souvenir.
C’est affaire a vous, mon jeune maitre. Je vous en fais d’autant plus mon
compliment que c’est un joli parti : vingt et quelques années, pas d’enfants et
une fortune de quinze ou vingt mille francs de rente en fonds de terre, ce qui
suppose un capital de...

— Elle n’a que cela ? s’écria naivement Adriani, qui, malgré lui, craignait
d’aspirer a une femme assez riche pour s’entendre dire qu’il la recherchait par
ambition.

Le baron se méprit sur cette exclamation et répondit en riant :

— Dame ! ce n’est pas le Potose, et je vois que vous avez donné dans les
gasconnades de sa vieille suivante, une grande bavarde qui vient souvent ici
faire la dame, et qui humiliée de résider dans le taudis du Temple, vante a
tout venant les merveilles du chateau de Larnac, situé, dit-elle, dans le canton
de Vaucluse. Le pays est celebre, j’en conviens ; mais, nous autres habitants



du Midi, nous savons bien qu’on y donne le nom de chateau a de maigres
pigeonniers. Sachez cela aussi, mon cher enfant, et ne vous laissez pas
¢blouir par de beaux yeux baignés de larmes ; d’autant plus que, je ne sais
pas si c’est vrai et si vous avez ¢t¢ a méme de vous en apercevoir, la
chatelaine du Temple passe pour étre un peu folle.

— Fort bien, reprit Adriani ; vous croyez que je songe a m’établir selon
les habitudes et les calculs de la vie bourgeoise !

— Mon Dieu, cher ami, pardonnez-moi, dit le baron. Je sais que vous &tes
un grand artiste, des plus fiers, incorruptible quand il s’agit de la Muse ; mais
je suis un peu sceptique, vous savez ! J’al cinquante ans, et je sais que, le
lendemain du jour ou I’artiste est riche, il est déja ambitieux. Pourquoi ne le
seriez-vous pas ? La fortune n’est qu’un but pour celui qui, comme vous et
moi, aspire a de poétiques loisirs... Vous avez dit tout a ’heure un mot qui
m’a frappé, étonné, je I’avoue ; un mot qui jurait dans votre bouche
inspirée. ..

— Oui, j’ai dit : Elle n’a que cela ? et ¢’était un cri de joie. Ecoutez-moi,
cher baron : j’aime cette femme. Je la vois tous les jours, et, comme, en
gardant le silence, je pourrais la compromettre aupres de vous, puisque vous
riez déja d’une aventure que vous jugez accomplie ou inévitable, je veux tout
vous dire, et je jure que ce sera la vérité.

Adriani raconta avec détail et fidélité, au baron, tout ce qui s’était passé
entre madame de Monteluz et lui.

Le baron I’écouta avec intérét, s’émerveilla de la rapide invasion d’un
amour si entier chez un homme qu’il croyait connaitre, et que jusque-la il
n’avait pas connu jusqu’au fond, et finit par conseiller la prudence a son
jeune ami. Le baron était un digne homme et un excellent esprit a beaucoup
d’égards ; mais la poésie de son ame s’¢tait réfugiée dans ses vers, et la vie de
province avait grossi a ses yeux I’importance des choses positives. Délicat
dans le domaine des arts, mais en proie a des soucis matériels qu’il cachait de
son mieux, il avait, malgré son lyrisme et ses enthousiasmes littéraires et
musicaux, contracté quelque chose de la sécheresse des vieux garcons.

Adriani souffrait de lui avoir fait sa confidence, mais il ne se le reprocha
point. Il s’y était vu forcé pour conserver intacte I’auréole de pureté autour de
son idole.



Selon le baron, il n’y avait pas de grande douleur sans un peu
d’affectation a la longue. S’il n’osait pas tout a fait dire et penser que
madame de Monteluz posait les regrets, il n’en admettait pas moins la
probabilité d’un instinct de coquetterie séverement drapée dans son deuil. Au
fond, il était peut-€tre un peu piqué de n’avoir pas €té recu et de voir son
jeune hote admis d’emblée ; et puis il était contrarié de trouver, ce dernier
préoccupé et absorbé par 1’amour, lorsqu’il arrivait chargé d’hémistiches
qu’il brilait naivement de faire ronfler dans un salon sonore, longtemps veuf
d’auditeurs intelligents.

Le baron avait fait des poemes épiques qui ne I’eussent jamais tiré de
I’obscurité s’il ne se fit heureusement avis¢ de traduire en vers quelques
chefs-d’ceuvre grecs. Grand helléniste, doué¢ du vers facile et harmonieux, il
avait un talent réel pour habiller noblement la pensée d’autrui. Pour son
propre compte, il avait peu d’idées, et la forme ne peut couvrir le vide sans
cesser d’étre forme elle-méme. Elle est alors comme un vétement splendide,
flasque et pendant sur un échalas.

Le succes de ses traductions avait presque affligé le baron. Il souriait aux
¢loges, mais il était humili¢ intérieurement. Il aspirait toujours a briller par
lui-méme, et, aprés trente ans de travail assidu et minutieux, il révait la gloire
et parlait de son avenir littéraire comme un poete de vingt ans. Apres de
nombreuses tentatives plus estimables qu’amusantes dans des genres
différents, il s’¢tait mis en téte de publier un petit recueil de vers choisis
intitulé la Lyre d’Adriani.

Voici quel €tait son but :

Adriani faisait souvent lui-méme ses paroles sur sa musique. Il €tait grand
pocte sans prétendre a 1’étre. Une i1dée simple mais nette, une déduction
logique, un langage harmonieux, qui était lui-méme un rythme tout fait pour
le chant, c’en était assez, selon lui, pour motiver et porter ses idées musicales.
Il avait raison. La musique peut exprimer des idées aussi bien que des
sentiments, quoi qu’on en ait dit ; d’autant plus que, pas plus qu’Adriant,
nous ne voyons bien la limite ou le sentiment devient une idée et ou 1’idée
cesse absolument d’étre un sentiment. La rage des distinctions et des
classifications a mordu la critique de ce siecle-ci, et nous sommes devenus si
savants, que nous en sommes bétes. Mais, quand, par le sens éminemment
contemplatif qui est en elle, la musique s’¢leve a des aspirations qui sont



véritablement des idé€es, il faut que ’expression littéraire soit d’autant plus
simple, et procede, pour ainsi dire, par la lettre naive des paraboles.
Autrement, les mots €crasent 1’esprit de la mélodie, et la forme emporte le
fond.

En entendant Adriani raisonner sur ce sujet et s’excuser modestement de
faire des vers a son propre usage, le baron, qui les trouva trop simples, réva
de lui créer un petit fonds de poésies ou il plt puiser ses inspirations
musicales. Ayant vu a Paris le succés d’enthousiasme du jeune artiste, il se
dit, avec raison, que sa bouche serait pour lui celle de la Renommeée, et il
revint chez lui se meure a I’ceuvre.

Il fallait donc qu’Adriani subit cette lecture ou plutot cette déclamation,
et, quand il vit que son hdte souffrait réellement de sa préoccupation, il
s’exécuta et lu1 demanda communication du manuscrit, en attendant 1’heure
ou il lui serait permis d’aller au Temple.

C’¢était une grande erreur de la part du baron, que de vouloir infuser son
souffle au génie le plus individuel et le plus indépendant qu’il fiit possible de
rencontrer. Des les premiers mots, Adriani sentit que son ame serait
emprisonnée dans cet étui ciselé et diamanté par les mains du baron. Sincére
et loyal, il essaya de le lui faire comprendre, tout en lui donnant la part
d’¢loges qui lui était justement due. L’éternel combat entre le maestro et le
pocte de livret s’ensuivit. Le baron n’admettait pas que la description diit étre
légerement esquissée et que la musique dit remplir de sa propre poésie le
sujet ainsi indique.

— Quand vous me peignez en quatre vers 1’alouette s’¢levant vers le
soleil, a travers les brises embaumées du matin, disait Adriani, vous faites
une peinture qui ne laisse rien a I’imagination. Or, la musique, c’est
I’imagination méme ; c’est elle qui est chargée de transporter le réve de
I’auditeur dans la poésie du matin. Si vous me dites tout bonnement I’alouette
monte, ou I’alouette vole, c’est bien assez pour moi. J’ai bien plus d’images
que vous a mon service, puisque, dans une courte phrase, je peux résumer le
sentiment infini de ma contemplation.

— A votre dire, s’écria le baron, les sons prouvent plus que les mots ?

— En politique, en rhétorique, en métaphysique, en tout ce qui n’est pas
de son domaine, non certes ; mais en musique, oui.



— C’est qu’on n’a pas encore fait de poésie vraiment lyrique dans notre
langue, mon cher. Est-ce que les anciens ne chantaient pas des poemes
épiques ? Est-ce que les gondoliers de Venise ne chantent pas 1’ Arioste et le
Tasse ?

Non ! pas ! IlIs les psalmodient sur un rythme a la maniere des anciens,
et ¢’est un peu comme cela que les faiseurs de romances et de ballades ont
rythmé les vers romantiques de nos jours. Tout le monde peut faire de cette
musique-1a, tout le monde en fait ; mais ce n’est pas de la musique, je vous le
déclare. Paix a la cendre d’Hippolyte Monpou et consorts ! Pierre Dupont fait
les choses plus ouvertement ; i1l arrange son chant pour ses paroles,
auxquelles il donne, avec raison, la préférence. Je donnerai de tout mon cceur
le pas, dans mon estime, a vos vers sur ma musique ; mais je ne peux pas
faire ma musique pour vos vers. Ils sont beaux, si vous voulez, ils sont trop
faits. Ils existent trop pour étre chantés.

La discussion dura jusqu’au de€jeuner et reprit au dessert. Pour en finir,
Adriani promit d’essayer ; mais la grande difficulté, c’est que le volume
devait porter le titre de Lyre d’Adriani, et que le baron elit voulu un
engagement sérieux de la part de son hote.

— Vous avez de la gloire, lui disait-il, et je suis votre ancien et fidele ami.
Jai travaillé longtemps pour obtenir le succeés que vous avez conquis en deux
matins. Vous reconnaissez que je possede le vocabulaire limpide et
harmonieux qui ne s’attache pas au gosier du chanteur comme des arétes de
poisson. Vous m’avez dit cent fois que, sous ce rapport-la, j’étais le plus
musical des poetes. Aidez-moi donc a enfourcher mon Pégase et soyez le
soleil qui dégourdira ses ailes.

— Oui, pensait Adriani, c’est-a-dire que tu voudrais que nous fussions,
moi le cheval, et toi le cavalier.

Le baron avait oubli¢ le rendez-vous que son héte attendait avec une si
vive impatience. Adriani fut forcé de le lui rappeler.

— Ah ! folle jeunesse ! dit le baron. Allez donc, courez a votre perte, et
oubliez la Muse pour la femme ; ¢’est dans 1’ordre !

Adriani arriva au Temple deux minutes apres midi. 11 était tourmenté par
le billet de Toinette. Il fallait que madame de Monteluz fit bien souffrante
pour garder la chambre, elle si matinale et si active dans sa lenteur inquicte.



Peut-€tre aussi était-ce un symptome rassurant pour sa guérison morale. Le
calme n’est-il pas la santé¢ de ’ame ?

Toinette, contre sa coutume, ne vint pas a la rencontre d’Adriani. Le
jardin était désert, la maison fermée. Il se hasarda a frapper doucement : rien
ne bougea. 1l fit le tour et trouva toutes les portes, toutes les fenétres closes. Il
chercha Mariotte, I’unique habitante des batiments extérieurs. Elle battait son
beurre avec autant de tranquillité que le premier jour ou il lui avait parlé.

— Madame n’est pas levée ? lui dit-il.
— Pas que je sache, répondit-elle.
— Et Toinette ?

— Ma foi, je ne I’ai pas encore vue. Faut qu’elle ait mal dormi, et
madame pareillement.

— Vous n’avez donc pas encore pu remettre ma lettre ?

— Non, monsieur ; la voila avec votre louis d’or, sur le bord de 1’auge a
ma vache. Prenez-les, puisque vous allez voir madame vous-méme, et peut-
étre avant moi.

Adriani reprit la lettre et laissa le louis.
— Eh bien, et ¢a ? dit Mariette.

— C’est pour vous.

— Pour moi ? Tiens, pourquoi donc ?

Adriani était déja sorti du cellier et retournait vers la maison. Tout a coup
une idée le frappa. Il revint sur ses pas.

— Mariotte, dit-il a la fille au front bas, qui examinait son louis en riant
toute seule et trés haut, a quelle heure mademoiselle Muiron vous a-t-elle
donc remis cette lettre pour moi ?

— Ma foi, monsieur, elle m’a réveillée au beau milieu de la nuit pour me
dire que, sitot levée, il faudrait vous la porter. Je ne sais pas quelle heure il
faisait, mais le jour ne se montrait point du tout.

Adriani fut effrayé de cette circonstance. Ou Laure avait été griecvement
malade dans la nuit, ou le billet avait été écrit d’avance pour retarder, pour
¢viter peut-€tre I’entrevue promise.



Il attendit deux mortelles heures dans I’enclos. Son inquié¢tude devint de
I’épouvante. Il entendit enfin du bruit dans la maison. Il chercha une porte
ouverte, et vit Mariotte sur celle de la cuisine. Elle riait encore toute seule.

— Qu’avez-vous a rire ? lui demanda-t-il ; ne craignez-vous pas de
réveiller madame ?

— Ah bah ! fit la grosse fille ; je la croyais levee. Est-ce que vous ne
I’avez pas encore vue ? Est-ce qu’elle n’est point descendue au jardin ?

— Non, j’en viens. Mais Toinette est debout, sans doute ?
— Je ne sais pas.
— Avec qui parliez-vous donc tout a I’heure ?

— Avec mes louis d’or, monsieur. Dame ! on n’en a pas souvent six dans
sa poche. « C’est donc le rendez-vous des ors que je me disais. Madame qui
m’en fait donner cing, cette nuit... »

— Elle vous a fait payer vos gages, cette nuit ?
— Oh ! bien plus que mes gages, qui sont de...
— N’importe. Comment vous a-t-on remis cela ? a quelle heure ?

— Quand je vous dis que je n’en sais rien. Il faisait nuit noire.
Mademoiselle Muiron m’a remis sa lettre pour vous, et puis elle a mis cet or-
1a, qui était dans du papier, sur la chaise a c6té de mon lit, en me disant :
« Mariette, je viens de faire mes comptes. Je vous apporte votre dii et un petit
cadeau de madame, parce qu’elle a ét¢ contente de vous. » La-dessus, j’ai
dit : « C’est bien, » et je me suis rendormie sur 1’autre oreille sans ouvrir le
papier.

— Mais c¢’est un départ ou un testament ! s’écria Adriani, a qui une sueur
froide monta au front.
Et il s’élanca dans la maison.

— Ah ! mon Dieu, monsieur, vous me faites peur ! dit Mariette en le
suivant. Est-ce que madame se serait fait mourir ?

Adriani parcourut le rez-de-chaussée. Il trouva le salon comme il I’avait
laissé la veille. On ne 1’avait pas rangé. Le coussin qu’il avait placé lui-méme
sous les pieds de Laure était toujours pres du fauteuil, et le fauteuil pres de la



cheminée, ou il avait fait brliler les pommes de pin pour réchauffer
I’atmosphere salpétrée de 1’appartement. Le piano était ouvert. Les bougies
avaient brile jusqu’a la bobeche.

Mariette avait ¢t¢ frapper a la chambre de Toinette. Personne n’avait
répondu. Elle y était entrée. Le lit était défait, les armoires ouvertes et vides.
Adriani, a cette nouvelle, envoya Mariette frapper chez madame de
Monteluz. Méme silence ; mais Mariette ne put entrer : on avait emporté la
clef de la chambre. Adriani, terrifié, enfon¢a la porte : méme vide, méme
désertion que chez Toinette.

— Ou mettait-on les malles, les cartons de voyage ? dit-il a la servante.

— La, répondit-elle en entrant dans le cabinet. Ils n’y sont plus ; madame
est partie !

Ce mot tomba sur le cceur de I’artiste comme une montagne. Il entendit
bourdonner dans ses oreilles comme un beffroi sonnant les funérailles d’un
monde écroulé. Il s’assit sur la derniére marche de 1’escalier, la téte dans ses
mains, tandis que la paysanne insouciante se mettait a balayer
philosophiquement les corridors.



IX

Il nous est bien permis de soulever le voile qui couvrait les sentiments
intimes de notre héroine. Mais, pour les faire bien comprendre, il faut retracer
brievement I’histoire de ces mémes sentiments avant 1’époque ou Toinette
raconta a d’Argeres-Adriani les événements de la vie de sa maitresse.

Quand nous disons notre héroine, c’est pour rester classique dans cette
tres simple histoire ; car Laure de Larnac n’était rien moins que ce qu’on
entend, en général, par une nature d’héroine de roman. Elle n’était nullement
romanesque, et I’imagination, qui jette dans les aventures et dans la vie
exceptionnelle, n’était pas le moteur de ses volontés ni de ses actions.

Elle était cependant poete, en ce sens qu’elle était toute poésie, et Adriani
avait trouvé le vrai mot pour la peindre : elle avait 1’aspect tranquille et
puissant d’une muse réveuse. Mais sa réverie perpétuelle, méme dans le
temps ou elle vivait sans douleur, était une sorte d’extase d’amour, une
absorption constante dans la plénitude du ceeur. Il est des €tres ainsi faits, des
étres extraordinairement intelligents, qui ne sont intelligents que parce qu’ils
sont aimants. Constatons-le, au risque de tomber dans 1’esprit critique de
notre siecle et de disséquer un peu trop I’étre humain : le sentiment et la
pensée, 1’affection, la raison, I’imagination deviennent une seule et méme
facult¢ dans leur action sur une ame saine ; mais |’initiative appartient
toujours a I'un de ces principes, et, pour parler tout simplement, les plus
belles natures, selon nous, sont celles qui commencent par aimer, et qui
mettent ensuite leur sagesse et leur poésie d’accord avec leur tendresse.

Laure, intelligente et forte, n’avait pas seulement besoin d’aimer. Enfant,
elle avait pleuré sa mere avec un désespoir au-dessus de son age. L amitié de
son cousin Octave, enfant comme elle, avait éte¢ son refuge.

Elle I’avait chéri comme si ’esprit de cette mere elit passé en lui. De la
une habitude et une nécessit¢ d’aimer Octave qui eurent quelque chose de



fatal et auxquelles les forces de la puberté ne changerent et n’ajoutérent rien
de sensible pour elle-méme.

Qu’était-ce qu’Octave ? Toinette I’avait dit : un enfant beau et bon, qui
aimait autant que cela lui ¢€tait possible ; mais ce possible pouvait-il se
comparer a la puissance de Laure ? Nullement. La vie physique jouait un role
trop prononcé dans cette organisation de chasseur antique. La divinité pouvait
s’éprendre de lui, il ’admirait sans la comprendre. Il était content d’étre saisi
et enlevé par elle ; mais il restait chasseur. Ce fut la 1égende d’Adonis, que la
déesse ravissait la nuit dans ses sanctuaires, mais qui, au lever du jour,
retournait aux bétes des bois : « Et il y retourna si bien, comme disent les
bonnes gens, qu’il y trouva la mort. »

L’obstination de la préférence dont il fut I’objet s’explique par 1’absence.
Laure, arrachée a son compagnon d’enfance, en fit un amant dans son ame,
des qu’elle eut compris I’impossibilité sociale de se consacrer a son frere, a
moins qu’il ne devint son époux. Elle n’hésita pas un instant, et, jusqu’au jour
de I’hyménée, elle ignora que le réle d’épouse ne fiit pas identique a celui de
seeur.

Les transports de la passion d’Octave, suivis d’invincibles accablements
d’esprit, eussent di jeter quelque soudaine clarté dans 1’esprit de Laure. Elle
ferma instinctivement les yeux, et son exquise chasteté ne comprit jamais que
I’amour des sens n’est qu’une des faces de I’amour. Elle crut a une inégalité
de caractere qu’elle accepta avec son inaltérable douceur, résultat d’un
magnifique €quilibre dans sa propre organisation. Mais, peu a peu, elle
s’effraya mortellement de ces lacunes dans les soins de son mari. Octave était
une espece de sauvage inculte et incultivable. Les talents et I’intelligence de
sa femme lui inspiraient un respect naif, une vanité de paysan qui écarquille
les yeux en voyant sa petite fille lire et écrire ; mais il eit vainement essayé
de comprendre et de sentir ; il n’essaya point.

Laure n’eut point le sot amour-propre de s’en trouver blessée. Quand elle
le voyait s’endormir aupres de son piano, elle continuait a le contempler et
jouait comme sur du velours, ou chantait de la voix d’une mére qui berce son
enfant. S1 Toinette, qui était imprudemment épilogueuse dans ses jours de
gaieté, lui disait : « Hélas ! madame, a quoi bon avoir appris tant de belles
choses ? » elle lui répondait avec un sourire d’ange : « Cela sert peut-€tre a
lui donner de jolis réves ! » Mais elle voyait bien que I’inaction était le



supplice de son jeune mari, et que, faute de pouvoir remplir, seulement une
heure, une occupation intellectuelle quelconque, il lui fallait remplir toutes
ses journées de mouvement et d’€émotions physiques.

Soumis et dévoue¢ d’intention. Octave et sacrifi¢ ses gofits a la sociéte de
sa femme. Il le tenta méme dans les premiers jours de leur union, en la voyant
étonnée jusqu’a la stupéfaction devant le besoin qu’il éprouvait de la quitter ;
mais ce changement d’habitudes le rendait malade. Il devenait bleu quand il
n’était pas au grand air, et il n’y en avait pas assez, méme dans un jardin,
pour nourrir ses vastes poumons. Il lui fallait le vent de la course et le
sommet des montagnes.

Le jour ou, en le voyant partir aux premiers rayons du soleil, elle lui dit le
coeur serré : « Je ne te reverrai donc pas avant la nuit ? » il s’étonna de lui-
méme, et lui répondit :

— C’est vrai, au fait ! Viens avec moi. Nous ferons une petite chasse
tranquille, et nous ne nous quitterons pas.

Pendant une semaine, Laure essaya de le suivre a cheval ; mais elle
reconnut bientdt que, méme en ne lui imposant pas la chasse tranquille,
méme en supportant de la fatigue et affrontant des dangers, elle le génait sans
qu’il s’en rendit compte. Le vrai chasseur aime a €tre seul. Ses plus doux
moments sont ceux ou il quitte ses compagnons et savoure ses périls, ses
découvertes, ses ruses, son obstination, son adresse, sans en partager avec eux
I’émotion. Le chasseur le plus positif golite un charme particulier dans le
mystere des bois, dans I’indépendance absolue de ses mouvements, de ses
fantaisies, de ses haltes. C’est son art, c’est sa poésie, a lui.

Laure comprit cela et ne le suivit plus. Octave, que les cris étouffés de sa
femme retenaient au bord des abimes, se sentit soulagé d’un grand poids
quand il put s’abandonner de nouveau a sa force, a son adresse et a sa
témeérit¢ peu communes. Laure ne songea pas seulement a lui adresser un
reproche : pourvu qu’il fit heureux, elle ne s’inquiétait pas d’elle-méme ;
mais elle sentit involontairement 1’ennui et la tristesse de 1’abandon. Elle
combattit cette langueur. Elle cultiva ses talents, elle s’adonna aux soins de
I’intérieur, elle s’initia méme a ses affaires, qu’Octave n’elit jamais su
gouverner. Elle remplit ses journées d’une activité qui et préservé de la
réflexion une téte plus vive, mais qui ne put remplir le vide de son cceur. II lui
elt fallu la présence assidue de 1’é€tre aimé¢. Elle avait pass€ avec courage loin



de lui les années de 1’adolescence, aspirant avec une foi naive a I’avenir qui
la réunirait a lui sans distraction, sans partage, sans défaillance de bonheur.
Elle avait quitt¢ Paris et le monde avec joie, a I’idée de s’absorber dans le
calme des félicités infinies, et elle se trouvait vivre en téte-a-téte avec une
belle-mere qui ’estimait sans la comprendre et qui ’honorait sans 1’aimer.
Madame de Monteluz, la meére, était un de ces étres froids, convenables,
honnétes, qui, par esprit de justice, ne veulent pas troubler violemment le
bonheur des autres, mais qui, par insensibilité de caracteére, ne peuvent ni
I’augmenter ni en adoucir la perte.

Laure ¢était donc accablée d’un malaise moral dont elle ne se rendait pas
bien compte a elle-méme. Octave ne s’en doutait seulement pas. Il trouvait
cette fagon de vivre toute naturelle. Il avait été €levé par sa mere dans I’idée
que les hommes ne doivent pas encombrer la maison, et que les femmes
aiment a se livrer aux soins domestiques sans subir le contréle de ces
désceuvrés. Il faisait comme avait fait son pere ; il vivait dehors pour ne pas
géner les femmes, et il ne pouvait se défendre de les trouver génantes a la
promenade. Quand il ne chassait pas avec la rage d’un Indien, il péchait avec
la patience d’un Chinois. Il avait des chevaux a dresser, a panser, a
contempler, de grands abatis d’arbres a surveiller, opérations dont le bruit et
le désordre étaient pour lui un spectacle et une musique en harmonie avec la
rudesse de ses organes. Au retour de ces agitations, il adorait sa femme, mais
il n’avait pas une idée a échanger avec elle. Il fallait manger et dormir, deux
grandes opérations dans 1’existence d’un homme si robuste. Les courts €¢lans
de sa passion, qui était pourtant réelle, ne se traduisaient par aucune
délicatesse. C’¢était de la passion physique dans I’amitié. La tendresse et
I’enthousiasme lui €taient également inconnus.

Ces deux €époux ne vécurent pas assez longtemps ensemble pour que la
femme arrivat a se dire qu’elle était malheureuse. Peut-€tre ne se le fiit-elle
jamais dit : sa puissance d’abnégation, son instinct de fidélité lui eussent fait
accepter 1’éternel veuvage d’un époux vivant. Quand ce deuil devint celui
d’un mort, elle ne se souvint pas de déceptions qu’elle ne s’était point encore
avouées ; mais un fait subsista dans son passé : c’est qu’elle n’avait connu ni
I’amour ni le bonheur, et qu’elle pleura naivement des biens qu’elle n’avait
jamais possédes.

L’amour d’Adriani lui apportait donc tout un monde de révélations
qu’elle n’avait pas pressenties. Par lui, elle pouvait étre initiée a sa propre



énergie, qu’elle ignorait et qui avait toujours éte refoulée en elle par la crainte
de faire souffrir Octave. Quand Octave 1’avait vue triste, il s’était affecté et
effrayé jusqu’a en avoir des attaques de nerfs, mais sans comprendre
comment il avait pu étre la cause de sa tristesse. C’est Laure qui avait da le
rassurer, le consoler, I’égayer et le presser de retourner a ses foréts et a ses
étangs.

Adriani ne s’était pas senti inquiet du passé de Laure. Quelques mots
¢chappés a Toinette avaient suffi pour lui 6ter tout sentiment de jalousie a
propos de I’époux regretté. Il comprenait fort bien qu’il ne lui serait pas
difficile d’aimer mieux et de donner plus de bonheur ; mais il fallait que
Laure consentit a le mettre a I’épreuve, et 1a se rencontra une résistance qu’il
n’avait pas prévue si €nergique dans une ame si €prouvee et si fatiguée.

Nous croyons pouvoir aimer cependant que ce désespoir de veuve, si réel
et si profond, que, par moments, il avait engourdi et menacé de détruire chez
Laure la raison ou la vie, ne prenait pas sa source dans un regret des jours de
son mariage. Ce qu’elle croyait regretter, c’était bien le beau et bon jeune
homme a qui elle s’était dévouée ; mais ce qu’elle regrettait effectivement,
c’était le temps de ses propres aspirations, de ses propres illusions. En
perdant cet époux, elle avait vu disparaitre le but de quinze années
d’existence ; car, des la premicre enfance, elle s’était consacrée a lui ; elle
avait éte séparée de lui ensuite pendant huit années (de douze a vingt ans) ;
c’était donc toute une vie qu’elle avait vécu pour rien, et le coup qui
I’accablait, au début d’une vie nouvelle, lui fit croire qu’elle ne s’en reléverait
jamais. Elle se crut morte avec Octave ; elle désira mourir pour le rejoindre ;
elle regretta de ne pas succomber a son épouvante devant I’avenir.

L’espérance est une loi de la vie, surtout dans la jeunesse. La perdre, c’est
un état violent qui ne peut se prolonger sans amener la destruction de I’étre
ainsi privé du souffle régénérateur. C’était toute la maladie de Laure, mais
elle était grave.

La nature luttait pourtant, et I’amour inassouvi, I’amour latent, sans but
connu, sans désir formulé, couvait sous la cendre. Laure en était arrivée au
point de redouter sa propre douleur, et de désirer s’y soustraire ; mais elle
croyait trouver le remede dans I’oubli ; elle ne voulait pas croire et elle ne
savait pas, inexperimentée et candide qu’elle était, que ’amour est le seul
bien qui remplace I’amour.



Elle s’efforcait donc d’anéantir en elle-méme le sentiment de 1’existence
réelle, et de se perdre dans le réve de I’inconnu. Elle regardait les nuages et
les étoiles, plongée dans des aspirations religieuses et métaphysiques qui la
soutinrent pendant quelque temps ; mais 1’ame humaine ne peut suivre
impunément ces routes sans limites et sans issue. Le catholicisme a écrit le
mot mystere au fronton de son temple, sachant bien que, pour croire, il ne pas
faut trop chercher. Le ciel ne se révele pas. 1l s’entr’ouvre a 1’espérance, a
I’enthousiasme, a la science, et se referme aussitot, ou se peuple, a nos yeux
¢blouis et trompeés, de fantaisies délirantes. Laure sentit que ces
hallucinations la menacgaient. Epouvantée, elle en détourna ses regards et
retomba brisée sur la terre, convaincue qu’elle ne pouvait embrasser 1’infini,
et que son organisation positive dans I’affection (c’est-a-dire essentiellement
humaine et par l1a excellente) s’y refusait plus que toute autre.

Elle en était 1a quand elle vit Adriani. Son premier pas vers lui fut une
attention plus marquée qu’elle n’avait encore pu en accorder a aucun homme
depuis son malheur ; le second pas fut ’admiration envers une belle nature
qui se révélait dans un talent sympathique ; le troisieme fut la reconnaissance.
Mais, quand elle vit I’amour face a face, elle en eut peur comme d’un spectre,
et, pendant que I’artiste lui €crivait une lettre, qu’elle ne devait pas recevoir,
elle lui écrivait celle qui suit :

« Noble cceur, adieu ! Soyez béni. Je pars ! il faut que je vous quitte. J’ai
trop peur de prendre les consolations que je recevrais de vous pour celles que
je vous donnerais. J’aurais encore bien des choses a vous dire de moi, ami !
Pourquoi ne vous les ai-je pas dites tout a ’heure quand vous étiez 1a ?
pourquoi ne me sont-elles pas venues ? Voila qu’elles m’apparaissent comme
des lumicres vives. C’est sans doute I’orgueil qui agissait en moi et
m’empéchait de m’accuser tout a fait devant vous ! Oui, voila le danger de
ma situation : c’est de me laisser enivrer par le sentiment que vous
m’exprimez, au point d’en étre vaine et de vous cacher combien je le mérite
peu. Eh bien, il faut que je me punisse du passe et du présent, il faut que je
vous dise tout.

» Vous m’aimez sans me connaitre. Ce ne peut pas €tre ma personne qui
vous a charmé : vous avez pu aspirer sans doute aux plus belles, aux plus
aimables femmes de I’univers, et je ne suis plus que le fantome d’un étre déja
treés ordinaire. Je n’ai eu qu’un motif d’estime envers moi-méme : je me



croyais capable d’un grand, d’un éternel amour. La était mon erreur, la est
aussi la votre. Vous vénérez en moi I’ombre d’une puissance qui n’exista
jamais. J’ai été au-dessous de mon ambition, au-dessous de ma tache. Ami,
plaignez-moi, et ne n’admirez plus, vous qui m’admiriez pour avoir su
aimer ! Je ne I’ai pas su, j’ai mal aimé !

» Oui, voila mon histoire en deux mots. Je n’ai pas été pour ’homme qui
m’avait remis le soin de son bonheur la sainte, I’ange que je me flattais
d’étre. Je n’ai pas su ’absorber en moi, parce que j’ai trop souhaité de
I’absorber. Ce n’est pas ainsi qu’on doit aimer ; vous me le prouvez bien,
vous qui ne me demandez rien que de me laisser chérir ! Moi, j’aurais voulu
qu’il m’aimat au point de s’ennuyer loin de moi. Ses distractions, ses
amusements n’étaient pas les miens. Si je ’avais 0sé, j’aurais hai ses plaisirs
que je ne partageais pas. Je ne le lui ai jamais dit, je ne I’ai jamais dit a
personne ; mais ou est le mérite du silence ? La soumission n’est 1a qu’un
calcul d’intérét personnel qui consent a souffrir beaucoup pour ne pas risquer
de souffrir davantage. J’aurais craint que la plainte n’¢loignat tout a fait de
moi celui que mon égoisme eiit voulu détacher de lui-méme et anéantir & mon
profit. Mon cceur était lache, il était mécontent c’est-a-dire coupable. La
docilité extérieure n’est qu’un masque transparent : on n’est pas habile, on
n’est pas fort quand on n’est pas sincere. Faute de pouvoir ou de savoir
accepter les golits d’Octave, je lui en gatais la jouissance par une tristesse mal
déguisée parce qu’elle était mal combattue et jamais vaincue. Deux ou trois
fois j’ai inquiété son repos, effrayé la conscience de son affection et fait
couler ses larmes. Trois fois ! oui, en six mois d’union qui nous étaient
comptés et dont j’aurais di lui faire un siecle, une éternité de joie sans
mélange, je 1’ai troublé et affligé trois fois ! Et le jour méme... Il faut que
J’aie le courage de remuer ces souvenirs affreux, vous m’y forcez ! Le jour
méme qui devait nous se€parer pour jamais, je le vis quitter mes cotés et
s’habiller pour sortir, sans avoir la force de lui dire un mot. Il faisait un temps
affreux. J’étais sottement offensée de ce qu’il affrontait les rigueurs de 1’hiver
pour un but qui n’était pas moi. J’ai pris ensuite le chagrin violent que j’avais
ressenti dans ce moment-la pour un pressentiment. C’en était un peut-étre ?
C’est une derniere faveur du ciel, une derniére bonté de Dieu envers nous, ces
mystérieux avertissements qu’il nous donne ! Nous devrions les deviner et les
suivre ! Je ne pus déméler ce qui se passait en moi. Je n’eusse rien empeche,
je ne savais pas combattre les désirs d’Octave ; mais, au moins, je 1’eusse
embrassé une derniere fois ; il fit parti avec la conscience de mon amour.



» Je restai immobile, absorbée dans mon €goiste effroi de I’abandon. 1l se
pencha vers moi pour m’embrasser : je fermai les yeux pour retenir mes
larmes, je feignis de dormir ; je ne lui rendis pas sa derniere caresse. On me
I’a rapporté sanglant et déchiré, mort ! mort sans que je lui aie donné
seulement I’adieu de chaque matin ! mort sans que j’aie pu lui pardonner le
soir, dans un sourire, les angoisses journalieres de mon faible cceur ! mort le
jour méme ou, pour la premiere fois, mon ame jalouse exhalait ce cri impie :
« Il ne m’aime pas ! » Ah ! c’est 1a ce qui I’a tu¢ ! Le doute est une
malédiction, et la malédiction de I’amour ouvre I’abime des fatales destinées.

» L’infortuné ! Ce n’était pas lui qui n’aimait pas, puisque sa conscience
¢tait si tranquille. C’est moi, je vous ’ai dit, je vous le répéte, qui ai mal
aime !

» Vous le voyez, ma vie est un remords plus encore qu’un regret, et j’ai si
mal profit¢ de mon bonheur, je I’ai tellement empoisonné par mes muettes
exigences, que ce n’est pas le pass€ que je pleure, c’est I’avenir, que j’aurais
pu consacrer a la tranquille félicité d’Octave, et dont je lui avais déja gaté les
prémices.

» Je ne mérite donc pas d’étre consolée ; je ne le serais peut-Etre pas. Je
subis, dans I’horreur de ma solitude, une expiation inévitable. Elle n’a pas
duré assez longtemps ; je ne suis point encore pardonnée, puisque le bienfait
de I’amour qui s’offre a moi, au lieu de me faire tressaillir de joie, me fait
reculer d’épouvante.

» Dans la premiere jeunesse, on croit pouvoir donner autant qu’on regoit ;
on ne s’inquiete pas du peu que 1’on est et du peu que I’on vaut. Quand on est
vieilli et flétri comme moi par un chatiment céleste, on frémit a 1’idée de faire
souffrir ce qu’on a souffert. Plus grand et meilleur que moi, vous souffririez
encore davantage. Plus attentif et plus réfléchi qu’Octave, vous vous
désabuseriez de moi, et, enchainé peut-étre par la générosité, par le respect de
vous-méme, vous seriez le plus a plaindre de nous deux.

» Tenez, le divin amour n’est fait que pour les belles ames. La mienne
n’est pas un sanctuaire digne de le recevoir. Adieu, adieu ! ne voyez dans ma
fuite qu’un hommage rendu a la grandeur de votre caractére et a la noblesse
de votre affection.

» LAURE. »



Le vieux paysan qui combattait faiblement les envahissements de 1’ortie
et du liseron dans le jardin du Temple, remit cette lettre a Adriani au moment
ou il se levait, désespére, pour fuir a jamais la maison abandonnée. Avant de
lire, Adriani interrogea le bonhomme ; le message lui avait ét€ remis, sans
aucune explication, par madame de Monteluz elle-méme, au moment ou elle
I’avait renvoyé¢ du plus prochain relais de poste. C’est lui qui I’y avait menée,
ainsi que Toinette, avec ses mulets. Il avait été¢ appelé vers deux heures du
matin par Toinette elle-méme, sa chaumiére étant a une tres petite distance du
Temple. Il avait trouve les malles faites, il les avait chargées sur la caléche, et
n’avait vu madame de Monteluz qu’au moment ou elle y montait, et a celui
ou elle en ¢tait descendue. Tout cela s’¢€tait passé sans que le rude sommeil de
Mariotte en fut trouble. Toinette avait charge ce paysan de garder la maison.
Un arrangement antérieur avait confié a son fils la régie du petit domaine. On
ne savait pas quand on reviendrait, on ne savait pas encore ou 1’on allait
directement. Cela dépendrait des lettres d’affaires que madame recevrait a
Tournon. On descendrait peut-étre le Rhone en bateau, on remonterait peut-
étre par la route de Lyon. Bref, cet homme ne savait rien, sinon, comme
Mariotte, que madame était partie. Il la regrettait ; il disait que la bonne jeune
dame était bien un peu détraquee dans ses esprits, mais que jamais maitresse
plus douce et plus généreuse n’avait parlé au pauvre monde.

Ce fut comme une oraison funebre, car il ajouta :

— Je crois bien que nous ne la reverrons plus et qu’elle n’est pas pour
faire de vieux os. Elle a trop de mal dans son idée !

Adriani retourna au petit salon. Il se jeta sur le fauteuil ou Laure s’était
assise la veille et dévora sa lettre. Il la commenca avec abattement ; il la
termina en la baisant avec transport. Quel plus doux aveu pouvait-il recevoir
que cette confession ? De quel plus grand charme Laure pouvait-elle se
revetir a ses yeux que de lui avouer, dans son repentir naif, et sans savoir ce
qu’elle avouait, que sa conscience plus que son cceur était fidele a la mémoire
d’Octave, et que ce coeur €tait vierge d’un amour partagé, par conséquent
d’un amour complet ?

Adriani avait déja pressenti qu’il n’avait pas a lutter contre un mort. Il ne
se trompa pas sur la véritable portée de cette lettre ingénue. Il reconnut que
I’urne pouvait étre couronnée de fleurs et inaugurée par lui, sans amertume,



au seuil de son avenir. Laure perdrait ses remords et se releéverait vis-a-vis
d’elle-méme le jour ou elle saurait ce que c’est que le véritable amour, et
combien peu elle avait offens€¢ Dieu en le révant sur le cceur impuissant
d’Octave.

Ainsi, en croyant décourager Adriani et 1’¢loigner d’elle, Laure avait
resserré le lien qu’elle voulait rompre. L’extréme candeur agit souvent
comme ferait I’extréme habileté. Elle obéit a la loi du vrai d’une maniere
toute fatale. Si la ruse prend le masque de la loyauté, c’est parce qu’elle sait
bien que la loyauté est le seul pouvoir infaillible sur les bons esprits.



X

Adriani fut dérangé dans de douces méditations par le vieux paysan qui
venait emballer le piano.

— Ou vous a-t-on dit de I’envoyer ? lui demanda-t-il.

— Nulle part, monsieur. On m’a commandé de ne pas le laisser a
I’humidité, de le mettre tout de suite dans sa caisse et de le tenir tout prét,
parce qu’on le ferait réclamer bientot. Il parait que madame y tient beaucoup,
car elle m’a recommandé¢ cela elle-méme.

Adriani prit une prompte résolution.
— Ou elle va, je le saurai, se dit-il ; ou elle sera, je la rejoindrai.

Il savait I’heure et le lieu du premier départ en poste. C’en était assez. Il
retourna a Mauzeres, embrassa le baron, lui emprunta un cabriolet et partit
avec Comtois.

Au relais, il apprit que les deux voyageuses avaient pris, en effet, la route
de Tournon. Il commanda des chevaux de poste et arriva au bord du Rhone
avant la nuit. La, il eut une inspiration. Toinette devait lui avoir €crit ; elle
devait avoir prévu son anxiété et ses poursuites. Ou elle les seconderait, ou
elle s’efforcerait de 1’en décourager ; mais elle n’était pas femme a rester
oisive au milieu d’une telle aventure.

Il courut au bureau de la poste, exhiba son passe-port, et retira une lettre a
son adresse :

« Monsieur, disait Toinette, madame 1’a voulu. C’est bien malgré moi !
Mais aussi pourquoi n’avez-vous pas daigné me dire si votre fortune répond a
vos manieres et si le nom que vous portez est le votre ? J’ai eu peur d’avoir
¢té trop loin, et je me suis trouvée sans défense, quand madame m’a dit :

» — Partons, je le veux !



» Quelle est son idée ? Croiriez-vous que je n’en sais rien ? Jamais je ne
I’ai vue comme elle est. C’est une volont€, une activité qui sentent la fievre.
Je ne la reconnais plus. Je vous écris du bateau a vapeur ou nous sommes
déja embarquées, attendant la cloche du départ. Tout ce que je sais, c’est que
nous descendons jusqu’a Avignon. Il me parait bien impossible que nous
n’allions pas au moins saluer madame la marquise au chateau de Larnac.
Vous trouverez une autre lettre de mon bureau restant, comme celle-ci, a
Avignon.

» Tournon, sept heures du matin. »

Adriani descendit le Rhone et trouva un autre bulletin de Toinette qui lui
annongait qu’on se rendait effectivement au chateau de Larnac, ou, depuis le
mariage de son fils, la marquise de Monteluz avait, a la priere de Laure, établi
sa résidence.

« Je ne pense pas que nous y fassions un long s¢jour, disait Toinette. Ne
venez donc pas nous y rejoindre, monsieur. Je vous en ai assez dit sur le
caractere et les idées de madame la marquise pour que vous compreniez
qu’une imprudence pourrait nous amener des peines. Si vous voulez écrire,
envoyez-moi vos lettres. »

Suivait I’adresse détaillée.

Adriani ne tint pas compte des terreurs de Toinette. Il continua sa route et
alla s’installer au village de Vaucluse, a une lieue de Larnac, fort décidé a
affronter la belle-mere et toute la famille plutot que de renoncer a ses
espérances. Il avait le meilleur prétexte du monde pour se trouver dans un
lieu qui attire tous les voyageurs par la beauté des sites environnants, le
voisinage de la célebre fontaine et les souvenirs du grand poete. Il apprit
bientdt que la jeune marquise de Monteluz était de retour dans son chateau.
Mieux connue dans ce pays que dans le Vivarais, elle n’y passait pas pour
folle le moins du monde. Tout le monde respectait son deuil et plaignait son
infortune. Adriani fut condamné a entendre, de la bouche de son héte qu’il
avait questionné avec précaution, le récit €épique de la mort du jeune marquis,
et a feindre de I’écouter comme une chose nouvelle. Il en fut dédommagé par



les grands ¢loges qu’on donnait a la beauté de celle qu’on appelait la nouvelle
Laure de Vaucluse. On parlait aussi de sa bonte, de sa grace et de ses talents.

Apres avoir entendu ainsi, en déjeunant, la causerie de son hote, Adriani,
arrive depuis une heure et incapable de goliter un moment de repos avant
d’avoir atteint le but de sa course, se disposa a sortir, en disant a Comtois de
ne pas ’attendre et de ne pas s’inquiéter de lui.

— Eh quoi ! monsieur, s’écria Comtois effar¢, vous ne dormirez pas un
instant ?

— Libre a vous de dormir toute la journée, mon cher Comtois.

— Mais c’est que monsieur me laisse la dans un pays affreux, ou je ne
connais pas une ame... Et s monsieur ne revenait pas ?

— Je compte revenir, Comtois, et je n’entreprends rien de tragique. Est-
ce que j’ai I’air d’un homme qui va se noyer ?

— Non, monsieur... Mais enfin... si monsieur prenait fantaisie d’aller
plus loin sans moi...

— Vous m’étes donc bien attaché, monsieur Comtois ? dit Adriani d’un
air moqueur.

— Ce n’est pas pour ¢a, répondit Comtois piqué ; mais on est toujours
inquiet quand on ne voit pas devant soi. Avec monsieur, on marche toujours
dans les ténebres.

— Ténebres ? dit Adriani en partant d’un éclat de rire qui acheva de
mortifier Comtois. Il fait le plus beau soleil du monde, mon cher !

— N’importe, reprit Comtois irrité. Je ne connaissais pas monsieur pour
un artiste ; je suis entré a son service, de confiance, et je voudrais que
monsieur prit la peine de me rassurer ou de me congédier.

— Fort bien ! vous dédaignez les arts ! dit Adriani, que les angoisses de
son valet de chambre commencaient a divertir, et qui, en achevant de
s’habiller, n’était pas faché de lui rendre ses mépris en taquineries
inquiétantes ; c’est mal a vous, monsieur Comtois. Entre gens de rien, comme
vous et moi, on devrait se soutenir, au lieu de se soupconner.

— Aurait-il vu mon journal ? pensa Comtois.



Il sentit I’ironie et baissa le ton.
— Mon Dieu, monsieur, je ne prétends pas que monsieur...

— Si fait, vous pensez que je vous ai amen¢ au bout de la France et que je
vais vous y oublier. Les artistes sont tous fous, €goistes, indélicats. Dame !
vous les connaissez bien, je le vois, et il n’y a pas moyen de vous en faire
accroire !

— Monsieur plaisante ! dit Comtois €épouvante.

Et, se croyant aux prises avec un aventurier qui levait le masque, il
supputait des frais de s¢jour illimité a Vaucluse, dans une vaine attente de son
retour, et des frais de route pour retourner seul a Paris.

Adriani prit son chapeau et se dirigea vers la porte, sans autre explication.
Comtois palit. Son maitre avait laissé presque tous ses effets a Mauzeres.
Pressé de partir, il n’avait emporté qu’une légere valise et un nécessaire de
voyage fort simple. Il n’y avait pas 1a de quoi indemniser Comtois.

Adriani attendait qu’il lui adressat quelque impertinence, afin de savoir a
quoi s’en tenir sur son caractere ; mais Comtois n’avait pas d’autre vice que
la sottise. Esclave du devoir, il se sentait condamné a la confiance par celle
que son maitre lui avait témoignée en mille occasions. Adriani sourit en
voyant cette anxiété refoulée par le respect humain.

— A propos, dit-il en revenant sur ses pas, comme frappé d’un souvenir :
j’ai mis mon portefeuille dans ce tiroir. Prenez-le sur vous. Comtois ; bien
que les gens de cette auberge aient I’air honnéte, ce sera encore plus sir.

I1 Iui donna la clef du tiroir et sortit.

Comtois ouvrit précipitamment le portefeuille et vit qu’il contenait une
dizaine de mille francs en billets de banque. Le calme se fit dans son ame,
I’appétit lui revint.

Il acheva tranquillement le déjeuner de son maitre, et savoura les
excellentes truites de la Sorgue accommodées avec une véritable maestria par
I’hote de 1’hotel de Peétrarque. Il rangea tout, ensuite, avec les plus grands
¢gards pour la chambre de son maitre, nettoya son encrier de voyage et s’en
servit pour consigner dans son journal les réflexions suivantes :



« Bourgade de Vaucluse, septembre 18...

« Monsieur n’est qu’un artiste, c¢’est la vérité ; mais, malgré ¢a, c’est un
trés galant homme, qui montre aux gens, dans 1’occasion, le cas qu’il fait de
leur probité. Monsieur est aussi un homme fort aimable. Il a causé avec moi,
ce matin, pour la premiere fois, et m’a mis a méme de voir qu’il n’est pas
sans esprit et sans ¢ducation. »

Apres quoi, Comtois alla voir la grotte et le lac souterrain de Vaucluse ;
ce qui lui fournit matiere a une lettre descriptive adressée a son €pouse, et qui
commengait ainsi :

« Rien de plus étonné que moi a la vue de cette eau chantée par
M. Pétrarque ! etc. »

Constatons un fait, avant de laisser M. Comtois a ses ¢lucubrations : c’est
qu’il avait pour sa femme une affection protectrice. Il avouait volontiers a ses
amis qu’il avait fait un mariage de garnison, car elle était simple cuisiniere et
ne mettait pas un mot d’orthographe ; mais elle avait de I’esprit naturel,
disait-il, et devinait des choses au-dessus de sa portée. Voila pourquoi il
n’était pas faché de 1’éblouir, dans 1’occasion, par une supériorité¢ qu’il
jugeait incontestable.

Adriani avait pourtant pass€ devant la source sans lui accorder un regard.
Il avait traversé les montagnes environnantes, se dirigeant a vol d’oiseau vers
le village de Gordes, qu’on lui avait indiqué comme voisin de Larnac. Il
arrivait au milieu du jour, insensible a la fatigue et a une chaleur accablante,
au terme de sa course.

La seulement, il put songer a admirer le pays, qui €tait superbe, et des
vallees fertiles, protégées de montagnes d’un assez beau caractere. Larnac
était un vieux manoir d’un aspect imposant par sa situation, d’une importance
médiocre cependant, mais rendu confortable par la longue résidence d’une
famille aisée et les soins que la belle-mére de Laure y avait donnés durant la
tutelle de cette derniére. Dans les premiers jours de son mariage, Laure elle-
méme avait rempli sa demeure d’une certaine élégance, sans luxe déplacé.
Elle elt voulu faire aimer cet intérieur a son jeune mari. Depuis la mort
d’Octave, Laure ne s’était plus souciée ni occupée de rien ; mais la marquise
avait entretenu toutes choses avec ponctualite.



Le mot de ponctualité est celui qui convient le mieux pour résumer le
caractere et I’existence entiere de cette femme que son entourage distinguait
de Laure en I’appelant la marquise, tandis que Laure, marquise aussi, mais
tenue dans une sorte d’infériorit¢ de convenance, était désignée sous le nom
de madame Octave. Nous suivrons cette donnée quant a la belle-mere, pour
éviter toute confusion.

Son nom de fille, comme on dit encore dans les anciennes familles, était
Andrée d’Oppédete. Elle avait été fort belle, mais froide, sans charme et sans
grace. Elevée dans un couvent d’Avignon, produite ensuite dans le monde
d’Avignon, de Marseille, de Nimes et d’Uzes, mariée a un gentilhomme sans
avoir, mais dont les ancétres avaient fourni des viguiers a toutes les vigueries
de la Provence : épouse sans amour, mere sans faiblesse, femme sans
reproche, elle avait mené, sous le plus beau soleil du monde, une vie glacée
par les préjugés aristocratiques et religieux, si obstinés dans le midi de la
France. Ces préjugés n’étaient pas chez elle a I’état violent. Toute violence
lui était inconnue. Ils étaient a 1’état de foi inébranlable, béate, indestructible.
Vue d’un seul coté, c’était une trés respectable nature, rigide sur tous les
points d’honneur, désintéressée, libérale autant que lui permettaient ses idées
d’ordre et la médiocrité de sa fortune ; indulgente autant que peut 1’€tre une
orthodoxie a seize quartiers : chaste autant que peut I’€tre une femme qui, par
ordre du confesseur, subit sans amour la lo1 du mariage.

Longtemps la belle Andrée brilla dans le monde provencal comme un
meuble d’apparat qui ornait les fétes sans les €égayer. Sans sortir de sa famille,
qui se ramifiait par ses alliances a une population entiere de cousins,
d’oncles, de germains et issus de germains, elle se trouvait trés répandue. Les
devoirs de famille lui créérent donc des habitudes de représentation et
d’hospitalité, et, quand elle avait dit le monde, objet de son respect ou de ses
¢gards, elle croyait parler de I'univers, et ne se doutait pas que 1’opinion pft
dicter ses arréts ailleurs que dans le petit groupe que formaient, en somme,
ses grandes relations au sein d’une petite caste.

Le récit de Toinette, relativement a la longue opposition de la marquise
au mariage d’Octave et de sa pupille, ¢€tait parfaitement veridique. Cette mere
rigide, cette fiere patricienne pauvre, elt laiss€ mourir d’amour et de douleur
son fils et sa niece plutot que de se laisser soupgonner de calcul et de
captation. Elle ne céda qu’en voyant Laure toucher a sa majorité sans varier
sa préférence ; mais, en cédant, elle se garda bien de témoigner aucune joie



d’un mariage qui redorait un peu le blason de sa famille. Elle ne ressentit
méme aucune admiration pour la constance et la générosité de sa pupille. Elle
les regarda comme des choses toutes simples, a la hauteur desquelles sa
fierté, a défaut de sa sensibilité, I’ett placée, et elle se contenta de dire :

— C’est bien, je me rends !

La mort tragique de son fils n’entama point ce male courage. Elle avait
sans doute des entrailles maternelles, et elle en ressentit le déchirement ;
mais, la premicre consternation passée, on ne s’apergut de sa douleur qu’a la
disparition complete du rare et pale sourire qui effleurait parfois jadis ses
traits austeres. Quelques fils argentés se mélérent a ses cheveux, jusque-la
noirs comme 1’ébéne. On jugea qu’elle avait mortellement souffert sous son
air résigné. C’est possible, c’est probable ; mais ce ne fut pas seulement la
piété qui triompha de ses regrets, ce fut I’orgueil et méme la vanité. Il n’est
point de femme belle sans complaisance secrete pour elle-méme. Faute de
charmes, la belle Andrée n’avait jamais plu a personne. Elle le savait, elle
I’avait senti. Elle savait aussi qu’elle ne pouvait briller ni par 1’esprit, ni par
instruction. Elle s’enveloppa dans sa fermeté de caractére, qu’en plus d’une
occasion on avait remarquée, et que son mari vantait pour avoir quelque
chose a vanter dans son intérieur. Elle s’y enferma si bien, que nulle matrone
romaine n’y et mis plus de pompe et de solennité.

Au moment ou Adriani approchait du chateau, Laure et sa belle-mere,
assises dans un assez beau salon, qui passait pour somptueux dans un pays ou
le luxe a fort peu pénétré, causaient ensemble pour la premiere fois depuis
bien longtemps. Laure, involontairement, mais profondément froissée par le
stoicisme intolérant de la marquise, s’était presque toujours renfermée dans
un silence respectueux, se disant, avec raison, qu’une personne dont toute
I’action morale se bornait a la science des égards n’avait pas droit a autre
chose que des égards. Arrivée la veille et trés fatiguée, Laure s’était levée
tard et commencait avec la marquise un entretien qui ne pouvait étre un
¢panchement et qui prenait le caractére d’une explication.

— Eh bien, ma fille, dit la marquise, dont la voix inflexible ne savait
mettre aucune douceur dans ce parler maternel, vous &tes reposée, vous
pouvez me parler de vous-méme. Mademoiselle Muiron, que j’ai interrogée
ce matin sur votre sant¢, m’a répondu que vous ¢tiez a la fois mieux et plus
mal ; mais cette bonne personne a si peu de jugement, que j’aime mieux ne



m’en rapporter qu’a vous. Je ne saurais la suivre dans son langage affecté et
dans ses réponses embrouillées. Voyons, comment vous trouvez-vous au
physique et au moral, apres 1’étrange voyage que vous venez de faire ?

Laure se sentit peu disposée a répondre a des marques d’intérét qui
ressemblaient a une critique. Elle se contenta de sourire avec mélancolie et de
demander pourquoi la marquise qualifiait son voyage d’étrange.

— Je ne prétends pas ridiculiser vos démarches, ma tres chere, répondit la
marquise, encore moins les blamer. Je me suis permis seulement de penser
que vous €étiez bien jeune pour quitter ainsi I’aile maternelle, et bien faible de
santé pour vous jeter dans la solitude.

Laure garda le silence, décidée a n’entamer jamais aucune lutte avec sa
belle-mere. Celle-ci reprit :

— Vous étes maitresse de vos actions, je le sais, et je reconnais vos droits
a I’'indépendance. Ce n’est donc pas de moi que vous reléverez jamais, mais
des convenances d’un monde qui n’aura pas pour vous l’indulgence a
laquelle vous prétendez.

— Je ne prétends a rien, répondit Laure ; mais puis-je savoir de quoi ce
monde souverain m’accuse ?

— De rien que je sache ; mais il s’étonne un peu, et peut-€tre trouverez-
vous avec moi qu’il ne faudrait méme pas inquiéter les jugements humains.

— Je pense que vous avez toujours raison, chére maman, dit la jeune
femme avec une douceur sans abandon. Vous ne pouvez pas vous tromper, et
vos pensées sont un code, comme vos actions sont un modele infaillible vis-
a-vis du monde : mais je ne suis plus du monde, moi, vous le savez.

— Je regrette, reprit la marquise, sans montrer son mécontentement par la
moindre €émotion, que vous persistiez dans cette bizarrerie de vous croire
affranchie de tous les liens que subissent sans effort les ames bien nées.
J’aurais cru que le temps et le recueillement de la solitude, que les fruits de la
pricre et la gravité de votre role de veuve, vous procureraient enfin le courage
de donner le bon exemple. Je suis persuadée que vous ne sentez pas le danger
ou vous mettez les ames, en vous montrant si consternée, si indifférente aux
témoignages d’estime qui vous entourent. Permettez & mon affection de vous
dire qu’on se doit aux autres, et que les regrets les mieux fondés, le chagrin le



plus leégitime, peuvent revétir une apparence de romanesque et de passionné
qui ne sied point a une jeune femme...

La marquise en ¢tait la de son sermon, quand Toinette entra, la figure
bouleversée, en disant a Laure :

— Madame, vous plait-il de venir un instant ?

— Qu’est-ce donc ? dit la marquise en se levant. Est-il arrivé un accident
a quelqu’un de la maison ?

— Non, madame, répondit Toinette embarrassée. C’est quelqu’un qui
demande a voir madame Octave.

— Un homme de la campagne ? reprit la marquise. Qu’il vienne ; nous
€coutons tout le monde.

— Non, dit Laure, qui avait compris, du premier regard, le trouble de
Toinette, et dont le coeur s’ouvrait inopinément a une profonde satisfaction :
c’est une visite, n’est-ce pas, Toinette ?

— Eh bien, quelle est donc cette maniere d’annoncer ? dit la marquise a
Toinette. Vous vous levez, ma fille ? Vous allez au-devant de la personne ?...
Sachez d’abord qui c’est.

— C’est une personne que je connais, répondit Laure en allant jusqu’a la
porte du salon, et en tendant la main a Adriani.

Adriani entra en baisant cette main avec transport. La marquise resta
stupéfaite.

Adriani était si ému, si enivré d’€tre recu ainsi, qu’il ne voyait pas
seulement la marquise.

— Maman, dit Laure a sa belle-mere avec ’aisance la moins €quivoque,
je vous présente M. d’Argeres, dont je n’ai pas encore eu le temps de vous
parler, mais qui mérite de vous un bon accueil.

— Je n’ai pas a en douter, ma fille, répondit la marquise en saluant
Adriani, d’apres celui que vous lui faites. Vous avez connu monsieur dans
votre voyage, et il faut que ce soit un homme d’un grand mérite pour qu’une
st nouvelle connaissance ait déja pris place dans votre intimité.



Adriani, qui tenait toujours la main de Laure dans les siennes, se réveilla
comme en sursaut, non pas tant aux paroles de la marquise, qu’il entendit
confusément, qu’au regard terrible qu’elle attacha sur lui. Il n’y avait pourtant
aucune colére dans ce regard ; mais il s’en échappait un froid de glace qui
passait dans tous les membres.

Adriani quitta la main de Laure apres 1’avoir baisée une seconde fois ; il
salua profondément la marquise, et, surmontant I’espeéce de paralysie que lui
causait I’aspect de cette femme, il la regarda fixement aussi, attendant qu’elle
passat de I’épigramme au reproche.

La marquise restait debout, et cette attitude ¢€tait fort significative. Laure
ne pouvait ni s’asseoir ni faire asseoir son hote, avant que la vieille dame,
habituée d’ailleurs au role de premic¢re maitresse de la maison, leur en efit
donné I’exemple.

Cette situation bizarre dura presque une minute, ¢’est-a-dire un siecle, si
I’on se représente I’embarras intérieur d’ Adriani.

Mais il avait trop d’usage pour ne pas paraitre aussi a I’aise que si la
marquise 1’elit recu a bras ouverts, et cette aisance la frappa vivement. Elle
sentit quelque chose de supérieur dans cet inconnu, et, comme, a ses yeux, la
superiorité, ¢’était un grand nom ou une grande position dans le monde, elle
craignit d’avoir été trop loin et se rassit en invitant, d’un geste royal, sa belle-
fille et son hote a en faire autant. Puis elle se renferma dans un silence
majestueux, mais droite sur son fauteuil et attendant une explication.

Il n’appartenait pas a Laure de la donner. Elle ne pouvait disposer de la
réveélation, qu’Adriani ne voulait sans doute pas faire a un tiers, de ses
sentiments secrets. Elle et ét¢ bien embarrassée de donner le moindre
¢claircissement sur la position qu’il occupait dans la société, puisqu’elle
n’avait pas seulement songe¢ a s’en enqueérir.

Toinette, qui, par privilege d’ancienneté, avait place au salon, s’était
réfugiée dans un coin ou, feignant de ranger une corbeille a ouvrage,
¢pouvantée de Dattitude que prenaient les choses, mais curieuse d’en voir
I’1ssue, elle offrait la vivante image de la perplexité.



XI

La personne la plus calme, en apparence, dans ce groupe pétrifie, ¢’était
Adriani. Laure, tranquille pour elle-méme, qui ne sentait rien a se reprocher,
n’¢€tait pas sans inquiétude pour celui qui, en lui marquant un attachement si
tranch¢, s’exposait pour elle a d’injustes affronts.

Adriani était homme de résolution, et, voyant bien clairement que la
marquise ne quitterait pas la place sans savoir a quoi s’en tenir, il parla ainsi
en s’adressant a la vieille dame avec une assurance respectueuse :

— Il est tout simple que madame la marquise de Monteluz, car c’est a elle
que j’ai I’honneur de parler... (la marquise fit une légere inclination de téte),
veuille savoir quelle est la personne assez audacieuse pour se présenter ainsi
devant elle. Cette personne est audacieuse, en effet, trés audacieuse ; elle ne
se le dissimule pas ; mais madame la marquise n’a pas sujet de s’en alarmer,
puisque ce n’est pas devant elle que ’audacieux s’attendait a étre admis. Il se
serait fait présenter a elle selon toutes les formalités requises et avec tout le
respect qu’il sait lui devoir, si I’honneur de lui faire sa cour et été le but de
sa visite.

La personne, la prononciation, les manieres d’Adriani avaient tant de
distinction naturelle et acquise, et, en ce moment, sa volonté donnait quelque
chose de si décidé a sa physionomie, que la marquise, se demandant
vainement ou elle avait entendu prononcer avec éclat le nom de d’Argeres, se
figura qu’elle voyait devant elle quelque prince étranger. Elle accepta donc
paisiblement 1’espéce de lecon que lui donnait I’inconnu, certaine qu’il allait
y joindre quelque chose d’assez flatteur pour la dédommager.

Adriani poursuivit :

— Cependant, puisque 1’occasion me sert si bien, et que me voila favorisé
au point de me trouver en présence des deux chatelaines de Larnac, je ne suis
pas assez €colier pour ne pas en profiter avec empressement. J’aurais cru



d’abord qu’il me suffisait d’étre présenté¢ par la fille a la meére pour étre
accepté de confiance, mais madame la marquise daignant m’interroger...

La marquise ne broncha pas. Elle mettait la convenance fort au-dessus de
la courtoisie, et la fausse convenance au-dessus de la vraie, qui eut exige
qu’elle acceptat, les yeux fermes, la caution de sa belle-fille. Elle attendit la
suite, en femme qui ne transige pas.

Adriani, qui I’observait attentivement sans pouvoir surprendre 1’ombre
d’une incertitude ou d’'un accommodement dans ses yeux clairs, poursuivit
sans se troubler :

— Je me vois donc forcé de faire ma propre apologie, en dépit de toutes
les regles de la modestie. Je la ferai trés courte. Je suis un homme
irréprochable. J’ai quelque talent, quelque fortune. J’appartiens a une famille
honorable. Je suis passionnément €épris de madame Laure de Monteluz. J’ai
os¢ le lui dire et mettre mon existence a ses pieds. Loin de m’encourager, elle
m’a fui ; je 1’ai suivie, parce que je persiste, et que je suis décidé a ne
renoncer a mes espérances que chassé d’ici par elle-méme.

Laure resta immobile et comme recueillie dans une méditation calme. Un
pale sourire éclairait sa figure.

La marquise était plus pétrifiée que jamais. Toinette retenait son souffle.

Pourtant la marquise n’était pas ennemie de cette sorte de solennité
brusque, qu’elle attribuait a I’aplomb d’un grand personnage. Elle aimait la
lutte et I’obstination de la controverse.

— Monsieur, répondit-elle, dans les usages de la noblesse méridionale,
une demande en mariage exige la réunion des principaux membres d’une
famille ; mais je crois deviner que vous €tes étranger, du moins a cette partie
de la France dont nous sommes, ma fille et moi.

— Oui, madame, répondit I’artiste avec vivacité et en regardant Laure,
qu’il lui tardait d’instruire mieux et plus vite que sa belle-mére. Je suis a
moiti¢ étranger, puisque ma mere était Italienne, que je suis né a Naples, et
que je porte volontiers le nom d’Adriani.

Laure tressaillit, rougit faiblement, comme a la joie d’une agréable
découverte, et tendit de nouveau la main a 1’artiste, sans faire la moindre
attention a 1I’étonnement de sa belle-mére et a la consternation de Toinette.



Ce fut une ivresse de bonheur pour Adriani que ce mouvement spontan€.
Laure le savait artiste, et c’€tait un titre a ses yeux.

Quant a la marquise, qui, sans €tre musicienne, avait toujours montré
beaucoup d’encouragement et de condescendance pour la passion de Laure a
I’endroit de la musique, ou elle ne se rappela pas avoir oui parler d’un
chanteur du nom d’Adriani, ou, si elle se souvint d’avoir lu ce nom gravé sur
les cahiers de sa belle-fille, elle ne voulut pas supposer que ce fiit celui qui se
donnait pour riche et bien né. Elle se confirma dans la supposition d’une
destinée des plus brillantes, et reprit son résume.

— Je crois, monsieur, d’aprés votre personne et votre langage, que vos
poursuites peuvent étre tres flatteuses pour ma fille ; mais, avec la vivacité
italienne qui vous caractérise, vous voulez marcher trop vite. La chose est
delicate au possible dans I’esprit de deux femmes appelées par vous a se
prononcer sans prendre conseil que d’elles-mémes. Vous nous permettrez
donc de nous consulter d’abord, ma fille et moi, et ensuite de réunir notre
famille avant de prendre une résolution aussi grave. C’est ’avis de ma fille et
le mien.

Adriani interrogea les regards de Laure, qui restaient doux, mais vagues.

— A quoi songez-vous, ma fille ? dit la marquise étonnée de sa
préoccupation.

Laure se réveilla et dit avec calme :

— Je pensais a lui, maman, a ce qu’il nous dit. A quoi voulez-vous que je
songe quand il est la ? Je aime autant qu’il m’est possible d’aimer, et
pourtant je ne peux pas encore lui répondre. Je ne peux pas, il le sait bien.

— Ainsi, Laure, rien n’est changé entre nous ? s’écria Adriani. Eh bien,
merci pour la part de confiance que vous me conservez. Je craignais d’avoir a
la reconquérir. Je ne m’en effrayais pourtant pas : j’y étais si bien résolu !
Soyez bénie, si cette fuite ne cache pas le désir de m’échapper pour toujours.

— Ma fuite ne cache rien, répondit Laure. N’avez-vous pas recu ma
lettre ? Je n’ai jamais fait un pas ni dit un mot qui cachat quelque chose ; ne
le savez-vous pas ?

— Oui, je le sais. J’ai tort de parler comme je le fais. Je vous comprends,
je vous connais, et c’est pour cela que je vous adore. Vous avez cru devoir



me détacher de vous et m’y aider. Vous savez, Laure, que je n’accepte pas
votre opinion sur vous-méme. Déterminé plus que jamais a la combattre, me
voila a vos pieds. Il faut bien que vous m’y laissiez jusqu’a ce que votre
amiti¢é pour moi devienne de 1’amour ou de I’aversion. Quant a moi, je
n’accepterai qu’un seul arrét de vous : celui de la haine ou du mépris.

— Celui-la n’arrivera jamais, Adriani. Il m’est aussi impossible de croire
que vous me deviendrez odieux, qu’il m’est impossible de savoir si je
partagerai votre passion. Dans cette incertitude, mon réle vis-a-vis de vous
peut-il se prolonger ? Voulez-vous donc que, moi qui n’ai qu’une vertu, celle
de la franchise, j’accepte le personnage d’une coquette, et que j’entretienne
des espérances peut-étre mal fondées ? Quittez-moi et donnez-moi du temps,
voila ce que je vous ai demandé, ce que je vous demande encore.

— Et voila, répondit Adriani avec impétuosite, ce que je ne peux pas vous
accorder, moi ! Je sais tres bien contre quels souvenirs, contre quels
découragements j’ai a lutter pour vous vaincre. De loin, j’échouerai a coup
stir. Mes lettres, en supposant que vous vous engagiez a les lire, ne
prouveront rien en ma faveur. Des paroles ne sont pas des actions. Si vous me
chassez, je suis perdu, je le sais ; je suis maudit !

Adriani, a cette pensée, fut si fortement ému, que sa figure s’altéra et que
des larmes vinrent aux bords de ses paupieres ; de vraies larmes qu’une
excitation volontaire n’arrachait pas au systéme nerveux d’un artiste, mais
qu’une douleur véritable répandait dans la voix et sur le visage d’un homme,
en dépit de lui-méme.

Laure les vit, et I’effet en fut si soudain et si sympathique sur elle, que ses
yeux s’humecterent aussi.

— Non, lui dit-elle, je ne veux pas que vous partiez triste ; je ne veux pas
vous avoir rendu malheureux, ne fut-ce que passagerement ! Vous resterez
pres de nous jusqu’a ce que je vous aie fait consentir a vous €loigner sans
amertume. — Toinette, va, je te prie, faire préparer la chambre de M. Adriani.
Je 'invite a passer quelques jours chez moi. — Maman, ajouta-t-elle deés que
Toinette fut sortie, je vous demande pardon de prendre ce parti sans vous
consulter. Il est des circonstances, je le vois, ou la conscience et le coeur sont
d’accord pour commander notre conduite, diit-elle ne pas étre approuvée par
les €tres que nous respectons le plus. C’est & moi maintenant de vous
persuader humblement de penser comme moi sur le compte de 1’ami que



j’ose vous présenter de nouveau comme tel, et qui aspire a votre
bienveillance.

La marquise était si étourdie de ce qui se passait sous ses yeux, qu’elle ne
put d’abord trouver une parole. Tout son usage 1’abandonnait. Elle croyait
réver.

Elle connaissait Laure pour entétée. C’est le mot que, depuis I’enfance de
sa pupille, elle appliquait, sans gaieté ni aigreur, a son caractere. Le résultat
de cette persistance dans les sentiments ayant ét¢ un heureux mariage pour le
fils de la marquise, celle-ci avait dii reconnaitre qu’elle ne regrettait pas
d’avoir ét¢ vaincue et dominée (c’est ainsi qu’elle parlait) par cette petite
fille. Depuis la mort d’Octave, I’accablement de Laure, également invincible,
sa haine pour ce que la marquise appelait le monde, surtout son absence
récente, qui ressemblait un peu a une révolte déguisée contre les habitudes de
la famille, avaient bien choqué¢ les idées de la vieille dame ; mais elle se
flattait de ramener sa bru a une soumission absolue, du moins en sa présence.
Elle fut donc abasourdie de la voir se fiancer, en quelque sorte a sa barbe (elle
en avait un peu), avec un inconnu, sans avoir égard aux sages lenteurs et aux
minutieuses enquétes qu’elle se réservait d’apporter, en obstacle ou en aide,
dans tout projet de mariage que Laure pourrait former.

— Vous avez été bien vite, en effet, ma chere Laure, dit-elle enfin d’un
ton d’autant plus aigre qu’il était plus réservé. Le parti treés étrange que vous
prenez de retenir monsieur, au risque de compromettre votre réputation, est le
facheux résultat d’imprudences commises sans doute dans votre malheureux
voyage. Il est trop tard assurément pour s’en affliger, et je n’ai pas I’habitude
de me faire persécutante sans utilit¢. Puisque vous n’€tes plus parfaitement
maitresse de vos actions, et que vous avez cru devoir témoigner a un tendre
adorateur des sentiments apres 1’aveu desquels il n’y a de possible que des
transactions, je dois baisser la téte en silence, et prier pour que I’issue du
roman soit heureuse pour vous, €édifiante pour les autres.

Ayant ainsi parlé, et dit toutes, ces choses dures d’une voix treés douce, la
dame se leva, salua Adriani, et quitta I’appartement avec 1’affectation d’une
personne qui se sent de trop.

Il était temps qu’elle se retirat, elle 1’avait senti elle-méme en voyant le
feu de I’indignation monter au visage d’Adriani. Ce généreux esprit se
révoltait tout entier contre la sécheresse du cceur, et cette dureté, presque



insultante envers une femme aussi €prouvée que la pauvre Laure, lui
paraissait un crime. Méme en dehors de son amour pour elle, il elit €prouve le
besoin de la venger de ces froids sarcasmes. Quand la marquise eut repousse
la porte sur elle, il était debout, I’ceil menagant, la bouche contractée par le
dédain, Laure lui prit le bras pour I’arracher a son anxiété.

— Eh bien, lui dit-elle en souriant, vous ne saviez pas ce qu’il fallait
braver pour approcher de moi, ici ?

— S4i, je le savais, répondit-il. Je suis venu quand méme.
— Et vous resterez quand méme.

— Non pas quand méme, mais parce que. La vue de cette femme me fait
bénir ma perséverance, et elle m’explique tout. Ce n’est pas d’avoir perdu
Octave, c’est d’étre restée sous le joug de sa mere, qui vous fait désespérer de
toutes choses et de vous-méme. C’est 1a le souffle de mort qui vous tuerait, et
auquel mon influence et ma volonté doivent vous soustraire.

— Pardonnez-lui, Adriani. Elle obéit & une croyance, et, d’ailleurs, ce
n’est pas le moment de la maudire : c’est a elle que vous devez d’étre ici pour
quelques jours. Si je n’avais pas eu la certitude qu’en apprenant qui vous étes
elle allait vous faire quelque affront, je ne me serais pas départie si aisément
de la conduite que je m’¢étais tracée envers vous ; mais j’ai pris les devants, en
lui rappelant que je suis ici chez moi et qu’elle n’en peut chasser personne.

— Qu’elle soit donc bénie, cette barre de fer qui vous enferme, mais qui
pliera ou se rompra devant vous, j’en fais le serment. Oublions-la pour le
moment, et laissez-moi vous parler de moi, a propos de ce que vous venez de
dire. Ce que je suis, je vois bien qu’elle ne le sait pas encore ; il est temps que
vous le sachiez vous-méme.

— Non, non ! répondit Laure, j’en sais assez. Vous €tes 1’admirable
Adriani dont la fierté et le désintéressement égalent le génie et I’inspiration.
Si vous avez, en effet, de la fortune (on m’avait dit le contraire), laissez-moi
I’ignorer ou ne 1’apprendre que par hasard. Ah ! mon ami, croyez-vous que,
st mon cceur se refuse a ’amour qui vous est dii, I’obstacle soit en vous ?
Non, certes. Quelle que soit votre condition dans la vie, je ne veux connaitre
de vous que vous-méme.

— Eh bien, reprit Adriani, c’est de moi-méme que je vous parlerai en
vous disant que je dois la fortune a des hasards, et non a des travaux qui



pourraient me distraire de vous.

Il raconta alors tout ce qui €tait contenu dans la lettre que nous avons
rapportée, et qu’il n’avait pu faire tenir a Laure.

Ils causaient ensemble depuis deux heures, lorsque Toinette revint dire a
la jeune femme que sa belle-mere désirait qu’elle voulit bien monter dans sa
chambre un instant.

— Qu’y a-t-il, Toinette ? dit Laure en se levant. Est-on bien courroucé
contre nous ?

— Hélas ! oui, madame, répondit Toinette, qui avait les yeux rouges et
gonflés ; madame m’a fait mille questions, et jamais juge criminel n’a torture
de la sorte un témoin. Que pouvais-je lui répondre ? Monsieur elit bien mieux
fait de me dire son secret. J’aurais pu présenter la vérité dans son meilleur
jour.

— Quel secret, Toinette ? dit Adriani impatienté. De ce que je voyage
sous mon nom de famille pour éviter les importunités qui accablent un artiste
dont le pseudonyme est connu de tous les amateurs, et dont heureusement la
figure est moins connue que les ouvrages, doit-on conclure que je rougis de
ma profession ? Est-ce la ’opinion de la marquise ? Prend-elle ’espéce de
modestie, qui est le refuge de mon indépendance de promeneur, pour une
lacheté d’imbécile ?

— Je ne saurais vous dire ce qu’elle pense ; mais votre nom d’Adriani I’a
intriguée. Elle a une mémoire désolante. Elle m’a demandé brusquement si
vous chantiez. J’ai répondu que c’est par la musique que vous aviez fait
connaissance avec nous. J’ai cru tout arranger en racontant la vérité, moi !
Elle s’est écriée : C’est cela ! Et, aprés m’avoir traitée comme une intrigante,
avec ses petites paroles pincées qui vous figent le sang, elle m’a ordonné
d’appeler madame.

— J’y vais, dit Laure tranquillement. Tu as bien fait d’€tre sincere,
Toinette. — Et vous, mon ami, ne soyez pas inquiet pour moi. J’ai peut-€tre
9 b
plus d’énergie qu’on ne m’en supposerait.

Laure trouva sa belle-mere a genoux sur un prie-Dieu. La chambre petite
et sombre qu’elle occupait au chateau de Larnac était pauvre, nue et propre
comme celle d’une religieuse. Jamais Laure n’avait pu la faire consentir a
prendre sa part dans le bien-€tre qu’elle avait apporté dans la famille.



Hautaine et stoique, la noble dame couchait sur la dure, et, autant par orgueil
que par humilité, elle ne souffrait pas le velours d’un coussin entre ses
genoux et le bois de chéne de son prie-Dieu.

Elle ne s’¢tait pourtant pas mise en pricres dans ce moment par
ostentation ni par hypocrisie. Elle s’¢tait sentie indignée, et elle demandait a
Dieu de n’en rien faire paraitre. Sincere, mais compleétement inintelligente
des délicatesses du cceur, elle croyait avoir remporté une victoire décisive sur
elle-méme, quand, sans élever la voix, ni ressentir la moindre accélération de
son sang, elle avait réussi a blesser avec préméditation la dignité ou la
sensibilité d’autrui.

— Ma fille, dit-elle en se relevant, asseyez-vous, et veuillez m’écouter
avec sagesse. Vous avez apparemment, sur I’importance des distinctions
sociales, des 1dées qui différent entierement des miennes ?

— Je crois que oui, en effet, chére maman, répondit Laure.

— Je m’en étais doutée quelquefois, reprit la marquise, surtout dans ces
derniers temps ; mais I’¢loignement que nous avons 1’une et 1’autre pour
toute espece de discussion oiseuse nous a empéchées de nous bien connaitre
jusqu’a ce jour, et je le regrette. J aurais pu combattre en vous des tendances
dangereuses aux idées révolutionnaires de ce malheureux siecle. J’aime a
croire pourtant que ces tendances sont combattues en vous-méme par le
sentiment de votre propre dignit¢, et qu’en ajournant les espérances
blessantes de M. Adriani, vous vous rappelez ce qu’il est et qui vous étes.

Elle fit une pause pour attendre la réponse de son interlocutrice, qui avait
pris, des I’enfance, ’habitude de ne jamais I’interrompre. Laure répondit en
résumant, en quelques mots, sans réflexion aucune, ’histoire qu’Adriani
venait de lui raconter. Puis elle attendit a son tour le jugement que porterait la
marquise.

— D’aprés ce que vous me dites, répondit celle-ci, et je veux supposer
que M. d’Argeres vous a bien dit la vérité, je vois qu’il mérite de I’estime et
des égards. Sa naissance, quoique sortable, a ce que je crois, ne me parait pas
a la hauteur de la votre ; sa fortune, si elle est bien réelle, est supérieure a
celle que vous possédez ; mais je vous estime assez pour croire que ce ne
serait pas a vos yeux une compensation suffisante. Cependant, j’admets les
inclinations de cceur qui font accepter sans rougir la richesse, bien que mon



fils n’elit jamais obtenu mon consentement pour vous €épouser, si votre
origine elt ¢té au-dessous de la sienne. Ce sont la, ma fille, des scrupules et
des convictions personnels que je ne prétendrais pas vous imposer, s’il n’y
avait pas d’autre obstacle entre vous et les projets inouis de M. d’Argeres ;
mais il en existe un si réel, que je ne puis me dispenser de vous en retracer
I’importance. Vous savez, ma fille, que je n’ai pas la sottise de mépriser les
artistes, pas plus que je ne méprise aucune condition honnéte. J’ai connu, par
rapport a vous, et je vous ai fait connaitre des musiciens renommes, entre
autres M. Habeneck, qui était un homme tres bien élevé, et qui, en vous
donnant quelques lecons d’accompagnement pour faire plaisir a votre maitre
de piano, n’a rien voulu recevoir pour prix de sa peine. Cela m’a forcée a
I’inviter a diner, et je ne 1’ai pas regretté, en voyant qu’il ne buvait pas
comme font la plupart des musiciens, et pouvait parler sur son art d’une
maniére intéressante. Vous avez désiré qu’on fit de la musique chez nous. J’y
répugnais, parce que votre fortune, suffisante ailleurs, ne nous permettait pas
d’exercer a Paris une hospitalité bien convenable, et que je craignais un air
d’intimité de notre part avec des artistes. J’ai cédé pourtant, et j’ai consenti a
de petites réunions ou des musiciens choisis, s’attirant les uns les autres, sont
venus procurer aux personnes de votre société des moments agréables. J’ai eu
tort certainement, si vous avez pu conclure de la que ces artistes étaient vos
¢gaux. Je suis répréhensible de n’avoir pas prévu que cette idée germerait tot
ou tard dans une téte que je ne savais pas aussi exaltée qu’elle 1’¢tait, ou
qu’elle I’est devenue. Mon but était, d’abord, de satisfaire vos gofts et d’y
employer des revenus qui étaient votres ; ensuite, de vous faire briller dans un
monde d’¢lite, ou vos talents et votre beauté pouvaient vous mettre a méme
de vous établir plus avantageusement, pécuniairement parlant, que vous
n’avez voulu le faire. J’€tais, je suis toujours une provinciale, moi ; je n’en
rougis pas, bien au contraire ! Mais je voulais faire de vous une Parisienne,
afin de n’avoir pas a me reprocher de vous avoir tenue dans un milieu ou
I’amour de mon fils vous devint une sorte de nécessité. Eh bien, ma chére
Laure, toutes mes précautions ont ét¢ déjouces par vous. D’abord, vous avez
épousé¢ mon fils ; ensuite, vous avec cru qu’il vous était possible de vous
remarier avec un artiste. Voyons, n’est-ce pas la votre pensée dans ces
derniers temps ?

— Je sais, maman, répondit Laure, que je voudrais en vain modifier vos
idées sur I’inégalité des conditions. Je ne I’entreprendrai pas. Incapable de



modifier les miennes, mon respect pour vous m’ordonne de me taire quand
vous avez prononce.

— Alors, vous pensez vous retrancher peut-€tre sur ce que M. d’Argeres
n’est pas ce qu’on appelle un artiste ? Vous I’essayeriez en vain, ma tres
chere. Des malheurs que je ne suis pas tres disposé€e a plaindre, puisqu’il
avoue avoir perdu sa fortune en dissipations de jeune homme, ’ont réduit
volontairement a subir cette dégradation. Je dis volontairement, parce que
vous prétendez que sa famille lui a offert une pension pour I’y faire renoncer.
J’ai une médiocre opinion, je vous le confesse, d’'un homme qui blesse
ouvertement celle de ses parents, et je préférerais beaucoup pour vous
M. d’Argeres ruiné, mais fidele aux convenances de sa caste, que M. Adriani
enrichi par le hasard et illustré par son savoir faire. Je sais que nous avons eu,
dans 1’émigration, de trés grands seigneurs réduits a faire usage de leurs
talents d’agrément en pays étranger. C’est par nécessité qu’ils ont pris ce
parti, et ils sont bien excusés par la persécution révolutionnaire ; mais, dans le
cas de votre M. d’Argeres, il n’en est point ainsi. C’est son golt qui 1’a
poussé au travail, et le travail ne dégrade pas I’homme, mais il le déplace a
jamais. M. d’Argéres a cessé d’exister pour ses pairs le jour ou il a laissé
imprimer, sur une affiche de concert ou de spectacle, le nom d’Adriani, et a
paraitre de sa personne devant des spectateurs payants. Vous pensez qu’il n’a
jamais monté sur les tréteaux ? Vous vous trompez, et sa mémoire le trompe
lui-méme. Je me suis parfaitement rappelé tout a 1’heure la mani¢re dont
notre grand-cousin, M. de Montesclat, nous parla de lui, il y a environ trois
ans, a son retour de Paris. Lui aussi se pique de flonflons, et il nous dit qu’il
n’avait rien entendu de plus parfait dans son voyage qu’un certain Adriani
qui avait chanté, je ne sais plus sur quel théatre, au bénéfice de je ne sais plus
quoi... Attendez ! c¢’¢tait au bénéfice des réfugi€s italiens. Oui, c’est cela.
Triste prétexte ou triste motif, ma fille, qui prouverait que ce monsieur a des
opinions fort contraires a celles de votre monde !

La marquise parla encore longtemps sur ce ton et démontra par a plus b
qu’un homme, livré a la critique, 1’était a D’insulte : en quoi elle ne se
trompait pas beaucoup ; mais, comptant pour rien, ignorant méme tout a fait
ce que les vocations vraies ordonnent aux artistes de savoir souffrir, elle fit de
subtiles distinctions entre 1’honneur du gentilhomme, qui peut demander
raison a un malotru, et celui de I’artiste, qui ne peut faire tirer I’épée a toute
une salle, et qui, pour recevoir I’aumodne des applaudissements, s’expose de



gaieté de cceur a I’outrage des sifflets. Enfin, elle fut logique a son point de
vue, diserte a sa maniere, et conclut en suppliant sa belle-fille de lui faire un
serment sur I’Evangile : c’est qu’elle renverrait artiste le lendemain, aprés
lui avoir 6té radicalement la prétention d’€tre son mari.



XII

Comme toutes les personnes réfléchies, qui discutent intérieurement,
Laure ne discutait jamais en paroles. Elle laissa couler ce flot de réprobation
sur la téte d’Adriani, auquel elle s’identifiait dans le sentiment de la
résistance ; puis, sommeée de promettre, elle refusa nettement.

— Non, maman, dit-elle, jamais ! Dans la crise de mes plus mortelles
douleurs, j’ai1 failli former des veeux qui maintenant détruiraient vos craintes,
mais qui me causeraient des remords. J’aurais volontiers juré, dans ces
moments-la, de n’aimer plus jamais ; a présent, je ne suis pas slire de ne point
aimer. Tant que cette affection sera incertaine et incomplete, je suis résolue a
¢loigner I’homme qui me I’inspire ; mais, si, aprés avoir essayé€ tour a tour
I’effet de sa présence et de son absence, je me sens capable de m’attacher a
lui, certaine de ne rencontrer jamais un plus digne objet, j’obéirai a mon
ceeur. Ce sera pour moi la volonté de Dieu ; car, loin d’avoir a me combattre
jusqu’a présent, je ne fais autre chose que de lui demander le bienfait de la
vie, et, si I’amour triomphe de mon abattement, je le recevrai comme on
recoit la grace. Voila ma pensée, voila mes résolutions ; je ne vous tromperai
jamais. Daignez ne voir aucune résistance personnelle contre vous dans cette
résistance de tout mon €tre a vos opinions.

— Laure ! Laure ! s’écria la marquise, plus émue qu’elle ne I’avait jamais
¢té dans une querelle, vous brisez votre vie et la mienne !

Il y avait une sorte de douleur dans son accent. Laure en fut touchée, et,
se jetant a genoux devant elle, elle lui prit les mains :

— Ma cheére tante, lui dit-elle, revenant par instinct a 1’habitude de ses
jeunes années, ne me retirez pas votre sollicitude, quelque indigne que je
vous paraisse. Dieu m’est témoin qu’en vous combattant je vous respecte...

— Ah ! vous ne m’avez jamais aimée ! dit la marquise surprise par un
sentiment de tristesse.



Mais ce fut un éclair rapide ; elle reprit, avec la froideur de 1’insinuation
obstinée :

— Si vous aviez le moindre attachement pour moi, vous renonceriez a des
chimeres plutot que de m’affliger ainsi !

— Oui, oui, dit la jeune femme toujours a ses pieds, je renoncerais a des
chiméres ; mais a une certitude, je ne le dois pas. Ecoutez-moi comme une
mere ; ce sera la premicre fois de ma vie que j’aurai essayé de vous attendrir,
et, si j’échoue, je n’aurai rien a me reprocher. Vous ne me connaissez pas,
vous ne m’avez jamais connue, ou bien c’est vous qui n’aimez pas Vvos
enfants et qui ne pouvez sacrifier aucun de vos principes austeres a leur
bonheur, a leur existence. Ce n’est point un reproche que je vous adresse ;
vous avez la grandeur d’une mere Spartiate !...

— Dites d’une mere chrétienne, répliqua la marquise. Celle des
Macchabées vit torturer ses fils et leur précha la vraie foi jusque dans les bras
de la mort.

— Eh bien, connaissez mes souffrances et voyez mon agonie, répondit
Laure avec force ; vous ajouterez cette palme a vos triomphes, si vous restez
indifférente et in¢branlable. Je me meurs, ma mere, je m’éteins, je deviens
folle ou idiote, si quelqu’un ne me sauve et ne m’impose, par sa foi et sa
volonté, I’amour que je n’ai plus la force de trouver en moi-méme. J’ai trop
souffert, voyez-vous ! j’ai souffert depuis mon enfance. Vous n’avez jamais
voulu vous douter de cela, vous qui ne pouvez pas souffrir | Vous n’avez
jamais vu que je mourais, enfant, de la mort de ma mere. Jamais vous n’avez
eu une larme pour celle qui était votre sceur, et cette insensibilité ou cette
force faisait de vous, a mes yeux, un objet d’€pouvante, une puissance
incompréhensible. Quand vous me faisiez dire mes prieres, a genoux devant
vous, comme m’y voila encore, les sanglots m’étouffaient. Vous preniez mon
mouchoir, vous le passiez rudement sur ma figure inondée, et vous me
disiez :

» — Ne pleurez pas, enfant ! ¢c’est mal, puisque votre mere est au ciel !

» Vous aviez raison ; mais les enfants ont besoin de tendresse. C’est leur
religion, a eux, et vous m’eussiez fait plus de bien en me pressant sur votre

cceur et en mélant une de vos larmes aux miennes, qu’en brisant mes genoux
et en écrasant ma sensibilité dans la priére. Vous n’avez jamais eu pour moi



la douce assistance de la piti€, plus féconde, croyez-moi, que les
remontrances du courage. On ne fortifie qu’en aidant, en prenant sur soi une
part du fardeau des affligés. Vous me laissiez tout porter en me criant :

» — Délivre-toi toi-méme !

» Oh ! jamais une caresse ! jamais une plainte ! Aussi n’étais-je pas
exigeante en fait de commisération, et, quand Octave me disait : « Viens
jouer, ma pauvre Laure ! » je le suivais sans résistance et je renfermais ma
tristesse pour ne pas la lui faire partager. Tout est 1a, voyez-vous ! Quand on
est aimant, on ne trouve sa propre énergie que dans le désir de complaire aux
autres. Abandonné a soi-méme et certain de souffrir seul, on succombe !
Quand on a bien reconnu que les encouragements de la froide raison
n’expriment que 1’impatience et la lassitude de voir souffrir, on apprend a se
contenir, on prend I’extérieur de la résignation, et on se dévore soi-méme.
Voila ce que vous avez fait de moi ! un €tre tranquille et silencieux, qui vit au
dedans et qui est forcé d’éclater ou de périr. Et, pendant mon long amour
pour Octave, n’avez-vous pas travaillé sans relache a m’6ter le seul réve de
bonheur auquel je me fusse attachée ? C’est votre résistance qui a fait la force
et la durée de cet amour. Pendant mon union avec lui, vous m’avez vue
souffrir d’une terreur affreuse ; quelquefois j’ai osé vous dire :

» — Je crois qu’il ne m’aime pas !

» Il m’aimait pourtant, mais il n’était pas tout entier a 1’affection, et la vie
d’intérieur lui était impossible. C’est vous qui I’aviez formé a ce mépris du
foyer domestique, ne redoutant pour lui aucun danger, n’admettant pas que la
sociéte d’un fils ou d’un époux fiit nécessaire a sa mere ou a sa femme ! Mes
inquiétudes pour sa vie vous faisaient sourire, et, quant a celles qui avaient
son amour pour objet, vous me répondiez :

» — Il n’a point de maitresse ailleurs ; il a des principes religieux ; donc,
il vous aime, et, si vous n’€tes pas heureuse, c’est que vous révez des
sentiments romanesques que n’admet point la sainteté du mariage.

» Eh bien, vous étes peut-étre dans la réalité, vous avez peut-étre
I’appréciation juste de la fatalité qui préside aux destinées humaines ! Mais
vous acceptez son arrét sans effort, et, moi, je ne le peux pas ; non, tenez, ma
mere, je ne le peux pas ! Je ne vous demandais plus qu’une chose : c’était de
me laisser pleurer mon mari toute seule, la, dans un coin, de savourer ma



douleur jusqu’a ce qu’elle fit épuisée. Vous ne 1’avez pas voulu. Des le
lendemain d’une catastrophe effroyable, vous m’avez reproche d’étre sourde
aux compliments de condoléance de votre innombrable famille. Il fallait, au
retour de la cérémonie funebre, faire les honneurs d’un repas : votre famille
avait faim ! Puis, tous les jours, des visites du matin jusqu’a la nuit ! Il fallait
¢couter ces odieuses questions de l’oisiveté curieuse ou de la pitié sans
délicatesse, entendre vos parents se faire les uns aux autres le récit de
I’événement, 1’horrible description des blessures !... Vous pouviez affronter
tout cela et dire a toutes choses : La volonté de Dieu soit faite ! » Moi, je
fuyais, je m’enfermais, j’étouffais mes cris. Toinette m’a gardée, évanouie ou
¢garee, des nuits entieres. Et, quand je me trainais dans votre salon, vous ne
me pardonniez pas une distraction, une méprise de nom ou de personne, qui
ne pouvait €tre taxée d’impolitesse que par des amis sans cceur et des parents
sans entrailles.

» Eh bien, vous m’avez réduite a un tel état de contrainte morale, que je
me suis sentie, un jour, abrutie et comme retombée en enfance. C’est alors
que je me suis €¢loignée de vous pour respirer, pour tacher de reprendre mes
esprits. Je n’avais pas de but devant moi ; je m’en allais au hasard. J’ai trouvé
sur mon chemin une pauvre maison bien laide qui m’appartenait, ou j’avais le
droit de m’appartenir moi-méme, de m’enfermer, de me faire oublier.
L’amour d’un homme généreux et tendre est venu m’y trouver. J’ai cru que je
ne pourrais y répondre. Par respect pour lui, je suis venue reprendre ma
chaine, croyant qu’il m’oublierait. Il m’a suivie, il est 1a, il dit que je
I’aimerai, il veut que je I’aime. Il attendra que je le connaisse, que je
I’apprécie ; i1l accepte toutes les épreuves, tous les retards, et je le
repousserais sans ’entendre ! et je renoncerais a ma dernicre chance de
salut ! Pourquoi ? Pour ne pas choquer des préjugés que je ne partage pas ?
Vous vous trompez cependant en croyant que je suis infatuée d’idées
nouvelles et que je porte de 1’exaltation dans ma résistance. Hélas ! est-ce que
j’ai des idées, moi ? Est-ce que, élevée comme je 1’ai été, et ne vivant
d’ailleurs que pour Octave, je me suis jamais demandé ce que ¢’était qu'une
mésalliance ? Jamais je n’ai si bien compris I’injustice et ’erreur des
opinions que vous défendez, que depuis une heure que je vous écoute. Je ne
les eusse peut-Etre jamais réprouvées si mon cceur, qui s’éveille et s’agite, ne
me faisait entendre des vérités plus persuasives, plus chrétiennes et plus
humaines que les votres. Vous me croyez impie ! Non, ma mere, je ne suis
pas impie. Je crois autant que vous & la loi de I’Evangile, mais je la



comprends autrement. J'y vois une doctrine pleine de tendresse, de
dévouement et d’humilité, qui m’ordonne d’aimer autrement qu’en vue des
vanités et des ambitions de ce monde.

Laure s’arréta, épuisée, et chercha dans les yeux de sa belle-mere
I’émotion qui remplissait son ame et sa voix. Elle n’y trouva qu’une
incrédulité profonde, une sorte de raillerie muette qui était I’athéisme du
fanatisme. Qu’on nous passe cette antithése, paradoxale en apparence. Le
fanatique n’aime Dieu qu’en Dieu et en dehors de I’humanité. 11 oublie ou il
ignore que nous sommes tous formés de son essence, animés de sa vie, et
que, compter pour rien nos malheurs et nos droits, ¢’est remettre le Christ en
croix dans la personne de I’humanité.

La marquise ne répondit a aucun des reproches de sa belle-fille. Elle n’en
tint aucun compte. Elle les accepta méme comme des éloges, comme une
justice qui lui était rendue. En les lui adressant, Laure savait bien qu’elle n’en
serait pas blessée.

Elle n’avait pas non plus espéré la fléchir : elle la connaissait trop bien.
Elle avait voulu s’expliquer, se formuler une fois pour toutes.

La marquise se leva et la laissa a genoux. Laure dut se relever d’elle-
méme sans avoir obtenu la plus légere marque de tendresse ou d’indulgence.

— Vous étes fort ¢loquente, ma fille, dit la marquise, et je comprends le
prestige que vous pouvez exercer sur des imaginations vives ; mais la mienne
n’est pas de ce nombre, et je ne prends pas le réveil de vos sens pour un
besoin tout a fait divin de votre ame.

— Assez, madame, assez ! dit Laure indignée. Ne m’aimez pas, 'y
consens ; mais ne m’insultez pas, je ne le mérite point.

— Vous insulter, ma fille ! Dieu m’en garde ! Il n’y a rien 1a que de fort
naturel et méme de légitime, quand un mariage bien assorti et d’'un bon
exemple sanctionne nos désirs et termine les ennuis du veuvage. Mais nous
sommes coupables quand nous cédons a I’inqui¢tude des passions, sans égard
pour le respect que nous nous devons a nous-mémes. Vous seriez dans ce cas
si vous me refusiez la promesse que j’ai réclamée de vous tout a 1’heure.

— Je vous la refuse encore.



— Vous y penserez cette nuit, et, demain, comme vos tantes de
Roqueforte et de Roquebrune viennent passer ici la journée avec leurs
enfants, j’espere que vous m’€pargnerez la honte et ’embarras de leur
présenter M. Adriani.

— Et s’il en était autrement, madame ? si je le leur présentais moi-
méme ?

— Oh ! libre a vous, ma fille ! dit la marquise avec un sourire effrayant,
car c’était le premier depuis la mort de son fils, et il ressemblait a une
malédiction. Vous étes maitresse de vos actions, et je n’ai ni le droit ni
I’envie de vous imposer un deuil éternel. Vous le savez, je suis désintéressée
pour mon fils mort, comme je 1’ai ét€ pour mon fils vivant. Mais, comme mes
devoirs vis-a-vis du reste de ma famille subsisteront tant que je serai de ce
monde, il ne me convient pas de les enfreindre pour vous faire plaisir.
Aucune puissance humaine ne me décidera a faire a mes parents I’affront de
les ¢loigner d’ici, et la pire des insultes serait de leur annoncer la possibilité
de leur alliance avec un chanteur. Vous y réfléchirez donc et vous choisirez.
Ou M. Adriani ne sera plus ici demain a midi, ou c’est moi qui sortirai de
votre maison pour n’y jamais rentrer.

Laure s’approcha de sa belle-mere, prit sa main et la baisa avec une
froideur égale a la sienne, en lui disant :

— Non, ma meére, vous ne sortirez pas d’ici ; vous ne quitterez pas une
maison qui est devenue la votre, et ou la tombe de votre fils vous attache pour
jamais.

Elle sortit sans s’expliquer davantage, passa dans sa chambre et écrivit a
Adriani :

« Partez, mon ami, pour que ma belle-mere ne parte pas. Je lui dois ici le
sacrifice de ma propre satisfaction. Mais je vous ai promis quelques jours.
Partez ce soir pour Mauzeres, je partirai demain pour le Temple. »

Toinette porta ce billet a Adriani sans savoir ce qu’il contenait. Adriani
n’eut pas une hésitation, pas un doute. Il partit a I’heure méme, sans dire un
mot. La marquise dina de bon appétit. Ce fut toute la satisfaction qu’elle
exprima a sa belle-fille. Le lendemain, lorsqu’elle s’éveilla (et elle était fort
matinale), elle apprit que Laure et Toinette étaient aussi parties dans la nuit,
sans rien dire a personne.



La tante de Roqueforte et la tante de Roquebrune, la cousine de
Miremagne et le cousin de Montesclat arrivérent fort exactement a midi, avec
une nuée de petits cousins bruyants et de petites cousines endimanchées. Tout
ce monde, qui accourait pour saluer le retour de madame Octave, fut plus ou
moins désappointé, mais surtout intrigué d’apprendre qu’elle était déja
repartie.

Dans un milieu moins intime, la marquise efit pu expliquer ce mystere par
la classique défaite des affaires de famille ; mais ni les Larnac ni les
Monteluz ne pouvaient avoir des intéréts cachés pour les deux ou trois cents
personnes qui, de pres ou de loin, réclamaient leur confiance a titre de
parents. La curiosit¢ des provinciaux est ardente et naive. Accablée de
questions, la marquise prit le parti de dire ce qu’elle croyait, de bonne foi,
étre la vérité.

— Fcoutez, dit-elle, je ne peux ni ne veux vous tromper ; mais, pour le
repos et la considération de la famille, il faut que ceci reste entre nous et ne
devienne pas la pature du pays. Que le peuple et la bourgeoisie croient donc
que madame Octave a de graves affaires dans le Vivarais. C’est un devoir
pour vous tous de parler ainsi.

— Sans doute, sans doute, dit la tante de Roqueforte ; nous comprenons
bien qu’il y a autre chose, et c’est...

— C’est ce qu’il y a de plus triste au monde, reprit la marquise. Ma belle-
fille est folle !

La-dessus, elle raconta comme quoi, sans motifs appréciables a la raison
humaine, Laure, apres €tre partie pour voyager, €tait revenue, au moment ou
elle annongait dans ses lettres 1’intention de prolonger son absence ; comme
quoi elle était arrivée, ’avant-veille, a Larnac, avec I’intention apparente d’y
rester, et comme quoi elle €tait repartie au bout de vingt-quatre heures, sans
s’expliquer aucunement.

— Tout me porte a croire, ajoutait la marquise, qu’elle a pris gofit a sa
petite propriété dans 1’Ardeche, et qu’elle a la fantaisie d’y faire batir, pour
passer les €t€s dans un climat moins chaud que le nétre. Dans tout cela, je ne
vois rien a blamer, sinon le silence qu’elle garde sur ses projets ; mais cela
méme ne saurait m’offenser, puisque la pauvre créature ne sait pas trop elle-
méme ce qu’elle veut, et que Dair distrait et presque égaré que vous lui avez



vu par moments est maintenant sa physionomie habituelle. J’attendrai de
savoir ou elle est pour aviser a ce que je dois faire. Si son mal augmente au
point que mes soins lui soient nécessaires, je tacherai de la ramener ici, ou
bien je la suivrai ou elle souhaitera que je la suive. Me voila donc parmi vous
comme 1’oiseau sur la branche, et attendant, en ceci comme en toutes choses,
la volonté de Dieu !

Il ne fut point question d’Adriani. On sut, au bout de quelques jours,
qu’un inconnu avait fait une visite aux dames de Larnac ; mais on n’apprit
sur cette visite rien d’assez particulier pour la faire coincider avec le départ
subit de Laure. La marquise répondit, sur ce point, de manicre a écarter toute
idée de rapprochement, et dit qu’elle croyait avoir recu ce jour-l1a les offres
d’un commis-voyageur dont elle ne savait méme pas le nom.



XIII

Journal de Comtois.

Mauzéres, 10 septembre 18...

J’avais bien raison de penser que j’aurais du désagrément avec mon
artiste. Ce n’est pas qu’il soit mauvais gargon : c’est, au contraire, un bien
bon enfant, et que je considére comme un vrai camarade. Mais tous les
artistes sont, ou des toqués ou des canailles. Le mien est dans les toqués. Il
me fait voler de Mauzeres a Vaucluse, et de Vaucluse a Mauzeres, le temps
de défaire sa valise, de brosser son habit et de refaire sa valise. Par bonheur
que je m’¢étais dépéché d’aller voir la fontaine de M. de Pétrarque ; sans quoi,
je ne P’aurais pas vue. Si ce n’est que je crois qu’il a de I’amitié pour moi, je
me demanderais pourquoi il me garde, car je ne lui sers qu’a le raser, et
encore faut-il que je le guette pour I’empécher de se raser lui-méme. Je pense
bien qu’il n’a pas toujours eu le moyen de se faire servir et qu’il n’en a pas
I’habitude. Mais il parait bien qu’il a celle de courir et d’échiner son monde,
car je suis sur les dents, qui, par parenthese, me font toujours bien mal.

Narration.

Adriani recgut, a Valence, un nouveau billet de Laure.

« Ne soyez pas inquiet, lui disait-elle, je suis en route ; mais la pauvre
Toinette a une de ces migraines violentes qui exigent vingt-quatre heures de
repos. Je la soigne, afin d’arriver plus vite. Je serai au Temple mardi soir. »

Adriani avait donc trente-six heures d’avance sur Laure. Il les mit a profit
pour lui ménager une surprise. Il s’arréta une matinée a Valence et mit a



contribution tous les magasins de la ville pour se procurer des meubles, des
rideaux, des vases d’ornement, des tapis, tout ce qu’il put trouver de moins
pacotille, dans la pacotille que Paris fournit a la province. Comtois eut 1’esprit
de découvrir un bric-a-brac ou son maitre fit main basse sur d’assez belles
choses. En cette circonstance, Comtois, malgré son éternel mal de dents, sut
se rendre utile. Il marchanda, paya, fit emballer et charger les colis, et fit
gagner beaucoup de temps par I’ordre qu’il apporta dans ces détails. Adriani
voulait aussi des fleurs. Comtois courut d’un co6té, tandis qu’il courait de
I’autre, et les pépiniéristes des faubourgs livrerent des caisses d’orangers et
de grenadiers en fleurs, des lauriers-roses, des dahlias, des héliotropes, des
verveines, enfin ce qu’on peut trouver a peu pres partout maintenant, mais en
assez grande quantité pour rajeunir 1’aspect du triste jardin du Temple.

Un bateau prit ce chargement, et Adriani gagna Tournon pour disposer
aussitot les moyens de transporter par terre sans interruption.

Presque tout arriva sans encombre. L’artiste et son valet de chambre,
aidés d’ouvriers pris a la journée, arrangérent a la hate le pauvre manoir dont
Laure avait subi la laideur et I’incommodité avec tant d’indifférence. Il y eut
bien des rideaux trop longs, des tentures mal ajustées, mais les murs noircis
du rez-de-chaussée disparurent sous les étoffes, et le carreau disjoint sous les
tapis. Les orties, qui croissaient jusqu’au seuil du vestibule, furent arrachées.
Le sable s’¢tendit partout aux abords de la maison. Les caisses d’arbustes
furent disposées en massifs d’un aspect agréable, les plates-bandes recurent
les pots de fleurs. De grands vases de terre cuite, d’une forme assez heureuse,
meublerent de fleurs les coins du salon et les embrasures des fenétres. Des
candélabres et des lustres de méme matiere et d’une égale simplicité, mais
dont le ton de glaise se mariait bien aux guirlandes de lierre qu’Adriani y
enroula lui-méme, prirent ce sentiment de la grace que I’artiste sait donner
aux moindres choses. Enfin, dans 1’espace d’un jour, tout fut transforme
comme par enchantement dans la demeure de Laure, et les ouvriers furent
congédiés au coucher du soleil, afin qu’elle y trouvat la solitude et le silence
qu’elle aimait.

Comtois resta le dernier pour €pousseter, pour enlever les brins de
mousse et les feuilles de rose restées sur le tapis, pour allumer le feu parfumé
de branches résineuses, pour donner aux draperies le coup de main du maitre.
Puis il se retira, assez satisfait des ¢éloges d’Adriani, pour aller coucher a
Mauzeres et y annoncer son maitre, qui n’avait pas encore pris le temps de



s’y montrer. Pourtant Comtois, qui avait ’habitude de se plaindre, se plaignit
dans son journal, comme on I’a vu au commencement de ce chapitre, d’étre
¢reinté et de n’avoir rien a faire. Il ne fit aucune mention des embellissements
du Temple. Ayant deviné trés au-dela de la réalité, et commencant a ressentir
pour son artiste une sorte d’attachement, il ne voulut pas gloser davantage sur
ses amours. En outre, Comtois comptait pour rien d’avoir travaillé comme un
negre toute la journée, et ce qu’il appelait €tre utile a son maitre elit consiste,
selon lui, en dorloteries a sa personne, accompagnées de conversations
intéressantes. La conversation €tait le réve de Comtois, et toute préoccupation
contraire de la part de ses maitres lui paraissait constituer le délit
d’ingratitude.

Quand Adriani se trouva seul dans le petit salon rajeuni et parfumé du
Temple, il essaya le piano, qu’il avait fait tirer de sa caisse et replacer au
centre de ’appartement. Le local était devenu moins sonore ; le chant, plus
voilé, semblait plus intime et plus mystérieux. Puis, accablé de fatigue,
’artiste se jeta sur une chaise dans un coin. Il ne voulait pas fouler le premier
divan de velours réservé a Laure. Il regardait I’ensemble de son
ornementation, que vingt bougies allumées rendaient plus gaie. Il se rappelait
le moment ou il était entré en ce lieu apres la fuite de Laure, et, comparant
I’effroi et la détresse qu’il avait €prouvés a ’espoir et a la joie qu’il y
apportait maintenant, il regardait dans cette vie de quatre ou cinq jours
comme dans un réve.

— Et si elle n’arrivait pas ! se dit-il tout a coup ; si c’était elle qui fat
malade !... un accident en voyage... non ! mais la volonté de sa belle-m¢ére,
des ménagements, des devoirs...

Il imagina tout, plutét qu’un manque de foi ; mais une terreur vague
s’emparait de lui a chaque minute qui s’écoulait. Enfin, vers neuf heures, il
entendit le roulement lointain d’une voiture. Il s’¢lanca dehors. Laure arrivait
en effet. Elle avait trouvé, au relais de poste, les mulets de sa ferme conduits
par le vieux Ladouze, qu’Adriani avait envoy¢ d’avance a sa rencontre pour
la mener par la traverse inévitable. S’il en elt eu le temps, Adriani aurait fait
faire un chemin.

La surprise de Laure fut bien vive et bien douce quand elle vit le miracle
accompli dans sa demeure. Quelques jours auparavant, elle ne s’en serait
peut-€tre pas apercue ; mais elle vit tout par les yeux du cceur. Aucune



prévoyance, aucune recherche ne lui échappa. En entrant dans le salon et en
voyant le piano ouvert, elle chercha des yeux 1’enchanteur.

— Ou est-1l donc ? s’écria-t-¢elle.

— Monsieur... monsieur chose ? lui dit Mariotte, qui ne pouvait retenir
aucun nom ; il était 1a tout a I’heure, et il a bien travaillé toute la journée pour
faire arranger tout ce que madame avait €té acheter a la ville. Il a dit bien des
fois : « Tachez que madame soit contente ! » Il s’est occupé de tout, méme du
souper qui attend madame ; il m’a dit de ne mettre que deux couverts et il est
parti ; mais voila ce qu’il m’a donné pour madame.

C’était un billet.

« Laure, lu1 disait-il, quand vous daignerez me recevoir, envoyez Mariotte
par le sentier des vignes. »

— Tout de suite, dit Laure a Mariotte, courez ! — Et chére Toinette, mets
un troisi€éme couvert.

Mariotte n’alla pas loin, Adriani attendait a I’entrée de la premiere vigne.
Il n’exigeait pas, dans sa pensée, d’étre appelé si vite ; mais, du revers du
coteau, il écoutait le doux bruit de I’arrivée de sa maitresse, et il contemplait
avec délices la petite lueur que 1’éclairage de la maison faisait monter derriere
les pampres noirs au sommet du ravin. Il se rappelait que, si, le lendemain de
son arrivée a Mauzeres, 1l n’elit remarqué cette lueur et demandé a un garde-
chasse si c’était le lever de la lune, il n’elit peut-€tre jamais connu Laure.
C’¢était la réponse de cet homme qui lui avait fait ralentir le pas et entendre la
voix pénétrante de la désolée.

Combien de fois, depuis, Adriani, en prenant ou évitant le sentier, avait
interrogé ce point rapproché de 1’horizon, pour savoir si ’on dormait ou si
I’on veillait au Temple ? Bien peu de fois en réalité, puisque si peu de jours
séparaient I’envahissement de cet amour de sa premicre €closion ; mais ces
jours d’enivrement sont si pleins, qu’ils semblent résumer des siecles.

Jusque-la, la maison, peu éclairée, s’était signalée quelquefois a
I’approche d’Adriani par un reflet si faible, que, pour des yeux indifférents, il
elt ¢té insaisissable. En ce moment elle brillait comme un phare, malgré les
rideaux dont il ’avait en quelque sorte voilée ; mais le feu de la cuisine de
Mariette projetait sa lueur aux alentours, et ¢’était comme un heureux présage
dans le ciel, comme une fanfare de vie dans I’habitation.



Adriani bondit de joie en voyant arriver Mariotte. Surprise dans
I’obscurité, elle poussa un cri si vigoureusement accentu¢, que Laure
I’entendit du salon, et, facilement frappée de I’attente de quelque catastrophe
comme celle qui lui avait enlevé Octave, elle sortit et courut impétueusement
a la rencontre d’ Adriani.

C’¢était la premicre fois, depuis trois ans, qu’elle éprouvait une émotion
vive, produite par un fait extérieur, et que son corps engourdi reprenait le
mouvement de la course. Elle tomba essoufflée, tremblante, dans les bras
d’Adriani, mais rajeunie, en fait, de cent ans de langueur qui s’étaient
amasses sur sa téte.

Ce fut, relativement au passé, le plus doux moment de la vie de I’artiste.
Laure, revenue de son effroi, pleura, mais c¢’était de joie. Elle entraina d’un
pas rapide Adriani au salon. Elle regarda et admira tout naivement, appuy¢e
sur son bras, et s’extasiant comme elt fait une provinciale, mais comprenant
comme une artiste en quoi le golt avait triomphé du manque d’¢léments de
luxe. Elle voulut voir aux flambeaux le parterre improvisé autour de la
maison, et, quand Mariotte annonca que le souper était servi, elle admira
encore toutes les petites merveilles qui avaient rendu la salle a manger
presque ¢légante et 1’aspect de la table moins cénobitique. Comtois avait
depisté, chez le bric-a-brac de Valence, un service a peu pres complet en
vieille faience ornée, tres belle, et quelques autres objets provenant, selon
toute apparence, de la saisie ou du pillage de quelque mobilier seigneurial a
I’époque révolutionnaire. Mariotte avait lave, frotté et un peu cassé toute la
journée. En somme, la petite salle était riante, éclairée, séchée. Des bandes
d’indienne a fleurs roses, attachées aux murs par quelques clous plantés a la
hate dans les corniches, cachaient 1’affreux papier jaune d’ocre en lambeaux,
et donnaient I’air de fraicheur et de propreté qui est, en somme, le seul luxe
nécessaire.

C’¢était toute une révolution dans la vie d’une femme qui, naguére, n’eft
pas song¢ a faire replacer une vitre dont I’absence 1’enrhumait a son insu, que
d’accepter avec plaisir ce retour aux délicatesses de la vie. Les délicatesses de
I’ame, dont celles de ce bien-étre matériel étaient I’expression, touchaient
profondément aussi cette veuve dont 1’époux rude, lourd et stoique, avait
raillé et presque méprisé les tendres prévenances. Adriani donnait a Laure le
genre de soins qu’elle avait offerts en vain a Octave. Il aimait donc comme
elle comprenait qu’on dit aimer.



Laure eut comme un attendrissement enjoué pendant le souper. Elle avait
I’esprit libre, aussi présent que si elle n’elit jamais senti les atteintes d’une
paralysie morale. Elle ne ressentait aucune fatigue de son voyage. Cependant
elle était réellement fatiguée, et, pendant le dessert, la joue appuyée sur sa
main, 1’ceil appesanti sous ses longues paupieres, la bouche rosée et
souriante, elle s’assoupit au son de la voix d’Adriani, qui causait gaiement
avec Toinette.

— Ah ! mon cher enfant, dit la pauvre Muiron en baissant la voix, que de
folies vous nous faites faire ! Mais aussi que de miracles vous savez faire ! Si
la marquise nous voyait 13, tous trois, je crois que ses grands yeux d’émail
nous changeraient en statues ; mais, apres tout, quoi qu’elle dise et quoi qu’il
arrive, j’ai tant de joie de voir ma Laure guérie, que je danserais si je n’avais
peur de la réveiller. Car elle dort, monsieur ! Et voila une chose qui ne lui est
pas arrivée depuis son malheur, de s’assoupir avant trois ou quatre heures du
matin ! Si elle dort toute une nuit, je dirai que vous €tes un magicien. Et
voyez donc comme elle est belle, comme elle a 1’air heureux ! Elle a sa figure
d’enfant.

Elle était jolie comme cela dans son berceau. Ah ! tenez, si elle se met
véritablement a vous aimer, vous serez bien tout ce qui vous plaira, prince ou
baladin : moi, je vous aimerai aussi de toute mon a4me pour me l’avoir
sauvee.

La Muiron dit encore a Adriani bien des choses encourageantes. Elle lui
raconta que la marquise avait déja maintes fois tourmenté Laure depuis un an
pour I’engager, non pas a se marier tout de suite, mais a en accepter I’'idée, et
elle I’avait fait obséder des hommages de plusieurs prétendants plus ou moins
désagréables. Il y en avait pourtant deux fort bien, disait Toinette : jeunes,
riches, aussi beaux gargons qu’Octave et plus civilisés. Laure avait été
révoltée, indignée intérieurement de leurs prétentions. Elle les avait
découragés des le premier jour. Aussi, je désespérais de la voir jamais se
consoler, ajoutait Toinette ; je me demandais quel demi-dieu il fallait étre
pour lui ouvrir les yeux, et, si vous y réussissez, je me dirai que vous €tes un
dieu tout entier.

Lorsque Toinette sut, peu a peu, I’histoire d’Adriani, elle ne combattit
plus ses espérances par d’inutiles appréhensions. Elle souhaita vivement que
les préjugés de la marquise fussent comptés pour rien, et son role se



concentra dans celui d’avocat et de panégyriste enthousiaste du jeune artiste
aupres de sa maitresse.

Des jours heureux, mais trop vite troublés, se leverent sur la destinée
d’Adriani. Laure lui avait fait promettre de ne lui adresser aucune question
sur I’avenir, pendant toute la semaine qu’elle venait lui consacrer. Elle
consentait a I’écouter plaider la cause de son amour, a mettre a I’épreuve sa
soumission et son dévouement de tous les instants. Etait-elle encore
incertaine au dedans d’elle-méme ? Pouvait-elle résister a tant d’éloquence
vraie, a tant d’attentions exquises, a tant de respects et de charmes d’intimité
que I’artiste sut mettre au service de sa passion ? Et si elle n’y résistait plus
intérieurement, si elle prenait confiance en elle-méme, si elle associait son
avenir au sien, pourquoi tardait-elle a le lui dire ? Parfois Adriani, dont I’ame
jeune et bouillante avait peine a s’identifier aux accablements de cette ame
éprouvée, s’imagina que Laure obéissait a un instinct de coquetterie 1égitime
et retardait sa joie pour lui en faire sentir le prix. Il en fut heureux et fier :
cette douce et naive fiert¢ de Laure lui semblait le réveil de la nature dans le
ceeur de la femme.

Mais il n’en était point encore ainsi. Laure était plus parfaite et moins
heureuse qu’elle ne semblait. Elle ne faisait ni désirer ni attendre ; elle
attendait, elle désirait encore elle-méme le réveil complet de son étre. 1l y
avait en elle une ténacité singuliere et difficile a vaincre, pour une situation
donnée dans la vie morale. Aveuglément dévouée dans ses affections, elle
savait si bien ne pouvoir plus se reprendre, qu’elle était réellement tremblante
a la pensée de se donner. Elle se faisait de I’amour partagé une si haute idée,
qu’elle avait comme une terreur religieuse a I’entrée du sanctuaire. Plus
jalouse d’elle-méme qu’Adriani ne se sentait fondé a I’étre, elle craignait
d’apercevoir dans ses souvenirs ’ombre d’Octave la disputant a un nouvel
amour. Et, comme chaque jour atténuait cette image pour grandir celle
d’Adriani, comme chaque point de comparaison ¢tait a I’avantage triomphant
et incontestable de ce dernier, elle se disait que, plus elle attendrait, plus elle
serait digne de lui. Elle elit regardé comme un crime, envers cet amant si
abandonné¢ a son empire, de récompenser tant de flamme pure par une
tendresse équivoque ou insuffisante.

— Non, non, lui dit-elle a la fin de la semaine promise, je ne veux pas
vous aimer a demi. Une passion qui n’est pas payée par une passion



¢quivalente est un supplice. A Dieu ne plaise que je vous le fasse connaitre !
Attendons encore. Ne sommes-nous pas bien ici ?

Adriani, qui craignait qu’elle ne parlat de séparation, la remercia avec
ivresse. Elle prit son bras et lui dit :

— Sortons de I’enclos ; vous me ’avez fait si joli et si précieux, que je
m’y trouve bien ; mais je me souviens maintenant de m’y étre enfermée
volontairement par suite de je ne sais qu’elle manie monastique. Je veux
secouer toutes ces laches fantaisies. Venez ! nous prendrons possession
ensemble de ces collines ou je ne me suis encore promenée qu’avec les yeux.

En marchant, elle admira avec lui, au coucher du soleil, la beauté du pays
environnant, et, du sommet d’une éminence, elle vit les tourelles de
Mauzeres.

— Cela me parait bien joli, lui dit-elle, et c’est si pres ! Ah ! pourquoi
cela n’est-il pas a vous ! nous pourrions passer I’automne dans ce pays. Nous
nous verrions, comme a présent, tous les jours, sans scandaliser personne, et
je crois que nulle part ailleurs nous ne serions plus libres. Je ne crains pas
I’opinion, moi, et je saurais la braver s’il le fallait ; mais je n’aime pas les
agressions inutiles et qui semblent provoquer 1’attention. Le bonheur n’est
pas arrogant. Il sait bien qu’on le jalouse et qu’il humilie ceux qui n’ont pas
su le trouver. Le mien aimerait a se cacher, non par lacheté, mais par
modestie.

— Mauzeéres sera a moi, se dit Adriani.

Des le soir méme, en se retrouvant aupres du baron, il amena la
conversation avec lui sur les agréments de sa propriété, feignant de
s’intéresser beaucoup aux questions agricoles et domestiques qui partageaient
sa vie avec le commerce des Muses. Le baron tira de son sein un de ces
problématiques soupirs qui n’appartiennent qu’aux propriétaires, et lui dit :

— Heélas ! mon ami, tout cela est bel et bon ; mais le proverbe dit vrai :
« Qui a terre, a guerre ! » Vous me croyez ici le plus heureux des hommes ;
eh bien, si je trouvais de ma propriété ce qu’elle vaut (je ne dis pas ce qu’elle
m’a colté en embellissements et réparations), je bénirais I’acquéreur qui me
débarrasserait de mes soucis.

Le baron hésita un peu avant de continuer ; mais, voyant qu’Adriani
I’écoutait avec intérét :



— Je vais vous confier ma position comme a un ami, lui dit-il : je dois
presque autant que je possede.

— Quoi ! vous si sage ? dit Adriani en souriant.

— Mon cher enfant, la poésie est un gofit ruineux ! Vous 1’ignorez, vous
qui cumulez 1’ode et le chant ; mais sachez que les vers ne se vendent point et
que les succes purement littéraires coflitent a un homme la bourse et la vie.
Mes poemes sont lus, mais si peu achetés, qu’il m’a fallu faire tous les frais
de publication, lesquels ne me sont jamais rentrés. Je n’ai pas voulu, en les
offrant aux éditeurs, mettre ma renommeée a la merci de leurs intéréts. J’ai
beaucoup écrit, beaucoup imprimé, ne m’inqui€tant pas d’encombrer la
boutique des libraires, pourvu que la critique et le public fussent tenus en
haleine, et que mon nom se fit au prix de ma fortune. Je ne m’en repens pas.
J’ai préfére 1’art a la richesse. N’ayant, Dieu merci, ni femme ni enfants, quel
plus noble usage pouvais-je faire de mes biens que de les répandre dans mon
Hippocrene ? J’aimais aussi le commerce des lettrés. J’ai vécu a Paris, j’ai
ouvert un salon, j’ai donné des diners, des soirées littéraires. J’ai rendu des
services aux artistes ; j’al voyagé pour retremper mon inspiration et pouvoir
chanter ex professo les merveilles de la nature et des antiques civilisations.
Que vous dirai-je ? on m’a cru riche parce que j’ai mangé¢ mon fonds avec
mon revenu et que j’ai eu la libéralité¢ des vrais riches. Je n’avais pourtant
qu’une fortune médiocre, et le peu qui m’en reste est grevé d’hypotheques ;
je vis encore honorablement ; mais chaque année fait la boule de neige, et je
serai bientot forcé de vendre Mauzeres, qui est tout ce que j’ai, pour payer le
capital et les intéréts arriérés de mes dettes.

— Eh bien, vendez Mauzeres sans attendre que le mal empire.
— Sans doute, sans doute ! 1l faudrait le pouvoir !
— Qui vous en empéche ?

— Ma facheuse position, qui est enfin connue dans le pays, et qui fait
qu’on attend le jour de I’expropriation pour acheter a meilleur compte. Et
puis la baisse de prix que des intempéries particulieres et des mortalités de
bestiaux ont amenée dans nos localités et qui est si considérable, que je me
trouverais réduit a néant. Par exemple, Mauzeres vaut trois cent mille francs ;
je ne le vendrais peut-&tre pas cent cinquante mille cette année. Je serais
littéralement sans pain, puisque, devant deux cent mille francs, je n’aurais pas



méme de quoi désintéresser mes creéanciers. C’est grave ! je ne suis plus
jeune, et, s’il me fallait subir I’humiliation des poursuites, je me brilerais la
cervelle.

— Ainsi, en vendant Mauzeres aujourd’hui trois cent mille francs, si cela
¢tait possible, vous auriez encore cent mille francs pour vivre ?

— Je m’estimerais fort heureux ; car, avec les intéréts, dont je paye
seulement une partie, je n’ai pas le revenu de cette somme.

— Eh bien, mon ami, voulez-vous me vendre Mauzéres ?

— A vous, mon cher Adriani ? Non. Pour la moiti¢ de la somme qu’il me
faudrait, vous trouverez, en ce moment, vingt propriét€s dans ce pays-ci, qui
seront de la méme valeur.

— N’importe, dit Adriani, j’aime Mauzeres et je paye la convenance :
c’est rationnel et legitime.

— Vous me sauvez ! s’écria le baron.
Mais il eut un scrupule d’honnéte homme et se ravisa.

— Non, non, reprit-il, je ne dois pas vous laisser faire cette folie ! vous
avez deux motifs pour la faire : votre amour d’abord, je le devine de reste ; et
puis la généreuse idée de sauver un ami !

— Ce sont deux excellents motifs, et je n’en connais pas de meilleurs sur
la terre. N’en ayez pas de scrupule : Mauzeres vaut, en dehors de votre
position précaire et d’'un moment de crise particulicre a cette province, trois
cent mille francs.

— Sur ’honneur !

— Vous I’avez dit, cela me suffit sans aucun serment de votre part ; je ne
vous interroge plus, je raisonne. Je dis donc que, dans deux ou trois ans
(avant peut-étre), cet immeuble aura recouvré toute sa valeur. Je ne serai donc
point 1€s¢é, et le service que je vous rends peut étre considéré comme une
simple avance de fonds. Aimez-vous cette résidence ? restez-y, et permettez-
moi seulement de vous la solder et d’y demeurer avec vous.

— Non, non, dit le baron. Je briile de vivre a Paris ; je me rouille, je
m’étiole ici. Oh ! mes cinq mille livres de rente et Paris, voila mon réve
depuis dix ans !



Il y eut cependant encore un certain combat de délicatesse entre les deux
amis. Adriani insista si bien, que le baron céda et laissa voir autant
d’empressement pour vendre qu’Adriani en éprouvait pour acheter.



X1V

Dé¢s le lendemain, Adriani et M. de West se rendirent a Tournon, chez
M. Bosquet, banquier et ami de celui-ci, qui, sur les preuves de solvabilité
que lui fournit Partiste ; et sur la caution morale du baron, versa cent mille
francs a ce dernier et s’engagea a satisfaire tous ses créanciers dans la
huitaine, a la condition qu’il serait subrogé dans leurs hypotheéques sur la
terre de Mauzéres et dans le privilége du vendeur, au cas ou les fonds
d’Adriani ne lui seraient pas encore rembourses.

Adriani était d’autant plus a8 méme d’inspirer confiance entiere, qu’il
présentait & M. Bosquet une lettre de Descombes, datée du 12 septembre, et
regue a l’instant méme, qui ’entretenait de sa situation financiére et se
résumait ainsi (c’était la réponse a une lettre que nous n’avons pas cru
nécessaire de rapporter, dans laquelle Adriani, sans lui indiquer le mode de
placement de ses fonds, lui disait réver 1’acquisition d’une maison de
campagne :

« Te voila a la téte de cinq cent mille francs, et tu n’as point de dettes.
Pour toi, c’est la richesse. Cependant, si tu étais tent¢ de doubler, de tripler
peut-€tre ton capital, je me ferais fort d’y réussir avant peu de jours. Je résiste
a la tentation devant ta philosophie et tes réves champétres. Achete donc une
Arcadie, si tu la trouves sous ta main. Je tiendrai les fonds a ta disposition, a
ta premicre requéte. »

Le soir, Adriani courut chez Laure. Elle ne s’¢tait pas inquiétée de son
absence durant la journée. Il ’avait prévenue par un billet, sans lui dire de
quot 1l €tait question ; mais elle avait trouve le temps mortellement long, et
elle se hata de le lui dire avec la naiveté joyeuse d’un malade qui annonce a
son médecin les symptdmes évidents de sa guérison.

— Mauzeres est a moi, lui dit Adriani en lui baisant les mains. Tant que
vous voudrez rester au Temple, et toutes les fois que vous y voudrez revenir,



je pourrai €tre la sous votre main, sous vos pieds, sans que mon bonheur
d’€tre votre esclave soit trahi par des invraisemblances de situation.

Laure fut un instant partagée entre la reconnaissance et la crainte. C’¢tait
presque un mariage que cet arrangement, et elle se reprochait 1’entrailnement
de la veille, Adriani la devina et se hata de lui dire que cette affaire €tait pour
lui un sage placement, et qu’en outre elle rendait un grand service a
M. de West.

— Si mon voisinage venait a vous inquiéter, ajouta-t-il, je n’habiterais
jamais Mauzeres sans votre ordre.

— Ah ! mon ami, s’écria Laure en lui prenant les deux mains avec
effusion, vous m’aimez trop ! Que ferai-je pour le mériter ?

Journal de Comtois.

16 septembre 18...

Voila bien des choses étonnantes. Mon artiste est riche. Il achete
Mauzeres, il tire des mille et des cents de sa poche, et M. le baron de West
I’appelle son sauveur, quand il croit qu’on n’écoute pas ce qu’ils disent. Je ne
sais pas trop si je resterai ici, moi, au cas que M. Adriani veuille y rester
longtemps. Je ne déteste pas la campagne ; mais, comme dit le baron, on s’y
rouille beaucoup. Il est vrai que M. Adriani prendrait peut-étre ma femme
comme cuisiniere et que je ferais élever mes enfants dans la campagne, ce qui
me ferait une économie. Mais il faut voir comment ¢a tournera. Je ne peux
pas croire qu’un artiste ait gagné tant d’argent par des moyens naturels.
Celui-la est bien gentil et bien honnéte homme, mais enfin ce n’est pas
grand’chose.

Lettre de Descombes a Adriani.

14 septembre.



Je te disais, avant-hier, d’acheter ton Arcadie. Attends un peu ; je tiens
une si magnifique opération, qu’il faudrait étre insensé pour ne pas t’y
associer. Tu m’as dit de placer comme je 1’entendrais, tout en me défendant
de chercher a t’enrichir davantage ; mais il y a des coups de fortune qui sont
des placements si sirs, que je me reprocherais éternellement de ne t’avoir pas
fait gagner cent pour cent quand je le pouvais. Dors tranquille ; demain ou
apres-demain, tu seras millionnaire.

Narration.

Adriani dormit tranquille, aprés toutefois avoir répondu, courrier par
courrier, a son ami, pour lui confirmer la nouvelle qu’il avait acheté a
Mauzeres et qu’il avait disposé sur lui d’'une somme de trois cent mille
francs, remboursable, dans la huitaine, a M. Bosquet, de Tournon. Son
premier avis, daté du 14 et parti de Tournon méme, avait déja di parvenir a
Descombes au moment ou il le lui réitérait.

Adriani, avec son désintéressement et sa libéralité, n’¢tait pas une téte
faible comme il plait aux gens avides de qualifier indistinctement les
caracteres nobles et les imbéciles. Il s’¢tait ruiné de gaieté de coeur dans la
premiere phase de sa jeunesse, mais non pas sans avoir conscience de ses
sacrifices. Il s’était jeté dans le plaisir, mais non dans les vanités stupides qui
ne sont pas le plaisir, et, s’il elit fait ses comptes, il elit pu constater que ces
entrailnements avaient toujours eu un but d’amour, d’amitié ou de charité, de
poésie ou de confiance chevaleresque, aupres duquel ses satisfactions
matérielles n’avaient eu qu’une faible part dans le désastre.

Il s’était rendu compte de ses risques, il les avait affrontés et subis avec
une philosophie enjouée. Il comprenait donc sa situation présente et ne se
serait pas expose a un risque nouveau, du moment que sa nouvelle fortune
¢tait a ses yeux un moyen de liberté dans le réve de son amour. Il ne s’effraya
pas de la lettre de Descombes, et cependant il se hata de lui renouveler son
injonction.

Il passa la journée du lendemain aupres de Laure. Elle était plus belle que
de coutume, et, en quelque sorte, radieuse. Chaque jour amenait un progres



immense. Elle se décida a chanter avec lui, et ce fut un ravissement nouveau
pour D’artiste. Elle chantait, non pas avec autant d’habileté, mais avec autant
de pureté et de vérit¢ qu’Adriani lui-méme, dans 1’ordre des sentiments doux
et tendres. Adriani savait a quoi s’en tenir sur le mérite des difficultés
vaincues. La plupart des cantatrices de profession sacrifient I’accent et la
pensée aux tours de force, et, dans les salons de Paris ou de la province, la
jeune fille ou la belle dame qui a su acquérir la roulade a force d’exercice
¢blouit I’auditoire en écrasant du coup la timide romance de pensionnaire.

A ces talents misérables et rebattus, Adriani préférait de beaucoup la
chanson de la villageoise qui tourne son rouet ou berce son poupon. Il avait
rarement éprouve des jouissances completes en €coutant les autres artistes ; il
elit pu compter ceux qui I’avaient transporté par le beau dans le simple, et par
le grand dans le vrai. Il eut un de ces transports de joie en découvrant chez
Laure un instinct supérieur et des facultés d’interprétation que les lecons
avaient pu développer, mais non créer en elle. Ce n’était pas la premicre
¢leve de tel ou tel professeur faisant dire, a chaque effort de la maniere : « Je
te reconnais, méthode ! » C’¢était une individualité adorable, qui s’était aidée
de la connaissance scientifique suffisante pour se produire vis-a-vis d’elle-
méme, dans sa nature d’intelligence et de coeur ; ¢’était une de ces puissances
d’¢lite que, dans toute une vie, I’on rencontre tout au plus deux ou trois fois,
pour vous faire entendre ce qu’on a dans 1’ame.

Adriani fut heureux surtout de constater que cette individualité avait di
comprendre la sienne propre, jusque dans ses plus exquises delicatesses.
C’est toujours une souffrance secréte pour un artiste que de se voir admiré et
applaudi sur la foi d’autrui, ou par rapport a celles de ses qualités qu’il estime
le moins. Jusque-1a, il avait senti, chez Laure, une intelligence éclairée par le
coeur autant que par des connaissances spéciales ; mais il ne savait pas qu’un
geénie €gal au sien lui tenait compte de tous les trésors qu’il lui prodiguait
dans le seul but de la distraire et de lui étre agréable. Il se vit appréci¢ comme
il ne I’avait jamais €té par aucun public, et tout ce qu’il put lui dire fut de
s’écrier :

— Ah ! j’ai trouvé ma sceur. Je deviendrai artiste !

Quelles heures dé¢licieuses, quelles journées remplies, quelle fusion
d’enthousiasme, quelle identification d’expansion sublime réva D’artiste en
descendant vers Mauzeres par le sentier des vignes, au lever de la lune ! Des



cheeurs célestes chantaient dans les nuages pales, et tous les échos de son ame
¢taient eéveillés et sonores.

Il trouva le baron occupé a ranger ses papiers et a faire son triage
definitif. Le brave homme ¢était bien consolé de ne pouvoir intituler son
volume : la Lyre d’Adriani. Il révait de faire le livret d’un opéra.

— Quel dommage que vous soyez riche ! dit-il a son hote ; vous seriez
premier sujet a I’Opéra, et quel rdle j’ai 1a pour vous !

Il touchait tour a tour son front et les feuilles volantes de son sujet
¢bauche. Adriani tremblait qu’il ne vouldt lui en faire part. Heureusement, le
baron n’avait pas cette détestable pensée.

— Nous en reparlerons quand vous viendrez a Paris, reprit-il ; car vous ne
passerez pas 1’hiver ici !

— Ce n’est pas probable, dit Adriani au hasard et pour le faire patienter.

— Oui, oui, je vous communiquerai cela la-bas, et vous me donnerez
conseil. J’aurai préparé mon terrain. Je connais tout le personnel administratif
et artiste des théatres lyriques ; j’aurai un tour de faveur quand je voudrai.
Tenez, mon enfant, vous ne m’avez pas seulement sauvé de ma ruine, vous
avez fait ma fortune. Je périssais ici ; forcé de m’annihiler dans les soucis
matériels, je n’avais plus d’inspiration ! Oh ! ne dites pas le contraire ! je le
sais, je¢ me connais, allez ! Eh bien, je vais refleurir au soleil de
I’intelligence ! Je ne suis pas fait pour cette vie bourgeoise et rustique. Je me
suis trompé quand j’ai cru que la solitude et le soleil du Midi me seraient
favorables. Je suis une plante du Nord, moi, et je me sens étranger ici. Il me
faut le brouillard mystérieux et le tumulte harmonieux des grandes villes ; il
me faut la conversation, I’échange des idées, les émotions vigoureuses de
I’art et les luttes de I’ambition littéraire. Vous verrez, vous verrez !
Débarrassé des sales paperasses d’huissier et de notaire, je vais m’élancer
dans ma sphere véritable. J’aurai du succes, et de la gloire, et de ’argent ! car
il en faut, voyez-vous, pour soutenir la dignité de 1’art. Quand j’aurai fait
gagner des millions aux entreprises théatrales, tous ces gens-la croiront en
moi, et je pourrai tenter des choses nouvelles, faire entrer le drame lyrique
dans des voies inexplorées. C’est une mine d’or que les cent mille francs que
vous m’avez mis la dans la poche, non pour moi, je n’y tiens pas, mais pour
le progres du beau et pour 1’essor de la Muse ! D’ailleurs, j’en veux, j’en dois



gagner un peu pour moi aussi, de I’argent ! Je n’oublie pas que ceci est un
prét éventuel que vous m’avez fait. Si dans trois ans Mauzeres n’est pas en
situation d’€tre vendu trois cent mille francs, je vous le rachete au méme prix,
entendez-vous ? J’exige qu’il en soit ainsi !

Comtois €crivit a sa femme, entre autres renseignements :

« Ca ira bien si ¢a dure. Il aurait I’intention de me mettre a la téte de sa
maison, et je ne serais plus valet de chambre, mais plutét économe. Ma foi,
j’en ris, mais il parait qu’il faut servir les artistes pour faire son chemin. »

Le baron s’endormit en révant la gloire et la fortune, Adriani en révant le
bonheur et I’amour. A son réveil, 1’artiste recut des mains de Comtois la lettre
suivante de Descombes :

« Ton avis arrive un jour trop tard. J’ai tout risqué, tout perdu ! Je t’ai
ruin€, j’ai ruin€é mon pere et moi ! Mon pere est parti ; moi, je reste. Oh ! oui,
je reste, va ! Adieu, Adriani. Ah ! tu avais bien raison !... »

Adriani ouvrit en frémissant une autre lettre. Elle était d’une certaine
Valérie, maitresse de Descombes.

« Accourez, monsieur Adriani. Il a pris du poison. On I’a secouru malgré
lui. 11 vit encore, mais pour quelques jours seulement. Je 1’ai fait transporter
chez moi, ou je le tiens caché. Tout est saisi chez lui. Venez, car il a toute sa
téte et ne pense qu’a vous. Vous lui procurerez une mort moins affreuse ; car
vous €tes grand et généreux, vous, et il n’estime que vous au monde. Venez
vite ! on dit qu’il ne passera la semaine. »

Adriani fut si accablé du malheur de son ami, qu’il ne songea pas d’abord
au sien propre. Il demanda sur-le-champ des chevaux, et, pendant qu’on
attelait, 1l courut au Temple. Ce fut seulement a moiti¢ de sa course qu’il se
rendit compte du désastre qui I’atteignait. Il n’avait rien dit au baron de ces
horribles lettres. Personne n’avait pu lui rappeler qu’il devait trois cent mille
francs et qu’il ne lui restait rien. Ce fut donc un nouveau coup de foudre qui,
ajouté au premier, ’arréta, comme paralyse, au milieu des vignes.

— Mais je suis déshonoré et mort aussi, moi ! s’écria-t-il. Descombes n’a
pas tué que lui-méme : il a tué mon amour, mon avenir, ma vie ! Que vais-je
devenir ?



Il se laissa tomber sur le revers d’un foss€¢ ombragé et se prit a pleurer son
espérance avec un désespoir d’enfant.

— Le malheureux se disait-il, 1l a tu¢ Laure aussi. Je 1’avais presque
guérie, je I’aurais sauvee, et la voila seule pour jamais. Qui ’aimera comme
moi, qui la convaincra comme j’aurais su le faire ? Qui sera libre, comme je
1’¢tais, de lui consacrer des années de patience et toute une vie de bonheur ?
Qui la comprendra ? Qui lui pardonnera d’avoir aim¢ ? Qui la devinera et la
jugera capable d’aimer encore ? Oui, Laure est perdue, car il faut qu’elle
retombe dans son morne désespoir ou qu’elle accepte I’amour d’un homme
sans ressource et sans fierté : un homme taré par le plus fatal hasard... un
hasard auquel personne ne croira peut-étre !... Un banqueroutier, moi aussi !

Il se calma en arrétant sa pensée sur ce dernier point. Personne ne pouvait
I’accuser d’avoir spéculé sur une prétendue fortune, puisqu’il n’avait pas
touch¢ une obole pour son compte. Il lui serait facile de le prouver. Le froid
public, qui assiste en amateur aux deésastres de la réalité, rirait de son
aventure. On dirait :

— Voila un pauvre diable qui s’est cru seigneur, du jour au lendemain, et
dont le réveil est fort maussade.

Ce serait tout. Mais quel triste personnage allait jouer ’amant, presque le
fiancé de la jeune marquise ! Comme on allait I’accuser de se rattacher a elle
pour réparer sa débacle par un bon mariage ! Quel blame, quelle ironie, la
noble famille de Laure, la vieille marquise en téte, allait déverser sur elle et
sur lui ! Sur lui, il pourrait aisément braver ces orgueilleux provinciaux ; mais
I’humiliation et le ridicule atteindraient la femme assez insensée pour
s’attacher a un aventurier, a un intrigant. Ce ne serait pas en des termes plus
doux qu’on ferait mention d’Adriani : il devait s’y attendre et s’y préparer.

L’idée lui vint que la terre de Mauzeres n’avait pas fondu dans le
cataclysme, qu’elle était toujours la pour garantir le banquier de Tournon et
rendre au baron I’existence précaire, mais encore possible, qu’il avait eue la
veille ; mais cette consolation ne tint pas contre la réflexion. Le banquier
avait prét¢ une somme double de la valeur actuelle et peut-étre future de
I’immeuble. Il se repentirait amerement de sa confiance, et il exigerait du
baron, comme une compensation encore insuffisante, le remboursement des
cent mille francs qu’il lui avait versés. Le baron, chevaleresque a 1’occasion,



serait le premier a vouloir s’en dépouiller. Ainsi, par le fait, le vendeur se
trouverait ruiné, et le préteur encore 1€se¢.

— Cette solution est impossible, pensa le malheureux artiste. Elle me
laisse odieux et honni ; elle me fait lache et coupable si, par mon travail, je ne
répare pas cette catastrophe.

Une fois sur ce terrain, Adriani ne pouvait se faire d’illusions sur les
moyens de regagner rapidement cette somme relativement immense. Il €tait
la dans sa partie et fort de sa propre expérience. Le vie modeste et facile du
compositeur qui avait chanté gratis sa musique n’avait plus rien de possible.
Il lui faudrait donner des concerts et courir le monde, non plus en amateur,
mais en homme qui spécule sur les amitiés et les relations honorables
formées en d’autres temps. Ce moyen lui parut non seulement gros
d’humiliations, mais encore preécaire. Il s’était donné, prodigue
généreusement. Bien peu de gens sont assez reconnaissants pour payer, apres
coup, le plaisir qu’ils ont eu pour rien. La moindre réclamation directe a cet
¢gard serait odieuse a un homme de son caractére. Les plus nobles virtuoses
ne se dissimulent pas qu’un concert est un impo6t prélevé sur la bourse de
chacune de leurs connaissances et qu’il n’y faut pas revenir trop souvent, ou
se résigner a ne pas voir sourire tous les visages a la présentation des billets
qu’on n’ose pas refuser. D’ailleurs, Adriani ne savait pas et ne saurait jamais
organiser lui-méme un succes rétribu¢. Fort peu de gens comprennent et
cherchent le génie ; il faut les €blouir par une certaine mise en sceéne pour les
attirer. Le pouf était aussi inconnu qu’impossible a Adriani.

Une seule porte s’ouvrait devant lui, celle du théatre. La, le succes est tout
organis¢ d’avance, dans un but collectif, pour tout artiste dont la valeur est
cotée aux dépenses de 1I’administration. La, en trois ans, avec des congés,
Adriani pouvait gagner trois cent mille francs, car il pourrait aussi donner des
legons a un prix tres €leve, dés qu’il serait popularisé ; et, 1a seulement, il
sortirait de la gloire a huis clos qu’il avait préférée a I’éclat de la scéne ; 1a,
enfin, il serait exploit¢ au profit d’une entreprise commerciale et
n’appartiendrait réellement au public que sous le rapport du talent. Ce n’est
pas lui directement qu’on viendrait payer a la porte. On y acheterait bien,
comme 1’avait dit la vieille marquise, le droit de le siffler ; mais, du moins, 1l
ne 1’aurait pas vendu en personne et a son profit purement individuel.



— Il en est temps encore ! se dit-il ; les offres qu’on m’a faites sont toutes
récentes : voila mon devoir tracé. C’est la mort de I’artiste peut-Etre, car ma
vocation n’était pas la, mais c’est le salut de I’homme.

Il se leva pour aller annoncer sa résolution a Laure.

— FElle me plaindra, pensait-il, mais elle m’encouragera. Elle comprendra
que mon honneur, ma conscience exigent que je m’cloigne, et peut-€tre
que...

Il s’arréta glacé, atterré. Il se souvenait que Laure, en lui parlant
d’Adriani, alors qu’elle ne connaissait encore que d’Argeres, avait fait un
grand mérite a D’artiste de n’avoir jamais voulu se vendre au public. Lui-
méme ensuite s’en était vanté, et il avait été trés évident pour lui, en plusieurs
circonstances, que Laure éprouvait une véritable répugnance pour la
profession qu’il allait embrasser.

Cela tenait-il a un préjuge fortement ancré dans les meeurs de sa caste,
dans sa dévote famille particulierement ? Avait-elle sucé ce préjugé avec le
lait et le conservait-elle, a son insu, tout en méprisant les préjuges en
geénéral ? N’était-ce pas plutdét un résultat de son caractere concentre,
modeste, un peu sauvage, qui lui faisait regarder avec effroi et dégott les
provocations du talent a I’applaudissement de la foule ? Il est certain qu’elle
faisait mystere du sien propre, qu’elle adorait la discrétion de celui d’Adriani
vis-a-vis du vulgaire, et qu’elle lui avait dit vingt fois, quand il s’était
défendu d’égaler les grands chanteurs de notre époque :

— Ah ! laissez, laissez ! des acteurs ! IIs ont tout donné a tout I’univers !
Il ne leur reste plus rien dans I’ame pour ceux qui les aiment !

Laure se trompait. Les vrais grands artistes ont en réserve des diamants
cachés, dont la mine est inépuisable ; mais elle ne les avait pas assez
fréquentés pour le savoir, et elle était d’ailleurs disposée a une tendre jalousie
dans I’art comme dans 1’amour.

Et puis, quelle lutte il lui faudrait engager avec sa famille pour s’attacher
a la destinée d’un comédien, puisque déja elle était presque maudite par sa
belle-mere, pour s’€tre affectionnée envers le moins comédien de tous les
virtuoses ! Ce ne serait plus le blame de 1’orgueil nobiliaire : ce serait
I’anatheéme religieux le plus absolu, le plus foudroyant. Jamais il n’y aurait de



retour possible. Qu’elle et dit d’un acteur : « Oui, je ’aime ! » elle était pour
jamais repoussée, seule avec lui dans le monde.

— Elle est capable de ce sacrifice, pensa-t-il ; mais sais-je si elle
m’aime ? Et, si cela est, qu’ai-je fait jusqu’ici pour elle ? Quel droit ai-je
acquis a son dévouement, pour aller le lui imposer ? Non, si elle me 1’offrait
en ce moment, je serais lache de I’accepter. Si j’eusse été engagé a I’Opéra, il
y a trois semaines, aurais-je seulement la pensée de m’offrir a elle pour me
charger de sa destinée ? Je me serais cru imprudent d’y songer. Et a présent,
de quel front irai-je lui dire : « Je ne suis pas libre, je ne m’appartiens plus, je
n’al méme pas de quoi vous faire vivre de mon travail, puisque je suis esclave
d’une dette d’argent autant qu’esclave du public et du théatre. Tout ce que je
vous ai affirmé est un réve, tout ce que je vous ai promis est un leurre.
Suivez-moi, sacrifiez-moi tout ; je n’ali aucune protection, aucune
indépendance, aucun repos, aucune solitude, aucune intimité a vous donner
en échange ; je n’ai méme pas cette pure et modeste gloire que vous
chérissiez. Venez, aimez-moi quand méme, parce que je vous désire. Soyez la
femme d’un comédien ! »

Toutes ces réflexions, toutes ces douleurs se succéderent rapidement. 11
jeta un dernier regard sur les plus hautes branches du coteau, celles qu’il
connaissait si bien comme les plus voisines du Temple. Il arracha une touffe
de pampres, la froissa, la couvrit de baisers et la jeta devant lui, s’imaginant
que Laure y poserait peut-€tre les pieds ; puis il cacha son visage dans ses
mains et s’enfuit comme un fou, retenant les sanglots dans sa poitrine et
s’étourdissant dans la fievre de sa course.

Il trouva la voiture préte dans la cour de son fatal chateau de Mauzeres, et
Comtois, qui I’attendait, joyeux d’aller revoir son €pouse et sa petite famille.
Il monta dans sa chambre et écrivit a la hate ces trois lignes :

« Laure, un de mes plus chers amis se meurt d’'une mort affreuse. Il me
demande ; je ne puis différer d’une heure, d’un instant. Je vous écrirai de
Paris ; je vous dirai... »

Il n’en put écrire davantage ; il effaga les trois derniers mots, signa, et
envoya un expres. Puis il passa chez le baron, qui venait de s habiller et qui,
pale, tremblant, tenait un journal ouvert. Adriani comprit qu’il savait tout. Le



baron bégaya, n’entendit pas ce que lui disait ’artiste, et, tout a coup, se
jetant dans ses bras :

— Ah ! mon pauvre enfant ! s’écria-t-il, vous €tes perdu, et moi aussi !
Mais c’est ma faute !... Ah ! les voila, ces biens de la terre ! Leur source est
impure et ils ne profitent pas aux honnétes gens. Pourquoi les poctes et les
artistes veulent-ils posséder ! Leur lot en ce monde a toujours €té et sera
toujours d’errer comme Homere, une lyre a la main et les yeux fermés !

— Rassurez-vous sur votre compte et sur le mien, mon ami, répondit
I’artiste en I’embrassant. Mon désespoir est assez grand ; ne 1’aggravons pas
par de vaines craintes ; vous n’étes pas ruiné, ni moi non plus. Mon avoir est
resté intact. J’avais défendu au pauvre Descombes d’en disposer.

— Non, vous dites cela pour rassurer ma conscience. Courons chez
Bosquet, et rendons-lui cet a-compte.

— Laissez donc ! dit Adriani en remettant le portefeuille dans les mains
de son ami ; je vous donne ma parole d’honneur que M. Bosquet sera soldé
dans huit jours et que je serai propriétaire de Mauzeres comme vous de vos
cing mille livres de rente. Allons, du courage ! je verrai Bosquet en passant a
Tournon ; je le tranquilliserai, s’il est inquiet. Achevez vos emballages et
venez me rejoindre a Paris. Je ne puis vous attendre un seul jour : mon pauvre
ami respire encore et m’attend. D’ailleurs, je suis trop accablé pour étre un
agréable compagnon de voyage.



XV

Adriani partit les yeux fermés, non pas qu’il songeat au précepte du
baron, mais parce qu’il craignait de voir arriver Toinette ou Mariette par les
vignes. Il trouva M. Bosquet atterré de la nouvelle de la faillite Descombes,
dont le contre-coup lui causait un assez grave préjudice. C’était un homme
impressionnable et encore inexpérimenté dans les affaires. Il était si troublé,
qu’il comprit peu ce que lui disait son débiteur. Adriani n’eut donc pas de
peine a le tranquilliser sur son propre compte. Bosquet connaissait la probite
du baron ; il avait pris hypotheque, et, quand il aurait di perdre une
cinquantaine de mille francs sur la vente de Mauzeres, il €tait de ceux qui
croyaient aux grands succes, partant aux grands profits littéraires de
M. de West. D’ailleurs, 1l venait de faire une perte beaucoup plus importante
dans la famille Descombes, une perte certaine. Celle qu’il risquait avec
Adriani était moindre et lui laissait de I’espoir. Elle ne 1’émut pas comme elle
I’etit fait la veille, et, bien que I’artiste ne lui donnat aucune garantie, il ne
I’humilia par aucun doute blessant.

Le rapide voyage d’Adriani lui parut étre un siecle d’angoisses et de
douleurs. La certitude d’étre forcé de renoncer a Laure constituait a elle seule
une telle amertume, que le reste lui en paraissait amoindri. Du moins, tout ce
qui pouvait faire échouer ses projets de travail et de réhabilitation ne se
présenta pas trop a sa pensée. C’était bien assez de pleurer le passé, sans se
préoccuper de ’avenir. Tout était flétri et désenchanté dans la vie morale et
intellectuelle de 1’artiste.

Il entra a Paris dans le brouillard gris du matin, comme un condamné qui
se dirige vers 1’échafaud et qui ne voit pas le chemin qu’on lui fait prendre. Il
descendit chez Valérie. Descombes respirait encore, mais les sourds
gémissements de 1’agonie avaient commencé. Il se ranima en reconnaissant
son ami et put lui dire a plusieurs reprises :

— Pardonne-moi ! pardonne-moi !



Adriani réussit a lui faire comprendre, a lui faire croire que la somme
fatale n’avait pas €té¢ versée par Bosquet, et que sa ruine n’avait aucune des
conséquences funestes qui, sur toutes choses, tourmentaient le moribond ;
mais le malheureux Descombes, tout en exhalant ses derniers souffles, avait
encore toute sa téte, toute sa mémoire. Il sentit bient6t qu’Adriani le trompait
pour le consoler.

— Généreux ! lui dit-il avec un regard de douleur supréme.

Puis sa raison se perdit tout a coup ; il cria des mots d’argot de la Bourse,
vit des chiffres formidables passer devant ses yeux, et s’effor¢a de les effacer
avec ses mains convulsives ; puis il se prit a rire, disant :

— Lamisere !... I’art !... Je suis peintre !...

Ce furent ses dernieres paroles. Ses dents craquérent dans d’affreux
grincements. Il expira.

Adriani demeura atterré aupreés de ce lit de mort, qui était celui de sa
propre destruction morale. Valérie I’emmena dans son salon.

— Adriani, lui dit-elle, je suis consternée et navrée. Pourtant ma douleur
ne peut se comparer a la votre : Descombes ne m’a pas aimée. Excepté vous,
le malheureux n’aimait plus rien ni personne. Il avait peut-étre raison ! Il
méprisait ses propres plaisirs et les payait magnifiquement, sans y attacher
aucun prix. Ce que je possede me vient de lui. Eh bien, prenez tout ce qu’il y
a ici. Je n’al jamais su garder 1’argent ; mais tout ce luxe, c’¢était a lui. Il
ornait cette maison, non pour m’étre agréable, mais pour y rassembler ses
amis et y causer d’affaires en ayant 1’air de s’y amuser. Bien que tout cela
soit sous mon nom, je crois, je sens que c’est a vous : vous le seul dépouillé
que j’estime et que je plaigne, car les autres le poussaient a sa perte, et, apres
avoir excité et partagé sa fievre, ils I’ont tous maudit et abandonné. Vous, qui
ne ressemblez a personne, restez ici, vous €tes chez vous.

Valérie ajouta en palissant :
— J’en sortirai si vous 1’exigez.

Adriani se savait aimé de Valérie. Il avait résisté a cette sorte
d’entrainement qu’un sentiment énergique, quelque peu durable qu’il puisse
étre, exerce toujours sur un jeune homme. Il n’avait pas voulu tromper
Descombes, Valérie le savait bien ; elle savait bien aussi qu’il n’accepterait



pas ses sacrifices, bien qu’elle en fit ’offre avec une sincérité exaltée ; mais
ce qu’elle ne savait pas, c’est que le ceeur d’Adriani €tait mort pour les
affections passageres.

— Vous ne pensez pas a ce que vous dites, ma pauvre enfant, lui
répondit-11 avec douceur. En tout cas, ce serait trop tot pour le dire.
N’attendrez-vous pas que ce malheureux, qui est 13, soit sorti de votre maison
pour I’offrir a un autre ?

— Ah ! vous ne me comprenez pas, dit-elle, humiliée, et se hatant de
faire, par amour-propre, encore plus qu’elle n’avait résolu d’abord ; vendons
tout, prenez tout, et ne m’en sachez aucun gré ; je serai consolée si je vous
sauve.

— Bien, Valérie ! ayez de tels ¢lans de cceur, et rencontrez un honnéte
homme qui les accepte ! mais je ne puis étre cet homme-la.

— Mais qu’allez-vous devenir ?

— Je m’engage a I’Opéra.

— Vous ?

— Oui, moi, et des aujourd’hui. Il le faut.

— Ah ! je comprends ; vous devez la somme. Eh bien, hatez-vous : on est
en pourparlers avec Lélio. Attendez ! oui, a cinq heures, Courtet viendra ici.
(Elle parlait d’un personnage des plus influents dans les destinées du théatre.)
Il ignore, comme tout le monde, que Descombes était ici. J’ai di le cacher
pour le soustraire aux poursuites et aux reproches. Eh bien, je saurai ou en
sont les affaires qui vous intéressent.

Valérie n’ajouta pas qu’elle avait sur Courtet une influence d’autant plus
irrésistible qu’il la poursuivait depuis quelque temps et qu’elle ne lui avait
encore rien promis. Elle sentait bien qu’Adriani rejetterait son assistance ;
mais elle crut devoir lui donner un conseil qu’il reconnut tres sage.

— Gardez-vous de faire connaitre votre position a ces gens-1a, lui dit-elle.
Si vous voulez un engagement de cinquante ou soixante mille francs, feignez
de n’avoir pas le moindre besoin d’argent. Soyez réellement propriétaire d’un
chateau dans le Midi ; que la faillite de Descombes ne vous ait pas atteint. Je
dirai que vous avez un million ; autrement, on vous offrira vingt mille francs.
I1 n’y a que les riches qu’on paye cher, vous le savez bien.



Adriani promit de revenir a cing heures. Il courut chez ses connaissances
pour s’informer de son coteé, et cacha son désastre avec d’autant moins de
scrupule que c’était une tache de moins sur la mémoire du pauvre
Descombes. Il apprit avec terreur, chez Meyerbeer, que I’Opéra avait fait
choix de son premier ténor et que le traité devait étre signé dans la journée.

I1 le fut, en effet, mais a sept heures, chez Valérie, entre le directeur, que
Courtet manda a cet effet, séance tenante, et Adriani, pour trois ans, et
moyennant soixante-cinq mille francs par année. Ce que les influences les
plus compétentes et les intéréts les plus déterminants eussent pu débattre
longtemps sans succes, comme de coutume, 1’ascendant d’une femme
I’emporta d’assaut.

Valérie retint les deux administrateurs a diner. Adriani voulait s’enfuir.

— Restez, lui dit-elle. Demain, tout Paris saura que Descombes est mort,
et qu’il est mort chez moi. De&s que son pauvre corps sera enlevé, j’avouerai
la vérité. Jusque-la, je crains qu’on ne vienne me tourmenter. J’ai eu soin de
recevoir comme de coutume. Sa chambre €tait assez isolée pour qu’on ne se
doutat de rien ; mais, aujourd’hui, voyez-vous, la force me manque, j’ai froid,
j’ai peur ; je crains de me trahir ; je sortirai apreés diner, je ne rentrerai que
demain. Laisser un mort tout seul pourtant ! Je suis bien stire que mes gens
n’oseront pas rester. S’il est seul, il faudra bien que je reste ! Mais j’en
deviendrai folle... Ayez piti¢ de moi !

Adriani resta, et, quand il fut seul avec le corps de son malheureux ami, il
souffrit moins que pendant cet affreux diner ou il ne fut méme pas question
d’art, mais d’affaires, de projets et de nouvelles du monde. Il se jeta sur un
divan et dormit pendant quelques heures. Il s’¢éveilla au milieu de la nuit.
L’appartement ¢€tait completement désert et ferme. Des bougies brilaient
dans la chambre mortuaire, dont les portes restaient ouvertes sur une petite
galerie sombre remplie de fleurs. Aucune cérémonie religieuse ne devait
avoir lieu pour le suicidé. Il avait formellement défendu qu’on présentat sa
dépouille a I’église, sachant qu’en pareil cas on nie le suicide pour fléchir les
refus du clergé, et voulant que personne ne pit douter du chatiment qu’il
s’était infligé a lui-méme. Cependant Valérie, obéissant a ses impressions
d’enfance, avait placé un crucifix sur le drap blanc qui dessinait les formes
anguleuses du cadavre ; mais aucune de ces prieres qui sont, a défaut de foi



vive, le dernier adieu de la famille et de I’amitié, ne troublait le morne silence
de cette veillée funebre.

Adriani pria pour I’infortuné comme il savait prier. Il eut vers Dieu des
¢lans de coeur veéritables, des attendrissements profonds et des effusions
d’espérance, qui font, en somme, le résum¢ de toute invocation sincere. Il
avait cette superstition pieuse, et peut-étre légitime, de penser qu’une ame,
qui s’en va seule dans la sphére inconnue aux vivants, a besoin, pour
rejoindre le foyer d’ou elle est émanée, de 1’assistance des ames dont elle se
sépare ici-bas. Les rites des religions ne sont pas de vains simulacres ; les
chants, les pleurs, toute cérémonie qui accompagne la dépouille de ’homme
d’une solennité extérieure est 1’expression de cette assistance au-dela de la
mort.

Adriani sut gré a Valérie de lui avoir confi€ le soin de remplacer tout ce
qui manquait au suicidé. Une immense pitié, un pardon sans bornes
s’étendirent sur lui, et le coeur d’Adriani s’offrit a Dieu comme la caution de
la réhabilitation de I’infortuné dans un monde meilleur, ou dans une série de
nouvelles épreuves. Ce pardon, il le lui avait exprimé a lui-méme, mais ce
n’était pas assez. Dans une nuit de recueillement et de méditation, Adriani put
s’interroger, se dépouiller, pour I’avenir comme pour le passé, de tout levain
d’amertume, et prononcer sur cette tombe 1’absolution compléte que le prétre
n’elit pas os¢€ accorder.

Puis, ranimé et fortifié par la conscience de sa grandeur d’ame, Adriani se
rattacha a sa propre destinée par le sentiment du devoir. Il se dit que I’homme
est condamné au travail, non pas seulement a celui qui amuse et féconde
I’esprit, mais encore a celui qui use et déchire I’ame. Il ne se dissimula pas
que la société devait tendre a rendre le fardeau plus léger pour tous ; que
I’état parfait serait celui qui établirait un équilibre entre le plaisir et la peine,
entre le labeur et la jouissance ; mais, en face d’une société ou trop de mal
pese sur les uns et trop peu sur les autres, il comprit que le choix de I’ame
fiere et courageuse devait étre parmi les plus chargés et les plus exposés. Il
vit en face, sur les traits contractés et déja hideux du spéculateur, les traces du
travail excessif, mais anormal, qui consiste a faire servir d’enjeu, dans une
lutte ardente et folle, ’argent, signe matériel et produit irrécusable a son
origine du travail de I’homme. Il entoura d’une compassion tendre la
mémoire de son ami ; mais il condamna son ceuvre, source d’illusions,
d’orgueil et de démence, poursuite de réalités qui sont le fléau du vrai, le but



diamétralement oppos¢ a la destinée de ’homme sur la terre et aux fins de la
Providence.

Et, quand 1l pensa a son amour, il se demanda s’il elt ¢été digne d’en
savourer sans remords I’éternelle douceur. Il lui sembla que, pour embrasser
et retenir 1’1déal, il fallait avoir souffert et travaillé plus qu’il n’avait fait.

— Voila pourquoi j’ai aime Laure avec idolatrie des les premiers jours, se
dit-il : c¢’est qu’elle avait bu le calice de la douleur et que je la sentais digne
d’entrer dans le repos des félicités bien acquises ; et voila aussi pourquoi elle
ne m’a pas aimé¢ de méme ; voila pourquoi elle a hésité, et pourquoi, malgré
ses propres efforts, elle a été préservée de ma passion. Je ne la méritais pas,
moi qui n’avais cueilli dans la vie d’artiste que des roses sans épines ; je
n’avais pas recu le baptéme de 1’esclavage ; je ne m’étais en fait immolé a
rien et a personne. Elle sentait bien que je n’avais pas, comme elle, subi ma
part de martyre et que je n’étais pas son égal.

Il Tui écrivit sous I’'impression de ces pensé€es, et I’informa de toute la
verité en lui disant un éternel adieu.

La, son ame se brisa encore. Il ne reprit courage qu’en regardant encore le
front dévast¢ de Descombes et sa bouche contractée par le désespoir jusque
dans le calme de la mort.

— Allons, se dit-il, mieux vaut encore ma vie désolée pour moi seul, que
cette mort désolante pour les autres.

Il suivit seul le convoi de cet homme dont tant de gens recherchaient
naguere 1’opulence, I’audace et le succes.

Puis il prit un jour de repos, et se prépara, par I’étude, a son prochain
debut. La place était vide depuis un mois. On lui donnait quinze jours pour
étre prét a débuter dans Lucie.

Il dut pourtant s’occuper de régler sa position. Il était 1i¢ avec des gens de
toute condition, et dans le nombre il pouvait choisir le capitaliste qui
regarderait sa probité, son énergie et son talent réunis comme une caution
infaillible. 11 s’adressa a celui dont il était le mieux connu et le mieux
apprécié, lui confia son embarras, et lui demanda trois cent mille francs
escomptés sur trois années de sa vie. On refusa de saisir d’avance ses
appointements ; on se contenta de prendre hypotheéeque sur Mauzeres. La
somme fut envoyée a M. Bosquet dans le délai de la promesse qui lui avait



¢té faite, et Adriani regut, en échange, ses titres de propriété sur la terre et
chatellenie de Mauzeres. Quand cette affaire fut réglée, Adriani respira un
peu, et se dit naivement qu’au milieu de son malheur son ¢&toile ne
I’abandonnait pas. Il ne songea pas a se dire que, pour inspirer tant de
confiance, il fallait étre, comme talent et comme caractere, aussi capable que
lui de la justifier.

Le jour du début arriva. Adriani était tranquille et maitre de lui-méme,
mais mortellement triste au fond du cceur. Il n’avait pas eu a organiser son
succes. La direction méme n’avait pas eu lieu de s’en préoccuper. Le monde
entier, comme s’intitule la société parisienne, accourait de lui-méme, prévenu
d’avance en faveur de I’artiste, résolu a le soutenir en cas de lutte, curieux
aussi de le voir sur les planches, et avide de pouvoir dire, en cas de succes :
« C’est mo1 qui le protége. » La jeunesse dilettante qui envahit ce vaste
parterre savait 1’histoire d’Adriani, sa récente fortune, sa ruine, sa résignation,
sa conduite envers Descombes ; car, en dépit de tous ses soins, la vérité
s’était d¢ja fait jour. On connaissait donc son caractere, et I’on s’intéressait a
I’homme avant d’aimer I’artiste.

La musique de Lucie est facile, mélodique, et porte d’elle-méme le
virtuose. Un grand attendrissement y tient lieu de profondeur. Cela se pleure
plutdt que cela ne se chante, et, en fait de chant, le public aime beaucoup les
larmes. Adriani, dont les moyens ¢€taient immenses, ne redoutait point cette
partition, et savait qu’il n’y avait pas a y chercher autre chose que
I’interprétation de cceur trouvée par Rubini. Il savait aussi que le public de
I’Opéra, francais exige plus le jeu que le chant chez ’acteur, et ne comprend
pas toujours que la douleur soit plus belle dans ’ame que dans les bras.
Quand Rubini pleure Lucie, la main mollement posée sur sa poitrine, les gens
qui €coutent avec les yeux le trouvent froid ; ceux qui entendent sont saisis
jusqu’au fond du cceur par cet accent profond qui sort des entrailles, et qui,
sans imitation puérile des sanglots de la réalité, sans contorsion et sans
grimace, vous pénetre de son exquise sensibilite. C’est ainsi qu’Adriani
I’entendait ; mais il €tait sur la scéne du drame lyrique, 1l lui fallait trouver ce
qu’on appelle, en argot de théatre, des effets. Il le savait, et il en avait entrevu
de trés simples, que son inspiration ou son émotion devaient faire réussir ou
échouer. Ayant cherché dans le plus pur de sa conscience d’artiste, il se fiait a
sa destinée.



Il arriva donc a sa loge sans aucun trouble, et attendit le signal sans
vertige. L’homme qui a veillé avec toute sa capacité et toute sa volonté a
I’armement de son navire, s’embarque paisible et se remet aux mains de la
Providence, préparé¢ a tout événement. Adriani était préservé par son
caractere, par son expérience, par sa tristesse méme, de la soif de plaire, de la
rivalité de talent, de I’angoisse du triomphe, tourments inouis chez la plupart
des artistes. Il ne voyait, dans le combat qu’il allait livrer, que
I’accomplissement d’un devoir inévitable, le sacrifice de sa personnalité, de
ses golits, I’abnégation de son juste orgueil et de sa chere indépendance.
C’¢était bien assez de mal, sans y joindre les tortures de la vanite.

Costumeg, fardé, assis dans sa loge, entouré¢ de ses plus chauds partisans et
de ses amis les plus dévougés, il était absorbé par une idee fixe.

— Adieu, Laure ! adieu, amour que je ne retrouverai jamais ! disait-il en
lui-méme. Dans cinq minutes, quand le rideau de fausse pourpre aura
découvert mon visage, ma personne, mon savoir-faire, mon étre tout entier
aux yeux de I’assemblée, ton ami, ton serviteur, ton amant, ton époux ne sera
plus pour toi qu’un réve évanoui dont le souvenir te fera peut-étre rougir.
Ah ! puisse-t-il ne pas te faire pleurer ! Puisses-tu ne m’avoir pas aimé !
Voila le dernier veeu que je suis réduit a former !

On lui demandait s’il était ému, s’il se sentait bien portant, si son costume
ne le génait pas, s’il n’avait pas quelque préoccupation dont on pit le délivrer
dans ce moment supréme. Il remerciait et souriait machinalement ; mais les
questions qui frappaient son oreille se transformaient dans sa réverie. Il
s’imaginait qu’on lui demandait : « Est-ce que vous 1’aimez toujours ? Est-ce
que vous ne vous en consolerez pas ? Est-ce que vous pouvez penser a elle
dans un pareil moment ? « Et il répondait intérieurement : « Je suis sous
I’empire d’une fatalité étrange ; je ne vois qu’elle, je ne pense qu’a elle, je
n’aime qu’elle, et je ne crois pas pouvoir aimer jamais une autre qu’elle. »

On I’appela. Le directeur le saisit dans 1’escalier, lui toucha le cceur en
riant et s’écria :

— Tranquille tout de bon ? C’est merveilleux ! ¢’est admirable !

— Je le crois bien, pensa I’artiste en continuant a descendre, c’est un
coeur mort !



Cette idée remua et ranima tellement ce qu’il croyait étre le dernier
souffle de sa vie morale, qu’il entra en scéne sans se rappeler un mot, une
note de ce qu’il allait dire et chanter. Bien lui prit de savoir si bien son role et
sa partie, que les sons et les paroles sortaient de lui comme d’un automate.
Les premiers applaudissements le réveillerent. Sa beauté, son timbre
admirable, la grace et la noblesse de toute sa personne, qui donnaient
naturellement I’apparence de 1’art consommé a tous ses mouvements, ravirent
le public avant qu’il efit fait preuve de talent ou de volonté.

— Allons, se dit-1l avec un amer sourire, mes amis sont la et souffrent de
me voir si tiede ! Aidons-les a me soutenir. Et puis on me paye cher ; il faut
étre consciencicux.

Il fit de son mieux, et ce fut si bien, que, dés ses premicres scenes, son
succes fut incontestable et de bon aloi.

— C’est enlevé, mon petit ! lui dit gaiement quelqu’un du théatre. Encore
un acte comme ¢a et feu Nourrit est enfoncé !

— Ah ! tais-toi, malheureux ! s’écria Adriani, qui avait connu et aimé
I’admirable et excellent Nourrit, et qui vit sa fin tragique et déchirante
repasser devant ses yeux comme ’abime de désespoir ou s’engloutit parfois
la vie des grands artistes.

Il trouva dans sa loge le baron de West, qui le serra dans ses bras en
pleurant.

— Je comprends tout, s’écriait le digne homme. C’est a cause de moi,
c’est pour moi que vous en €tes réduit 1a ! Je ne m’en consolerais jamais, si je
n’étais slr que c’est le dieu des arts qui I’a voulu, et que vous tourniez le dos
a la gloire en vous enterrant a la campagne. Allons, vous chanterez mon
opéra avant qu’il soit trois mois ! Ou demeurez-vous, pour que j’aille vous
exposer mon plan ?

— Parlez-mo1 d’elle ! s’écria Adriani. Ou est-elle ? Que savez-vous
d’elle ? L’avez-vous apercue ? Savez-vous... ?

— Quoi ? qui, elle ? Ah ! oui... Mais non. Je ne sais rien, sinon qu’elle
n’a rien fait d’excentrique a propos de votre départ. On I’a vue dans son
jardin comme a ’ordinaire. Elle ne paraissait pas plus malade ni plus
deérangée d’esprit qu’auparavant. Attendez ! oui, on m’a dit qu’elle partait,
qu’on faisait des emballages chez elle.



Elle doit étre retournée a son rocher de Vaucluse. Le diable soit de cette
veuve | Comment ! vous y pensez tant que ¢a !

— Quand avez-vous quitté Mauzeres ? reprit Adriani.

— Il y a trois jours. J’arrive il y a une heure, je vois votre nom sur
’affiche, je crois réver ; je m’informe ; je remets a demain le soin de diner, et
me voila, non sans peine ; il y a un monde !...

— On ne vous a rien remis pour moi ?

— Qui ? ou ? Ah ! la-bas ? Mais non ; je vous 1’aurais dit tout de suite.
Est-ce qu’elle ne vous écrit pas ?

Adriani quitta le baron. Laure n’avait pas répondu a sa lettre, et elle
retournait a Larnac.

— Que la volonté de Dieu soit faite ! se dit-il. Elle ne m’aimait pas ; tant
mieux.

Et cette heureuse solution lui arracha des larmes bralantes.

— Monsieur a bien mal aux nerfs ! lui dit Comtois, qui ne s’abaissait pas
au métier d’habilleur d’un comédien, mais qui, rest¢ a son service par
attachement quand méme, assistait a la représentation et venait le féliciter. Ca
ne m’étonne pas que monsieur soit fatigué ; il est obligé de tant crier ! Tout le
monde est trés content de monsieur. On dit que monsieur a de I’ut dans la
poitrine ; j’espere que c¢a n’est pas dangereux pour la sant¢ de monsieur ?
Mais, si j’étais de monsieur, au lieu de boire comme ¢a une goutte d’eau dans
I’entr’acte, je me mettrais dans 1’estomac un bon gigot de mouton et une ou
deux bonnes bouteilles de bordeaux pour me donner des forces.

L’air final fut chanté par Adriani d’'une maniere vraiment sublime. C’était
la qu’on I’attendait. Il y fut chanteur complet et acteur charmant ; sa douleur
fut dans I’ame plus qu’au dehors ; mais ses poses €étaient naturellement si
belles et si heureuses, qu’on le dispensa de 1’épilepsie. Il ne cria pas, malgré
I’expression dont se servait Comtois ; il chanta jusqu’au bout, et 1’émotion
produite fut si vraie, que ses amis laisserent presque tomber le rideau sans
songer a I’applaudir : ils pleuraient.

Aussitot des cris enthousiastes le rappelerent. 11 y eut des dissidents, sans
nul doute ; mais ceux-la ne comptent pas et se taisent quand la majorité se



prononce. Adriani fit un grand effort sur lui-méme pour revenir, de sa
personne, recevoir I’ovation d’usage.

Il lui semblait que, jusque-la, il avait €t€ incognito sur le théatre, et qu’en
cessant d’étre le personnage de la piece pour saluer et remercier la foule, il
recevait d’elle le collier et le sceau de 1’esclavage.

Aux premiers pas qu’il fit sur la scéne pour subir son triomphe, une
couronne tomba a ses pieds. En méme temps, une femme vétue de rose et
couronnée de fleurs rentra précipitamment dans la baignoire d’avant-scene,
ou, cachée jusque-la, elle n’avait pas été¢ apercue par Adriani. Il ne fit que
I’entrevoir en ce moment, et elle disparut comme une vision.

— Je suis fou, pensa-t-il ; je la vois partout ! Une robe rose ! des fleurs !
Elle ici ! Allons donc, malheurcux ! Rentre en toi-méme et ramasse ce tribut
de la premicre femme venue !

Il s’avancga pourtant jusqu’a la rampe, au milieu d’une pluie de bouquets,
tenant machinalement la couronne, et plongeant du regard dans la loge ou ce
fantome lui €tait apparu ; la loge ¢€tait vide et la porte ouverte.



XVI

Il fut arrété quelque temps dans les couloirs inférieurs, aprés qu’on eut
baiss¢ le rideau, par les félicitations de tout le personnel du théatre. La
sympathie comme [’envie eurent pour lui d’ardents éloges : 1’envie, au
théatre, est méme un peu plus complimenteuse que 1’admiration.

Comme 1l arrivait a sa loge, Comtois, d’un air radieux dans sa bétise,
accourut a sa rencontre, en lui criant d’un air mystérieux :

— Monsieur, madame est 1a !

— Madame ? dit Adriani, qui eut comme un €blouissement et fut forcé de
s’arréter.

— Eh ! oui, lu1 dit le baron accourant aussi ; c’est inoui, mais cela est !
Ah ! on vous aime, a ce qu’il parait ! Ce n’est pas €tonnant ! vous étes si
beau ! Ma foi, elle est diablement belle aussi ; je ne la croyais pas si belle que
ca!

Adriani n’entendait pas le baron ; il €tait déja aux pieds de Laure. Mais il
fut forcé de se relever aussitot : dix personnes, suivies de beaucoup d’autres,
faisaient invasion dans sa loge. Il était si éperdu, qu’il ne savait pas qui lui
parlait, ni ce qu’on lui disait. Il vit bient6t tous les regards se porter sur Laure
avec étonnement, avec admiration.

Elle était, en effet, d’une beauté surprenante dans sa toilette de soirée. Les
bras nus, le buste voilé, mais triomphant de magnificence sous des flots de
rubans, la téte parée de fleurs qui ne pouvaient contenir sa luxuriante
chevelure ondulée, la figure animée par une joie sérieuse, le regard franc et
tranquille, I’air modeste sans confusion et ’attitude aisée comme celle de la
loyauté chaste, elle semblait dire a tous ces hommes curieux et charmés :

— Eh bien, voyez-moi ici ; je ne me cache pas !

Toinette, en robe de soie et en bonnet a rubans, ressemblait assez a une
fausse mere d’actrice. Son embarras €tait risible et on chuchotait déja sur la



belle maitresse qu’Adriani venait d’acheter ; on lui en faisait compliment en
des termes qui I’eussent exaspere, s’il n’eut pas été comme ivre, lorsqu’a une
invitation de venir souper qui lui fut faite, Laure se leva :

— Pardon, messieurs, dit-elle d’un son de voix qui arracha une
exclamation a plusieurs des dilettanti présents a cette rencontre, je suis forcée
de vous enlever Adriani. Nous sommes venues de loin pour 1’entendre et le
voir. Il faut qu’il nous reconduise et qu’il soupe avec nous.

Et, comme on souriait de la naiveté de cette déclaration, elle ajouta d’un
ton qui sentait, je ne dirai pas la femme du monde, mais la femme haut placée
par son éducation et ses moeurs :

— Nous sommes des provinciales et nous agissons avec la franchise de
nos coutumes. Nous en avons le droit vis-a-vis de lui.

— Oui, madame, répondit Adriani en baisant la main de Laure avec un
profond respect. Je suis bien fier de vous voir réclamer les droits de I’amitié,
et celle que vous daignez m’accorder est le seul vrai triomphe de ma soirée.

Laure prit alors le bras du baron de West, et le pria de la conduire a sa
voiture, ou elle attendrait qu’ Adriani elit quitté son costume pour la rejoindre.

Adriani se hata, au milieu d’un feu croisé de questions.

— Cette dame, dit-i1l avec cet accent de conviction profonde qui impose
malgré qu’on en ait, c’est la femme que je respecte le plus au monde. Son
nom ne vous apprendrait rien. Elle est de la province, elle vous I’a dit.

— Parbleu ! dit le baron en rentrant, elle n’est pas venue ici en cachette :
vous pouvez bien dire qui elle est !

— Vous avez raison, dit Adriani, qui sentit qu’un air de mystere
compromettrait Laure, tandis que 1’assurance de la franchise triompherait des
soupgons jusqu’a un certain point : c’est la marquise de Monteluz.

— Laure de Larnac ! s’écria une des personnes présentes. Je ne la
reconnaissais pas. Comme elle est embellie ! Une personne qui chantait
comme aucune cantatrice ne chante ! une musicienne consommeée, la ! un
talent sérieux ! Je ne m’¢tonne pas qu’elle traite Adriani comme son frere !
Messieurs, pas de propos sur cette femme-la. Elle a aimé comme on n’aime
plus dans votre siccle, et son mari ne doit étre jaloux de personne, pas méme
d’Adriani, ce qui est tout dire.



— Mais elle est veuve ! dit le baron.

— Vrai ? Eh bien, puisse-t-elle vous épouser, Adriani ! Je ne vous
souhaite pas moins, et vous ne meéritez pas moins.

Adriani serra la main de celui qui lui parlait ainsi, et courut rejoindre
Laure.

— Ou allez-vous ? lui dit-11 avant de donner des ordres au cocher.

— Chez vous, répondit-elle. J’ai bien des choses a vous dire ; mais je ne
veux pas m’expliquer cela en courant, et je vous demande le calme d’une
audience.

Adriani était suffoqué de joie et parlait comme dans un réve.

I était logé, presque pauvrement, dans un local assez spacieux pour que
sa voix n’y flt point étouffée et brisée dans les études ; mais il était a peine
meublé. Résolu a se contenter du strict nécessaire, afin de s’acquitter plus vite
et plus slirement, il était installé, non comme un homme qui doit dépenser,
mais comme un homme qui doit économiser cent mille francs par an.

Comtois, qui ¢€tait réellement précieux comme valet de chambre, et qui,
sachant enfin les faits, ne pouvait plus refuser son estime a son artiste,
suppléait a cette sorte de pénurie volontaire par des soins et des attentions qui
marquaient de 1’attachement et qui empécherent Adriani de s’en séparer, bien
qu’un domestique lui pariit un luxe dont il elit pu se priver aussi.

Grace a Comtois, un ambigu assez convenable attendait Adriani a tout
¢vénement. Il se hata d’allumer le feu, car il faisait froid et 1’artiste souffrait
de voir sa belle maitresse si mal recue.

— Vous me donnez une meilleure hospitalité, lui dit-elle, que celle que je
vous ai offerte au Temple dans les premiers jours.

Et, se mettant a table avec lui et Toinette, elle regarda avec
attendrissement la simplicité du service et la nudité de 1’appartement.

— Je m’attendais a cela, dit-elle. C’est bien ! Tout ce que vous faites est
dans la logique du vrai et du juste.

— Est-il vrai, s’écria-t-il, que vous... ?



— Mangez donc, répondit-elle, nous causerons apres. Et moi aussi, je
meurs de faim. Je suis arrivée ce matin, j’al couru toute la journée, savez-
vous pourquoi ? Pour arriver a ce joli tour de force de me faire habiller a la
mode en douze heures. Je voulais étre belle et parée pour avoir le droit de
vous jeter une couronne et de me présenter dans votre loge. N’est-ce pas la
plus grande féte de ma vie, et n’étes-vous pas pour moi le premier
personnage du monde ?

— Et cette robe rose ? dit Adriani en portant avec ardeur a ses Iévres un
des rubans qui flottaient au bras de Laure. Je ne vous ai jamais vue qu’en
blanc.

— Mon deuil est fini, dit-elle, et j’ai cherché la couleur la plus riante pour
vous porter bonheur.

Quand Toinette emporta le souper avec Comtois :

— Mais parlez-moi donc ! dit Adriani a Laure ; dites-moi si je réve, si
c’est bien vous qui €tes 14, et si vous n’allez pas vous envoler pour toujours !
Tenez, je crois que je suis devenu fou, que vous €tes morte et que c’est votre
ombre qui vient me voir une derniere fois.

— Adriani, répondit-elle, €coutez-moi.

Et, s’agenouillant sur le carreau avec sa belle robe de moire, sans
qu’Adriani, stupéfait, pit comprendre ce qu’elle faisait, elle prit ses deux
mains et lui dit :

— Vous vous étes offert a moi tout entier et pour toujours. Je ne vous ai
point accepteé, je ne veux pas vous accepter encore, je n’en ai pas le droit. Je
ne vous ai pas assez prouveé que je vous meritais. Il ne faut donc pas que la
question soit posée comme cela. Si vous voulez que je sois tranquille et
confiante, il faut que ce soit vous qui m’acceptiez telle que je suis, par bont¢,
par générosité, par compassion, par amiti¢ ! Comme vous me demandiez de
vous souffrir aupres de moi, je vous demande de me souffrir aupres de vous.
Mes droits sont moindres, je le sais, car vous m’offriez une passion sublime
et toutes les joies du ciel dans les trésors de votre cceur. Je n’ose rien vous
dire de moi. Il y a si peu de temps que j’existe (je suis né€e le jour ou je vous
al vu pour la premiere fois), que je ne me connais pas encore. Mais je crois
que je deviendrai digne de vous, si je vis aupres de vous. Laissez-moi donc



apprendre a vous aimer, et, quand vous serez content de mon cceur, prenez
ma main et chargez-vous de ma destinée.

Adriani fut si éperdu, qu’il regardait Laure a ses pieds et I’écoutait lui dire
ces choses délirantes, sans songer a la relever et a lui répondre. Il tomba
suffoqué sur une chaise et pleura comme un enfant. Puis il se coucha a ses
pieds et les baisa avec idolatrie. Laure était a lui tout enticre par la volonté, et
cette possession divine, la seule qui établisse la possession vraie, suffisait a
des effusions de bonheur, a des ivresses de 1I’ame qui devaient rendre
intarissables les félicités de I’avenir.



CONCLUSION

Trois ans apres, M. et madame Adriani, car ils ne prenaient le nom de
d’Argeres que sur les actes, suivaient, en se tenant par le bras et par les
mains, le sentier des vignes pour aller revoir le Temple. Non seulement
Adriani, soutenu et encourageé par sa compagne deévouce, avait gagné en
France et en Angleterre la somme qui le rendait propriétaire de Mauzeres,
mais encore il avait pu faire embellir cette demeure, rajeunir le mobilier
classique du baron, se créer 1a une retraite commode et charmante. Enfin, il
¢tait arrivé a I’aisance, a la liberté, et 1l devait ces biens a son travail. Loin
d’amoindrir son talent et d’épuiser son ame, le théatre avait développé en lui
des facultés nouvelles. Il avait acquis la connaissance des effets véritables,
I’entente des masses musicales. Il savait le théatre, en un mot, non pas
seulement comme virtuose, mais comme compositeur, dans une sphere plus
étendue que celle ou il s’était renfermé seul auparavant. Il n’avait pas, comme
le baron de West, ébauché le plan d’un opéra. Il apportait des opéras plein
son cceur et plein sa téte, de quoi travailler a loisir et créer avec délices tout le
reste de sa vie. Il n’entrait donc pas dans 1’oisiveté du riche en venant prendre
possession de son petit manoir.

Trois ans plus tot, il n’elit sans doute pas oublié 1’art, mais 1l se fit arrété
dans son essor ; et qui sait si Laure ne I’elit pas entravé dans ses progres, en
lui persuadant et en se persuadant a elle-méme qu’il n’en avait point a faire ?
L’artiste meurt quand il divorce avec le public d’'une manicre absolue. 11 lui
est aussi nuisible de se reprendre entierement que de se donner avec exces. Il
s’épuise a demeurer toujours sur la bréche. La lutte ardente et passionnée
arrive, a la longue, a troubler sa vue et a n’exciter plus que ses nerfs. Il a
besoin de rentrer souvent en lui-méme, et de se poser face a face, comme
Adriani I’avait dit, avec I’humanité abstraite. Mais une abstraction ne lui
suffit pas continuellement : elle arrive a le troubler aussi, et tout exces de
parti pris conduit aux mémes vertiges.



Adriani avait souffert, musicalement parlant, pendant ces trois années
d’épreuves. Il avait été forcé de chanter de mauvaises choses, il les avait
entendu applaudir avec frénésie. Il s’était reproché d’y contribuer par son
talent. Il avait maintes fois maudit intérieurement le mauvais gott triomphant
des ceuvres du génie. Mais il avait lutté pour le génie, et quelquefois il avait
fait remporter a Mozart, a Rossini, a Weber, des victoires éclatantes. Il avait
¢té trahi, persécuté, irrit€, comme le sont tous les artistes redoutables ; mais,
soutenu dans ces épreuves par le caractere tranquille, généreux et ferme de sa
femme, récompensé par un amour sans bornes, par une sorte de culte dont les
témoignages avaient une suavité d’abandon inconnue a la plupart des étres, il
s’était trouveé si heureux, qu’il avait a peine senti passer les souffrances
attachées a sa condition. Un mot, un regard de Laure, effacaient sur son front
le Iéger pli des soucis extérieurs. Un baiser d’elle sur ce front si beau y faisait
rentrer, comme par enchantement, la sérénité de 1’idéal ou I’enthousiasme de
la croyance.

Installés définitivement a Mauzeres, comme dans le nid ou chaque essor
de leurs ailes devait les ramener pour se reposer et se retremper dans la sainte
possession 1’un de l’autre, ils venaient faire un pelerinage a cette triste
maison qui ¢était comme le paradis de leurs souvenirs. Elle était aussi bien
entretenue que possible par le vieux Ladouze et par la fidele et rieuse
Mariotte. Ils y retrouverent donc cet air de féte qu’Adriani y avait apporté en
un jour d’espérance, et Toinette, qui avait pris les devants, avec le trésor dans
ses bras, leur en fit les honneurs.

Le trésor avait un an. Il s’appelait Adrienne. Cela parlait déja un peu et
roulait sur le gazon, sous prétexte de savoir un peu marcher. C’était le plus
ravissant petit €tre que I’Amour, qui s’y entend bien, elt offert aux
bénédictions de la Providence et aux baisers d’une famille. Adriani,
contrairement aux instincts et aux préjugés de la plupart des peres, était
enchanté¢ que ce flt une fille. La perfection, selon lui, €tait femme, puisque
Laure ¢était femme.

L’enfant entendait ou sentait déja la musique, et, quand son pere et sa
mere unissaient leurs ames et leurs voix dans une chanson de berceuse faite a
son usage, ses yeux s’agrandissaient dans ses joues rebondies, et son regard
fixe semblait contempler les merveilles de ce monde divin, dont les marmots
ont peut-étre encore le souvenir.



— Explique-moi donc, dit Adriani a sa femme en I’attirant doucement
contre son cceur (I’enfant €tait enlacée a son cou), comment il se fait que tu
m’aimes ! Je t’avoue que je n’y crois pas encore, tant je comprends avec
peine qu’un ange soit descendu a mes cOtés et m’ait suivi dans les étranges et
rudes chemins ou je t’ai fait marcher !

Et il se plut a lui rappeler, ce que, depuis trois ans, elle avait supporté en
souriant pour I’amour de lui : les malédictions de sa famille, I’abandon de son
ancien entourage, 1’¢tonnement du monde, la vie si peu aisée dans les
commencements, si retirée d’habitude ; car Laure n’avait voulu se procurer
aucun bien-€tre, tant que son amant se 1’¢tait refusé a lui-méme. Leur
intérieur avait ét€¢ si modeste, que, relativement a ses jeunes années et au
s¢jour de Larnac, le s¢jour de Paris et de Londres avait été pour elle presque
rigide d’austérité. Comme elle avait changé aussi toutes ses idées pour arriver
a s’intéresser a la destinée d’un artiste vendu et livré a la foule ! Comme, du
jour au lendemain, elle avait abjuré toutes ses notions sur la dignité de I’art et
sur le mystére du bonheur, pour venir, du fond de ce désert, saluer, en plein
théatre, le triomphe d’un débutant !

— Dis-moi donc, redis-moi donc toujours, s’écria-t-il, ce qui s’est passé
en toi, ici, le jour ou tu as connu ma résolution et re¢u mes adieux !

— Tu le sais, répondit-elle, quoique je n’aie jamais pu te le bien
expliquer ; j’ai senti que j’allais mourir, voila tout. Je ne comprenais rien,
sinon que tu renongais a moi ; et, pardonne-le-moi, j’ai cru que tu ne
m’aimais plus, puisque tu me disais de t’oublier. Tes belles raisons me
paraissaient si niaises devant mon amour !...

— Tu m’aimais donc déja a ce point ?

— Certainement, mais je ne le savais pas. Je ne 1’ai su qu’au moment ou
je me suis dit :

« — Je ne le reverrai donc plus !

» Alors j’al eu un dernier accés de délire. Je me suis jetée sur mon lit,
enveloppée d’un drap comme d’un linceul, et j’ai dit a Toinette, qui me
tourmentait :

» — Laisse-moi, couvre-moi la figure, ne me regarde plus, va faire
creuser dans un coin du jardin, et rappelle-toi la place, pour la lui montrer,
s’1l revient jamais ici.



» Toinette m’a répondu, me parlant comme quand j’étais enfant :

» — Ecoute, ma Laure, il t’attend 1a-bas ! Il s’impatiente, il se désole, il
croit que tu ne veux plus de lui parce qu’il est malheureux. Leve-toi et viens
le trouver.

» Je me suis levée, j’ai demandé ou €tait la voiture, et puis j’ai pleuré, j’ai
r1, je me suis calmee. J’ai vu clair alors dans I’avenir, j’ai relu ta lettre, je 1’ai
comprise ; j’ai mis ordre a mes affaires avec la plus grande liberté d’esprit.
J’ai été a Larnac, je n’ai rien dit a ma belle-mére, sinon que je partais pour
longtemps ; je lui ai renouvelé tous ses pouvoirs au gouvernement de Larnac
et a la disposition de mes revenus, au cas ou elle consentirait a se relacher du
scrupule qu’elle met a me les faire passer sans en rien retenir pour elle-méme.
J’ai bien vu qu’elle était fort contrariée de me voir si raisonnable dans toutes
ces choses positives, au moment ou elle me faisait passer pour aliénée aupres
de la famille. J’ai compris que, pour la soulager d’une grande anxiéte, je
devais m’enfermer dans ma chambre, ne voir personne et passer pour
maniaque. Pendant six mois ensuite, elle a réussi a faire croire ou au moins a
faire dire que j’étais a Paris dans une maison de santé. Quand la vérité a
éclaté comme la foudre, quand les ames charitables ont refusé de croire que le
mariage et sanctionné notre amour, préférant 1’idée d’un caprice de
galanterie de ma part a la certitude d’une mésalliance, tu sais quelle seche
malédiction m’a €té lancée. Eh bien, pas plus dans I’attente de cet anatheme
que dans son accomplissement, je n’ai pens¢ te faire un sacrifice. J obéissais
a mon €goisme, bien avéré pour moi-mé€me ; je ne pouvais vivre sans toi ; je
cherchais la vie, voila tout !

— Et, depuis, cette aversion que tu avais ressentie auparavant pour 1’état
que j’ai embrassé n’est jamais revenue troubler ton bonheur ?

— Je ne m’en suis jamais souvenue. Je m’¢tais donc bien cruellement
prononcée la-dessus ?

— Mais oui, autant que moi-méme !

— Eh bien, c’est a cause de cela ! Tu ne voulais pas étre comedien, je
haissais 1’état de comédien. Tu t’es fait comeédien, j’ai reconnu que c¢’était le
plus bel état du monde.

— Pas pour toujours ?



— C’elit €té pour toujours si tu en avais juge ainsi. Voyons, n’ai-je pas
¢été, pendant ces trois années, 1’€tre le plus heureux de la terre ? Outre ton
amour, qui et suffi, et au dela, a tous mes désirs, ne m’as-tu pas entourée
d’amis excellents, d’artistes exquis, de jouissances ¢levées ? Comment
aurais-je pu, dans ce milieu si charmant et si affectueux, regretter les grands-
oncles et les petits-cousins de Vaucluse ? En vérité, tu as I’air de te moquer
de moi, quand tu me rappelles mon isolement et mon obscurité. Est-ce que,
dans le cas ou j’aurais aimé I’éclat, je n’avais pas ta gloire ? C’est bien plut6t
moi qui devrais m’étonner qu’un homme tel que toi ait pu apercevoir et
ramasser, dans ce coin perdu, la pauvre désolée, a moiti¢ idiote ! Oui, oui, je
m’étonnerais, si je ne savais que les grandes ames sont seules capables de
grands amours.

— Non, dit Adriani mélant sous ses baisers les cheveux blonds de sa fille
aux noirs cheveux de sa femme, il n’est pas nécessaire d’étre un homme
supérieur pour savoir aimer ! C’est aussi une erreur monstrueuse de croire
que les grandes passions soient la fatalité¢ des ames faibles. L amour n’est ni
une infirmité ni une faculté surnaturelle. ..

— Tu as raison, dit Laure en I’interrompant, I’amour, c’est le vrai ! Il
suffit de n’avoir ni le cceur souill€, ni ’esprit faussé, pour savoir que c’est la
loi la plus humaine, parce que c’est la plus divine.

Ils rentrérent de bonne heure a Mauzeres pour y recevoir le baron, dont ils
attendaient la visite. Le baron n’avait pas réalisé¢ ses réves de gloire et de
fortune a I’Opéra ; mais il avait regu une mission archéologique pour explorer
I’Asie Mineure et une partie de I’Egypte, et il venait de la remplir d’une
maniere assez brillante. Il €tait donc tout rajeuni et tout radieux, et il passa
I’automne avec ses deux amis avant d’entreprendre de nouvelles conquétes
sur ’antiquité.

Laure tenta, par tous les moyens, de ramener a elle sa belle-mere. La
marquise fut implacable et prédit a I’heureuse compagne d’Adriani une vie
d’abandon, de désordre et de honte. Un comédien ne pouvait étre honnéte et
fidele. Il ruinerait sa femme et déshonorerait ses enfants. Je ne sais pas si elle
ne fit pas un peu entrevoir I’échafaud en perspective. Cependant elle fit une
grave maladie et envoya son pardon. Elle se rétablit rapidement et le révoqua.
Les infirmités I’adouciront peut-étre.



Toinette, considérée, en Provence, comme une infime entremetteuse,
passa avec raison, en Languedoc, pour une excellente femme. Elle est traitée
par les deux époux comme une inséparable amie.

Comtois continue a €tre fort sujet aux maux de dents ; mais 1’admission
de sa famille dans la maison de son maitre 1’a réconcilié avec 1’air vif du
Vivarais. Il continue a tenir son journal et D’enrichit de réflexions
intéressantes sur la musique, sujet ou il est devenu si compétent, que
personne n’ose ouvrir la bouche devant lui, pas méme Adriani, qui redoute
beaucoup ses dissertations en tout genre, mais qui I’a rendu fort heureux en
lui donnant de la copie a faire.

Comtois n’avait jamais perdu 1’habitude d’enregistrer, a son point de vue,
les moindres actions de son maitre. Pendant trois ans, il ’avait désigné sous
le titre amical de mon artiste. Mais, du jour ou Adriani rentra comme
chatelain dans son domaine de Mauzeres, Comtois se remit a écrire
respectueusement : Monsieur.

FIN.



Table des matieres

A MADAME ALBERT BIGNON
|

11

111

v

v

VI

VII

VIII

IX

X

X1

XII

X111

X1V

XV

XVI
CONCLUSION



	À MADAME ALBERT BIGNON
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	CONCLUSION

