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Fiodor Dostoievski

Cette fois-ci je publie les « Notes de Quelqu’un ». Ce n’est pas
moi ; c’est tout a fait un autre. Il n’est, je crois, plus besoin

d’aucune préfaceg.

NOTES DE QUELQU’UN

Avant-hier Semion Ardalionovitch me dit tout a coup :

— Voyons, ne seras-tu jamais sobre, Ivan Ivanitch, dis-moi,
de grace ?

Dréle de question. Je ne m’en formalise pas, je suis un
homme timide ; mais voici pourtant qu’on me dit fou. Par pur
hasard, un peintre a fait mon portrait : « Tu es tout de méme un
Iittérateur » dit-1l. Je me suis laiss¢ faire ; il I’exposa. Puis je lus :
« Allez voir cette face maladive, toute proche de la folie. »

Soit. Mais comment y va-t-on si carrément dans la presse ?

Pour la presse il faut que tout soit noble ; il faut des idéaux ;
mais ici....

Dis avec des détours, ce que tu as a dire ; pour cela tu as ton
style. Mais non, la presse ne supporte pas méme cela.
Aujourd’hui ’humour et le bon style disparaissent, et une injure
tient lieu d’esprit.

... Je ne m’en formalise pas. Beau litt€rateur pour devenir
fou ! Ai-je écrit un conte, on ne 1’a pas imprime ; un feuilleton,
on I’a refusé. De ces feuilletons, j’en ai porté pas mal dans les
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bureaux de rédaction. On les refusait partout. Vous n’avez pas de
sel, disait-on.

— De quel sel voulez-vous donc, disais-je railleusement, du
sel attique ou de quel autre ?

IIs ne comprenaient méme pas. Je trouve plutot a faire des
traductions du francais pour les libraires. J’écris aussi des
annonces pour les marchands. Rare occasion ! Un petit thé tout
chinois, provenant des propres plantations... Avec un
panégyrique en [’honneur de feue Son Excellence Pierre
Matveitch, j’ai décroché une jolie somme. J’ai composé sur
commande du libraire un Art de plaire aux femmes. Des
bouquins de ce genre, j’en ai lancé une dizaine dans ma vie.
J’aurais envie de faire un recueil des bons mots de Voltaire, mais
je crains qu’a nous autres cela ne paraisse bien insipide ;
aujourd’hui 1l nous faut un gourdin, non un Voltaire ! Nous avons
fini par nous casser les dernicres dents, les uns aux autres. Eh
bien, voila toute mon activité littéraire, en ajoutant que j’envoie
gratis dans toutes les rédactions des missives décorées de ma
signature en toutes lettres. Sans cesse, j’admoneste, je conseille,
je censure et je montre la voie a suivre. La semaine dernicre, j’ai
envoy€ a une reédaction une lettre qui était la quarantieme en
deux ans. Quatre roubles de dépensés en timbres ! J’ai mauvais
caractere, voila tout.

Je crois que le peintre ne m’a pas peint pour mon talent
littéraire, mais a cause des deux verrues symétriques qui ornent
mon front : un phénomene, dit-il. Puisqu’il n’y a plus d’idées, les
phénomenes sont maintenant leurs chevaux de bataille. Et
comme elles sont réussies sur le portrait, mes deux verrues ! c’est
tout simplement vivant. C’est ce qu’ils appellent du réalisme.

Mais quant a la folie il y en a pas mal qu’on a, I’an dernier,
class¢ chez nous parmi les fous. Et dans quel style, mon Dieu !
« Voila ou mene tant d’originalité... disent-ils... d’ailleurs c’était
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a prévoir depuis longtemps. » C’est encore assez ingénieux ; au
point de vue purement artistique, cela mérite méme des €loges.

C’est cela ! on peut bien chez nous rendre les gens fous, mais
jamais encore on n’a rendu quelqu’un plus intelligent.

A mon avis, de tous le plus intelligent, c’est celui qui, au
moins une fois par mois, s’appelle lui-méme imbécile — faculté
infiniment rare aujourd’hui. Autrefois un imbécile était oblige de
savoir au moins une fois par an qu’il €tait un imbécile, mais a
présent, n, 1, ni c’est fini. Et on a tellement embrouill¢ les choses
qu’il n’y a plus moyen de distinguer I’imbécile de I’intelligent,
ils ont fait cela expres.

Je me souviens d’un spirituel propos des Espagnols lorsqu’il y
a deux siecles et demi les Francgais construisirent leur premicre
maison de fous. « Ils ont enfermé tous leurs imbéciles dans une
maison spéciale pour faire croire qu’eux sont des gens sens¢s,
intelligents. » Ce qu’on peut traduire : « Du fait que tu enfermes
ton prochain dans une maison de fous, 1l ne s’en suit pas
nécessairement que tu sois intelligent. » « X.. est devenu fou ;
donc nous, nous sommes intelligents. » Mais non, cela n’en est
pas une preuve.

Du reste, au diable... me voila parti sur mon intelligence. A
quoi bon ? Je grogne, je grogne. La bonne elle-méme en a les
oreilles rebattues. Hier un ami est venu me voir. « Ton style
change, dit-il, il est tout haché. Tu haches, tu haches. Une
incidente, puis dans I’incidente encore une incidente, puis encore
quelque chose entre parentheses, puis tu recommences a hacher,
encore et encore. »

Mon ami a raison. Il se passe quelque chose d’étrange en moi.
Mon caractere change, lui aussi, et la téte me fait mal. Je
commence a voir et a entendre des choses ¢étranges. Ce ne sont
pas précisément des voix, mais ¢’est comme si quelqu’un a mon
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coté répétait tout le temps : « Bobok, bobok, bobok ! » Que veut
dire ce Bobok ? Il faut se distraire.

Suis allé me distraire. Tomb¢ sur un enterrement. Un parent
¢loigné. Conseiller de college, pourtant. Une veuve, cing filles
toutes a marier. Quelle dépense rien que pour les souliers ! Le
defunt gagnait, mais maintenant — une maigre pension. Il faudra
tirer le diable par la queue. Ils m’ont toujours recu froidement.
Aussi n’aurais-je pas €té chez eux, sauf en une circonstance aussi
exceptionnelle. Je vais avec les autres jusqu’au cimetiere. On
s’écarte de moi, on me dédaigne. Il est vrai que mon uniforme est
assez pietre. Il y a, je crois, vingt-cinq ans, que je ne suis entré
dans un cimeticre ; ¢’est encore un joli endroit.

D’abord I’odeur. Une quinzaine de morts réunis ; il y avait
méme deux catafalques : pour un général, et pour quelque dame
du monde. Beaucoup de figures affligées ; beaucoup de fausse
affliction, mais beaucoup de gaité sincere aussi. Le clerge ne doit
pas se plaindre ; 1l a la de quoi se faire des revenus. Mais
I’odeur ! Podeur ! Je ne voudrais pas €tre du clergé d’ici.

Avec beaucoup de défiance je regardais les figures des morts,
me tenant en garde contre mon impressionnabilité. Certaines
expressions sont douces, d’autres pénibles. En général les
sourires sont vilains. Je n’aime pas cela ; j’en réve.

Apres la messe, je suis sorti prendre I’air. Le temps était un
peu gris, mais sec ; froid aussi, d’ailleurs. Cela n’a rien
d’¢tonnant, puisque nous sommes en octobre. Je marchai un peu
parmi les tombes. Il y a plusieurs classes. La troisieme classe est
a trente roubles. C’est convenable et pas trop cher. Les deux
premicres classes sont dans I’¢glise, sous le parvis... On en
enterrait une dizaine ce jour la, dans la troisiéme classe. Parmi
eux, le général et la dame du monde.
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Je jetai un coup d’ceil dans les fosses — horreur ! de ’eau, et
quelle eau ! Absolument verte... A tout moment le fossoyeur la
vidait avec un seau. Pendant le service, je sortis faire quelques
pas devant le portail. Tout contre est un hospice, un peu plus loin
un café. Un caf€ pas mal, un gentil petit café ; ou I’on peut casser
une crolite et caetera. On y ¢était venu en foule. Je constatai
beaucoup de gaité et d’animation. Je mangeai un peu et je bus.

Ensuite je mis la main au transport du cercueil, de 1’église au
tombeau. Pourquoi les morts dans le cercueil deviennent-ils si
lourds ? On dit que c’est a cause d’une espece d’inertie ; le corps,
pour ainsi dire n’étant plus régi par lui-méme... ou quelque
blague dans ce genre que contredisent la mécanique et le bon
sens. Je n’aime pas qu’avec seulement une culture générale, on
se méle de résoudre des questions spéciales ; mais chez nous,
c’est la regle. Les pékins aiment a donner leur avis dans les
questions militaires, méme dans celles qui concernent le général
en chef, et des gens qui ont des connaissances d’ingénieur
portent des jugements sur la philosophie et I’économie politique.

Je ne suis pas all¢ a l’obit@. Je suis fier, et parce qu’on ne
me recoit qu’en faveur de circonstances extraordinaires, je ne
veux pas courir a leurs diners, fussent-ils des diners funebres.

Je ne sais pourquoi ; je restai au cimeticre. Je m’assis sur une
tombe et me mis a réver conformément au lieu.

Le sujet de ma réverie, qui fut d’abord I’exposition de
Moscou, fut a la fin 1’ Etonnement en général. Et voici a quelles
conclusions j’aboutis au sujet de I’admiration.

Admirer tout est idiot, c’est certain : tandis que ne rien
admirer est, pour une raison ou pour une autre beaucoup plus
distingué et est reconnu de bon ton. Mais je doute qu’il en soit
ainsi réellement. A mon sens, n’admirer rien est beaucoup plus
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stupide qu’admirer tout. En outre, ne rien admirer c’est ne rien
apprecier. Et un homme stupide n’est pas capable d’apprecier.

— Et moi, avant tout, je désire apprécier. J a1 soif d’apprécier
— me dit un de ces jours un de mes amis.

Il a soif d’apprécier ! Ah ! mon Dieu ! pensai-je, que
t’arriverait-il si tu te hasardais a imprimer cela actuellement...

A ce moment, je m’oubliai. Je n’aime pas lire les épitaphes :
c’est toujours la méme chose. Sur la dalle, a co6té de moi trainait
une sandwich qu’on n’avait pas achevé de manger : c¢’était
stupide et déplacé. Je la jetai a terre, une sandwich n’étant pas du
pain, mais seulement une sandwich. D’ailleurs laisser tomber des
miettes n’est pas un péché : ce qui est un péche c’est d’en laisser

tomber sur le plancher. Consulter 1’almanach de Souvarine@.

Il est probable que je suis resté longtemps, méme trop
longtemps assis : ou plutdt je me suis couché sur une longue
pierre qui avait I’aspect d’un cercueil de marbre. Tout a coup —
comment cela se fit-il ? je me mis a entendre toute sorte de
choses. D’abord je n’y fis pas attention : je fus dédaigneux.
Cependant cela continuait. C’¢taient des sons, ¢touffés comme si
les bouches dont ils sortaient étaient couvertes de coussins ; mais
en méme temps distincts et trés rapprochés. Je revins a moi, me
dressai et me mis a €couter attentivement.

— Votre Excellence, c’est tout bonnement impossible, sauf
votre respect. Vous venez d’annoncer cceur ; je fais whist et voila
que vous avez sept par carreau ! Il aurait fallu convenir d’avance
du carreau, sauf votre respect.

— Quoi ! vous voulez jouer par cceur ! Ou est donc le
charme ?

— Pas moyen, votre Excellence ; sans garantie il n’y a pas
moyen. Il faut absolument faire un mort et... qu’il y ait une donne
aveugle.
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— Allons, 1l n’y a pas moyen d’avoir un mort ici.

Quelle outrecuidance cependant dans ces paroles !

Aussi ¢€trange qu’inattendu. Une des voix absolument
pondeéree et ferme, I’autre, comme qui dirait, doucement sucrée.
Je n’en croirais rien si je ne 1’avais entendu de mes propres
oreilles. Je n’ai pas été, je crois, au repas funcbre. Pourtant,
qu’est-ce que ce jeu dans un tel lieu, et quel est ce général ? Que
cela sortit du fond des tombes, voila qui n’était pas douteux.

Je me penchai et lus I’inscription du monument : « Ci-git le
corps du geénéral Pervoiedov... chevalier de tels et tels ordres.
Hmm ? Mort au mois d’aolit de I’année courante... de cinquante
sept... Reposez, cheres cendres, jusqu’au joyeux matin ! »

Hmm ! Diable ! en effet, un général. A ’autre tombe, celle
d’ou sortait la voix insinuante, il n’y avait pas encore de
monument, mais seulement une plaque, un nouveau sans doute.
D’apres la voix, un conseiller de cour.

— Oh ! ho-ho-ho ! s’écria une autre voix, a une dizaine de
metres environ du général et du fond d’une tombe toute fraiche
— une voix male et vulgaire, mais qu’adoucissait un pieux
attendrissement.

— Oh-ho-ho-ho !

— Allons ! voila qu’il a encore le hoquet ! s’écria tout a coup
la voix dégolitée et insolente d’une femme agacée, ¢videmment
une femme du grand monde. Quel supplice que d’étre a coté de
ce boutiquier.

— Je n’ai pas le hoquet, je n’ai pas méme pris de nourriture,
mais seule ma substance est telle. Toujours vos boutades,
barinia ! ne pourrez-vous donc enfin vous calmer ?

— Pourquoi aussi vous €étes-vous couche ici ?

— On m’y a couch¢, m’y ont couché I’épouse et les tendres
enfants ; mais ce n’est pas moi qui m’y suis couch¢. Oh !
sacrement de la mort ! Je ne me serais pas couché a coté de vous
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pour rien au monde, pour tout I’or de la terre, mais ici je suis
placé en raison de mon capital, selon ce que j’ai paye, s. v. p. Il
est toujours permis pour sa petite sépulture, de s’offrir une
troisieéme classe.

— Tu as amass¢, hein ? tu as écorché les gens ?

— Comment voulez-vous que je vous ai écorchée puisque
depuis le mois de janvier vous ne nous avez fait aucun payement.
On a une petite note pour vous a la boutique.

— Voyons ! c¢’est idiot ! Je trouve c¢a tout a fait idiot de
vouloir se faire payer ici. Montez 1a haut.

— Demandez a ma niece. C’est elle qui hérite.

— Oui mais comment voulez-vous que j’aille maintenant lui
demander ; et ou peut-on aller d’ici ? Tous deux nous avons
atteint le terme et devant le tribunal de Dieu nous sommes ¢gaux
en pe-¢é-¢-ches.

— E-é-gaux en pé-é-é-chés, contrefit avec mépris la morte.
Du reste ne vous permettez plus de m’adresser une seule parole.

— Oh ! ho-ho-ho !

— C’est que ce brave boutiquier a vraiment 1’air, Excellence,
d’obéir a la barinia.

— Et pourquoi ne lui obéirait-il pas ?

— Mais, Excellence, c’est clair : parce qu’il y a un nouvel
ordre des choses.

— Pourquoi un nouvel ordre ?

— C’est que nous sommes — pour ainsi dire — décédes,
votre Excellence.

— Ah ! our ! c’est vrai. Eh bien mais, tout de méme,
IPordre......coceviieeiieeeeeeee,

Bon. Ils m’ont obligé. Rien a dire. Ils m’ont consolé. Du
moment que méme en bas les choses sont ainsi, que peut-on
exiger de 1’¢tage supérieur ? Mais quelles plaisanteries ! Je
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continuai malgre tout a préter I’oreille, bien qu’avec une extréme
indignation :

— Non, moi je vivrais bien ! Non..., moi, vous savez... je
vivrais bien ! (C’¢tait une nouvelle voix qui s’¢levait quelque
part entre le général et la dame irascible).

— Votre Excellence entend-elle ? Voila notre ami qui
recommence encore. Il se tait trois jours, il se tait, puis tout a
coup « Je vivrais bien ! non, je vivrais bien ! » Et avec tant
d’appétit, savez vous, hi-hi !

— Et tant d’étourderie.

— Ca ne lui laisse pas de repos, votre Excellence, et il est tout
pres de s’endormir, savez-vous, de s’endormir définitivement,
puisqu’il est ict depuis le mois d’avril, mais tout a coup : « Je
vivrais bien ! »

— 11 est bien embétant, observa son Excellence.

— Votre Excellence a raison. Si nous taquinions un peu
Avdotia Ignatievna, hi-hi ?

— Non, veuillez m’en dispenser ! Je ne peux pas la souffrir,
cette agacante braillarde.

— C’est au contraire moi qui ne puis vous souffrir, vous deux,
répondit avec dégolt la braillarde. Vous étes les gens les plus
ennuyeux du monde et vous ne savez rien raconter d’idéal.
D’ailleurs sur votre compte, Excellence, — ne prenez pas vos
airs, je vous prie — je sais une petite histoire : comment un beau
matin un domestique vous a fait sortir avec son balai de sous
certain lit conjugal.

— Sale femme ! grommela le général entre ses dents.

— Petite mere Avdotia Ignatievna, se lamenta de nouveau le
boutiquier, dis-moi sans rancune si je chemine ainsi a travers les
tourments du purgatoire ou si ¢’est autre chose qui s’accomplit.

— He¢las, il y revient encore ! D’ailleurs je m’en doutais.
C’est pour cela que je sens une odeur, une odeur ; c’est qu’il
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remue !

— Je ne remue pas, petite mere, et je n’al pas non plus
d’odeur particuliere, car je me suis conserve le corps tout a fait
entier, tandis que vous, chere barinia, tenez, vous €tes déja partie,
voila, et I’odeur est en effet insupportable méme pour le lieu ou
nous sommes. C’est uniquement par politesse que je me tais.

— Ah ! Paffreux homme ! comme il m’outrage ! C’est lui qui
empeste et il m’accuse, moi.

— Oh ! ho-ho-ho ! Puisse notre quarantaine plus vite
s’achever. J entendrai alors au-dessus de moi leurs voix et leurs
sanglots, les gémissements de 1’épouse et des enfants, les douces
lamentations !

— Allons ! voila ce qui le fait geindre ! ils vont s’empiffrer du

cout’faﬂ, et puis ils partiront. — Ah ! si du moins quelqu’un se
réveillait !

— Avdotia Ignatievna, reprit le fonctionnaire insinuant,
attendez un petit peu, les nouveaux ne vont pas tarder.

— Y a-t-1l des jeunes gens parmi eux ?

— Il y en a, et méme des adolescents.

— Ah ! que cela serait bien !

— Eh quoi ! n’ont-il pas encore commencé ? s’informa son
Excellence.

— M¢éme ceux d’avant-hier n’ont pas encore repris leurs sens.
Votre Excellence sait bien elle-méme qu’ils se taisent parfois une
huitaine de jours. On a bien fait d’en amener tout d’un coup, hier,
avant-hier et aujourd’hui une grande quantit¢ a la fois. Car
autrement, a vingt metres a la ronde, nous n’en avons presque
que de I’année passée.

— Qui, ca va étre amusant.

— A propos. Excellence, on a enterré ce matin le conseiller
privé M. Tarassévitch. J’a1 reconnu les voix. Son neveu est de
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mes amis. Tantot il a descendu la biere.

— Hm ! ou donc est-il par 1a ?

— A cinq pas de votre Excellence, a gauche. Presque
immeédiatement a vos pieds, s. v. p. Voila une connaissance a
faire pour votre Excellence.

— Hm, non... pourquoi irais-je moi le premier...

— Mais c’est lui qui va commencer, votre Excellence. Il sera
méme tres flatté ; chargez-m’en, votre Excellence et je...

— Ah ! ah ! ah ! qu’est-ce qui m’arrive, se mit soudain a
gemir une petite voix nouvelle.

— Un petit nouveau, votre Excellence, un nouveau, Dieu soit
lou¢ ! et il est en avance, n’est-ce pas ? Parfois ils se taisent huit
jours...

— Tiens, un jeune homme, je crois, s’écria d’une voix
gemissante Avdotia Ignatievna.

— Je... je... je... a la suite d’une complication et si
subitement ! balbutia 1’adolescent. Schoulz me disait encore la
veille : « Il y a une complication » et puis, tout a coup, vers le
matin, je suis mort. Ah ! Ah!

— Voyons, jeune homme, 1l n’y a rien a faire, remarqua avec
bonté le général, évidemment réjoui d’entendre le notice, — il
faut se consoler. Soyez le bienvenu dans notre, si j’ose dire,
vallée de Josaphat. Nous sommes de bonnes gens. Vous allez
nous connaitre et nous apprecier... Le général major Vassili
Vassiliev Pervoiedov, pour vous servir.

— Hélas, non ! non, non, cela je... absolument pas ! J’ai
consult¢ Schoulz ; 1l s’est, savez-vous, déclaré une
complication... d’abord j’avais la poitrine prise, je toussais, puis
je me suis enrhume : la poitrine et une grippe... et voila, tout a
coup, tout a fait inattendu... surtout tout a fait inattendu.

— Vous dites, d’abord la poitrine, fit doucement le
fonctionnaire, se mélant a la conversation comme pour
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encourager le nouveau.

— QOui, la poitrine et des humeurs, puis tout a coup plus
d’humeurs, mais la poitrine... je ne peux plus respirer... et, savez-
VOus...

— Je sais, je sais, mais puisqu’il s’agissait de la poitrine, vous
auriez du plutdt vous adresser a Ek qu’a Schoulz.

— Moi, voyez-vous, je voulais avoir Bolkineﬂ, et tout a
coup...

— Oh ! Bolkine est dur, observa le général.

— Mais non, il n’est pas dur du tout : j’ai entendu dire qu’il
fait extrémement attention et qu’il prévoit tout d’avance.

— Son Excellence voulait parler du prix, rectifia le
fonctionnaire.

— Ah ! que dites-vous, trois roubles seulement, et il vous
examine si bien, et puis l’ordonnance... aussi je voudrais
absolument, parce qu’on m’a parlé¢ de... Voyons, messieurs, que
faut-il que je fasse. Ek ou Bolkine ? A qui faut-il que...

— Comment a qui ? et le cadavre du general fut secou¢ d’un
joyeux eclat de rire. L’employ¢ lui fit chorus en fausset.

— Cher garcon, cher et joyeux garcon, comme je t’aime !
soupira avec exaltation Avdotia Ignatievna. C’est celui-la qu’on
aurait dii coucher a coté de moi.

Non, décidément, je ne puis admettre cela ! En voila un mort
contemporain !... Pourtant écoutons encore et ne précipitons pas
nos conclusions... Ce morveux de novice — je me rappelle
I’avoir vu tantdt dans son cercueil — I’expression d’un poulet
surpris, la plus dégotitante du monde ! Mais voyons apres cela.

Apres cela, il se fit un tel brouhaha, que je n’ai pu tout retenir,

car une foule de morts se réveillérent a la fois. Parmi eux un
fonctionnaire, conseiller d’Etat qui, aussitot réveillé, se mit a
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discuter avec le général sur le projet d’une nouvelle sous-
commission au ministere des *** et sur le déplacement de
fonctionnaires qu’amenerait probablement la constitution de la
dite sous-commission — ce qui intéressa énormeément le général.
J’avoue que jJ’y appris moi-méme pas mal de nouveau, de sorte
que je restais tout ¢bahi devant les voies par lesquelles, dans
notre capitale, on arrive parfois a apprendre des nouvelles
administratives.

Ensuite un ingénieur s’éveilla a demi, mais pendant
longtemps encore 1l bredouilla des discours absolument
incohérents, de sorte que nos amis ne le presserent pas, lui
laissant le temps de se reposer a son aise. Enfin la noble dame
enterrée le matin avec catafalque, donna des signes de
réanimation sépulcrale. Lebeziatnikov (car j’avais appris que tel
¢tait le nom de I’insinuant conseiller de cour que je haissais et
qui était placé aux cotes du general Pervoiedov). Lebeziatnikov
se démenait, trés surpris de voir tout le monde se réveiller si
promptement cette fois-ci. J’avoue que moi aussi je m’étonnai ;
d’ailleurs quelques-uns de ceux qui revenaient a eux c¢taient
enterrés depuis avant hier déja, par exemple cette toute jeune fille
— pas plus de seize ans et qui riait, riait sans cesse d’une
affreuse et carnassicre facon.

— Votre Excellence, monsieur le Conseiller privé
Tarassévitch, se réveille ! annonga tout a coup Lebeziatnikov
avec un empressement extréme.

— Ah ! quoi ! marmotta d’une voix dégoutée le conseiller
privé qui venait de reprendre ses sens. Il y avait dans le timbre de
sa voix quelque chose de capricieusement impérieux. Je me mis
a ccouter avec inteérét, car, ces derniers jours, j’avais entendu
certaines choses sur le compte de ce Tarassévitch — des choses
tres scandaleuses et inquiétantes au plus haut degré.
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— C’est moi, votre Excellence, pour le moment ce n’est que
mol, S.V.p.

— Que demandez-vous ? que voulez-vous ?

— Rien que de m’informer de la santé de votre Excellence ;
faute d’habitude tout le monde se trouve ici au premier abord...
comment dirais-je ?... un peu a 1’étroit, votre Excellence. Le
géneral Pervoiedov voudrait bien avoir I’honneur de faire la
connaissance de votre Excellence, et il espere...

— Qui ¢a ? Connais pas !

— De grace, Excellence, le général Pervoiedov Vassili
Vassilievitch...

— C’est vous, le général Pervoiedov ?

— Faites excuse, votre Excellence, je ne suis que le conseiller
de cour Lebeziatnikov, pour vous servir ; mais le geéncral
Pervoiedov...

— Chansons ! Je vous prie de me laisser tranquille.

— Laissez-le, dit enfin avec dignité le général Pervoiedov lui-
méme, arrétant le vil empressement de son client sépulcral.

— Son Excellence n’est pas encore réveillée, votre
Excellence, il faut en tenir compte ; c’est manque d’habitude, je
vous prie de le croire... une fois réveillée elle accueillera d’une
autre facon...

— Laissez, répéta le général.

— Vassili Vassilievitch ! Et vous Excellence ! s’écria soudain
tout pres d’Avdotia Ignatievna, une voix nouvelle — éclatante et
irritée, une voix insolente de grand seigneur, qui scandait les
phrases avec impertinence et pronongait avec une certaine
nonchalance, d’ailleurs fort a la mode aujourd’hui, — je vous
observe depuis deux heures ; il y a trois jours que je suis ici,
savez-vous ; vous me remettez, Vassili Vassilievitch ? Klinevitch
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— nous nous sommes rencontrés chez les Volkonsky, ou, je ne
sals pourquoi, on vous recevait aussi.

— Comment ! le comte Pierre Petrovitch... est-ce possible,
vous — si jeune... combien je regrette !

— Mot aussi, je regrette, mais enfin ¢a m’est égal et je veux
tirer de tout, tout ce que I’on en peut tirer. D’ailleurs je ne suis
pas comte, mais baron, baron seulement. Nous sommes des
especes de petits barons rogneux, descendant de laquais, je ne
sais méme pas comment,— je m’en fiche. Moi, je ne suis qu’un
vaurien du faux grand monde ou [P’on m’appelle « cher
polisson ». Mon pere est une espece de général et ma mere a été

jadis regue en haut 11'eu@. L’année passée, de concert avec le
juif Eifel, j’ai lancé pour cinquante mille roubles de fausses

notes ; puis je 1’ai dénoncé, et Joulka{l} Charpentier de
Lusignan a emport¢ tout 1’argent a Bordeaux. Et figurez-vous,
J’¢étais deja tout a fait fiancé — la Chilchevalevsky, seize ans
moins trois mois, encore en pension, quatre-vingt-dix mille de
dot. Avdotia Ignatievna, vous souvenez-vous comme Vvous
m’avez débauche, 1l y a quinze ans, alors que j’¢étais encore page
et que je n’avais que quatorze ans ?

— Ah ! c’est toi, vaurien, eh bien ! c’est le bon Dieu qui
t’envoie, tol, car autrement, icl...

— Vous avez eu tort de soupgonner votre voisin le négociant,
de sentir mauvais... Je me taisais et je riais. Ca vient de moi : on

m’a enterré comme ¢a dans un cercueil cloué@.

— Fi1 ! qu’il est dégolitant ! Mais je suis contente tout de
méme ; vous ne sauriez croire, Klinevitch, vous ne sauriez croire
combien est complete ici I’absence de vie et d’esprit !

— Mais si, mais si ! Aussi ai-je ’intention d’organiser ici
quelque chose de trés original. Votre Excellence — pas vous
Pervoiedov — l’autre Excellence, Monsieur Tarassévitch, le
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conseiller privé, répondez a I’appel ! Voici Klinevitch, qui vous a
men¢é pendant le caréme a Mlle Tury, vous m’entendez ?

— Je vous entends Klinevitch, et je suis trés heureux, et
Croyez...

— Je ne vous crois pas pour un sou, et je m’en fiche. Je
voudrais seulement vous embrasser, cher vieillard, mais grace a
Dieu, je ne le peux pas. Voyons, savez-vous, messieurs, quel fin
bonhomme est ce « grand pere ». Il est mort il y a trois ou quatre
jours, laissant, figurez-vous un déficit de quatre cent mille dans
la caisse du fisc. C’¢était la somme destinée aux veuves et aux
orphelins ; pour une raison ou pour une autre, il en disposait en
maitre absolu, de sorte que pendant ces huit dernieres annees, il
n’a pas eu a subir la moindre inspection. J’imagine quelles
longues figures ils font tous la-bas maintenant et en quels termes
ils parlent de lui. Une voluptueuse pensée, n’est-ce pas ?

Toute I’ann¢e dernicre je n’ai cessé de m’étonner de voir que
ce petit vieux, goutteux des pieds et des mains, avait pu
conserver une telle force pour la débauche. Voici maintenant la
clef de I’énigme ! ces veuves et ces orphelins — rien que d’y
songer, cela devait le mettre en feu !... Il y a un bon bout de
temps que j’en sais quelque chose. Je suis seul d’ailleurs a le
savoir ; c¢’est la Charpentier qui me I’a dit. Aussi des que je 1’ai
appris — c’¢tait la semaine de Paques — je suis allé le presser
un peu, en ami. « Donne-moi vingt-cing mille roubles, s’il te
plait ; sinon, des demain il y aura inspection. » Or figurez-vous
qu’il n’y avait dans sa caisse que treize mille roubles, de sorte
qu’il a treés bien fait, il me semble, de mourir maintenant. Grand-
pere, grand-pere, entendez-vous ?

— Cher Klinevitch, je suis absolument de votre avis, et c’est
bien inutilement que vous... entrez dans ces détails. Il y a tant de
souffrances dans la vie, et tant de tourments, et 1’on est si mal
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payé... j’aurais voulu enfin jouir du repos et ce que je vois me
donne I’espoir que je pourrai, ici aussi, tirer tout ce que...

— Je parie qu’il a d¢ja flairé Katich Berestov !

— Qui, quelle Katich ? La voix du vieillard tremblait de désir.

— Eh ! eh ! quelle Katich ? La voici a gauche, a cinq pas de
moi, a dix de vous. Il y a quatre jours déja qu’elle est ici, et si
vous saviez, grand-pere, quelle petite coquine !... de bonne
famille, instruite — et un monstre, un monstre tout a fait
superieur ! La-haut je ne 1’ai montrée a personne ; moi seul
savais — Katich, réponds a 1’appel !

— Hi ! hi ! hi ! répondit une voix de jeune fille, une petite
voix félée ou 1’on entendait une note aigué comme la piqlre
d’une aiguille —hi ! hi ! hi!

— Est-ce une petite blo-on-onde ? bégaya grand-pere d’une
voix entrecoupée et sur trois tons différents.

—Hi!hi! hi!

— Il y a longtemps, continua le vieillard haletant, il y a
longtemps que je pense avec plaisir a une petite blonde... d’une
quinzaine d’annges... et précisément dans un lieu pareil.

— Ah ! le monstre ! s’écria Avdotia Ignatievna.

— Assez, dit Klinevitch, d’un ton décisif, je vois que le
matériel est excellent. Nous ne tarderons pas a nous arranger
pour le mieux ici. Ce qui importe surtout c¢’est de passer le temps
qui nous reste d’une facon amusante. Mais quel est ce temps ?
Eh vous ! espece de fonctionnaire ! Lebeziatnikov, je crois ? Je
vous ai entendu nommer ainsi !

— Lebeziatnikov, conseiller de cour, Semion Ievseitch, pour
vous servir, et tres, tres, trés heureux...

— Je m’en fiche, que vous soyez heureux ou non, seulement
vous avez ’air de tout connaitre ici. — Dites-moi1 d’abord (je ne
cesse de m’en étonner depuis hier.) comment il se fait que nous
parlions tous ici ? Bien que morts, nous parlons et nous nous

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Bobok

mouvons pour ainsi dire, et pourtant nous n’avons ni parole ni
mouvement. Quel est ce tour de passe-passe ?

— Quant a cela, si vous le désirez, baron, Platon
Nicolaievitch pourrait vous I’expliquer mieux que moi.

— Qui est-ce, Platon Nicolaievitch ? Ne bredouillez pas tant.
Au fait !

— Au fait, Au fait !

— Il explique tout cela de la maniere la plus simple. La-haut,
pendant notre vie, nous avons cru a tort, dit-il, que la mort de la-
haut était la mort. Ici, pour ainsi dire, le corps revit encore une
fois, les restes de la vie se concentrent, mais seulement dans la
conscience. La vie — je ne sais comment m’exprimer — la vie
continue, comme qui dirait, par inertie. Tout est, selon lui,
concentré quelque part dans la conscience et continue a vivre
encore deux ou trois mois, parfois méme six mois.... Il y a par
exemple ict un bonhomme qui, bien qu’a peu pres completement
décompose, pourtant, une fois toutes les six semaines, marmotte
un mot unique, dépourvu de sens, naturellement, qui est « bobok,
bobok. » C’est donc qu’en lui aussi couve encore sous les
cendres une imperceptible étincelle de vie

— Passablement idiot, mais, voyons, dites-moi, comment se
fait-1l que sans odorat, je sente la puanteur ?

— C’est que... hé hé, ici notre philosophe parait se perdre
dans la brume. Il fait observer précisément, a propos de 1’odorat,
que la puanteur que nous sentons est une puanteur, pour ainsi
dire, morale, h¢ hé, I’odeur, comme qui dirait de I’ame, afin, que
dans 1’espace de ces trois mois, nous puissions nous repentir... et
que c’est, pour ainsi dire, une supréme manifestation de la
miséricorde...

Seulement, baron, a mon avis, tout cela n’est que du délire
mystique, tres excusable d’ailleurs dans la position ou se trouve
notre ami.
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— Assez, assez ! le reste aussi, j’en suis slir, n’est que
billevesées. L’essentiel, le voila : 1l y a deux ou trois mois de vie,
et puis a la fin : — « bobok ». Je vous propose donc a tous de
passer ces deux mois de la fagon la plus agréable possible et pour
cela, d’arranger notre vie en partant de principes différents des
anciens. Messieurs, je propose de supprimer la honte !

— C’est cela ! Oui ! Supprimons la honte ! supprimons la
honte ! crierent une multitude de voix, parmi lesquelles on
entendait, chose étrange, des voix toutes nouvelles, ¢videmment
celles de morts qui pendant ces propos, avaient repris leurs sens.

L’ingénieur, qui avait fini par se ranimer completement, tonna
son assentiment d’une voix de basse et avec un empressement
tout particulier. La fillette Katich eut un ricanement joyeux.

— Ah ! comme je désire n’avoir plus honte de rien ! s’écria
avec exaltation Avdotia Ignatievna.

— Vous entendez, du moment qu’Avdotia Ignatievna elle-
méme désire n’avoir plus honte...

— Non ! non ! non ! Klinevitch, j’ai eu honte malgre tout, j’ai
eu honte la-haut, mais ici je veux terriblement n’avoir plus honte
de rien.

— Je comprends. Klinevitch, continua la basse-taille de
I’ingénieur, vous proposez d’organiser notre vie d’ici, pour ainsi
dire, selon des principes nouveaux et rationnels.

— Oh ! je m’en fiche ! Pour ces choses-la, attendons
Koudeiarov ; on 1’a amené hier. Quand il sera réveillé il vous
expliquera tout. C’est un homme, celui-la, un homme-géant.
Demain, je crois, on va nous amener un naturaliste, et, sans
aucun doute, un officier ; puis, dans trois ou quatre jours, si je ne
me trompe, un feuilletoniste et son rédacteur en chef, en méme
temps, parait-il. D’ailleurs, le Diable les emporte ! mais alors
nous serons beaucoup et tout s’arrangera tout seul. Mais en
attendant, 1l faut que nous soyons sinceres. Diable ! enfin ! le
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tombeau, ca signifie quelque chose. Nous allons chacun raconter
a haute voix notre histoire et cesser d’avoir honte. Je vais
raconter la mienne le premier :

Je suis, savez-vous, de I’espece des carnassiers... La haut nous
ctions tous lies avec des cordes pourries. Brisons les cordes et
vivons ces deux mois dans la vérité la plus ¢hontée. Dévoilons-
nous ! Mettons-nous a nu !

— Mettons-nous a nu ! Mettons-nous a nu ! crierent-ils tous.

— Je désire terriblement, terriblement me mettre a nu, gémit
Avdotia Ignatievna.

— Ah ! ah ! ah ! je vois qu’on va rigoler ici : je ne veux plus
aller chez Ek !

— Non, moi, je vivrais bien, non, vous savez, je vivrais bien.

— Hi ! hi! hi! ricana Katich.

— Ce qu’il y a de plus beau, c’est que personne ne peut nous
le défendre et, bien que Pervoiedov je le vois, se tache, il ne peut
cependant m’atteindre de sa main. Grand-pere, cela vous va-t-il ?

— Parfaitement, parfaitement et avec le plus grand plaisir,
mais a condition que Katich racontera la premiere sa bi-o-
graphie.

— Je proteste ! je proteste de toutes mes forces, deéclara avec
fermeté le geéneral Pervoiedov.

Ce gredin de Lebetziatnikov tenta de le persuader :

— Votre Excellence, bégaya-t-il avec un empressement agité
et en baissant la voix, — votre Excellence, i1l vaudrait mieux,
voyez-vous, que nous savons d’accord. Il y a — vous comprenez
— cette fillette.... et enfin, toutes ces petites affaires....

— Admettons, la fillette, mais....

— Votre Excellence, cela vaudrait mieux. Voyons ! rien que
pour en avoir un petit spécimen, hein ? essayons au moins...

— Méme dans la tombe, on ne vous laisse pas en repos !
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— D’abord, général, vous y jouez aux cartes, dans la tombe,
et puis nous nous fichons de vous, scanda Klinevitch.

— Monsieur, je vous prie de ne pas vous oublier !

— Eh bien quoi ? Voyons, vous ne pouvez rien me faire ; et,

D’abord, messieurs, de quoi est-il général ici ? La haut il 1’était,
mais ici.

— Pas du tout, pas du tout...., ici aussi je suis....

— Ic1 vous pourrissez dans votre cercueil, et il restera de vous
six boutons de cuivre.

— Bravo Klinevitch ! ha ! ha ! ha ! rugirent les voix.

— J’ai servi mon empereur... j’ai une €pee...

— Votre €pée n’est bonne qu’a tuer les rats, et puis vous ne
I’avez jamais tirée.

— C’est €gal. J’ai éte€ la partie d’un tout.

— Il y a pas mal de parties dans un tout.

— Bravo, Klinevitch ! bravo ! ha ! ha ! ha !

— Je ne comprends pas ce que c’est qu'une épee, déclara
I’ingénieur.

— Nous nous sauverons comme des rats devant les Prussiens,
ils nous mettront sens dessus dessous ! cria une voix ¢loignee et
qui m’était inconnue, mais qui, littéralement, s’engouait
d’extase.

— L’¢épée, Monsieur, ¢’est ’honneur, s’écria le genéral, mais
il ne fut entendu que de moi. Il se fit un vacarme infernal. On ne
distinguait dans le bruit inoui et persistant, que les gémissements
d’Avdotia Ignatievna dont I’impatience touchait a I’hystérie.

— Mais plus vite donc, plus vite ! criait-elle. Quand donc est-
ce que nous allons commencer a ne plus avoir honte.

— Oh ! ho ! ho ! En vérit¢ mon ame chemine a travers les
tourments du purgatoire ! se lamenta la voix de I’homme du
peuple, etc...
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A ce moment j’éternuai tout a coup. Cela fut soudain et
imprévu, mais I’effet produit fut saisissant : tout se tut dans le
cimetiere ; tout disparut comme un réve. Il se fit un véritable
silence de mort. Je ne crois pas qu’il aient eu honte a cause de
moi, puisqu’ils étaient convenus de n’avoir plus de honte !
J’attendis cinqg minutes — pas une parole, pas un son ! Il n’est
pas admissible non plus qu’ils aient eu peur d’€tre dénoncés a la
police, car que peut la police ici ? Je me vois obligé de conclure
qu’ils doivent avoir quelque secret, inconnu des vivants et qu’ils
cachent soigneusement a tout vivant.

Eh bien ! mes chéris, pensai-je, je reviendrai vous voir encore.
Puis je quittai le cimetiere.

Non, cela, je ne puis ’admettre ; non, mille fois non ! Le
« bobok » ne me trouble plus (voila le fameux « bobok »
expliqué !)

La deébauche en ce lieu, la débauche des dernieres espérances,
la débauche des cadavres flétris et pourrissants qui n’€pargne pas
méme les derniers moments de la conscience ! Ces moments qui
leur sont donnés, qui leur sont offerts comme une grace, et....
Mais surtout, surtout dans un lieu pareil ! Non, je ne puis
admettre.

J’irai dans les autres sections, j’écouterai partout. Oui c’est
cela, pour se former une opinion, il faut €couter partout et non
pas, comme je I’ai fait, en un seul point. Peut-étre entendrai-je
aussi quelque chose de consolant.

Mais vers ceux-la, je retournerai certainement. Ils ont promis
leurs biographies et diverses petites anecdotes. Fi ! Mais j’irai ;
j’1rai infailliblement, c’est une affaire de conscience.

Je porterai ¢a au « Gradjanine » ; la aussi on a expos¢ le
portrait d’un rédacteur. Peut-&tre me le prendra-t-on.
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1} Le conte a paru en 1873 dans le « Gradjanine » ;
Bobok signifie « feve, haricot ».

2} L'obit (requiem) est suivi du repas commémoratif.

8} Un almanach trés populaire.

@) Plat traditionnel servi lors des funérailles (N.d.E)

6} Alors (1873) directeur de 'Académie de médecine
de Saint-Pétersbourg, et 1'un des plus célebres médecins
de la Russie.

{6} En francais dans le texte.

17 Diminutif dédaigneux de Julie.

{8} Un fait qui est contraire au rite orthodoxe, mais
Klinevitch est ¢évidemment catholique, puisque son nom
et le titre de baron semblent indiquer une origine
polonaise.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



	Bobok

