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Les lecteurs de La Pharisienne retrouveront ici Jean de Mirbel, Michele
et Brigitte Pian. Non qu’il s’agisse d’une suite ou d’un épilogue : la tragédie
de L’Agneau n’est liée en rien a 1’histoire que je racontais il y a quinze ans.
Mais ce qu’offre d’étrange, et peut-étre de monstrueux, ’homme de trente
ans qui, dans L’Agneau, s’appelle Jean de Mirbel, s’éclairera pour ceux qui
se souviennent de son adolescence, telle que je 1’ai décrite dans La
Pharisienne. Si, comme beaucoup de mes romans, L.’Agneau rapporte une
crise qui se déroule en quelques jours, ses racines s’enfoncent profondément

ailleurs : cette tragédie rapide s’inscrit dans une longue durée.

F. M.



LE froid I’éveilla ; ou plutot une chaleur lui manquait : celle de ce grand
corps qu’elle ne sentait plus contre son flanc. Sa main tatonnante le cherchait
et ne trouvait que le drap glacé.

— Jean, ou es-tu ?

Elle I’entendait respirer. Alors elle alluma la lampe et elle le vit, assis sur
ses talons, agenouillé, la téte contre un fauteuil. Elle alla vers lui : il dormait,
il s’¢était endormi a genoux ; sa nuque maigre faisait piti€ ; elle y appuya les
levres. Il gémit comme en réve et leva une figure hagarde. La veste
entrouverte du pyjama découvrait une broussaille fauve.

— Tu es glacé. Viens dans le lit, vite !

Il obéit comme un enfant. Elle dit : « Blottis-toi, » et elle tatait ses pieds,
les réchauffait entre ses mains.

— Je ne sais pas pourquoi je me suis levé, dit-il, ni pourquoi le sommeil
m’a pris a genoux.

Elle demanda a voix basse : « Pour prier ? » Il ne répondit pas et elle se
tut, espérant qu’il s’endormirait, mais a 1’odeur de son visage, elle devina
qu’il pleurait. Alors elle lui souffla a I’oreille : «Non, tu ne I’as pas tué. » Il
gémit :

— C’est moi ou c’est lui... mais les saints ne se tuent pas, donc c’est
moi.

Elle ne sut que répéter : « Dors ! » et lui, dans le silence qui régnait cette
nuit-1a, écoutait le chuchotement du sang a son oreille, cette vague patiente
qui déferlait depuis plus de trente années au-dedans de ce corps. Et tout a
coup il éleva la voix :

— Je pense a ce que tu as cru, Michele, a ce que tu ne pouvais pas ne pas

croire.



Elle se défendait : « Mais non ! » Il insista :

— Un garcon beaucoup plus jeune, j’étais de douze ans son ainé, — dont
j’ignorais jusqu’au nom... Je le rencontre dans le train de Paris, moi qui
t’avais quittée sans esprit de retour, et je le ramene ici, a Larjuzon, des le
surlendemain... Mais oui, bien sir, tu as di le croire, tu I’as cru ! Et pourtant
Dieu sait que ce n’était pas cela...

Comme pour calmer un malade ou un enfant, elle acquiesgait : « Mais
non, ce n’¢était pas cela ! » et soudain, d’une voix changge, elle demanda :

— Que s’est-il passé en toi ? en lui ?

Il parut hésiter, cherchait ses mots.

— Tu crois que je vais inventer ce qu’il faut répondre pour ne pas te
blesser, pour ne pas te faire horreur, alors qu’il s’agit de découvrir ce que
moi-méme j’ignore. J’étais un autre.

Elle insista :

— Mais lui ? Il allait entrer au séminaire : sa place y était retenue, on
I’attendait. Et il y renonce pour suivre un inconnu...

Il demanda :

— Que crois-tu ? qu’imagines-tu ?

— Qu’il voulait te sauver ? C’est cela apres tout...

Il dit : « Je ne sais pas. » Elle I’étreignit et lui couvrit le visage de

baisers, et elle gémissait : « Mais te sauver de quoi, Jean ? de quoi ? »



XAVIER aurait pu ne pas retenir sa place : une seule était louée en face de
la sienne. Le voyageur qui ’occuperait y avait déposé déja un chapeau de
feutre marron, un impermeéable usagé, des gants. Sa valise, dans le filet, était
vieille. Xavier espéra que c’était ce gargon debout sur le quai, téte nue et lui
tournant le dos, qui allait étre son compagnon de voyage. Il parlait a une
jeune femme. Peut-étre 1’avait-elle seulement accompagné au train ? Oui, au
regard dont elle couvait le garcon, Xavier comprit qu’elle ne partait pas. Elle
I’aimait, elle profitait des dernicres minutes pour fixer au-dedans d’elle les
traits de ce visage qui, dans un instant, ne serait plus la. « Mais moi, songea
Xavier, je pourrai le déchiffrer a loisir. Pendant les sept heures qu’il faut pour
atteindre Paris, 1l me sera livré. »

Il eut honte de cette délectation a laquelle il cédait, toute innocente
qu’elle était. Il n’y a pas de délectation innocente. Il se rencogna,
s’appliquant a couper les pages de La Vie Spirituelle, revue qu’il lisait par
devoir, et bien qu’il n’en tirat d’autre profit que celui qu’il attribuait a tout
acte accompli sans plaisir et grace a un effort de volonté.

Mais malgré lui son regard revint vers le couple dont le silence était plus
significatif qu’aucune parole. Leur mésentente éclatait au regard de Xavier.
Elle échappait sans doute a ces deux messieurs d’age mir et a cette dame
debout dans le couloir qui observaient eux aussi le couple pres de se séparer.
Xavier, lui, savait que la jeune femme attendrait pour pleurer, apres le départ
du train, d’avoir retrouvé sa voiture. (Il se rappelait qu’il les avait vus, tout a

I’heure, dans une conduite intérieure. C’¢était elle qui tenait le volant.) Un peu



lourde, un peu ramassée, pleine de santé et de force, elle fixait vaguement sur
le train une prunelle sombre, comme pour s’interdire de regarder une dernicre
fois le visage du gargcon — ami ? amant ? fiancé ? époux ? — qui allait
s’effacer, devenir une image insaisissable. C’¢tait sur elle maintenant que
Xavier se permettait de concentrer une attention avide, puisqu’il ne la verrait
jamais plus, puisqu’il devait se séparer d’elle comme s’il allait mourir, avec
la certitude que toute possibilité d’histoire entre elle et lui finirait, a peine le
train parti. Son tailleur de toile a petits carreaux blancs et noirs était trop léger
pour ce dernier jour de septembre, ticde encore ; n’aurait-elle pas froid en
rentrant, ce soir, dans la campagne ou il était sir qu’elle habitait ? Non que
rien, dans sa mise, décelat quelqu’un de la campagne, sinon les chaussures un
peu grosses. Mais le hale de son cou trop fort n’était pas celui qui se gagne en
quelques jours au bord de la mer. Et puis Xavier n’avait pas besoin de signes,
il savait qu’elle vivait a la campagne, qu’elle devait s’occuper activement de
I’exploitation d’un domaine : il en avait décide ainsi.

Dé¢ja les portieres claquaient, les derniers voyageurs avaient gagné leurs
compartiments, il ne restait plus que ce couple. La jeune femme, tout a coup,
¢tait devenue volubile. Lui détournait la téte, ses larges épaules se
souleverent un peu. Ce fut elle qui appliqua ses levres brievement sur la joue
qu’il ne tendait pas. Il ne lui rendit pas son baiser et monta dans le wagon ; et,
bien que le train fiit immobile encore et que la jeune femme demeurat sur le
quai la téte levée, il ne lui accorda pas ce regard qu’elle mendiait.

Xavier I’entendait crier, cette bouche muette qu’il voyait de tout pres,
maintenant, a travers la vitre, car elle s’¢tait rapprochée. Un collier de grains
d’or brillait sur la chair mate de la gorge un peu haletante. Xavier aurait
voulu supplier le voyageur : « Mais parlez-lui ! parlez-lui donc ! » Il avait
pris un journal : c’était une feuille d’extréme droite. Xavier ne doutait pas

qu’il ne fit semblant de lire. Comment aurait-il pu lire, si impitoyable qu’il



fit 7 Un peu de temps lui était donné contre tout espoir, puisque le train qui
aurait di €tre parti était 1a encore pour tout sauver a la derniere seconde, 1l elit
suffi d’un sourire, d’un geste de la main, d’un mouvement des levres.

« S1 je baissais la glace... » songea Xavier. C’était tout ce qu’il pouvait
faire. Il se leva, fit mouvoir le levier, s’appliquant a ne pas regarder le visage
contracté de la jeune femme. Elle dut se sentir devinée, car elle se détourna
brusquement et se hata vers le passage souterrain. Alors ’homme se leva a
son tour et, penché a la porticre, la suivit des yeux ; elle ne se retourna pas.
Le train glissait doucement. L’inconnu alla dans le couloir et alluma une
cigarette.

Xavier fut comme un enfant qui se réveille — oui, comme lorsqu’il avait
fait un réve trouble, et qu’il était désespéré d’avoir perdu 1’état de grace, et
que, dans I’angoisse et dans la joie, il découvrait qu’il n’était pas coupable. Il
¢tait fou, décidément ! D’ailleurs tout le monde disait de lui qu’il était fou.
Que lui importait cette femme qu’il ne reverrait jamais ? Et tout a coup il sut
qu’il la reverrait. Il en était aussi sir que de I’existence du garcon debout
dans le couloir, enveloppé de fumée, les coudes sur la barre d’appui, ses
larges épaules un peu soulevées. Xavier chassa cette idée absurde, ouvrit La
Vie Spirituelle, commenca de lire en articulant a voix basse chaque mot :
« Le Traité des Anges est un traité theéologique ou saint Thomas s’appuie sur
les lumieres révélées. Mais il contient virtuellement un traité de pure
métaphysique concernant la structure ontologique des substances
immatérielles, et la vie naturelle de I’esprit porté a 1’état pur. La connaissance
que nous pouvons ainsi acquérir des purs esprits crées ressortit au premier
degré de I’intellection ananoétique ou de 1’analogie. Le sujet transobjectif
domine la connaissance que nous avons de lui, et ne devient objet pour nous
que dans [D’objectivation d’autres sujets soumis a nos prises et

transcendantalement considérés : mais cependant 1’analogué supérieur... »



La revue lui glissa des mains, il rejeta la téte en arriere, ferma les yeux.
Il ne croyait pas au hasard. Ce n’était pas un hasard si, a peine commenceé le
voyage qui décidait de toute sa vie, Dieu I’avait laiss€ succomber a cette
tentation toujours la méme, a sa tentation qu’il appelait « la tentation des
autres » — cet insurmontable intérét qu’ils éveillaient en lui. Et ce n’était pas
non plus un hasard s’il traversait leur histoire, s’il y était mélé : il les voyait,
il les sentait ; les inconnus le happaient. Personne, sauf lui, dans le train ou
sur le quai de la gare, n’avait fait attention a ce couple. Personne n’avait rien
remarqué d’insolite dans ce gar¢on et dans cette jeune femme qui ne se
parlaient pas. Depuis ’enfance, il entendait son pere et sa mere lui répéter :
« De quoi te méles-tu ? Laisse les autres s’arranger... » Mais il fallait toujours
qu’il mit son doigt entre 1’arbre et 1’€corce.

Son directeur lui avait enseigné que ce qu’il prenait pour des
mouvements de charité recélait une secréte et périlleuse délectation, qu’un
jour viendrait, s’il plaisait a Dieu, ou il sortirait du Noviciat, fortifi¢, armé
contre toutes les embiiches, et ou ce don, enfin surnaturalisé, pourrait servir
aux conquétes de la Grace. Mais qu’il en était loin ! et comment pouvait-il en
douter a cette seconde méme ou son cceur fondait de tendresse pour ces deux
inconnus, pour elle surtout qui devait rouler toute seule sur quelque route, du
coté des Landes, ou au bord du fleuve embrasé, vers une maison de
campagne... Elle y trouverait les souliers que le garcon avait quittés quelques
heures plus tot, la veste de chasse jetée sur le lit, et sur la table, la cendre de
sa dernicre cigarette.

Xavier, par un effort de tout son vouloir, s’arracha a cette vision. Il ne
finirait jamais de remonter cette pente, il retomberait indéfiniment sur les
étres, ceux qui ne lui étaient rien, a qui il n’était uni par aucun lien de chair et
dont il ignorait tout, hors ce qu’il pressentait, « ce qu’il reniflait », comme il

disait. En revanche, dans sa famille, 1l devait lutter sans cesse contre des



mouvements de coleére et de mépris. Ni son pere, ni sa mere, ni son frére ne
bénéficiaient de cet amour dont il débordait devant le premier visage entrevu.
Il reprit le fascicule resté ouvert sur ses genoux : « Mais cependant 1’analogué
sup€rieur ainsi atteint ne déborde pas le concept analogue qui I’appréhende,
I’ampleur transcendantale du concept d’esprit suffit a envelopper 1’esprit pur
créé... »

Aucun de ces mots n’avait de sens pour lui. Comment ferait-il au
séminaire ? Comment s’en tirerait-il ? Des qu’un livre parlait de Dieu il ne
reconnaissait rien de ’Etre & qui lui-méme parlait. Il appuya son front a la
vitre. Le train ralentissait a cause de travaux sur la voie et n’avangait guere
plus vite qu’'un homme au pas. Les ouvriers profitaient de ce court repos.
Xavier remarqua celui-la qui riait en regardant les voyageurs et ce vieillard
les mains appuyées sur le manche de la pioche — plus séparé de lui que par les
espaces interstellaires. D’infimes choix de cet ordre : une place de seconde,
alors qu’il existe des troisiemes, nous coupe a jamais des pauvres, creuse
I’abime. Xavier le ressentait jusqu’a la douleur. Etre prétre, ce serait cela,
qu’il n’y elt plus une créature vers qui il ne pit aller, avec laquelle il ne se
trouvat de plain pied. Pourquoi était-il en seconde classe ? Il avait cherché
des prétextes. On lui avait dit qu’il n’y avait pas de troisiemes a ce train, ou
qu’elles seraient combles. Menteur ! C’était une permission qu’il s’était
donnée, une dernieére permission de luxe — ce luxe d’étre a part, a 1’abri,
défendu contre ces hommes qu’il prétendait aimer et a qui il révait de se
donner sans partage !

Le sentiment de sa misere I’accabla. Le train reprenait de la vitesse. Le
brouillard se déchirait d’ou émergeaient des vendangeurs au milieu d’une
vigne déja roussie. Il fixa au passage 1’amorce d’une allée dans un jardin sous
des marronniers découronnés, ou s’arréterent un homme et une femme agés,

vétus de noir. Peut-€tre €taient-ils en deuil de leur unique fils. 27 septembre



1921, Xavier avait aujourd’hui vingt-deux ans. La guerre avait fini alors que
son tour venait d’étre sacrifi€. Et puis une pleurésie 1’avait fait réformer. Non,
il n’acceptait pas d’étre épargné. Il avait €t€¢ mis de c6té en vue d’un autre
sacrifice, il en était sir, il le savait, il I’avait toujours su. Il ferma les yeux.
Oh ! présence, oh ! certitude ! Cette main qui le tenait, dont il sentait la
briilure, devenait un étau parfois au point qu’il perdait le souffle. Sans doute
le pousserait-elle ou il n’imaginait pas qu’il piit aller. Ce Dieu sans visage,
sans autre visage que ceux qu’il avait chéris depuis qu’il était au monde, ces
millions de Christs aux yeux sombres et doux... Ou avait-il lu cela ? Ah !
parole briilante en lui : « Ce que vous avez fait a ’'un de ces petits, c’est a
moi-méme que vous 1’avez fait... » C’était donc que chacun d’eux était le
Christ, se confondait avec le Christ. Présence sensible de la grace dans les
étres, — sensible pour lui seul Xavier qui avait vingt-deux ans et qui entrerait
demain soir a six heures et demie au séminaire de la rue de Vaugirard :
« pour étudier sa vocation ». Au vrai, son ¢tude consisterait a se laisser faire,
croyait-il, a s’abandonner. Tout son €tre se repliait, en ce moment, sur une
impression de bonheur contre laquelle son directeur n’avait cessé de le mettre
en garde. « Dans une nature aussi sensible, répétait-il, tout ce qui est
delectation vient de vous et son origine est suspecte. Attachez-vous a la foi, a
la vertu de foi qui ne demande aucune réponse dans le temps, qui, pour
s’exercer, exige méme qu’il n’y ait pas de réponse. La chair profite de tout,
fait son profit de tout, et méme de I’état de Grace. Les saints eux-mémes, ce
n’est pas a cause de leur extase qu’ils sont des saints, mais malgré leur
extase ».

Xavier chercha sa revue, ne la trouva plus.

— Veuillez m’excuser... Elle avait glissé sur le tapis.

Le gar¢on inconnu lui tendait le fascicule.

— Gardez-la, je vous en prie, dit Xavier.



— Non, je feuilletais simplement... ce n’est pas des sujets pour moi,
ajouta le garcon en riant.

Il avait des dents tres blanches, écartées ; les rides a peine marquées de
son front pouvaient faire croire qu’il était plus agé qu’il ne paraissait a
premiere vue. Plus pres de trente ans que de vingt, sans aucun doute. Un beau
visage, mais déja touché. Des exces ? la guerre peut-€tre ? Il I’avait faite,
comme le prouvait ce ruban a sa boutonniere. La veste de sport marron, la
cravate nouee avec négligence, les souliers aux semelles épaisses donnaient
la méme impression que le visage : tout cela était beau mais circulait depuis
longtemps comme si ce garcon et traversé le feu. La nicotine avait roussi
son pouce et I’ongle de I’index.

— Vraiment, ¢a vous intéresse ? demanda-t-il a Xavier avec un
mouvement de téte qu’il devait faire depuis I’enfance pour rejeter une meche
fauve. Xavier répondit non avec une énergie qui fit rire I’inconnu.

— Alors, pourquoi lisez-vous ¢a ?

— Parce qu’il le faut, dit Xavier, parce que je dois...

Il s’interrompit, ne sachant quelle raison donner, mais surtout inquiet,
soucieux de ne pas céder a I’emballement sur une pente ou il n’était que trop
enclin, a glisser. C’était tellement inespéré que, grace a la revue, ils eussent
atteint d’emblée le probléme essentiel. Et en méme temps, il luttait contre le
plaisir d’intéresser ce grand type qui maintenant le fixait de son ceil bleu, sans
impudence, mais d’un air de curiosité froide et tranquille.

— Ce sont des maniaques, des fous, déclara-t-il.

Et comme Xavier I’interrogeait du regard :

— QOui, les gens qui écrivent ces choses... Vous ne le pensez pas ?

Xavier secoua la téte :

— Si je le croyais...

Il s’interrompit au moment ou il allait dire : « Je n’entrerais pas 1a ou je



dois étre dés demain soir... » Il retint I’aveu par crainte, que ce gargon, du
coup, ne se désintéressat de lui. Ce n’était pas par respect humain qu’il se
taisait : il ne voulait pas rompre ce lien, cette fréle liane invisible jetée
comme d’un arbre a ’autre qui depuis quelques secondes les unissait.
Toujours ce sentiment qu’il éprouvait de Robinson dans son ile, devant qui se
dresse un homme tout a coup — non a la suite de quelque naufrage
imprévisible, mais par une volonté particulicre de ce Dieu qui connait le
secret de chaque cceur. Il redoutait de dire le mot qui finirait 1’histoire avant
qu’elle fit commencée. L’autre insistait :

— Vous reconnaissez que ¢a ne vous intéresse pas.

— On m’a conseill¢é de lire cette revue...

— Quica«ony»?

Une part de lui-méme, celle qui €tait soumise a un directeur, soufflait a
Xavier : « C’est justement ce qui s’impose : que tu dises le mot qui €loignera
cet homme. Tu te paies de motifs sublimes. Au vrai, jusqu’au seuil du
séminaire, tu cedes a la curiosité qu’éveille en toi le premier venu, alors que
c’est ce sacrifice qui t’est demandé avant tout autre. Tu n’auras rien donné si
tu ne donnes cela... » Xavier répondait : « Peut-€tre... mais ce n’est pas de
moi seulement qu’il s’agit. » Ou était la jeune femme a cette minute ? Il
imaginait un salon de campagne, une fenétre ouverte sur une prairie pareille a
celle qu’il voyait encadrée par la portiere du wagon avec des trainées de
brume et une ligne de peupliers frémissants. C’était d’elle qu’il aurait voulu
parler, a cause d’elle d’abord, il en était str, qu’il ne fallait pas que I’entretien
fit rompu. Cependant le garcon disait :

— (C’est vrai que je suis indiscret. J’ai cette manie de poser des
questions...

Il prit son journal, et c’¢tait comme s’il se flit rembarqué, comme s’il

s’¢loignait a jamais. Avec la méme hate qui 1’elt fait se jeter a 1’eau pour



sauver quelqu’un, Xavier dit précipitamment :

— C’est un article de mon directeur. Il m’a demandé¢ de le lire.

— Votre directeur ? Vous travaillez dans un bureau ?

— Non ! mon directeur de conscience.

Xavier ne doutait point que I’inconnu dit éclater de rire ou trouver une
formule d’excuse polie et se dérober a I’entretien. Mais il redoubla au
contraire d’attention et arréta sur Xavier un regard ou il y avait de la
curiosité, peut-étre de I’irritation, de la piti€, mais en tout cas un intérét
puissant. Oui, il I’intéressait a cette minute. Les sentiments qu’il avait éveillés
en lui par cette confidence glissaient sur ce beau visage amer comme des
nuées sur le ciel. Xavier se sentit heureux. Et il se demandait en méme temps
s’1l ne trahissait pas déja : « Toute creature, si ce n’est pas son ame seule qui
vous importe, méme en dehors de toute pensée coupable, vous dérobe a Dieu.
Vous n’avez plus le droit de disposer de ce coeur que vous allez donner sans
retour, mais non plus méme de cette faculté d’attention qu’exerce en vous
toute rencontre humaine. » Xavier avait recopi¢ dans ses notes ce passage
d’une lettre de son directeur. Il fallait couper court, il fallait risquer la
confidence derniére, celle qui rejetterait a la mer cet inconnu et qui rendrait
Xavier a son ile, a son désert.

— J’entre demain soir au séminaire des Carmes, dit-il.

— Vous vous faites Carme ?

Le garcon paraissait confondu.

— Mais non, au séminaire de I’Institut Catholique, rue de Vaugirard...

Il ajouta aussitot...

— Rien n’est décidé encore : ¢’est pour ¢tudier ma vocation. Je n’ai pris
aucun engagement.

L’inconnu se leva brusquement, puis se rassit, une jambe repliée sous

lui, penché en avant comme pour observer Xavier de plus pres. Une brusque



montée de sang avivait ses joues, lui donnait I’air trés jeune tout a coup. Il
dit :

— Ce n’est pas possible ? Vous ne ferez pas ca ?

Il ajouta aussitot, d’un ton impérieux :

— Il est encore temps : vous €tes un innocent tombé entre les mains de
ces etrangleurs : je les connais, allez ! Je vous aiderai a leur échapper, je vous
arracherai de leurs griffes, vous verrez !

Xavier se rappela alors comment ses parents avaient accueilli sa
décision, leur haussement d’épaules, cette affectation de ne pas le prendre au
sérieux, leur certitude qu’il ne tiendrait pas trois mois au séminaire !
« Surtout ne le dis a personne... Tu te couvrirais de ridicule lorsque tu en
sortiras. Comme si tu avais jamais perséveré dans quoi que ce soit ! Tu as
commencé le droit, puis une licence de lettres. Maintenant, ¢’est une autre
histoire... L’état ecclésiastique ? avait ajouté son pere, pourquoi pas ? On a
beau dire : €tre évéque, c’est encore quelque chose ou méme curé d’une
grande paroisse. Et apres tout, c’est aujourd’hui la carricre la moins
encombrée. Mais toi, je te connais, tu ne suivras jamais aucune filiere, ce qui
veut dire que tu n’arriveras jamais a rien. » Et son frére Jacques : « Tu es
dingue ! Tu es un pauvre type. Tu le seras toute ta vie... » Son pere, sa mere,
son frere qui « pratiquaient », « communiaient aux fétes », et lui, ce garcon
qui le blamait, bien sir, et méme qui avait horreur de cette voie ou il entrait.
Du moins sentait-il que c’était grave, qu’il y allait de la vie. Et tout a coup
Xavier entendit poser la question : « Comment vous appelez-vous ? » presque
du méme ton que prennent les enfants, le jour de la rentrée, dans la cour de
récréation lorsqu’ils demandent a un nouveau : « Comment t’appelles-tu ? »
Oui, Xavier n’elt pas été étonné d’étre tutoyé€ par ce grand type. Il prononga
son nom de I’air timide qu’il aurait eu a cet age-la : « Xavier Dartigelongue. »

— Le fils de I’avoué ? Je connais votre frere Jacques.



Xavier se sentit immédiatement classé avec son parentage, ses alliances,
a la place exacte qu’il occupait dans la hiérarchie de la ville.

— Je suis Jean de Mirbel, dit tout a coup le garcon. Il ne dit pas : « Je
m’appelle Jean de Mirbel. » Il savait qu’au seul énoncé de son nom il
brillerait a son rang, au zénith, pour ce petit bourgeois.

— Oh ! je vous connais bien !

Xavier observait avec respect ce mauvais sujet fameux mais qui avait
fait une belle guerre. « Ce sont ceux-la qui se battent le mieux, comme
disaient ses parents, alors que tant de gargons sérieux ne sont pas revenus ! »
Le bruit courait que Jean de Mirbel divorgait.

— Votre femme est une demoiselle Pian ? dit Xavier d’un air
connaisseur. Ma mere est tres liée avec M™€ Pian.

— Qui, cette vieille garce !

Xavier s’é¢tonna de n’étre ni choqué ni blessé. Il respira 1’odeur
poussiéreuse de ce wagon, regarda comme s’il le voyait, pour la premiere fois
ce capitonnage bleu, déchiffra les initiales de la compagnie, le long de la
guipure accrochée sous des photographies dont I’une représentait le pont de
Cahors. Mirbel demanda :

— Comment avez-vous pu vous deécider ? Que vous ayez eu cette
pensée, je le comprends. On est tenté par n’importe quoi d’absurde a votre
age. Mais de 1a a sauter le pas... Je sais bien qu’il n’y a rien de définitif... Il
n’empéche que d’étre passé par le séminaire c’est grave déja, ca reste, ca
vous marque...

Xavier hésita a répondre. Il demanda :

— Vous vous rappelez cette phrase de Rimbaud... car vous devez aimer
Rimbaud, vous !

— Vous savez, moi, la littérature... J’ai une mere qui écrit des romans,

les romans ¢€difiants de la comtesse de Mirbel sont trés connus, ont de gros



tirages... Des romans pour vous, ajouta-t-il, sur un ton de moquerie
affectueuse.

— J’en a1 entendu parler, dit Xavier.

— Eh bien ! tenez-vous-en la et n’y mettez pas le nez. Qu’est-ce que
vous disiez de Rimbaud ?

— Oui, vous savez, lorsqu’il parle d’un de ses amis anciens qu’il voit en
songe dans ce salon, a la campagne, ou il y a des bougies et des boiseries
antiques : « Cet ami prétre et vé€tu en prétre... c’¢tait pour €tre plus libre »,
ajoute Rimbaud. Pour étre plus libre, comprenez-vous ?

— Non, dit Mirbel, je ne comprends pas. Comment entrerait-on
volontairement au bagne pour étre plus libre ?

— Plus libre d’aimer.

Xavier rougit faiblement et ajouta :

— N’appartenir a personne pour appartenir a tous. Pouvoir se donner
tout entier a chaque €tre sans trahir personne. Dans le mariage....

Xavier s’interrompit, se souvenant tout a coup qu’il parlait a un jeune
mari, qui venait d’abandonner sa femme sur un quai de gare, sans méme lui
rendre son baiser.

— Mais, Dieu merci, protesta Mirbel, on s’évade du mariage. C’est plus
facile a dire qu’a faire, je suis pay¢ pour le savoir. Mais on y arrive tout de
méme. Ainsi, moi...

Il n’ajouta rien. Aprés quelques minutes de silence, Xavier dit a mi-
VOIX :

— Elle est bien belle.

Et, comme Mirbel feignait de ne pas comprendre, il insista :

— Oui, la jeune femme qui vous accompagnait a la gare. C’est elle,
n’est-ce pas ?

Mirbel détourna un visage soudain durci.



— Vous regardez encore les femmes ?

Xavier voyait bouger un muscle sous l’oreille, a D’articulation des
machoires. Ce fut pourtant Mirbel qui, aprés quelques minutes, parla de
nouveau :

— Et puis, quoi ! toutes ces histoires, vous n’y croyez tout de méme
pas ! On ne joue pas sa vie sur un conte a dormir debout. Vous savez bien
que ce n’est pas vrai ? insista-t-il avec une exaspération mal contenue.
Personne n’y croit au fond.

Et comme Xavier gardait le silence, il insista :

— Enfin, y croyez-vous, oui ou non ?

Il s’¢tait penche, les coudes aux genoux, et Xavier voyait de tout pres
cette figure si avide, si triste, ses yeux qu’un léger strabisme rendait un peu
¢garés. Xavier ne savait quel obscur obstacle I’empéchait de répondre : « Oui,
je crois. » Pour rien au monde, il n’elit consenti a dire une parole qui pit
tromper cet enfant de colere assis en face de lui. Il s’en tira par une défaite :

— Si je ne croyais pas, pensez-vous que j’entrerais au s€éminaire ?

— Vous répondez a une question par une question. Tout de méme, ce
serait trop fort si vous commettiez cette folie pour défendre et pour propager
ce que vous savez n’étre qu’un mythe.

Xavier ne protesta pas. Il dit seulement, comme s’il se parlait a lui-
méme :

— Dieu existe puisque je L’aime. Que le Christ ne soit pas mort, qu’il
vive, je suis pay¢ pour le savoir. C’est un fait qu’il est dans ma vie et que
chacune de ses paroles s’adresse a moi en particulier et que je finis toujours
par Le préférer aux étres que j’aime le plus.

Il fut étonné de ce qu’il osait dire devant ce gargon qui était 1a, une téte
briilée, comme 1’appelaient ses parents, un débauché.

— Jusqu’au jour, dit Mirbel, ou vous préférerez quelqu’un de vivant...



Mais alors il sera trop tard ; vous serez prisonnier de cet horrible habit, de ce
suaire noir. Et vous ne serez plus jeune ; vous serez coincé entre les risques
de scandale et le dégolt que vous susciterez. Ou alors ce sera 1’étouffement,
la mort par la soif.

Il prit la main de Xavier et lui parla de tout pres :

— Quelle chance que vous m’ayez rencontré alors qu’il est temps
encore. Savez-vous a quoi vous renoncez, pauvre innocent ? Avez-vous
seulement jamais...

Le mot ignoble a peine lache, Mirbel sentit la main de Xavier se dérober.
Ce n’¢était pas un jeune homme de vingt-deux ans qu’il tenait sous son regard,
mais un €tre encore tout baigné d’enfance et qui s’¢loignait vertigineusement
de lui. Mirbel se reprit et dit aussitot qu’il comprenait ce dégoit, qu’il ne lui
¢tait nullement étranger, qu’il ’avait ressenti lui aussi.

— Pouvoir se passer de femmes, rendre les hommes capables de s’en
passer, sur ce point, je vous comprends, dit Mirbel. Le célibat des clercs,
c’est une profonde pensée de I’Eglise catholique.

Xavier ne profita pas de cette concession, il ne releva pas ce propos. Il
demeurait frappé moins de ce qu’il avait entendu que du ton vulgaire,
cynique de ce garcon qui avait €té délégué vers lui, au seuil du séminaire, qui
ne se trouvait pas la par hasard, dont la seule présence détruisait en lui cette
paix ou il avait vécu depuis qu’il avait pris sa décision — comme si tout était
remis en question tout a coup. Mais non, ce n’était pas possible : ils allaient
se séparer sur le trottoir de la gare et ce serait fini entre eux. Non, ce ne serait
pas fini. Il avait décidé qu’un étre, une fois entré dans sa vie, n’en ressortirait
plus. C’était un pacte a la mesure de son cceur insatiable. Si Mirbel ’avait
interrogé, il aurait répondu qu’il ne savait pas s’il croyait a la Communion
des Saints, mais qu’il la pratiquait avec tant de passion qu’elle était devenue

pour lui une évidence, une réalité¢ vivante. Méme s’il ne devait jamais revoir



Jean de Mirbel (et quelle chance que leurs routes se pussent croiser de
nouveau ?) Xavier 1’avait introduit dans son memento des vivants jamais trop
surcharge pour lui et il y resterait jusqu’a la mort de I’'un d’eux. Car cela aussi
faisait partie de son credo particulier : il croyait au petit nombre des €lus,
mais chaque ¢€lu avait le pouvoir d’entrainer derricre lui toutes les ames, en
apparence réprouvées, qui lui €taient adressées ; cette ruse de la grace ne
pouvait étre découverte aux hommes parce qu’ils en abuseraient aussitot.
Ainsi révait-il lorsque de nouveau Jean de Mirbel I’interrogea :

— Vous y avez toujours pensé... Oui... & entrer au séminaire ?

— Toujours.

— Mais vous avez hésité longtemps ?

— QOui, jusqu’a I’hiver dernier.

— Et vous avez pris votre décision, un beau jour ?

— QOui, un beau jour.

— Vous pourriez m’en dire la date ?

— Je le pourrais.

— Alors il s’est passé quelque événement qui a mis fin a votre
hésitation ?

— Peut-étre... Je ne sais pas... Je ne peux pas vous dire.

— Bien sir, je suis indiscret. Mais ce n’est pas de la curiosité. Je vous le
jure. Ce n’est pas mon genre ; les autres ne m’intéressent pas, vous savez,
sauf quand je les aime.

Xavier se détourna un peu. Il sentait, sous les doigts de sa main droite,
I’¢toffe rugueuse de la banquette, L’azur était presque blanc avec quelques
nuées éparses. C’était I’heure ou il avait entendu cette parole et elle était dite
pour toujours. Comme dans cette vieille boite ou enfant il cachait son trésor,
il mettait cette parole de co6té. Un jour peut-€tre, dans beaucoup d’années, il la

retrouverait intacte, trop fréle pour avoir donné prise au temps.



— Vous n’€tes pas indiscret, dit-il. Mais il y a des choses, quand on
essaie de les raconter, qui paraissent si incroyables, si ridicules...

— Non, moi je comprendrai.

— Vous vous moquerez de moi, et surtout vous vous en armerez pour
me prouver que ma décision est folle.

— Eh bien, montrez-moi que vous n’avez pas peur, que votre vocation
est assez forte pour €tre soumise a cette épreuve.

— Evidemment, mon parti était pris & mon insu depuis longtemps, de
sorte que pour me décider, il n’a fallu qu'une chiquenaude. Oh ! vous allez
rire | Mes parents m’obligeaient, pour lutter contre ma vocation justement, a
aller dans les soirées.

Le rire de Mirbel éclata :

— Ah ! ¢a, c’est trop fort ! C’est une fameuse idée que vos parents ont
eue la ! J’ai connu ces soirées « que donnent les bourgeois pour marier leurs
filles ». S’1l y a des endroits ou j’ai jamais pu souhaiter d’entrer a la Trappe...

— Ou, hein ? dit Xavier.

— Ah, 13, 1a ! Toute cette jeunesse en boutons, et la pauvre fille qui tape
son piano, et la chaleur, et le champagne trop sucré, et I’odeur d’aisselles....
Si on aime les f€tes, il y a le monde, n’est-ce pas ? Enfin, le vrai... Moi,
naturellement, je le vomis.

Il le vomissait, mais il en faisait partie, il en était.

— J’¢étais stirement le plus ridicule de tous, dit Xavier. Je danse mal, je
ne sais pas me tenir. J’ignore ce qu’il faut dire a une jeune fille. Dans un bal,
bien entendu ! Car j’avais des amies, vous savez ! Je puis méme avouer que
j’ai une amie.

— Pourquoi pas ? interrompit Mirbel.

— Mais dans ces bals... j’avais pris le parti d’aller toujours avec la

méme qu’on ne faisait pas beaucoup danser, bien qu’elle fit tres gentille...



seulement un peu chétive. C’était la derniére d’une famille nombreuse ou il
n’y avait qu’un seul garcon et une ribambelle de filles. Celle-la était contente
de m’avoir, faute de mieux.

— Elle vous plaisait ?

— Non, bien sir ! enfin, pas comme vous I’entendez... ni d’aucune
mani¢re d’ailleurs. C’était pour avoir une contenance, pour ne pas rester
toujours dans les embrasures.

— Mais vous qui €tes scrupuleux, vous auriez di craindre qu’elle
s’attachat a vous.

— Non, un garcon (méme moi) ne se trompe pas la-dessus. Je savais que
je ne lui plaisais pas, que je I’empéchais de faire tapisserie. Mais il y avait un
inconvénient auquel je n’avais pas pensé : un jour Jacques, c’est mon frere
ainé...

— Qui, je le connais. Il vous plait, votre frere ? Vous 1’aimez ?

— Bien slr ! On aime toujours son frere.

— Entre nous 1l est convenu, gourmé et snob, et raseur... Il a toujours
I’air habillé de neuf.

Xavier aurait voulu se facher, étre vexé :

— Non, non, ce n’est pas juste. Vous me faites de la peine. Vous le
jugez sur les apparences. Il a beaucoup de valeur, je vous jure. Il est tres coté.
I1 a relevé I’étude depuis qu’il travaille avec notre pere. C’est moi, le fruit sec
de la famille.

— Ah ! voila bien les familles. C’est votre frere, le grand homme, hein ?
Et toute cette lumicre qui vient de vous, ils ne la voient méme pas.

Xavier se débattait, protestant :

— Vous vous moquez de moi ; c’est vrai que je ne suis qu’un pauvre
type. C’est souvent la part de Dieu dans les familles, celui qui ne peut servir a

rien d’autre...



— Qu’est-ce que votre idiot de frére vient faire dans cette histoire ?

— C’est lui qui m’a averti (vous allez rire !) que la famille de la jeune
fille avait des vues sur moi. Apres tout, j’ai vingt-deux ans. Jacques avait
méme entendu dire que le frere voulait me forcer la main, déclarer qu’il me
considérait comme engagé... J’ai cru qu’il se moquait de moi, que ce n’était
pas s€rieux. Mais tout de méme, a la premicre soirée qui a suivi, je me suis
tenu a 1’écart. C’est ce qui les a inquiétes, ce qui a di leur donner 1’idée de
tenter le coup sans plus attendre. Comme je m’étais décid¢ a inviter la jeune
fille une fois pour ne pas étre impoli, et que nous étions allés nous asseoir
dans un petit salon, voila le frére qui surgit tout a coup...

— Est-ce que ce ne seraient pas par hasard les Globert ? Cela leur
ressemble tellement...

Xavier jura que ce n’était pas d’eux qu’il s’agissait.

— Le frére vient donc s’asseoir entre nous, 1’air attendri. Il saisit nos
deux mains et voulut les joindre en pronongant des paroles confuses mais
dont tout de méme la portée ne m’échappa pas. Je me dégageai vivement,
protestai qu’il y avait malentendu, et m’apercus avec terreur que le frere
paraissait vouloir le prendre de haut : « Ah ! mais, permettez, disait-il, c¢’est
vous que je comprends mal. Ce serait vraiment trop simple que d’afficher une
jeune fille... » Naturellement, la jeune personne en question s’était un peu
¢cartée...

Mirbel éclata :

— Oh ! je suis siir maintenant que c’est Jules Globert ! Il ne vous a pas
fait peur, j’espere ?

Xavier avoua qu’il avait eu peur, non du gar¢on, mais du piege tendu,
bien qu’il f{it assuré de ne pas s’y laisser prendre.

— En tout cas ce n’est pas la peur qui m’a fait lui dire soudain cette

parole incroyable, dont je demeurai moi-méme stupéfait : « Je voudrais bien,



je ne demanderais pas mieux... mais j’entre en octobre au séminaire. »

— Vous leur avez dit ¢ca ? C’est merveilleux !

Mirbel appuyait sur la premicre syllabe de merveilleux. Il riait
jeunement, avec des éclats.

— Et vous étes rentré dans le bal ?

— Non, j’ai profité de leur stupeur pour me précipiter dans I’escalier,
prendre mon vestiaire...

Déja Mirbel ne riait plus. Il avait rapproché son visage, il tenait Xavier
sous son regard, comme pour I’endormir.

— Mon pauvre petit ! voila donc sur quoi vous jouez votre vie !

Xavier répondit d’un ton tranquille :

— Vous ne le croyez tout de méme pas ? Le plus étrange de cette
histoire, ¢’est qu’a I’instant méme ou je pronongais cette parole comique, je
découvrais en méme temps qu’elle m’apprenait a moi-méme ce que j’avais
feint jusqu’alors d’ignorer. C’était vrai que j’allais entrer au séminaire et
qu’en ce monde il n’y avait pas pour moi d’autre chemin. Cette fille ne s’€tait
trouvée sur ma route que pour m’obliger a dire a haute voix devant témoin :
« J’entre en octobre au séminaire. »

— Oui, interrompit Mirbel (mais son rire ne rendait plus le méme son) la
petite Globert n’avait d’autre raison d’étre au monde que de susciter une
réplique dans le drame dont Xavier est le héros. Xavier dont la destinée
intéresse la terre, le ciel et les enfers ! Apres quoi, elle pouvait aller crever, la
misérable fille !

— Vous ne me comprenez pas, protesta faiblement Xavier.

Mais Mirbel, d’une voix sourde et presque furieuse, attaquait tout a
coup :

— Vous me faites horreur, vous autres chrétiens, ou plutdét vous me

feriez horreur si je ne trouvais surtout grotesque votre obsession de compter



parmi le petit nombre de ceux qui ne sont pas voués au désespoir éternel. Je
me demande s’il y a rien de plus ignoble au monde que I’état d’esprit de
Pascal, qui s’enivre de cette goutte de sang versée pour lui tout seul.

— C’est justement pour cela que je veux €tre prétre, dit Xavier, pour étre
du coté des pécheurs, pour leur étre consacré, livré, sauvé avec eux, perdu
avec eux...

Mais Mirbel ne désarmait pas ; et méme il haussa le ton.

— Non ! vous €tes pareil aux autres, vous ramenez tout a vous. Et moi,
demanda-t-il brusquement, pourquoi m’avez-vous rencontré ? A quoi va vous
servir notre rencontre dans ce wagon ?

— A moi, je ne sais pas... mais a vous peut-étre, a vous deux...

— A nous deux ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Il parlait sec tout a coup et prenait ses distances. Xavier balbutia :

— Vous étes deux. Je vous ai vus tout a I’heure a la gare. J’ai compris...

— Non ! mais de quoi vous mélez-vous ? Si vous vous imaginez que je
vais vous laisser mettre le nez dans ce qui se passe entre ma femme et moi...

— Oh ! bien stir ! vous pouvez me I’interdire.

A ce moment, un serveur du wagon-restaurant passait dans le couloir,
annongant le premier service. Jean de Mirbel s’¢loigna sans prendre congg.
Xavier d’un geste habituel ramena ses deux mains sur sa figure, attentif a la
fuite brutale et fracassante du train ; puis il regarda le crépuscule sur ces
champs dénudés ou briilaient des feuilles ; la lisiere des taillis s’emplissait de
nuit. Sur I’étroite route qui longeait la voie, un homme tenait sa bicyclette a la
main et marchait a c6té d’une fille. Xavier se rappela qu’il n’avait pas de
ticket pour le wagon-restaurant. Peut-€tre trouverait-il tout de méme une
place a la méme table que Mirbel... Non, la seule place qui restait libre lui
permettait seulement de I’apercevoir, a 'autre extrémité du wagon. Un

couple assis en face de lui et déja occupé a se nourrir, fermait son horizon :



un homme trés fort, de cette espéce que crée, semble-t-il, le commerce des
bestiaux : brun, du poil noir et luisant sur le dos des mains et jusque sur les
larges phalanges. Sa compagne montrait sans vergogne, dans un sourire qui
ne finissait pas, des gencives dévastées. Xavier découvrit que ce menage
n’¢était nullement assagi par 1’accoutumance : ces monstres paraissaient rives
I’un a Pautre ; ’atmosphere de leur chambre les enveloppait encore. 11 pensa
tout a coup que ces deux €tres aussi avaient une ame, et qu’il devait aimer. Et
reportant les yeux vers Mirbel, il se moqua de lui-méme, de cette €quivoque
qu’il créait entre les ames et les visages, de cette vocation qu’il s’attribuait
mais qui ne s’éveillait que devant les €tres jeunes. Il se forca a considérer ce
couple attabl¢ en face de lui et se dit qu’il n’aurait pas de peine, apres tout, a
les aimer, la femme surtout dont les mains mal soigné€es t€émoignaient de
travaux serviles. Il se rassura : il se donnerait a ceux-la aussi, lorsqu’ils lui
seraient adressés. A ceux-1a surtout : a cet homme bovin et a son Eve édentée
dont il aurait pu sentir I’haleine. Avec les autres, il serait prudent de n’avoir
d’autre lien que la pricre et que le sacrifice. La demi-bouteille de Listrac que
Xavier finissait de boire I’entretenait dans cette 1égere excitation ou toute
pensée devient image. Il se disait qu’il reconnaitrait a ce signe qu’une
créature était dangereuse pour lui et devait étre évitée : chaque fois qu’il
aurait la certitude que quelqu’un avait débarqué dans son ile, pénétré dans
son désert, il devrait le fuir ; car le désert, c’était sa part en ce monde, ¢’était
sa croix. Ne plus se sentir seul, ce serait pour lui descendre de la croix.
Demain soir, il serait en cellule. C’était a jamais fini. Il avait vingt-deux ans.
Toute sa vie était devant lui ou il n’y aurait personne, jusqu’a son dernier
souffle ni une femme ni un ami — mais seulement des ames. Etait-ce
possible ? aurait-il la force ? Si ce train qui traversait les gares dans une sorte
de fracas et de folie sortait des rails, si Xavier surgissait tout a coup dans la

lumiere de la paix, de I’inimaginable paix ? Il eut peur de tant désirer la mort.



Que c’était étrange d’étre la proie de cette tentation dans ce wagon-restaurant,
au milieu de ce bétail humain buvant et fumant. Tous ils allaient vers leur vie,
leurs affaires, leur amour. Lui aussi, ¢’était vers son amour qu’il allait, un
amour qui ne se voit, ni ne se touche, ni ne s’étreint. Et il était un jeune male
de vingt-deux ans ; et il ne différait de tous ceux qu’il lui avait ét¢ donné
d’approcher et de connaitre que par son cceur insatiable, que par cette faim de
s’attacher, de souffrir et de mourir qu’il n’avait retrouvée dans aucune
créature. C’¢tait cela sa solitude, au fond. Ce n’¢tait pas lui qui existait mais
les étres vers lesquels il se sentait perpétuellement comme soulevé, pour leur
donner sa vie. Ce qui venait de se passer entre cet étranger et lui se
renouvellerait indéfiniment, méme lorsqu’il serait marqué du signe
sacerdotal. Jusqu’a I’agonie, jusqu’a cette dernicre solitude.

On lui rendit de la monnaie. Le couple en face de lui avait disparu.
Mirbel n’était plus 1a. Il avait di en sortant froler la table de Xavier qui
s’étonna de ne s’en étre pas apercu. Pendant leur absence, le compartiment
avait été envahi par deux hommes, dont I’un, tres ag¢, dormait déja, la
machoire inférieure décrochée. Mirbel avait cherché refuge dans le couloir. Il
¢tait appuy¢ a la barre de cuivre et son front touchait presque la vitre. Xavier
s’y accouda, lui aussi, mais a une autre portiere, décidé a ne pas faire un
geste, a ne pas dire une parole qui pit rétablir entre eux le contact. Ce fut
Mirbel qui se rapprocha et lui offrit une cigarette. Il alluma la sienne, et cette
fois, leurs coudes se touchaient.

— Il ne faut pas m’en vouloir, dit-il.

— Pourquoi vous en voudrais-je ?

— (C’¢était naturel que vous me parliez de ma femme... Je ne peux pas
supporter qu’on me parle d’elle.

— Je ne le ferai plus, dit Xavier.

— Oh ! vous... ce n’est pas la méme chose, vous avez le droit.



Xavier fut heureux. Qu’est-ce qu’un prétre, sinon celui qui a le droit, le
devoir, le pouvoir de lire dans les ames, d’écouter leurs confidences, mais
surtout de deviner ce qu’elles ignorent d’elles-mémes ?

— Ce qu’elle a €té pour moi quand j’étais encore un enfant, c’est
inimaginable...

— Ce qu’elle est encore, ce qu’elle est toujours.

— QOui, bien sir, rien ne peut empécher...

Des arbres confus dans le ciel froid, des maisons dont une seule lampe,
I’espace d’une seconde, livrait aux voyageurs la vie cachée, tout un univers a
demi dévoré par les ténebres fuyait derriere cette vitre.

— Il faudrait que je vous parle d’elle. Mais pas ce soir, ou du moins pas
tout de suite... Que comptez-vous faire, ce soir ?

Xavier déclara fermement :

— Nous allons nous dire adieu a la gare.

— Qu’allez-vous devenir, tout seul ?

— Je ne sais pas, marcher dans les rues...

— Non, je ne vous abandonnerai pas.

Xavier ne répondait rien. Il fléchissait devant cette vie exténuante de
refus. Toute sa jeunesse devant lui, ou il faudrait secouer la téte de gauche a
droite, de droite a gauche. Dire non, non toujours, non a ce qui n’est pas
vous, mon Dieu.

— Non, je vous remercie. Mais il faut que je demeure seul.

Mirbel se rapprocha encore.

— C’est dommage, dit-il a mi-voix. Peut-&tre auriez-vous pu arranger
les choses.

Xavier protesta presque violemment :

— Avec votre femme ? Pourquoi moi ? Je ne la connais pas. Je ne vous

connais pas non plus.



Il ajouta presque a voix basse : « Laissez-moi tranquille. » Mais ’autre
insistait :

— Vous avez oubli¢ ce que vous me disiez tout a 1’heure sur ce que
signifie une seule rencontre pour vous.

— Elles ne sont pas toutes voulues par Dieu.

Xavier s’était €éloigné un peu et parlait, le front a la vitre. Jean de Mirbel
riait :

— Vous croyez que je vous suis délégué par un autre ? Avouez-le : vous
me croyez le diable ! (et comme Xavier haussait les épaules) Allons ! ajouta-
t-1l, encore un chrétien qui rit quand on lui parle du diable !

— Je ne dis pas qu’il n’existe pas. Seulement...

— Seulement quoi ? Si le diable est invent€, tout le reste 1’est aussi,
avouez-le.

— Mais s’il existe, tout le reste existe.

— Il n’existe pas, vous le savez bien.

— Ce que je sais, dit Xavier apres un silence, c’est qu’il nous sert de
prétexte, souvent, pour €carter les étres de notre route, les mauvaises
compagnies que nos directeurs nous font un devoir d’éviter.

— Mo, par exemple ?

Mirbel s’était rapproché. Xavier, plus petit, dut lever un peu la téte.

— Croyez-vous que ce soit le démon qui me met sur votre route ?

Xavier répondit en se détournant :

— Vous étes 1a, c’est tout ce que je sais. Je ne sais pas ce que Dieu
attend de moi a votre sujet. Le tout est d’y voir clair. Ah ! ce n’est pas simple.
Presque toujours le vrai chemin est du c6té qu’il nous cotite de prendre...

— Presque toujours... mais pas toujours ? Vous pouvez vous tromper en
prenant le parti qui vous mortifie le plus. Ainsi, ce soir, vous avez envie de

me suivre, mais qui sait si votre Dieu ne veut pas que vous me suiviez ?



— Je ne vous suivrai pas, dit Xavier.

— C’est donc que vous allez enlever a Michele sa derniére chance...

— Michele ?

— Oui, elle s’appelle Michele.

Xavier leva les yeux vers ce visage penché sur lui, puis les détourna de
nouveau, comme terrassé par une fatigue désespérée, celle que nous
ressentons au départ de I’aube en montagne ; alors une terreur nous prend a
I’1dée de tout ce qui est devant nous : il n’y a rien de fait encore de ce que
nous avons résolu d’accomplir et, déja, nous sommes accablés. Il croyait
avoir son masque bien ajusté, ce Mirbel. Mais Xavier déchiffrait sur cette
face inclinée la ruse de la créature qui se sait capable de détourner a son
profit toute vocation, méme la plus haute. Et pourtant Xavier ne put pas ne
pas répéter le petit nom Michele.

— Pourquoi I’avez-vous abandonnée ? Ou est-elle ce soir ? Pourquoi ne
I’aimez-vous plus ?

— A vous je le dirai, oui, je vous le dirai... Mais il faut un peu de temps.

Le train traversait sans ralentir une gare de la grande banlieue.

— Ce doit étre Juvisy, dit Xavier. C’est trop tard pour que vous me le
disiez, ajouta-t-il a mi-voix.

— Pourquoi trop tard ? Nous avons toute la soirée, toute la nuit. Autant
dire toute une vie...

— Non !

Xavier répéta avec force : « Non ! »

— Je prierai pour vous, ajouta-t-il. Ce sera aussi bien, ce sera mieux.

— Je suis tranquille. Je sais que vous n’allez pas m’abandonner.

Le couloir était mal éclairé, mais les lampes a arc des stations traversées
illuminaient brievement Jean de Mirbel. Qu’il paraissait grand ! Xavier rentra

dans le compartiment, se rassit en face de ’homme qui dormait la bouche



ouverte, s’effor¢a de penser a ce qu’il devait acheter le lendemain : une paire
de souliers, des chaussettes de laine. Et les livres de Dom Marmion qu’il
n’avait pas trouvée a Bordeaux. Et aussi La Vie Spirituelle et 1’Oraison de
cette abbesse de Solesmes. Le grand corps de Mirbel obstrua la porte du
compartiment.

— C’est Austerlitz. Nous arrivons dans dix minutes.

Il prit d’autorité la valise de Xavier, la porta avec la sienne dans le
couloir, et arréta sur lui un regard ou il n’y avait plus ni ruse ni moquerie.
C’¢était comme si Xavier, assis au bord de la mer, elt entendu des sirénes
hurler dans la nuit, I’appel d’une détresse dont il ne connaissait pas le nom.

— Vous avez retenu une chambre ? demanda Mirbel.

Xavier secoua la téte. Durant ses brefs s€jours a Paris, il était toujours
descendu, comme beaucoup de Bordelais, a 1’hotel du Palais d’Orsay. Il
ajouta en riant le commentaire habituel de son pére : « On économise ainsi
deux taxis, celui de l’arrivée et celui du départ. » Mirbel protesta que
I’atmosphere du Palais d’Orsay était horrible : ces kilometres de couloirs ! 11
connaissait un petit hotel un peu ancien, mais assez confortable, pres de la
Bibliothéque Nationale.

— Je vous y amene, dit-il avec autorité.

Xavier ne chercha pas de prétexte a son refus. Le train roulait lentement
vers la gare d’Orsay. Ils étaient debout dans le couloir encombré de valises,
pressés par les gens, tout pres 1’un de 1’autre.

— Javais cru, dit Mirbel... mais non, vous allez vous moquer de moi.
Vous allez trouver que cela ne ressemble guere a mes moqueries de tout a
I’heure...

— Qu’avez-vous cru ?

— Que notre rencontre ne soit pas un hasard, vous, vous faites semblant

de I’admettre ; ce sont de ces choses que les petits chrétiens de votre espece



répetent par habitude. Mais moi, figurez-vous que je I’ai cru vraiment, parce
que cela correspondait a une certitude intérieure, a une €évidence... Tenez,
imaginez un homme au moment de couler, qui voit flotter tout a coup a
portée de sa main une €pave... ou, mieux encore, une barque montée par un
rameur... J’ai cru que vous alliez me prendre a bord...

Xavier protesta comme s’1l avait peur :

— Non ! non ! mais nous nous retrouverons, ajouta-t-il, je vous le
promets.

Mirbel secoua la téte et, a mi-voix :

— Ce soir, ou jamais.

Ils étaient bousculés dans le couloir par les voyageurs pressés de
descendre. Mirbel voulut prendre la valise de Xavier qui ne le lui permit pas.
I1 lui parlait de tout pres :

— Mich¢ele et moi nous venons de courir avec vous notre dernicre
chance. Mais c’est vrai : comment auriez-vous deviné que vous m’avez
rencontré sur une frontiere que je vais passer seul...

Xavier demanda : « Quelle frontiére ? » mais n’attendit pas la réponse et
avec irritation :

— C’est trop commode ! Si ¢’était vrai vous n’en parleriez pas...

— Croyez-vous que j’en aie parlé a d’autres qu’a vous ? Michele ne
m’elit pas laissé partir, ou m’elt fait suivre par quelqu’un si elle s’était
doutée... D’ailleurs, il ne s’agit pas de ce que vous croyez : je connais plus
d’une porte de sortie.

Ils montaient lentement 1’escalier métallique. Les valises heurtaient leurs
jambes. Xavier ne se retournait pas, mais il sentait le souffle de Mirbel sur sa

nuque.



JE ne t’ai jamais demandé : qu’avez-vous fait cette nuit-1a ?

— Je puis le rapporter heure par heure : nous sommes allés a la consigne
déposer nos bagages. Nous avons pass€ le pont, traversé¢ la place de la
Concorde. Nous nous sommes attablés chez Weber. La, j’ai commencé mon
chantage.

— Un chantage ? quel chantage ? le suicide ?

— Le suicide ? oui, d’abord... mais, il n’y a pas cru, alors je lui ai tendu
ce piege : « Quoi que vous m’ordonniez, je le ferai. » Et lui, il répondit
aussitot ce que j’attendais : « Revenez auprés de votre femme. » Je ne
protestai pas. Je ’assurai qu’il pouvait compter sur ma parole, a cette seule
condition : il me ramenerait lui-méme a Larjuzon et y demeurerait jusqu’a ce
que je fusse guéri. Il s’indigna de ce que je pouvais le croire capable de
retarder son entrée au séminaire pour une cause si futile. Je m’indignai a mon
tour qu’il osat décider si légerement de ton destin. Il se troubla, car ¢’était de
toi qu’il s’agissait, a ce moment-la, Michele ! Toi seule alors I’intéressais...

— Pas pour longtemps !

Elle riait. Il cria presque : « Ne ris pas », et il s’écarta d’elle. Mais elle
revint se blottir : Jean insista :

— Il t’avait vue sur le quai de la gare. Il avait compris que tu souffrais.
Je ne I’intéressais qu’a cause de toi. Tu ne le savais pas ?

— Il m’a parlé deux ou trois fois du tailleur de toile a carreaux noirs et
blancs que je portais ce jour-la. Je me souviens de lui avoir dit en riant qu’il
me faudrait attendre le mois de mai pour pouvoir le remettre et courir la
chance de lui plaire encore. Je ne me souviens pas de ce qu’il a répondu...
Rien, sans doute. Il n’écoutait pas, il n’entendait méme pas certaines choses.

— C’est qu’a ce moment-la, tu étais entrée a ton tour dans la zone



d’ombre. Un seul étre existait pour lui tout entier, ame et corps, et puis il
passait a un autre, comme s’il elit cherché celui pour qui il devait mourir.

Il s’interrompit, et soupira :

— Michele, j’y songe tout a coup, c’était cela qui me rendait jaloux
jusqu’a la folie : il me fallait cette victime pour moi seul, tu comprends ? Je
ne voulais la partager avec personne. Ce n’était pas trop de cette jeune vie
pour racheter ma vie.

— Mais non ! quelle folie ! Que vas-tu chercher !

Ils écouteérent un instant une pluie faible et douce qu’ils n’eussent peut-
étre pas entendue si I’odeur de la nuit ne I’avait décelée.

— Ce Xavier, quelle contrefagon du Dieu qu’il aimait ! Etre tout entier a
tous et a chacun : toi d’abord, puis moi, puis tous les autres que nous avons
trouvés a Larjuzon en débarquant, et jusqu’a ce gosse ! Ah ! celui-la, Roland,
que j’ai pu le hair ! J’aurais été capable de le noyer comme un petit chat !
Oh ! Dieu !

Elle lui prit la téte a deux mains, répétant : « C’est fini, tu ne le hais plus,
tu es guéri, c’est fini » et avec son mouchoir, elle essuyait ce visage qu’elle
ne voyait pas.

— Ne pense plus a Roland. Réponds-moi plutdt : Ou €tes-vous allés en
sortant de chez Weber ? a I’hotel ?

— Non, nous ne nous sommes pas couchés. Nous avons gagné
Montmartre a pied, moi le ramenant sans cesse a toi, a ton destin qui
dépendait de lui, qui €tait suspendu a la décision qu’il allait prendre. Il
s’irritait, se débattait. Je savais que je le tenais.

— Vous ne vous €tes séparés a aucun moment de la nuit ?

— Mais si, bien sir. Lui, il est entré au Sacré-Cceur, par une porte de
coté. Il y avait une nuit d’adoration pour je ne sais quoi. Je lui ai donné

rendez-vous a la gare d’Orsay une demi-heure avant le départ du premier



train pour Bordeaux. Il m’a juré que je ne I’y trouverais pas. Mais j’étais bien
tranquille.

— Ou as-tu trainé jusqu’a I’aube ?

Il ne répondit pas, s’¢loigna un peu d’elle, tourna la téte vers le mur. Elle
murmura : « J’ai compris. » Il dit, la téte toujours détournée :

— Ecoute : je voulais me prouver a moi-méme qu’avec une autre tout
redevenait possible. Cela ne te blesse plus maintenant ? Il n’existe plus

aucune raison pour que tu sois offenseée...

Il I’attira a lui. C’¢était I’odeur de la pluie dans la chambre, ou 1’odeur de
leurs visages mouillés. C’étaient leurs soupirs et leurs plaintes ou des
froissements de branches. Des chats furieux miaulerent du c6té des
communs.

Elle dit a voix basse : « Je pense a son pauvre corps en ce moment. » Il
ne répondit pas. Elle demanda :

— Quand tu I’as retrouvé, le matin, a la gare, qu’avez-vous fait ?

— J’a1 été téléphoner a Larjuzon. Ce n’est pas toi qui m’as répondu,
mais Dominique. Ainsi ai-je appris que tu n’étais plus seule ici, que toute une
maisonnée nous y attendait. Quelle idée d’avoir fait venir Brigitte Pian !

— Pour la premiere fois, je préférais n’importe quelle présence, méme
odieuse.

— Je I’ai cachée a Xavier cette présence, de peur qu’il n’y trouvat un
prétexte pour ne pas partir.

— Il ne se débattait pas ?

— Non, il venait d’écrire sur une table de café deux lettres, au Supérieur
du séminaire et a son directeur de conscience, pour les avertir de cette
dérobade a la derniere minute. Je crois qu’il ne leur donnait aucune raison,
hors le désir de réfléchir encore. Il savait que tout était fini. Il me I’a dit dans

le train comme la chose la plus ordinaire.



— Que t’a-t-1l dit ? Rappelle-to1 les mots dont il s’est servi.

— Mais ceux-la simplement : « Que tout allait étre fini pour lui. »

Elle demanda : « Crois-tu, qu’il savait d’avance... » Ils se turent un
instant. Michele reprit :

— Je me souviens, le soir de votre arrivée, apres avoir fait le tour du
parc, quand nous sommes rentrés dans le salon, il se tenait debout face a
Brigitte qui était immobile, vieille Parque taillée dans la pierre, comme tu dis

souvent. Et lui pareil a un agneau, les pattes li¢es.
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Vous feriez mieux d’aller dormir, Monsieur, sans attendre le retour de
votre ami. Lorsque sa femme et lui font le tour du parc pour s’expliquer,
comme ils disent, croyez-moi : cela peut durer des heures.

Xavier demeurait au milieu de la piece, comme fasciné par les verres
noirs de Brigitte Pian. Ils ne pouvaient servir, dans cette demi-ténebre, qu’a
dissimuler son regard. Cette grande figure flasque et bléme, sous des meches
d’un blanc jaune que gonflait un « crépon », I’intriguait moins pourtant que la
jeune fille un peu en retrait, sur le canap¢, et qui montrait a ce petit gargon
chétif les images d’un gros livre dont la reliure dorée luisait. M™® Pian avait
dit a Xavier, en la désignant : « Ma secrétaire... » Mais I’enfant, qui était-il ?

Les événements ne se reglent jamais selon le théme prévu. Xavier
n’avait pas douté qu’il dit trouver a Larjuzon Michele seule. Et voila qu’elle
y avait fait venir la vieille Brigitte Pian, cette seconde femme de son pere
qu’enfant elle avait exécrée, assurait Mirbel. 11 était dix heures du soir quand
I’auto louée a Bordeaux avait déposé les voyageurs devant le perron. Dans un
bureau a droite de I’entrée, tronait la vieille femme Pian, ses mains déformées
posées sur le ventre et, derriere elle, cette fille, ce petit garcon. Une grimace
qui devait étre un sourire, tordit sa bouche, lorsque Mirbel lui présenta
Xavier.

— Vous étes le fils d’Emma Dartigelongue ? Je la connais bien : nous
nous rencontrons au comité des Dames de Charité.

Michele, aprés un salut court a Xavier (sans lui tendre la main) avait

entrainé son mari dans le vestibule. Ils chuchotérent. Mirbel éleva la voix



pour demander sur un ton de fureur :

— Pourquoi Roland est-il ici ? Je t’ai dit que je ne voulais plus le voir...

— Comme si ce n’était pas toi qui...

Le bruit de leurs pas sur le gravier de l’allée couvrit les dernieres
répliques. Xavier n’entendit plus que le froissement des pages que tournait la
jeune fille et le petit garcon qui reniflait. Elle lui dit : « Mouche-toi. » Xavier
reconnut de loin les gravures d’Alphonse de Neuville c’était 1’Histoire de

France racontée a mes petits-enfants.

— J’aimerais mieux attendre leur retour...

— Non, croyez-moi, Monsieur, je crains que vous ne vous rendiez pas
compte... Mais si vous connaissiez Michele... Votre position est délicate,
c’est le moins qu’on en puisse dire. Il serait plus sage de gagner d’abord votre
chambre, Jean vous y rejoindra un instant. Je ne crois pas que vous deviez
rencontrer Michele des ce soir : laissez-moi le temps de la préparer. Mais il
faudra d’abord que nous ayons, vous et moi, une conversation sérieuse.
Chaque chose en son temps, ajouta-t-elle, d’un air alléch¢ comme une
personne affamée, résolue a ménager la nourriture dont elle se trouve, tout
d’un coup, pourvue. Apres un silence, elle ajouta :

— Je pense que je devrai des demain écrire a votre chere mere : elle sera
rassurée de vous savoir ici, sous mon aile, ajouta-t-elle.

Oui, il n’y avait plus de doute : cette torsion de la bouche lui servait de
sourire. Elle avait cette voix d’homme qui vient quelquefois aux vieilles
dames avec la moustache et la barbe. La jeune fille, le front toujours penché
sur le livre, arréta un instant sur Xavier son ceil couleur d’ardoise. Le petit
garcon s’accrochait a elle, lui serrait le bras : « Tournez la page,
Mademoiselle... »

— Laisse Mademoiselle tranquille, dit Brigitte Pian. Elle va montrer a

M. Dartigelongue sa chambre. Oui, la chambre verte. Je suppose qu’il y a des



draps au lit.

Xavier entendit pour la premiere fois la jeune fille :

— Ce n’est pas mon travail.

Elle n’avait pas leve son nez du livre. Brigitte Pian I’approuva. :

— Non, bien slr ! mais j’ai entendu monter Octavie : elle doit étre allée
se coucher. Je vous le demande comme un service. Je suppose d’ailleurs que
Michele a tout préparé. Et comme il faut que vous mettiez Roland au lit,
puisqu’il n’ose pas monter seul...

L’enfant se serra contre la jeune fille qui s’était levée. Il frottait sa figure
contre la robe. Elle lui dit :

— Un grand gargon comme toi ! A dix ans ! Tu n’as pas honte ?

Elle lui prit le bras et gagna la porte. M™¢ Pian fit signe a Xavier de la
suivre. Il s’inclina devant la vieille dame qui, elle non plus, ne lui tendit pas
la main La lampe posée sur une console du vestibule n’éclairait que les
premieres marches. Xavier parut hésiter, revint sur ses pas, poussa la porte du
bureau. M™° Pian était toujours immobile dans son fauteuil, masquée de ses
verres noirs, énorme nocturne sur une branche morte. Elle demanda :

— Vous avez oubli¢ quelque chose ?

— Non... Je voulais savoir...

Il hésita, puis tres vite :

— Qui est ce petit gargon ?

La vieille bouche de nouveau se tordit :

— Roland ? oh ! il n’est le fils de personne ici. Vous demanderez a Jean
lorsque vous le verrez. Je vous avertis que ¢’est un sujet de conversation qu’il
golite peu.

Apres un silence, elle demanda :

— Vous vous intéressez aux enfants ?

Il ne pouvait plus supporter 1’aspect de cette bouche, de ces yeux de



fausse aveugle. Il regagna le vestibule. La jeune fille ne I’avait pas attendu
mais il entendit marcher au dernier étage. Il s’engagea dans 1’escalier. A
mesure que diminuait la lueur de la lampe posée sur la console, il entrait dans
un clair de lune diffus qui tombait de la lucarne du toit. Elle le guettait sur la
derniére marche, un bougeoir allumé a la main, le petit garcon pressé contre
elle. Elle dit : « Par ici... » Elle le précéda dans une chambre qui sentait le
moisi. [l n’y avait pas de draps au lit.

— Je vais chercher des draps et des serviettes. J’espere que la clef est
restée sur I’armoire a linge.

Elle posa le bougeoir et Xavier resta seul. Il entendit I’enfant chuchoter
derriere la porte et rire. Ils s’¢loignerent. Cette chambre ne devait plus étre
habitée depuis longtemps. Le papier du mur était déchiré par places. Un des
rideaux était troué¢ mais la flamme de la bougie faisait luire les poignées de
cuivre et la marqueterie d’une commode ventrue. Xavier imagina ce qu’aurait
dit sa mere : « Leur salon est meublé¢ d’horreurs mais dans les chambres a
donner, il y a des merveilles. » Il s’approcha de la couche sans draps : c¢’était
des matelas que venait cette odeur de souris morte. La table de nuit
entr’ouverte avait, elle aussi, une haleine. Il alla a la fenétre, ne parvint pas a
¢carter les rideaux dont le cordon était casse. Il I’ouvrit tout de méme. Le
vent de la nuit, a travers les persiennes fermeées, coucha la flamme de la
bougie. Xavier se mit a genoux, la téte contre 1’acajou du lit.

A ce moment-13, il commenca de souffrir, d’une souffrance qui venait
d’infiniment plus loin que de son désarroi et que de sa solitude dans cette
maison ennemie, — une souffrance qu’il connaissait pour en avoir €t¢ atteint
plusieurs fois, dans des circonstances tres précises, dont il se souvenait
encore. De quoi était-elle faite ? Il n’aurait su le dire. Cette nuit, elle avait
pourtant un visage, et méme deux visages : cette jeune fille, ce petit gargon.

Lui, surtout. Quelle idée se faisait de Xavier la jeune fille ? Il frémit en



songeant a ce que peut-étre elle croyait. Elle ne revenait pas : I’armoire a
linge devait étre fermée a clef... Etait-elle allée coucher Roland ? Mirbel
finirait bien par s’inquiéter. Il fallait que quelqu’un vint. Pour D’instant,
impossible d’échapper a ces murs salpétrés, a cette odeur de moisi, a ces
vieux matelas, a cette descente de lit que touchaient ses genoux et dont il
voyait de tout pres la trame. Pas plus qu’un forcat de son cachot, il ne pouvait
s’enfuir de cette chambre, de cette maison. Il appela, il poussa un cri, un cri
intérieur, car ses levres ne remuerent pas. Alors il y eut une coupure : le
courant d’horrible souffrance fut comme brisé. Il ne bougea plus. Un papillon
de nuit titubait sur le marbre de la commode. Le vent gonflait brusquement
les rideaux et puis ils retombaient. Le papillon de nuit avait di se poser.
C’¢était le papier déchiré du mur qui faisait ce léger bruit lorsqu’un souffle le

remuait.

— Ca vous prend souvent ?

Xavier ouvrit les yeux. Il était sur le plancher, a plat ventre ; sa bouche y
avait laiss€¢ une trace de salive. La jeune fille le regardait, courbée, comme
s’il et été un chien. Elle serrait contre elle une paire de draps. Il se mit
debout.

— Vous étes malade ? Non ?

Il secoua la téte.

— Les épileptiques, vous savez !... ils n’ont pas a compter sur moi...

I1 dit : « Ce n’est pas ce que vous croyez... », s’essuya le front.

— Vous voyez bien que je ne suis pas malade.

— Alors, que faisiez-vous ? Vous saviez que j’¢tais la ? Allons, ajouta-t-
elle brusquement, au lieu, de rester les bras ballants, aidez-moi a faire le lit...

... Non. Décidément, il vaut mieux que vous ne vous en méliez pas,
reprit-elle, j’irai plus vite seule. Allez vous asseoir, vous allez retomber.

Il obéit, et demeura un instant immobile sur une chaise. Il observait la



jeune fille qui s’affairait autour du lit. Soudain il demanda :

— Qui est ce petit garcon ?

— Roland ? un gosse de 1’Asile, qu’ils ont eu la fantaisie de prendre et
dont ils ont maintenant par-dessus la téte. Mais Madame voulait un enfant !

— Ils ’ont adopté ?

— Non, ils I’avaient pris a ’essai. Mais il ne plait plus. Il était mignon il
y a six mois et puis il a eu la dysenterie. Votre ami le déteste maintenant.
D’ailleurs il ne 1’a jamais aime. Bien sir il vaut mieux faire ses enfants soi-
méme... quand on peut !

Elle tapa I’oreiller du plat de la main.

— Je suppose que c’est seulement avec sa femme qu’il ne peut pas...

Elle avait une expression de matrone, tout a coup. Il dit : « Je me
demande... » puis s’interrompit. Ni cet air qu’elle affectait, ni ses paroles
vulgaires ne lui ressemblaient. Il avait envie de I’interrompre, de lui crier :
« Vous jouez mal ! » Il savait qui elle était. Il lisait au-dedans de cette
inconnue, il la déchiffrait ; cela lui était donné, et il ne s’en étonnait pas tant il
en avait pris le pli. Quel visage elle avait ! Et lui-méme découvrait le sien
dans la glace au-dessus de la commode, charmant et pale, non tel qu’il lui
apparaissait d’habitude, mais tel qu’en ce moment le voyait la jeune fille.
Comme ils se plaisaient I’un a I’autre !

Il répéta : « Je me demande... »

— Vous vous demandez quoi ?

— Non, vous seriez vexee.

— Si vous croyez que vous pouvez me vexer !

— Je sais qui est Brigitte Pian... depuis des années que j’en entends
parler chez moi ! Cette mére de 1’Eglise, comme on 1’appelle ! Je m’étonne
qu’elle ait choisi une secrétaire comme vous, au lieu d’une « enfant de

Marie »... Ca vous fait rire ?



— Je trouve dréle que vous ayez déja une idée de moi. Qui vous dit que
je ne suis pas « enfant de Marie » ?

— Non, protesta-t-il, vous n’€tes pas une hypocrite !

Elle demanda : « Pourquoi le serais-je ?... »

— Vous le seriez si vous étiez « enfant de Marie »...

— Comment le savez-vous ?

Il dit : « Je le vois... »

Elle le regarda, la bouche entrouverte : « Ca, par exemple ! » puis haussa
les épaules : « Vous vous moquez de moi. » Il dit :

— Vous croyez que Dieu est loin de vous, mais Il est tout pres.

— Dieu ? C’est Brigitte Pian !

Elle riait et le bravait. Il rit aussi.

— Ce Dieu-la, vous avez raison de ne pas croire en lui : il n’existe pas.

Elle demeurait assise au bord du lit le visage détourné. Elle hésitait,
cherchait ses mots :

— Je ne voudrais pas que vous vous imaginiez qu’une fille qui ne croit a
rien est forcément...

Elle le regarda en face et tout a coup :

— Je n’ai été a personne, vous savez ! Je ne suis a personne...

Il I’interrompit avec violence :

— Vous étes folle ! Comme si j’avais pu croire cette chose horrible !

— Pourquoti, horrible ?

— Horrible pour moi.

Elle sourit. Elle caressait 1’oreiller d’un geste distrait. Ses jambes étaient
croisées. Elle agitait un pied un peu grand chaussé d’une sandale bleue. Elle
dit :

— Vous €tes un garcon comme tous les garcons, apres tout.

Il murmura : « Bien sir ! » Ses oreilles méme rougirent.



Jamais, devant aucune fille, il n’avait débord¢ de cette joie.

Un garcon comme tous les garcons... « Et si c’€tait pour elle que je suis
venu, mon Dieu ? » Si c’était vers elle qu’il avait cheminé jusqu’a cette
chambre ? Vers le bonheur, vers ce bonheur ? Il demanda tout a coup :

— Comment vous appelez-vous ?

— Dominique. Je suis professeur a 1’école de la paroisse Saint-Paul de
Bordeaux. C’est une place que je dois @ M™° Pian. Je n’ai qu’un frere plus
jeune qui reste a ma charge. Alors, vous comprenez...

Il répéta : « Dominique... » Elle lui dit a voix basse :

— Venez vous asseoir pres de moi. De quoi avez-vous peur ?

Il dit : « Je n’ai pas peur. » Il avanca d’un pas timide.

Elle le regardait sans hardiesse, la bouche charmante un peu ouverte sur
des dents qui auraient pu €tre encore des dents de lait. Elle respirait vite. Non,
ce n’était pas mal. « Non, mon Dieu, ce n’est pas mal. J’ai bien mérité ce
repos, cette consolation qui est la part de tous les hommes, des plus démunis,
des plus pauvres. » Il se rapprochait d’elle qui avait détourné les yeux pour ne
pas D'intimider et qui attendait, immobile, changée en statue, comme si le
moindre battement de cils elt risqué d’effaroucher le petit male. Il fit un pas
encore.

Alors 1l y eut des chuchotements dans 1’escalier. Jean de Mirbel entra
sans frapper et laissa la porte ouverte. Xavier entrevit Michele qui demeurait
sur le seuil dans I’ombre. Mirbel interpella Dominique :

— Pourquoi étes-vous ici ?

— J’¢étais venue faire le lit... Nous causions, ajouta-t-elle.

Elle dit a Xavier :

— Il y a sur la chaise deux serviettes de toilette.

Avant de sortir, elle se retourna et lui sourit : « A demain ! » Mirbel fit

quelques pas dans la chambre.



— Elle était 1a depuis longtemps ?... Elle t’a parlé de moi ? Allons,
avoue : elle t’a parlé de moi.

Michele entra et prit le bras de son mari.

— Laisse ton ami dormir, dit-elle. Nous causerons demain matin, lui et
moi.

Xavier protesta sechement :

— Mais Madame, nous n’avons plus rien a nous dire, il me semble.
Votre mari est 1a, je puis donc repartir. Il y a un train, le matin ?

— Tu ne vas pas recommencer ! dit Mirbel.

— Vraiment, vous voulez partir ? demandait Mich¢le. Alors pourquoi
I’avez-vous suivi ?

Jean de Mirbel lui souffla presque a I’oreille : « Ne lui réponds pas. »

— Je I’ai ramené, dit Xavier. Je n’ai plus rien d’autre a faire, ici.

Michele arréta un instant sur lui un ceil attentif :

— Nous nous expliquerons demain. Vous partirez ensuite ou vous
resterez. Du moins tout sera clair entre nous.

Elle lui tendit la main.

— Laissons-le dormir, dit-elle a son mari.

Mirbel la suivit, puis entrebailla de nouveau la porte et a mi-voix :

— (C’¢tait couru, tu lui plais. Et toi, comment la trouves-tu ?

Comme Xavier se taisait, 1l dit a voix basse :

— Si elle te plait, je te la donne ! Je plaisante ! ajouta-t-il tres vite.

Et il referma la porte.

C’était I'instant ou Dominique pénétrait dans la chambre de Brigitte
contigué¢ a la sienne. La vieille venait de I’appeler. Au fond de I’alcdve, elle
veillait, assise. Le « crépon » ne soutenait plus les rares serpents blancs et
jaunes attachés a son crane. Sa bouche, jusque au lendemain, resterait vide.

Mais, deébarrassée des verres noirs, la grande figure ravinée avait retrouveé une



expression humaine.

— Vous avez été absente bien longtemps, ma fille.

— J’ai db aller chercher la clef de I’armoire a linge dans la chambre
d’Octavie.

— Vous avez parlé a ce garcon ? Quelle impression vous fait-il ?

La jeune fille hésita, sourit dans le vague :

— Peut-Etre parce que je m’attendais au pire, il m’a paru... enfin, il a
I’air d’un vrai garcon, apres tout ! ajouta-t-elle en rougissant.

— Ah ! coquine ! Ah ! petite rien du tout ! gronda Brigitte Pian avec une
espece de tendresse. Allez dormir et ne révez pas trop de ce gar¢on qui est un
vral garcon.

— J’ai seulement dit qu’il en avait Dair, protesta Dominique. Il
n’empéche que je 1’ai surpris...

— Comment I’avez-vous surpris ?

Dominique mordit sa levre inférieure.

— Non, 1l ne faisait rien d’extraordinaire : sa priere au pied du lit.
Simplement.

— Il n’aurait plus manqué que cela qu’il ne la fit pas ! Imitez-le sur ce
point, ma petite fille. Je vous le répete : on n’a pas besoin d’avoir la foi pour
prier. Il faut prier pour avoir la foi. Est-ce qu’il me reste des boules de
gomme ? Il en reste deux ? Cela suffit. Donnez-moi mon chapelet qui est sur
la commode. Non, n’éteignez pas.

Elle demeura seule. Son cceur battait trop vite, il y avait soixante-dix-
huit ans qu’il battait. Ce chapelet qu’elle regardait au creux de sa paume
enchainerait bient6t ses mains glacées et jointes a jamais. Elle en observa les

veines énormes. Elle les cacha sous les draps.



I11

Tu vas avoir un fameux petit déjeuner !

Xavier réveillé en sursaut vit Mirbel en pyjama qui s’efforgait de tirer les
rideaux.

— Fichus rideaux ! Tant pis, je casse les cordons.

Il ouvrit les volets. Une odeur de brouillard entra. Il dit qu’il ferait beau,
que cette brume, ¢’était le beau temps. Il s’assit au pied du lit, I’air heureux.

— Ah ! ce Xavier ! Ah ! il ne t’aura pas fallu beaucoup de temps : elles
sont toutes autour du plateau de ton petit déjeuner. La mere Pian ne voulait
pas donner de confiture. Si tu avais entendu protester Michele et la
secrétaire ! On a transigé : tu n’auras pas de gelée de groseille, mais de la
prune d’il y a deux ans, qui moisit. La secrétaire s’est offerte pour t’apporter
le plateau, mais la mere Pian a trouvé que ce n’était pas convenable. Sais-tu
ce qu’elle a dit ? Elle a dit : « Il ne m’a pas demandé¢ a quelle heure était la
messe, je 1’attendais 12 | » A quoi la secrétaire a répondu qu’il n’y avait de
messe que le jeudi. Mais la vieille a riposté que tu ne pouvais pas le savoir et
que tu ne t’en ¢tais pas inquicté, et elle t’a refus€ les circonstances
atténuantes. Enfin tout cela prouve qu’on s’intéresse a toi, que tu n’as eu qu’a
paraitre. J’en étais shr, d’ailleurs, mais je ne croyais tout de méme pas que tu
les mettrais si vite dans ta poche. Michele qui hier soir s’était déchainée
pendant que nous faisions le tour du parc — je ne te répéterai pas tout ce
qu’elle a insinué contre nous deux — eh bien, la voila apaisée. Tu peux
beaucoup pour elle, tu sais !

Son bel ceil s’était voilé de nouveau. Il rejeta d’un mouvement de téte



d’écolier sa meche fauve ; il était calme et parlait sans fievre.

— Oui, elle aussi a besoin de toi... A quoi penses-tu ?

— Je pensais a ce garcon, dit Xavier, a Roland.

— Ah ! non ! ne t’occupe pas de cet affreux mome.

Mirbel reprit, s’effor¢ant de se dominer :

— Si je ne t’en avais pas parlé, c’est que je ne croyais pas le retrouver
ici. Michele est une fille a foucades : il y a six mois, il lui fallait cofite que
colite un enfant dans la maison ; si je I’avais laissée faire, nous aurions adopte
celui-la sans plus attendre. Aujourd’hui elle est bien contente que j’aie
résisté... Nous le remettrons ou nous 1’avons pris.

— C’est impossible, dit Xavier.

— Pourquoi t’intéresses-tu a lut ? Il y a des milliers d’enfants comme
celui-1a, tu n’y arrétes méme pas ta pensée.

— C’est celui-la qui se trouve sur ma route, — celui-la et non un autre.

Jean prit a pleines mains les cheveux de Xavier, et il lui secouait la téte,
se forcant a rire.

— C’est pour moi que tu es venu a Larjuzon, Xavier, ne 1’oublie pas,
pour moi seul. Ta présence ici, ¢’est une affaire entre nous deux.

Il attendit. Xavier demeurait la téte comme morte renversée dans
I’oreiller. Mirbel insista :

— Bien siir, tu devras jouer le jeu avec les femmes, avec les trois
femmes, car cette petite Dominique, comme tu as pu déja t’en rendre compte,
la vieille en est coiffée. C’est méme incroyable, quand on pense a sa nature
de fer, a I’€tre dur qu’elle a été toute sa vie. Et elle a pres de quatre-vingts
ans.

— Voila le déjeuner ! dit Xavier.

Octavie ne répondit que par un grognement au merci de Xavier. Mirbel
dit :



— C’est une fille d’ici, elle n’est pas stylée, mais la mere Pian te dira
qu’elle travaille comme un cheval. Déjeunes-tu au lit ?

Non, Xavier aimait mieux dé¢jeuner debout. Il dit a Mirbel qu’ils se
rejoindraient dehors.

— Si je comprends bien, tu me mets a la porte ?

Des que Xavier fut prét, il quitta la chambre, s’engagea dans 1’escalier,
crut entendre un soupir, se pencha et vit, accroupi sur la dernieére marche,
Mirbel qui I’attendait. Son cceur n’eit pas battu avec plus de violence a la vue
d’un homme armé d’une matraque. Il regagna sa chambre, vint a la fenétre.
Un peu de brouillard demeurait encore dans les branches. La vigne vierge qui
envahissait jusqu’aux persiennes €tait aussi mouillée que s’il avait plu. Le
soleil embrumé ne pouvait rien encore contre la rosée de la nuit. Cahots,
chants de coq, marteau sur I’enclume de la forge, abois, long sifflement de la
scierie, 0 rumeur de la vie bien-aimée ! Il n’avait pas fait sa priere du matin,
mais non par oubli. Il n’avait pas voulu prier, il avait eu peur de prier. Il avait
retardé cet instant. Et le voila ramené de force devant ce ciel, devant ces pins
dont les membres noirs étaient crucifiés au vide. Il n’eut méme pas a dire :
« Mon Dieu... » Il se mit a genoux et son front toucha 1’appui de la fenétre.
Ses yeux ouverts ne voyaient pas le ciel mais la plinthe pourrie le long du
plancher.

Une main toucha son épaule. Il ne bougea pas. Il se sentit soulevé par les
aisselles, ouvrit les yeux sur le visage penché de Mirbel. Il balbutia :

— Je récitais ma priere et, comme toujours, je me suis laissé entrainer
par mon imagination, je pensais a n’importe quoi.

Mirbel I’observait sans répondre, il secoua légérement la téte. Apres un
silence, 1l dit :

— Nous avons perdu trop de temps : Michele est déja devant le perron a

te guetter. Mieux vaut t’en débarrasser tout de suite. Apres, viens me



rejoindre ici.

— Non, dit Xavier, pas dans ma chambre. Je vous attendrai en bas.

Il passa devant Mirbel, descendit quatre a quatre 1’escalier, traversa
presque en courant le vestibule, et sur le perron vit Michele.

— Ah ! vous voila... Laisse-nous, dit-elle a son mari. Un tour de parc, et
je te le ramene.

— Oh ! vous avez tout le temps.

Mirbel les suivit des yeux. Xavier n’éprouvait aucune angoisse dans
I’attente de ce qu’elle allait dire, plutot un vague ennui : qu’on s’explique
vite... qu’on n’ait plus a y revenir.

— Ce que je voulais savoir de vous ? La raison de votre présence ici ;
celle que Jean m’a donnée, la prenez-vous a votre compte ?

Il demanda : « Quelle raison ? » d’un air détaché. Il observait de loin le
petit Roland accroupi et immobile au bord du fossé qui coupait la prairie.

— Vous auriez cédé a un chantage : Jean lui-méme a usé de ce mot.
Vous auriez retarde votre entrée au séminaire parce que Jean ne consentait a
revenir ici que ramen¢ par vous...

— Oh ! dit Xavier, s’il n’avait pas eu vraiment envie de revenir... C’est
peut-&tre un prétexte qu’il s’est donné, ajouta-t-il légerement. Il s’agissait,
J’imagine, d’une fausse sortie...

— Pourtant vous avez vous-méme pris une décision grave : vous étiez
attendu au séminaire. Votre défection, fiit-elle momentanée, risque d’avoir
des conséquences... du moins il me semble.

Xavier s’arréta, cueillit une tige de menthe qu’il écrasa entre ses doigts,
puis il les approcha de ses narines. Et il observait Roland, toujours immobile
au bord du fossé.

— Qu’est-ce donc qu’il regarde ? demanda-t-il.

— Oui ou non, insista-t-elle avec impatience, n’avez-vous pas pris une



décision grave ?

Il sourit, haussa les épaules :

— Qui sait si je n’ai pas €té tres heureux moi-méme de trouver un
prétexte...

— Pour ne pas entrer au séminaire ?

Elle I’examinait en dessous, d’un air concentré.

— C’est une idée qui me vient tout a coup, ajouta-t-il, je n’en ai pas eu
conscience sur le moment.

— Vous ¢€tes heureux d’y avoir « coupé » ? demanda-t-elle d’un ton un
peu vulgaire. Oh ! ¢’est qu’a votre age... oui, j’entrevois ce qui s’est passe : la
rencontre de Jean vous a servi d’excuse... C’est bien cela ?

Il ’écoutait a peine. L explication avait eu lieu. Peu lui importait qu’il y
elit ou non une part de vérité¢ dans ce qu’elle venait de dire.

— Je crois €tre une bonne catholique, insistait-elle. J’avoue pourtant que
je me suis toujours €tonnee...

Il secoua la téte comme s’1l chassait une mouche :

— Je vous demande pardon, je voudrais savoir ce qu’il regarde. Je
reviens tout de suite.

Michele demeura interdite au milieu de ’allée, suivant de I’ceil le gargon
qui dévalait dans la prairie. Il tenait toujours entre les doigts cette tige de
menthe. Des sauterelles jaillissaient sous ses pas, se reposaient un peu plus
loin. L’odeur de 1’herbe mouillée lui était cheére depuis I’enfance. Roland ne
remuait pas, bien qu’il diit ’entendre venir, et demeurait accroupi.

— Que regardez-vous ?

— Les tétards.

Il n’avait pas méme levé la téte. Xavier s’assit sur ses talons, a coté de
lui.

— Je les observe depuis avant-hier. Ils ne sont pas encore des



grenouilles. Je voudrais voir quand ils changent.

Que sa nuque était mince ! Comment ce cou supportait-il cette téte ? Ses
genoux ¢taient déja de gros genoux. Xavier lui demanda si « les animaux, ¢a
I’intéressait ». L’enfant ne répondit pas. Peut-€tre considérait-il que cela allait
de soi, ou bien il cédait a la paresse d’esprit : il n’avait pas envie de parler a
cet inconnu.

— J’ai un livre sur les animaux, je vous I’enverrai quand je serai revenu
chez moi.

— Il y a des images ?

Oui, il y avait des images.

— Mais il ne faudra pas I’envoyer ici, je ne suis pas pour rester.

Il dit cela sur un ton indifférent. Xavier lui demanda s’il se déplaisait a
Larjuzon : il ne parut pas comprendre la question. Sur une branche de sureau,
a sa portée, une libellule bleue et fauve s’était posée. Il en approcha la main,
referma brusquement le pouce et I’index, saisit les deux ailes frémissantes. 11
dit : « Je ’a1 ! » puis, avec une herbe, il chatouillait le corselet de la libellule.

— Elle a des pinces au bout de la queue. Mais tu ne peux pas me pincer,
ma petite !

— La ou vous irez, ce sera la campagne aussi ? Il y aura des bétes ?

Il répondit qu’il ne savait pas, sans détourner une seconde les yeux de
I’insecte qui bougeait les pattes, tordait son long corps annelé.

— Pourquoi ne restez-vous pas a Larjuzon ?

Il ouvrit les doigts ; la libellule ne s’envola pas tout de suite. Il dit :
« Elle a une crampe. » Xavier insista, I’appela pour la premicre fois par son
nom :

— Pourquoi ne restez-vous pas ici, Roland ?

Il haussa les épaules :

— Ils en ont « marre » de moi.



Son accent ne marquait ni tristesse, ni rancune, ni regret. Il constatait
qu’a Larjuzon on avait assez de lui.

— Pourtant Mademoiselle vous aime bien ?

Il leva les yeux pour la premiere fois vers Xavier :

— Elle n’est pas pour rester, elle non plus.

Il ajouta : « Sans ¢a... » Il s’interrompit. Xavier insista en vain : « Sans
ca... quoi ? » Mais I’enfant ne reagit plus. Il s’était de nouveau accroupi
tournant le dos a Xavier qui insista :

— Elle est gentille, mademoiselle Dominique ?

— Elle devrait rentrer le 2 octobre, dit-il, mais elle a un congé a cause de
sa pleurésie...

— Elle a eu une pleurésie ?

A ce moment, Michéle, lasse d’attendre dans 1’allée, vint vers eux. Elle
demanda en riant :

— Vous me « plaquez » pour ce gosse ? Vous avez I’air d’aimer les
enfants, mais je crains qu’il n’y ait rien a tirer de celui-1a, je vous en avertis.
J’ai fait ce que j’ai pu...

Il répartit a mi-voix et d’un ton irrité qu’elle avait tort de le dire devant
lui. Elle ne se rebiffa pas.

— Il ne comprend rien, je vous assure. Tant pis pour toi si tu te mouilles
les pieds, ajouta-t-elle en se tournant vers I’enfant, tu n’as pas d’autres
souliers.

Il avait pris un air buté, fermé. Impossible de ne pas penser a I’insecte
qui fait le mort. Il revint au ruisseau et s’accroupit.

— J’adore les enfants, dit Mich¢le. Mais celui-la, ah ! non, il n’est pas
intéressant.

Ils regagnérent 1’allée. Apres un silence Xavier dit :

— Moi, il m’intéresse.



— Ce n’est pourtant pas pour me parler de lui que nous nous sommes
rejoints ce matin. Partez-vous ou restez-vous ?

Elle s’était arrétée au milieu de I’allée et I’examinait de tout pres,
comme si elle et voulu lui enlever de 1’ceil un grain de poussiere. Il vit
qu’elle avait un point noir sur I’aile du nez, une petite ride a la commissure
des levres, la trace rouge d’un ancien bouton sur le cou épais.

— C’est a vous de décider, Madame, je suis chez vous, apres tout. Je
m’en irai aujourd’hui méme, si vous le souhaitez.

— Oh ! protesta-t-elle, ce ne serait pas dans la tradition de Larjuzon,
nous sommes plus hospitaliers.

Elle rit et 1l vit une dent mate, presque bleue.

Il se taisait. Il marchait a cote d’elle et ¢’était pire que s’il elit été absent.
Elle s’écria tout a coup : « Oui, j’ai eu tort ! j’ai eu tort... » Xavier parut
s’éveiller et la regarda :

— Je n’aurais pas di faire cette réflexion devant le petit. Pardonnez-moi,
Monsieur. Je n’ai jamais su parler aux enfants. C’est avec les siens qu’on
apprend, j’imagine. Mais moi...

Pourvu qu’elle ne pleure pas ! songeait-il. Non, elle ne pleurait pas.

— Si vous restiez, je suis assurée maintenant que ce serait pour nous
venir en aide. Mais il faudra d’abord que vous connaissiez notre histoire
depuis le commencement. Nous étions presque des enfants lorsque nous nous
sommes aimés. Ce qu’était Jean a quinze ans, quelle merveille 1l était...

— J’ai €té au méme college que lui a dix ans d’intervalle, dit Xavier. Il
existait encore de mon temps une légende Mirbel : ses révoltes, les
corrections que lui infligeait son tuteur...

— Le vrai drame se joua entre sa mere et lui. I lui avait voué une
passion. Elle a été horrible... Et surtout elle lui a révélé... Mais non, je n’ai

pas le droit de vous parler de ces choses. Croyez-vous, demanda-t-elle



brusquement, qu’il guérisse jamais ?

Mais Xavier ne 1’écoutait pas. Il regardait Dominique qui venait vers
eux, trainant le gargon : 1l geignait, il €tait couvert de boue.

— Je me demande, soupira Dominique, comment il s’y est pris pour
tomber dans un si petit fossé et pour se mettre dans cet état.

Il expliqua en hoquetant qu’il avait voulu traverser le gué :

— Vous savez, Mademoiselle ? le gué que nous avons fait hier. C’est la
grosse pierre qui a tourné.

— Eh bien, dit Michele d’un air excédé, allez le changer.

La jeune fille se rebiffa :

— Je ne suis pas sa bonne. D’ailleurs, a-t-il seulement de quoi se
changer ?

— La boue sechera sur lui, il ne fait pas froid. Va t’asseoir au soleil et
laisse-nous.

— Non, dit Xavier, il ne faut pas laisser I’enfant dans cet état. C’est moi
qui vais le débarbouiller, reprit-il en lui prenant la main. J’ai ’habitude, j’en
al eu souvent au patronage une cinquantaine a la fois sur les bras. Méne-moi
a ta chambre, petit.

— Je viens avec vous, dit Dominique.

Il insistait pour qu’on ne se dérangeat pas. Il n’avait besoin de personne.

— Pensez-vous que je ne vais pas vous aider !

— Je viens aussi, dit Micheéle.

Ils remontérent tous les quatre vers la maison. Xavier tenait toujours la
main de Roland. Les deux femmes suivaient. Sur le perron, assise dans un
fauteuil de rotin, masquée de ses verres noirs, Brigitte Pian était enveloppée
d’un grand chéle, une couverture protégeait ses genoux : Jean de Mirbel se
tenait debout a ses cotes.

— Combien de fois, ma petite Dominique, s’écria-t-elle, devrai-je vous



répéter que je ne vous ai pas fait venir a Larjuzon pour vous occuper de cet
enfant | M™¢ de Mirbel en a pris la responsabilité. Elle n’a pas a s’en
décharger sur les autres.

— Pour cette fois, je m’en charge, madame !

Xavier riait. Dominique lui dit : « Je passe devant vous. »

Ils laisseérent ouverte la porte du vestibule.

Mirbel avait levée la téte :

— Ou vont-ils ? demanda la vieille dame.

— Dans la chambre de Dominique, dit Miche¢le, j’entends leurs voix.

— J’espere, gronda Brigitte Pian, qu’il n’a pas eu le toupet de la suivre
dans sa chambre... Ce serait trop fort !

— Rassurez-vous, dit Mirbel, Roland est avec eux.

Brigitte Pian retomba lourdement dans son fauteuil en protestant
« qu’elle ne voulait rien insinuer » : ils étaient bien incapables, I'un et
’autre...

— Elle en tout cas ne pense qu’a ¢a, si vous voulez le savoir.

Les yeux de Michele brillaient de colére.

— Dominique ? tu es folle, ma petite.

— Vous pouvez étre stire qu’elle a ses vues sur ce garcon. Et cela ne
m’¢étonnerait pas du tout qu’elle e(t déja tenté, hier soir, des travaux
d’approche. Mais j’y mettrai bon ordre.

— Non, ne monte pas, dit Mirbel : il y aurait des éclats. Mieux vaut que
ce soit moi.

Elle hésita, puis revint s’asseoir.

— Tu me diras comment tu les as trouvés en ouvrant la porte. Observe-
les.

Brigitte Pian haussa les épaules :

— Comment veux-tu qu’il les trouve, ma pauvre fille, sinon occupés a



laver les genoux de Roland et a lui mettre des souliers secs ?
— Oh ! moi, vous savez, s’écria Michele, apres tout, pour ce que j’en
fais !

Mais elle demeurait aux écoutes, la téte levée.

Mirbel s’arréta devant la porte de Dominique. Xavier parlait seul, d’une
voix étouffée, dans un grand silence. Mirbel mit I’ceil a la serrure et ne vit
rien, mais des bribes de phrases lui parvenaient :

— Alors les freres se dirent les uns aux autres : « Voila notre songeur
qui arrive, avec sa belle robe de toutes les couleurs, il a I’air d’un petit singe
habillé. Débarrassons-nous de lui... »

— Est-ce qu’ils ’ont tu¢ ? demanda Roland avec angoisse.

— Non, tu verras, n’interromps pas, dit Dominique.

— IIs déciderent d’abord de le jeter dans une citerne, car il y avait 1a une
citerne, ou 1l serait mort de faim...

— Ils ne I’y ont pas jeté ?

Jean de Mirbel demeura un peu de temps encore : lui aussi il écoutait
I’histoire. Puis il s’éloigna, pensant au vieux Jacob lorsque ses fils lui
remirent la robe ensanglantée de Joseph. Il s’étonnait de se rappeler apres tant
d’années cette robe d’enfant souillée d’un sang de chevreau. Il retrouva
Brigitte Pian assise sur le perron, Michele debout a ses cotés.

— Vous ne le croiriez pas ? Il leur raconte une histoire, I’histoire de
Joseph vendu par ses freres.

— Vraiment ? demanda Michele. Et Dominique écoute aussi ? Ce n’était
pas ce qu’elle attendait : Elle doit en faire, une téte ! Je vais me rendre
compte, ajouta-t-elle brusquement.

Son mari la suivit en la suppliant d’étouffer ses pas. Ils eurent beau
retenir leurs souffles, durant de longues minutes ils n’entendirent a travers la

porte qu’un murmure indistinct, jusqu’au moment ou la voix de Xavier



s’éleva :

— (C’¢taient ses fréres, il les reconnaissait ; mais eux, dans ce jeune
prince tout-puissant, comment eussent-ils reconnu le petit garcon exécre
d’autrefois ? Retenant ses larmes, il les interrogeait sur leur vieux pere qui
vivait toujours. Il était bouleversé de tendresse...

— Pourtant ils avaient voulu le tuer, ils ’avaient vendu comme esclave !

— C’est vrai, Roland, et pourtant tu vois, malgré cela il les aimait. Il
débordait d’amour pour eux, ses assassins, semblable a ce Jésus qu’il
annongait dix-sept siecles d’avance : et surtout rappelle-toi, il y avait 1a
Benjamin. C’¢était un petit garcon de ton age, encore plus brun que toi, avec
des yeux de la méme couleur que les tiens. Mais 1l était plus heureux que tu
ne I’es, car 1l avait un papa et des freres...

— Mais ses freres €taient méchants ?

— Personne n’est tout a fait méchant : ils aimaient leur pere, ils aimaient
Benjamin... et méme Joseph, tu verras...

Jean et Michele entendirent soudain avec effroi le pas lourd de Brigitte
Pian dans I’escalier. Elle se tenait a la rampe, s’arrétait a chaque marche pour
retrouver le souffle. Elle les rejoignit au moment ou dans la chambre
I’histoire avait été interrompue par les questions de Roland. Dominique se
fachait. Puis I’histoire reprit et le groupe sombre derriere la porte demeura a
I’écoute.

— (C’¢était méchant d’avoir mis cette coupe dans la besace de Benjamin !

— Non, tu vas voir... dit Dominique.

Xavier maintenant parlait d’une voix assourdie. Il n’était pas possible de
saisir depuis le corridor le sens des mots. Et tout a coup ce fut un cri :

— Je suis Joseph votre frere, celui que vous avez vendu. Maintenant, ne
vous affligez pas. C’est pour vous sauver la vie que Dieu m’a envoy¢ devant

vous. » Il se jeta au cou de Benjamin et pleura, et Benjamin pleura sur son



cou et il baisa aussi tous les visages de ses freres et pleura en les tenant
embrasses... »

— Oh ! vous aussi vous pleurez de vraies larmes ! dit Roland.

Il était assis sur les genoux de Xavier, et avanga un petit doigt.

— Vos joues sont mouillées, reprit-il, stupéfait de ce qu’un grand garcon
pouvait pleurer encore. Xavier les essuya sans honte, du revers de la main.

— Oui, c’est béte : quand j’avais ton age, a cet endroit de 1’histoire je
pleurais toujours : « Je suis Joseph, votre frere... »

— Je ne me rappelais pas que ce flt une si belle histoire, dit Dominique.

— Et alors ? insista Roland.

La voix se fit de nouveau plus sourde et ceux qui étaient a 1’écoute
n’entendirent plus rien jusqu’a la formule consacrée que Xavier langa d’un
ton joyeux : « Cric ! crac ! moun counte es acabat ! »

— Une autre ! supplia Roland.

— Voyons, ne sois pas indiscret.

— Non, tu dois avoir envie de courir. Mo1 aussi d’ailleurs. Je suis sir
qu’il y a des endroits du parc que tu es seul a connaitre...

— Tu devrais lui montrer ton ile, dit Dominique. Nous serons trois dans
le monde a savoir qu’elle existe.

Roland bondit, courut a la porte qu’il ouvrit, poussa un léger cri. Le
groupe sombre battait en retraite vers 1’escalier. Puis Mich¢le et Jean se
raviserent.

— Nous nous demandions ce que vous faisiez.

— Je lui racontais une histoire...

— L’histoire de Joseph et de ses méchants freres, dit Roland dont les
yeux brillaient.

— Il y a une M™¢ Putiphar, dans cette histoire, si je me souviens bien, dit
Mirbel.



— Non, protesta I’enfant, il y a Putiphar, mais pas de madame...

— Allons ! je vois qu’il a passé le plus beau, reprit Mirbel. C’est
pourtant I’endroit du conte qu’il devrait connaitre le mieux...

— Vous perdez votre temps, dit Xavier, vous €tes sans pouvoir sur lui.
Son ange le garde.

Mirbel prit Roland par le bras, le poussa dans le couloir, referma la
porte, puis vint vers Xavier et lui demanda « s’il allait enfin consentir a lui
accorder une audience. »

— Je suppose que ¢’est mon tour ?

Xavier percevait la fureur qui fusait entre les mots, mais elle ne le
touchait pas : il ¢€tait calme, il débordait de bonheur. Il regardait Dominique
qui détournait les yeux expres pour qu’il plt reposer les siens sur son visage,
sur son cou, sur ce bras nu un peu maigre qui n’était pas encore un bras de
femme. Ils allaient se quitter. Ils ne désiraient pas pour le moment étre
ensemble, chacun ayant envie d’€tre seul pour penser a I’autre. Elle ne le
regarda qu’au moment ou il quittait la chambre derriere Mirbel et lui souffla :

« Alors a quatre heures devant la maison... »

Xavier crut voir, en sortant, pour la premicre fois les pins dressés et qui
faisaient un cercle sombre autour de ce bonheur dont il débordait. Quelle
chance, apres tout, que Jean fiit aupres de lui, et de pouvoir parler a
quelqu’un de ce qui venait de surgir tout a coup dans sa vie ! Il entendait la
voix monotone et grondante de Jean. Il fallait répondre n’importe quoi. Il
demanda :

— Pourquoi vous tourmentez vous ? Pourquoi vous rendez-vous
malheureux ? Pourquoi vous faites-vous du mal expres ?

— C’est to1 qui me fais du mal, dit Mirbel. Je ne t’ai pas cherché. Je ne
t’ai pas provoque. Dans le train, si I’'un de nous deux s’est jeté a la téte de

’autre, c’est toi, le premier, je te défie de le nier.



Il ne put continuer. Alors Xavier :

— Vous étes mon ami. Je n’ai jamais autant souhait¢ qu’aujourd’hui
d’avoir un ami.

— Je ne te fais donc plus peur ?

Xavier secoua la téte. Le vent rabattait la fumée d’un feu, au milieu du
champ moissonné qui limitait le parc a 1’ouest. Ils s’assirent sur un talus au
soleil de midi.

— Je vous dois trop de bonheur, reprit Xavier avec €lan. Sans vous...

I1 allait dire : je ne serais pas venu a Larjuzon, je n’aurais pas rencontré
Dominique.

— Ca va, interrompit Mirbel, n’ajoute rien.

Il s’était dress€ sur ses maigres jambes et s’¢loigna de quelques pas.
Xavier rentra en lui-méme et n’y trouva plus sa joie. Mirbel revint s’asseoir
pres de lui sans une parole ; et il le regardait. I1 dit soudain :

— Ce n’est pas I’histoire de Joseph que tu aurais di raconter a Roland,
mais celle d’Isaac.

Et comme Xavier ’interrogeait du regard :

— Ton Dieu aime les sacrifices humains, pauvre petit.

Xavier jouait avec le sable du talus, le faisait glisser entre ses doigts. Il
dit :

— Isaac n’a pas été immolé¢.

— Je te vois venir ! dit Mirbel en riant. Tu vas me rappeler qu’il a
¢pouse Rébecca !

Il changea brusquement de ton :

— Toi, mon petit ami, il faut en faire ton deuil, tu n’épouseras pas
Rébecca.

— Vous n’avez pas plus de pouvoir sur moi que madame Pian sur

Dominique, protesta Xavier d’une voix tremblante.



— Comme s’il s’agissait de moi ou de la vieille Pian !

Mirbel s’était levé de nouveau. Xavier vit de bas en haut, comme un
arbre, ce grand corps d’homme dressé sur le ciel.

— Ganymede, va ! tu connais I’histoire de Ganymede ?

— Laissez-moi, cria Xavier.

Il courut vers la barriere du parc qu’il enjamba. Mais déja 1’autre
marchait pres de lui.

— C’est tout de méme étrange que ce soit a moi de te rappeler quelles
griffes te tiennent.

Xavier allongeait le pas, s’efforcant en vain de dépasser Mirbel. Il
répétait a mi-voix, obstingé :

— Non ! ce n’est pas par ’homme que vous étes, non ! ce n’est pas par
vous que Dieu me parlera.

Roland apparut au détour de 1’allée ; il courait et criait : « C’est servi !
c’est servi ! » Il se jeta sur Xavier qui le prit dans ses bras, en disant :

— Tu es plus lourd qu’un petit ane.

Et il le pressait contre lui, a lui faire mal.

— Vous ne vous doutez pas que mon ile est tout pres d’ici, dit Roland.
Vous étes passé a coté sans la voir.

Xavier le posa a terre et le prit par la main. Mirbel de loin les suivait.



IV

A table, il se sentit observé de tous, a la dérobée. Il avait demandé dans
un grand silence si Roland déjeunait en famille.

— Non, dit Mirbel, il mange trop salement.

Brigitte Pian ajouta que méme a la cuisine on n’en voulait pas, qu’il était
servi a part a I’office.

— Oui, mais nous avons tort, dit vivement Michéle. Elle se leva, ouvrit
la fenétre et cria :

— Tu es 14, Roland ? Monte. Tu déjeunes a la salle a manger.

On entendit sa voix :

— A coté de Mademoiselle ?

— Qui, a c6té de Mademoiselle.

Michele disposa elle-méme le couvert. Il entra et fixa sur Dominique des
yeux brillants de joie. Mais elle ne faisait pas attention a lui.

Elle regardait Xavier. C’était le méme regard tendre et secret qui 1’avait
bouleversé deux heures plus tot, dans la chambre ou il avait raconté I’histoire
de Joseph. Mais qu’elle lui apparaissait loin, cette joie ! Si loin qu’il n’y avait
aucune chance, lui semblait-il, qu’elle repar(it jamais. L’angoisse
recommenca de sourdre en lui, une souffrance inhumaine qu’il fallait subir
assis a cette table, mangeant et buvant avec ces étres, entouré d’eux comme
d’une meute tenue en laisse par quelqu’un qu’il ne voyait pas. Pourtant le
méme regard si tendre et si grave fuyait, se dérobait sous le sien. Il n’y avait
rien de changé. Qu’allait-il chercher ? voila son salut, a portée de la main,

I’accord de toutes ses contradictions, tous ses abimes comblés. O vie simple



et vraie ! Vie souffrante du couple humain, avec les enfants qu’il faut nourrir
et ¢lever, avec de modestes croix dressées a chaque tournant de la journée,
pour que vous demeuriez présent, mon Dieu, au sein de ce pauvre bonheur
fait de ratages, de privations, de hontes, de deuils, de péchés et qui se perd

dans I’angoisse de toutes les morts...

Octavie apporta le courrier avec le café. Xavier reconnut sur deux
enveloppes cette encre violette que sa mere affectionnait. Elle avait écrit a la
fois a son fils et a Brigitte Pian. La vieille dame avait enlevé ses verres noirs.

— Une lettre de votre chére mere. Elle a di se croiser avec la mienne.
Vous I’aviez donc avertie de votre séjour ici ?

Oui, Xavier lui avait écrit de Bordeaux. Brigitte Pian se servait, pour
lire, d’un face-a-main et tenait les feuillets de la lettre maternelle un peu
¢loignés de ses yeux. Elle hochait la téte, faisait un léger bruit avec sa langue,
ponctuait sa lecture d’exclamations retenues, étouffées a la derniére seconde.

— 1l faudra, dit-elle en repliant les feuillets, que nous ayons une
conversation sérieuse...

— A quel propos ? demanda Xavier.

Et il posa sur la cheminée sa tasse vide. Il entendit rire Mirbel derriere le
journal qu’il faisait semblant de lire. La vieille dame ne parut pas
déconcertée :

— Prenez connaissance de la lettre que vous avez regue vous-méme ;
peut-Etre alors comprendrez-vous de quoi il s’agit.

Comme Xavier gagnait la porte et passait devant Mirbel, celui-ci le retint
par le bras et a voix basse :

— Sais-tu ce que cette scéne me rappelle ? J’ignore si a 1’époque ou tu
¢tais au college on récitait pendant le Caréme, au Chemin de Croix, les
mémes formules que de mon temps. Tu te souviens, a la station ou le Christ

est attaché a la croix, le prétre disait : « Mais ce qui lui parut le plus horrible,



ce fut de se voir exposé€ nu, a la vue d’une foule immense de spectateurs... »

Xavier dégagea son bras :

— Pourquoi me rappelez-vous ce texte ?

Il sortit, monta 1’escalier en hate, poussa le verrou de sa chambre,
s’abima la face contre le lit. Mirbel venait de définir sa torture : exposé nu...
Mais alors comment ne pas tenir compte de tout ce qu’il avait entendu de
cette horrible bouche, avant le déjeuner, concernant Dominique ? Il se releva,
ouvrit la lettre de sa meére ; la tentation lui vint de la briler sans la lire. Il fit

craquer une allumette, 1’éteignit, se signa.

« ... Ni ton pére ni moi n’avons cru que tu persévérerais plus de quelques
semaines, mais tu as trouvé encore le moyen de nous €tonner et de dépasser
notre attente. Que tu te sois laissé enlever, le mot n’est pas trop fort, dans le
train qui t’amenait au séminaire, par un débauché de la pire espece, il y aurait
vraiment 1a de quoi désespérer de toi, si la divine Providence ne s’était encore
manifestée, par la présence a Larjuzon de Brigitte Pian. Crois-moi, mon
pauvre enfant : c’est la une grace inespérée. Pour que tu comprennes ce que
cette grace signifie, je dois te dire qu’au recu de ta lettre, je me suis précipitée
chez ton directeur qui avait encore sur sa table le mot que tu lui avais adressé
de Paris. Sache qu’il ne compte méme pas y répondre. Non qu’il nourrisse
contre tol la moindre rancune, malgré la situation plus que délicate ou tu I’as
mis vis-a-vis de ses confréres de Paris. Mais il enregistre en ce qui te
concerne un échec total. Il ne voit plus aucun remede a ton instabilité. Il
assure que lorsqu’un directeur s’est aussi lourdement trompé€, son devoir est
de s’effacer et de disparaitre. Te voila donc averti : tu n’as plus a compter sur
lui. Or M™¢ Pian a une grande expérience des ames. Je lui €cris par le méme
courrier ; je m’autorise de nos relations qui remontent a bien des années, des
ccuvres de charité que nous accomplissons ensemble, et enfin des

circonstances providentielles qui I’ont amenée a Larjuzon au moment ou tu y



débarquais toi-méme, pour lui confier a ton sujet tout ce qu’il est nécessaire
qu’elle sache. Je n’ai pas cru devoir lui dissimuler aucune des extravagances
de ta vie religieuse, je lui ai fait connaitre le diagnostic de ton dernier
directeur : qu’il n’y a décidément plus rien a attendre d’un esprit aussi
incurablement léger que le tien, « et aussi infatu¢ de fausses graces qui ne
témoignent que d’une sensibilité morbide ». A propos de morbide, je
t’épargne les commentaires de ton frere. Ils m’ont affligée, bien que je n’en
aie pas toujours compris la portée. Sur ce point-la, du moins ai-je pu te
défendre, car je n’ai jamais douté de tes mceurs, ni de ton peu d’exigence
d’un certain c6té. Dieu merci, tu n’as jamais attaché d’importance a ce qui en
a tant pour les gargons de ton age. Mais il peut y avoir 1a un péril, assure ton
pere, qui répete qu’« un franc luron » lui donnerait moins de souci. Sur ce
sujet aussi j’ai cru pouvoir donner a M™° Pian certaines indications. Tu feras
donc bien de lui parler a ceeur ouvert avec plus de liberté qu’a moi-méme.
Rien ne I’¢tonnera. Elle est d’age a tout entendre. »

Xavier alluma la bougie, regarda la flamme dévorer lentement mot apres
mot, lettre apres lettre, la grande écriture violette, puis il eut honte de ce
geste. Il entr’ouvrit la porte... Ils parlaient, tous a la fois dans le bureau : le
vacarme lui permit de descendre ’escalier et de gagner le perron sans étre
entendu. Il prit pour la premiere fois la route du bourg, suivi par les regards
des vieilles qui cousaient, tassées sur les chaises basses devant les seuils. 1l
vit I’église a droite, au bout d’une ruelle. La porte qu’il secoua presque avec
rage, était fermée a clef. A travers des volets entrebaillés, une voix lui cria :
« C’est la sacristine qui a la clef, mais elle travaille a son champ. » Xavier
s’approcha de la fenétre et demanda « si on enlevait le Saint-Sacrement ?»

— Je ne le pense pas, répondit la voix, parce que je sais que la sacristine
s’inquicte d’entretenir la lampe et qu’il y a tous les soirs « 1’heure sainte »

pour les dames.



Xavier remercia, fit le tour de I’église. C’¢était 1’ancien cimetiére jonché
encore de vieux cippes funéraires aux inscriptions effacées. L’ortie croissait
drue sur cette terre ou tant d’€tres humains €taient retournés. Le chevet roman
jaillissait de cette végétation inculte, vaisseau venu d’ailleurs et enlis€ depuis
des siécles dans cette glaise nourrie de la chair des hommes. Le soleil était
encore chaud. Un lierre noir bourdonnait de guépes et ce bourdonnement ne
se confondait pas avec la rumeur du bourg. Xavier avait appuy¢ son front a ce
chevet, — au chevet de Dieu. La lampe devait briiler dans cette solitude
absolue. Le prisonnier tenu sous clef, était 1a, de 1’autre c6té du mur. Xavier
n’aurait pas été surpris si les vieilles pierres s’étaient écartées, qui le
séparaient de son amour. La scierie, le battoir d’une laveuse, un coq, des
abois, le cahot d’une charrette, ce que les morts avaient entendu tous les jours
de leur vie oubliée, lui qui €tait vivant ne I’entendait pas. Il sentit tout a coup
qu’il ne supportait plus cette brilure d’ortie contre son mollet gauche. Quatre

heures sonnerent. 11 se souvint qu’il €tait attendu.



Tu cherches ton ami ?

Michele avait rencontré Jean au détour d’une allée. Il répondit : « Tu le
cherches aussi ? » d’un ton qui ne parut pas la blesser. Xavier n’¢était pas dans
sa chambre et elle ignorait ou il pouvait étre allé :

— Peut-€tre au bourg. ? dit-elle, a la gare pour s’informer de I’heure des
trains ?

Non, Jean ne le croyait pas.

— Il ne partira pas tant qu’il y aura ici une certaine personne... du moins,
c’est mon 1dée, insista-t-il.

— I1 se moquerait bien de Dominique, s’il n’y avait ce gosse entre eux...
dit Michele. Je me demande d’ou vient ce gotlt des prétres pour les enfants
mal venus.

— C’est que ce sont des ames faciles a prendre et qu’on ne leur dispute
pas. Des ames a portée de la main. Il suffit d’un ballon pour les attirer. La
plupart ne cherchent que leur plaisir ; mais le prétre se dit : « N’y en aurait-il
qu’un sur dix que je puisse atteindre... »

Il parlait pour lui seul, avec une véhémence amere, comme s’il elit voulu
convaincre quelqu’un. Michele ne 1’écoutait pas. Il se tut, attentif a une
pensee secrete.

— Non, reprit-il tout a coup, il ne restera pas ici a cause de Dominique,
il partira plutot a cause d’elle...

Michele I’interrompit : « Je ne vois pas pourquoi... » et lui, il n’osait lui

découvrir sa pensée. Ils marchaient cote a cote, a pas lents, comme autrefois,



unis par une inquiétude commune. Bien loin que Xavier les séparat, ils se
rejoignaient en lui.

— Dominique n’a aucun intérét a le faire partir, dit Michele.

— Non, elle n’y a aucun intérét... mais lui ! Tu n’as pas encore compris
qu’il appartient a I’espece qui fuit la créature aimeée.

Elle haussa les épaules : « Qu’est-ce que tu vas chercher ! »

— Mais oui, bien sir ils s’aiment, affirma-t-il a voix presque basse. Cela
creve les yeux. D’ailleurs tu le sais bien. Comme si nous n’étions pas avertis,
I’un et ’autre en méme temps, de tout ce qui concerne ce petit tre !

Elle protesta :

— Je m’y intéresse a cause de toi. Toi seul m’intéresses en lui...

Ils firent quelques pas en silence, Mirbel dit a mi-voix : « Si la vieille
pouvait partir... ».

— Elle ne débarrasserait pas le plancher sans emmener sa secrétaire...
Mais regarde-les donc !

Michele leva la téte et vit Dominique et Xavier : ils descendaient vers le
ruisseau, précédés de Roland qui courait. La jeune fille portait le panier du
gotter. Ils n’avaient pas apergu le couple.

— Elle est arrivée a ses fins, dit Michéle.

Jean secoua la téte :

— Comme si Xavier pouvait €tre la fin de personne !

— Alors que cherches-tu ? qu’esperes-tu ?

— Rien d’autre pour ’instant que ce que j’ai...

Et comme elle répétait, les épaules soulevées : « Ce que tu as ? qu’est-ce
donc que tu as ? »

— Songe ou il devrait étre, reprit-il ardemment, ou il serait depuis
plusieurs jours s’il ne m’avait rencontré...

— Un séminariste de plus ou de moins ! En voila une affaire ! en voila



une victoire !

Il ne parut pas touché de sa moquerie. Elle haussait les épaules,
répétant : « Quelle folie ! mais tu es fou a la lettre ! Bien sir que tu es fou ! »

Il ne se facha pas : il suivait sa pensee.

— Et puis, reprit-il apres un silence, tu oublies qu’il y a des coups de
surprise. Avec de la patience, nous pouvons le surprendre dans les moments
ou il se croit abandonné. Songe a 1’age qu’il a. Il n’en est pas encore a
I’horreur de la créature bien loin de la ! Dieu I’a visité et occupé avant qu’il
ne flt détaché. Je le lui ai fait comprendre, ce matin. Les mystiques ont
inventé des regles, des étapes d’ascension... Mais 1’Esprit s’en moque bien.
Crois-moi : ce Xavier débordant de grace n’en est pas moins a la merci d’une
parole tendre, d’une caresse, si d’abord elle est chaste...

— Oui, interrompit Michéle sombrement, a la merci de Dominique.

— Dominique ?

Il s’arréta : ils étaient revenus devant le perron.

— Il dépend de nous qu’elle ne soit plus la demain... Non, ne me suis
pas, reprit-il comme elle gravissait les marches derriere lui. Mieux vaut que
tout se passe entre moi et la vieille.

— Laisse la porte entrebaillée, dit Michele, je reste dans le vestibule.



VI

Mais, Roland, ton ile est une presqu’ile.

Et comme I’enfant protestait :

— Tu vois bien qu’elle est rattachée a la terre...

L’ile de Roland était une souche d’aulnes qui avancait dans le lit du
ruisseau.

— La terre est trop humide pour que nous gottions 1a, dit Dominique.

Roland commenca de pleurer : elle avait promis qu’ils goliteraient dans
I"ile...

— D’ou nous sommes, nous pouvons juger du travail qu’il faudrait faire
pour que ta presqu’ile devienne une ile, dit Xavier. Il faudra percer cet
isthme, creuser un canal. A nous deux, nous y arriverons.

Roland oubliait d’essuyer ses larmes et de se moucher, mais déja il
voulait aller chercher ses outils pour commencer les travaux.

Dominique lui souffla : « Quelle bonne idée ! va vite ! » Dix minutes
pour aller et revenir..., elle resterait seule dix minutes avec Xavier.

— Non, décida Xavier, golitons d’abord. Nous verrons apres.

L’enfant, qui était déja parti en courant, revint et s’assit entre eux deux.
Dominique lui donna des biscuits et du chocolat. Xavier prit une grappe de
raisin qu’il ¢leva dans la lumiere : « Comme elle est dorée ! » Dominique
s’affairait :

— J’ai porté de la limonade, qui veut boire ?

Elle semblait n’étre 1la que pour le petit garcon et Xavier lui-méme

¢coutait avec attention ce qu’il racontait au sujet des outils que M™¢ de



Mirbel lui avait donnés.

— (C’¢était pour Paques, quand on m’a amené ici...

Il fit semblant de ne pas entendre Dominique qui disait : « Ils ne te font
plus beaucoup de cadeaux, maintenant. » Rongeant son biscuit, 1l vint
s’asseoir contre Xavier.

— Ce que tu as les genoux sales ! Tu n’as pas honte !

— Qu’est-ce que ce serait, soupira Dominique, si je n’¢étais pas la !

Voila les propos qu’ils échangeaient et les minutes s’¢coulaient de ce
jour d’automne tiede et doux, sur ce tronc de pin exposé au soleil ou ils
¢taient assis cOte a cote une fois encore, peut-&tre la dernicre. Les araignées
d’eau s’agitaient, puis demeuraient immobiles et le courant les entrainait.
Roland cria d’une voix étouffée : « Un écureuil ! 1a... Vous ne le voyez pas ?
Sa queue dépasse... » Il fit claquer ses mains, I’écureuil sauta sur un chéne,
puis sur un pin et Roland courait le nez en I’air. Elle prononga a mi-voix son
nom : « Xavier... » Il ne bougeait pas, les yeux a demi baissés. Il ne savait pas
se raser. Sous la barbe sombre, sa peau était d’un enfant. Elle penchait déja la
téte vers cette épaule qui ne se déroberait pas. Mais Roland revint : il ne
voyait plus I’écureuil. Dominique lui demanda : « Et tes outils ? Tu ne veux
pas les chercher ? » Xavier intervint :

— Non, il est trop tard pour commencer les travaux. Demain matin nous
nous y mettrons.

Roland protesta qu’il ferait jour jusqu’a sept heures et il remonta en
courant la prairie.

Dominique prit la main de Xavier et demanda tristement : « Je vous fais
peur ? » Il fit signe que non, se rapprocha d’elle et leurs épaules se
touchaient. Elle méla ses doigts aux siens : leurs paumes aussi étaient unies.
Ils bougeaient si peu qu’une libellule se posa sur le genou de Xavier. Dans la

prairie, de 1’autre c6té du ruisseau, un peu de brume se leva. Ils entendirent



sur la route des bélements, le cri de gorge du berger, des sonnailles. Les pieds
de Dominique étaient nus dans les espadrilles bleues. Il referma doucement
sa main sur la cheville gauche de la jeune fille et il dit : « Vous avez froid...
Elle secoua la téte et soupira a mi-voix : « Je suis bien. Je suis pres de
vous... » Il demanda : « C’est vrai ? Non, ce n’est pas vrai ! »

— Que je suis heureuse pres de vous ?

Elle le regarda et il comprit qu’elle ¢€tait au bord des larmes. « Il va
revenir... » murmura-t-elle. Il songea qu’elle attendait un geste... Ce ne serait
pas mal de prendre doucement ses épaules... Déja n’avait-il pas refermé la
main un peu au-dessus de la cheville ? Que son bras était mince ! Il en
approcha sa bouche. Il dit : « Votre bras aussi a froid... » Il I’attira a lui enfin,
dans un consentement de tout son étre a ce bonheur qui n’était pas le mal.

Ils entendirent derriere eux Roland qui pleurnichait et hoquetait. Ils se
détacherent I’un de I’autre.

— Qu’est-ce que tu as ? Dominique a mal a la téte et se reposait contre
mon ¢épaule. Ce n’est tout de méme pas cela qui te fait pleurer, petit idiot ?

Les sanglots empéchaient I’enfant de parler. Dominique arrangeait ses
cheveux. Elle demanda d’une voix distraite :

— Tu n’as pas trouvé tes outils ? Tu les as perdus ?

— Non ! ¢’est M™° Pian qui vous envoie chercher... Vous partez ! vous
partez ! Elle vous emmene, elle a téléphoné pour avoir 1’auto...

Ils se leverent tous deux. Roland entoura de ses bras les jambes de
Dominique. Il répétait dans les larmes : « Vous vous en allez ! Vous vous en
allez ! »

— Mais pourquoi ? Comment le sais-tu ?

— Ils se sont disputés, ils ont dit des gros mots...

Ils n’en purent rien tirer d’autre : « Ils se sont dit des gros mots... » Ils

avancgaient tous les trois dans la prairie mouillée.



— Il a peut-étre mal compris, murmura Dominique. Qu’a-t-il pu se
passer ? Oh ! cela s’arrangera, ils finissent toujours par faire semblant de se
réconcilier...

Xavier demanda : « Vous croyez ? » Ils n’osaient pas se regarder.



VII

JEAN avait laissé la porte du petit salon entrouverte, comme Michele 1’en
avait prié. D¢s son entrée, la vieille dame posa sur le guéridon son rosaire a
gros grains, jalonné de médailles ; il lui avait suffi d’un coup d’ceil pour
comprendre que Mirbel venait 1’attaquer et qu’il voulait aller vite. Les
premiers mots du garcon furent pour se réjouir de la trouver seule « ayant une
pricre a lui adresser » et il avanga une chaise.

— S’1l ne dépend que de moi... dit Brigitte, d’une voix suave.

— C’est a propos du petit Dartigelongue.

— Ah ! vraiment ? le petit Dartigelongue... répéta la dame. Elle était
déja au fait. Le terrain choisi par Mirbel lui était connu. Elle répéta a mi-
voix : « Ce pauvre garcon, oui... oul... » Et soudain, d’un air décidé :

— Eh bien, veux-tu savoir toute ma pensée ? Je reviens beaucoup
de mes préventions. Mais c’est un enfant qu’il faudrait reprendre en main.

— Voila ou je vous attendais, dit Mirbel. C’est a ce propos que je
voulais vous mettre en garde.

Elle rit, elle se rengorgea : « Me mettre en garde ? moi ? »

— Il ne faut a aucun prix, ma mere, que vous cherchiez a le prendre en
main, comme vous venez de dire, que vous interveniez en ce qui concerne sa
vocation, sa vie intérieure. Je sais a quel point il en souffrirait.

Elle ne bronchait pas, un reflet dansait sur ses verres noirs. Elle le voyait
venir. Il insista :

— (C’est notre hote, n’est-ce pas ? Nous nous devons de le protéger

contre des entreprises inspirées par les intentions les meilleures, vous pensez



bien que je n’en ai jamais douté.

Il s’étonnait de ce que Brigitte Pian ne réagissait pas a 1’attaque. C’était
lui qui, a son insu et a mesure qu’il parlait, haussait le ton.

— Votre zele vous aveugle et vous entraine. Il n’y a que vous qui n’ayez
pas eu conscience de ce qu’avait d’intolérable, devant nous, votre allusion a
la lettre de son idiote de mere, bien incapable de rien comprendre a un esprit
de cette race. Je ne permettrai pas que sous notre toit, elle puisse trouver des
complices, dans la persécution qu’elle prépare contre Xavier. En un mot, je
vous demande, ma mere, de ne plus parler a mon ami, de ne méme plus faire
allusion au débat qui le déchire en ce moment.

Brigitte Pian demeurait de pierre. Quand il se tut, elle enleva ses verres,
découvrant un ceil sombre qui exprimait un calme profond. Elle attendit un
peu avant de répondre, et elle balancait son buste, souriant a ce qu’elle allait
dire.

— Mon pauvre Jean ! Sans doute vais-je t’étonner beaucoup, mais je
pense comme toi qu’il faut intervenir le moins possible dans cette histoire, a
moins d’y étre forcé comme je 1’ai été par la lettre de M™¢ Dartigelongue ;
mais méme alors je me garderai d’insister, ayant dit ce que j’avais a dire.

— Allons donc ! Comme si vous ne l’aviez pas menacé de vos
directions...

— Mais non ! je ’at averti du désir que j’ai de lui parler. Mais, & moins
qu’il ne m’y invite expressément, je suis bien résolue a me taire sur ce qui le
concerne et a respecter ses secrets, comme je 1’ai toujours fait dans mes
rapports avec les ames. C’est d’un autre que j’ai le devoir de I’entretenir...

— D’un autre ?

— De toi, oui, mon cher enfant, si tu veux le savoir. Oh ! tout innocent
qu’il est, je ne doute pas qu’a ton endroit, sa religion ne soit éclairée. Mais

quoi qu’il pense de ton cas, ce ne peut tre que fort €loigné de la réalité. Tu



m’accorderas qu’un esprit de cette race, comme tu 1’appelles, ne saurait
pénétrer jusqu’au fond de la créature que tu es...

Elle s’appuya des deux mains sur sa canne et se dressa, majestueuse,
devant ce faible ennemi qui ricanait, et le toisa d’un regard qui exprimait la
pitié :

— Tu me feras I’honneur de me croire, si je t’affirme que je ne livrerai
sur toi que ce qu’il me parait urgent que ce jeune homme sache. Il ne s’agit
pas, tu le penses bien, de te dénigrer par plaisir, ni de dire du mal de toi. Je
n’en suis plus a tomber volontairement dans ces sortes de fautes. Tu n’as rien
a craindre de moi puisque je me tiens sur le plan de la charité. La plus grande
charité envers ’homme que tu es, c¢’est de le rendre inoffensif.

Il saisit un presse-papier sur la table. Elle ne bougeait pas, et toujours
debout le regardait, souriante. Il reposa le presse-papier, fit quelques pas qui
I’¢loignaient d’elle. Il alla appuyer son front a la vitre, attendant que le
battement de son cceur s’apaisat. Il accomplit, en une minute, un effort
énorme pour se dominer. Quand il se retourna, il €tait calme.

— Je ne veux aucun mal a Xavier, dit-il enfin. Mais peut-€tre avez-vous
raison : il est trop vrai que je pourrais lui nuire sans le vouloir.

— Te voila raisonnable, dit Brigitte sans le quitter des yeux.

— Oh ! soupira-t-il, je sais depuis longtemps qu’avec vous il ne sert a
rien de jouer au plus fin...

— Je suis assez fine, en tout cas, pour m’attendre au pire lorsque tu
deviens doux...

Et elle rit, cherchant le regard qui se dérobait sous le sien.

— Vous vous trompez bien, ma mere, dit Jean. Il se rassit, approcha sa
chaise du fauteuil. Le guéridon les séparait.

— Comme si depuis le temps que nous nous connaissons, il ne m’¢tait

pas arrivé bien souvent de me confesser a vous !



— Qui, c’est vrai ; quand tu avais seize ans...

Il souleva a demi les épaules.

— J’ai toujours seize ans, dit-il enfin. Eh bien oui, j’ai envie que vous
partiez parce que je suis jaloux... C’est drole que 1’amiti€ soit jalouse, n’est-
ce pas ?

Brigitte Pian secoua la téte comme un vieux cheval. Elle demanda a mi-
voix : « Suis-je donc si redoutable ? » Il avait les coudes aux genoux, 1’ceil
vague, un air de détachement et de confiance.

— Je pensais a Dominique, dit-il. Je ne puis me faire a cette idée. Jamais
je ne m’étais senti a ce point roulé.

Il ne regardait pas Brigitte ; elle pouvait croire qu’il avait oublié sa
présence. Il tressaillit un peu lorsqu’elle I’interpella :

— Que vient faire Dominique dans cette histoire ?

Il sourit, répéta d’un ton d’indulgence amusée : « Voyons, ma mere !
voyons ! » Et soudain :

— Ignorez-vous qu’ils sont ensemble en ce moment ?

Non, elle ne le croyait pas : Dominique lui avait demandé la permission
d’aller gotiter au bord du ruisseau avec le petit.

Il alla de nouveau vers la fenétre, puis revint les mains dans les poches,
I’air paisible et détaché :

— Vous ne prétendez tout de méme pas faire de votre Dominique une
bonne sceur ? Vous conviendrez qu’on ne saurait avoir moins de vocation.

Elle prit le rosaire sur le guéridon et le tint fortement serré dans sa main
droite.

— Vous n’étes pas fachée au moins ? demanda-t-il. Il n’y a rien dans
tout ceci qui ne soit heureux pour Dominique, apres tout ! Vous devriez vous
réjouir de la chance qui lui échoit car vous avez beau dire, c’est déja tres

avance. Xavier m’a parlé, vous savez ? Il croit que Dieu s’occupe de sa petite



personne ; il ne met pas en doute que 1’Etre infini n’ait réglé notre rencontre
dans le train de Paris pour que je ’ameéne a Larjuzon et qu’il y séduise la
secrétaire de M™° Pian : tels sont ces petits chrétiens.

Il riait. Les levres de la vieille dame remucrent : elle priait, mais son
irritation se manifestait malgré elle par ce hochement sénile de la téte dont
elle n’était pas maitresse. Mirbel, toujours riant, insistait :

— Je voudrais voir la gueule de la mere Dartigelongue lorsqu’elle
apprendra que son Benjamin en rupture de s€éminaire, a séduit la secrétaire de
Brigitte Pian et qu’il va €épouser cette jeune personne, enfant naturelle qui
plus est ! Mais dans ces sortes de mariages, 1’absence totale de famille
constitue une chance qu’il ne faut pas sous-estimer.

— Les Dartigelongue peuvent dormir tranquilles.

Bien que la vieille dame et lancé ce trait sans hausser le ton, il comprit
qu’elle était pres d’éclater.

— Vous oubliez, dit-il, que Xavier et Dominique n’ont besoin de la
bénédiction de personne.

— Elle a besoin de la mienne en tout cas.

Cela fut dit, le ratelier serré.

— Oui, c’est vrai, concéda-t-il, qu’elle dépend entierement de vous.
Mais charitable comme vous 1’€tes, et I’aimant comme vous ’aimez, je ne
vous vois pas lui enlevant le pain de la bouche. Allons, ma mere, imitez moi :
résignez-vous a leur bonheur.

Ce fut sur ce mot qu’elle se redressa, appuyée sur sa canne. Elle
balbutiait : « Je t’interdis... Comme si de toi a moi, il pouvait s’établir le
moindre rapport... comme Si nous pouvions sur quoi que ce soit, avoir le
méme sentiment....

Elle suffoquait.

— Vous ne pouvez vous passer de sa présence, avouez-le donc, insista-t-



il durement. C’est un bain de jeune sang que vous prenez, au spirituel, bien
entendu ! Les vieux qui aiment s’entourer de jeunesse, il y a du vampirisme
dans leur cas, je I’ai toujours cru...

Elle cria ! « Du vampirisme ! » Il la vit frémir enfin des pieds a la téte.
Les hochements de sa téte se précipiterent. Sa voix chevrotait :

— Ma seule faute est d’avoir exposé cette jeune fille au péril d’une
cohabitation abominable.

Elle sortit, avec une hate dangereuse pour ses vieilles jambes. Dans le
vestibule, ils virent Michele qui interrogeait Roland.

— D’ou viens-tu pour t’étre mis dans cet état ?

Il répondit qu’il venait chercher ses outils parce que son ile €tait une
presqu’ile et que le monsieur allait commencer les travaux. Il avait perdu le
souffle et butait sur les mots. Comme il regagnait la porte, Brigitte Pian le
retint par le bras :

— Il t’attend la-bas, le monsieur ? Tu I’as laissé seul ?

— Oh ! mais Mademaoiselle lui tient compagnie !

L’enfant demeura interdit : M. et M™¢ de Mirbel riaient aux éclats et il
n’était pas accoutumé a les faire rire. Il observait avec inquiétude, la bouche
ouverte, ces grandes créatures sombres et redoutables, en proie au rire.

— Sois gentil, dit Mirbel, ne te presse pas de les rejoindre, tu as tout le
temps.

Ce fut a ce moment-la que se déchaina entre les grandes personnes une
scene confuse dont il ne comprit rien, sauf ce qu’il appelait « les gros mots ».
Ils eéchangeaient des gros mots, voila tout ce qu’il avait pu rapporter a Xavier
et 2 Dominique. M™¢ Pian le retint par le bras :

— Va dire a Mademoiselle que je I’attends pour faire nos valises et pour
télephoner au garagiste. Nous rentrerons en auto. Ca colitera ce que ¢a

colitera, mais nous ne coucherons pas ici ce soir.



C’était la phrase que se rappelait Roland et que, tandis qu’ils
remontaient tous les trois vers la maison, a travers la prairie mouillée,
Dominique lui faisait répéter : « Oui, elle a dit qu’il fallait que vous
téléphoniez pour avoir I’auto, que ¢a coliterait ce que ca colterait... »

Xavier marchait derriére eux. La prairie €tait marécageuse, ses souliers
s’enfongaient et quand il les retirait cela faisait un bruit de ventouse. Les yeux
fixés sur les €paules de la jeune fille, il la suivait. Elle se retournait parfois a
demi vers lui mais demeurait attentive aux propos du petit gargon reniflant.
Elle dit sans regarder Xavier :

— Ne restez pas ici un jour de plus. Vous étes libre. La ville est grande
et personne n’a le droit de contrdler mes sorties.

Il ne répondit pas et la laissa gravir le perron avec I’enfant. Il demeura au
bas des marches, tandis qu’elle pénétrait dans le vestibule. Non, il n’existait
aucun obstacle entre eux, rien que ce refus au-dedans de lui, cette dérobade
stupide, comme si tout amour lui était interdit a lui qui pourtant ne savait
qu’aimer. Il était debout, face a la triste maison qui perdait son crépi par
place, devant les marches descellées, et le vent d’automne tourmentait a
I’entour les cimes noires. La bruine du crépuscule montait de la prairie,
gagnait le bois. Il n’osait entrer, bien qu’aucun éclat ne vint de la maison.
Fut-elle vraie, cette histoire sans preuve et sans raison sur laquelle il jouait sa
vie, quelle nécessité de se séparer du troupeau ? Il était un gargon comme
tous les garcons... Mais tandis que cette pensée habituelle tournait en lui,
pareille a 'une de ces feuilles mortes qu’un souffle soulevait et faisait
retomber a ses pieds, il prononga distinctement des paroles latines : « ... vita,
dulcedo, et spes nostra salve. Ad te clamamus, exsules filii Evae. Ad te
suspiramus gementes et flentes... » Gémissant et pleurant... Il aimait, il était
aimé, pourquoi pleurer ? pourquoi gémir ? Il gravit en hate le perron, pénétra

dans le vestibule. Roland é¢tait assis sur la caisse a bois ; il n’était que larmes



et morve. Xavier lui demanda ou était Dominique : elle téléphonait, dans la
bibliothéque. Et il ajouta sans le regarder : « Elle m’a dit de vous le dire...

— Pourquot ne 1’as-tu pas fait ?

Il tourna sa figure vers le mur sans répondre. Xavier mit la main sur la
grosse téte rase qui se déroba. La jalousie déja, mon Dieu ! Il traversa la salle
a manger et gagna la petite piéce qu’on appelait a Larjuzon la bibliotheque
bien qu’elle ne contint guere que des années relices du Monde Illustré.
Dominique ne raccrocha pas le récepteur en voyant Xavier. Elle lui fit
seulement signe de rester : « Entendu ! nous paierons le retour... Oui, le tarif
de nuit... » Sa main gauche demeurait tendue sur Xavier qui résista quelques
secondes avant de la saisir. Elle raccrocha le récepteur. Xavier la prit dans ses
bras mais, de sa main libre, il lui maintenait la té€te contre son épaule, de sorte
que leurs bouches ne s’unirent pas. La derni¢ére grosse mouche bourdonnait
contre une vitre. Sur la table ou les enfants Pian faisaient autrefois leurs
devoirs de vacances, des lacs d’un noir pali, des figures d’animaux gravés
avec un canif composaient les hiéroglyphes indéchiffrables d’une enfance
disparue. Ce fut elle qui se détacha de lui et qui murmura : « Il faut étre
sages... »

— Qui est plus libre que vous ? A vingt-deux ans, vous avez le droit de
vivre chez vos parents. Vous suivrez des cours. Apres tout, vous €tes un
¢tudiant... Moi, je ne puis me brouiller avec la vieille. Je lui dois la place que
j’occupe a I’Ecole libre et mon frére est a ma charge. Oh ! ce serait
impossible de jouer au plus fin avec elle... Mais Dieu merci, elle ne sort plus
seule. Elle ne quitte gucre son fauteuil... Mais dites donc quelque chose !
ajouta-t-elle d’un ton de tendre impatience.

Il murmura : « Je vous écoute... »

— L’erreur, reprit-elle, ¢’est d’avoir accepté de prendre une chambre

chez M™¢€ Pian, par économie.



Xavier dit que « cela valait mieux... »

— Oh ! et puis au besoin, j’ai une amie qui nous préterait sa chambre...

Parole néfaste, elle le comprit trop tard. Il s’¢loigna sans qu’elle cherchat
a le rejoindre. Elle se reprit :

— Mais non, nous nous verrons dehors. Moi, vous savez, pourvu que je
ne vous perde pas...

La fenétre €tait étroite et, comme le jour mourait, il ne voyait plus guere
que ses cheveux, 1’angle trop marqué du maxillaire et la clarté des avant-bras
sur la robe obscure. Il entendait la mouche se cogner, il prétait attention a
I’odeur de vieille encre et de livres moisis, — 1’odeur de cette minute, aussi
longtemps qu’il vivrait. Il avait fermé les yeux a demi et elle n’osait faire un
geste. Elle soupira :

— Vous €tes comme si on vous avait jeté un sort...

Comme il ne répondait pas, elle ajouta :

— C’est peut-Etre une espece de folie...

— Qui, dit-1l a mi-voix, une folie.

— Vous guérirez. Je vous guérirai.

Elle se rapprocha, mais sans le toucher et lui demanda seulement :
« M’aimez-vous ? »

— Plus que personne en ce monde.

« Alors ? » implora-t-elle. Mais il n’ajouta pas une parole et ne fit pas un
geste vers elle. Ils demeuraient 1a, dans I’ombre, et ne bougerent pas, méme
lorsqu’ils entendirent dans la salle a manger la canne de Brigitte Pian. La
dame poussa la porte et vit d’un seul regard dans I’ombre, ces deux jeunes
corps aimantés 1’un par ’autre et pourtant séparés.

— Il vous en faut du temps pour téléphoner, ma petite !

— Nous causions, dit Dominique.

— Vous avez toutes les valises a faire. Je ne veux pas que nous



couchions ici. Nous dinerons en route, si vous avez trop faim.

Elle ne paraissait nullement irritée et s’effaca pour laisser passer
Dominique. Elle attendit que la jeune fille elt traversé la salle a manger et se
tourna alors vers Xavier :

— Je ne sais ce que je devrai dire a votre pauvre mere, car elle va
m’interroger.

Il discernait cette masse, ce corps €pais chargé d’étoffes sombres et la
tache livide du front et des joues. Il entendait souffler la vieille jument
poussive ; mais a travers ces apparences, ce qu’il percevait surtout, ¢’était le
froid de cette énorme haine congelée.

— Quand je songe que cette chere amie s’imagine que je peux encore
quelque chose pour vous, au point ou vous en étes...

Il ne répondait pas, debout, comme hors du temps, devant une créature
sans sexe et sans age. Il s’efforgait de chasser les trois mots du récit de la
Passion qui 1’obsédaient : « Jesus autem tacebat »... Il se taisait pourtant lui
aussi tandis que la Parque en face de lui proférait des paroles méditées :

— Je suppose, mon pauvre enfant, que ce n’est pas un hasard si vous
avez rencontré quelqu’un de votre race, ni si vous 1’avez suivi. Je doute qu’il
puisse vous faire beaucoup de mal. Dire qu’il n’y a pas une heure, je
m’inqui€tais a ce sujet ! mais a présent mon avis formel, et que je ne confierai
pas a votre chére meére, rassurez-vous !, est qu’on ne peut plus vous faire de
mal. Vous ne pouvez, Jean et vous, qu’additionner vos poisons.

Elle attendait qu’il parlat, mais il demeurait pareil a un jeune pin dans la
nuit.

— 1l est vrai que je vous enléve votre distraction et que peut-€tre vous
allez vous ennuyer sans elle et que vous ne vous attarderez plus ici. Mais j’en
reviens a ma question : que devrai-je dire a votre pauvre maman ?

— La vérité, madame, si vous la connaissez.



Elle n’attendait pas cette réponse. Elle fit quelques pas vers la porte, se
ravisa :

— Malgré ce que je vous ai dit, il ne faut jamais désespérer. Vous étes
jeune encore. Rien n’est perdu. Je prierai pour vous.

Son silence maintenant 1’inquiétait. Elle insista :

— Je puis me tromper sur votre compte, apres tout.

Il s’¢était détournée. Brigitte Pian quitta la picce, traversa la salle a manger
a tatons comme une aveugle, puis revint sur ses pas. La porte de la
bibliotheque était restée ouverte. Elle ne vit plus Xavier et crut qu’il avait
disparu. Mais non, ¢’était lui cette masse, sur le plancher. Il était a genoux, le
front contre ses deux bras, appuye€ sur le rebord de la table, les épaules

écrasées.



Lk pire, Michéle, ce que j’ai fait de pire, ce que j’ai congu froidement, ce
que j’ai commenceé d’accomplir...

— Ne me le dis pas.

— Méme si je le voulais, peut-Etre ne trouverais-je pas de mot. Quand je
me suis confess¢, 1l m’était impossible de me faire entendre... Roland, tu
sais ? Je l’avais toujours hai. Tu aurais voulu I’adopter parce que tu
n’espérais plus étre mere. Il était a la fois un reproche vivant et une dérision
vivante. Et voila que ¢’était sur lui qu’apres avoir tourné autour de chacun de
nous, Xavier allait se fixer désormais ! Non par préférence de coeur, du moins
les premiers jours, mais parce qu’il croyait le petit menacé comme la portée
de chiots que j’ai fait noyer le lendemain de notre arrivée. Pour cette créature
chétive et sans nom, j’ai toujours cru que Xavier avait offert sa part de
bonheur terrestre, il renongait a Dominique, il lui donnait Dominique... Et
moi ? qu’étais-je pour lui, sinon un des instruments de son supplice ? Je
faisais partie de sa passion. Comprends-moi : il ne s’agissait pas d’une
jalousie d’amitié ou d’amour. C’était d’un tout autre ordre. Alors j’ai
imaginé...

I1 hésitait. Elle espéra qu’il n’irait pas plus avant. Mais il reprit :

— Je ne suis pas toujours aussi slir de mes intentions : presque rien n’est
tout a fait delibéré... Mais ceci le fut. Xavier voyait dans Roland ’un de ceux
dont I’Ange contemple la face du Pére. Eh bien, j’ai feint de croire que cette
tendresse... Je n’ose pas te dire... Je lui a1 fait croire que je le soupgonnais...
J’ai suscit¢ dans son esprit I’équivoque immonde. Je me rappelle sur sa
pauvre figure cette horreur d’abord, et puis bientdt cette angoisse. Eloigne-toi
de moi.

Elle demeura un instant les lévres collées contre son cou. « Et moi ?



disait-elle. Et moi ? J’étais jalouse a mourir de Dominique. J’ai congu, des
que j’ai vu Xavier, le désir de le troubler. Chacun de mes regards sur lui a été
coupable... D’ailleurs, tu le savais, tu €tais complice. Je t’avais servi d’appeau
pour Dattirer, pour le retenir. »

Il lui mit la main sur la bouche. Ils ne parlerent plus. Jean dit tout a
coup :

— Je n’y avais jamais song¢ : ce dut €tre pour lui la pire épreuve de
découvrir ce que sa seule présence avait déchainé a Larjuzon et qu’il y était
venu consommer la perte de ceux qu’il avait prétendu sauver.

— A moins qu’il n’ait su, lui qui savait tout d’avance, que chacun de
nous devait suivre ce chemin-la pour atteindre a la paix ou nous sommes, ce
chemin-la et non un autre.

Jean étendit le bras, alluma la lampe.

— Regarde-moi, Michele, dit-il. Regardons-nous I’un I’autre. Comment
oses-tu parler de la paix ou nous sommes ? Songe a ce qu’est devenu chaque
instant de notre vie, depuis qu’il n’est plus 1a !

Elle s’assit sur le lit. Elle soupira :

— Nous souffrons... Mais dans la paix. Tu I’as reconnu toi-méme ; il t’a
donné sa paix. Est-ce que ce n’est pas vrai ?

Jean hésita avant de répondre a voix basse :

— Oui, c’est vrai. Oui, je souffre plus que je n’ai jamais souffert et
pourtant je suis en paix, moi qui ne le fus jamais, moi qui ai été¢ un enfant
battu par une brute et qui, a seize ans, ai surpris la mere que j’adorais...

Ce fut a Michele, cette fois, d’appuyer la paume de sa main droite sur les
levres de Jean. Elle dit :

— Ce que Xavier a cru, tu le crois aussi ?

Il ne le nia pas :

— Oui, Michele. Je sais maintenant que 1’amour existe en ce monde ;



mais il y est crucifié, et nous avec lui.



VIII

JEAN entra dans la chambre de Michele qui tricotait pres d’un feu pauvre,
un chéle sur les épaules, pareille a la vieille femme qu’elle serait un jour.

— On n’y voit presque plus. Tu n’allumes pas ?

Non, elle y voyait assez pour tricoter.

— Voila ! reprit-il. Elles bouclent leurs valises. L auto arrive.

Elle n’avait pas levé la téte. Elle demanda : « Et lui ? » Il fit un geste
d’ignorance ou de doute, et déclara :

— Pour moi, 1l restera.

Michele posa son ouvrage sur les genoux, les yeux fixes sur le feu, et
murmura :

— Laisse-le partir. Il t’a ramené ici, ¢’est tout ce qu’il pouvait faire.

— S’1l reste, dit sombrement Mirbel, nous n’y serons pour rien. S’il
reste...

— Ce sera a cause de Roland ? Tu le crois ?

— Pourquoi me le demandes-tu, puisque tu le sais ?

Elle ne répondit pas, reprit son tricot. [ls demeurerent ainsi sans parler.

— Si encore, dit-elle tout a coup, il s’agissait d’un gosse comme il y en a
tant, qu’on a tout le temps envie d’embrasser...

Mirbel haussa les épaules :

— Méme ceux-la, ils finissent toujours par montrer ce qu’ils sont : des
singes hurleurs...

— Oui, peut-€tre, soupira Michele, les enfants des autres...

Il se dressa si brusquement qu’il fit basculer sa chaise, et vint vers la



fenétre ténébreuse. Il dit : « Voila ’auto. » Le moteur avait des ratés. Ils
entendirent Dominique qui, par la fenétre, demandait au chauffeur de venir
prendre les bagages.

— Descendons-nous ?

Michele s’était levée. Jean parut hésiter : « Aprés ce que nous nous
sommes dit... » Alors des cris de béte €égorgée montérent du vestibule.

— C’est Roland ! Ah ! celui-la !

Mirbel descendit, s’arréta au tournant de 1’escalier, se pencha sur la
rampe. L’enfant tenait a pleins bras les jambes de Dominique : « Je veux
partir avec vous ! je veux que vous m’emmeniez ! » Il donnait des coups de
pied a Xavier qui s’efforcait de le tirer a lui. Brigitte Pian déja installée dans
I’auto demeurait étrangere a ce qui se passait. Comme Xavier répétait :
« Mais je reste, moi ! » I’enfant cria tout a coup avec un accent de haine :
« Vous ? qu’est-ce que ¢a me fait, vous ? » Il se détacha de Dominique, et
tournant vers Xavier sa petite figure crispée par la fureur :

— Je me moque bien de vous !

— Je t’écrirai, dit Dominique. Je ne te perdrai pas de vue. Je veillerai sur
toi de loin...

— De loin ! de loin ! gémit-il.

Et de nouveau, 1l s’accrochait a la robe de la jeune fille. Alors parut au
bas des marches Jean de Mirbel Il vint lentement vers le petit gargon qui, a sa
vue, lacha Dominique et demeura immobile. Hérissé, sans un cri, il n’était
plus qu’un oiseau fasciné. Mirbel dit a Dominique : « Montez vite, je I’ai a
I’ceil. » Elle fit un signe a Xavier : « Vous veillerez sur lui ? » Il lui sourtit.
Elle se pencha sur Roland, pour un rapide baiser, monta dans le taxi. Comme
il démarrait, I’enfant réveillé de sa stupeur se précipita vers le perron en
poussant un cri. Mirbel le saisit par le col, prit sous le bras ce paquet hurlant,

traversa la salle a manger et le jeta dans la bibliotheque dont il ferma la porte



a clef. Il mit la clef dans sa poche.

— Tu vas avoir toute la nuit pour prendre de bonnes résolutions. Demain
matin tu seras redevenu raisonnable et nous pourrons causer.

Dans le vestibule, il dévisagea Michele et Xavier qui parlaient a mi-voix
et s’interrompirent a son entrée.

— Jinterdis a qui que ce soit de s’occuper de lui, et méme de lui
adresser la parole.

— Quand tu étais enfant, c’est ainsi qu’on te traitait. Et tu en as souffert
toute ta vie, dit Michele.

... Il faut tout de méme qu’il mange et qu’il boive, ajouta-t-elle, et qu’il
dorme !...

— Il y a un canapé, répliqua froidement Mirbel. Je lui porterai un
quignon de pain et une couverture... et aussi un vase, comme on met la caisse
pour le chat, ajouta-t-il en riant.

— Il mourra de peur, dit Xavier.

Mais Mirbel n’avait jamais connu personne qui fit mort de peur. « On
va servir », dit Michele. Non, Xavier n’était pas souffrant ; il assura qu’il lui
arrivait souvent de ne pas se mettre a table le soir. Il demandait donc que
Michele voullt bien I’excuser. Mirbel murmura : « C’est le moral qui est
atteint ! » Xavier sans répondre attendit que le couple ait pénétré dans le
bureau. Il n’entendait plus crier I’enfant et ce silence était pire qu’un cri. Il
alla sur le perron, descendit lentement. La lune voilée épandait sa lueur sur
les espaces vides que la mort des vieux pins multipliait dans le parc de
Larjuzon. Que faisait a cette minute 1’enfant désespéré, dans la bibliotheque
noire ? Et Dominique, sur les routes, prisonniere d’une vieille fée sans
entrailles ? Et le couple qui allait diner face a face dans la triste salle a
manger ? Et lui ? que faisait-il ici ? Pourquoi souffrait-il a cause de ces

¢trangers ? Car son tourment, ¢’était eux et non Dominique. Il pouvait la



rejoindre des demain, il dépendait de lui de la retrouver... Tandis que les
autres ! Une branche lui toucha le visage comme une griffe mouillée. A son
insu, il ¢€tait sorti de 1’allée. Une béte remua presque a ses pieds, dans les
feuilles flétries. Deux chouettes se répondaient et leur cri allait diminuant. Il
fit quelques pas, son pied heurta le tronc d’un pin abattu, il s’y assit et se
laissa pénétrer par le froid humide. Que la nature est ennemie ! Mais c’était
mal de désirer la mort. Pas plus que 1’adultere, il n’est permis de commettre
le suicide dans son cceur. Il avanca de nouveau guidé¢ par la lampe du
vestibule et vit, a travers la porte vitrée, Mich¢le quitter la salle a manger.
Jean la suivait. Ils se disputaient a propos de Roland. Xavier demeura sur le
perron. Les éclats de voix s’étaient tus. Il imagina, dans le bureau, Michele
déja penchée sur son ouvrage, et Jean, les jambes allongées, les mains
enfoncées dans les poches de sa culotte de velours. Il le vit soudain traverser
le vestibule. A peine eut-il le temps de quitter la zone de lumiére que faisait
sur le perron le reflet de la lampe.

— Tu es la, Xavier ?

Mirbel fit quelques pas, avanc¢a une main tatonnante :

— Ah ! te voila...

— Délivrez-le, Jean, c’est trop cruel...

Ils étaient tout pres 1’un de ’autre.

— C’est ta faute, dit Mirbel a voix basse. C’est toi qui me rends
méchant.

Xavier demanda : « Que vous ai-je fait ? » Jean répéta la question en
riant :

— Ce que tu m’as fait ? tu me demandes ce que tu m’as fait ?

— Quelle que soit ma faute, le petit en est bien innocent.

Le rire de Mirbel ne s’arrétait pas :

— Mais voyons ! ce sont les innocents qui paient : cela fait partie de ton



systeme... Et tu sais, il est capable de tout, ce petit, quand il est hors de lui.
S’il lui arrivait malheur, tu pourrais te frapper la poitrine...

Xavier bouscula Mirbel, traversa le vestibule et la salle 4 manger. Aucun
bruit ne venait de la bibliotheque. Il appela : « Roland ! » et comme rien ne
répondait, il reprit d’un ton de supplication : « Dis un mot, un seul mot... » Il
entendit Mirbel derriere lui : « Il fait le mort ! » Xavier heurta la porte des
deux poings. Alors s’¢leva une voix rageuse, méconnaissable : « Vous,
laissez-moi. »

Xavier respira profondément. Le petit était 1a, 1l vivait.

— C’est bien fait ! dit Mirbel toujours riant.

Xavier sans répondre prit le bougeoir sur la table du vestibule.

— II faut sortir de cette nuit mal commencée, dit-1l. Demain matin, vous
comprendrez mieux, vous aurez pitié...

— Piti¢ de qui ? de cet insecte qu’on n’a méme pas le droit d’écraser ?

— Non, non, interrompit Xavier, vous ne lui voulez pas de mal, vous ne
lui feriez pas vraiment du mal : un de ces petits a qui il faudra bien pourtant
que vous et moi nous finissions par ressembler...

Mirbel répéta encore : « Imbécile ! »

— Ce sont déja des hommes. Observe celui-1a : il aime Dominique et il
te hait... a dix ans ! J’imagine que les petits enfants qu’appelait le Christ ne
devaient pas avoir plus de quatre ou cinq ans, ne le crois-tu pas ?

Xavier, sans lui donner de réponse, gagna 1’escalier, ferma presque avec
violence la porte de sa chambre. Il ne pouvait supporter d’entendre Mirbel
parler du Christ, méme lorsqu’il ne se mélait a ses propos aucun blasphéme.
I1 s’assit sur une chaise « pour penser » comme il disait lorsqu’il était écolier.
« Que fais-tu tout seul, au lieu de jouer ? — Je pense a des choses... » Il
aurait voulu étre libre de ne songer qu’a Dominique. Mais il ne rejoindrait

pas Dominique avant d’avoir mis Roland en lieu sfr... 2 moins de I’emmener



avec lui ? Roland accepterait de le suivre pour retrouver Dominique... Mais la
maison Dartigelongue n’était pas accueillante. Rien a faire pour ce petit étre
que de ne pas le perdre de vue. Xavier demeurerait en faction aupres de lui.
Ne pas chercher plus loin que ce qui lui était demand¢ ici et maintenant : ne
pas I’abandonner un seul jour, une seule heure, une seule seconde. Plutot
mourir que de I’abandonner. « Et quand méme tous les autres s’entendraient
pour le jeter a la rue, moi je monterai ma garde fidele. »

Un coq chanta trompé par la lune. La forét entourait Larjuzon d’un
gémissement ininterrompu qui ne comportait pas de temps fort ou faible.
C’¢était une plainte unie et calme, comme d’une foule humaine innombrable
ou pas un cceur ne se flt plaint plus haut que les autres. Impossible de prier :
il y avait cet enfant, et derricre lui Dominique ; sa pensée n’atteignait
personne par-dela ces deux visages. Alors il prit dans sa poche et serra cette
chaine, ces grains noirs, ce dernier moyen, le plus humble, le plus décrié, qui
lui était donné pour prier aux heures ou il en était le moins capable. Le corps,
pour une fois, se substituait a 1’esprit rebelle. Le rythme monotone de
I’oraison angélique rejoignait la supplication du parc en proie au vent
d’ouest. Il entendit des portes se fermer, des bruits de robinet. Une persienne
battait que quelqu’un vint fixer. Il reconnut dans I’escalier le pas de Michele :
sans doute allait-elle s’assurer qu’il ne se passait rien de grave dans la
bibliotheque. Elle remonta aussitot et verrouilla sa porte.

Quand la maison fut endormie, Xavier prit une boite d’allumettes et
sortit de sa chambre apres avoir enlevé ses souliers ; n’ayant aux pieds que
des chaussettes de laine, il parvint, sans qu’une lame de plancher ait craqué,
jusqu’a la porte de la bibliothéque et préta I’oreille. Il aurait pu croire la piece
vide, mais finit par surprendre un soupir, une parole confuse. Il ne souhaitait
rien d’autre que cette assurance : I’enfant était 1a, vivant, et paraissait calme.

Xavier revint dans le vestibule, parut hésiter, fit tourner sans bruit la clef de



I’entrée, regut en plein visage un souffle aussi amer et humide que s’il et été
chargé d’embruns.

La pierre du perron €tait froide a ses pieds sans souliers. Il descendit les
marches. Le gravier, devant la maison, lui faisait mal. Il la contourna et vit
que I’étroite fenétre de la bibliothéque était ouverte. Des pierres formaient
une saillie, et i1l y avait le tuyau de la gouttiere : un garcon plus adroit et plus
leste aurait pu tenter 1’escalade, mais lui ! Alors il se souvint d’avoir vu,
contre I’espalier du potager, une échelle. Ce potager se trouvait ¢loigne de la
maison, pris sur un ancien marais en bordure du parc. Ce n’était rien d’y
parvenir, méme en n’ayant aux pieds que des chaussettes de laine ; le difficile
serait de ramener cette échelle dans la nuit. Mais quoi ! a peine un demi-
kilometre... Xavier prit I’allée dont le sable, apres le gravier, lui parut d’abord
délicieux, bien qu’une aiguille de pin parfois, des débris d’écorce lui
arrachassent un cri. Il avangait a pas précautionneux, les yeux levés, parce
que les cimes 1’aidaient a ne pas sortir du chemin. Il ne pensait ni a
Dominique ni a Roland, mais a cette échelle que le paysan avait peut-€tre
enlevée. Comme il approchait du bas-fond ou était le potager ses pieds
éprouverent, a travers la laine, le froid de I’herbe trempée. Ses yeux,
accoutumés a la demi-ténébre, eurent vite fait de reconnaitre 1’échelle contre
le mur. Elle lui parut plus longue qu’il n’avait cru, plus lourde qu’il n’avait
imaginé. Il la prit d’abord sous un seul bras jusqu’a ce qu’il efit rejoint I’allée,
alors il la chargea sur son épaule, puis bient6t la traina, ne pouvant plus la
porter.

Il ne regardait plus les cimes, mais la terre. Il avangait, et chaque pas
devait ¢€largir les blessures de ses pieds. Il s’arrétait souvent pour changer son
fardeau d’épaule. Durant un temps assez long, il s’égara hors de 1’allée et les
ajoncs, « les jaugues » comme on disait a Larjuzon, les « pignes » de pin

rongées par les écureuils lui mettaient la chair a vif... Lorsqu’il eut retrouvé



son chemin, la pensée de ce qu’il avait encore a parcourir jusqu’a la maison,
dans 1’obscurité, chargé de cette échelle, 1’accabla. Ah ! il s’agissait bien de
Dominique, de leur amour, de sa vocation, des scrupules qui le déchiraient
d’habitude ! C’¢tait sa chair qui, cette nuit, €tait déchirée. Cette croix dont il
parlait sans cesse, dont il croyait avoir nourri, jusqu’a ce jour, sa méditation,
voila qu’il découvrait tout a coup, au plus secret d’une nuit humide et froide,
qu’il ne I’avait jamais connue, ni réellement €pousee ; la croix, ce n’était pas,
comme 1l s’en était persuade, un amour refuse€, une inclination lancinante, une
humiliation, un échec ; mais, réellement un bois écrasant une épaule blessée,
cette pierre et cette terre qui, en ce moment écorchaient la peau de ses pieds.
Dans une tension atroce, il avangait, et croyait voir bouger devant lui un dos
maigre ; 1l en discernait les vertebres, les cotes soulevées par un halétement
précipité, et le sillon violet des vieilles flagellations : I’esclave de tous les
temps, I’esclave éternel.

Quand Xavier reconnut la masse confuse de la maison, il fit une halte
derniere, appuye contre un tronc. Cette souffrance de sa chair était recue du
méme coeur que lorsqu’il communiait. Il la gottait, il se refermait sur elle
pour n’en rien perdre ; il se pénétrait du néant de ses épreuves habituelles ; il
entrevoyait ce luxe entre les luxes qui tient dans le développement et le libre
usage d’une conscience délicate. Il sentit le poids d’une larme, d’une goutte
de sueur ou de sang entre toutes celles que la férocité humaine n’est pas seule
a faire couler, car notre vie, notre vertueuse vie, ne se développe que portée,
soutenue, par ce fleuve intarissable.

Il se releva, fit quelques pas qui le séparaient de la facade ou la fenétre
de la bibliotheque était restée ouverte. Le rideau de vitrage flottait au dehors,
soulevé par le vent. Les cabinets de toilette prenaient jour de ce coté-la, mais
aucune chambre habitée. Il se laissa glisser 1€égerement dans la piece et eut

d’abord un coup au cceur. Il ne vit personne sur le vieux canapé de cuir.



Autant qu’en pouvait juger son ceil accoutumé a la nuit, la bibliothéque était
vide. Il gratta une allumette et vit que Mirbel avait disposé€, a coté du morceau
de pain intact, un chandelier. Il alluma la bougie. La couverture était restee
pliée sur le divan. Un soupir, une plainte vague vinrent de I’angle de la piece
oppos¢ a la porte. Entre le mur et un vieux coffre-fort que personne depuis
des années n’avait réussi a ouvrir et dont le « mot » était inconnu, il y avait la
masse d’un corps replié, des genoux nus et écorchés rejoignaient presque la
figure dont Xavier n’apercevait que le profil perdu. Il frémit comme devant le
cadavre de I’enfant. Ce ne fut que I'impression d’une seconde. Roland s’était
endormi terrass€ comme on I’est a cet age par un sommeil plus puissant que
toute la douleur du monde. Xavier se pencha vers lui, et bien qu’il fht
exténue, le prit par les jarrets et par les aisselles et a force de volonté parvint
non pas a le jeter, mais a le déposer doucement sur le canapé. Sous la téte
embroussaillée, il disposa un coussin, étendit la couverture sur les jambes
¢tiques aux gros genoux disproportionnés, defit les sandales déchirées,
réchauffa entra ses mains les pieds glacés. L’enfant fit un léger cri, se dressa
avec un regard d’épouvante.

— C’est moi, je veille sur toi, dors.

Les yeux de Roland étaient ouverts, mais sur le songe qu’il vivait, non
sur la vie. Il renversa de nouveau la téte dans le coussin. L ombre de ses cils
prolongeait étrangement sa lourde paupiere bistrée. 11 avait sur ses traits
délicats ce masque du désespoir chez les enfants, fait de pleurs pas essuyés,
de morve, de terre. Il serait beau, il serait aime, il ferait le mal. Rejeté dans le
dénuement et dans le travail servile, il se souviendrait de ce monde ou,
enfant, il avait pénétré. Devant quoi reculerait-il pour le connaitre de
nouveau ? Toute une destinée était inscrite, et déja déchiffrable, sur cette
petite figure sombre. Xavier se trouvait la, pourtant, assis sur le rebord du

canap¢ de cuir et le sang faisait adhérer a ses pieds ses chaussettes déchirées.



I1 n’était que souffrance et il appartenait a ce petit €tre, li¢ a lui pour la vie et
au dela de la vie. Quelle preuve aurait-il pu donner de ce qui était pour lui
une certitude ? Folie de croire cela ! de toutes les folies la plus folle... Si
Dominique voyait ses pieds en sang, ses ¢paules meurtries, elle
s’agenouillerait et laverait ses plaies avec amour, elle attirerait contre ses
seins cette téte douloureuse.

Le sommeil de P’enfant était si profond, si calme, qu’il y semblait
embarqué pour I’éternit€. L’ immense plainte végetale sous les étoiles s’¢€tait
adoucie jusqu’a n’étre plus qu’une voix de femme qui berce et endort sur ses
genoux une créature aimée. Xavier éteignit la bougie, enjamba la fenétre, tira
a lui le volet. Il n’essaya pas de dissimuler 1’échelle, la coucha seulement
contre le mur. Il rentra dans la maison par la porte principale et ne s’apercgut
pas qu’il laissait a chaque marche, sur le tapis de I’escalier, des traces de

sang.



IX

MicHELE s’¢tait éveillée au petit jour. Elle pensa d’abord a Roland,
chercha sur la cheminée la clef que Jean avait consenti a y déposer la veille
au soir, descendit en hate sans voir ces taches sombres sous ses pas. Elle
pénétra dans la bibliothéque. Le garcon dormait calmement. Comme il s’était
bien enveloppé dans la couverture ! Et ce coussin qu’il avait eu 1’'idée de
mettre sous sa téte, ou 1’avait-il trouvé ? N’était-ce pas celui qu’on laissait
dans la salle a manger ? Elle ouvrit le volet intérieur et regarda autour d’elle.
Ce fut alors que ces taches sur la natte lui apparurent : du sang, elle n’en
pouvait douter. Elle écarta vivement la couverture. L’enfant €tait vétu de son
pantalon et d’un chandail sans manches. Ses pieds nus, ses mains, ses bras ne
portaient la trace d’aucune blessure. Sa figure sale était sa figure sale des
jours ou il avait « fait une scéne ». La plus large tache se trouvait sous la
fenétre. Elle "ouvrit, se pencha dans 1’aube humide, vit I’échelle coucheée
contre le mur. Apres avoir recouvert Roland, elle sortit, retrouva les traces de
la béte blessée dans le vestibule puis, de marche en marche, jusqu’au
deuxieme ¢€tage. Il y en avait encore devant la porte de Xavier. Elle entra sans
frapper.

Les fenétres et les volets, étaient restés ouverts. Une serviette, tachée elle
aussi, trainait au milieu de la piece. L’eau qui avait giclé, autour d’un bain de
pieds n’était pas encore seche. Michele s’approcha du lit. Xavier était tourné
vers le mur. Elle ne vit que les cheveux emmélés, la peau sombre de 1’épaule
a travers la manche déchirée du pyjama, 1’avant-bras maigre et velu autour

duquel était enroulé un chapelet. Il geignait en dormant. Elle effleura le cou,



le front : non, il ne devait pas avoir de fievre. Elle I’appela pour la premiere
fois par son petit nom. Il ouvrit les yeux.

— Vous vous étes bless¢ ? Vous €tes tombe¢ de I’échelle ? Oui, j’ai vu
I’échelle... j’ai tout compris.

— Ce n’est rien, dit-il, moins que rien : des écorchures aux pieds. Je
voulais m’assurer que Roland... Dort-il toujours ?

— Oui, ne parlez pas. Montrez-moi vos pieds.

— J’ai sali le drap.

— Le drap ? et le tapis de I’escalier ! et la natte de la bibliotheque...
Dans quel état vous €tes-vous mis ! Ces épines sous la peau...

— J’en ai enlevé beaucoup hier soir, mais il en reste encore.

— Vous avez dii marcher pieds nus dans le bois ? Pourquoi pieds nus ?

Il se tut et elle n’insista pas. Elle demandait : « Je vous fais mal ? » Il
faisait signe que non. Il aimait ses mains. Elle réfléchit : elle allait chercher
de I’eau oxygénée. Jean se levait tard, Dieu merci ! elle aurait le temps de
faire nettoyer par Octavie le tapis et la natte. Elle lui raconterait une histoire
de saignement de nez. Elle croyait que le sang ne résistait pas a I’eau froide et
a I’amidon. Il la pria de ne pas fermer la fenétre : cet air humide lui faisait du
bien. Quand elle fut sortie, il ’entendit frapper a la porte d’Octavie. 1l y eut
des chuchotements du coté de ’escalier. Ses yeux se fermerent. Il ne souffrait
pas : un instant lui était donné pour reprendre haleine, pour retrouver le
souffle. Elle revint portant la bouteille d’eau oxygénée, de 1’ouate, des
bandes. Elle ¢était rouge et décoiffée.

— J’ai trainé 1’échelle sous le bois, dit-elle. J’avertirai le paysan de venir
la chercher. Cela va vous piquer un peu... J’espére que vous €tes moins
douillet que Jean.

Ses mains, qu’elles étaient 1égeres !

— La bande n’est pas trop serrée ? Des pansements, j’ai eu le temps



d’apprendre a les faire durant ces quatre années ! A cause de Jean, mieux
vaut que vous restiez au lit. Je vous porterai des livres.

Il demanda : « Qu’allez-vous faire pour Roland ? » Elle le regarda dans
les yeux :

— A cause de vous, tout ce que je pourrai... mais ce n’est guére... Il le
déteste, vous savez ? ajouta-t-elle aprés un silence. Cela me fait peur
quelquefois.

— Vous avez raison, dit-il gravement. Il faut veiller.

— C’est vrai que le petit a une nature ingrate. Il ne s’attache a personne.
Vous-méme, vous avez vu...

— Il aime une seule créature, Dominique : un petit d’homme quoi ! qui
exige d’avoir quelqu’un a adorer. Aimer les enfants, c’est d’abord ne rien
attendre en retour. L’enfance ne peut étre qu’ingratitude : c’est sa loi. Et
celui-la, en plus, est jaloux... Oh ! ajouta-t-il en riant, je finirai bien par
I’avoir quand méme ! Ce serait bien le premier...

— Si1 on vous le laisse. Jean refuse de le mettre en pension, et méme de
I’envoyer a I’école communale parce qu’il a décidé de le rendre a
I’ Assistance publique, a moins que... Oui, je crois que pour vous garder, il le
garderait. Mais vous n’allez tout de méme pas vous consacrer a un gosse qui
ne vous est rien ?

— C’est de ce coOté-1a, pourtant, que je vois le plus clair. Pour le reste...

Il arréta sur elle un regard presque enfantin. Assise au pied du lit, elle
grattait de 1’ongle une tache de bougie sur sa vieille robe de chambre. Elle ne
s’¢tait pas coiffée, ni n’avait mis de rouge, et elle fut heureuse d’y étre
indifférente.

— Ce qui m’inquiete, reprit-elle, ¢’est qu’il ne supportera pas longtemps
que vous demeuriez ici a cause d’un autre... Surtout qu’il s’agit du petit !

Michele détourna les yeux. Il reboutonna la veste de son pyjama. Elle



s’était levée, rangeait la chambre, vidait I’eau du bain de pieds, ramassait les
serviettes. Il imagina Dominique s’affairant ainsi autour de lui.

— Ah ! mon Dieu ! qu’avez-vous fait de vos chaussettes !

Elle tenait dans ses mains des lambeaux de laine souillée.

— Je ne sais comment expliquer... commenca-t-il.

— Ne vous fatiguez pas. Vous n’avez pas de comptes a me rendre, apres
tout ! Je vais les jeter, ces pauvres chaussettes !

Elle ressortit pour chercher son petit déjeuner : mieux valait qu’Octavie
ne pénétrat pas encore dans la chambre. Elle descendit a la cuisine tenant sans
dégotlit ces lambeaux de lainage sanglant, avec 1’'idée de les mettre « au
bourrier » comme on dit @ Larjuzon. La cuisiniere n’€tait pas la encore, mais
Octavie s’¢tait deéja occupée du café. Michele prépara le plateau, puis
enveloppa les chaussettes dans un morceau de journal. Au moment de les
jeter sous 1’évier, dans le seau ou s’accumulaient les débris de la veille, elle
hésita. « Non, pour rien au monde... je suis folle ! songea-t-elle. Ces
chaussettes sales ! » Elle mit le paquet dans la poche de sa robe de chambre,
remonta.

— Quel bonheur ! s’écria-t-il a son entrée, le café¢ ! Non, je ne prends
jamais de beurre... Oh ! si ! je ’aime, mais pas le matin.

— Je vais m’habiller, dit-elle, et m’occuper de Roland. J’avertis Jean
que vous avez la fievre...

Il protesta qu’il n’en avait pas.

— Mais vous pourriez en avoir ! Il ne s’agit pas d’un vrai mensonge
puisque vous étes réellement malade.

Quand elle fut préte, elle pensa de nouveau a ces chaussettes
enveloppées dans un morceau de journal. Son tailleur n’avait aucune poche
ou elle pit les dissimuler. La pensée lui vint de les enterrer dans le parc. Il

bruinait un peu. Bien que I’herbe fiit trempée, elle descendit pourtant vers le



fossé de la prairie. Elle voyait en esprit I’endroit ou elle souhaitait de se
débarrasser de la chose : 1a ou elle avait vu Xavier accroupi au bord de I’eau
avec Roland et regardant les tétards. Il y avait tout a coté une de ces fougeres
appelées osmondes. Elle enleva quelques mottes d’herbes, déposa le paquet
dans la terre humide et marqua I’endroit d’une pierre comme elle faisait

enfant quand elle enterrait une vieille poupée ou un oiseau mort.



Tu n’as pas accompagné M. Xavier a la messe ?

Michele était entrée dans la chambre de bonne, qui touchait a celle
d’Octavie pour faire le lit de Roland ; elle avait poussé les volets. Le soleil
d’octobre entra avec I’odeur pourrie des feuilles du peuplier carolin. Elle
s’étonnait de trouver 1’oiseau au nid. Au-dessus des épaules minces, se
dressait une grosse téte broussailleuse. Le nez plus rouge que le reste du
visage prenait déja de I’importance. Mais la bouche entr’ouverte était encore
enfantine. Le bel ceil sombre regardait ailleurs.

— Hier soir, devant moi, il t’a demandé de I’accompagner.

— Il m’a dit que j’étais pas forcé... c’est pas dimanche.

— Tu aurais pu lui donner ce plaisir. Songe a ce qu’il fait pour toi.

Roland ne manifesta par aucun signe qu’il fiit sensible a ce que Xavier
faisait pour lui. Michele insista :

— Si tu es encore a Larjuzon, c’est parce qu’il a consenti a te faire
travailler. En somme, nous avons passé la main : il t’a pris en charge... Mais
enfin, réponds quand on te parle ! cria-t-elle.

Il 1a regarda des pieds a la téte : elle eut conscience qu’il remarquait les
meches sur la figure sans fard ni poudre.

— J’ai rien demandé, dit-il enfin.

— Ce n’en est que plus gentil de sa part, insista Michele. C’est mal
d’étre ingrat.

— Puisque j’ai rien demandé.

— Tu n’as pas de ceeur, je suis payée pour le savoir. Leve-toi. Et tu te



mettras au travail.

— J’ai pas de travail, c’est jeudi.

— En tout cas, tu disparaitras. Que je ne te voie plus de la journée !

Elle fit claquer la porte, songea a Xavier, eut honte de sa colere, revint
dans la chambre. Roland était couché a plat ventre, la té€te dans le traversin,
sanglotant. Elle se pencha vers lui :

— Allons, calme-toi, je n’ai pas voulu te faire de peine.

Elle lui caressait les cheveux, mais il se rencogna contre le mur, tira le
drap sur sa téte.

— Regarde-moi, fais-moi un sourire.

Elle lui avait pris de force la téte a deux mains et fit tourner vers la
lumiere une petite figure convulsée, trempée de larmes. Elle ne comprit pas
d’abord ce qu’il balbutiait :

— Si vous croyez... si vous croyez que c’est a cause de vous...

— Non, bien siir, ce n’est pas a cause de moi.

— Si vous croyez que j’ai envie de rester ici !

Michele n’était plus irritée. Elle observait tristement ce renardeau hérissé
qu’elle n’apprivoiserait pas.

— Et moi ? Crois-tu que j’aie envie que tu restes et que ¢a m’amuse de
faire ton lit ?

Elle descendit au premier étage, ouvrit doucement la porte d’une
chambre encore plongée dans la nuit et qui était celle de Jean. Elle écoutait,
dans I’ombre, la calme respiration du sommeil humain, ce bruit régulier d’un
flot vivant, ce ressac de la vie au-dedans d’un corps inerte, livré aux lois
obscures. Peu a peu son il s’accoutuma a la pénombre. Le soleil d’arriere-
saison s’infiltrait en dépit des volets clos. Elle vit I’étendue bléme des draps
qui enveloppait de toutes parts la masse de ce corps d’homme. Pourquoi le

réveiller ? Il dormait, il ne souffrait pas. Derricre I’oreille délicate, elle voyait



ces beaux cheveux un peu ondés qu’elle avait tant aimés et le muscle puissant
du cou. Il était la, sans aucune défense, et pourtant inaccessible,
inguérissable. A portée de sa main, de sa bouche, et pourtant perdu pour
jamais.

Elle pensa a Xavier qui allait revenir de la messe ; c’était la premiere
fois, depuis son arrivée a Larjuzon. Elle songeait a ce cceur vivant, a cette
ame vivante venue elle ne savait d’ou, a cet oiseau de mer que la tempéte
avait rejete loin des cotes, a I’intérieur des terres, et devenu prisonnier de
cette maison, de ces arbres, de cet homme endormi. Qu’attendait Jean,
qu’esperait-il ? Il lui répétait : « Tu verras ! tu verras | aucune patience n’est a
I’épreuve de cet affreux gosse. Xavier s’épuisera bientdt, il sera désempare,
triste... Ce sera notre heure alors. » Michele savait bien que dans sa bouche
cela signifiait : « Ce sera mon heure... » Et elle chassait cette pensée : « A
moins que ce ne soit la mienne... » Pourquoi pas, apres tout ? Brigitte Pian ne
laisserait plus Dominique a portée de Xavier. Leur premier feu ne résisterait
pas a une séparation que la vieille saurait bien rendre définitive... Xavier
n’aurait plus personne en qui se réfugier. « Et moi, je serai 1a le jour, la nuit,
je serai la. »

Oui, il fallait chasser cette pensée. Michele donna a sa toilette plus
d’attention que d’habitude. Dans son idé€e, elle irait au-devant de Xavier.
Sans doute s’attarderait-il, car il avait di communier puisqu’il était parti treés
en avance, dans I’intention de se confesser. Pauvre curé ! Qu’avait-il di
penser de ce pénitent ? Elle avait jeté sur ses €épaules un manteau de tweed
qu’elle ne portait d’habitude qu’a la ville. Xavier parut au tournant de 1’all¢e
gravée. Michele pressa le pas pour le rejoindre. Mais a mesure qu’elle
approchait de lui, elle ralentissait. La téte basse, il allait a petits pas comme si
quelqu’un lui efit parlé, comme s’il elit €écouté une voix faible et lointaine,

une parole difficile a comprendre. Il passa pres d’elle sans qu’elle osat lui



dire un mot ou simplement lui sourire. Peut-&tre méme ne 1’avait-il pas vue.



XI

Vous étes le jeune homme de Larjuzon ? Cette question du curé avait
delivré Xavier d’une grande inquiétude. Le prétre savait qui il était et ce qu’il
avait a confesser lui paraitrait moins étrange. Brigitte Pian avait di parler de
lui, mais c’¢tait avant le drame et lorsqu’elle ne nourrissait pas a son €gard de
mauvais sentiments Il fut heureux de ce que ce prétre n’appartenait pas au
type « curé de campagne-bon vivant ». Il était plutét fréle, ses yeux pales
fuyaient sous le regard. Xavier s’agenouilla. Il s’efforcait de faire tenir dans
les formules préparées d’avance des fautes aux contours mal définis. « Oui,
disait le cur€, je comprends... oui... oui... C’est tout ? Eh bien, je ne vois rien
la vraiment... Vous n’€tes nullement coupable d’avoir hésit¢ au seuil du
séminaire. Je me suis permis de le dire a une dame agée qui s’intéresse a
votre cas. Quant a certaines tentations, a certaines inclinations, je ne vois
aucune raison de vous en alarmer, elles sont dans 1’ordre de la nature et donc
selon les vues de Dieu. Dites du fond du coeur votre acte de contrition... »
Déja il €levait la main. Xavier, un peu haletant, I’interrompit :

— J’ai ’impression, mon Pere, que je me suis mal fait entendre ; car
vous ne me jugez pas coupable et moi je sais que je le suis.

— Dans la mesure ou vous €étes coupable, vous €tes pardonné, dit le curé
avec agacement.

De nouveau il leva la main et bredouilla tres vite les formules de
I’absolution. Un petit garcon essoufflé entra dans la sacristie, dit « B’jour
M’sieu le curé ! » et alla décrocher une soutane rouge.

— Il n’y a personne, naturellement ? demanda le curé.



— Si ! M™€ Dupouy.

— Oui, je dis bien : personne... J’aimerais vous parler aprés la messe,
reprit-il, tourné vers Xavier. Il me semble que je pourrais vous aider. Mais,
n’est-ce pas, on aborde plus librement certains sujets en dehors du tribunal de
la pénitence.

Xavier inclina la téte et gagna le bas-coté de 1’église ou le petit gargon
allumait une bougie sur l'autel de la Vierge. Xavier chercha dans son
paroissien la féte du jour, mais la nef était mal éclairée. Il croyait que c’était
la féte de sainte Brigitte. Les premiers répons que bredouillait le petit servant
montaient en méme temps a ses lévres : il avait tant servi de messes !
« Seigneur, songeait-il, dans moins d’un quart d’heure vous serez la... » Et
comme 1l lui arrivait presque toujours, il s’efforcait de s’en tenir aux paroles
habituelles, aux « Actes avant la Communion » enseignés au catéchisme et
qu’il récitait depuis I’enfance : « Que suis-je, pour oser m’approcher de
vous ? Le poids de mes péchés m’accable, les tentations m’inquictent, je suis
tourmente par mes passions, je ne vois personne qui puisse me secourir et me
sauver si ce n’est vous... » Il se taisait, i1l sombrait, il lui fallait remonter d’un
abime de silence, d’adoration et de tendresse pour s’assurer que ce n’était pas
le moment d’avancer vers ’autel... Non, ce n’était pas encore le moment. Il
se raccrochait a des formules, comme il se fiit tenu éveille : « Malade, je
viens a mon médecin, pauvre et altéré a la fontaine de vie, esclave a mon
maitre, créature a mon créateur, affligé je me jette entre les bras de mon
consolateur... » La sonnette tinta, le prétre communiait. Xavier se leva. Le
petit gar¢on bredouillait le confiteor. Xavier, comme il faisait toujours, se
dédoublait ; une part de lui-méme raisonnait : « C’est de la sensiblerie, cela
ne signifie rien. » Il aurait voulu parler a Celui qui était 1a de Dominique, de
Roland, des Mirbel... A quoi bon ? Ne les portait-il pas tous avec lui ? L edt-

il voulu, il n’aurait pu se séparer d’eux. « O Roi des nations et objet de leurs



désirs | O Orient ! Splendeur de la lumiére éternelle et soleil de justice ! O
Clef de David ! O Racine de Jessé ! O Adonai ! » L’abime de nouveau
s’ouvrit, mais il avait le sentiment qu’il ne devait pas y demeurer, a cause de
ce prétre qui faisait son action de graces dans le cheeur mais qui devait I’avoir
terminée depuis longtemps : il toussait, se mouchait. Xavier fit un immense
effort pour se hisser hors de ce gouffre, se leva, titubant, il gagna la sacristie.
Le curé I’y avait précede.

— Vous prendrez bien une tasse de café ? M™¢ Dupouy a la bonté de me
le préparer ici, chaque jeudi. Elle allume le poéle ; c’est 1a que je fais le
catéchisme. C’est mieux pour les enfants : 1’église est glacée.

Il versait le café dans une tasse €bréchee.

— Vous avez bien fait, dit-1l brusquement a Xavier, sans le regarder.
Oui, vous avez bien fait de ne pas entrer... C’est cela que je voulais vous dire.

Xavier était assis sur une sellette de bois dont se servent les enfants de
cheeur. 11 alla poser sa tasse et s’accouda au bahut ou I’on rangeait les vases
sacrés. Il se tint la, a contre-jour.

— Oh ! remarquez, pour moi ce n’est plus dramatique. Je ne suis ni
révolté, ni aigri, ni en somme vraiment malheureux. Mon conseil n’en a que
plus de poids. Je ne vous choque pas, au moins ?

Xavier secoua la téte sans répondre.

— Drailleurs, vous savez, je suis ce qui s’appelle un bon prétre. Et
jamais de scandale. Rien sur mon compte... pas c¢a ! insista-t-il en faisant
claquer ses doigts. Il ne faut pas croire que les gens de nos campagnes
exigent davantage de nous que d’€tre baptis€s, mari€s et enterrés, avec, dans
I’entre-deux, la Communion, comme ils disent, et non pas la premicre
Communion, parce qu’il est bien entendu qu’il n’y en a qu’une ! Mais ils
m’aiment bien. M™® Dupouy me répétait, [’autre jour, ce que lui disait de moi

son gendre qui est employ¢ a la gare : « C’est brave, c’est gentil, ¢a ne



cherche qu’a rendre service, ¢a ne vous parle jamais du bon Dieu ! » Ce qui
prouve d’ailleurs qu’il n’assiste jamais a ma messe car je prépare mon prone
avec le plus grand soin : tout le samedi y passe. C’est vous dire, cher
monsieur, que mon conseil vient d’un homme équilibré, qui a fait la part des
choses, qui s’est arrangé, — qui ne souffre méme pas matéricllement. On a
beau dire, le métier n’est pas si mauvais : on est nourri, tantoét une volaille,
tantot un lapin, sans compter les légumes et les fruits. Il ne se tue pas un
cochon dans la paroisse sans que je n’en aie ma part. Enfin, quoi ! on vit.
Mais pour arriver a cet état de paix, d’ataraxie, dirai-je, il a fallu que je
traverse des années d’agonie. Il faut étre fort, vous savez, pour s’en tirer aussi
bien que moi. J’ai ét¢ un enfant pareil a vous qui prenait tout au pied de la
lettre. Notez qu’on ne peut pas dire que j’aie perdu la foi. Je crois que la
messe a une signification. Je crois que je fais quelque chose quand je la dis.
Naturellement, j’en prends et j’en laisse. Enfin j’ai compris, n’est-ce pas ?
Mais quand j’avais votre age, et méme longtemps apres... Ah ! croyez-moi,
cher monsieur, épargnez-vous cette torture.

I1 fixa sur Xavier son ceil pale vite dérobé.

— Pardonnez-moi, dit-il. Je vois bien que vous étes choqué... Mais si !
mais st !

Il vida d’un trait sa tasse de caf€, s’essuya les levres avec son mouchoir,
puis posa les deux mains sur les épaules du jeune homme.

— Vous vous étes adressé a2 moi : mon devoir était de vous parler
comme j’ai fait.

A ce moment, Xavier releva la téte et le regarda. Le curé laissa retomber
ses mains et les enfonca dans les poches de sa douillette.

— Oh ! je sais bien que je ne vous persuaderai pas en un jour. Il faudrait
que je puisse vous revoir, mais je n’habite pas ici, je loge au presbytere de

Baluzac. Je ne viens que le jeudi et le dimanche et entre la messe et le



catéchisme, j’ai a peine le temps de recevoir les gens, de voir les malades. Je
n’ose vous demander de faire les cinq kilometres qui vous séparent de
Baluzac. M. de Mirbel vous préterait bien un vélo ?

Xavier répondit d’une voix neutre qu’au besoin il ferait la route a pied.

— Vraiment ? vous viendrez ? C’est donc que vous m’avez compris. Il y
a des choses, ajouta le prétre a mi-voix, que je n’oserais vous confier ici, dans
cette sacristie, surtout apres vous avoir confessé. Mais au coin de mon feu...
I1 faut fixer un jour, reprit-il avec une sorte d’excitation. Voulez-vous lundi ?

Oui, Xavier voulait bien, mais il ne serait jamais libre qu’a la fin de la
journée parce qu’il faisait travailler le petit Roland.

— Vous n’aurez pas peur de rouler au crépuscule et a la nuit noire ?
Cette route est si déserte ! Sauf les muletiers...

Xavier secoua la téte et sourit.

— Lundi, aprés cinq heures, dit-il.

— C’est bien vrai ? moi qui avais peur de vous avoir scandalis€... Je suis
content. Je me trompe fort, ou je saurai vous réconcilier avec la vie, avec la
vie simple et normale.

Xavier dégagea doucement les mains que le curé avait prises dans les
siennes.

— Ce n’est pas la peine que vous repassiez par I’église.

Le curé venait d’ouvrir une petite porte.

— Non, inutile de refermer. J’attends les enfants du catéchisme. A

lundi !

Xavier reconnut I’ancien cimetiere. L’ herbe et les orties étaient encore
froissées a I’endroit ou il était resté¢ a genoux si longtemps. 11 y revint, mais
demeura debout, le front appuyé contre le mur du chceur. Autour de lui, le
matin d’automne rayonnait dans la brume. Sur la cloture d’un jardin, une

lessive séchait que le vent agitait doucement.



— C’est-y que vous étes malade ?

Il sentit une main sur son bras, ouvrit les yeux. C’¢était un écolier. Il y en
avait trois autres un peu en arriere. Tous les quatre portaient le méme tablier
de satinette noire. L’un d’eux avait dii perdre sa ceinture. Il tenait a la main le
catéchisme du diocese de Bordeaux. Celui qui avait parlé¢ a Xavier était pale
sous des cheveux ardents, avec un petit mufle criblé de rousseurs. Les trois
autres aussi bruns de peau que Roland avaient les mémes yeux couleur de
mure. Xavier dit que ce n’¢€tait rien, qu’il avait eu un étourdissement, qu’il se
sentait mieux. Le garcon roux demanda s’il n’avait besoin de rien :

— M. le curé a toujours du café a la sacristie.

Xavier secoua la téte. Non, il n’avait besoin de rien. Des quatre tétes
levées vers lui, deux étaient sans béret. Son regard allait de I’un a ’autre.
D’ou lui venait cet amour disproportionné, cet absurde amour ? Il ne les
connaissait pas, il ne les reverrait jamais. Et pourtant il aurait voulu les
appeler par leur prénom, les retenir, entrer dans la vie de chacun d’eux, les
garder de tout péril, leur faire un rempart de son corps. Passion monstrueuse,
passion divine, oui ! C’était cela ! Passion d’un Dieu pour sa créature. Le
temps de quelques secondes, les pieds dans les orties, Xavier cru ressentir —
quelle folie ! — ce que I’Etre incréé éprouve pour la derniére de ses créatures.
La porte de la sacristie s’était refermée. Le vent dessinait de lentes
ondulations dans les draps qui séchaient sur la cloture du jardin. Mon Dieu !
ce prétre leur enseignait le catéchisme. C’¢tait lui, et non un autre, qui en
avait la charge. Ce prétre... Il pensa avec terreur qu’il avait consenti a le
rencontrer, a 1I’écouter, non qu’il redoutat rien pour lui-méme... Mais que
répondre ? Tout a ’heure sa langue était comme lice.

— Peut-€tre n’auras-tu pas a parler. Il ne t’est demandé que d’étre 1a.

D’ou venait cet ordre, qui retentissait en lui, d’ou venait-il, sinon de lui-

méme ? Il reprit le chemin de la maison. Si absorbé qu’il fut, il feignit de



I’étre davantage encore. Ainsi put-il passer tout pres de Mich¢ele sans qu’elle

ait osé 1’aborder.



XII

IL faut laisser le couvert du Monsieur ?

Octavie s’¢€tait retournée, une main sur le loquet. Roland a plat ventre
feuilletait le Magasin Pittoresque de 1854. Jean de Mirbel fumait, adossé a la
cheminée. Michele, sur la chaise basse, tricotait, le plus pres possible d’un
feu ardent.

— Vous pouvez desservir, dit-elle. Mais laissez sur la table le fromage et
du pain, Pour moi, il ne rentrera plus. Avec le temps qu’il fait ! le curé a di le
retenir.

— Jexige que les portes soient verrouillées comme d’habitude, dit
Mirbel sans ¢€lever la voix. S’il revient au milieu de la nuit et s’il appelle, je
vous interdis d’ouvrir. Qu’il aille coucher a 1’écurie ou qu’il s’étende sous la
pluie, dans les ajoncs, et qu’il y creve.

Il criait presque, tout a coup. Sa jambe gauche remuait comme malgré
lui. Une goutte de pluie frappait a intervalles réguliers le zinc d’une goutticre.
Le chuchotement de 1’averse ne se confondait pas avec la plainte des cimes
innombrables.

— Quand on est chez les autres, dit Octavie, et qu’on mange leur pain...

Le reste se perdit dans un grommellement confus. Elle referma la porte.
Michele demanda a Roland pourquoi il riait.

— A cause de ce que vient de dire Octavie. Moi, j’ai compris, parce
qu’elle le répete souvent quand vous n’étes pas la...

Michele insista : qu’est-ce qu’Octavie racontait ? Roland secouait la téte.

Il finit par dire :



— Elle trouve que vous étes bétes de croire qu’il va a Baluzac voir le
cure, elle dit que quand un gargon s’en va courir la nuit, ce n’est pas pour
aller voir les curés...

Michele I’interrompit :

— Va te coucher, petit idiot, au lieu de raconter des bétises.

Roland protesta qu’il n’était pas dix heures, qu’il ne monterait pas avant
dix heures. Mirbel alors se détacha de la cheminée, fit un pas vers lui et de sa
voix douce : « Tu es encore 1a ? » Roland d’un bond gagna la porte. Il ne
pouvait pas ne pas avoir entendu Michéle qui lui demandait : « Tu ne
m’embrasses pas ? » Il ne tourna méme pas la téte. Quand il fut sorti, elle
leva un peu les épaules, soupira : « Il n’y a rien a faire. »

— Tu le découvres ce soir ? Si! 1l y a quelque chose a faire qui est de le
rendre a 1’ Assistance...

Comme elle se taisait, il dit qu’il montait lui aussi. Déja il mettait la
grille devant le feu.

— Non, laisse. Moi, je reste encore. Je ne dors pas si je me couche trop
tot. Le sommeil me prend tout de suite et puis je me réveille une heure apres,
et ma nuit est finie.

— Tu restes pour I’attendre, dit Mirbel.

Elle ne s’en défendit pas.

— Si a minuit il n’est pas rentré, je fermerai partout. Ne t’inquicte pas.
Crois-tu qu’il puisse y avoir du vrai, demanda-t-elle apres un silence, dans ce
ragot d’Octavie ?

Il gronda : « Idiote ! Idiote que tu es ! »

— Pourquoi idiote ? Si tu t’imagines que Dominique va céder sans
résistance ! Et lui, il Paime apres tout ! C’est un gargon comme tous les
gargons...

Mirbel demanda : « Tu crois ? » et il répéta : « Idiote ! » Il ouvrit la porte



et au moment de sortir, se retourna.

— Vous é&tes toutes les mémes : on ne vous Otera pas de 1’idée que vous
étes les délices du genre humain, qu’aucun gargon ne peut se passer de vous...
Qu’est-ce que tu dis ?

Comme elle inclinait la té€te sur son ouvrage, sans répondre, il insista :

— Répete a voix haute ce que tu viens de dire.

Elle leva vers lui sa figure déja usée, ses joues qu’il avait aimées dorées,
dures et sombres et qui n’étaient plus que bilieuses et qui tombaient un peu. Il
appuya une main sur le front de sa femme et prononga a voix basse son nom.
Elle se mit debout, I’ouvrage qu’elle tricotait glissa sur le plancher.

— Tu verras, dit-elle ardemment, nous sortirons de cette nuit, tu verras !

Elle serra contre elle quelques secondes ce grand corps inerte. Elle
attendit qu’il elt atteint le premier étage, que la porte de sa chambre se fiit
refermée, pour sortir a son tour. Elle décrocha une pelerine, couvrit sa téte du
capuchon et recut en pleine figure la gifle puissante d’un vent pluvieux. A
travers les nuages qui fuyaient vers D’est, une clart¢ diffuse baignait les
fantdmes des pins dont ’imploration était plus qu”humaine. Le gravier blanc
de I’allée la guidait, mais elle ne discernait pas les flaques et elle y enfoncait
parfois jusqu’aux chevilles. Comme elle approchait du portail qui demeurait
toujours ouvert, elle entendit des pas, et elle le vit. Il lui parut si petit, si fréle,
dans cette demi-ténebre, qu’elle ne crut pas d’abord que c’était lui. Il poussait
sa bicyclette et flit passé a coté de Michele sans la voir, si elle ne I’avait
interpell€ : « Je m’inquiétais », dit-elle. Il soupira qu’il avait eu des malheurs.
Sa lanterne n’¢€clairait pas. Il avait buté contre un tas de cailloux. Il avait évité
de justesse un camion. Deux kilometres plus loin, le pneu arriére avait creve.
[Is marchaient cote a cote. Sa voix était légerement essoufflée. 11 frotta
longuement ses semelles, s’excusant de ce qu’il allait tout salir.

— Cela ne fait rien, asseyez-vous pres du feu, je vais vous porter du pain



et du fromage.

Elle I’avait a peine regardé. Quand elle rentra avec le plateau, elle le vit
tout a coup penché vers la flamme qui éclairait vivement sa figure
empourpree a toutes les places que ne recouvrait pas le nuage sombre de la
barbe. Il tendait les mains en écran et ses gros souliers fumaient. Michele prit
un mouchoir propre dans sa boite a ouvrage, et elle essuyait cette figure
luisante de sueur et de pluie. Elle se mit a genoux et commenga de défaire les
nceuds de ses souliers. « Non ! protestait-il. Pas cela ! non, vous n’y pensez
pas ! C’est assez d’une fois. Je vous ai déja assez donné de mal ! » Il avait
honte, songeant qu’elle allait revoir ses affreux pieds d’homme et les soigner
comme elle avait fait apres cette nuit ou il avait trainé I’échelle du jardinier...
Et tout a coup il eut cette pensée étrange que la vue de ses pieds ferait horreur
a Michele et que c’était bien ainsi. Il se laissa donc faire, il cédait a la torpeur
qui le clouait au fauteuil. Il entendit Michéele qui soupirait : « Vos pauvres
pieds... » Elle se releva, glissa deux doigts entre le col de sa chemise et son
cou.

— Mais vous étes trempé ! C’est fou de demeurer ainsi. Enlevez votre
chemise, je vais chercher votre pyjama. Il faut vous frictionner a 1’alcool...

Quand elle fut sortie, il se jeta presque bestialement sur le gruyere et sur
le pain, se versa une rasade d’un vin de Graves qu’il aimait. Quand Michele
reparut avec le pyjama, les pantoufles de feutre, une serviette et une bouteille
d’eau de Cologne, elle lui dit qu’il avait déja une autre mine. Cependant il
enlevait sa veste, un chandail de pauvre, puis sa chemise. Il se laissait
frictionner, tout livré au bien-€tre physique, a ce bonheur animal, la pensée
occupée de ce que le curé de Baluzac lui avait ressassé pendant pres de deux
heures : que le christianisme est la vérité dans la mesure ou tous les mythes
sont I’expression d’une vérité. La messe a une signification profonde, ce qui

ne veut pas dire qu’il s’y passe rien de réel. La croyance littérale est



nécessaire aux faibles, aux simples, mais indigne d’'un homme. La virilité
implique un dégagement progressif de la croyance littérale, mais il faut la
respecter chez ceux pour qui elle est faite. L’odeur de 1’eau de Cologne
I’écceurait un peu. Il se dressa d’un seul coup, il avait la sensation d’un filet
aux mailles serrées qui s’était abattu sur lui, et qu’une main puissante le tirait
déja hors des profondes eaux de son milieu natal.

— Je suis a bout de forces, dit-il sans ¢lever la voix, je tombe de
sommeil.

Il ne laissa pas le temps d’une réponse a Michele, il n’était déja plus la.
Elle aurait pu croire qu’elle avait révé s’il n’y avait eu devant le feu, béants et

énormes, ces brodequins, et cette serviette qu’elle tenait encore.

Il ne bougeait pas plus qu’un lievre au gite. Il entendit le bruit d’une
porte refermée. Son ceil demeurait attaché a deux enveloppes posées en
évidence sur le lit, deux lettres qu’avait dii apporter le courrier de 1’apres-
midi : la grande écriture pointue et penchée de sa mere, 1’écriture du Sacre-
Cceur, et les jambages droits et garconniers de Dominique, accoutumée a
prendre des notes durant un cours. Il approcha la lettre de sa figure, la respira
longuement. Mais non : il fallait lire d’abord la missive maternelle ; le respect
des préséances s’imposait a lui méme en dehors de tout témoin.

Comme il se fit plongé d’un seul coup dans une eau glacée, il
commenga par le milieu : « Je ne saurais assez remercier Brigitte Pian de la
délicatesse avec laquelle, devant ton pere hors de lui, elle a su aborder un
certain sujet sur lequel tu ne t’étonneras pas que je répugne a m’appesantir.
Elle a fortement insisté sur le fait que la psychiatrie (je ne sais pas si je
respecte ’orthographe de ce mot bien savant pour moi...) a totalement
renouvelé la casuistique (encore un mot de Brigitte Pian !) Elle a autrefois
connu un saint prétre mort depuis longtemps, 1’abbé Calou, qui lui enseignait

que la science nous aide a entrevoir, aujourd’hui, par ou la miséricorde divine



s’introduit dans nos destinées chargées d’hérédités... Tout cela est bien
compliqué ! Et je ne puis pas dire que Brigitte Pian soit parvenue a apaiser
ton pere. Le résultat de cette entrevue est un ultimatum et qu’il m’a chargé de
te transmettre : tu dois rentrer immeédiatement a la maison d’ou tu t’engageras
a ne plus t’¢éloigner sans notre permission. Tu suivras les cours de la Faculté
de Droit et demeureras sous notre exclusive surveillance. Si d’ici huit jours,
tu n’es pas rentré au bercail, il te raye de ses papiers, il ne veut plus te
connaitre et tu ne devras pas attendre de lui la moindre aide pécuniaire... Tu
n’auras a compter sur rien, sauf sur les titres que tu as hérités de ton oncle
Cordes : cent cinquante mille francs... ¢a ne te menerait pas loin. »

Xavier laissa tomber sur la descente de lit les feuillets bleus couverts de
la grande écriture penchée et pointue et ne les ramassa pas tout de suite. Il prit
I’autre enveloppe, I’approcha encore de ses levres. Lettre presque seche, sans
tendresse et toute consacrée a des indications précises. Dominique s’était
renseignée comme il I’en avait priée aupres de sa collegue qui prenait des
enfants en pension. Oui, 1l lui restait une place pour Roland, le cas échéant.
« Si cela pouvait décider Xavier a quitter Larjuzon ! » Elle n’ajoutait rien a ce
veeu exprimé. En somme Dominique attendait précisément de lui ce
qu’exigeaient aussi ses parents : qu’il reprit sa place dans la maison de
famille, qu’il redevint un étudiant. Dominique le rejoindrait en secret ou il
voudrait. Ils ne feraient pas le mal... C’était ici, & Larjuzon, songeait Xavier,
qu’il faisait le mal, par sa seule présence. Dominique écrivait : « Qui donc
vous retiendrait a Larjuzon lorsque Roland sera aupres de moi ? Je vous défie
d’oser me dire que c’est ce couple horrible. Alors, qui ? il n’y a plus personne
pour vous a Larjuzon. C’est ce qui me rassure. Je ne vois que les arbres du
parc a qui vous pourriez nous sacrifier, Roland et moi. »

Il soupira. Elle ne savait pas que ce prétre €tait dans sa vie. Entre elle et

lui, 1l y avait encore ce prétre. Il se dressait comme une croix noire, une



derniére croix qu’il faudrait abattre pour atteindre Dominique. Oui, 1’abattre,

mais non pour en charger ses épaules.

Il s’efforgait d’écarter le souvenir de ce qui venait de se passer, entre le
cur¢ de Baluzac et lui, a la fin de cette longue démonstration sur les mythes
qu’il ne faut pas prendre a la lettre mais interpréter. Il revoyait cette
bibliothéque au premier €tage du presbytere, ces livres qui avaient appartenu
a I’ancien curé de Baluzac, cet abbé Calou dont sa mere venait de lui rappeler
le nom... Ils avaient €té¢ légués a Jean de Mirbel qui ne s’en était jamais
soucié. « Du fatras théologique... » selon le curé actuel de Baluzac. Xavier
qui n’avait pour ainsi dire pas ouvert la bouche, au moment de prendre congg,
lui avait demand¢ s’il se souvenait de ce qui avait décidé de sa vocation.
Comment se résigne-t-on a faire le pas ? Quand il était prostré devant
I’évéque, qu’y avait-il en lui, a ce moment-la ? Quelle passion ? Le curé avait
hésité : pas une once d’ambition, dans ce geste, bien sir ! avait-il dit, pas
I’ombre d’un calcul. Alors quoi ? La réponse fut : « Je subissais des
influences, j’imaginais, je croyais... » Il s’€tait interrompu et Xavier avait dit :
« Peut-€tre aimiez-vous quelqu’un ? Seul ’amour explique la folie de
certains gestes. Et pourtant on ne peut pas aimer une idée, on ne peut pas
aimer un mythe ! » Le curé I’avait alors interrompu avec violence : « On peut
aimer quelqu’un mort depuis pres de deux mille ans, c’est vrai. J’en suis la
preuve, moi et beaucoup d’autres. Comme Il m’a trompé, comme Il nous aura
trompés, de siccle en siecle ! reprit-il d’une voix frémissante. J’ai tant prié,
tant supplié ! A votre age, on fait les demandes et les réponses, on croit que

c’est Dieu qui parle. On ne sait pas qu’il n’y a personne. »

Le curé n’était plus, un peu en retrait de la lampe, qu’une maigre forme
noire clouée au mur. Alors Xavier avait prononcé cette parole absurde

(I’avait-il réellement prononcée ?) : « Je suis la, pourtant. Je suis venu. »



L’autre ’avait regardé longuement et avait répondu : « Vous €tes venu pour
que je vous empéche d’assumer le fardeau qui n’est pas a la mesure de
I’homme... » Et Xavier : « Je suis venu pour vous aider a porter votre croix...
ou peut-€tre pour la porter a votre place. » Le prétre avait soupire : « Quelle
folie ! » et Xavier : « La vérité, c’est cette folie. » Le prétre avait levé vers lui
des yeux sans cils, d’un bleu délavé. Et puis Xavier avait pris son
impermeéable. Le prétre portait la lampe a pétrole et descendait devant lui. Il
disait : « Faites attention a cette marche... »

Xavier avait déja relevé le col de sa gabardine. Il avait la main sur le
loquet : « Ecoutez ! » implora soudain le prétre. Xavier se retourna.

— Ne faites pas ca.

Xavier s’appuya a la porte. Le curé posa la lampe sur une marche.

— N’allez pas de ce coté.

Comme Xavier murmurait : « Je ne vous comprends pas... »

— Mais si, bien sir !, vous me comprenez. Vous €tes t€éméraire, vous
péchez par témérite.

— Non, je suis lache. Dieu le sait.

Le prétre regarda longuement Xavier, si fréle, dans sa gabardine usée,
puis ferma les yeux.

— J’ai piti€ de vous, dit-il. Ne vous chargez pas de ce fardeau

Et comme le garcon demandait : « Quel fardeau ? » le prétre répondit
dans un souffle : « Ma vie. »

— C’est trop lourd pour vous. Elle vous écrasera.

Le curé s’est souvenu depuis que c’était presque malgré lui qu’il avait
dit : « Elle vous écrasera. » Alors Xavier :

— Mais puisque ce n’est pas vrai ? puisqu’il s’agit d’un mythe !

— Oui, un mythe... mais je n’ai jamais ni¢ qu’il recouvre...

— Qu’1l recouvre quoi, monsieur le Curé ?



Le prétre répondit s€chement :

— Des choses obscures dont il vaut mieux que vous ne vous méliez pas.

Le visage de Xavier s’éclaira :

— Vous avez la foi, dit-il.

Le prétre hocha la téte : « Au sens large ? Mais bien str ! »

— Je crois aux forces cachées avec lesquelles il est téméraire de jouer.

Xavier répétait : « Vous y croyez ! »

— Je crois a une puissance qui n’est peut-étre pas celle que vous
supposez. Ne la laissez pas pénétrer dans votre vie.

— Elle est dans ma vie, dit Xavier a mi-voix, puisque vous €tes dans ma
vie. Je ne peux pas vous arracher de ma vie. Personne n’a le pouvoir de
quitter personne.

Le prétre murmura : « Pour cela, c’est vrai... »

— Un de mes confreres, ajouta-t-il en hésitant, est li¢ a une femme... Il
sait bien que s’il ’abandonnait, elle ferait tout de méme partie de son destin,
a jamais.

— Tous ces comptes a régler ! soupira Xavier. Toutes ces relations
personnelles d’homme a femme, d’homme a homme, dont chacune sera jugée
a part ! La question : « Qu’as-tu fait de ton frére ? » qui sera posée autant de
fois qu’au cours de notre existence nous aurons régné¢ sur quelqu’un, que
Nous aurons €u pouvoir sur un cceur, Sur un corps, que nous aurons usé et
abusé de ce corps...

— Allez-vous-en ! cria le prétre. Laissez-moi.

Il avait ouvert la porte. Il avait poussé Xavier par les épaules.



XIII

QUE pouvait-il y avoir d’autre en avangant ? Il se souvint de cet endroit
de la route, quand ils étaient enfants, au sommet d’une cote ou n’apparaissait
plus que le ciel et qu’ils appelaient la fin du monde. Rien au dela de cette
chambre, de cette maison, de cette nuit. Et I’Auteur d’une destruction si
patiente avait disparu lui-méme, la derniere tendresse arrachée.

Xavier éprouvait un grand calme, et il ne savait pas que c’était cela, le
désespoir, le vrai, celui qui ne se délivre pas dans les larmes et qui fait
avancer sa victime entre deux murs, vers une porte qu’il suffit de pousser,
pour entrer dans le repos qui ne finira pas. O sommeil ! 6 pauvre cceur qui ne
savait qu’aimer ! 6 mémoire enfin anéantie avec tous les prénoms et tous les
visages qu’elle retenait dans sa profondeur !

Il ouvrit la fenétre, poussa les volets. Aucun souffle n’émouvait les
cimes : immobilité qui faisait songer a une pétrification. Les pins qui ne
dorment jamais, dormaient cette nuit-1a, et tel était le silence que Xavier
entendait I’eau ruisseler sous les aulnes, trés loin, du c6té ou Roland avait son
ile. Il pensa a ce tronc de pin couché ; il s’y ¢€tait assis a c6té de Dominique.
Sans doute ce cadavre d’arbre resterait-il 1la pendant des années sans Etre
exploité ; peut-€tre pourrirait-il moins vite que ce corps vivant penché a une
fenétre, a demi engagé déja dans le froid de la nuit. Et Xavier calculait le peu
de chances qu’il aurait de se tuer, s’il se laissait aller : les jambes brisées
peut-€tre... 2 moins qu’il ne tombat sur la téte ? Il se retourna violemment,
comme s’il avait di faire face a quelqu’un qui I’aurait poussé par les épaules ;

non, personne. Personne que cette face hagarde dans la glace au-dessus de la



cheminée, cette figure maigre, encore adolescente, sous des cheveux en
désordre et qui le regardait. Il en eut pitié tout a coup, il se prit en pitié. Il
passa lentement sur ses paupicres les paumes de ses mains et prononga a mi-
voix : « Pauvre petit | » Il aurait voulu que quelqu’un fit 1a, n’importe qui,
quelqu’un : une créature vivante comme lui et périssable. Il pensa a Roland
qui dormait au-dessus dans la chambre mansardée.

Les marches de I’escalier du dernier étage n’avaient pas de tapis et
craquaient. Il s’arrétait pour s’assurer que la maison demeurait endormie. La
porte de I’enfant était entrebaillée et la veilleuse qui éclairait la chambre
épandait jusque sur le palier une lueur lunaire. Il y avait eu une époque ou
Roland était gaté par les Mirbel. Habitué¢ aux dortoirs, il avait peur de rester
seul la nuit et 1l avait obtenu cette veilleuse... Xavier, émergeant des téncbres,
distinguait chaque objet, le chandail et le pantalon jetés en désordre et les
gros souliers aux lacets rompus qui voguaient au hasard. Sur la table de nuit,
un vieux nid d’oiseau, une fronde, un agenda, deux lettres de Dominique dans
leur enveloppe, un mouchoir sale. L’auréole de la veilleuse décelait au
plafond les vagues continents des gouttieres. Xavier s’assit avec précaution
au bord du lit. L’enfant dormait d’un sommeil sans souffle, comme la nature
de cette nuit-1a, pétrifi¢ comme elle, entré dans un repos qui n’était pas du
monde. Il vivait pourtant : 1’animale odeur de la vie régnait dans cette
mansarde, et sa chaleur. Xavier était assis pres de cet étre comme devant un
feu, il se réchauffait a ce feu vivant. Le corps était couché sur le coté, une
maigre épaule émergeant des draps. Les cheveux sur la nuque dessinaient une
pointe. Xavier ne bougeait pas : il retrouvait sa force. La créature endormie
sous ses yeux rendait de nouveau Dieu sensible a son cceur. Un corps humain,
une ame humaine, il n’en fallait pas plus pour que vous fussiez la de
nouveau, mon Dieu, pour que vous lui fussiez rendu. Il ne pouvait adresser

aucune parole a cet enfant endormi, ni poser les levres sur son front ; il ne



pouvait rien faire que de vous parler de lui : quelle volonté passionnée de
substitution ! Toujours ce « prenez-moi a sa place », toujours cette exigence
d’assumer le pire d’un destin. Une espece de folie ! mais une grande paix
¢tait revenue, ou plutot il I’éprouvait de nouveau, car il ne doutait pas de ne
I’avoir jamais perdue. Une paix vivante, une paix qui 1’engourdissait de joie

et qui pourtant lui faisait peur a cause de ce qu’elle annongait.

— Qu’est-ce que tu fais dans cette chambre ?

Il se redressa et vit, dans I’encadrement de la porte, Mirbel enveloppé
d’un peignoir blanc. Le petit s’éveilla, s’assit sur son lit, dévisagea les deux
hommes et se mit a pleurer. Mirbel répéta : « Que fais-tu ici ? » Xavier
balbutia : « Je ne sais pas. » La téte basse, il cherchait ce qu’il devait
répondre.

— Tu ne sais pas ? vraiment ?

Mirbel fit quelques pas vers le lit, se pencha vers I’enfant qui se frottait
les yeux et gémissait, lui saisit les poignets et découvrit ainsi une figure
gonflée de sommeil, baignée de larmes.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? mais réponds quand on t’interroge.

Roland sanglotait. Il balbutia « qu’il dormait, qu’il ne s’était apercu de
rien ».

— De quoi elt-il pu s’apercevoir ? demanda Xavier. J’ai €t€ inquiet de
lui tout a coup. Je suis venu m’assurer qu’il n’était pas malade.

— Il ne I’était pas ?

— Non, il dormait paisiblement.

— Tu as dit tout a I’heure que tu ne savais pas ce que tu faisais dans
cette chambre. Il t’a fallu le temps de trouver un prétexte...

Xavier baissait toujours la téte.

— Pourquoi es-tu resté quand tu as vu qu’il dormait paisiblement ?

Xavier dit : « Je ne sais pas... » Il hésita un instant et 2 mi-voix :



— Je crois que je priais.
Mirbel haussa les €paules et commenga de réciter, anonnant comme un

écolier :

Un ange au radieux visage
Penché sur le bord d’un berceau
Semblait contempler son image

Comme dans I’onde d’un ruisseau.

« Charmant enfant qui me ressemble
Lui dit-1l, oh ! viens avec moi

Viens nous serons heureux ensemble... »

Mirbel s’interrompit, en proie a un rire gloussant. Xavier s’était penché
vers Roland et lui répétait a voix basse : « Ferme les yeux, cela ne signifie
rien, dors. »

— Nous I’empéchons de se rendormir, dit-il, se tournant vers Mirbel.

— C’est un scrupule qui te vient un peu tard. Tu ne trouves pas ?

Cependant Xavier bordait le petit, ramenait le drap sur son épaule, lui
disait : « Tourne-toi du c6té du mur... »

— Laissons-le maintenant.

Il sortit, mais il sentait presque le souffle de Mirbel tant il était suivi de
pres. Il ne put ’empécher d’entrer derriere lui dans sa chambre. Mirbel ferma
la porte, se tourna vers Xavier et dit :

— Il est temps que je vous sépare.

Xavier ne quittait pas des yeux cet homme installé dans le fauteuil,
comme s’1l elit voulu y passer la nuit.

— Vous feriez bien d’aller vous coucher, dit-il.

— Oh ! le sommeil et moi ! soupira Mirbel. Et il étendit ses jambes

maigres et velues.



— Tu n’en as pas conscience, bien sir ! mais il est temps que je vous
sépare, toi et le petit. Tu ne veux pas en avoir conscience. Ah ! I’évasion par
le sublime, le camouflage du pire par le meilleur, tu en es un fameux
exemple ! Heureusement pour ton salut que je suis la.

Xavier se taisait et I’observait.

— Enfin, le 18 de ce mois, je ramene le gosse ou je 1’ai pris. C’est une
affaire réglée.

Xavier demanda « s’il s’agissait d’une menace ».

— Mais non, je te répete : une affaire réglée.

Tout ce qui s’était passé dans la chambre de Roland et cette honte qui
I’accablait, Xavier oublia tout. Il pensa avec une précision seche a ce projet
dont il avait entretenu Dominique : elle lui en parlait dans sa dernicre lettre. Il
disposerait en faveur de Roland des cent cinquante mille francs qu’il avait
hérités de son oncle Cordés. On le confierait a cette collegue de Dominique
qui prenait des enfants en pension. Il suivrait les classes a 1’école libre de
Saint-Paul. Il n’€coutait pas Mirbel :

— Nous allons nous retrouver seuls face a face comme dans le train. 11
faudra bien que le courant repasse. Les mémes circonstances susciteront la
méme sympathie, tu verras ! Bien siir, nous serons moins tranquilles ici pour
causer que dans un compartiment... C’est entendu : il y a Michele. Mais tu en
seras vite au point ou on ne voit plus les gens avec lesquels on vit. Nous
supprimerons Michele ! s’écria-t-il avec une férocité joyeuse.

— Je pense que je pourrais... interrompit Xavier... Vous ne me le
refuserez pas... Je voudrais accompagner moi-méme Roland, le 18.

Mirbel se leva et vint vers Xavier :

— Ne me parle plus de ce petit : un goujon qu’on rejette a I’eau. Je le
rends a son ¢lément naturel : les asiles, les hospices. De quoi t’occupes-tu ?

Que crains-tu pour lui ? Il me semble que tu fais trop bon marché de la



Providence !

Et il reprit son ton d’écolier anonnant pour réciter ce distique :

Aux petits des oiseaux Il donne la pature

Et Sa bonté s’étend sur toute la nature.

— Ces deux vers de Racine étaient intitulés Bonté de Dieu dans La
Corbeille de I’Enfance ou les sceurs choisissaient les textes de nos lecons.

— Vous lui avez donné, Michele et vous, le golit d’une certaine vie, des
habitudes, dit Xavier. Vous étes responsables...

— Je ne te répondrai plus quand tu me parleras de cet affreux étre.
Avoue que tu en es bien curieusement obsédé.

Xavier, les yeux fermes, les sourcils froncés, répétait a mi-voix, presque
suppliant : « Allez-vous-en. Laissez-moi. »

— Ah ! petit chrétien, qui n’oses pas te regarder en face !

Xavier songeait : « Mon Dieu, que cet homme ne dépose pas en moi le
germe de I’abomination ! Ne permettez pas qu’il empoisonne la source... » Il
s’étonna de ce qu’il proférait a haute voix :

— Guérirai-je jamais de vous avoir connu ?

— Enfin ! s’écria Mirbel. Ce n’est pas trop tot ! Tu reconnais que tu es
touche. Je n’en demande pas plus, ajouta-t-il en riant, du moins pour ce soir.
Rassure-toi, je vais te laisser dormir. Tu vas pouvoir dormir maintenant. La
vraie vie va commencer pour nous a partir de demain.

Il marchait a travers la chambre avec excitation et il se frottait les mains.

— Et surtout, ne t’occupe plus de faire travailler Roland. Laisse-le jouir
en paix de son reste. Tu n’es plus chargé de lui. Je te demande d’en convenir
avec moi.

Xavier répondit d’une voix neutre :

— Je ne suis plus chargé de lui faire apprendre ses legons, ni de corriger



ses devoirs.

— Ah ! téte dure ! cria soudain Mirbel. Ah ! je la briserai a coups de
talon...

Il tendit en avant deux mains a demi fermées d’étrangleur. Devant cette
figure convulsée, Xavier avait reculé d’un pas. Mirbel parut se réveiller. Il
laissa retomber les mains.

— Tu ne I’as pas cru ? demanda-t-il a voix basse, dis-moi ? tu n’as pas
cru que je voulais te faire mal ?

— Je n’avais pas peur.

— Tu ne crois pas que je puisse jamais... On ne tue pas ce qu’on aime.

— Peut-€tre devons-nous choisir, dit Xavier. Tuer ce que nous aimons
OU mourir pour ce que nous aimons.

Mirbel soupira :

— Il y a P’entre-deux : étre aimé de ce qu’on aime. Crois-tu que ce
bonheur existe en ce monde ?

Xavier dit, la téte détournée :

— Qui, ce bonheur existe. Allez dormir maintenant.

Mirbel presque timide, demanda : « Tu ne m’en veux pas ? Tu me
pardonnes ? » Xavier inclina la téte ; puis 1l poussa le verrou et s’assit a sa
table. Ce fut cette nuit-la qu’il €crivit sur la page déchirée d’un cahier

d’écolier : « Je legue a Roland enfant de 1’ Assistance Publique... » et la suite.



X1V

BIEN que ce ne flit pas un jour de messe, des que Xavier vit poindre une
lueur a travers les persiennes, il se leva, gagna 1’église, et se tint debout un
peu de temps contre le mur du cheeur, les pieds dans 1’herbe épaisse et
mouillée, jusqu’a 1’heure ou ouvrit le bureau de poste. Il €crivit la formule
d’un télegramme pour Dominique : il la priait de 1’appeler au téléphone, ce
matin méme. Selon ses calculs, I’appel retentirait avant que Mirbel fit
descendu de sa chambre, et c’était le moment de la journée ou Miché¢le ne
quittait guere la cuisine.

Il put en effet décrocher le récepteur avant que la sonnerie ait alerté
personne. Dominique 1’écoutait avec une docilité inattendue. Ils choisirent le
surlendemain, pour se rencontrer a la cure de Baluzac. I lui aménerait le
petit. Elle s’¢tait dé¢ja entretenue de lui avec sa collegue qui consentait a le
prendre en pension. Dominique ferait les démarches nécessaires aupres de
I’Assistance Publique ou le pére d’une de ses éléves occupait un poste
important. Tout était simple, la route paraissait déblayée devant Xavier. Il
faudrait décider I’enfant, mais il céderait au seul nom de Dominique. Tout de
méme 1l fallait I’y préparer. Ou le trouver ? Il n’était nulle part dans la
maison. Octavie ’avait vu courir vers le ruisseau : il allait se mouiller les
pieds. Tant pis s’il attrapait du mal : « Pourvu que ¢a ne retarde pas son
deépart... » Elle aussi le haissait parce qu’il fallait le servir, tout enfant trouvé
qu’il etait.

Xavier le vit venir dans I’allée. Il poussait du pied une pomme de pin, les

mains dans les poches et le béret enfoncé jusqu’aux oreilles. 11 s’amusait



comme s’il n’elt pas €té au moment d’étre rejeté a I’eau. 11 balangait son gros
soulier ferré, frappait la « pigne », I’envoyait tres loin, la rejoignait avec des
bonds de cabri, s’arrétait court. Il ne vit pas Xavier dissimulé par un pin. Les
enfants n’aiment pas a €tre observeés quand ils jouent seuls. Xavier le savait.
I1 le laissa passer, fit le tour de la maison et se retrouva comme par hasard
devant le petit.

— Tu viens de dire adieu a ton ile ?

Il répondit d’un ton bougon : « Pourquoi ? ce n’est pas une personne... »
I1 voulut entrer dans la maison. Xavier lui mit la main sur 1’épaule :

— Reste, j’ai a te parler... Qu’est-ce que tu vas devenir, a ton idée ?

Le petit grogna : « Je ne sais pas, moi... » Il ajouta tout a coup :

— On me placera... Mais cette fois, je veux gagner.

— Tu aimes bien les livres. Tu ne veux pas devenir un garcon instruit ?

— Je préfere gagner. Et puis ¢’est pas moi qui décide.

Il détourna la téte et marmotta : « Et qu’est-ce que ¢a peut vous faire, a
vous ? »

— Mettons que ¢a ne me fasse rien, a moi. Mais peut-Etre y a-t-il
quelqu’un d’autre...

Le petit haussa les épaules : « Vous pouvez toujours causer... » Cela fut
dit entre haut et bas, avec insolence. Et il gravit les premieres marches du
perron. Xavier le retint par le bras.

— Mademoiselle Dominique s’inquicte de toi. Elle veut te voir.

Il tourna vers Xavier une figure bougonne et méfiante, demanda :
« Comment le savez-vous ?»

— Elle m’a téléphoné ce matin, mais n’en dis rien a personne. Elle
viendra te chercher jeudi. Elle t’attendra a Baluzac. Je t’accompagnerai.

— Qu’est-ce qu’elle peut faire pour moi ? Elle ne peut rien faire, elle n’a

pas d’argent.



— Ne t’occupe pas de cela. Aie confiance en elle, en moi.

Il demanda a mi-voix : « Vous allez vous marier ? » Xavier détourna les
yeux pour ne pas le voir et dit (ah ! ¢’était comme s’il ’apprenait lui-méme,
comme s’il en recevait I’assurance tout a coup) :

— Non, Roland, elle ne sera pas ma femme. Je ne me marierai jamais. Je
n’aurai jamais d’enfant, jamais d’autres petits garcons que ceux qui me seront
donnés, comme tu m’as été donné.

Il mit la main sur la nuque rétive. Roland demanda :

— Pourquoi je vous intéresse ? Je suis pas intéressant.

— Tu I’es pour moi, pour Dominique. Tu nous intéresses parce que nous
t’aimons.

— Vous m’aimez ? moi ? ¢a, par exemple !

Il riait. 11 secouait la téte.

— Tu ne le crois pas ?

— Je ne vous suis rien.

— Pourquoi aime-t-on quelqu’un ? Dominique ne t’est rien et tu 1’aimes.

Il dit : « C’est pas pareil... » et demeura un moment, I’ceil vague. Il
demanda, dans une sorte d’explosion de joie :

— Je vais la voir jeudi ? C’est pas de la blague ?

— Tu la verras, tu repartiras avec elle. Mais garde le secret.

Il répéta : « Sans blague ? » Il ne souriait pas mais son visage
resplendissait.

— Allons ensemble dire adieu a I’ille, vous voulez ? demanda-t-il
soudain.

Il prit la main de Xavier et ’entraina. Ils n’apergurent pas cette figure
collée a une vitre du premier étage. Mirbel ouvrit la fenétre et fit dans leur

direction le geste d’€pauler une arme invisible.



XV

OcTAVIE posa les tasses vides sur le plateau et, pres de sortir, la main sur
le loquet, dit sans se retourner :

— Madame a-t-elle vu que le petit a emporté toutes ses affaires ?

Michele demanda distraitement : « Quelles affaires ? » et elle ne quittait
pas son ouvrage des yeux.

— L’armoire et la commode sont vides.

Mirbel posa a c6té de lui le livre qu’il lisait et demanda ou était le petit.

— Je lui ai permis d’accompagner Xavier a Baluzac. Ils feront la route a
pied. Ils ont promis de ne pas rentrer tard.

— Tu les as vus partir ?

Elle se leva brusquement. Elle se souvenait que Xavier portait un sac de
montagne.

— J’ai cru que c’était leur collation qu’ils emportaient...

Elle sortit en hate. Jean la suivit dans 1’escalier. Ils montérent ensemble
jusqu’a la mansarde du petit. Oui, I’armoire était ouverte et vide. Plus rien
non plus dans les tiroirs de la commode. Il ne restait qu’une vieille boite a
savon dont le couvercle avait été percé de trous « pour que les sauterelles
puissent respirer ». Octavie les avait rejoints et parlait seule ; elle s’était bien
doutée de quelque chose. Savoir si ce monsieur n’était pas venu a Larjuzon
pour enlever Roland. Il y avait peut-€tre intérét : avec les enfants trouves on a
des surprises.

Mirbel descendit un étage, pénétra dans la chambre de Xavier et vit, du

premier coup d’ceil, que tout y était demeuré en place : du linge sale trainait



sur le plancher, une paire de souliers qui n’avaient pas été cirés depuis
longtemps. La valise ¢était rangée entre 1’armoire et le mur.

— Lui, il reviendra, dit Michele. Pourquoi baisses-tu la téte ? Nous voila
debarrassés du gosse. N’¢tait-ce pas ce que tu voulais ?

Mirbel sortit sans répondre. Elle le suivit. Il alla au téléphone, feuilleta
I’annuaire, et demanda la cure de Baluzac. Il faisait froid dans la piece
assombrie. Des mouches mortes jonchaient la table des devoirs de vacances.

— Je suis chez M. le curé de Baluzac ? Pourrais-je parler a M.
Dartigelongue ?

Michele tendit vers 1’écouteur une main qu’il repoussa avec rage.

— Ah ! ¢’est toi ? Tu rentres ce soir ?... seul ? oui, j’ai bien compris...
Mais non ! je ne m’en étais pas désintéressé... Nous verrons bien !

Il parlait d’'une voix unie, d’une voix blanche. Quand il eut raccroché
I’appareil, il dit a Michele :

— Ne me suis pas. Laisse-moi.

Elle alla sur le perron et le regarda s’effacer dans le noir.

C’¢était I’instant ou le curé de Baluzac disait a Xavier d’un air complice :
« Je vous laisse avec elle au salon. L’autobus ne passe que dans un quart
d’heure. Voulez-vous que j’emmene le petit dans le jardin ? Vous seriez plus
tranquilles... » Xavier secoua la téte. Le curé sortit et le garcon et la jeune
fille demeurerent debout, assez éloignés 1’un de 1’autre. Roland était collé a la
robe de Dominique comme le faon a la biche. Elle racontait les démarches
qu’elle avait faites a I’Assistance Publique, les formalités qu’elle avait di
remplir. Il n’écoutait pas, il la regardait.

— Non, ne me remerciez pas. Je n’ai aucun mérite : ¢’est pour ne pas
vous perdre que je me charge de Roland. C’est I’'unique maniere de ne pas
vous perdre.

— Roland n’a plus besoin de moi désormais, dit Xavier. A partir de cette



minute je me sens déchargé de lui.
Elle protesta avec violence qu’elle ne consentirait jamais a s’en occuper
seule, qu’elle serait un intermédiaire entre Xavier et I’enfant. Le petit

s’¢loigna de la fenétre et cria : « Voila le car ! »

A Larjuzon, un homme tournait, tournait sans fin dans les allées. Il
repassait de quart d’heure en quart d’heure devant le perron d’ou Michele
I’observait. Elle pronongait son nom quand il €tait a portée de sa voix, mais il
ne se retournait pas et s’enfongait de nouveau dans 1’ombre accrue. La nuit
vint. Mirbel se dirigea vers le garage. Michele surgit tout a coup dans la
lumiéere des phares. Elle lui demanda ou 1l allait. Elle crut comprendre : « a sa
rencontre ! » Il démarra en vitesse. Elle dut s’aplatir contre le vantail de la

porte pour ne pas €tre happee.

A Baluzac, Xavier demeurait sur la place, immobile, jusqu’a ce que le
feu arriere du car elt disparu au tournant de la route. Il revint alors vers le
presbytere. Bien que ce fit déja la nuit et qu’il fit froid, le curé I’attendait
devant la porte et lui offrit sa bicyclette. Xavier refusa d’abord. Il y avait eu
une discussion entre eux : « oh ! non ! pas une dispute ! » Le curé avait
soutenu que c’était perdre sa vie que de la sacrifier a des individus
éphémeres, que seule comptait la classe, qu’on ne sauve pas ’humanité au
détail, enfin des choses de cet ordre, mais dont Xavier Dartigelongue avait
paru tres affecté. Il finit par accepter 1’offre de la bicyclette. Le curé a
regretté, aprés I’événement, de n’avoir pas attach¢ d’importance a
I’appréhension que manifesta Xavier et de ne lui avoir pas demandé de passer
la nuit au presbytere ; mais il ne disposait d’aucune chambre a donner et il
avait craint que le jeune homme ne dormit mal sur le canapé du salon. Il le
laissa donc repartir.

La derniére parole de Xavier avait été :



— Je confierai demain matin le vélo au muletier : il le déposera ici.
Cela signifiait, selon le curé de Baluzac qu’il n’avait alors aucune idée
de suicide. Sinon, il serait parti a pied :

— Il ¢était trop scrupuleux pour consentir a me priver de mon vélo...

C’¢était au tour de Michele a errer dans les allées. Elle ne sentait pas le
froid bien qu’elle n’elit pas mis de manteau. Elle se disait : « C’est parce que
je m’attends au pire qu’il n’arrivera rien. » C’¢tait sa superstition d’imaginer
des choses pour étre slire qu’elles n’arriveraient pas. Elle tournait au fond
d’un abime dont les pins formaient la paroi vertigineuse. Le temps passait. 11
aurait di €tre de retour. Elle guettait le bruit du moteur. Elle rentra pour dire a
Octavie qu’elle pouvait aller se coucher. Comme elle revenait sur le perron
elle vit la lanterne d’une bicyclette, une main qui serrait le guidon. Elle ne
connaissait pas cet homme. Il y avait eu un malheur.

— Le jeune homme qui était chez vous, il a été écrasé. Il était en vélo.
On ne sait pas s’il s’est jeté sous les roues expres... ou si les phares 1’ont
¢bloui. Ils é€taient pourtant « en code ». Votre mari avait ralenti. Les
gendarmes croient qu’il a été ébloui. C’est ce qu’ils vont dire dans leur
rapport, pour I’assurance...

Elle demanda ou on avait port¢ le corps.

— Au presbytere de Baluzac : I’accident s’est passé presque a la sortie
du bourg. Votre mari I’a chargé¢ lui-méme dans sa voiture. Le curé a
téléphoné a la famille.

L’homme s’¢loigna. Michele s’assit sur une marche du perron, les bras
noués autour des genoux et attendit. Elle reconnut de loin le bruit du moteur,
puis le grincement de la porte du garage. Le pas de Mirbel sur le gravier
n’¢était ni plus rapide ni plus lent qu’un autre soir. Elle se mit debout. Il était
la. Elle ’entraina dans le vestibule. Il dit sans la regarder :

— Ce n’est pas ce que tu crois. J’étais parti dans I’impatience de lui



adresser des reproches, ou peut-étre de lui faire pitié, de 1’attendrir. Ma fureur
n’allait pas au-dela. Il a surgi tout a coup dans la lumiére des phares. J’ai
frein€. Il s’est jeté contre le capot. Tu ne me crois pas ?

Comme elle ne répondait pas, il demanda s’il n’y avait rien a manger.

— Tu as faim ?

Oui, 1l avait faim. Il s’assit devant la table ou Octavie avait laissé un
reste de viande et elle le servait. Il mangeait voracement. Quand il eut fini, il
vida un verre de vin. Michele s’était ¢loignée de la lumiere qui tombait sur
cet homme attablé, dont elle ne voyait que le large dos arrondi, la grosse téte
hérissée au-dessus du chandail. Elle I’interrogea de nouveau, a voix basse :

— Les autres, qu’ont-ils pensé ? qu’ont-ils cru ?

Il ne répondit pas tout de suite :

— Qu’il s’est tué... Ils le croient parce que ce soir méme, avec d’autres
papiers, il avait remis a Dominique son testament : il laisse tout ce qu’il a au
petit.

Comme elle murmurait : « C’est en somme bon pour toi... », il protesta :

— Mais non ! il n’y a pas de question. Qui songerait a m’accuser ?

— Ce testament... Est-ce que ¢a prouve...

Elle n’osa achever. Il finit de vider son verre, s’essuya la bouche, puis se
leva avec peine, en s’appuyant a la table.

— Non, dit-1l, moi, je sais que ¢a ne prouve rien. Non ! Il ne s’est pas
tué. J’ai vu la date sur le papier : il I’a rédigé lundi soir.

Il ajouta tres vite :

— Je lui avais fait peur. C’est parce qu’il avait peur de moi.

— Tu lui avais fait peur ? Comment lui avais-tu fait peur ?

— (C’¢était dans sa chambre. Oh ! pas méme un geste, il me semble...
mais j’avais compris qu’il me croyait capable... Et pourtant, ce n’est pas

moi !



I1 fit quelques pas vers la porte, Michele presque collée a lui.

— Qui est-ce alors ?

— Un autre 1’a poussé.

— Un autre ? quel autre ?

Comme il se taisait, elle insista : « Quel autre, Jean ? » mais il ne parla
plus. Il dit seulement : « Je vais dormir. » Elle le suivit dans I’escalier. 11 se
retourna et s’apercut qu’elle pleurait. Il lui mit la main sur les cheveux :

— Tu ne peux pas rester seule, cette nuit, Michele, et moi non plus je ne
puis rester seul.

Elle dit a voix basse :

— Voila deux années que tu n’¢étais pas venu, la nuit.

Elle le précéda dans la chambre. « N’allume pas » dit-il. Ils s’étendirent,

elle le prit dans ses bras. Ils ne parlérent plus.



LEs cogs du bourg répondirent a ceux des métairies. Pourtant 1’aube
n’¢€clairait pas la chambre. Il dit qu’il fallait essayer de dormir.

— Oui, mais je voudrais te demander encore... Je n’ai jamais 0s¢ t’en
parler. Que voulais-tu me faire entendre, le soir de sa mort, lorsque tu m’as
répondu : « Quelqu’un I’a poussé » ?

— Je répétais ce que m’avait dit le curé de Baluzac. Je ne savais pas
alors ce que cela signifiait dans son esprit.

— Tu le sais maintenant ?

— Nous en avons reparlé le jour ou je lui ai apporté 1’argent que Brigitte
Pian m’avait chargé de lui remettre. Tu sais qu’elle fait dire partout des
messes pour Xavier.

— Oui, elle rachete ses torts. Dieu sait les coups qu’elle a di lui porter
en secret. Brigitte se rattrape en faisant ruisseler pour lui le sang du Christ sur
tous les autels du diocése, au tarif ordinaire.

Ils rirent tous deux.

— Je me demande, dit Michele, ce que Brigitte croit, ce qu’elle
imagine...

— Oh ! Tu peux étre assurée qu’elle ne renonce a rien. Elle tient a la fois
pour ’assassinat et pour le suicide. J’ai cherché a faire mourir un gargon qui
le désirait : voila ce qu’elle a laissé entendre a la famille Dartigelongue et ce
qu’elle a expliqué en clair au curé de Baluzac.

— Etil I’a crue ?

— Non, bien sir ! Au fond, lu1i aussi, 1l craint d’étre ’auteur de cette
mort. Xavier serait sorti désemparé¢ d’une discussion qu’ils avaient eue ce
soir-la. Le curé s’était moqué de I’importance que le pauvre petit attachait a

des rencontres de hasard. Il lui avait assuré que c’¢était perdre son temps, que



c’était se sacrifier a la petite semaine. Le curé se souvient encore de ’accent
morne et désespéré de Xavier s’écriant : « Si encore j’en avais sauvé un
seul ! » Mais il ne croit pas au suicide. Comment imaginer, répete-t-il, le
suicide d’un saint !

— Il considere Xavier comme un saint ?

— Il prétend méme qu’il a des raisons d’en étre sir.

— Qui donc alors aurait « pousse » Xavier ?

— C’est fou... Il m’a parlé de cet enfant possédé dont saint Marc
rapporte que 1’esprit le jetait dans le feu ou dans I’eau, pour le faire périr.

— Non ! protesta Michele, non, un saint n’est jamais possédé.

— Le curé assure qu’il peut étre abandonné, le temps d’un éclair, a celui
qui attend tout de notre désespoir. Mais il arrive que le désespoir laisse
intacte I’espérance. Le curé en connait plus d’un cas.

Michele soupira, comme délivrée :

— J’en suis slire, maintenant ! Ce n’est pas toi, c’est ce prétre qui 1’a tué.

Il répondit sombrement :

— Pas plus lui que moi, ou que toi, ou que Roland, ou que Brigitte.

Ils se turent. Les cogs percaient de cris 1’aube glacée. Jean sentit frémir
contre lui le corps de Michele.

— C’est ton tour de pleurer, dit-il.

Il toucha un instant des lévres une joue mouillée. Et dans les larmes, lui
aussi :

— Pourquoi le pleurons-nous, Michele ? Il possede enfin Celui qu’il a

aime.
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