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Dashiell Hammett

CHAPITRE 1

Adossé au bar, dans un speakeasy de la Cinquante-deuxieme
Rue, j’attendais Nora qui courait les magasins pour ses achats de
Noé€l, quand une jeune femme, assise a une table avec trois autres
personnes se leva et s’approcha de moi. Elle était petite et
blonde, et sa frimousse, aussi bien que son chassis moul¢ dans un
tailleur bleu nattier, étaient agréables a regarder.

— Vous n’étes pas Nick Charles ? me demanda-t-elle.
— En personne, dis-je.
Elle me tendit la main.

— Je suis Dorothy Wynant. Vous m’avez sans doute oublice,
mais vous devez vous souvenir de mon pere, Clyde Wynant ;
Vous...

— Bien s, coupai-je, et je me souviens aussi de toi ; mais tu
n’¢tais qu’une gamine de onze a douze ans, n’est-ce pas ?

— Oui, 1l y a huit ans de ¢a ; vous vous rappelez les histoires
que vous me racontiez ? Etaient-elles vraies ?

— J’en doute. Comment va ton pere ?
Elle se mit a rire.

— J’allais vous le demander ! dit-elle. Ma mere a divorcé et
nous n’entendons plus parler de lui — sauf quand on parle de ses
experiences dans les journaux. Vous ne le voyez jamais ?
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Je lui demandai ce qu’elle voulait boire.

— Whisky-soda, dit-elle.

Mon verre €tait vide ; j’en commandai deux et répondis :
— Non, j’¢tais a San Francisco.

— Je voudrais tant le revoir, dit-elle lentement. Maman serait
folle de rage si elle le savait, mais j’en ai tres envie. Et alors ? 11
n’habite plus la maison de Riverside Drive : il n’est pas dans
I’annuaire du téléphone...

— Essaye son avocat, suggerai-je.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle, 1’ceil brillant.

— C’est un certain Mac... Mac quelque chose ; j’y suis :
Macaulay ; Herbert Macaulay. Il était installé au Singer Building.

— Prétez-moi cinq cents, dit-elle.
Elle se dirigea vers la cabine télephonique.

— Je I’ai trouvé, dit-elle en revenant, le sourire aux lévres ;
son bureau est au coin de la Cinquieme Avenue.

— Ton pere ?

— Non, ’avocat ; 1l dit que mon pere n’est pas a New York.
Je vais aller le voir tout de suite.

Elle leva son verre :
— A la vie de famille, dit-elle ; écoutez pourquoi. ..

Asta bondit au méme moment et m’enfonca ses pattes de
devant dans I’estomac.

— Flle s’est amusée comme une folle, dit Nora a I’autre bout
de la laisse. Elle a renversé un comptoir de jouets, chez Lords et
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Taylor ; elle a terrifi¢ une espece de grosse dondon idiote en lui
léchant les mollets, chez Saks, et s’est fait peloter par trois flics.

Je fis les présentations.

— Ma femme ; Dorothy Wynant ; son pere €tait ’un de mes
clients quand Dorothy e¢tait haute comme ca. Wynant est un
brave type, un peu timbré !

— Il m’a toujours fascinee, dit la jeune fille, parlant de moi.
Un vrai détective en chair et en os. Je le tannais toujours pour
qu’il me raconte ses aventures ; 1l faisait des mensonges
¢énormes, mais j’y croyais dur comme fer.

— Tu as ’air fatiguée, dis-je a Nora.
— En effet, répondit-elle ; asseyons-nous.
Dorothy déclara qu’elle devait rejoindre ses amis.

Elle serra la main de Nora. Nous serions les bienvenus chez
elle, chez sa mere plutdt — qui s’appelait maintenant
M™ Jorgensen — ils étaient au Courtland. Nous répondimes que
nous serions ravis : nous €tions au Normandie et pensions rester
a New York encore une semaine ou deux. Dorothy caressa la
chienne et nous quitta. Nous allames nous asseoir a une table.

— Jolie fille ! remarqua Nora.
— Question de gofit, dis-je.
— Quel est ton type ? demanda Nora en riant.

— Le tien, mon chou ; brune, fausse maigre, avec un petit air
vache.

— Et cette rouquine qui t’a embarqué hier soir chez les
Quinn ?
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— Bécasse ! dis-je, elle voulait simplement me montrer des
estampes japonaises.
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CHAPITRE I

Le lendemain, Herbert Macaulay m’appela au téléphone.

— All6 ! dit-1l, j’ai appris par Dorothy Wynant que vous étiez
revenu a New York. Si nous déjeunions ensemble ?

— Quelle heure est-1l ? demandai-je.
— Onze heures et demie. Je vous ai réveillé ?

— Oui, dis-je, mais ¢a ne fait rien. Si vous veniez déjeuner
ici ? J’a1 la gueule de bois et guere envie de sortir... Parfait !
Disons une heure !

Je bus un premier verre avec Nora qui se préparait a aller
chez le coiffeur, puis, apres une douche, un deuxieme. Je me
sentais beaucoup mieux quand le teléphone sonna de nouveau.

— M. Macaulay est-il chez vous ? interrogea une voix de
femme.

— Pas encore.

— Excusez-moi1 de vous déranger, mais voulez-vous étre
assez bon pour le prier d’appeler son-bureau, dés qu’il arrivera :
c’est trés important.

Je promis.

Macaulay arriva dix minutes plus tard. C’¢€tait un grand type,
aux cheveux frisés, au teint coloré, plutot beau garcon ; de mon
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age — quarante et un ans — mais paraissant plus jeune. Il passait
pour un excellent avocat. J’avais travaillé avec lui quand
1’habitais New York et nous nous étions toujours parfaitement
entendus.

Nous nous serrames la main, nous administrames quelques
tapes dans le dos et il me demanda si les affaires marchaient.

— Pas mal, dis-je.

Je lui posai la méme question, obtins la méme réponse et lui
dis qu’on le demandait a son bureau.

Il revint du téléphone, I’air soucieux, les sourcils fronces.
— Wynant est en ville, dit-il ; i1l voudrait me voir.

Je me retournai, un verre dans chaque main.

— Le d¢jeuner peut attendre.. ., dis-je.

— Wynant aussi, coupa Macaulay, en prenant le verre que je
lui tendais.

— Il est toujours aussi cinglé ? demandai-je.

— Ce n’est pas une blague, répondit-il gravement. Savez-
vous qu’il a passé pres d’un an dans une maison de santé, en 29 ?

— Non ?

Il hocha affirmativement la téte, puis s’assit, posa son verre
sur une table, pres de lui, et se pencha vers moi.

— Qu’est-ce que Mimi1 peut bien comploter, Charles ? me
demanda-t-il.

— Mimi1 ? Ah ! oui, sa femme ; son ex-femme plutot. Aucune
idée. Pourquoi comploterait-elle ?
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— (C’est son habitude, dit-11 sechement. (Puis, d’une voix
lente, 1l ajouta) : Je croyais que vous €tiez au courant.

C’était donc ca.
— Mac, répondis-je, je ne suis plus détective... depuis 1927.
Il me regarda, étonne.

— Sans blague, repris-je. Un an aprés mon mariage, mon
beau-pere est mort, laissant a Nora une scierie, avec une petite
voie ferrée et quelques bricoles. J’ai liquidé I’agence pour diriger
ces affaires. En tout cas, je n’aurais jamais travaillé pour Mimi
Wynant, Jorgensen, ou autre, elle m’a toujours eu dans le nez et
je le lui ai toujours bien rendu.

— Je ne pensais pas que...

Macaulay s’interrompit et saisit son verre. Puis il le reposa
sur la table et dit :

— Je me demandais ; Mimi m’a téléphoné¢ mardi pour me
demander ou était Wynant ; hier, Dorothy m’appelle a I’appareil
disant que vous lui aviez donné mon adresse ; elle est venue me
voir. Alors j’ai cru que vous ¢€tiez toujours en activité¢ et je
désirais savoir...

— Elles ne vous ont pas dit... ?

— Si. Elles voulaient le revoir en souvenir du bon vieux
temps. C’est lourd de sens...

— Vous vous mefiez toujours, vous autres avocats. C’est
peut-€tre vrai ; ca et la question finance. Mais pourquoi tant
d’histoires ? Est-ce que Wynant se planque ?

Macaulay haussa les épaules.
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— Vous en savez autant que moi, dit-il ; je ne 1’a1 pas vu
depuis octobre.

Il but encore une gorgee.

— Combien de temps resterez-vous a New York ? demanda-
t-il.

— Jusqu’au début de janvier, répondis-je.

Puis j’allai commander le déjeuner au téléphone.
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CHAPITRE III

Ce soir-la nous assistames, Nora et moi, a la premicre de
Honeymoon, au Little Theatre, puis a une sauterie donnée par
des gens qui s’appelaient Freeman, ou Fielding ; je ne sais plus.
Le lendemain matin j’étais plutot vaseux quand Nora me réveilla.
Elle me tendit une tasse de café et un journal.

— Lis ca, dit-elle.

Je déchiffrai patiemment deux ou trois paragraphes, puis je
posai le canard pour avaler une gorgée de cafe.

— Impayable, dis-je, mais je donnerais toutes ces salades sur
les ¢€lections municipales de New York pour un bon whisk...

— Pas 1a, crétin ! fit Nora. Ici.

Elle posa son doigt sur un article.

LA SECRETAIRE D’UN INVENTEUR ASSASSINEE
CHEZ ELLE. LE CORPS DE JULIA WOLF EST
DECOUVERT CRIBLE DE BALLES. LA POLICE
RECHERCHE SON EMPLOYEUR : CLYDE WYNANT.

Le corps criblé de balles de Julia Wolf, trente-deux ans,
secrétaire particuliére de Clyde Wynant, I’inventeur bien connu,
a été découvert hier, vers la fin de [D’aprés-midi, dans
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I’appartement que la victime occupait au numéro 411 de la
Cinquante-quatrieme Rue, par M™ Christian Jorgensen, épouse
divorcée de l'inventeur. M™ Jorgensen s’était rendue chez la
secrétaire de son ex-mari pour lui demander son adresse actuelle.

M™ Jorgensen, qui est revenue lundi matin d’Europe, ou elle
a séjourné six ans, a déclaré¢ a la police qu’elle avait entendu des
gémissements a I’'instant méme ou elle sonnait a la porte de Miss
Wolt. Elle a aussitot averti le garcon de [’ascenseur, Merwin
Holly, qui a immédiatement prévenu M. Walter Meany, le gérant
de I'immeuble. Miss Wolf était étendue sur le plancher de la
chambre, la poitrine traversée de quatre balles du calibre 32. Elle
est morte sans avoir repris connaissance, avant [’arrivée du
médecin et de la police.

M. Herbert Macaulay, avocat de Wynant, a déclaré qu’il
n’avait pas vu son client depuis le mois d’octobre. L’inventeur
avait appelé Macaulay au téléphone, la veille du meurtre, lui
demandant un rendez-vous auquel il n’était pas venu. L’avocat a
déclaré qu’il ne connaissait pas la résidence de Wynant. 1l savait
que Miss Wolf avait été au service de I’inventeur pendant huit
ans. 11 ignorait tout de la famille et des affaires personnelles de la
victime. Il ne peut s’agir que d’un suicide. L’aspect méme des
blessures...

Le reste de [Darticle était consacré aux renseignements
d’usage, fournis par la police.

— Penses-tu qu’il ’ait tuée ? demanda Nora quand je posai
le journal.

— Wynant ? Ca ne m’étonnerait pas. Il est compleétement
sonne.
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— Tu le connaissais ?
— QOui. S1 on buvait un verre en attendant ?
— Comment était-elle ?

— Pas mal, jolie fille, pas béte et les nerfs solides. Elle avait
besoin de ¢a pour vivre avec un phénomene pareil.

— Elle vivait avec lu1 ?

— Oui, mais donne-moi un verre, je t’en prie. C’est-a-dire
qu’ils vivaient ensemble quand je les ai connus.

— Pourquoi ne déjeunes-tu pas avant de boire ? Est-ce
qu’elle avait le béguin ou seulement...

— Je n’en sais rien. Il est trop tot pour déjeuner.

Quand Nora ouvrit la porte pour quitter la chambre, le cabot
se precipita dans la piece, posa ses pattes de devant sur le bord
du lit et colla son museau contre le mien. Je lui grattai la téte,
tentant de retrouver ce que Wynant m’avait dit une fois a propos
des femmes et des chiens. Impossible de me rappeler de quoi il
s’agissait, mais j’avais I'impression que la remarque était de
circonstance.

Nora revint avec deux verres et une nouvelle question.
— Comment est-il ?

— Grand, plus d’un metre quatre-vingts, et 'un des
bonshommes les plus maigres que j’aie jamais vus. Il doit avoir
cinquante ans, il avait d¢ja les cheveux tout blancs, quand je 1’ai
connu, toujours besoin d’aller chez le coiffeur, la moustache en
bataille, et 1l se ronge les ongles.

J’€écartai la chienne pour prendre mon verre.
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— Joli portrait, dit Nora ; qu’est-ce que tu as a voir avec lui ?

— Un type qui travaillait pour Wynant I’a accusé de lu1 avoir
vol¢é une ide€e, une invention. Le type s’appelait Rosewater. Il a
essay¢ de flanquer la trouille a Wynant en le menagant de le
descendre, de faire sauter sa maison, d’enlever ses gosses,
d’étriper sa femme, je ne sais quoi encore, mais Wynant n’a pas
marche. Nous n’avons jamais pu le pincer ; il a di se tailler. En
tout cas, les menaces ont cess¢ et rien ne s’est passe.

— Mais, est-ce que Wynant avait réellement volé cette
invention ? demanda Nora, reposant son verre sur la table.

— Silence ! dis-je. C’est la veille de Noé€l, n’accusons pas
notre prochain.
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CHAPITRE IV

Dans 1’apres-midi, je sortis pour balader Asta ; j’expliquai a
deux curieux que c’était une Schnauzer et non pas le résultat
d’un croisement entre un terrier €écossais et un irlandais,
m’arrétail chez Jim pour y siffler deux verres, y tombai sur Larry
Crowley que je ramenai au Normandie. Nous trouvames Nora
qui abreuvait de cocktails les Quinns, Margot Innes, un type dont
je ne compris pas le nom et Dorothy Wynant.

Dorothy me dit qu’elle voulait me parler et nous nous
transportames dans la chambre, avec nos verres.

— Croyez-vous que mon pere ’ait tuée, Nick ? demanda-t-
elle, sans préambule.

— Non, dis-je, pourquoi le croirais-je ?

— En tout cas, la police, elle... Voyons, elle était sa
maitresse, n’est-ce pas ?

— Oui, dis-je, du moins quand je les ai connus.

— C’est mon pere, dit-elle, les yeux fixés sur son verre. Je ne
I’ai jamais aimé, ni lui ni maman.
Elle leva les yeux sur moi.

— Je n’aime pas non plus Gilbert, ajouta-t-elle.

Gilbert était son frere.
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— Ne t’en fais pas, dis-je. Beaucoup de gens n’aiment pas
leurs parents.

— Vous, les aimez-vous ? demanda-t-elle.
— Mes parents ?

— Non, les miens. Et ne me parlez pas comme a une fillette
de douze ans, ajouta-t-elle, les sourcils fronces.

— Ce n’est pas ¢a, dis-je, mais je commence a avoir un peu
bu.

— Je vois, dit-elle, alors ?

— Tu avais raison, dis-je, hochant la téte ; tu n’es qu’une
enfant gatée. Je pourrais m’en passer, si tu veux le savoir.

— Qu’est-ce qui vous prend ? interrogea-t-elle d’un ton
sincerement surpris.

— Des tas de choses. Ton...

Harrisson Quinn ouvrit la porte :

— Amene-toi, Nick, dit-il, viens faire un ping-pong.
— Tout a I’heure.

— Amene ta poupé€e aussi, ricana-t-il avant de refermer la
porte.

— Je ne pense pas que vous connaissiez Jorgensen ? reprit
Dorothy.

— Je connais un Nels Jorgensen.

— Il y a des gens qui sont vernis. Le notre, c’est Christian
Jorgensen, un oiseau rare. C’est bien maman ! Divorcer d’un fou
pour se coller avec un gigolo.
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Elle s’interrompit, les yeux embués de larmes.
— Que vais-je faire, Nick ? dit-elle en ravalant un sanglot.
Elle parlait comme un gosse effrayé.

Je lui passai un bras autour des ¢épaules et m’efforcai
d’émettre quelques grognements réconfortants. Elle se mit a
arroser le revers de mon veston. Le téléphone sonna. Dans le
salon, la radio jouait Rise and Shine. Mon verre était vide.

Elle se remit a sangloter.
— Laisse-les tomber, dis-je enfin.
— On ne peut pas se laisser tomber soi-méme, dit-elle.

— Je n’al peut-€tre pas compris ce que tu voulais dire !
remarquai-je.

— Ne me faites pas marcher, dit-elle humblement.

Nora entra pour répondre au téléphone. Elle me regarda, les
sourcils levés, d’un air interrogateur. Je lui clignai de I’ceil par-
dessus la téte de Dorothy. Quand Nora dit : « All6 ! » la petite
sursauta, s’¢carta d’un geste et rougit.

— Pardon, begaya-t-elle... je... je... je ne...

Nora lui fit un sourire amical.

— Ne fais pas I’idiote, dis-je.

Dorothy tira son mouchoir et se tamponna les yeux.

— Oui, disait Nora au téléphone ; je vais voir s’1l est ici. De
la part de qui, s’il vous plait ?

Elle mit une main sur le microphone.

— C’est un nommé Norman. Veux-tu lui parler ?

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'introuvable

Je pris I’appareil.
— All6 ?
Une voix un peu rauque demanda :

— M. Charles ? Monsieur Charles, vous avez dirige la Trans-
American Detective Agency, n’est-ce pas ?

— Qui est a ’appareil ? demandai-je.

— Albert Norman, monsieur Charles, mais mon nom ne vous
apprendra probablement pas grand-chose. J’al une proposition a
vous faire. Je suis sir...

— Quel genre de proposition ?

— Je ne peux pas vous dire ¢a au téléphone, monsieur
Charles, mais si vous voulez me recevoir et me consacrer une
demi-heure, je vous promets...

— Je regrette, coupai-je, je suis tres occupé. ..
— Mais, monsieur Charles, il s’agit...

Il y eut brusquement a 1’autre bout du fil un bruit assez fort :
une detonation ou bien le bruit de la chute d’un objet. Je répétai
« All6 ! » trois ou quatre fois sans obtenir de réponse et
raccrochai.

Nora avait train¢ Dorothy devant une glace et lui refaisait une
beaute.

— Encore un assureur ! dis-je ; et je passai dans le salon pour
remplir mon verre.

Le nombre des invités s’était accru. Je parlai a plusieurs
d’entre eux. Harrisson Quinn, en me voyant, se leva du canapé
ou il était assis prés de Margot Innes.
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— Et maintenant au ping-pong ! dit-il.

Asta me sauta dans les jambes. J’arrétai la radio et me versai
un cocktail. L’homme dont je n’avais pas retenu le nom disait :

— Quand viendra la révolution, on nous collera tous contre
un mur !... pour commencer...

Cette perspective avait 1’air de I’enchanter.

Quinn remplissait son verre. Il fit un signe de téte vers la
porte de la chambre.

— Ou as-tu deéniché la petite blonde ? me demanda-t-il.
— Je I’ai fait sauter sur mon genou..., dis-je.
— Lequel ? demanda-t-il, on peut toucher ?

Nora et Dorothy sortaient de la chambre. J’aper¢us un journal
du soir pose sur la radio et le ramassai. Je lus en manchette :

JULIA WOLF ETAIT LA MAITRESSE D’UN GANGSTER.
ARTHUR NUNHEIM IDENTIFIE LE CADAVRE. WYNANT
TOUJOURS INTROUVABLE.

Tout pres de moi, Nora murmura :

— Je lui ai demandé de rester a diner ; sois gentil avec cette
gosse (Nora a vingt-six ans), elle est sens dessus dessous.

— Comme tu voudras ! dis-je.
Je me retournai. Dorothy riait, écoutant Quinn.

— Mais si tu te méles des histoires des autres, ne compte pas
sur moi pour te dorloter si tu écopes.
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— Ne t’en fais pas, répondit-elle. Tu es un vieux crétin et je
t’adore. Ne lis pas ¢a ici.

Elle m’6ta le journal des mains et le fit disparaitre derriere la
radio.
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CHAPITRE V

Nora n’arrivait pas a s’endormir, ce soir-la. Elle lisait les
mémoires de Chaliapine. J’étais sur le point de m’assoupir quand
elle me réveilla en me demandant :

— Tu dors ?
Je répondis que je dormais.

Alors, elle alluma une cigarette qu’elle me tendit, puis une
pour elle.

— Ca ne t’a jamais tenté de rejouer les limiers, dit-elle, juste
pour te distraire, quand une affaire exceptionnelle se présente,
comme le cas Lindb...

— Ecoute, mon chou, coupai-je. Wynant I’a descendue et les
flics le coinceront bien sans moi. D’ailleurs, je m’en contrefous !

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit Nora, mais...

— Et puis je n’ai pas le temps, je suis bien trop occupe a
veiller a ce que tu ne perdes pas le fric pour lequel je t’ai
€pousee.

Je m’interrompis pour 1I’embrasser en riant.

— Tu ne crois pas qu’on devrait boire un verre pour
s’endormir ?

— Non, merci, dit-elle.
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— Pour mot, j’ai ’'impression que ¢a s’impose, insistai-je.

Quand je revins avec mon whisky-soda, Nora, les sourcils
froncés, regardait fixement dans le vide.

— Elle est mignonne cette petite, dis-je, mais completement
cinglée. C’est bien la fille de son pere. On se demande si ce
qu’elle dit correspond a ce qu’elle pense et si ce qu’elle pense
correspond a la réalité. Je I’aime bien, mais j’ai I’impression que
tu te laisses...

— Je me demande si je I’aime bien, moi, coupa Nora,
pensive. C’est probablement une petite garce, mais si le quart de
ce qu’elle raconte est vrai, elle est dans un sale pétrin.

— Mo, je ne peux rien pour elle, remarquai-je.
— Ce n’est pas son avis.

— Je sais, ni le tien ; ce qui prouve que, quoi qu’on pense, on
trouve toujours quelqu’un pour vous soutenir.

Nora poussa un soupir.

— Si tu étais un peu moins noir, on pourrait peut-étre
discuter.

Elle se pencha et but une gorgée a mon verre.

— Je te donnerai tout de suite ton cadeau de Noé€l, ajouta-t-
elle, si tu me donnes le mien.

Je secoual négativement la téte.
— Non, au petit dé¢jeuner.
— Mais c’est déja Noél, protesta-t-elle.

— Au petit déjeuner !
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— Zut ! fit-elle, quoi que tu me donnes, j’espere bien que ca
ne me plaira pas !

— En tout cas, il faudra que tu les gardes. Le type de
I’Aquarium m’a formellement prévenu qu’il ne « les »
reprendrait pas... Il a dit qu’ils avaient déja arraché les queues

des...

— Tu n’en mourrais pas de voir si tu peux ’aider. Elle a tant
conflance en toi, Nick !

— Les Grecs inspirent confiance a tout le monde !
— Pardon ?
— Tu fourres toujours ton nez dans des histoires...

— Je voulais seulement te demander ceci : sa femme savait-
elle que cette fille Wolf était sa maitresse ?

— Je n’en sais rien. Elle ne pouvait pas la sentir.
— Comment est sa femme ?

— Je n’en sais rien ; comme les autres.

— Jolie ?

— Elle I’a été.

— Vieille ?

— Quarante, quarante-deux ; laisse tomber, Nora. Laissons
les Charles a leurs affaires et les Wynant aux leurs.

— Peut-€tre qu’un verre ne me ferait pas de mal, dit-elle avec
une moue.

Je me levai pour lui préparer un mélange. Quand je revins
dans la chambre, le téléphone se mit a sonner. Je regardai ma
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montre sur la table de nuit : il était prés de cinq heures du matin.
Nora parlait dans 1’appareil.
— Allo, oui ! ¢’est moi.
Elle me jeta un regard de coté. Je fis non de la téte.
— QOuil... mais certainement... oui... certainement.
Elle raccrocha et me fit un sourire.
— Tu es épatante, dis-je, qu’est-ce qui se passe ?
— Dorothy qui s’amene. Elle a I’air compleétement noire.

— C’est parfait ! dis-je, en attrapant ma robe de chambre ; je
craignais d’€tre forcé de m’endormir !

A plat ventre sur le lit, Nora, penchée, cherchait ses mules.
— Vieux raleur, dit-elle, tu peux roupiller toute la journée.
Elle finit par trouver ses pantoufles et les enfila.

— Est-ce qu’elle a aussi peur de sa mere qu’elle veut bien le
dire ? demanda-t-elle.

— Il'y a de quoi ! répondis-je. Mimi est une garce !
Nora me regarda fixement, puis dit lentement :
— Toi, tu me caches quelque chose !

— Ecoute, mon chou, dis-je, j’espérais pouvoir t’éviter ca.
En vérité, Dorothy est ma fille. Je ne savais pas ce que je faisais
ce soir-1a, Nora. C’¢était le printemps... Venise... j’étais jeune...
le clair de lune...

— Tres dréle ! Tu n’as pas faim ?

— Ca dépend de toi. Qu’est-ce que tu aimerais ?
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— Des sandwiches au filet de boeuf avec une platée
d’oignons et du caf¢.

Dorothy arriva pendant que je faisais ma commande a une
boutique ouverte toute la nuit. Je la trouvai dans le salon, plus ou
moins titubante.

— Je suis navrée, Nick, dit-elle, de vous raser comme ca,
mais je ne peux pas rentrer a la maison dans cet ¢tat. J’ai la
frousse ! Je vous en prie, ne m’y forcez pas.

Elle ¢tait saoule comme une grive. Asta lui flaira les
chevilles.

— Chcht ! fis-je, tu es tres bien ici. Assieds-toi. On va nous
monter du café. Ou as-tu ramassé¢ cette mufflée ?

Elle s’assit et secoua bétement la téte.

— Je ne sais pas. J’ai trainé un peu partout aprés vous avoir
quittés. Regardez ce que j’ai dégote.

Elle se releva et tira un vieil automatique de la poche de son
manteau.

— Regardez ¢a ! dit-elle.

Elle brandissait 1’arme dans ma direction. Asta, enchantée,
fretillait et essayait de sauter apres 1’objet. Nora ¢touffa un cri,
j’éprouval une soudaine sensation de froid a la nuque. Puis
J’€écartai la chienne et attrapai I’arme.

— Qu’est-ce encore que ce numéro ? demandai-je. Assieds-
to1 donc.

Je fourrai le pistolet dans la poche de ma robe de chambre et
repoussai Dorothy sur son si¢ge.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'introuvable

— Ne me grondez pas, Nick ! gémit-elle. Vous pouvez le
garder ; je ne veux pas faire de bétises.

— Ou as-tu pris ¢a ? demandai-je.

— Dans un speakeasy de la Dixiéme Avenue ; je 1’ai
¢changé... contre mon bracelet d’émeraudes et de diamants.

— FEt tu as di regagner le bracelet a la passe anglaise, dis-je,
il est toujours la.

— Tiens ! j’aurais pourtant cru..., dit-elle considérant son
poignet d’un air ahuri.

Hochant la téte, je regardai Nora.
— Ne la bouscule pas ! dit-elle.

— Il ne me bouscule pas, Nora, je vous assure, dit vivement
Dorothy. Il est le seul au monde a qui je puisse me fier.

Je songeai que ma femme n’avait pas touché a son scotch et
passai dans la chambre ou je vidai son verre. Quand je revins,
Nora était assise sur le bras du fauteuil de Dorothy, un bras passe
autour de ses €paules. Dorothy reniflait.

— Mais non, mon chou, disait Nora, Nick n’est pas en
colére ! Il vous adore.

Elle leva les yeux vers moi.

— Tu n’es pas en colere, n’est-ce pas, Nicky ? demanda-t-
elle.

— Non, un peu vexe, c’est tout, dis-je en m’asseyant. Ou as-
tu péche ce pétard, Dorothy ?

— Un bonhomme me I’a donné... je vous I’ai d¢ja dit.

— Quel bonhomme ?
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— Je vous 1’ai dit... dans un speakeasy !

— Et tu lui as donné un bracelet en ¢échange ?
— Je croyais, mais... regardez... je I’ai toujours.
— J’ai vu ¢a.

Nora tapota doucement 1’épaule de Dorothy.

— Mais oui, mon chou, dit-elle, bien sir que vous [’avez,
votre bracelet.

— Quand le gargon amenera le café je vais le soudoyer pour
qu’il reste dans le coin. Je ne veux pas me trouver seul avec
deux...

Nora fronga les sourcils.

— Ne I’¢coutez pas, dit-elle a la fille ; il a ét¢ comme ca
toute la nuit !

— Il pense que je suis une petite imbécile completement
saoule !

Nora se remit a tapoter 1’¢épaule de Dorothy.
— Qu’est-ce que tu voulais faire d’un pétard ? demandai-je.

Dorothy se redressa brusquement et fixa sur moi ses yeux
noyes.

— C’est lui, murmura-t-elle ; s’1l m’embeétait... j’avais peur
parce que j’étais saoule, et puis j’ai eu la frousse de faire une
bétise... et je suis venue.

— Qui, lui ? Votre pere ? demanda Nora, essayant de
dissimuler sa curiosité.

La jeune fille secoua négativement la téte.
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— Non, dit-elle, pas mon pere. L’autre — mon beau-pere.
Elle s’affala sur la poitrine de Nora.

— Oh ! fit Nora, pleine de compassion, mon pauvre petit !
Puis elle me langa un coup d’ceil €loquent.

— Si on buvait ? dis-je.

— Merci, dit Nora froidement, et je ne pense pas que
Dorothy ait soif non plus.

— Si, répondis-je, ¢a 1’aidera a roupiller.

Je lui versai une dose terrifiante de whisky et la lui fis avaler.
L’effet fut radical. Elle en écrasait littéralement quand le café et
les sandwiches arriverent.

— Tu es content, maintenant ? demanda Nora.
— Absolument ; si on la couchait avant de bouffer ?

Je la transportai dans la chambre ou j’aidai Nora a la
déshabiller. Elle ¢€tait joliment bien roulée. Nous revinmes dans
le salon pour manger. Je sortis ’automatique de ma poche et
I’examinai. Il avait d0 prendre plus d’un jeton, il y avait une
cartouche dans le canon, une autre dans le chargeur.

— Qu’est-ce que tu vas faire de ¢ca ? demanda Nora.

— Rien, jusqu’a ce que j’aie vérifi€ si c’est I’arme qui a tué
Julia Wolff. C’est un calibre 32.

— Mais elle a dit...

— Qu’elle l’avait eu dans un speakeasy contre un bracelet.
J’ai entendu, coupai-je.
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Nora se pencha vers moi par-dessus son sandwich. Elle avait
les yeux brillants, presque noirs.

— Crois-tu qu’elle le tient de son beau-pere ?

— Absolument, répondis-je avec gravité — une gravité trop
affectée.

— Tu n’es qu’un sale Grec pouilleux, dit Nora. C’est
possible apres tout, tu n’en sais rien. Et tu ne crois pas qu’elle ait
dit la vérité ?

— Ecoute, chérie, je t’acheterai demain matin une brassée de
romans policiers, mais pour I’instant ne fatigue pas tes jolies
petites méninges. Dorothy a simplement voulu dire qu’elle avait
la trouille que Jorgensen n’essaye de la sauter a sa rentrée et elle
craignait d’€tre assez rétamée pour se laisser faire.

— Mais sa mere... !
— C’est une drole de famille ! On ne peut...

Dorothy Wynant debout sur le seuil, dans une chemise de
nuit trop longue, titubait en clignotant des yeux.

— Est-ce que je peux entrer ? demanda-t-elle. J a1 peur toute
seule... Je vous en prie...

— Bien sar!

Elle vint se blottir contre moi sur le canap¢ pendant que Nora
allait chercher de quoi la couvrir.
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CHAPITRE VI

Nous ¢étions tous les trois en train de prendre notre petit
déjeuner — au début de I’apreés-midi — quand les Jorgensen se
firent annoncer. Nora répondit au téléphone et revint en tentant
manifestement de dissimuler sa satisfaction.

— C’est votre mere, dit-elle a Dorothy. Elle est en bas. Je lui
a1 dit de monter.

— Merde ! fit Dorothy ; si j’avais su je ne lui aurais pas
téléphoné.

— On pourrait peut-Etre aller installer nos pénates dans les
couloirs, observai-je.

— Il n’en pense pas un mot, dit Nora en tapotant doucement
I’épaule de Dorothy.

La sonnette d’entrée vibra. J’allai a la porte.

Huit ans bien tassés n’avaient pas endommagé ’aspect de
Mimi. Elle était plus miire, plus €panouie, tout au plus. Elle était
plus grande que sa fille et plus blonde.

— Joyeux Noél, s’écria-t-elle, en riant et en me tendant les
mains. Quel plaisir de te revoir apres si longtemps. Je te présente
mon mari. Chris ! M. Charles !

— Heureux de te revoir, dis-je a Mimi.
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Je serrai la main de Jorgensen. Il paraissait plus jeune que sa
femme — d’au moins cinq ans — grand, mince, brun, tir€¢ a quatre
¢pingles, le cheveu flou et la moustache cirée. Il se plia jusqu’a
la taille.

— Gomment allez-fous, monsieur Charles, dit-il, avec un
accent pesant et germanique.

Sa main ¢tait maigre et musclée.

Mimi, quand les présentations furent faites, pria Nora de
I’excuser pour cet envahissement.

— Mais je désirais tant revoir votre mari, ajouta-t-elle ; et
puis, le seul moyen d’amener cette €cervelée de Dorothy quelque
part, ¢’est de I’y trainer par la peau du cou.

Elle se retourna et sourit a sa fille.
— Tu devrais t’habiller, chérie, dit-elle.

Cherie, la bouche pleine, grogna qu’elle ne voyait pas
pourquoi on gacherait un apres-midi a aller voir tante Alice,
meéme le jour de Noél.

— Je parie que Gilbert s’est defile, dit-elle.

Mimi s’extasia sur Asta et me demanda si j’avais la moindre
idée de I’endroit ou pouvait se trouver son ex-mari.

— Non, dis-je.
Elle continua a jouer avec la chienne.

— 11 est fou ! absolument fou ! dit-elle. Disparaitre dans des
circonstances pareilles ! Pas ¢tonnant que la police ait d’abord
songe qu’il ¢tait méleé a ce crime.

— Et que pense la police maintenant ? dis-je.
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Elle leva les yeux vers moi.
— Tu n’as donc pas lu les journaux ?
— Non.

— C’est un certain Morelli, un gangster, qui I’a tuée. Il ¢tait
son amant.

— La-t-on arrété ?

— Pas encore, mais c’est lui le coupable. Je voudrais bien
retrouver Clyde. Macaulay refuse de m’aider. Il dit qu’il ignore
ou il est ; c’est ridicule ! Il a une procuration-génerale signée de
mon mari et je sais bien qu’ils sont en rapport constant. Crois-tu
que ce Macaulay soit digne de confiance ?

— C’est I’avocat de Wynant, dis-je. Il n’y a aucune raison de
se méfier de lui.

— C’est bien ce que je pensais.
Elle me fit une place pres d’elle sur le canapé.

— Assieds-toi, dit-elle. J’ai un million de questions a te
poser.

— Un whisky, d’abord ?

— Tout ce que tu voudras excepté un « flip » a cause de mon
foie.

Quand je revins de I’office, Nora et Jorgensen €prouvaient
mutuellement leur francais. Dorothy mangeait gravement et
Mimi jouait avec la chienne. Je distribuai les verres et m’assis
pres de Mimi.

— Ta femme est ravissante ! remarqua-t-elle.

— Je ne me plains pas, dis-je.
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— Dis-moi1 la vérité, Nick : penses-tu que Clyde soit
vraiment fou ? Je veux dire assez fou pour qu’il soit nécessaire
d’intervenir ?

— Comment le saurais-je ?

— Je m’inquiete au sujet des enfants, dit-elle. Je n’ai plus
rien a réclamer de mon mari, il a réglé tout cela au moment du
divorce — mais les enfants ont encore des droits. Nous sommes
absolument a sec, s’1l est fou, il va tout flanquer par les fenétres
et laisser Dorothy et Gilbert sans un sou. Que dois-je faire ?

— Tu voudrais le faire enfermer ?

— N... non, dit-elle, en hésitant, mais j’aimerais lui parler.
Elle posa une main sur mon bras.

— T... tu pourrais le retrouver, murmura-t-elle.

Je secouali la téte.

— Tu ne veux donc pas m’aider, Nick ? Nous avons éte de si
bons amis !

Ses grands yeux bleus se faisaient doux et suppliants.

Dorothy, toujours assise devant la table, nous surveillait d’un
air mefiant.

— Bon Dieu ! Mimi, dis-je, il y a a New York des centaines
de détectives. Tu as I’embarras du choix. J’ai abandonné la
profession.

— Je sais, fit-elle... Est-ce que Dorothy ¢tait tres partie hier
soir ?

— Peut-€tre [’étais-je moi-méme, mais elle m’a paru
normale.
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— Tu ne crois pas qu’elle fera une jolie fille ?
— Je n’en a1 jamais doute.
Mimi demeura quelques secondes pensive.

— C’est encore une enfant, Nick ! reprit-elle enfin. Voyons,
Dorothy, si tu te préparais ?

La jeune fille maugréa de nouveau qu’elle ne voyait pas
pourquoi elle irait gacher un apres-midi chez la tante Alice.

Jorgensen se tourna vers sa femme.

— M™ Charles a I’extréme amabilité de nous demander de
ne pas...

— Mais oui, coupa Nora, pourquoi ne pas rester ? Nous
allons recevoir tout a I’heure quelques amis, ce ne sera peut-étre
pas trés amusant, mais. ..

Elle agita son verre en guise de conclusion.

— Ce serait merveilleux, dit Mimi lentement, mais j’ai peur
qu’Alice...

— Excusez-nous par téléphone ! suggéra Jorgensen.
— J’y vais ! dit Dorothy.
— Soit gentille ! avertit Mimi en hochant la téte.

Dorothy passa dans la chambre. Nora me regarda et cligna de
I’ceil. Je dus faire bonne figure. Je m’étais apercu que Mimi nous
observait.

— Tu ne tenais pas du tout a nous voir rester, n’est-ce pas ?
demanda Mimi.

— Mais si, voyons ! répondis-je.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Dashiell Hammett

— Comme tu mens bien ! Tu aimais beaucoup cette pauvre
Julia, n’est-ce pas ?

— En effet... « Pauvre Julia ! » est plutdt curieux, venant de
tol.

Mimi posa de nouveau une main sur mon bras.

— Je sais, elle a bris¢ ma vie, murmura-t-elle, et je 1’ai
détestée ; mais 1l y a si longtemps ! Je ne lui en voulais plus
quand je suis allée la voir vendredi. Je 1’a1 vue mourir, Nick !
Elle ne méritait pas cette mort, c’¢tait horrible ! Je n’ai plus
ressenti pour elle que de la piti¢. Pauvre Julia ! c’est vrai.

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir, dis-je, les uns et
les autres.

— Comment ¢a ? Est-ce que Dorothy a...
— C’est arrangé ! dit Dorothy en sortant de la chambre.
Elle embrassa sa mere sur la bouche et s’assit aupres d’elle.

Mimi tira son poudrier de son sac et regarda dans la glace si
son rouge n’avait pas déborde.

— Tante Alice n’a pas renacl¢ ? demanda-t-elle.

— Non, c’est arrangé. Comment se debrouille-t-on pour
boire ici ?

— On se leve, répondis-je, on s’approche de la table ou sont
les bouteilles et la glace et on se sert !

— Tu bois trop, chérie ! remarqua Mimi.

— Pas tant que Nick ! répliqua la jeune fille en se dirigeant
vers la table.

Mimi hocha la téte.
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— Ah ! ces enfants ! Alors, tu aimais bien Julia, non ?
— Vous avez soif, Nick ? cria Dorothy.

— Oui, merct !

Puis a Mimi :

— Exact, je I’aimais assez.

— Tu es toujours bigrement évasif ! soupira Mimi. Est-ce
que tu I’aimais autant que... moi, par exemple ?

— Tu veux parler de ces deux ou trois apres-midi que nous
avons passes ensemble... a tuer le temps ?

Elle éclata d’un rire sincere.
— Encore une jolie réponse !
Elle se retourna vers Dorothy qui apportait des verres.

— Il faudra que tu déniches une robe de chambre de ce bleu-
la, dit Mimi a sa fille. Ca te va tres bien.

Je pris le verre que me tendait Dorothy et déclarai qu’il était
temps que j’aille m’habiller.
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CHAPITRE VII

Quand je sortis de la salle de bains, Nora et Dorothy étaient
dans la chambre. Nora se coiffait. Dorothy, assise sur le bord du
lit, examinait un de ses bas en transparence.

Nora m’envoya un baiser, dans la glace de sa coiffeuse. Elle
semblait tres heureuse.

— Vous aimez beaucoup Nick, n’est-ce pas, Nora ? demanda
Dorothy.

— C’est un vieux Grec pouilleux, dit Nora, mais je m’y suis
faite.

— Charles n’est pas un nom grec !

— C’est en re¢alit¢ Charalambides, expliquai-je ; quand
I’auteur de mes jours est venu aux Etats-Unis, le rond-de-cuir
d’Ellis Island a prétendu que Charalambides était beaucoup trop
long — trop difficile a écrire — et il a réduit le nom a celui de
Charles. Mon pere s’en fichait : on aurait bien pu I’appeler X, s’il
I’avait fallu !

Dorothy me regarda fixement.

— Je ne sais jamais si vous mentez ou non, murmura-t-elle.
Qu’est-ce que maman vous veut ? ajouta-t-elle en commencant a
enfiler ses bas.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'introuvable

— Rien. Me tirer les vers du nez ! répondis-je. Elle voudrait
bien savoir ce que tu as pu faire ou raconter hier soir.

— C’est ce que je pensais. Et vous avez répondu ?
— Que pouvais-je répondre ? Tu n’as rien dit ni rien fait.
Elle plissa le front et se mit a parler d’autre chose.

— Je ne savais pas qu’il s’était passé¢ quelque chose entre
vous et maman, dit-elle. C’est vrai que je n’¢tais encore qu’une
gosse et que je n’aurais rien compris méme si j’avais remarque
quelque chose. J’ignorais en tout cas que vous vous tutoyiez.

Nora se retourna en riant.

— On va tout savoir, dit-elle, en agitant son peigne vers
Dorothy. Continuez, mon chou.

— Mais... je ne savais rien ! dit gravement la jeune fille.
Je me mis a déplier une chemise propre.

— Et maintenant, que sais-tu ? dis-je.

— Rien, répondit-elle lentement, mais je devine.

Elle rougit et se pencha sur son bras.

— Comme tu veux, grommelai-je ; tu es une gourde, mais ne
prends pas cet air constipé. Si tu as I’esprit mal tourné ce n’est
pas ta faute.

Elle leva la téte et se mit a rire.
— Vous croyez que je tiendrais de maman ?
— Ca ne m’¢étonnerait pas.

— Sincérement ?
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— Tu veux que je te dise non ? Alors, non !

— Et voila le phénoméne dont je me suis affligée pour la
vie ! remarqua Nora. Il n’y a vraiment rien a en tirer.

Je fus prét le premier. Quand je pénétrai dans le salon, Mimi
¢tait assise sur les genoux de Jorgensen.

— Qu’est-ce qu’on t’a donn¢ pour Noél ? me demanda-t-elle
en se levant.

— Nora m’a offert une montre, dis-je, en I’exhibant.

— Et to1, marmonna-t-elle, apres 1’avoir admiree, que lui as-
tu donn¢ ?

— Un collier.

— Je peux ? dit Jorgensen, se levant et se dirigeant vers la
table ou se trouvait la bouteille.

La sonnette vibra. J’allais ouvrir aux Quinn et a Margot Innes
et les présentai aux Jorgensen. Nora et Dorothy firent leur entrée
et aussitot Quinn accapara Dorothy. Larry Crowley arriva ensuite

avec une fille nommeée Denis, et quelques minutes plus tard M. et
M™ Edge.

Je raflai trente-deux dollars a Margot au jacquet. La fille
Denis dut aller s’allonger quelque temps sur notre lit. Alice
Quinn, aidée de Margot, arracha son mari a Dorothy, vers six
heures et I’emmena : ils €taient invités ailleurs. Puis les Edge
s’en allerent. Mimi enfila son manteau et poussa son mari et sa
fille dans les leurs.

— Je m’y prends bien tard, s’excusa-t-elle, mais pourriez-
vous venir diner demain soir ?

— Avec plaisir, répondit Nora.
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Nous nous congratulames et les escortames en €changeant
des salamalecs.

Nora ferma la porte derriere eux et, tournée vers moi,
s’appuya au battant.

— Bon Dieu ! dit-elle, quel beau gosse !
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CHAPITRE VIII

Avant de rentrer chez nous le lendemain — le surlendemain,
vers quatre heures du matin — nous fimes un arrét chez Reuben,
pour y prendre un café. Nora ouvrit un journal et lut dans les
potins de la ville :

Nick Charles, ex-as de la Trans-American Detective Agency,
arrive de Californie pour enquéter sur la mort de Julia Wolf.

Cinq ou six heures plus tard, j’ouvris les yeux et m’assis dans
mon lit. Nora me secouait violemment. Un bonhomme se tenait
dans I’encadrement de la porte, un automatique a la main.

D’aspect jeune, basang, il avait la machoire large et les yeux
rapprochés. Il portait un feutre et un pardessus noirs, un complet
bien coupe, et des chaussures noires ; le tout semblait avoir été
acheté dans le quart d’heure précédent. L’automatique, un 38
noir, ne menagait personne.

— Il m’a forcée a lui ouvrir, disait Nora. Il prétend qu’il a...

— Je voudrais vous dire un mot, dit I’homme au pistolet.
C’est tout.

Sa voix était basse, un peu rauque.
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J’étais alors tout a fait réveillé ; je regardai Nora. Elle
semblait nerveuse, mais pas effrayée ; elle avait 1’air de surveiller
un cheval sur lequel elle avait parié, en train de débouler le long
de la ligne droite avec une courte téte d’avance.

— Vas-y, dis-je, mais inutile de garder ton joujou a la main.
Ma femme s’en fout mais, moi, j’attends un bébé et je ne
voudrais pas le voir naitre avec...

I1 fit un mince sourire.

— Je sais que t’es un dur, dit-il, en empochant son pétard. On
m’a parl¢ de toi. Mo, j’suis Shep Morelli.

— Je n’a1 pas ’honneur...
Il fit un pas en avant.

— Ce n’est pas moi qui ai descendu Julia, dit-il en hochant la
téte.

— Possible, mais tu te trompes de guichet. Je ne m’occupe
pas de cette affaire.

— Je ne I’ai pas vue depuis trois mois, insista-t-il. C’était fini
entre nous.

— Va raconter c¢a aux flics.

— J’avais aucune raison de lui en vouloir. On s’entendait tres
bien nous deux.

— Tant mieux ; mais je te répete que tu te trompes d’adresse.

— Ecoute donc, fit-il, avancant d’un autre pas ; Studsy Burke
m’a dit que t’étais réglo. C’est pour ¢a que je suis venu.

— Comment va Studsy ? Je ne I’ai pas vu depuis 23 ou 24.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Dashiell Hammett

— Ca va. Il aimerait te voir. Il a une boite dans la West
Quarante-neuvieme Rue : le Pigiron Club. Mais pourquoi la
police croit-elle que j’a1 tué¢ Julia ? Qu’est-ce qu’ils me veulent,
les flics, ils croient que c’est moi ou alors est-ce qu’ils veulent
me coller un autre truc sur le dos ?

Je hochai la téte.

— Si je le savais, je te le dirais, répondis-je. Ne te laisse pas
impressionner par les canards. Moi, je ne suis pas dans le coup.
Demande aux flics.

De nouveau 1l ¢baucha un sourire.

— Riche 1dée, dit-1l, je pourrais pas en avoir de meilleure.
J’ai expédi€ un inspecteur a 1’hdpital pour trois semaines, a la
suite d’une petite discussion, et les types seraient trop contents

de m’avoir dans leurs pattes pour essayer leurs matraques sur
mes arpions.

Il étendit le bras et ouvrit la main, paume en dessus.

Je viens te voir parce que Studsy m’a dit que t’¢étais réglo.
Tu I’es, non ?

— Tout ce qu’il y a de plus, assurai-je, si je savais quelque
chose.

On frappa a la porte du couloir, trois fois sechement. Morelli
avait tiré son automatique de sa poche avant méme que le bruit
elit cesse. Son regard fit rapidement le tour de la picce.

— Alors ? fit-1l d’une voix blanche.
— Aucune id¢€e ! répondis-je en me redressant dans mon lit.

« C’est a to1 qu’ils en veulent, continuai-je en désignant son
arme dangereusement braquée sur moi. »

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'introuvable

Le sang me battait aux tempes et j’avais les levres seches.

— Il n’y a pas d’¢échelle d’incendie, dis-je, en glissant un
bras vers Nora, assise au bout du lit.

On tambourina de nouveau a la porte.
— Ouvrez. Police ! fit une voix forte.
Morelli se mordit la Ievre et ses yeux s’agrandirent.

— Salaud, dit-il doucement avec une sorte de commisération
en faisant encore un pas vers moi.

Une clé tourna dans la serrure.

J’envoyai Nora rouler a terre en la frappant de la main
gauche ; ’oreiller que je lancai en méme temps de la main droite
sur le pétard de Morelli me parut sans poids ; aussi inefficace
qu’une boulette de papier. La détonation fut assourdissante. Je
sentis un choc au c6té gauche, plongeai a bas du lit et empoignai
Morelli par la cheville en I’entrainant dans ma chute. Nous
roulames 1’un sur I'autre. Il se mit a me marteler le dos avec son
pistolet, puis je me libérai une main et cognai aussi bas que je
pouvais.

Des hommes entrérent et nous s€parerent.

Nora mit cinq bonnes minutes pour revenir a elle. Elle s assit
sur le lit, en se tenant la joue et regarda autour d’elle. Puis elle vit
Morelli, menottes aux poings, debout entre deux inspecteurs. Il
avait la gueule en compote. Les types 1’avaient un peu travaillé,
histoire de rigoler.

— Espece de crétin ! dit Nora en se tournant vers moi, ¢’était
bien la peine de me descendre ! Je savais bien que tu 1’aurais,
mais je voulais voir !
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L’un des flics éclata de rire.

— Bon Dieu ! fit-il, admiratif, voila une femme qui a du
poil...

Nora sourit, se leva et me regarda.
— Nick, cria-t-elle, tu es...
— Cen’estrien ! dis-je.

J ouvris ce qui restait de ma veste de pyjama déchirée. La
balle avait tracé un sillon d’une dizaine de centimetres sous mon
sein gauche. Je saignais comme un beeuf, mais la blessure n’était
pas profonde.

— Pas de veine ! dit Morelli. Un peu plus a gauche et ¢a y
ctait.
Le flic qui avait admir¢ Nora, un colosse albinos d’une

cinquantaine d’années, dans un complet gris fripé, fit taire
Morelli d’un coup de poing.

Kayser, le directeur du Normandie, dit qu’il allait envoyer
chercher un médecin et décrocha le téléphone. Nora courut
chercher des serviettes dans la salle de bains.

J’en pliai une sur la blessure et je m’allongeai sur le lit.

— Ca va, dis-je, n’en parlons plus ; on verra quand le toubib
sera la. Comment se fait-il que vous vous soyez amenés ici ?
demandai-je aux policiers.

Celui qui avait estourbi Morelli déclara :

— On savait que la famille Wynant venait souvent vous voir
et on surveillait I’hotel. Alors on s’est dit qu’on allait ouvrir I’ceil
au cas ou 1l se montrerait. Ce matin, Mack, qui ¢tait de garde, a
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vu ce type-la entrer, il nous a pass€¢ un coup de fil ; on a pris
Kayser au passage et on a grimp¢ jusqu’ici. Vous avez eu un
sacre pot.

— Un sacré pot, oui ; sans vous je ne me serais peut-étre pas
fait canarder.

Les yeux aqueux et gris pale se fixerent sur moi avec
méfiance.

— C’est un de vos copains ? demanda-t-il.
— Je ne I’ai jamais vu, répondis-je.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Me dire qu’il n’avait pas tué¢ Julia Wolf.
— Et c¢a vous intéresse ?

— Non.

— Qu’est-ce qu’il croyait ?

— Demandez-lui, je n’en sais rien.

— C’est a vous que je le demande.

— Alors, continuez.

— Je vais vous demander autre chose, reprit le policier, ¢’est
de porter plainte contre lui.

— Ca c’est une autre affaire et je réserve ma réponse. C’était
peut-€tre un accident.

— Bien ! On a tout le temps. Je crois bien que je serai forcé
de vous poser plus de questions que je n’aurais cru.

Il se tourna vers 1’un de ses acolytes.
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— On va fouiller la taule, dit-il.
— Pas sans mandat, répliquai-je.

— Que vous dites ! ricana-t-il. Allons-y Andy ; et ils se
mirent au boulot.

Le docteur, un petit bonhomme nasicornant et insipide, entra,
m’examina sans cesser de renifler, arréta 1’hémorragie et me fit
un pansement. Rien de grave si je gardais le lit pendant un jour
ou deux. Il n’eut pas droit a un seul mot d’explication et les flics
lui interdirent de soigner Morelli. Il s’en alla plus insipide et plus
vague que jamais.

Le colosse albinos en gris revint du salon, une main derri¢re
le dos. Il attendit le départ du toubib et me demanda :

— Vous avez un port d’armes ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce que vous faites de ¢a ?

Et il exhiba I’automatique que j’avais pris a Dorothy Wynant.
Je n’avais rien a répondre.

— La loi sur les armes prohibées, ¢a vous dit quelque chose ?
reprit-il.

— Ou.

— Alors, vous savez ce qui vous attend ? C’est a vous ce
pétard ?

— Non.
— A qui est-il ?

— Je vais essayer de m’en souventr.
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Il empocha I’arme et s’assit sur une chaise pres du lit.

— Ecoutez, monsieur Charles, dit-il, je crois qu’on fait
fausse route tous les deux. Je ne veux pas faire le méchant avec
vous et je ne pense pas que vous vouliez me la faire a I’estomac.
Vous ne devez pas vous sentir dans votre assiette avec ce bobo
dans les coOtes, alors, je ne veux pas vous embéter plus
longtemps ; reposez-vous. Un peu plus tard, on reprendra cette
conversation.

— Merect, fis-je avec sincérite€ ; si nous buvions un coup ?
— Bien sir, fit Nora qui se leva.
L’albinos la suivit des yeux et hocha la téte.

— Bon Dieu ! Vous étes un veinard, vous ! dit-il d’un ton
pénétré quand elle eut quitté la picce, et il me tendit brusquement
la main.

» Mon nom est Guild, déclara-t-il, John Guild.
— Vous savez le mien, répondis-je, lui serrant la main.

Nora revint avec un siphon, une bouteille de scotch et des
verres. Elle en tendit un a Morelli, mais Guild I’arréta.

— C’est bien gentil a vous, madame Charles, dit-il, mais la
lo1 ne permet pas de donner a un prisonnier des boissons ou des
meédicaments qui ne sont pas ordonnés par un docteur. Pas vrai ?
dit-1l, en se tournant vers moi.

J’acquiescai. Nous blimes tous en chceur. Puis Guild posa son
verre vide sur le plateau et se leva.

— Faut que j’emmene ce joujou, dit-1l, mais ne vous en faites
pas. On aura tout le temps de reparler de ¢a quand vous irez
mieux.
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Il prit la main de Nora et s’inclina gauchement devant elle.

— J’espere que vous ne m’en voulez pas de ce que j’ai dit
tout a I’heure. C’¢était seulement une fagon de parler...

Nora a des sourires angeliques en réserve. Elle le gratifia du
plus irrésistible.

— Vous en vouloir ? dit-elle, mais ¢a m’a beaucoup plu.

Elle ouvrit la porte aux flics qui emmenerent, leur
prisonnier ; Kayser €tait sorti depuis quelques minutes.

— Charmant garcon ! dit-elle en revenant. Tu as tres mal ?
— Non.

— C’est un peu ma faute, non ?

— Mais non ! Si on s’envoyait un autre verre ?

Elle m’en remplit un.

— A ta place, dit-elle, je me modérerais un peu ces jours-ci.

— Entendu, répondis-je ; mais je me taperais volontiers un
petit casse-croite. On va avoir la paix quelque temps. Tu
pourrais peut-&tre faire ramener notre féroce molosse et prévenir
le standard d’annuler les communications. On va avoir une
meute de reporters sur le dos.

— Qu’est-ce que tu vas raconter a la police a propos du
pistolet de Dorothy ?

— Je n’en sais fichtre rien.
— Dis-moi, Nick, ai-je ét¢ complétement idiote ?
— A peine, répliquai-je en hochant la téte.

Elle éclata de rire.
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— Sale Grec pouilleux, me lanca-t-elle ; puis elle alla
decrocher le téléphone.
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CHAPITRE IX

— Tu veux craner, voila tout, dit Nora. Et pourquoi ? Je sais
bien que les balles ricochent sur toi. Inutile de me le prouver une
fois de plus.

— Ca ne me fera pas de mal de me lever, protestai-je.

— Ca ne te fera pas de mal de rester au lit au moins une
journee, répondit-elle ; le docteur a dit. ..

— Celui-la ! Si ce n’¢tait pas un ane, il se guérirait de ses
reniflements !

Je m’assis et posai mes pieds sur le tapis. Asta se précipita
pour me leécher les orteils.

Nora m’apportait mes pantoufles et ma robe de chambre.

— C’est c¢a, Tarzan, leve-toi et pisse le sang sur les
couvertures.

Je me soulevai avec précaution. Tout allait bien si je ne
bougeais pas mon bras gauche et si j’¢vitais les cabrioles d’ Asta.

— Sois raisonnable, dis-je. Je ne voulais pas m’embringuer
dans cette histoire, mais maintenant je ne peux plus me défiler
comme ca. Il va falloir que j’y fourre le nez.

— Si nous partions ? dit-elle. Allons passer une semaine ou
deux a La Havane ou aux Bermudes, ou bien retournons en
Californie.
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— 1l faudra tout de méme raconter a la police une histoire au
sujet de ce petard. Suppose que 1’on découvre que c’est ’arme
du crime ? S’1l ne le savent pas déja ! Ca ne trainera pas.

— Tu crois vraiment !...
— Simple supposition... Nous irons diner la-bas ce soir et...

— Rien a faire ! Tu es completement cinglé ! Si tu veux voir
des gens je les ferai venir ici.

— C’est tout différent, dis-je en I’enlacant. Ne te frappe donc
pas pour cette égratignure ; je ne sens plus rien.

— Tu cranes, répondit-elle. Tu veux montrer aux gens que tu
es le genre de héros qui se rit des balles !

— Ne sois pas teigne !
— Je serai teigne si ¢a me plait ; je n’ai pas envie de...
Je lui mis une main sur la bouche pour la faire taire.

— Il faut que je voie les Jorgensen ce soir, chez eux. Je veux
aussi voir Macaulay et Studsy Burke. On m’a trop asticoté
jusqu’ici, je veux savoir de quoi il retourne !

— Tu es tétu comme une mule ! soupira Nora. Il n’est que
cing heures ; étends-toi au moins jusqu’a I’heure du diner.

Je m’installai sur le canapé du salon. Nora fit monter les
journaux du soir. Morelli, apparemment, avait tiré sur moi, deux
balles, selon I’un des canards, trois d’apres un autre, — tandis que
je tentais de I’arréter pour le meurtre de Julia Wolf. J’¢tais a la
mort, invisible, intransportable. 11 y avait des tas de photos de
Morelli et une autre de moi, vieille de treize ans, avec un feutre
marrant, qui remontait a I’époque ou j’¢étais sur I’explosion de
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Wall Street. Les nouvelles concernant la mort de Julia étaient
vagues.

Nous ¢étions en pleine lecture quand I’inévitable Dorothy
Wynant arriva. Je I’entendais qui parlait a Nora, dans le couloir.

— On n’a pas voulu m’annoncer par téléphone, disait-elle ;
alors j’ai resquillé. Ne me mettez pas dehors, je vous en prie,
Nora, je vous aiderai a soigner Nick.

— Entrez, dit Nora, dés qu’elle put placer un mot.
Dorothy entra et fit des yeux ronds :

— Mais... mais..., bégaya-t-elle, les journaux disaient...
— Ai-je I’air assez mourant ? Qu’est-ce qui t’est arrive ?

Sa levre inférieure était enflée et fendue, 1'une de ses
pommettes ¢€tait meurtrie et ’autre zébrée de deux traces
d’ongles. Ses yeux ¢taient rouges et gonflés.

— Maman m’a battue, dit-elle. Regardez !

Elle laissa tomber son manteau sur le tapis, dégrafa sa robe,
sortit son bras droit de la manche et découvrit son dos. Le bras
¢tait couvert de bleus, son dos stri¢ de train€es rouges. Elle se
mit a pleurer.

— Vous voyez, gémit-elle.
— Pauvre chou ! dit Nora en la prenant dans ses bras.
— Pourquoi t’a-t-elle battue ? demandai-je.

Elle s’agenouilla prés du canapé. Asta vint se pelotonner pres
d’elle.

— Elle a cru que j’¢tais venue... vous parler de papa et de
Julia ! (Sa voix était entrecoupee de sanglots.) C’est pour cela
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qu’elle est venue aussi — pour savoir... Vous... vous lui avez
laiss€ croire que vous ne vous intéressiez pas a cette histoire et
elle s’est calmée. Puis, elle a vu les journaux ; alors elle a
compris... elle a compris que vous aviez menti. Elle m’a battue
pour me faire avouer ce que je vous avais dit.

— Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

— Rien. Je ne pouvais rien dire. Je ne pouvais pas lui parler
de Chris.

— Il était 1a ?

— Oul.

— Et il I’a laiss€e te taper dessus sans intervenir ?
— Mais il... il n’intervient jamais.

— Bon Dieu ! dis-je en me tournant vers Nora, sers-nous a
boire.

Elle ramassa le manteau de Dorothy, le jeta sur une chaise et
sortit.

— Laissez-moi rester ici, Nick. Je serai bien sage. Vous
m’avez dit vous-méme de les plaquer. Je ne peux aller nulle part,
Nick ! Je vous en supplie.

— Doucement ! Il faut réfléchir a tout ¢a. J’ai aussi peur de
Mimi que toi, tu sais. Qu’est-ce qu’elle imagine que tu m’as
raconte ?

— Elle doit savoir quelque chose — a propos du crime — et
s’imagine que je le sais aussi. Mais je ne sais rien, Nick, je le
jure !
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— Tout cela ne nous avance gucre, dis-je. Ecoute-moi, mon
petit, 11 y a des choses que tu sais et ¢’est par la que nous allons
commencer. Ne me raconte pas de bobards ou... je ne joue plus !

— Je jure de tout vous dire ! déclara-t-elle en se signant.
— Parfait, buvons un coup.

Nous primes chacun un verre sur le plateau qu’apportait
Nora.

— Tu lui as dit que tu filais pour de bon ? demandai-je apres
avoir bu.

— Non, je n’ai pas dit un mot, elle croit peut-€tre que je suis
encore dans ma chambre.

— Tant mieux.
— Vous n’allez pas me renvoyer la-bas ?

— Cette pauvre gosse ne peut pas rester dans une maison ou
on la bat ! intervint Nora par-dessus son verre.

— Silence ! je ne sais pas, dis-je. Je pensais que puisque nous
dinions la-bas, il vaudrait peut-€tre mieux que Mimi ne sache
pas.

Dorothy me regardait avec des yeux horrifi€s.
— Si tu crois que tu m’ameneras la-bas, maintenant, fit Nora.

— Mais maman ne vous attend pas, dit Dorothy rapidement.
Je ne sais méme pas si elle sera 1a ; les journaux disaient que
vous ¢€tiez mourant ; elle ne croit pas que vous viendrez diner.

— Tant mieux, dis-je, ce sera une surprise !

Bléme, elle approcha son visage du mien, renversant une
partie du contenu de son verre sur ma manche.
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— N’y allez pas ! s’écria-t-elle. Vous ne pouvez pas y aller !
Ecoutez-moi. Ecoutez Nora. C’est impossible | N’est-ce pas,
qu’il ne peut pas y aller, ajouta-t-elle, se tournant vers Nora.

Nora ne me quittait pas des yeux.

— Attendez, Dorothy, dit-elle. Il sait mieux que nous ce qu’il
faut faire. Qu’est-ce qui se passe, Nick ?

— Je me tate, dis-je en lui faisant une grimace ; si tu veux
qu’elle reste ici, elle restera. Je pense qu’elle pourra coucher sur
le canape¢ avec Asta. Mais pour le reste, fiche-moi la paix.
J’ignore encore ce que je ferai, car j’ignore ce qu’on a voulu me
faire. Il faut que je procede a une petite enquéte, a ma fagon.

— Nous ne nous en mélerons pas, n’est-ce pas, Nora ? dit
Dorothy.

Nora me regardait toujours sans rien dire.

— Ou as-tu pris ce pistolet ? demandai-je a Dorothy, et pas
d’histoires.

Elle rougit, passa sa langue sur ses levres seches, s’¢claircit
la gorge.

— Attention, dis-je. Si c¢’est encore un bobard, je teléphone a
Mimi de venir te chercher.

— Laisse-la respirer, intervint Nora.
Dorothy toussota de nouveau.

— Puis-je vous raconter quelque chose qui m’est arrivé
quand j’étais petite ?

— Est-ce que ¢a se rapporte au pistolet ?

— Pas exactement, mais vous comprendrez mieux...
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— Une autre fois, coupai-je ; ou as-tu pris le petard ?
— Laissez-moi vous dire...
— Ou I’as-tu pris ? répétai-je.

— Un homme me 1’a vendu, dans un speakeasy, dit-elle
d’une voix a peine audible.

— Je savais bien qu’on y arriverait, dis-je. Alors, continue.
Quel speakeasy ?

Dorothy releva la téte.

— Je ne sais pas, dit-elle, quelque part dans la Dixieme
Avenue. Mais votre ami M. Quinn doit le connaitre ; c’est lui qui
m’y a amenée.

— Tu I’as vu ce soir-1a apres nous avoir quittés ?
— Oui.

— Pur hasard, sans doute ?

Elle me regarda d’un air de reproche.

— J’essaye de vous dire la vérité, Nick. J’avais promis de le
rencontrer au Palma Club ; il m’avait donn¢ ’adresse par €crit.
Apres vous avoir dit bonsoir, je 1’ai rejoint la-bas et nous avons
fait un tas de boites pour échouer finalement dans ce bar ou j’ai
eu le pistolet : un endroit terrible ! Vous pouvez lui demander si
je n’ai pas dit la vérite.

— C’est Quinn qui t’a procur¢ le pistolet ?

— Non, 1l était rétamé. Il s’était endormi la téte sur la table.
Je I’ai laissé 1a. Ils m’ont dit qu’ils le rameneraient chez lui.

— Et le pistolet ?
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— J’y viens, dit-elle en rougissant. I m’avait dit que
I’endroit €tait un vrai repaire de tueurs. Alors, je lui a1 dit :
« Allons-y. » Quand il s’est endormi, j’ai parlé a un type avec
une téte de bandit... j’étais fascinée... et pendant tout ce temps,
je pensais que je ne voulais pas rentrer a la maison, mais revenir
chez vous, mais je ne savais pas si vous voudriez de moi.

Dorothy était devenue €carlate et son embarras grandissant la
faisait trébucher sur les mots.

— Alors, reprit-elle, je me suis dit que si je... que si vous
pensiez que je m’¢tais mis dans de sales draps... et d’ailleurs,
comme ¢a, j’aurais eu 1’air moins stupide. Alors j’ai demand¢ a
ce gangster s’il pouvait me vendre un pistolet ou me dire ou je
pourrais en acheter un. D’abord 1l a rigol¢, mais je lui ai dit que
c’¢tait sérieux, alors il s’est levé en disant qu’il allait voir. Il est
revenu en me disant que ¢a marchait et m’a demandé combien je
pouvais mettre. Je n’avais pas beaucoup d’argent, mais je lui ai
offert mon bracelet. Il a dii penser qu’il ne valait rien, 1l m’a dit
qu’il fallait payer en especes et je lui ai donné ce qui me restait —
douze dollars ; je n’en ai gardé qu’un pour le taxi. Il m’a donné

le pistolet ; je suis venue et je vous ai raconté que j’avais peur de
Chris...

Elle avait précipit¢ le récit de sa derniere phrase et
s’interrompit avec un profond soupir, heureuse d’en avoir fini.

— Si je comprends bien, Chris ne t’a pas fait de
propositions ?

— Si, dit-elle en se mordant la I€vre, mais sans insister.

Elle posa ses deux mains sur mon bras, son visage effleura le
mien.
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— 11 faut me croire, Nick, murmura-t-elle. Je ne vous
raconterais pas toutes ces choses vexantes, si ce n’était pas la
verite.

— Je préfere encore ne pas y croire, répondis-je. Douze

dollars ; c’est pour rien ! Enfin, on va laisser décanter ¢ca un
moment. Tu savais que Mimi devait voir Julia cet apres-midi-la ?

— Non. Je ne savais méme pas que maman cherchait a
retrouver mon pere. Ils ne m’ont pas dit, ce jour-la, ou ils
allaient.

—Ils ?

— Oui. Chris est sorti avec elle.
— A quelle heure ?

Elle plissa le front.

— Pas loin de trois heures. Certainement apres deux heures
et demie. Je me rappelle, j’avais un rendez-vous avec Elsie
Hamilton et je m’habillais en vitesse parce que j’€tais en retard.

— Sont-ils revenus ensemble ?
— Je ne sais pas. Je suis rentrée apres eux.
— Et il était ?

— Un peu plus de six heures. Nick, vous ne pensez pas
qu’ils... Oh ! je me souviens qu’elle m’a dit quelque chose
pendant qu’elle s’habillait. Chris lui parlait et elle m’a répondu :
« Si je le lui demande, elle me le dira ! » avec son ton de reine
meére.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit du meurtre ?
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— Qu’elle l’avait trouvée simplement, qu’elle était sens
dessus dessous ; elle a parl¢ de la police, etc.

— Elle avait 1’air vraiment secouée ?
— Non, un peu excitée seulement ; vous la connaissez.
Elle me considéra un moment en silence.

— Vous ne pensez pas qu’elle ait ¢té mélée a ce meurtre ?
demanda-t-elle.

— Et toi, qu’en penses-tu ?
— Je n’y avais pas songe ; je pensais plutdt a mon pere.
Elle fit une pause et reprit :

— S’1l ’a tuée, c’est qu’il est fou. Mais elle supprimerait
bien quelqu’un si elle en avait envie.

— Il n’est pas indispensable que ce soit I’un ou 'autre. La
police a I’air d’avoir épinglé Morelli. Qu’est-ce que Mimi voulait
a ton pere ?

— Lui demander de 1’argent. Nous sommes fauchés : Chris a
tout dépense. (Elle fit la moue.) Sans doute, on a di tous s’y
mettre, mais il a mis les bouchées doubles. Maman a peur d’étre
plantée 1a si elle manque d’argent.

— Comment le sais-tu ?

— Je les ai entendus discuter.

— Tu crois qu’il la plaquerait ?

— A moins qu’elle ne soit en fonds.

Je consultai ma montre.
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— On reprendra la conversation a mon retour, dis-je. Tu peux
rester ic1 ce soir. Installe-to1 et fais-tor monter a diner. Il vaut
mieux que tu ne sortes pas.

Elle me regarda d’un air misérable et ne répondit pas.

— J’1gnore ses intentions, Dorothy, dit Nora en lui caressant
I’épaule, mais s’il croit que nous devons aller diner la-bas, c’est
que cela vaut mieux. Il ne...

Dorothy sourit et se releva d’un bond.

— Certainement, s’€cria-t-elle. Je ne veux plus continuer a
faire 1’1diote.

Je téléphonai au bureau pour que 1’on montat le courrier. Il y
avait deux lettres pour Nora, une pour moi, des christmas en
retard, dont un de Larry Crowley accompagné d’une charmante
brochure intitulée : Comment analyser vos urines a domicile ;
une liste d’appels téléphoniques et un télégramme de
Philadelphie.

NICK CHARLES
The Normandie, New York

VEUILLEZ VOUS METTRE EN RAPPORT AVEC
HERBERT MACAULAY POUR DISCUTER CONDITIONS
ENQUETE SUR ASSASSINAT JULIA WOLF — STOP -
JENVOIE A MACAULAY INSTRUCTIONS DETAILLEES —
STOP — CORDIALEMENT CLYDE MILLER WYNANT.
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Je placai le télégramme dans une enveloppe avec quelques
lignes expliquant que je venais de le recevoir et la fis porter a la
Brigade criminelle.
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CHAPITRE X

— Es-tu vraiment assez bien pour aller la-bas ? me dit Nora
dans le taxi.

— Tout a fait.

— Tu es str de tenir le coup ?

— Sir. Qu’est-ce que tu penses de I’histoire de la petite ?
Elle hésita.

— Tun’y crois pas ? dit-elle.

— Non... tant que je ne 1’aurai pas vérifice.

— Tu en sais plus long que moi sur ce genre d’affaire mais,
personnellement, je crois qu’elle essayait de dire la vérite, reprit
Nora.

— Ceux qui essayent de dire la vérité racontent souvent les
plus belles fariboles, dis-je. Ce n’est pas facile a faire quand on
en a perdu I’habitude.

— Je parie que vous en savez long sur la nature humaine,
monsieur Charles, observa-t-elle. Un de ces jours, 1l faudra que
vous me racontiez vos aventures de détective.

— Acheter un automatique dans un speakeasy, pour douze
dollars ! dis-je. Enfin...

Nous roulames quelques instants sans parler.
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— Qu’est-ce qu’elle a, cette petite ? demanda enfin Nora.

— Son vieux est dingo, répondis-je, alors elle se croit dingo
elle aussi.

— Comment le sais-tu ?
— Tu m’interroges : je réponds.
— Tu veux dire que c¢’est une supposition ?

— Je veux dire que c’est ce qui cloche chez elle : j’ignore si
Wynant est réellement cinglé et si la petite a hérité de lui, mais
en elle-méme, Dorothy répond oui aux deux questions et c’est ¢a
qui la fait dérailler.

Quand nous nous arrétames devant le Courtland, Nora
soupira :
— C’est terrible, Nick ! Quelqu’un devrait...

Je répondis que je n’en savais rien. Dorothy avait peut-€tre
raison.

— C’est tout vu ; elle doit étre en train de faire des costumes
de poupee pour Asta, a I’heure qu’il est.

Nous nous fimes annoncer par téléphone et, au bout d’un
moment, on nous pria de monter. Mimi nous attendait sur le
palier, devant 1’ascenseur, les bras ouverts, préte a déverser un
flot de paroles.

— Ces journaux grotesques ! cria-t-elle ; j’étais affoleée a
I’1dée de te savoir mortellement bless¢, Nick ! J’ai teléphoné
deux fois : mais on n’a pas voulu me mettre en communication
avec toi, ni me donner de tes nouvelles !

Elle m’avait pris les mains.
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— Je suis si heureuse que tout cela ne soit que des bobards,
Nick, nous allons diner a la fortune du pot. Naturellement nous
ne vous attendions pas ce soir... tu es encore tout pale ! As-tu
vraiment été blesseé ?

— Ce n’est rien, dis-je, une simple égratignure.

— Et tu es venu quand méme ? C’est tres flatteur, mais je
crains que ce ne soit absurde.

Elle se tourna vers Nora.
— Etes-vous siire qu’il n’aurait pas mieux valu...

— Je ne suis stre de rien, mais 1l a tellement insist€¢ pour
venir !

— Les hommes sont completement idiots ! soupira Mimi, en
me passant un bras autour des épaules. Ou ils font des montagnes
de rien, ou ils négligent froidement des choses qui... Enfin,
entrez. Laisse-moi t’aider, Nick !

— Je n’en suis pas encore la ! protestai-je, mais elle insista
pour m’amener jusqu’a un grand fauteuil ou elle me matelassa
avec une demi-douzaine de coussins.

Jorgensen entra, me serra la main et me félicita de ne pas €tre
dans 1I’¢tat auquel les journaux avaient fait allusion. Il s’inclina
sur la main de Nora.

— Je vais terminer les cocktails, dit-i1l, excusez-moi une
minute, je vous prie.

— Je ne sais pas ou est Dorry, dit Mimi : elle doit bouder
dans un coin. Vous n’avez pas d’enfants, n’est-ce pas ?

— Non, dit Nora.
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— Vous ignorez de grandes joies, soupira-t-elle..., quoique
ce soit parfois une rude épreuve. Sans doute ne suis-je pas assez
sévere pour les miens. Quand je dois gronder Dorothy, elle a I’air
de me regarder comme un monstre. Et voici ’autre rejeton,
Gilbert ! Tu te souviens de M. Charles ?

Gilbert Wynant avait deux ans de moins que sa sceur. C’¢était
un pale galopin de dix-huit ans, blond, au menton fuyant et aux
levres molles. Ses yeux bleus tres grands, aux longs cils
recourbes, lui donnaient un air efféminé. J’espérais qu’il n’était
plus I’odieux petit braillard que j’avais connu !

Jorgensen entra avec ses cocktails. Mimi insista pour que je
raconte la scene de I’agression. Je m’exécutai en minimisant
encore I’importance de la chose.

— Mais pourquoi est-il venu ? demanda-t-elle.
— Dieu sait ! J’aimerais bien étre fix¢ et la police aussi.

— J’ai lu quelque part, dit Gilbert, que, quand un criminel est
accus¢ d’un mefait, méme insignifiant, qu’il n’a pas commis, il
est beaucoup plus troublé qu’une autre personne. Est-ce vrai,
monsieur Charles ?

— C’est vraisemblable.

— Excepte, reprit Gilbert, quand il s’agit d’un crime
important qu’il serait fier d’avoir commis.

Je répondis de nouveau que c¢’était vraisemblable.

— Ne te crois pas obligé de répondre a Gil s’il commence a
débiter des aneries, Nick, dit Mimi, il a la téte farcie de lectures.
Va nous préparer des cocktails, mon chéri.

Nora et Jorgensen choisissaient des disques dans un coin.
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— J’ai regu un telégramme de Wynant, dis-je a Mimi.

Son regard un peu anxieux se promena autour de la picce,
puis elle se pencha vers moi.

— Qu’est-ce qu’il dit ? murmura-t-elle.

— Il veut que je trouve I’assassin. Le télégramme a ¢€té
envoy¢ de Philadelphie, cet apres-midi.

Elle respirait bruyamment.
— Vas-tu accepter ?

— J’ai envoy¢ le telégramme a la police, dis-je en haussant
les €paules.

Gilbert revenait avec le shaker. Nora et Chris avaient mis sur
le phono une Petite Fugue de Bach. Mimi vida rapidement son
verre et le fit remplir par Gilbert.

— Je voulais vous demander, dit-il en s’asseyant pres de
moi : peut-on reconnaitre les drogués au premier coup d’ceil ?

I1 tremblait presque d’excitation.
— Rarement, pourquoi ?

— ... Je me demandais... Méme s’ils sont completement
intoxiqués ?

— Plus ils le sont, plus il est facile de remarquer que quelque
chose ne va pas, mais on est rarement certain qu’il s’agit de
stupéfiants.

— Autre chose, dit-il. Gross écrit que lorsque 1’on est frappé
avec un couteau ou avec un poignard, I’on ne sent d’abord qu’un
choc. Est-ce vrai ?
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— QOui, si le coup est suffisamment fort et le poignard
suffisamment aigu. Méme chose pour une balle, on ressent
d’abord comme un coup de poing, presque rien si ¢’est une balle
a chemise d’acier de petit calibre ; la douleur vient quand I’air
pénetre dans la plaie.

Mimi avala son troisieéme cocktail :

— Vous étes absolument révoltants 1’un et 1’autre, dit-elle,
surtout apres ce qui est arrivé aujourd’hui a Nick. Essaye plutot
de retrouver ta sceur. Tu dois connaitre certains de ses amis,
teléphone-leur. Je pense qu’elle va rentrer, mais son absence me
tracasse.

— Elle est chez nous ! dis-je.
— Chez to1 ?
Peut-€tre sa surprise €tait-elle sincere.

Elle est venue cet aprés-midi nous demander si elle pouvait
rester quelque temps avec nous.

Mimi fit un petit sourire et hocha la téte.

— Ces enfants | murmura-t-elle en souriant.
Puis son sourire disparut.

— Quelque temps ? reprit-elle.

Je fis oui de la téte.

Gilbert, qui attendait apparemment I’occasion de me poser
une nouvelle question, se désintéressait de la conversation entre
sa mere et moi.

Mimi sourit de nouveau.
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— Je suis désolée que cette enfant soit venue te déranger,
mais c’est un soulagement de savoir qu’elle se trouve la et non
pas Dieu sait ou. Elle aura fini de bouder quand tu rentreras.
Veux-tu avoir la bonté de me la renvoyer.

Elle remplit mon verre.
— Vous avez été absolument charmants avec elle.
Je ne répondis pas.

— Monsieur Charles, commenga Gilbert, est-ce que les
criminels, je veux dire les criminels professionnels...

— La paix, Gilbert ! dit Mimi. Tu renverras Dorothy, n’est-ce
pas, Nick ?

Elle ¢tait encore aimable, mais on sentait percer la reine mere
de Dorothy.

— Elle peut rester, si elle veut, dis-je ; Nora [’aime
beaucoup.

Mimi me menacga de I’index.

— Je ne veux pas que tu me la gates comme ¢a, dit-elle. Je
suppose qu’elle t’a raconté toutes sortes de bétises sur moi ?

— Elle a parlé d’une... correction.

— FEt voila ! dit Mimi tranquillement, comme si je lui
apportais la preuve qu’elle attendait. Non, il faudra me la
renvoyer, Nick !... ajouta-t-elle.

Je vidai lentement mon verre.

— Alors ? fit Mimi.

— Elle peut rester avec nous si ¢a lui plait, Mimi. Nous
I’aimons bien tous les deux.
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— C’est ridicule ; sa place est ici ; je veux qu’elle rentre. (Sa
voix devenait plus apre.) C’est encore un bébé. Tu ne devrais pas
encourager de pareilles sottises !

— Je n’encourage rien, dis-je : si elle veut rester, elle restera.
La colere donnait un éclat plaisant aux yeux bleus de Mimi.

— C’est ma fille, dit-elle et elle est mineure ; tu as €té tres
gentil pour elle, mais tu ne I’es pas pour moi. Si tu ne la renvoies
pas, je prendrai les mesures nécessaires. Je préférerais ne pas me
montrer désagréable, mais (elle se pencha vers moi et scanda les
mots) elle re-viendra.

— Tu ne cherches pas la bagarre, Mimi ? demandai-je.

Elle me regarda comme si elle allait me dire : « Je t’aime »,
et murmura :

— Est-ce une menace ?

— Tres bien, dis-je. Fais-moi arréter pour enlévement,
séquestration et détournement de mineure, dis-je.

— Et dis a ta femme de ne pas serrer mon mari d’aussi pres !
dit-elle brusquement avec une fureur contenue.

Nora qui cherchait un disque avec Jorgensen, lui avait posé
une main sur le bras. Ils se retournérent étonnés.

— Nora, dis-je, M™ Jorgensen te prie de ne pas toucher son
mari.

— Je suis désolée, dit Nora.

Elle sourit a Mimi, me regarda, arbora une expression
d’anxiété parfaitement artificielle et d’une voix légerement
chantante, comme une ¢éleve récitant une fable, déclara :
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— Oh ! Nick, comme tu es pale ! Je suis sire que tu as
présume de tes forces. Tu vas avoir une rechute. Excusez-nous,
madame Jorgensen, mais je crois qu’il vaudrait mieux que je le
ramene pour le mettre au lit. Vous nous excuserez, n’est-ce pas ?

Mimi répondit qu’elle nous excusait. Une exquise politesse
se mit a régner dans la piece.

— Alors, dit Nora, dans le taxi, que veux-tu maintenant ?
Rentrer et diner avec Dorothy ?

— Non, j’a1 assez des Wynant pour le moment. Allons chez
Max : j’ai envie de me taper une douzaine d’escargots.

— D’accord. Tu as appris quelque chose ?

— Rien.

— C’est une honte que ce type soit si beau, dit Nora.
— Comment est-il ?

— Une espece de marionnette.

Nous dinames chez Max et rentrames au Normandie.
Dorothy n’¢était plus Ia : je m’y attendais un peu.

Nora demanda le standard. Aucune note, aucun message
n’avait ¢te laisse.
— Et alors ? demanda-t-elle.

Il n’¢€tait pas dix heures.

— Ce n’est peut-etre rien, dis-je, ou bien, qui sait ? Elle va
peut-€tre débarquer vers trois heures du matin, rétamée, avec une
mitrailleuse achetée au monoprix !

— Qu’elle aille au diable ! dit Nora. Passe ton pyjama et
couche-to.
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CHAPITRE XI

Ma blessure allait beaucoup mieux quand Nora me reveilla,
le lendemain vers midi.

— Mon petit copain le flic voudrait te voir, dit-elle.
Comment te sens-tu ?

— Mal. J’ai di me coucher sans avoir pinte.
b b .
J’envoyai promener Asta et me levai.

Guild, un verre a la main, m’accueillit au salon, la bouche
fendue d’une oreille a 1’autre.

— Eh bien ! Monsieur Charles, vous m’avez ’air en grande
forme, ce matin ?

Je lui serrai la main, déclarai que je me sentais trés bien et
nous nous assimes.

— Tout de méme, dit-il, en froncant les sourcils, vous
n’auriez pas dii me jouer un tour pareil...

— Un tour ?

— Et comment ! vous sortez faire des visites quand j’ai
justement remis notre entretien pour ne pas vous fatiguer. Je
pensais que vous me réserviez la priorité, si on peut dire.

— Je n’y ai pas pense, dis-je, excusez-moi. Vous avez lu le
telégramme de Wynant ?
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— Vous pensez. On fait des recherches a Philly (.
— Quant au pétard, commencgai-je...
Il m’arréta.

— Quel pétard ? Il y a longtemps que ¢a n’en est plus un ; le
percuteur est foutu, le canon plein de rouille. Si quelqu’un s’en
est servi depuis six mois, je suis le pape ! Ne perdons pas de
temps a discuter de ce bout de ferraille.

J’éclatai de rire.

— Cela explique pas mal de choses, m’écriai-je. J’a1 enlevé
ce pistolet a un sotilard, qui prétendait I’avoir acheté dans un
speakeasy, pour douze dollars. Je commence a voir clair.

— Un de ces jours on lui vendra 1’hotel de ville ! Dites donc,
monsieur Charles, entre nous, vous travaillez sur 1’affaire Wolf,
ou non ?

— Vous avez lu le téléegramme de Wynant ?
— Oui, alors vous ne marchez pas ?

— Je ne suis plus détective privée. Fini.

— Je sais, mais je maintiens ma question.
— Non.

I1 réfléchit un instant.

— Alors, je vais modifier ma question : est-ce que 1’affaire
vous intéresse ?

— Oui, puisqu’il s’agit de personnes que je connais.
— C’est tout ?
— Oui.
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— Et vous ne pensez pas travailler dessus ?
Le téléphone sonna. Nora se leva pour répondre.

— Tres sincerement, dis-je, je n’en sais rien. Si on continue a
me provoquer, je ne vois pas encore jusqu’ou ¢a va me mener.

— Je vois, fit Guild, hochant la téte. Inutile de vous dire que
J’aimerais vous voir intervenir, du bon coté, s’entend !

— Vous voulez dire contre Wynant ? Est-il coupable ?

— Je n’en sais rien, monsieur Charles, mais il n’a pas Iair
b b
d’y mettre du sien pour nous aider.

— Télephone, Nick, vint annoncer Nora.
Herbert Macaulay était a I’autre bout du fil.
— All6 ! Charles. Comment va la blessure ?
— Pas mal, merci.

— Pas de nouvelles de Wynant ?

— Si.

— T’ai une lettre de lui. 11 dit qu’il vous a télégraphié. Etes-
vous assez bien pour...

— Oui, je suis debout ; si vous €tes a votre bureau, je ferai un
saut en fin d’apres-midi.

— Entendu... Je serai la jusqu’a six heures.

Je revins au salon. Nora ¢était en train d’inviter Guild a
d¢jeuner tandis que nous prendrions notre breakfast. Il accepta
avec enthousiasme. Je réclamai un whisky. Nora alla commander
les repas et remplir les verres.
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— Une femme vraiment épatante, monsieur Charles, estima
Guild en hochant la téte.

J’approuvai du chef.

— Supposons que les circonstances vous poussent dans cette
affaire, comme vous dites, reprit Guild, je préférerais bigrement
vous voir de notre bord.

— Moi1 aussi.

— Marche¢ conclu, dit-1l, en rapprochant sa chaise. Ca
m’étonnerait que vous vous souveniez de moi, monsieur
Charles ; mais quand vous ¢tiez ici dans le temps, je m’appuyais
le trafic dans la Quarante-troisieme Rue.

— C’est donc c¢a, dis-je en mentant poliment, je¢ me disais
bien que je vous avais vu quelque part ! C’est [’absence
d’uniforme qui fait la différence.

— Faut croire. Dites, j’aimerais étre slir que vous ne me
cachez rien sur cette affaire que nous ne sachions d¢ja.

— Ce serait sans le vouloir ; je ne sais pas grand-chose et
j’ignore jusqu’ou vous avez pouss¢ votre enquéte. Je n’ai pas vu
Macaulay depuis le jour du meurtre et je n’ai pas suivi ’affaire
dans les journaux.

Le téléphone sonna de nouveau. Nora nous distribua nos
verres et alla répondre.

— Ce que nous savons n’a rien de mystérieux, dit Guild, et,
si vous m’en donnez le temps, je vous dirai tout. (Il golita son
verre avec un petit signe de téte approbateur.) Mais je voudrais
d’abord vous poser une question. Quand vous avez vu
M™ Jorgensen, hier soir, vous lui avez parlé du télégramme de
son mari ?

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'introuvable

— Oui, et j’ai ajouté que je vous 1’avais envoye.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Rien. Elle m’a posé des questions. Elle essaye de mettre la
main dessus.

Guild ferma un ceil a demi et pencha sa téte de cote.

— Est-ce qu’ils seraient tous les deux de meche, a votre
avis ?

Il leva la main.

— Comprenez-moi bien, ajouta-t-il, je ne vois pas pourquoi
ils le seraient ; je vous pose simplement la question.

— Tout est possible, dis-je, mais je suis a peu pres certain
qu’ils ne sont pas d’accord.

— Vous devez avoir raison, reprit Guild, puis il ajouta d’un
ton vague :

« Mais 1l y a pourtant un ou deux points délicats... (Il
soupira) comme toujours... Bref, monsieur Charles, voila ce que
nous savons. Si vous pouvez me fournir un petit tuyau de temps
en temps, ¢a me ferait rudement plaisir... Voyons... Vers le
3 octobre dernier, Wynant prévient Macaulay qu’il doit quitter
New York pour un bout de temps. Il ne lui dit ni ou il s’en va ni
pourquoi, mais Macaulay a dans 1’idée qu’il est parti travailler
sur une invention ou un truc comme ¢a et qu’il veut avoir la paix.
Julia Wolf, un peu plus tard, le confirme dans cette idée, et il se
doute que Wynant a ét¢ se planquer quelque part dans les
Adirondacks, mais, quand il lui pose la question, elle dit qu’elle
n’en sait pas plus long que lui.

— Elle savait de quelle invention il s’agissait ?
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Guild secoua négativement la téte.

— Non, dit-i1l. Pas d’aprés Macaulay, mais il devait s’agir
d’un truc qui demandait de la place et des machines qui devaient
colter chaud, puisque Wynant avait demandé a Macaulay de
liquider pour lui des titres et de déposer le fric dans une banque.

— Macaulay a sans doute une procuration générale ?

— C’est ca. Et, ¢coutez donc, quand Wynant voulait de
I’argent, il le voulait liquide.

— Il a toujours €t un peu braque, remarquai-je.

— On dit ¢a, mais il me semble plutot qu’il ne voulait pas se
laisser pister ou reconnaitre. C’est aussi pour ¢a qu’il n’a pas
emmen¢ la fille et qu’il ne lui a pas laissé son adresse, si elle a
dit la vérite, et qu’il a laissé€ pousser son bouc.

Et de la main gauche il palpa une barbe imaginaire.
— Alors, il est mont¢ dans les Adirondacks ? répétai-je.
Guild haussa les épaules.

— Je dis ¢a, parce que, avec Philadelphie, ce sont les deux
seules pistes qu’on puisse suivre. Il est peut-&tre en Australie !

— Et combien voulait-il en argent liquide ?
— Je peux vous dire ¢a tres exactement.

Il tira de sa poche une liasse de papiers crasseux, cornés, et
froissés, choisit une enveloppe un peu plus sale que le reste et
rempocha les autres papiers.

— Le jour apres sa discussion avec Macaulay, reprit Guild, il
a retiré¢ lui-méme cing mille dollars de la banque. Le 28 octobre,
Macaulay touche encore cinq mille, et deux mille cing cents le
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6 novembre, mille le 15, sept mille cinq cents le 30, mille cinq
cents le 6 décembre, mille le 18 et cinq mille le 22, la veille du
jour ou Julia Wolf a ¢€té tuce.

— Une trentaine de mille, en somme, dis-je, un joli compte
en banque !

— Vingt-huit mille cinq cents exactement, répondit Guild en
faisant redisparaitre I’enveloppe. Mais tout cet argent n’est pas
disponible a la banque. Apres le premier prélevement, Macaulay
a vendu des titres a chaque coup pour alimenter le compte. J’ai
vu la liste des trucs en question si ¢a vous intéresse ?

— Merci, non, dis-je. Comment faisait-il parvenir ’argent a
Wynant ?

— Wynant ¢€crivait a la fille ; elle demandait le fric a
Macaulay. Il a des recus signés d’elle.

— Et comment transmettait-elle le fric a Wynant ?

Guild hocha la téte.

— Elle avait prévenu Macaulay qu’il lui fixait des rendez-
vous, mais il croit bien qu’elle savait ou il était, bien qu’elle ait
toujours prétendu le contraire.

— Peut-étre avait-elle encore le dernier versement de cing
mille dollars quand elle a été tuée, non ?

— Alors le vol serait le mobile du crime, dit Guild en plissant
les yeux ; a moins que Wynant ne 1’ait descendue en venant
chercher I’argent.

— Ou encore, suggérai-je, un autre type a pu la tuer, trouver
le fric et penser qu’il ne serait pas plus mal dans sa poche.
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— Oui, fit le policier, ces choses-la arrivent. Et méme
quelquefois la personne qui deécouvre le cadavre fait une petite
fouille personnelle avant de donner 1’alarme...

I1 leva la main.

— Bien entendu ! s’écria-t-1l, avec une dame comme
M™¢ Jorgensen, j’espere que vous n’allez pas penser que...
9

— Elle n’¢était d’ailleurs pas seule ! interrompis-je.

— Pendant un moment, si ; le téléphone de I’appartement
¢tait détraqué et le liftier a ramene le gérant au rez-de-chaussée
pour téléphoner de son bureau. Mais surtout pas de malentendus,
je ne veux pas dire que M™ Jorgensen ait tripatouillé... Une
dame comme elle ne...

— Qu’est-ce qui était arrivé au teléphone ?
On sonna a la porte.

— Eh bien ! dit Guild, je n’y pige pas grand-chose.
L’appareil avait...

Il se tut ; un garcon entra et commenca a mettre la table.

— A propos de cet appareil, reprit Guild quand le garcon fut
sorti, une balle avait fracassé le récepteur.

— Un accident ?

— Mystere ! C’¢tait une balle de 32 comme celle qui avait
tu¢ la fille. Mais le type a-t-il commencé par la manquer, ou I’a-
t-1l fait expres ? En tout cas, ¢’est un moyen plutot bruyant.

— Au fait, demandai-je, personne n’a entendu les
detonations ?
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— Et comment ! fit-il d’un ton dégoité, 'immeuble est
bourré de types qui s’imaginent maintenant qu’ils ont entendu
quelque chose. Mais ce jour-la ils n’ont pas bouge et il n’y en a
pas deux qui soient d’accord.

— C’est toujours la méme chose, dis-je.

— Je le sais bien, reprit Guild, la bouche pleine. Ou en étais-
je ? Ah ! oui, je parlais de Wynant. Il a donn¢ congé de son
appartement et a fourré tout ce qu’il possédait au garde-meuble.
On a examiné tout ¢a, mais sans résultat ; rien qui puisse nous
dire ou 1l est passé et dans quelle intention. Méme résultat dans
son laboratoire de la Premicre Avenue. Il a été bouclé depuis son
depart, excepté que Julia y allait une ou deux fois par semaine
pour s’occuper du courrier. Celui qui a €té recu depuis qu’elle
s’est fait rectifier ne nous a rien appris de plus.

Il sourit en regardant Nora.

— Tout ceci, doit vous paraitre bien embétant, madame
Charles.

— Ennuyeux ! protesta Nora. Vous ne voyez pas que je ne
tiens pas sur ma chaise.

— D’habitude les dames préferent les histoires plus corsées
(il toussota), un peu scabreuses, quoi. En tout cas, on n’a pas
retrouvé Wynant. Il a téléphoné a Macaulay vendredi dernier, lui
donnant rendez-vous a deux heures dans le hall du Plaza.
Macaulay n’¢tait pas la, alors il a fait prendre le message.

— Macaulay ¢tait ici, dis-je, pour le déjeuner.

— Il m’a dit ¢a. Bref, Macaulay s’est amené au Plaza, vers
trois heures. Pas de trace de Wynant dans le hall ni sur le registre.
Il a essayé de le décrire avec ou sans barbe, mais personne ne se
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souvenait de I’avoir vu. Macaulay téléphone a son bureau :
Wynant n’a pas donné signe de vie. Alors 1l appelle Julia Wolf
qui prétend ignorer que Wynant soit a New York. Macaulay
pense qu’elle ment. Il lui a remis la veille cinq mille dollars pour
son patron et s’imagine qu’il est venu chercher le fric. Alors il
raccroche et va a ses affaires.

— C’est-a-dire ? demandai-je.
Guild s’arréta de macher.

— Ca ne ferait pas de mal de le savoir, dit-il, je m’en
occuperai. Rien n’a Dl’air de le compromettre, mais i1l vaut
toujours mieux connaitre les alibis des uns et des autres.

— Je ne vois rien qui le désigne plus qu’un autre, repris-je,
mais 1l est ’avocat de Wynant, et 1l en sait probablement
beaucoup plus long qu’il ne veut bien le dire.

— Sar, fit Guild, je comprends ca, c’est son meétier.
Revenons a la jeune personne. Elle ne s’appelait peut-étre pas
Julia Wolf ; on n’a pas pu savoir au juste, mais on a quand mé€me
découvert que ce n’était pas le genre de souris a qui I’on pouvait
confier le maniement de tout ce fric ; mais Wynant n’était peut-
étre pas au courant.

— Déja condamneée ?

— A six mois, a Cleveland, sous le nom de Rhoda Stewart,
pour abus de confiance, deux ans avant d’€tre engagce par
Wynant.

— Croyez-vous que Wynant était au courant ?

— Aucune ideée. Ca m’¢€paterait, ¢tant donn¢ tout le fric qu’il
lui a laiss€¢ manipuler, mais on ne sait jamais. Parait qu’il ’avait
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dans la peau ! Avec ca, elle courait pas mal avec Shep Morelli et
sa bande.

— Vous avez une preuve contre Morelli ?

— Pas pour le meurtre de Julia, dit-il comme a regret, mais
on le recherche pour deux ou trois autres petites choses.

Il fronga les sourcils.

— Je n’ignore pas que ces cames pourraient faire n’importe
quoi, mais je voudrais bien savoir pourquoi il est venu vous voir.

— Je vous ai dit tout ce que je savais, répondis-je.
— Je n’en doute pas.
Il se tourna vers Nora.

— J’espere que vous ne vous figurez pas qu’on 1’a tabasse,
mais vous savez on est quelquefois forcé de...

Nora I’interrompit en disant qu’elle comprenait et lui servit
du café.

— Merci, madame, fit Guild.

— Qu’est-ce qu’un cam¢ ? demanda-t-elle.
— Un drogué.

Elle me regarda.

— Morelli était... ?

— Jusque la moelle, dis-je.

— Pourquoi ne me 1’as-tu pas dit ? protesta-t-elle. Je loupe
toujours tout.

Elle s’¢loigna pour répondre au teléphone.
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— Allez-vous porter plainte contre lui ?

— Non, a moins que cela ne vous soit utile.

Il secoua la téte et me regarda curieusement.

— Non, nous en savons assez sur lui pour le moment.
— Vous me parliez de la fille, dis-je.

— Oui. Nous avons découvert qu’elle decouchait tant et plus,
parfois deux ou trois nuits de suite. Peut-Etre était-ce quand elle
rencontrait Wynant ; on ne sait pas, mais on n’a rien pu trouver
pour démolir I’histoire de Morelli qui prétendait ne pas 1’avoir
vue depuis trois mois. Qu’est-ce que vous en dites ?

— La méme chose que vous. Il y a trois mois environ que
Wynant est parti, répondis-je. Ca peut avoir un sens... ou le
contraire.

Nora vint me dire qu’Harrisson Quinn me demandait au
téléphone.

I m’annon¢a qu’il avait vendu quelques titres pour mon
compte.

— As-tu vu Dorothy Wynant ? demandai-je.

— Pas depuis que je 1’ai vue chez toi, mais j’ai rendez-vous
avec elle au Palma cet aprés-midi. Au fait, elle m’a dit de ne pas
t’en parler. Et ’affaire sur I’or que je t’ai proposee, Nick ? Tu vas
rater une belle occasion. Nous allons a I’inflation, parait-il et ce
sera un fait acquis des la réunion du Congres. Comme je te 1’ai
de¢ja expliqué la semaine dernicre. ..

— Entendu, coupai-je ; achete-moi des Dome Mines a douze
et demi.
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Il se souvint alors brusquement d’avoir vu dans les journaux
des détails sur ma blessure. Il fut trés vague a ce sujet et parut se
désintéresser de ma réponse.

— Pas de ping-pong avant quelques jours, alors, dit-il a
regret. A propos, tu devais aller a une geénerale, ce soir ; si vous
ne faites rien de vos cartes. ..

— Si1, nous y allons, répondis-je, merci tout de méme !
Il se mit a rire, me dit au revoir et raccrocha.

Un gar¢on emportait la table du déjeuner quand je revins au
salon. Guild était confortablement installé sur le canapé, €coutant
Nora.

— ... Obligés de partir chaque année pour No€l, parce que ce
qui reste de ma famille fait un foin de tous les diables, il faut se
faire et se rendre des visites de politesse a cette époque-la et Nick
est furieux ! disait ma femme.

Asta se léchait les pattes dans un coin.
Guild regarda sa montre.
— J’abuse, dit-il, je n’avais pas I’intention...

— Nous en €tions au meurtre, non ? coupai-je en m’asseyant
pres de lui.

— Tout juste (il s’enfonga dans les coussins), c’était le 23, un
vendredi, un peu avant trois heures de 1’aprés-midi puisque c¢’est
a cette heure-1a que M™ Jorgensen a trouvé Julia. Plutot difficile
de savoir depuis combien de temps la jeune fille était la en train
de crever. Tout ce qu’on sait, c’est qu’elle a répondu au
téléphone — qui fonctionnait — vers deux heures et demie quand
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M™ Jorgensen 1’a appel€e et elle était encore indemne vers trois
heures quand Macaulay a téléphoné¢ a son tour.

— J’1gnorais que M™ Jorgensen avait téléphoné, dis-je.

— C’est un fait établi, dit Guild en se raclant la gorge. On ne
se doutait de rien jusque-la, mais on a fait une petite enquéte
pour la forme, et on s’est apercu que la standardiste du
Courtland a inscrit la communication de M™ Jorgensen vers
deux heures et demie.

— Qu’est-ce que Mimi a declare ?

— Elle a demandé a Julia ou ¢était Wynant. La fille Wolf a
répondu qu’elle n’en savait rien. Elle n’en a pas cru un mot, et
elle lui a demandé¢ si elle pouvait passer la voir, et Julia a dit
d’accord. La-dessus elle s’est amenée. (Il fixa mon genou gauche
d’un ceil sévere.) Le personnel de I’immeuble ne se souvient pas
d’avoir vu quelqu’un entrer ou sortir de chez Julia Wolf. Mais ca
ne veut rien dire. ’arme n’a pas ¢€té retrouvée. Aucun signe
d’effraction. Rien n’avait ét¢ dérange¢ dans la picce. Julia portait
une bague en diamants, qui valait bien quelques centaines de
dollars. Son sac en contenait une trentaine. Les types de ’endroit
connaissaient Wynant et Morelli ; mais ils déclarent n’avoir vu ni
I’un n1 D"autre depuis longtemps. La fenétre sur 1’escalier de
secours etait bouclée et 1’escalier n’avait pas I’air d’avoir servi
depuis un bout de temps.

Il étendit les mains, la paume vers le plafond.
— Je crois bien que c¢’est tout, conclut-il.
— Pas d’empreintes digitales ?

— Les siennes, celles des larbins. Rien d’intéressant pour
nous.
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— Aucun renseignement par les amis de Julia ?
— Elle n’avait pas ’air d’en avoir, pas d’intimes en tout cas.

— Et... comment d¢ja ? Ce Nunheim, celui qui 1’a reconnue
comme ¢tant I’amie de Morelli ?

— Il la connaissait simplement de vue, il a reconnu sa photo
dans les canards.

— Qui est ce Nunheim ?
— On le connait bien ; c’est un type régulier.

— Vous ne me cachez rien, j’espere, dis-je, apres m’avoir fait
promettre que je vous dirais tout.

— Si vous le gardez pour vous, je peux encore vous dire que
Nunheim travaille pour nous, de temps en temps.

— Ah!
Il se leva.

— Ca m’ennuie de vous dire ¢a, dit-il, mais nous n’en savons
pas plus. Et vous, vous avez quelque chose a nous signaler ?

— Non.
Il me regarda calmement pendant un moment :
— Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

— Cette bague, demandai-je, ¢tait-ce une bague de
fiancailles ?

— Elle la portait a I’annulaire, en tout cas, répondit-il — puis
apres une pause : pourquoi ?

— Ca pourrait €tre intéressant de savoir qui la lui a offerte. Je
vais voir Macaulay cet apres-midi. S’il y a eu du nouveau je vous
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passe un coup de fil. On dirait bien que c’est Wynant qui...
mais...

— Quais... grogna Guild, mais...

Il nous serra la pince a Nora et a moi et nous remercia pour le
whisky, le dé¢jeuner, notre hospitalité, notre gentillesse, etc...

Puis 1l s’en alla.

— Je ne doute pas que ton charme ne suffise a tournebouler
n’importe quel bonhomme, dis-je a Nora, mais j’ai I’impression
que ce gars-la se fout de nous.

— Alors tu en es 1a, dit-elle. Jaloux des flics !
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CHAPITRE XII

La lettre de Clyde Wynant a Macaulay ¢tait un fichu
document. Horriblement mal dactylographiée sur du papier blanc
sans en-téte et datée de Philadelphie, le 26 décembre 1932.

Cher Herbert,

Je télégraphie a Nick Charles qui, vous vous le rappelez sans
doute, a travaillé pour moi il y a quelques années. Il est en ce
moment a New York et je lui demande de se mettre en rapport
avec vous au sujet de I’horrible mort de Julia. Je désire que vous
fassiez tout ce qui sera possible (ici une ligne avait éte effacee
par des x et des m et il était impossible de la déchiffrer) pour le
persuader de rechercher et de découvrir le meurtrier. Acceptez
ses conditions, quelles qu’elles soient.

Voici quelques détails qui pourront étre utiles a Charles. Je ne
suis pas d’avis qu’il en informe la police, mais il en fera a sa
téte : je lui donne carte blanche, j’ai en lui la plus grande
confiance. Peut-étre méme serait-il préférable de Ilui montrer
cette lettre que je vous demande de briiler ensuite.

Voici les faits :

Quand j’ai rencontré Julia, jeudi soir, pour qu’elle me remette
les mille dollars que j’avais demandés, elle m’a averti qu’elle
désirait me quitter. Elle a prétendu que son état de santé
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I’inquiétait et que son médecin I’avait engagée a se reposer, ce
qu’il lui était possible de faire maintenant, puisque la succession
de son oncle venait d’étre liquidée. Elle ne m’avait jamais
entretenu jusque-la de I’état de sa santé et je pensais qu’elle me
cachait la vraie raison qui motivait son départ. J’ai vainement
tenté de la faire parler, mais elle s’en tenait 4 sa premiere
explication. J’ignorais que son oncle fiit mort, a Chicago, son
oncle John, disait-elle. Sans doute est-il possible de véritier le
fait. J’ai dii abandonner tout espoir de la faire rester et il a été
entendu entre nous qu’elle quitterait son emploi a la fin du mois.
Elle m’a paru anxieuse et effrayée malgré ses protestations. J’ai
d’abord été contrarié de la voir me quitter, puis, a la réflexion, je
me suis dit que je ne pourrais plus désormais avoir confiance en
elle, puisque j’avais I’impression qu’elle mentait.

Je voudrais que vous disiez également a Charles que, quoi
que I’on en puisse penser, Julia et moi (avons était légérement
raturé) n’avions plus I’un et ’autre, au moment de sa mort, que
des rapports d’employée a employeur et ceci, depuis plus d’un an
d’un commun accord.

D’autre part, j’aimerais qu’une enquéte discréte soit menée
pour tenter de découvrir la résidence et les faits et gestes de
Victor Rosewater avec qui j’ai eu, il y a quelques années, les
difficultés que vous savez. D’autant que les expériences que je
poursuis actuellement ont quelque rapport avec I’'invention dont
il a réclamé les droits. Je crois que cet homme est assez fou pour
avoir tué Julia si celle-ci a refusé de lui dire ou j’étais.

Quatriemement, et ceci est trés important, mon ex-femme a-t-
elle rencontré Rosewater ? Comment a-t-elle appris que je
poursuivais les expériences que j’avais entreprises jadis avec
l’aide de Rosewater ?
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Cinquiemement, la police doit étre convaincue sans retard
que je ne puis rien lui apprendre sur I’assassinat de fagon qu’elle
ne tente pas de me retrouver — ce qui me génerait extrémement
dans mon travail. Le moyen le plus efficace d’éviter toute
enquéte me concernant consiste donc a élucider le mystere de
I’assassinat des que possible.

Je resterai en rapport avec vous et si, entretemps, quelque
circonstance fortuite nécessite de votre part une communication
impérative, insérez dans le Times les trois mots suivants : Abner :
Oui : Bunny.

Je ferai immédiatement le nécessaire pour communiquer avec
vous. J espére que vous comprenez toute I’'importance qu’il y a a
persuader Charles de s’occuper de cette aftaire, puisqu’il connait
déja Rosewater et la plupart des personnes qui y ont été mélées.

Sincerement votre
Clyde Miller Wynant.

— Voila qui en dit long, dis-je en posant la lettre sur le
bureau de Macaulay. Vous souvenez-vous de son accrochage
avec Rosewater ?

— 1II s’agissait d’une divergence d’opinion sur I’¢tude des
cristallisations. Je puis vérifier, j’ai le dossier, répondit
Macaulay, examinant, les sourcils froncé€s, le premier feuillet de
la lettre.

» Wynant dit qu’elle lui a remis mille dollars ce soir-1a et je
lui en avais donné cing mille pour lui ; c’est la somme qu’elle
m’avait réclamée de sa part.
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— Quatre mille dollars pour la succession de 1’oncle de
Chicago, suggerai-je.

— Ca m’en a tout I’air. C’est bizarre. Je n’aurais jamais cru
qu’elle pourrait le rouler de cette facon. Il faudra que je veérifie
pour les autres sommes que je lui ai versees.

— Saviez-vous qu’elle avait fait de la prison a Cleveland,
pour escroquerie ?

— Non ! Vraiment ?

— D’apres la police, oui. Sous le nom de Rhoda Stewart. Ou
Wynant ’a-t-1l connue ?

— Aucune idée, dit-1l en secouant la téte.

— Rien de ses origines, de ses parents ?

Il répéta son geste.

— A qui était-elle fiancée ?

— Je ne savais pas qu’elle le fit, répondit 1’avocat.

— Elle portait une bague ornée d’un diamant a 1’annulaire.
— Je I’ignorais, dit-1l.

Il se mit a réfléchir, les yeux fermés.

— Non, reprit-il, je ne me souviens pas méme d’avoir
remarqué la moindre bague.

Il appuya les mains sur le bureau.

— En somme, y a-t-1l quelques chances de vous décider a
intervenir ?

— Tres peu ! répondis-je.
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— Je m’en doutais. (Il effleura la lettre du bout des doigts.)
Vous comprenez dans quel ¢€tat 1l est. Y a-t-il un moyen de vous
faire changer d’avis ? Je ne... Est-ce que, si je pouvais le
persuader de vous voir, en insistant. ..

— Je veux bien le rencontrer, dis-je, mais il faudra qu’il parle
plus franchement qu’il n’€crit.

— Vous voulez dire qu’il est peut-€tre 1’assassin ? demanda
Macaulay lentement.

— Je n’en sais rien, répondis-je ; j’en sais moins que la
police et ils n’ont pas réuni de preuves pour le coincer, ¢a ne fait
pas un pli.

— Etre avocat d’un piqué n’a rien de réjouissant, soupira
Macaulay, je vais essayer de lui faire entendre raison, mais je
sais bien qu’il m’enverra coucher...

— Au fait, ou en sont ses finances ? demandai-je. Est-il
toujours aussi plein aux as qu’autrefois ?

— Presque. La crise I’a un peu touché, comme nous tous,
mais ne I’a pas sérieusement affecte ; les droits qu’il touche pour
son procéd¢ de fonte des métaux ont dégringolé¢ mais sa
« glassine » et son procede d’insonorisation lui rapportent encore
de cinquante a soixante mille dollars par an, sans parler de...

Il s’interrompit pour demander brusquement :

— Est-ce que vous croyez qu’il n’est pas assez riche pour
payer la somme que vous pourriez exiger ?

— Non, je me demandais simplement...

En fait je pensais a tout autre chose.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Dashiell Hammett

— A-t-1l des parents, en dehors de sa femme et de ses
enfants ?

— Une sceur, Alice Wynant, qui ne lui a pas adressé la parole
depuis quatre ou cinq ans.

Je supposai qu’il s’agissait de la tante Alice que les Jorgensen
n’¢taient pas allés voir I’apres-midi de Noél.

— Pourquoi cette brouille ? demandai-je.

— Wynant avait déclaré au cours d’une interview que le plan
quinquennal soviétique n’était pas nécessairement voue a
I’échec. Rien de plus.

Je me mis a rire.

— Quelle bande de...

— Oh ! elle le dépasse nettement. Elle n’est pas fichue de se
souvenir de quoi que ce soit. Quand son frere a été opére de
I’appendicite, Alice et Mimi allaient le voir a la clinique. Du taxi
elles ont apercu un corbillard qui sortait de la cour de la
clinique ; Alice est devenue verte, elle a attrapé Mimi par le bras
en criant : « Oh ! mon Dieu ! J’espére que ce n’est pas...
Comment s’appelle-t-il donc déja ? »

— Ou vit cette toquée ?

— Dans Madison Avenue. Vous trouverez son nom dans
I’annuaire. (Il hésita.) Mais je ne crois pas...

— Je n’ai pas ’intention d’aller ’embéter. ..
La sonnerie du téléphone m’interrompit.
Macaulay avait pris le récepteur.

— All6 ! Oui... lui-méme... Oh ! parfaitement.
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Ses traits s’¢taient subitement tendus et ses yeux ¢largis.
— Ou ?... oul. Certainement. Ai-je le temps ?

Il consulta sa montre-bracelet.

— Entendu, je vous verrai a la gare.

I1 raccrocha.

— C’est le lieutenant Guild, dit-il. Wynant a tent¢ de se
suicider a Allentown, en Pennsylvanie.
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CHAPITRE XIII

Dorothy et Quinn €taient assis au bar quand j’entrai au Palma
Club. Ils ne me virent pas jusqu’a ce que je fusse derricre eux.

— Salut ! bonnes gens ! fis-je.

Dorothy portait le tailleur bleu que je lui avais déja vu depuis
quelque temps.

Elle me regarda puis se tourna vers Quinn et rougit
brusquement.

— Vous le lui avez dit ! fit-elle d’un ton de reproche.

— Elle me fait la téte, dit Quinn. Je t’a1 acheté ces actions
dont tu m’as parlé. Tu devrais en reprendre. Qu’est-ce que tu

bois ?

— Un rose. Tu es une drole d’invitée, dis-je a Dorothy. Tu as
une facon de filer sans seulement laisser un mot !

Elle me regarda en face : les égratignures qui marquaient son
visage avaient pali ; ses levres étaient désenflées, 1’ecchymose
presque effacée.

— J’avais confiance en vous, dit-elle.
Elle avait I’air préte a sangloter.

— C’est-a-dire ?
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— Vous le savez bien, reprit-elle. Méme quand vous étes
partis pour diner avec maman, j’avais confiance.

— Et pourquoi pas ? Elle a ralé tout ’apres-midi, intervint
Quinn. Ne la secoue pas !

Il posa une main sur celle de Dorothy.

— Allons, chérie... allons.

— Ah ! Fermez ¢a ! coupa-t-elle, en retirant sa main.
Puis, tournée vers mot :

— Vous comprenez parfaitement, dit-elle. Vous et Nora avez
racont¢ des histoires sur moi a maman.

Je commencais a comprendre.

— Elle t’a dit ¢a et tu as marché ? demandai-je en riant. Au
bout de vingt ans tu coupes encore dans des bobards ? Je suppose
qu’elle t’a téléphoné aussitot apres notre départ ; nous avons eu
un petit accrochage et nous avons fil¢€ presque tout de suite.

— Que je suis béte | murmura-t-elle, en baissant la téte.
Elle me saisit les mains.

— Alors 1l faut aller voir Nora immédiatement, s’écria-t-elle ;
je dois m’excuser, je suis vraiment gourde, je ne 1’aurais pas volé
SI...

— Bien siir ! coupai-je, mais on a tout le temps ; buvons
d’abord.

— Mon vieux Charles, dit Quinn, j’ai une sacrée envie de te
serrer la pince. Tu as ramené le soleil dans I’existence de ce
moineau...

Il vida son verre.
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— Allons voir Nora, continua-t-il, la gniole est aussi bonne
la-bas et on boit a I’ceil.

— Pourquoi ne restez-vous pas ici ? dit Dorothy.

— Tres peu pour moi, dit-il en rigolant. Vous pourrez peut-
etre décider Nick, mais moi je ne vous lache pas, j’ai subi votre
humeur de dogue tout I’aprés-midi et maintenant j’ai droit a un
bain de soleil !

Quand nous arrivames au Normandie, nous trouvames Nora
en compagnie de Gilbert Wynant. Il embrassa sa sceur, me serra
la main, puis celle de Quinn — quand il eut été présenté.

Dorothy s’embarqua immeédiatement dans une suite de
longues et incohérentes excuses a 1’é¢gard de Nora.

— Assez | Assez ! dit Nora ; je n’ai rien a vous pardonner. Si
Nick vous a dit que j’étais fachée, ou vexée, ou n’importe quoi,
ce n’est qu’un ignoble Grec ! Passez-moi votre manteau.

Quinn mit en marche la radio. Au coup de gong il allait Etre
exactement cing heures trente et une minutes quinze secondes.

— Faites un peu le barman, dit Nora a Quinn, vous savez ou
est le poison !

Elle me suivit dans la salle de bains.
— Ou I’as-tu ramassée ? me demanda-t-elle.
— Dans un bar. Et Gilbert, qu’est-ce qu’il fiche ici ?

— 1II est venu pour voir sa sceur, qu’il dit ; elle n’est pas
rentrée la nuit dernicre. Il la croyait toujours ici, mais il n’a pas
¢té etonne de ne pas la trouver. Il a dit qu’elle passait son temps a
vadrouiller, que ¢a venait d’une fixation a la mere. Passionnant !
Il affirme que Stekel déclare que ces gens-la ont aussi des
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tendances a la kleptomanie. Il a laissé trainer des objets vari€s
pour voir, mais elle n’a encore rien pris.

— Quel numéro ! A-t-il parlé de son pere ?
— Non.

— Il ne sait pas, sans doute : Wynant a tenté de se suicider, a
Allentown ; Guild et Macaulay sont sur les lieux. Je ne sais si je
dois apprendre la nouvelle a ces gamins. Est-ce Mimi qui nous
aurait envoy¢ Gilbert ?

— Je ne pense pas, fit Nora, mais si tu...
— Je me le demande aussi. Il est ict depuis longtemps ?

— Une heure environ. C’est un drdle de corps. Il apprend le
chinois et écrit un livre intitulé Science et Croyance... pas en
chinois... et il adore Jack Oakie.

— Mot aussi. Tu n’es pas noire, non ? demandai-je.
— A peine !

Nous regagnames le salon ou Quinn et Dorothy dansaient sur
Eadie Was a Lady.

Gilbert posa le magazine qu’il feuilletait et dit poliment qu’il
m’espérait remis des suites de ma blessure. Je le rassurai.

— Je n’al jamais ¢été blessé, poursuivit-il ; j’ai essayée
plusieurs fois de me faire du mal, mais ce n’est pas pareil. Cela
me rendait nerveux et me faisait transpirer. Je n’y comprends
rien, je suis si jeune, monsieur Charles. J’aimerais tant vous
parler, vous poser des questions, sans personne pour nous
deéranger si ¢a ne vous ennuie pas trop...

— J’en serais tres heureux. Quand tu voudras.
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— Vraiment ? Ca n’est pas seulement par politesse ?

— Non, sincerement. Mais qu’est-ce que tu veux savoir au
juste ?

— Des tas de choses. Par exemple, I’anthropophagie — pas en
Afrique ou en Nouvelle-Guinée, mais aux Etats-Unis. Est-ce
qu’il y en a beaucoup ?

— Plus de nos jours, que je sache ! répondis-je.
— Il yenadonc eu ?

— A T’occasion, avant que la vie du pays fit stabilisée.
Attends donc. Je vais t’en fournir un exemple.

J’allai tirer de la bibliothéque dans un coin du salon un
volume des Causes criminelles célébres, de Duke, déniché
d’occasion par Nora chez un bouquiniste.

— Voila, dis-je ouvrant le livre a la bonne page, lis donc ¢a,
il n’y en a pas plus de quatre pages :

COMMENT ALFRED G. PARKER, LE « MANGEUR
D’HOMMES », TUA SES CINQ COMPAGNONS DANS LES
MONTAGNES DU COLORADO, LES DEVALISA ET
DEVORA LEUR CHAIR.

Tandis que Gilbert lisait, je me préparai un whisky et Dorothy
cessa de danser pour venir me rejoindre.

— Vous ’aimez bien ? fit-elle en me désignant Quinn d’un
mouvement de téte.

— C’est un brave type, répondis-je.
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— Si ’on veut, mais il est vraiment bouché quand il s’y met.
Vous ne m’avez pas demandé€ ou j’avais pass€ la nuit derniere.
Ca vous est égal, n’est-ce pas ?

— (Ca ne me regarde pas.
— J’a1 pourtant decouvert quelque chose pour vous.
— Dis toujours.

— J’ai couché chez tante Alice. Elle est un peu toquée, mais
st gentille. Elle m’a dit que mon pere lui avait écrit aujourd’hui
méme, lui disant de se méfier de maman.

— De ce méfier ? Comment ca ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas vu la lettre. Tante Alice I’a
déchiree. Elle était facheée avec papa depuis des années. Elle dit
qu’il est communiste et que les communistes ont tu¢ Julia et
tueront papa. Elle croit qu’il a divulgué un secret qui leur
appartenait.

— Tu te rends compte ! fis-je.

— Ne m’en veuillez pas, dit-elle ; je vous répete ses paroles.
Je vous ai prévenu : elle est cinglée.

— Elle t’a dit que ces fariboles ¢taient dans la lettre ?

— Non, dit Dorothy. Elle m’a seulement parlé d’un
avertissement : si je m’en souviens bien, il lui disait de se mefier
de maman et de ceux qui I’entourent ; ce qui nous vise tous...

— Tu ne te rappelles rien de plus ?
— C’est tout ce qu’elle m’a dit.

— D’ou venait la lettre ?
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— Tante Alice n’en savait rien ; en tout cas, ¢’¢tait une lettre
par avion.

— A-t-elle pris cet avertissement au s€rieux ?

— Elle a cri¢ que mon pere €tait un extrémiste dangereux et
que tout ce qu’il pouvait raconter ne I’intéressait pas.

— Etto1?

Dorothy me regarda fixement pendant quelques secondes
puis passa le bout de sa langue sur ses levres seches.

— Je crois..., hésita-t-elle.

Gilbert, le livre a la main, venait vers nous ; il paraissait
décu.

— Oui, c’est intéressant, dit-1l, mais ce n’est pas un cas
pathologique, vous comprenez (il passa un bras autour de la taille
de sa sceur), c’est plutdt une histoire de famine.

— Si tu prends tout ¢a au pied de la lettre...

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Dorothy.

— Rien, répondit Gilbert, un truc dans ce bouquin.
— Raconte-lui I’histoire de la lettre, dis-je a Dorothy.

Elle répéta ce qu’elle m’avait dit. Quand elle eut fini, il fit
une grimace d’impatience.

— C’est 1diot, dit-i1l, maman n’est pas dangereuse. C’est une
adolescente prolongée. Beaucoup d’entre nous ont un ideal ou
une morale qui les dépasse. Maman est restée en arriere.

Il fronga les sourcils et rectifia sa pensee.
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— Oui, apres tout, elle pourrait étre dangereuse, comme un
gosse qu’on laisse jouer avec les allumettes.

Nora et Quinn dansaient.
— Que penses-tu de ton pere, Gilbert ? demandai-je.
Il haussa les épaules.

— Je ne I’ai pas vu depuis que j’étais petit. J’a1 ma theorie
sur lui, mais je manque d’¢léments strs. Je voudrais bien savoir
surtout si...

— Il a essayé de se suicider aujourd’hui, interrompis-je, a
Allentown.

— Ce n’est pas vrai ! cria Dorothy, d’une voix si aigué que
Nora et Quinn cesserent de danser.

La jeune fille regarda son frere.
— Ou est Chris ? demanda-t-elle.
Gilbert nous regarda tour a tour, rapidement.

— Idiote, fit-il froidement, tu sais bien qu’il est avec la petite
Fenton.

Dorothy ne semblait pas convaincue.

— Elle est jalouse de lui, expliqua Gilbert. Toujours sa
fixation a la mere.

— Est-ce que I'un de vous deux, demandai-je, a jamais vu le
nomme¢ Victor Rosewater, celui qui a voulu faire des ennuis a
votre pere ?

Dorothy secoua négativement la téte.
Gilbert dit :
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— Non. Pourquoi ?

— Rien. Une idée : je ne 1’a1 jamais vu non plus, mais son
signalement correspond ¢tonnamment a celui de Chris
Jorgensen !
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CHAPITRE XIV

Ce soir-la nous assistaimes, Nora et moi, a la premiere du
Radio City Music Hall. Au bout d’une heure nous en avions plein
le dos, et sortimes.

— Ou va-t-on ? demanda Nora.

— Je m’en fous. Veux-tu voir le Pigiron Club dont nous a
parlé Morelli ? Je crois que Studsy Burke t’amuserait ! Ce type a
¢té un perceur de coffres de premiere. Il se vante d’avoir défoncé
celui de la prison de Hagerstown ou 1l faisait trente jours pour
coups et blessures.

— Allons-y ! dit-elle.

Nous gagnames la Quarante-neuvieme Rue et, apres avoir
questionné deux chauffeurs de taxi, un vendeur de journaux et un
policeman, nous finimes par trouver la boite. Le portier répondit
qu’il ne connaissait pas de Burke, mais qu’il allait voir. Un
instant plus tard, Studsy parut a la porte.

— Comment ¢a va, Nick ? fit-il. Entre donc.

C’¢était un bonhomme athlétique, de taille moyenne, un peu
¢paissi, mais encore solide. Il devait avoir la cinquantaine, mais
paraissait bien dix ans de moins. Le visage large, grél¢, d’une
laideur sympathique, le cheveu rare et incolore, un front étroit
que la calvitie méme ne paraissait pas ¢€largir. Il avait une voix
basse, un peu sourde.
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Je lui serrai la main et le présentai a Nora.

— Ta bourgeoise ! s’exclama-t-il, tu te rends compte ! Alors
vous allez golter mon champagne ou ¢a ira mal.

Je I’assurai que ¢a irait tres bien et nous entrames. La boite
avait un petit air a la fois luxueux et neégligé. C’était une heure
creuse. Deux ou trois clients seulement. Nous nous assimes a une
table, dans un coin et Studsy donna au garcon des instructions
detaillées a propos du champagne. Puis il me considéra
longuement sans rien dire.

— Le mariage t’a fait du bien, conclut-il, se grattant le
menton. Ca faisait un bout de temps qu’on ne t’avait vu.

— Un bon bout de temps, approuvai-je.

— Il m’a eu, fit Studsy, tourné vers Nora, il m’a envoy¢ a
I’ombre !

— Ftait-il bon détective ? demanda-t-elle avec un petit rire.
Studsy plissa son embryon de front.

— On dit ¢a, mais je n’en savais trop rien. Quand il m’a eu
c’¢tait un coup de pot...

— C’est toi qui m’as expédi¢ cette brute de Morelli ?
demandai-je.

— Tu connais tous ces étrangers, grogna-t-il, des hystériques.
Je ne savais pas qu’il allait s’emballer comme c¢a. Il ralait parce
que la police voulait 1’accuser du meurtre de cette poule... Julia
Wolf. La-dessus on a vu dans le journal que tu t’occupais de
I’affaire, alors j’ai dit comme ¢a a Morelli : « Va donc voir Nick
si t’as envie de causer a quelqu’un, c’est un type réglo, qui ne te
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fera pas de vacheries. » Alors il est parti. Qu’est-ce que tu lui as
fait, des grimaces ?

— Non, il s’est fait repérer par la police et il a cru que je
I’avais « donné ». Comment m’a-t-il trouvé ?

— Oh ! 1l a des copains et tu ne te planquais pas, non ?

— Non, mais je ne suis ici que depuis quelques jours, et
aucun journal n’a donné mon adresse.

— Tiens ! fit Studsy intéresse, et ou creches-tu maintenant ?
— San Francisco, dis-je. Comment m’a-t-1l déniche ?

— Une chouette ville ! Ca fait un bail que je n’y a1 mis les
pieds... Faut lui demander, Nick, c’est lui que ¢a regarde.

— Excepté que c’est toi qui me 1’as envoye.

— C’est juste, excepte ca, mais je voulais te faire un peu de
publicite.

— Trop bon, dis-je.

— S1 je pouvais me douter... Il ne t’a pas trop amoche, au
moins ?

— Non, mais je m’en serais pass¢ et...

Je m’interrompis. Le garcon arrivait avec le champagne.
Nous le golitames et le déclarames excellent. En réalité il était
ignoble.

— Tu crois qu’il a tué la fille ? demandai-je a Studsy.
— Z¢ro, affirma-t-il, en secouant la téte avec décision.

— Il a la gachette facile pourtant ! fis-je remarquer.
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— Je sais, ces corniauds-la sont tous hystériques, mais il a
passe toute cette journee-la ici.

— Tout le temps ?

— Tout le temps. Il y avait une petite féte au premier et je
suis sir qu’il n’a pas bougé de la-haut ; il peut le prouver... sans
blague...

— Alors, qu’est-ce qui le tracassait ?
— Est-ce que je sais ! Tu connais ces corniauds-la.

— Oui, oui, murmurai-je : des hysteriques. Il n’aurait pas
envoy¢ un de ses copains rendre visite a Julia ?

— Je crois que tu te goures sur son compte, dit Studsy. Je
connaissais la poule, elle est venue ici quelquefois avec lui, mais
ca n’avait rien de sérieux ; il ne ’avait pas assez dans la peau
pour avoir 1’idée de la buter. J’te jure.

— Elle ne se dopait pas, non ?

— Sais pas. Je I’ai peut-€tre vue en prendre une ou deux fois,
mais ¢a devait €tre pour lui faire plaisir.

— Qui voyait-elle ici, en dehors de Morelli ?

— Personne, répondit Studsy d’un air indifférent. Il y avait
bien un nomme Nunheim qui semblait avoir le béguin, mais je
crois qu’il en a €té pour ses frais.

— Alors, c’est comme ¢a que Morelli s’est procur¢ mon
adresse ?

— T’es pas fou ! Non, Morelli ne Iaime pas et mettra a
profit la premicre occasion de le « sonner ». Pourquoi que
Nunheim aurait parlé aux flics, ¢’est un de tes copains ?

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'introuvable

— Je ne le connais pas, répondis-je apres avoir réfléchi, mais
j’a1 entendu dire qu’il jouait les indicateurs de temps a autre.

— Tiens, tiens ! Merci toujours.
— Merci pour quoi ? Je n’ai rien dit !

— Assez pour moi, merci. Et maintenant, dis donc, qu’est-ce
que c’est que toutes ces salades ? Wynant a-t-il tu¢ cette fille ou
quoi ? demanda-t-il.

— On le dit, mais je parie deux contre un qu’il est innocent.
Il hocha la téte.

— Je ne parie pas avec toi pour un truc de ta partie, dit-il en
souriant. Mais je vais te dire sur quoi je risquerais bien quelques
dollars. Tu te souviens quand tu m’as coffre, de notre petit match
exhibition ? Je me demande si tu m’aurais aussi facilement
maintenant. Un de ces jours, si tu te sens d’attaque...

— Non, coupai-je en riant, je ne suis plus en forme.
— Moi aussi, vieux, je prends du ventre, insista-t-il.

— Drailleurs, ajoutai-je, c’était du chiqué... Tu n’¢€tais pas
dans ton assiette...

— Toi, tu veux me passer de la pommade, murmura-t-il ;
enfin si tu te dégonfles, laisse-moi remplir vos verres.

Nora déclara qu’elle voulait rentrer tot et qu’elle ne voulait
pas se saouler. Nous quittames Studsy et son Pigiron un peu
apres onze heures. Il nous accompagna jusqu’a un taxi et nous
pompa vigoureusement la main.

— Ca m’a fait bigrement plaisir de vous revoir, dit-il.

Nous lui rendimes ses politesses et partimes.
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Nora trouvait Studsy formidable.

— Je n’ai pas compris la moiti¢ de ce qu’il a dit, fit-elle
remarquer.

— C’est un brave type, dis-je.
— Tu ne lui as pas dit que tu avais laché le métier.

— Il aurait cru que je voulais lui bourrer le crane, expliquai-
je ; pour un type comme lui, quand on est détective, ¢’est pour la
vie, et je préfere mentir que de le lui laisser croire que je mens.
En tout cas, il a confiance en moi. Donne-moi une cigarette.

— Est-ce que tu disais la vérité en prétendant que Wynant
n’avait pas tué Julia ?

— Je ne sais pas : ¢c’est mon impression.

Un télégramme de Macaulay m’attendait au Normandie :

INDIVIDU N’EST PAS WYNANT ET N’A PAS TENTE DE
SE SUICIDER.
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CHAPITRE XV

Le lendemain matin, je fis venir une sténo et mis a jour le
courrier que j’avais laisse s’accumuler. Je parlai par téléphone a
notre avocat de San Francisco — nous voulions éviter la faillite de
I’un de nos gros clients. Puis je passai une heure a travailler a un
plan de réduction d’impdts et vers deux heures je me sentais la
conscience en repos de I’homme d’affaires qui vient d’expédier
un boulot monstre. Je considérai la journée comme bouclee et
partis retrouver Nora pour le déjeuner.

Elle avait un bridge pour le méme apres-midi.

Je passai voir Guild avec qui j’avais, le matin, parlé au
téléphone.

Nous nous serrames la main.

— Ainsi, c’est une fausse alerte ? dis-je, aprés m’étre installé
dans un fauteuil.

— Absolument. Le type n’avait rien a voir avec Wynant.
Vous savez comment ¢a se passe : nous avions prévenu la police
de Philadelphie qu’il avait envoy¢ de la-bas un télégramme, et
nous avions radiodiffusé son signalement. Pendant une semaine
tous les échalas a moustaches de 1’Etat de Pennsylvanie se sont
appelés Wynant. Le type en question est un certain Barlow, un
charpentier ; il a €té attaqué par un negre qui voulait le devaliser.
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— Il aurait pu étre blessé par quelqu’un qui aurait fait la
meéme erreur que la police.

— Vous voulez dire qu’on D’aurait pris pour Wynant ?
Possible, mais cela ne nous aide pas.

— Est-ce que Macaulay vous a parle de la lettre qu’il a
recue ? demandai-je.

— Oui, mais il n’a rien dit de son contenu.

Je lui racontai ce que je savais a propos de Rosewater.

— Tiens ! fit-1l, c’est intéressant.

Je lui parlai ensuite de la lettre recue par la sceur de Wynant.
— I écrit beaucoup, remarqua Guild.

— J’y a1 pensé¢, répondis-je.

Et je lui expliquai que le signalement de Victor Rosewater, a
quelques détails pres, coincidait avec celui de Chris Jorgensen.

Guild se renversa dans son fauteuil.

— C’est un plaisir de vous entendre, fit-il, continuez.

— J’ai fini mon rouleau..., dis-je.

Il leva la téte et fixa le plafond.

— Il y a du travail en perspective, murmura-t-il.

— Ce type d’Allentown a €té blessé par un 32 ? demandai-je.

Guild me regarda curieusement pendant quelques secondes,
puis hocha la téte.

— Non, un 44. Vous avez une 1dée en téte ?

— Non, je cherche simplement a batir le décor.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'introuvable

— Je vois, dit-1l.
Et il s’absorba de nouveau dans la contemplation du plafond.

— L’alibi de Macaulay est vérifie, fit-il au bout d’un
moment, changeant brusquement le sujet de conversation. Il était
en retard a un rendez-vous et nous savons pertinemment qu’il
¢tait dans le bureau d’un certain Hermann, dans la Cinquante-
septieme Rue entre trois heures cinq et trois heures vingt, ¢’est-a-
dire pendant la période de temps qui nous intéresse.

— Pourquoi trois heures cinq ?

— C’est juste, vous ne savez pas... Parce que nous avons
retrouvé un nomme Caress, teinturier First Avenue, qui a
teléphoné a Julia a trois heures cing, pour lui demander si elle
avait du travail a lui confier. Elle a dit qu’elle allait partir en
voyage. Il faut donc situer la période intéressante entre trois
heures cinq et trois heures vingt. Vous ne soupgonnez pas
séricusement Macaulay ?

— Je soupconne tout le monde, répondis-je ; ou étiez-vous
vous-méme entre trois heures cing et trois heures vingt ?

I1 éclata de rire.

— En fait, dit-1l, je suis le seul qui n’ait pas un alibi
facilement vérifiable : j’étais au cinéma.

— Tous les autres ont un alibi ? demandai-je.
Il fit oui de la téte.

— Jorgensen a quitté le Courtland, avec sa femme, a trois
heures moins cing. Il a filé retrouver, dans un appartement de la
Soixante-treizieme Rue, une fille, Olga Fenton, et il est reste
avec elle jusqu’a cinq heures — nous avons promis de ne rien dire
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a M™ Jorgensen. Nous connaissons I’emploi du temps de cette
derniere. Dorothy, qui s’habillait quand sa mere est partie, a pris
un taxi a trois heures et quart et a rejoint une amie au Bergdorf-
Goodman. Le fils était a la bibliothéque publique. — Bon Dieu ! il
lit de drdles de bouquins ! — Morelli €tait dans un bistrot de la
Quarantieme Rue. (Il se mit a rire.) Et vous, ou étiez-vous ?

— Je garde mon alibi pour la bonne bouche, répondis-je.
Aucun de tous ceux-la ne parait inattaquable, mais c’est normal :
les vrais alibis ne le sont jamais. Et Nunheim ?

Guild sursauta.

— Pourquoi Nunheim ? dit-il.

— J’a1 entendu dire qu’il avait un faible pour la fille.
— Qui vous a dit ¢ca ?

— On me I’a dit.

Il fronga les sourcils.

— De source sure ?

— Oul.

— Celui-la, fit Guild lentement, nous pouvons verifier
clairement 1’emploi de son temps. Mais pourquoi vous inquicter
de tous ces gens-la ? Vous ne croyez pas Wynant coupable ?

Je lui proposai le pari offert la veille a Studsy.
— Deux contre un !
Il y eut un long silence.

— C’est une idée ! apres tout, grogna-t-il. Quel est votre
candidat ?
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— Je n’en suis pas encore la ! répondis-je. Ne confondons
pas ; je ne dis pas que Wynant est innocent ; je prétends que tout
ne le désigne pas comme coupable certain.

— Et vous le prenez a deux contre un !
— Disons que c¢’est une intuition si vous voulez. Mais...

— Je ne veux rien du tout. Je pense que vous €tes un as et
suis prét a vous €couter.

— J’ai surtout des questions a poser, dis-je, par exemple :
combien de temps s’est-i1l €écoul€ entre le moment ou 1’ascenseur
a dépose M™ Jorgensen devant la porte de Julia et ’instant ou
Mimi a sonné¢ pour prévenir qu’elle entendait des
gemissements ?

Guild se mordit les I¢évres et commenca :
— Vous croyez qu’elle...
Mais il n’acheva pas.

— Pourquoi pas ? Je voudrais aussi savoir ou ¢tait Nunheim.
J’aimerais connaitre les réponses aux questions posées dans la
lettre de Wynant ; savoir ou sont passés les quatre mille dollars,
différence entre la somme payée a Julia par Macaulay et celle
remise a Wynant ; je voudrais aussi apprendre d’ou venait la
bague de fiancailles.

— Nous faisons de notre mieux ! répondit Guild ; quant a
mol, j’aimerais savoir pourquoi, s’il n’est pas coupable, Wynant
ne vient pas lui-méme répondre a toutes ces questions.

— Peut-Etre pense-t-il que M™ Jorgensen aimerait le faire
boucler dans un cabanon, remarquai-je. A propos, Macaulay est
I’avocat de Wynant ; j’espere que vous ne 1’avez pas cru sur
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parole quand il a déclaré que son client et le type d’Allentown
n’avaient rien de commun.

— Non. Il était plus jeune que Wynant, les cheveux a peine
grisonnants, non teints et sans ressemblance avec les photos que
nous avions emportées. Avez-vous quelque chose de particulier a
faire cet apres-midi ?

— Non.

— Parfait, dit-il en se levant. Alors, je vais mettre quelques-
uns de mes hommes sur les pistes dont nous venons de parler et
nous pourrons peut-&tre sortir et faire quelques visites.

— Entendu ! approuvai-je.
Et Guild sortit du bureau.

Un numéro du Times était jeté dans la corbeille a papiers. Je
I’ouvris a la page des petites annonces. J’y trouvai 1’insertion
signalée par Macaulay :

Abner — Oui — Bunny.

Quand Guild revint, je lui demandai :

— A-t-on enquété sur le personnel qu’employait Wynant a
son laboratoire ?

— Ils ne savent rien, répondit-il ; ils ont €té remercies le jour
de son départ ; ils sont deux, et ils ne 1’ont pas revu depuis.

— A quoi travaillent-ils ?

— Quelque chose comme une peinture inaltérable. Je n’en
sais pas plus. On peut pousser I’enquéte de ce cote-1a, si vous le
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desirez.
— Non. C’est sans importance. Etait-ce une grosse affaire.
— Assez importante, a mon avis. Pourquoi ?
— Rien de particulier. Mais 1l faut tout envisager.
— Tres bien, dit Guild. Allons-y.
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CHAPITRE XVI

— Pour commencer, dit Guild, dés que nous elimes quitté
son bureau, nous allons aller voir Nunheim. Il doit étre chez lui :
je I’ai prévenu de ne pas bouger avant mon coup de téléphone.

Nunheim habitait au quatrieme ¢tage d’une batisse humide,
sombre, malodorante et secouée par les grondements du métro
acrien de la Sixieme Avenue.

Guild frappa a la porte.

Il y eut a I’intérieur un bruit de pas précipités, puis une voix
demanda :

— Quiestla?
C’était une voix d’homme nasillarde et irritée.

— John ! dit Guuld.

La porte fut ouverte par un petit homme maigre et pale ;
trente-cing a trente-six ans, vétu d’un pantalon bleu, d’un maillot
de corps et d’une paire de chaussettes de soie noire.

— Je ne vous attendais pas, lieutenant, gémit-il, vous aviez
dit que vous téléphoneriez.

Il paraissait avoir peur. Ses yeux sombres €taient petits et tres
rapproches ; sa bouche aux lévres minces, grande et molle ; son
nez tres long et tombant.
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Guild me toucha le coude et nous entrames. Par une porte
ouverte a gauche, nous aper¢cimes dans une piece un lit défait.
Nous ¢étions dans un living-room, crasseux et en désordre. Des
vetements, des journaux et des assiettes sales trainaient partout.
A droite, dans une sorte d’alcove-cuisine, entre un évier et un
poéle, se tenait une femme, avec, a la main, une casserole dans
laquelle du beurre fondu crépitait. Elle était grande, fortement
charpentée, opulente, avec des cheveux d’un roux ardent ; trente
ans au plus ; belle, d’une beauté brutale et négligée. Elle portait
un kimono rose avachi et des mules éculées, dont les pompons
pendaient lamentablement. Elle nous jeta un regard méfiant.

Guild ne me présenta pas a Nunheim et feignit de ne pas
remarquer la présence de la femme.

— Asseyez-vous, me dit-il, poussant lui-méme un tas de
vétements pour se faire une place au coin du canapé.

J’enlevai une pile de journaux posé€s sur un fauteuil et je
m’assis, imitant Guild qui avait gardé son chapeau.

Nunheim s’approcha de la table et prit une bouteille qui
contenait un fond de whisky. Il poussa deux verres dans notre
direction.

— Vous prenez un verre ? dit-il.
Guild fit Ia grimace.

— Cette saloperie ! Merci ! grogna-t-il. Pourquoil m’as-tu dit
que tu ne connaissais la fille Wolf que de vue ?

— C’est la vérité, lieutenant, je vous le jure.

Par deux fois le petit homme avait jeté vers moi un regard
furtif.
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— Je lui ai peut-étre adressé la parole une ou deux fois,
reprit-il, mais c’est tout, je peux vous le jurer.

Dans I’alcove, la femme ricana et tourna vers nous un visage
qui n’avait rien d’engageant.

Nunheim se leva.

— Ca va, ¢a va ! fit-il d’une voix blanche, fourre ton sale nez
dans mes affaires, tu vas y laisser deux ou trois dents.

Elle lui langa la casserole a la téte. Le projectile le manqua de
peu et alla s’écraser sur le mur. Du beurre fondu et des jaunes
d’ceufs s’¢talerent sur le parquet, les meubles et le papier du mur.

Nunheim se rua sur elle. Je n’eus qu’a tendre la jambe, il
s’¢étala par terre. La femme avait saisi un couteau a découper.

— Arrétez les frais ! cria Guild qui n’avait pas bougé ; nous
sommes venus pour discuter, pas pour voir le grand-guignol.
Leve-toi et tiens-toi tranquille.

Nunheim se releva lentement.

— Elle me rend cinglé quand elle boit, grogna-t-il ; elle m’a
cherché toute la journce.

Il se mit a secouer la main droite.
— Je crois que je me suis esquinté le poignet ! dit-il.

La femme traversa la piece sans nous regarder et pénétra
dans la chambre dont elle claqua la porte.

— Si tu courais pas apres toutes les bonnes femmes, dit
Guild, tu aurais moins d’histoires avec celle-ci.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, lieutenant ? protesta le
petit homme d’un air innocent et presque douloureux.
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— Julia Wolf'!

Cette fois, Nunheim parut indigné.

— C’est faux ! lieutenant, s’écria-t-il, celui qui a dit ¢a...
Guild ’interrompit, en se tournant vers moi.

— Si vous voulez lui chatouiller les cotes, allez-y, dit-il. A
votre place, cette histoire de poignet foulé ne m’arréterait pas.
On ne peut pas dire que ce soit un cogneur.

Nunheim se tourna vers moi, les mains ouvertes :

— J’ai pas voulu vous traiter de menteur, fit-il, maisila di y
avoir un malentendu...

Guild I’interrompit de nouveau.

— Tu ne te la serais pas envoyée si tu 1’avais pu, hein ?
ricana-t-il.

Le petit homme passa sa langue sur ses levres et regarda la
porte de la chambre.

— Pour ¢a, dit-il lentement, a voix basse, elle €tait chouette,
j’peux pas dire que j’aurais dit non !

— Tu n’as jamais tenté ta chance ?
Nunheim hésita, puis haussa les épaules.

— Vous savez comment ¢a se passe, murmura-t-il ; on essaye
toujours, pour voir, plus ou moins.

Guild le fixait d’un ceil dur.

— Tu aurais mieux fait de m’avouer ¢a plus tot. Ou étais-tu
I’apres-midi du meurtre ?
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Le petit bonhomme bondit comme s’il avait été piqué avec
une ¢pingle.

— Bon Dieu ! lieutenant, s’écria-t-il, vous ne pensez pas que
je... Pourquoi que je lui aurais voulu du mal ?

— Ou ¢tais-tu ?

Les levres de Nunheim eurent un frémissement nerveux.
— Quel jour a-t-elle éte...

Il s’interrompit : la porte de la chambre venait de s’ouvrir.

La femme apparut, une valise a la main. Elle était habillee
pour sortir.

— Miriam ! cria le petit homme.
Elle le dévisagea d’un ceil froid.

— Je n’aime pas les crapules, dit-elle, et méme si je les
aimais, je ne voudrais pas d’un mouchard ; et si je supportais les
mouchards, je continuerais a ne pas te blairer.

Elle marcha vers la porte.

Guild attrapa Nunheim par le bras pour I’empécher de suivre
la femme.

— Ou etais-tu ? répéta-t-il.

— Miriam ! cria Nunheim, Miriam ! ne t’en vas pas ! Reste !
Je ferai ce que tu voudras... Miriam !

Elle sortit sans se retourner et ferma la porte.

— Laissez-moi, supplia le petit homme, j’peux pas me passer
d’elle, laissez-moi la ramener et je vous dirai tout. Faut que je la
rattrape.
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— Des clous ! fit Guild. Assieds-toi.
Il poussa Nunheim qui s’écroula sur une chaise.

— Nous ne sommes pas venus vous voir jouer a cache-cache,
dit-il. Ou étais-tu le jour ou Julia a €t¢ assassinée ?

Nunheim enfouit son visage dans ses mains et se mit a
pleurer.

— Continue a pleurnicher, menaga Guild, et je te colle un
marron, crétin !

Je versai un peu de whisky dans un gobelet que je tendis a
Nunheim.

— Merci, monsieur, merci ! bégaya-t-il.

Il but, toussa et tira un mouchoir crasseux de sa poche pour
s’essuyer la figure.

— Jpeux pas m’souvenir, lieutenant, geémit-il. J’faisais
p’t’€tre un billard chez Charlie ou bien j’étais p’t’€tre ici. Miriam
s’en souviendrait si vous me laissiez la ramener.

— Qu’elle aille se faire foutre ! jura Guild. Ca te plairait
d’€tre collé au trou pour manque de mémoire ?

— Une minute ! supplia le petit homme. J’vais me souvenir.
Vous savez bien que je suis toujours régulier. Mais j’suis sens
dessus dessous ; regardez mon poignet.

Il éleva le bras pour nous apitoyer.
— Une petite minute, répéta-t-il.

Guild me fit un clin d’ceil et nous attendimes quelques
secondes.

Brusquement Nunheim se mit a rire.
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— Bon Dieu ! cria-t-il, j’y suis. J’I’aurais pas volé si vous
m’aviez coffré. C’est ’aprés-midi ou j’€tais... attendez une
seconde, j’vais vous montrer.

Il pénétra dans la chambre.
Apres une ou deux minutes, Guild s’impatienta.

— H¢ ! grouille-toi, fit-il, on n’a pas toute la nuit devant
nous.

Pas de réponse. Nous nous levames.
La chambre était vide.

Vide également la salle de bains. Une fenétre ouverte donnait
sur une échelle de secours.

Je me tins coi. Guild repoussa son chapeau en arricre et
déclara :

— Il n’aurait pas di faire ¢a.
Il revint dans ’autre piece et prit le téléphone.

Tandis qu’il était occupé, je fouillai quelques tiroirs sans rien
découvrir d’intéressant.

— Nous le retrouverons, conclut Guild en raccrochant ; j’ai
du nouveau, on vient de découvrir que Jorgensen et Rosewater
ne font qu’un.

— Qui I’a identifié ?

— J’a1 envoy¢€ un homme chez Olga Fenton, la fille qui lu1 a
fourni son alibi. Elle a parl¢, mais elle maintient que Jorgensen
¢tait chez elle I’aprés-midi du crime. Je vais aller tater moi-
méme. Voulez-vous venir ?

Je regardai ma montre.
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— Il est trop tard, dis-je ; vous allez boucler Jorgensen ?

— L’ordre est donné. (Il me regarda pensivement.) Le chéri
de ces dames en aura long a raconter.

— Et maintenant, dis-je, a votre avis, qui est coupable ?

— Je ne m’inquicte pas, répondit-il ; laissez-moi encore
rassembler quelques ¢léments et je cueillerai I’oiseau en moins
de deux.

Dans la rue il promit de me tenir au courant et nous nous
séparames. Il me courut apres quelques secondes plus tard : il
avait oubli¢ de me charger de ses hommages pour Nora.
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CHAPITRE XVII

Une fois rentré, je fis la commission de Guild a Nora et lui
annoncai les nouvelles du jour.

— J’a1 aussi un message pour toi, dit Nora. Gilbert Wynant
est venu. Il a €té désolé de ne pas te trouver et il m’a price de te
dire qu’il avait une nouvelle « de la plus haute importance » a te
communiquer. Il a probablement découvert que Jorgensen était
affligé d’une fixation a la mere. Crois-tu que Jorgensen ait tué
Julia ? me demanda-t-elle.

— Je croyais connaitre le meurtrier, répondis-je, mais
maintenant ¢a se complique trop pour permettre autre chose que
des suppositions !

— Et alors, qui soupconnes-tu ?

— Qui ! Mimi, Jorgensen, Wynant, Nunheim, Gilbert,
Dorothy, tante Alice, Morelli, toi, moi, ou Guild, Studsy, peut-
¢tre. Si1 on s’en envoyait un ?

Elle prépara des cocktails. J’en étais a mon troisieme quand
elle revint du téléphone.

— Ton amie Mimi voudrait te parler, dit-elle.
J’allai prendre le récepteur.
— All6 ! Mimi !
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— Je suis navrée d’avoir été insupportable 1’autre soir, Nick,
mais j’avais perdu la téte et je me suis vraiment donnée en
spectacle. Voulez-vous me pardonner.

Elle parlait trés rapidement, comme pressée d’en finir avec
ces explications.

J’eus tout juste le temps de lui dire : « N’en parlons plus », et
elle reprit, plus lentement cette fois et d’une voix plus sérieuse :

— Je voudrais vous voir, Nick ! Il vient d’arriver une chose
terrible et je ne sais absolument pas quoi faire !

— De quot s’agit-1l ?

— Je ne peux pas vous le dire au téléphone, mais j’ai besoin
de vos conselils ; pouvez-vous venir ?

— Tout de suite ?

— Je vous en supplie.
— Entendu, dis-je.
Puis je revins au salon.

— Je vais faire un saut chez Mimi, dis-je a Nora. Elle dit
qu’elle est dans le pétrin et qu’elle a besoin d’aide.

Nora éclata de rire.

— Serre bien les jambes, dit-elle. Elle t’a fait des excuses ?
Mot, j’ai eu la priorité.

— En effet ; est-ce que Dorothy est la-bas ou chez tante
Alice ?

— Toujours chez la tante, d’apres Gilbert, du moins. Tu en as
pour longtemps ?
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— Je reviendrai des que je pourrai. Jorgensen a di €tre arrété
et Mimi veut savoir si on peut le tirer de la.

— Que peut-on lui faire s’il n’a pas tu¢ Julia ?

— On peut encore I’empoisonner avec la vieille histoire :
menaces écrites, tentative d’extorsion de fonds, etc...

Je cessai de boire pour me demander aussi bien qu’a Nora :
— Au fait, est-ce que Nunheim et Jorgensen se connaissent ?
Je réfléchis un instant sans pouvoir prendre parti.

— Enfin conclus-je, on va bien voir.
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CHAPITRE XVIII

Mimi me recut cordialement, les deux mains tendues.

— C’est vraiment trop gentil a to1 de me pardonner. Nick !
s’écria-t-elle. Tu as toujours €t¢€ si charmant. Vraiment je ne sais
pas ce qui m’a pris lundi soir !

— N’en parlons plus ! dis-je.

Son visage paraissait plus rose que d’habitude, ses joues
affermies la rajeunissaient, ses yeux bleus brillaient d’un vif
¢clat ; ses mains étaient fraiches dans les miennes. Flle semblait
en proie a une sorte d’excitation que je ne pouvais définir.

— Ta femme a €té exquise, elle aussi, reprit-elle.
— N’en parlons plus ! répétai-je.

— Nick, que peut-on faire a quelqu’un qui dissimule la
preuve qu’une autre personne a commis un crime ?

— L’inculper de complicité — et c’est le terme technique — si
on le veut.

— Méme si on change d’avis et qu’on fait des révélations ?

— Ce n’est pas impossible, méme dans ce cas, mais c’est peu
probable.

Elle regarda autour d’elle comme pour s’assurer que nous
¢tions bien seuls.
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— Clyde a tu¢ Julia ! murmura-t-elle ; j’en ai découvert la
preuve et je I’a1 cachée. Que dira la police ?

— On te passera un savon sérieux et ce sera tout. Cet homme
a ¢té ton mari et jamais un jury n’aura 1’idée de te condamner
pour avoir tenté de le sauver... a moins qu’ils n’aient une raison
de croire que tu avais un autre motif.

— C’est ton avis personnel ? demanda-t-elle froidement.

— Je ne sais pas ! dis-je. Si I’on me posait la question, peut-
etre répondrais-je que tu as voulu utiliser cette preuve pour lui
faire cracher du fric dés que tu pourrais le voir, et qu’un fait
nouveau t’a fait changer d’idée.

Elle se jeta sur moi, toutes griffes dehors, les dents serrées,
un mauvais rictus aux Iévres.

Jattrapai au vol son poignet droit.

— Les femmes deviennent féroces ! dis-je, essayant de
garder un ton badin. Je viens d’en quitter une qui a flanqué une
poéle a la téte d’un type !

Elle rit, mais son regard gardait la méme dureté.

— Salaud ! Tu as toujours eu une belle opinion de moti, hein !
fit-elle.

Je lachai son poignet. Elle frotta doucement les marques que
mes doigts avaient laissées.

— Qui est cette femme qui a lancé la poéle ? demanda-t-elle ;
je la connais ?

— Ce n’est pas Nora, si c’est ¢a que tu veux dire ! répondis-
je ; a-t-on arrét¢ Victor-Christian Rosewater-Jorgensen ?
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— Quoi ?
A ma propre surprise je crus a son ¢tonnement.

— Jorgensen et Rosewater ! dis-je. Tu te souviens de lui,
n’est-ce pas ? Je croyais que tu €tais au courant.

— Tu veux parler de ce sale type qui...
— Oui, coupai-je.

— Ce n’est pas vrai !

Elle se leva en se pétrissant les mains.
— Non, non ! murmura-t-elle.

Elle avait I’air malade de terreur et sa voix soudain fé€l¢e,
résonnait, irréelle comme celle d’un ventriloque.

— Je ne peux pas le croire ! répéta-t-elle.
— Can’y change pas grand-chose, remarquai-je.

Mais elle ne m’écoutait pas. Elle me tourna le dos, et alla se
planter devant une fenétre.

— Il y a deux types dans une bagnole qui m’ont tout ’air
d’étre des flics venus ’attendre, dis-je a mi-voix.

Elle se retourna brusquement.
— Tu es str qu’il s’agit de Rosewater ? demanda-t-elle.

Son visage avait perdu son expression de terreur et sa voix
¢tait presque normale.

— La police en est slire, en tout cas ! répondis-je.

Nous nous dévisageames quelques secondes sans rien dire. Je
pensai qu’elle ne craignait pas que Jorgensen fiit coupable du
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meurtre de Julia, ou méme qu’il fit arrété : elle avait peur que cet
homme 1’elit épousee pour se servir d’elle dans un complot
contre Wynant.

Quand je me mis a rire, non a cette idée méme, mais parce
qu’elle m’¢était venue si brusquement, elle eut un sursaut :

— Je ne peux pas le croire, fit-elle avec un sourire incertain
(sa voix s’¢€tait adoucie), tant qu’il ne I’aura pas dit lui-méme.

— Et alors ? demandai-je.

Elle haussa les €paules ; sa Ievre inférieure tremblait.

— C’est mon mari ! murmura-t-elle.

Cette réflexion aurait dii me faire rire, elle m’embarrassa.

— Il ne s’agit pas de ¢a, Mimi. Mimi, je suis Nick, tu te
souviens. N-I-C-K.

— Je sais, dit-elle, tu me crois incapable d’un seul bon
sentiment ; tu crois toujours...

— Ca va, ¢a va ! coupai-je. Passons ! Revenons a la preuve
que tu as dénichée de la culpabilité de Wynant.

Elle détourna un instant la té€te. Quand elle me regarda de
nouveau, sa lévre inférieure tremblait encore.

— J’a1 menti, Nick, dit-elle ; je n’ai rien trouvé.
Elle se rapprocha de moi.

— Clyde n’avait pas le droit d’écrire ces lettres a Alice et a
Macaulay, pour me faire soupconner, dit-elle. Alors, j’ai pensé
qu’il ne I’aurait pas vol¢ si j’inventais quelque chose contre lui.
J’€tais convaincue... je suis convaincue, je veux dire, qu’il a tué
Julia et que...
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— Et qu’est-ce que tu as invent€ ? interrompis-je.

— Rien encore. Je voulais savoir a quoi je m’exposais et je
t’ai pos¢ la question. J’aurais pu prétendre que Julia avait repris
connaissance avant de mourir, pendant que les autres
téléphonaient, et qu’elle avait accusé Clyde.

— Tu ne m’as pas dit que tu avais entendu quelque chose,
mais que tu avais trouvé quelque chose et que tu I’avais caché.

— Mais je n’avais pas encore décidé ce que je...

— Quand as-tu su que Wynant avait écrit a Macaulay ?
— Cet apreés-midi ; j’ai regu la visite d’un policier.

— Il t’a parlé de Rosewater ?

— Il m’a demandg si je le connaissais ou si je 1’avais connu :
j’ai cru dire la verité en répondant non.

— Peut-étre ! murmurai-je. Et pour la premiere fois je
commence a croire que tu as effectivement découvert une preuve
de la culpabilité de Wynant.

— Je ne comprends pas ! fit-elle, en faisant de grands yeux.

— Moi1 non plus, répondis-je, mais voila comment les choses
auraient pu se passer. Tu aurais pu découvrir quelque chose et
décider de le mettre en réserve, avec 1’'idée de le vendre a
Wynant. Quand, ensuite, les lettres ont commencé a faire loucher
les autres sur toi, tu as renoncé a I’espoir d’un chantage
avantageux et tu as voulu te disculper en livrant cette preuve a la
police pour rejeter la responsabilit¢ sur Clyde. Enfin, en
apprenant que Rosewater et Jorgensen ¢taient le méme
personnage, tu as fait une derniere volte-face, décidée a la
boucler cette fois, pour flanquer Jorgensen dans un pétrin noir et
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le punir de t’avoir épousée, non par amour, mais pour se servir
de to1 dans ses combines contre Wynant !

Elle sourit, trés calme, et dit :
— Tu me crois vraiment capable de tout, hein ?

— (C’est sans importance, répondis-je, mais ce qui est
inquiétant, c’est que tu finiras probablement tes jours en taule.

Elle poussa un cri rauque, horrible, et une indicible terreur la
defigura. Elle s’accrocha aux revers de mon veston et se pressa
contre moi, bégayant :

— Ne dis pas ¢a, je t’en supplie, Nick ! Dis-moi que tu ne
penses pas ca.

Elle tremblait tellement que je la serrai dans mes bras pour
I’empécher de tomber.

Nous n’entendimes pas Gilbert qui révéla sa présence en
toussant.

— Ca ne va pas, maman ? demanda-t-il.

Elle lacha lentement les revers de mon veston et fit un pas en
arriere.

— Ta mere est une femme stupide, murmura-t-elle.
Encore tremblante, elle me sourit, et prit un ton enjoué :
— Tu es une brute de m’affoler comme ¢a !

Je m’excusai.

Gilbert posa son pardessus et son chapeau sur une chaise puis
nous regarda alternativement avec un intérét poli. Quand il
devint évident que nous n’avions ni I’un ni I’autre I’intention de
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parler, 1l toussa de nouveau, déclara : « Je suis rudement content
de vous voir » et s’avanga vers moi pour me serrer la main.

— Tu as les yeux battus, Gilbert, dit Mimi. Tu as encore lu
sans lunettes tout I’aprés-midi.

Elle hocha la téte.
— Il n’est pas plus raisonnable que son pere, dit-elle.
— Avez-vous eu de ses nouvelles ? demanda Gilbert.

— Non, rien depuis cette fausse alerte de suicide, dis-je. Vous
avez su que c’était un faux bruit, non ?

— Ou. (Il hésita.) Pourrais-je vous voir une minute tout a
I’heure, avant votre départ ?

— Certainement.

— Mais tu le vois maintenant, chéri, intervint Mimi. Y a-t-il
entre vous des secrets que je ne puisse partager ?

Elle ne tremblait plus et sa voix était redevenue presque gaie.
— Ca te rendrait malade ! dit Gilbert.

Il prit son chapeau et son pardessus, me fit un signe de téte et
quitta la piece.

— Je ne comprends pas cet enfant, dit Mimi en secouant la
téte.

Puis plus sérieusement elle demanda :
— Pourquoi as-tu dit cela tout a I’heure, Nick ?
— Quoi ? A propos de la taule ?

— Non, n’en parlons plus, s’écria-t-elle, en frissonnant.
Peux-tu rester a diner avec moi ? Je serai probablement seule.
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— Je regrette, mais c’est impossible, dis-je. Revenons a cette
fameuse preuve.

— Je n’ai rien trouve ; j’ai menti. Ne me regarde pas comme
ca ; Nick, je t’assure que j’ai menti.

— Et tu m’as fait venir juste pour me mentir ? Pourquoi as-tu
changé d’avis ?

— Tu dois vraiment m’aimer, Nick, dit-elle en gloussant,
pour €tre toujours aussi rosse avec moi.

Je n’avais pas I’intention de la suivre sur ce terrain.
— Je vais voir ce que veut Gilbert et je file ! dis-je.
— Reste, je t’en prie.

— Impossible, répétai-je. Ou est Gilbert ?

— La deuxieéme porte a... Dis-moi, Nick, 1ls vont vraiment
arréter Chris ?

— Cela dépend de ses réponses, mais 1l faudra qu’il se mette
carrément a table.

— Oh !il...
Elle s’interrompit et me jeta un regard aigu.

— Tu n’essayes pas de me faire d’entourloupettes, Nick ?
demanda-t-elle ; il s’agit bien de Rosewater ?

— La police m’a I’air parfaitement sire.

— Mais le type qui est venu cet apres-midi n’a pas dit un mot
de Chris ! protesta-t-elle ; il m’a seulement demandé si...

— Ils n’étaient pas encore tres slrs, coupai-je.

— Et maintenant ils n’ont plus de doute ?
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Je fis un signe de téte affirmatif.
— Qui les a renseignés ?
— Une fille qu’il connait.

— Qui ¢a ? demanda-t-elle, le regard durci mais la voix
nette.

J’ai oublié le nom, dis-je ; c’est celle qui lui a fourni son
alibi I’apres-midi du meurtre.

— Un alibi ! s’écria-t-elle indignée. Tu prétends que la police
a accepté le témoignage d’une train¢e pareille !

— Pareille a quoi ?

— Tu comprends tres bien.

— Pas du tout. Tu la connais ?

— Non ! fit-elle, comme si je I’avais insultée.

Elle plissa les yeux et baissa la voix.

— Nick, demanda-t-elle, crois-tu qu’il ait tu¢ Julia ?
— Pourquoi I’aurait-il fait ?

— S’1l m’avait €pousée pour se venger de Clyde ? dit-elle.
Tu sais qu’il m’a poussée a revenir a New York pour essayer de
soutirer de I’argent a Clyde. Peut-Etre en ai-je parlé la premicre,
mais c’est lui qui a insiste. Suppose qu’il ait rencontré Julia ; elle
le connaissait puisqu’ils ont travaillé ensemble, pour Clyde.
Chris savait que j’allais la voir cet apres-midi-la ; 1l a pu avoir
peur et se dire que si je la mettais hors d’elle, elle lui tomberait
dessus et alors... Qu’en penses-tu ?

— C’est absurde, répondis-je : d’ailleurs, vous €tes partis
ensemble ; il n’aurait pas eu le temps...
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— Mais mon taxi allait si lentement, interrompit-elle et j’ai
pu m’arréter... mais oui, je suis descendue pour acheter de
I’aspirine. Je m’en souviens parfaitement !

— Et il savait que tu t’arréterais en route. Sans doute,
suggerai-je, tu I’avais prévenu. Tu ne peux pas t’en tirer comme
ca ; un meurtre c¢’est quelque chose de sérieux. On ne compromet
pas les gens parce qu’ils vous ont jou¢ un sale tour...

— Un sale tour, s’écria-t-elle, a ce...

Elle se mit a dévider un chapelet d’injures et d’obscénites
choisies a I’adresse de Jorgensen. Sa voix montait par degres.
Elle finit par me glapir littéralement sous le nez. Quand elle se
tut pour reprendre haleine, je lui dis :

— Tu as un joli répertoire, mais...

— Il a méme eu le culot d’insinuer que j’avais pu tuer Julia !
reprit-elle. II n’était pas assez culott¢ pour me le dire
ouvertement, mais il a fait des allusions, a tout bout de champ,
jusqu’a ce que je lui aie craché en pleine figure que... que... que
ce n’était pas moi !

— Tu allais dire autre chose. Qu’est-ce que tu lui as crache ?
Elle frappa du pied.
— Ne me cuisine pas comme ¢a ! fit-elle.

— Bon. Va te faire fiche ! dis-je... Je suis venu sur ta
demande.

Je fis mine de prendre mon chapeau et mon manteau.

Elle courut derriere moi et m’étreignit le bras.
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— Je t’en prie, Nick, excuse-moi, dit-elle, j’ai un caractere de
cochon ! Je ne sais pas...

Gilbert fit son entrée.

— Je vais vous accompagner, si vous voulez bien et nous
pourrons causer, me dit-il.

— Toi, tu nous €coutais, dit Mimi1 d’un ton aigre.

— C’¢était difficile de faire autrement, avec ta facon de hurler,
dit-1l. Peux-tu me donner un peu d’argent ?

— Nous n’avons pas fini de discuter, Nick, fit Mimi.

Je regardai ma montre.

— 11 faut que je file, Mimi, dis-je. Il est tard.

— Peux-tu revenir apres ton rendez-vous ?

— S’il n’est pas trop tard, mais ne m’attends pas.

— Je ne bougerai pas, dit-elle. L’heure n’a pas d’importance.

Je lui répondis que je tacherais. Elle remit de [’argent a
Gilbert et nous descendimes ensemble I’escalier.
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CHAPITRE XIX

— J’écoutais, me dit Gilbert sur le trottoir ; je trouve idiot de
ne pas ¢couter quand on en a 1’occasion et qu’on s’intéresse a
I’¢tude des caracteres. Les gens sont toujours différents quand ils
sont avec d’autres que vous ! Bien entendu, ils ne sont pas
contents de se savoir surveillés, mais je suppose que les oiseaux
et les autres bétes n’aiment pas Etre épiés par les naturalistes !

— Qu’as-tu entendu ? demandai-je.

— Oh ! assez pour penser que je n’al rien manqué
d’important.

— Et qu’en dis-tu ?

Il serra les levres et plissa le front.

— Ce n’est pas commode a exprimer, dit-il. Maman s’y
connait en cachotteries, mais elle ne sait pas inventer. C’est
drdle. Vous avez di remarquer que les gens qui mentent le plus
sont presque toujours les plus maladroits et plus faciles a tromper
que les autres. On 1maginerait facilement qu’ils se méfient mais,
au contraire, ils sont préts a tout croire ; vous avez remarque ?

— Oui, répondis-je.

— Voila ce que je voulais vous dire, reprit-il : Chris n’est pas
rentré la nuit derni¢re. C’est pour ¢a que maman est sens dessus
dessous. Quand j’ai pris le courrier ce matin, j’y ai trouvé une
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lettre pour lui. Je 1’ai ouverte a la vapeur, pensant que ce serait
peut-€tre intéressant.

Il tira la lettre de sa poche et me la tendit.

— Lisez-la, dit-il, et puis je la recollerai et je la mettrai dans
le courrier de demain au cas ou 1l rentrerait, mais ca
m’étonnerait.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est bien Rosewater...

— Tu lui en as parlé ? coupai-je.

— Pas eu le temps ! fit-il ; je ne ’ai pas vu depuis que vous
m’avez renseigné.

Je regardai la lettre ; elle portait le cachet de Boston et la date
du 27 décembre. L’adresse était d’une écriture féminine
M. Christian Jorgensen, Courtland Apartments, New York.

— Comment as-tu eu 1’'idée de I'ouvrir ? demandai-je en
sortant la feuille de 1’enveloppe.

— Je ne crois pas a I’intuition, dit Gilbert, mais il doit y avoir
quelque chose dans 1’écriture, qu’on ne peut pas analyser, mais
qui vous influence. Enfin, j’ai eu 'impression que cette lettre
¢tait importante.

— Le courrier de la famille t’a souvent donné cette
impression ?

Il me jeta un regard vif pour voir si je voulais le mettre en
boite.

— Pas souvent ! dit-il, mais j’ai d¢ja ouvert plusieurs lettres.
Je vous ai dit que je m’intéressais a I’¢tude des caracteres.
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Je me mis 4 lire :

Cher Vic,

Olga m’a écrit que tu étais revenu aux Etats-Unis, que tu
avais épousé une autre femme et que tu t’appelais maintenant
Christian Jorgensen. Ce n’est pas bien, Vic, de m’avoir laissée
sans nouvelles pendant si longtemps. Et sans argent. Je savais
bien que tu devais partir a cause de cette histoire avec M. Wynant
mais je suis sure qu’il a depuis longtemps oublié tout ¢a, tu
aurais vraiment pu m’écrire. Tu sais bien que j’ai toujours été ton
amie et que je suis toujours préte a faire n’importe quoi pour toi.
Je ne veux pas te gronder, Vic, mais il faut que je te voie. Le
magasin ou je travaille sera fermé dimanche et lundi pour le
Nouvel An et j’arriverai a New York samedi soir. 1l faut que je te
parle. Ecris en m’indiquant I’endroit oul tu peux me rencontrer et
a quelle heure, car je ne veux pas te faire d’ennuis. Ecris tout de
suite pour que ta lettre arrive a temps.

Georgia.

Une adresse ¢tait indiquée au bas de la page.

— Tiens, tiens ! dis-je en remettant la lettre dans I’enveloppe.
Et tu as résisté a la tentation de parler de cette lettre a ta mere ?

— Oh ! je savais a I’avance ce qu’elle dirait. Vous avez vu
comment elle a réagi avec vous. Que dois-je faire a votre avis ?

— Tu devrais me laisser prévenir la police.

Il acquiesca sans hésiter.
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— Si vous croyez que ¢a vaut mieux, vous pouvez la leur
montrer, dit-il.

— Merci, fis-je, en empochant 1’enveloppe.

— Il y a autre chose, reprit Gilbert. J’avais de la morphine,
quelques grammes, pour une experience, et quelqu’un me 1’a
volée.

— Quelle expérience ?
— J’en prenais, pour en ¢tudier les effets.
— Cat’aplu?

— Oh ! Je ne m’attendais pas a aimer ¢a, je voulais voir. Je
deteste les drogues abrutissantes. Aussi je ne fume et ne bois
presque jamais. Pourtant je voudrais essayer de la cocaine, on
prétend que ca active les fonctions du cerveau. C’est vrai ?

— On le dit. Qui t’a vol¢ cette morphine ?

— Je soupconne Dorothy ; je vais diner chez tante Alice,
Dorry y est et je poursuivrai ma petite enquéte. Je lui fais dire ce
que je Veux.

— Mais si elle ¢€tait la-bas, comment a-t-elle pu...

— Elle est venue au Courtland hier soir, pendant quelques
minutes, dit-il, et, d’autre part, je ne sais pas au juste quand la
drogue a ¢été volée : J’ai ouvert la boite aujourd’hui pour la
premicre fois depuis trois jours.

— Elle savait que tu avais ce truc ?

Oui, c’est un peu pour ¢a que je la soupconne. D’autre
part, j’ai essay¢ sur elle, également.

— Elle a aimé ca ?
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— Oui, mais elle en aurait pris quand méme sans 1’aimer.
Voila ce que je voulais vous demander : peut-on s’intoxiquer en
si peu de temps ?

— C’est-a-dire ?

— Une semaine... non... dix jours.

— Difficilement. Elle en a pris beaucoup ?
— Non.

— Tiens-moi au courant, dis-je. Je vais sauter dans un taxi ;
au revoir !

— Vous revenez voir maman, ce Soir ?
— Si possible, oui. On se reverra peut-Etre.
— C’est ¢a, dit-il. Merci beaucoup.

Je fis stopper mon taxi devant la premicre cabine
telephonique pour appeler Guild. Je pensais obtenir son adresse
personnelle, mais il était encore a son bureau.

— Vous faites des heures supplémentaires, dis-je.
— C’est le métier, répondit-il avec un rire jovial.

Je lui lus la lettre de Georgia et lu1 donnai I’adresse.
— Bonne prise, dit-il.

Je lui dis ensuite que Jorgensen n’était pas rentré chez lui la
nuit précédente.

— Croyez-vous que nous le trouverons a Boston ? demanda-
t-1l.

— La, ou plus au Sud s’1l a réussi a filer.
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— On va suivre les deux pistes, dit-1l d’un ton optimiste. Moi
aussi J’ai du nouveau pour vous : notre ami Nunheim a €té trouvé
farci de pruneaux, calibre 32, une heure apres nous avoir faussé
compagnie ; il s’est fait proprement rectifier. Les pilules ont di
¢tre crachées par le méme flingue qui a descendu Julia Wollf.
J’attends le rapport des experts. Il doit regretter de ne pas étre
resté a bavarder avec nous.
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CHAPITRE XX

Quand je revins chez moi, je trouvai Nora trés occupée :
d’une main elle brandissait un pilon de canard froid qu’elle était
en train de dévorer, de I’autre elle assemblait les picces d’un
puzzle.

— Je croyais que tu avais pris pension chez elle, dit-elle. Dis
donc, to1 qui a joué les detectives, tu ne pourrais pas me trouver
un morceau en forme d’escargot ?

— Un morceau de canard ou du puzzle ? N’allons pas chez
les Edge, ce soir. Ils sont rasants !

— Tres bien, mais ils seront furieux.

— Nous n’aurons pas cette chance-la. Ils raleront contre les
Quinn et...

— Harrisson a téléphone : il m’a dit de te dire que c’¢tait le
bon moment pour acheter des Mac Intyre Porcupine — ¢a doit
étre ca qu’il a dit — en plus des « Dome ». Il dit que le cours a été
ferme a vingt dollars.

Elle posa I’index sur le puzzle.
— Le morceau que je cherche entre 1a !

Je lui trouvai le bout de bois réclamé, puis je lui racontai,
presque mot pour mot ce qui s’€était passé¢ chez Mimi.
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— Je n’en crois rien, dit-elle ; tu as monté ¢a de toutes
pieces. Il n’y a pas de gens pareils ; enfin, voyons, sont-ils les
premiers représentants d’une nouvelle race de monstres ?

— Je te dis ce qui est arrivé sans commentaires.

— Je comprends ¢a ; comment pourrais-tu expliquer ? Il n’y
en a pas un dans cette famille — maintenant que Mimi s’est
braquée contre Jorgensen — qui €prouve la moindre sympathie
pour 'un des autres, et, pourtant, ils ont une sorte de
ressemblance.

— C’est peut-€tre la ’explication, dis-je.

— J’aimerais voir la tante Alice ! dit-elle. Tu vas remettre
cette lettre a la police ?

— J’ai d¢ja télephoné a Guild, répondis-je.
Puis je lui annongai la mort de Nunheim.
— Et cela veut dire ? demanda-t-elle.

— Si Jorgensen a quitté New York, comme je le pense, et que
les projectiles aient €té tirés par 1’automatique dont on s’est servi
pour tuer Julia, et c’est probable, cela veut dire que les flics
devront trouver le complice de Chris s’ils veulent le coincer.

— Si tu ¢tais bon détective, tu m’expliquerais ¢a beaucoup
plus clairement, dit-elle, penchée de nouveau sur son puzzle. Tu
retournes chez Mimi, ce soir ?

— Ca m’¢étonnerait. Si on laissait ce casse-téte en paix pour
aller bouffer ?

Le téléphone sonna et je me levai pour répondre. C’était
Dorothy Wynant.
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— All6 ! Nick ?
— Lui-méme. Comment vas-tu ?

— Gilbert vient d’arriver et il m’a réclame la... vous savez
quoi. Je voulais vous dire que c’€tait bien moi qui 1’avais prise,
mais je voulais seulement I’empécher de s’intoxiquer.

— Qu’en as-tu fait ? demandai-je.

— Il m’a forcée a la lui rendre ; 1l ne veut pas me croire, mais
vraiment je ne 1’ai pas prise pour une autre raison.

— Je te crois.

— Alors, je vous en supplie, dites-le a Gilbert ; 1l vous croit
infaillible...

— Entendu, je lui en parlerai des que je le verrai.

Il y eut un silence, puis elle demanda :

— Comment va Nora ?

— Can’a pas l’air d’aller trop mal. Tu veux lui parler ?

— Oui, mais je voudrais d’abord vous demander quelque
chose : est-ce que maman vous a parlé de moi, aujourd’hui ?

— Non ; pourquoi ?

— Et Gilbert ?

— Seulement a propos de la morphine.

— Str ?

— Tout a fait str. Pourquoi ?

— Pour rien si vous €tes vraiment certain. Je suis idiote !

— Bon ; je te passe Nora.
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Je rentrai au salon.

— Dorothy veut te parler ; ne I’invite pas a diner.
Nora revint du téléphone avec un drdle d’air.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

— Rien !

— C’est ¢a, bonjour en passant.

— Un point, c’est tout.

— Si tu mens a ton seigneur et maitre, le ciel te punira, tu
sais !

Nous allames diner dans un restaurant japonais de la
Cinquante-huitieme Rue et, 1a, je me laissai convaincre d’aller
chez les Edge.

Halsey Edge ¢tait un grand type d’une cinquantaine
d’années, sans un poil sur le caillou, avec un visage jaune aux
traits pinces, qui s’occupait d’archéologie. Il se traitait lui-méme
de « vampire par profession et par gofit », son unique plaisanterie
— en admettant que c’en flit une — pour expliquer qu’il était
archéologue et qu’il ¢€tait trés fier de sa collection de haches
d’armes. Il ¢était plutét brave homme a condition qu’on se
résignat a I’écouter énumérer les pieces de son arsenal : haches
de pierre, cuivre, bronze, a double tranchant, a facettes,
polygonales, a téte plate, a téte carrée, mésopotamiennes,
hongroises, nordiques, etc... toutes plus ou moins bouffées aux
mites. C’¢tait sa femme qui ne nous revenait pas. Elle s’appelait
Léda, mais Edge I’avait baptisée Tip. Elle était minuscule et
dodelinait obstinément de la téte, lentement de droite a gauche,
puis de gauche a droite ; on avait toujours I’impression qu’elle
¢tait perchée sur sa chaise. Nora prétendait que son mari ’avait
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découverte, un jour, en ouvrant une sépulture antique. Margot
Innes I’appelait « le Gnome ». Le couple habitait une confortable
maison, pres de Greenwich Village. On y buvait d’excellent
whisky.

Une douzaine de personnes ¢étaient la quand nous arrivames.
Tip nous présenta aux gens que nous ne connaissions pas, puis
elle me prit a part dans un coin.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que ces gens que j’ai
rencontrés chez vous, pour Noél, étaient mélés a un crime
mystérieux ? murmura-t-elle en inclinant la téte sur la gauche,
jusqu’a ce que son oreille lui touchat presque 1’épaule.

— Je ne crois pas qu’ils y soient méles, répondis-je, et
d’ailleurs quelle importance peut bien présenter un meurtre,
aujourd’hui ?

Elle pencha la téte vers la droite.

— Et vous ne m’avez méme pas dit que vous vous chargiez
de I’enquéte ? reprit-elle.

— Que je me... Oh ! je vois. Eh bien ! je n’ai jamais eu et
n’ai toujours pas I’intention de m’en charger. Ma blessure devrait
assez prouver que je n’¢tais qu’un spectateur innocent.

— Vous souffrez ?

— (Ca me gratte un peu : j’ai oubli¢ de faire changer mon
pansement cet apres-midi.

— Nora a da étre affolée ?

— Mot aussi et le type qui m’a tiré dessus, donc ! répondis-
je. Tiens, voila Halsey ; je ne 1’avais pas encore vu.
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Comme je tentais de m’esquiver en faisant une habile
¢volution, elle me dit :

— Harrisson Quinn a promis d’amener la fille, ce soir.
9

Je bavardai quelques minutes avec Edge, notamment a
propos de la propri¢té qu’il voulait acheter en Pennsylvanie, puis
j’allai me servir a boire et j’¢coutai Larry Crowley et Phil
Thames raconter des histoires sales, jusqu’au moment ou une
bonne femme quelconque vint demander a Phil — il etait
professeur a 'université de Columbia — un tuyau sur I’évolution
actuelle de la technocratie. Larry et moi primes le large pour aller
retrouver Nora.

— Attention, murmura-t-elle, le Gnome a juré¢ de t’arracher
le secret du meurtre de Julia Wolf.

— Qu’elle s’adresse a Dorothy, dis-je. Elle doit venir avec
Quinn.

— Je sais.

— 11 a cette gamine dans la peau, dit Larry. Il m’a dit qu’il
voulait divorcer d’avec Alice pour épouser Dorothy.

— Pauvre Alice ! dit Nora apitoyée.
Elle détestait Alice.

— Ca dépend du point de vue, dit Larry. (Alice lui plaisait.)
A propos, j’a1 vu hier le type qui a épouse la mere, vous savez,
cette grande perche que j’ai rencontrée chez vous.

— Jorgensen ?

— C’est ¢a ! Il sortait du mont-de-pieté de la Sixieme
Avenue.
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— Vous lui avez parl¢ ?

— J’¢tais dans un taxi ; d’ailleurs c¢a doit étre poli de faire
semblant de ne pas voir les gens qui sortent du mont-de-piété.

Tip se mit a lancer des : chut ! chut ! dans toutes les
directions et Levi Oscant se mit au piano.

Quinn et Dorothy arriverent pendant qu’il jouait : Quinn était
saoul comme une bourrique et Dorothy avait incontestablement
un verre dans le nez.

Elle vint vers moi et murmura :

— Je veux partir en méme temps que vous et Nora.

— Alors tu ne seras plus 1a pour le petit déjeuner ! répondis-
je.

— Chhht ! fit Tip dans ma direction.

Nous absorbames une solide dose de musique.

Dorothy s’agitait pres de moi.

— Gilbert dit que vous devez revoir maman ce soir,
chuchota-t-elle de nouveau. Est-ce bien vrai ?

— Je ne crois pas.
Quinn s’approchait de nous en titubant.

— Comment ¢a va, mon vieux ? hoqueta-t-il. Bonsoir Nora !
Vous avez fait ma commission ?

Tip lancait des chht farouches, mais Quinn s’en fichait. Les
autres invités parurent soulagés et se mirent a bavarder.

— Dis donc, vieux Charles ! Le trust de la Porte d’Or a San
Francisco, c’est bien ta banque ?

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'introuvable

— Oui, J’y ai quelques fonds.

— Retire-les, vieux ; parait qu’ils vont se casser la gueule.
— Bon, mais je n’y ai presque rien.

— Sans blague ! qu’est-ce que tu fais de tout ton fric ?

— La lessiveuse, comme les Francais.

Il hocha gravement la téte.

— Et voila, dit-1l solennellement, c’est les types comme toi
qui menent le pays a la ruine !

— Peut-étre, mais ils ne font pas le saut eux-mémes. Ou as-tu
ramass¢ cette mufflée ?

— C’est la faute d’Alice. Elle me fait la gueule depuis une
semaine ; si je ne buvais pas, je deviendrais cinglé.

— Qu’est-ce qu’elle te reproche ?
— Je bois trop. Elle pense...

Il s’interrompit, se pencha vers moi et dit d’un ton
confidentiel :

— Ecoutez, vous €tes tous des amis, j’vais te dire ce que je
vais faire, je vais divorcer et épouser...

Il avait tenté de passer son bras autour de la taille de Dorothy.
Elle I’envoya promener.

— Tu es 1diot et tu m’assommes ! s’écria-t-elle. Fiche-moi la
paix.

— Elle me trouve idiot et assommant, répéta-t-il. Sais-tu
pourquoi elle ne veut pas m’épouser ? C’est parce qu’elle a le
bég...
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— Assez ! cria Dorothy. Ferme-la, espece d’ivrogne !

Elle se mit a lui marteler la figure des deux poings. Elle était
rouge comme une pivoine et criait d’une voix pergante.

— Si tu répetes ¢a, je te tue !

Je tirai Dorothy en arriere et Larry prit aux épaules Quinn,
pres de s’écrouler.

— FElle m’a frappé¢, Nick, pleurnicha-t-il.
Des larmes coulaient sur ses joues.

Dorothy, le nez contre mon veston, semblait également préte
a pleurer.

Les invités se pressaient autour de nous. Tip vint en courant,
la figure ravagée par la curiosite.

— Qu’est-ce qu’il y a, Nick ?
— Rien ; ils sont fins saouls. Je vais les ramener chez eux.

Tip n’était pas d’accord : elle voulait les garder, au moins
assez longtemps pour leur tirer les vers du nez. Elle pressait
Dorothy de s’étendre, offrit de faire avaler quelque chose — quoi
au juste ? —a Quinn qui ne tenait plus debout. Mais Nora et moi
les sortimes. Larry se proposa pour nous aider, mais nous le
remerciames.

Dans le taxi, Quinn, écroulé dans un coin, endormi, dans
I’autre Dorothy, raide et silencieuse, encadraient Nora. Je leur
faisais face, assis sur un strapontin, songeant qu’apres tout le
séjour chez les Edge avait été réduit au minimum.

Nora et Dorothy resterent dans la voiture tandis que je hissais
Quinn chez lui. Il €tait a peu pres inerte.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'introuvable

Alice m’ouvrit la porte. Elle portait un pyjama vert et tenait a
la main une brosse a cheveux. Elle regarda Quinn d’un air
résigné et dit avec lassitude :

— Entrez votre colis.

Je m’executai et allongeai Harrisson sur un lit. Il poussa
quelques grognements inarticulés, remua une main, mais resta les
yeux fermés.

— Je vais le fourrer au lit, dis-je, dénouant sa cravate.
Alice s’était plantée au pied du lit.

— Si vous voulez, dit-elle ; 1l y a longtemps que j’y ai
renonce.

Je lui enlevai son veston, son gilet, sa chemise.

— Ou a-t-il échoué¢ ce soir ? demanda-t-elle distraitement.
Elle s’¢tait remise a brosser ses cheveux.

— Chez les Edge, répondis-je, tirant le pantalon.

— Avec cette petite putain de Wynant ? demanda-t-elle de la
méme voix indifférente.

— Il y avait un tas de gens.

— QOui, dit-elle, il s’affiche facilement en public. (Elle se
donna un coup de brosse.) Alors vous faites I’homme du monde,
le discret.

Quinn remua un peu et marmotta :
— Dorry !
Je lui otai ses souliers.

Alice soupira.
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— Je me souviens d’une €époque ou il avait encore des
muscles, dit-elle.

Elle le contempla jusqu’au moment ou je le poussai nu
comme la main sous les couvertures.

— Je vais vous donner quelque chose a boire ! dit-elle avec
un nouveau Soupir.

— En vitesse, alors, dis-je. Nora m’attend dans le taxi.

Alice ouvrit la bouche comme si elle allait parler, puis se
ravisa, dit : « Bon ! » et je la suivis dans la cuisine.

— Ca ne me regarde pas, Nick, dit-elle, mais qu’est-ce que
les gens pensent de moi ?

— Vous étes comme tout le monde, Alice : certains vous
aiment, d’autres pas, et les autres s’en fichent.

— Ce n’est pas cela que je veux dire, murmura-t-elle, les
sourcils froncés : que pensent les gens en me voyant rester avec
Harrisson qui passe son temps a courir les femelles ?

— Je n’en sais rien, Alice.
— Qu’en pensez-vous ?

— Que vous devez savoir ce que vous faites et que ¢a vous
regarde.

— Vous ne vous compromettez jamais, vous, hein ? dit-elle
avec un sourire amer. Vous savez bien que je reste avec lui a
cause de son argent ; pour vous c’est peut-étre secondaire, mais
mol, je ne peux pas m’en passer, j’ai ¢té ¢levée comme ca.

— Il y a toujours le divorce et la pension alimentaire,
remarquai-je.
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— Buvez et foutez le camp ! dit-elle avec lassitude.
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CHAPITRE XXI

Nora me fit une place dans le taxi entre elle et Dorothy.

— J’aimerais prendre un cafe, dit-elle, on va chez Reuben ?
— D’accord.

Je donnai I’adresse au chauffeur.

— Qu’est-ce que dit sa femme ? demanda timidement
Dorothy.

— Mille amitiés pour toi.
— Ne sois pas mauvais, Nick ! protesta Nora.

— Sinceérement, je ne 1’aime pas, Nick, reprit Dorothy. Je ne
le reverrai jamais. (Elle semblait a peu pres dégrisée.) Mais
j’étais tres seule ; avec lui, je pouvais sortir...

J’allais répliquer mais Nora me langa une bourrade dans les
cotes.

— Ne pense plus a lui, dit Nora. Harrisson a toujours été
idiot !

— Je ne veux pas jeter de I'huile sur le feu, remarquai-je,
mais il parait s€rieusement pincé pour I’enfant.

Nora me lanca une autre bourrade.

Dorothy me regarda dans la demi-obscurité.
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— Vous... vous ne vous fichez pas de moi, Nick ?
— Je devrais bien, pourtant.

— J’ai entendu ce soir une nouvelle histoire sur le Gnome,
coupa Nora, du ton de quelqu’un qui ne se laissera pas
interrompre, c¢’est M™ Edge, expliqua-t-elle a Dorothy ; Levi
disait...

L’histoire ¢€tait assez drole a condition de connaitre Tip, et
Nora parla jusqu’a ce que le taxi s’arréta devant chez Reuben.

Herbert Macaulay occupait I’une des tables, avec une belle
brune plantureuse, en rouge. Je lui fis signe de la main et, apres
avoir command¢ notre menu, me dirigeai vers lui.

— Nick Charles, Louise Jacobs, présenta-t-il. Asseyez-vous.
Quelles nouvelles ?

— Jorgensen n’est autre que Rosewater ! dis-je.
— Nom de Dieu ! fit-il.
— Oui, et 1l semble avoir une légitime a Boston, ajoutai-je.

— Je voudrais bien le voir, fit lentement Macaulay. Je
connaissais Rosewater et j’aimerais avoir une certitude.

— La police est tout ce qu’il y a de convaincue, répondis-je.
Je ne sais pas st on lui a mis la main dessus. Vous pensez qu’il a
tu¢ Julia ?

Macaulay secoua €nergiquement la téte.

— Je ne vois pas Rosewater tuant quelqu’un, non, pas tel que
je le connais et malgré les menaces contre Wynant. Vous savez
que je ne les ai jamais prises au sé€rieux. Qu’y a-t-il d’autre ? fit-
il et me voyant hésiter :
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« Vous pouvez parler devant Louise.

— II faut que j’aille retrouver ma petite famille, dis-je. Je
voulais vous demander si vous aviez eu une réponse a votre
annonce du Times ?

— Pas encore, mais asseyez-vous, Nick, j’ai des tas de
choses a vous demander. Vous avez parl¢ a la police de la lettre
de Wynant... ?

— Venez déjeuner avec moi demain et nous discuterons de
tout cela. On m’attend la-bas.

— Quu est cette petite blonde ? demanda Louise Jacobs ; je
I’ai vue plusieurs fois avec Harrisson Quinn.

— C’est Dorothy Wynant.

— Vous connaissez Quinn ? me demanda Macaulay.
— Je viens de le fourrer au lit, 1l y a dix minutes.
Macaulay sourit :

— Jespére que vous vous en tenez a des relations
mondaines, dit-il.

— C’est-a-dire ?

— Il s’est chargé de mes affaires, en Bourse, et ses conseils
m’ont presque men¢ a ’asile de nuit,

— Charmant ! répondis-je, il est également mon avoué et je
suis en train de suivre ses conseils.

Macaulay et sa voisine éclaterent de rire ; j’affectar de faire
chorus et rejoignis ma table.

— Il n’est pas encore minuit, dit Dorothy, et maman a dit
qu’elle vous attendait. Pourquoi n’irions-nous pas la voir, tous
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les trois ?
Nora se versait du café avec précaution.

— Pourquoi ? demandai-je. Qu’est-ce que vous venez encore
de combiner, toutes les deux ?

Il eGt éte difficile de contempler des visages plus innocents
que les leurs.

— Mais rien, Nick, répondit Dorothy, nous pensions que ca
serait amusant. Il n’est pas tard et...

— Et nous aimons bien Mimi, singeai-je.
— N... n... non... mais...
— Il est trop tot pour rentrer, conclut Nora.

— Il y a des bistrots, remarquai-je, et des boites de nuit et
Harlem.

— C’est toujours la méme chose ! dit Nora en faisant la
moue.

— Alors, allons chez Barry, tenter la chance a la roulette.
Dorothy allait dire oui, mais une grimace de Nora I’arréta.

— En tout cas, dis-je, pour ma part j’al assez vu Mimi pour
aujourd’hui !

Nora soupira pour bien montrer jusqu’ou allait sa patience.

— Si1 nous allons dans une boite comme d’habitude, dit-elle,
je préfere retourner chez ton ami Studsy, a condition que tu
m’¢évites ce champagne infect. Il est rigolo.

— Je ferai de mon mieux, dis-je.

Puis je demandai a Dorothy :
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— Gilbert t’a dit qu’il nous avait surpris, Mimi et moi, dans
une position compromettante ?

Elle essaya de quéter du regard 1’avis de Nora. Mais Nora
¢tait tout a son croque-monsieur.

— Il ne m’a pas dit exactement ca !
— Il ne t’a pas parl¢ de la lettre ?

— Celle de la femme de Chris ? Si ! (Ses yeux bleus
lancerent un éclair.) Maman sera folle de rage.

— Mais ¢a t’amuse, hein ?

— Pourquoi pas ! Est-ce qu’elle a jamais fait quoi que ce soit
pour me...

— Nick ! interrompit Nora, fiche donc la paix a cette gamine.

J obéis.
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CHAPITRE XXII

Les affaires paraissaient tourner rond au Pigiron Club. La
boite était pleine de clients, de fumée et de bruit. Studsy quitta la
caisse pour nous souhaiter la bienvenue.

— J’espérais bien vous voir revenir ! dit-il.

Il nous pompa la main a Nora et a moi et gratifia Dorothy
d’un vaste sourire.

— Rien de particulier ? lui demandai-je.
Il fit un plongeon.

— C’est toujours particulier de voir des dames aussi
chouettes.

Je le présentai a Dorothy. Il s’inclina, fit une déclaration
pleine de recherche a propos des amis de Nick et arréta un
gargon au passage.

— Pete, lui dit-1l, une table ici pour M. Charles.
— C’est toujours aussi bondé¢ ? lui demandai-je.

— Je n’ai pas a me plaindre ! dit-il. Les clients reviennent. Je
n’ai pas de crachoirs de marbre noir a leur offrir, mais ici on n’a
pas besoin de cracher ce qu’on a bu. Voulez-vous rester une
minute au bar, pendant qu’on preépare votre table ?
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Nous nous juchames sur des tabourets et je commandai a
boire.

— Des nouvelles de Nunheim ? demandai-je a Studsy.
Il me regarda pendant quelques secondes avant de se décider.

— OQuais, dit-il, sa poule est ici. (Il pointa le menton vers
I’autre bout de la salle.) Je fis un pas en avant et repérai Miriam,
la grosse rouquine, assise a une table avec une demi-douzaine
d’hommes et de femmes.

— Elle est en train de féter I’événement, faut croire.
— Tu sais qui a fait le coup ? demandai-je.

— Elle dit que c’est les flics ; il en savait trop.

— C’est de la foutaise, dis-je.

— De la foutaise, oui ! approuva Studsy. Voila ta table ;
installez-vous ; je reviens dans une minute.

Nous primes nos verres sur le comptoir pour aller nous caser
a la table que le garcon avait réussi a insérer entre deux autres
qui occupaient déja une place a peine suffisante pour une. Nora
trempa ses levres dans son verre et frissonna :

— Crois-tu que ce soit la décoction de cigué dont il €tait
question dans le mot croisé¢ d’hier ? me demanda-t-elle.

— Regardez donc ! s’écria soudain Dorothy.

Nous levames la téte : Shep Morelli venait vers nous. Son
visage avait attiré¢ 1’attention de la jeune fille : il était enfle et
meurtri et sa couleur allait du pourpre sombre encerclant un ceil
au rose pale d’une bande de sparadrap collée au menton.
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Il vint tout droit vers nous, se pencha et posa les deux poings
sur la table.

— Ecoutez voir, dit-1l, Studsy m’a dit de venir vous faire des
excuses.

— Alors ? dis-je.
Morelli hocha la téte.

— Alors, reprit-il, c’est pas dans mes habitudes ; quand j’ai
fait quelque chose, c’est a prendre ou a laisser, mais, tout de
méme, je veux vous dire que je regrette de m’étre monté le
ciboulot et d’avoir tiré ; j’espere que ¢a ne vous fera pas d’ennuis
et si je peux faire quelque chose...

— Ca va. N’en parlons plus. Assieds-toi et prends un verre.
M. Morelli, Miss Wynant.

Dorothy ouvrait des yeux comme des soucoupes.

Morelli chercha une chaise et s’assit pres de nous.

— J’espere que vous m’en voulez pas non plus, dit-il a Nora.
— (C’¢tait plutot rigolo ! dit-elle.

Il lu1 langa un regard méfiant.

— Liberté sous caution ? demandai-je.

— Oui, cet apres-midi.

Il se passa la main sur la figure.

— C’est de 1a que viennent mes derniers cocards. Ils m’ont
encore un peu sonné avant de me lacher, pour faire la mesure.

— C’est écceurant ! fit Nora indignée. Ils ont vraiment...

Je lui caressal doucement la main.
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— C’est le métier ! dit Morelli.
Ses levres enflées tenterent d’esquisser un sourire meéprisant.

— Ca va, dit-il, tant qu’il faut trois bonshommes pour me
cogner dessus.

Nora se tourna vers moi.

— Tu as déja fait des choses pareilles ?
— Qui ? Moi ?

Studsy arrivait avec une chaise.

— Oh lui a rectifi¢ le portrait, hein ? dit-il en désignant
Morelli du menton.

Nous lui fimes de la place et il s’assit.

Il fit un sourire avantageux a Nora et lui demanda, 1’index
pointé sur son verre :

— Vous n’avez rien de meilleur dans vos boites snobs de
Park Avenue, hein ? Et ici ¢a vous colite quatre fois moins.

Nora sourit faiblement, mais c¢’était tout de méme un sourire.
Elle posa son pied sur le mien sous la table.

— Tu as connu Julia Wolf, a Cleveland ? demandai-je a
Shep.

Il jeta un regard de coté vers Studsy qui, carré dans sa chaise,
surveillait la salle, regardant monter les bénéfices.

— Quand elle s’appelait Rhoda Stewart ? insistai-je.
Il regarda Dorothy.
— Tu peux y aller, dis-je, ¢’est la fille de Clyde Wynant.
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Studsy se retourna pour la dévisager d’un air rayonnant.
— Sans blague ! dit-il, et comment va votre paternel ?

— Je ne I’ai pas vu depuis que j’étais toute petite, répondit-
clle.

Morelli humecta le bout d’une cigarette qu’il plagca entre ses
leévres enflées.

— Je viens de Cleveland, dit-il.

Il gratta une allumette ; son regard ¢tait vague, du moins il
s’efforcait de le garder vague.

— Elle ne s’est appelée Rhoda Stewart qu’une fois, dit-1l, son
nom c’¢était Nancy Kane.

Il regarda Dorothy.

— Votre pere le sait, dit-il.

— Vous connaissez mon pere ?

— Oui, un jour on a eu une petite discussion.
— A quel sujet ? demandai-je.

— Julia.

Son allumette presque consumée lui briila le bout des doigts.
Il 1a lacha, en frotta une autre et alluma sa cigarette. Puis, le front
plisse, les sourcils levés, il me demanda :

— JP’peux y aller ?
— S{r. Tu peux parler devant tout le monde, ici.

— Bon. Le vieux ¢tait salement jaloux ; j’avais envie de le
sonner, mais elle n’a pas voulu : ¢’était sa vache a lait !
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— Il y a combien de temps de ¢a ?

— Six, huit mois.

— Tu I’as revu depuis qu’elle s’est fait descendre ?

— Non ; j’lai vu que deux fois, et celle-la c’¢tait la dernicre.
— Elle lui cottait cher ?

— Elle disait qu’non, mais j’suis bien siir du contraire.

— Pourquoi ?

— FElle n’¢tait pas folle. Elle en connaissait un bout pour se
procurer le fric. Une fois j’avais besoin de cinq sacs ! (Il fit
claquer ses doigts.) Comptant !

Je renoncai a lui demander s’1l I’avait remboursée.
— C’est lui qui les a peut-€tre donnes ?

— Et comment... ¢a se pourrait.

— Tu as raconté tout ¢a a la police ?

Il eut un rire bref et méprisant.

— Ils croyaient me faire mettre a table en me passant a tabac.
Demandez-leur un peu ce qu’ils en pensent maintenant... Vous,
vous €tes un type régul. Je ne...

Il s’interrompit, allongea le bras et toucha du bout du doigt
I’oreille d’un homme assis a la table voisine qui, le dos tourné, se
penchait de plus en plus vers nous.

— Dis dong, fit-1l, tire ton plat a barbe de Ia, tu vas le laisser
tomber dans nos verres.

L’homme sursauta et se retourna, montrant un visage pale et
inquiet.
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— Je... je... ne fais rien de mal... Shep... bégaya-t-il ; et il
s’écrasa le ventre contre le bord de sa table.

— Tu ne fais rien de mal, dit Morelli, mais c’est pas 1’envie
. b
qui t’en manque.

Puis 1l se retourna vers moi.

— Avec vous je suis prét a ’ouvrir. La gosse est morte, ¢a ne
lui fera pas de mal, mais c’est pas 1’équipe de pandores de
Mubrooney qui me fera cracher le morceau.

— Parfait, dis-je. Dis-moi ce que tu sais d’elle, demandai-je ;
ou tu I’as connue, ce qu’elle faisait avant de rencontrer Wynant.

— Faut que j’boive un coup, dit-il.
Il se retourna sur sa chaise et cria :
— H¢ ! garcon ! oui, toi, le bombé !

L’espece de bosco que Studsy avait appelé Pete se fraya un
chemin a travers les tables et sourit en regardant Morelli.

— FEt pour Monsieur, ce sera ? dit-il en sugotant sans
discrétion une dent creuse.

Nous passames la commande et le gar¢on s’en alla.

— Nous habitions le méme « block », Nancy et moi, dit
Shep. Le vieux Kane avait une boutique au coin ; Nancy me
chipait des cigarettes. (Il ¢clata de rire.) Une fois, le vieux m’a
botte les fesses parce que j’avais montre a la petite comment on
sortait les jetons des teléphones automatiques avec un fil de fer ;
le vieux modele bien entendu ! Bon Dieu ! on était plutot
empotés a ¢’t’époque-la.

Il eut un nouveau rire guttural.
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— Pour me venger, j’avais voulu piquer des bricoles dans
une rangée de bicoques en construction tout a coté, pour les
planquer dans la cave du vieux et avertir Schultz, le flic en
service, mais Nancy n’a pas marche.

— Vous deviez €tre un amour de gosse, remarqua Nora.

— Je vous crois, dit-il d’un ton attendri ; une fois, j’avais pas
cing ans...

Une voix de femme I’interrompit.
— Il me semblait bien que ¢’¢était vous !

Je levai les yeux et reconnus Miriam, la rouquine. C’¢tait a
moi qu’elle s’adressait.

— Salut ! répondis-je.
Les mains sur les hanches, elle me regardait d’un air sombre.
— Alors, il en savait trop ! dit-elle.

— Ca se peut, répondis-je, mais en tout cas, il I’a gardeé pour
lui et il s’est taillée avec par ’escalier de secours, ses croquenots
autour du cou.

— Foutaise !

— Tres bien, mais qu’est-ce qu’il savait donc a votre avis ?
— Ou se cache Wynant.

— Ah ! Et ou se cache-t-il ?

— Je n’en sais rien ; Art le savait.

— Il aurait di nous le dire. Nous...

— Foutaise ! répéta-t-elle. Vous le savez et la police aussi.
Pour qui me prenez-vous ?
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— Je ne sais pas ou est Wynant.

— Ne charriez pas ! Vous travaillez pour lui, d’accord avec
les flics. Art croyait que ca allait lui rapporter le magot, pauvre
con ! Il ne se doutait pas de ce qu’il allait récolter.

— Vous a-t-1l dit ce qu’il savait exactement ?

— Je ne suis pas aussi poire que vous le croyez, dit-elle. Il
m’a dit qu’il connaissait un truc qui lui rapporterait du fric ; j’ai
vu ce que ¢a allait donner ; je peux encore additionner deux et
deux.

— Ca fait quelquefois quatre et quelquefois vingt-deux !
D’abord je ne travaille pas pour Wynant, maintenant ne passez
pas votre temps a répeter « foutaise ». Et si vous voulez nous
aider...

— Non. C’¢était une « mouche » ; i1l n’a pas volé ce qui lui est
arrive. Mais ne pensez pas me faire oublier que je ’ai laiss€ avec
Guild et vous ! et qu’ensuite, je 1’ai revu mort.

— Je ne veux rien vous faire oublier... Je voudrais que vous
VOus souveniez si. ..

— Je vais retrouver les copains, dit-elle.
Elle s’¢loigna en se d¢hanchant d’une fagon ¢tonnante.

— J’aimerais pas avoir des histoires avec cette poule-la, dit
Studsy pensif, ¢a doit €tre une belle vache !

Morelli me fit un clin d’ceil.

— Je ne comprends pas, Nick ! fit Dorothy en me touchant le
bras.

Je la rassurai et demandai a Morelli :
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— Tu nous parlais de Julia Wollf.

— Quais, eh ben ! le vieux Kane 1’a foutue a la porte quand
elle avait quinze ou seize ans ; apres des histoires qu’elle avait
eues avec un professeur. Elle s’est mise avec un type qu’on
appelait Face Peppler, un type qui jactait pas beaucoup, mais a la
hauteur. Je me souviens, un jour... (Il s’interrompit et toussota.)
Bref, ils sont restés ensemble cinq ou six ans, sans compter le
temps de service de Peppler : pendant ce temps-Ia, elle ¢tait avec
un gars dont j’ai oubli¢ le nom, un cousin d’O’Brien, un petit
maigriot porte sur la bouteille, mais elle s’est remise avec Face a
son retour et ils sont restés collés jusqu’au jour ou ils se sont fait
poisser pour avoir essay¢ d’entdler un mec de Toronto. Face a
tout pris et elle s’en est tirée avec six mois. Je crois qu’il est
toujours dedans. Je I’ail rencontrée a la sortie de taule ; elle m’a
tape de deux cents dollars pour se tailler. Depuis j’ai eu de ses
nouvelles une fois, quand elle m’a renvoyé mon fric en
m’annoncant qu’elle s’appelait Julia Wolf, qu’elle avait fait sa
pelote en ville ! Mais j’ai su que Face était resté en relations avec
elle. Alors, quand je me suis amené en 28, j’ai ét¢ la voir. Elle...

Miriam était revenue se planter pres de moi, les mains sur les
hanches, comme avant.

— J’ai1 réfléchi a ce que vous m’avez dit, fit-elle. Vous devez
me croire vraiment poire.

— Pas du tout, dis-je sans grande conviction.

— Ca ! je ne suis pas assez gourde pour croire a vos salades.
Pas d’erreur, j’ai les yeux en face des trous, moi.

— Parfait.

— Parfait, mon ceil, vous avez descendu Art et...
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— Pas si fort, fillette, dit Studsy.
Il se leva et la prit par le bras.

— Viens donc par 1a, je voudrais te dire un mot, murmura-t-il
M
d’une voix tres douce.

Il la mena vers le bar.
Morelli me fit un nouveau clin d’ceil.

— Studsy adore ¢a, dit-il. Ou en ¢étais-je ? Oui ! quand j’ai
¢té la voir, elle m’a raconté qu’elle avait ce boulot chez Wynant,
qu’il en pingait pour elle et que tout gazait. Elle a dii apprendre la
sténo en Ohio pendant ses six mois en pensant que ¢a pourrait
toujours servir. Vous pigez quoi : dénicher un boulot dans une
boite ou on laisserait le coffre ouvert. Une agence I avait
expediee chez Wynant pour un ou deux jours ; elle s’est dit qu’il
valait mieux qu’un petit aller et retour. Elle lui a fait le grand jeu
et s’est démerdée pour rester. Elle a €té assez roublarde pour lui
dire qu’elle avait un petit casier judiciaire, qu’elle allait marcher
droit... Comme c¢a, sa combine ne foirerait pas s’il était affranchi
d’un autre c6té. Elle a dit que son avocat la tenait a 1’ceil, etc.
Enfin, vous comprenez, je ne sais pas au juste ce qui s’est passe,
c’est pas mes oignons, et méme si on €tait copains, elle avait pas
besoin de me raconter ses petites affaires. C’était pas ma poule,
vous pigez ; on n’¢tait que deux potes, des amis d’enfance, quoi.
Bon, je la voyais donc de temps en temps, on venait souvent ici,
et puis 1l s’est mis a faire du foin, et elle m’a dit qu’elle allait
arréter les frais, qu’elle n’allait pas risquer de perdre un filon
comme ¢a pour un verre a droite, a gauche. Et voila. Ca se
passait en octobre, j’crois bien et c’était pas un bobard. Je I’ai
pas revue depuis.

— Avec qui d’autre sortait-elle ?
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— Je ne sais pas. Elle parlait pas beaucoup des gens.

— Elle portait une bague de fiangailles avec un diamant. Tu
ne savais pas ¢a, non ?

— C’est pas moi qui la lui a1 donnée, et je ne 1’ai jamais vue.

— Tu penses qu’elle attendait la libération de Peppler pour se
remettre avec ?

— Ca se peut. Elle avait pas I’air de s’inqui€ter beaucoup ;
mais, au fond, je crois qu’ils auraient refait tandem.

— Et le cousin de Dick O’Brien, le petit brun, qu’est-ce qu’il
est devenu ?

Morelli me regarda d’un air surpris.
— J’en sais foutre rien ! dit-il.
Studsy revenait vers nous.

— Je me trompe peut-Etre, dit-1l en se rasseyant, mais je crois
qu’on pourrait faire quelque chose de cette souris, a condition de
savoir la prendre.

— Par la gorge ! dit Morell..

Studsy eut un rire jovial.

— Non, dit-1l, elle se fera ; elle travaille son chant et...

Shep contempla son verre vide.

— Ton lait de panthere doit lui roder les cordes vocales ! dit-
il.

Il se retourna pour crier a Pete :

— He¢ ! sac-au-dos ! remets-nous ¢a ! On chante au temple
demain.
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— Ca vient, ¢a vient, Sheppy, cria Pete dont le visage perdit
instantanément son expression apathique au seul son de la voix
de Morelli.

Un ¢énorme type blond albinos qui venait de la table de
Miriam vint se camper devant nous et déclara d’une voix aigre et
efféminée :

— Alors, c’est vous les gars qui avez arrangé Nunh...

Morelli, sans se lever, le toucha a 1’estomac de toutes ses
forces. Studsy se détendit comme un ressort et par-dessus Shep
lui colla un direct du droit en pleine poire ; par-derriere, Pete
I’assommait a grands coups de plateau sur le crane. L’albinos
s’effondra, renversant une table et trois consommateurs. Les
deux barmen ¢taient venus en renfort : I’'un d’eux assena un coup
de matraque au gros type qui tentait de se relever. Il retomba a
quatre pattes tandis que I’autre I’attrapait par le col et I’¢tranglait
proprement d’une savante torsion du poignet. Avec 1’aide de
Morelli ils le remirent sur pieds et allerent le jeter dehors.

Pete les regarda s’¢€loigner en sucotant sa dent creuse.

— Ce salaud de Sparrow, m’expliqua-t-il, quand il a un verre
dans le nez, faut pas prendre de risques avec lui.

Studsy aidait les clients de la table voisine a se ramasser et a
récupérer leurs affaires.

— C’est un sale coup, disait-il, ¢a ne fait pas marcher le
commerce, ma boite n’est pas un coupe-gorge, mais faut dire ce
qui est, ¢’est pas non plus un pensionnat de jeunes filles !

Dorothy, pale, tremblait de peur. Nora, les yeux écarquillés,
ne bougeait pas.
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— C’est un asile de fous, murmura-t-elle. Pourquoi ont-ils
fait ca ?

— Tu en sais autant que moi ! lui dis-je.

Morelli et les barmen revinrent, 1’air trés satisfait d’eux-
mémes.

Shep et Studsy revinrent s’asseoir pres de nous.
— Vous étes des impulsifs ! remarquai-je.

— Impulsifs ! répéta Studsy en rigolant. Ah ! Ah'!
Morelli était impassible.

— Quand ce gars-la s’y met, faut toujours le prendre de
vitesse, sans ¢a, c’est la fin de tout. On 1’a déja vu au boulot,

hein, Studsy ?
— Par exemple ? demandai-je. Il n’avait rien fait.

— Quais, rien, dit lentement Morelli ; mais des fois, on sent
que ca va venir, pas vrai, Studsy ?

— Tu parles ! approuva Studsy. Un hystérique, quoi !
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CHAPITRE XXIII

Il était pres de deux heures du matin quand nous quittames le
Pigiron apres avoir salué Studsy et Morelli.

Affalée dans un coin du taxi, Dorothy gémissait :
— Je vais étre malade ! Je le suis...

— Quel pétrole ! dit Nora.

Elle laissa tomber sa téte sur mon ¢épaule.

— Nicky, dit-elle, ta femme est noire ! Tu m’expliqueras tout
ce qui s’est pass€, mais pas maintenant, demain. Je n’ai rien
compris du tout... mais c’est formidable...

— Je ne peux pas aller chez tante Alice dans cet état, dit
Dorothy. Elle aurait une attaque !

— IIs n’auraient pas dii cogner sur ce gros type comme ca,
murmura ma femme, quoique ¢a ait di les exciter.

— Il vaudrait mieux que je rentre chez maman, continua
Dorothy.

— Dis-moi, me demanda Nora, qu’est-ce que ¢’est qu’un plat
a barbe, Nicky ?

— Une oreille.

— Tante Alice me verra sirement. J’ai oubli¢ la clé¢ et je serai
obligée de la réveiller, dit Dorothy.
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— Je t’aime, Nicky, dit Nora ; tu sens bon et tu connais des
types extraordinaires !

— Ca ne vous ferait pas faire un trop long détour de me
déposer chez maman ? dit Dorothy.

Je lui répondis « Non » et donnai 1’adresse au chauffeur.
— Venez coucher chez nous, suggera Nora.

— N... n... non, hésita Dorothy, il vaut mieux pas.

— Pourquoi ? insista Nora.

— Je ne devrais pas, répondit Dorothy.

Et elles continuerent ainsi jusqu’a ce que la voiture s’arrétat
devant le Courtland.

Je descendis et j’aidai Dorothy a s’extraire du taxi. Elle
pesait lourdement sur mon bras.

— Montez une minute, dit-elle, je vous en prie.
— Rien qu’une minute ! fit Nora, et elle sortit a son tour.

Je dis au chauffeur d’attendre. Nous primes 1’ascenseur. Sur
le palier Dorothy sonna. Gilbert nous ouvrit. Il €tait en pyjama et
robe de chambré¢. Il leva la main et dit a voix basse :

— La police est ici.

La voix de Mimi nous parvint du salon.
— Quiestla?

— M. et M™ Charles et Dorothy !

Mimi vint au-devant de nous.
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— Je n’ai jamais €té aussi heureuse de vous voir ! s’€cria-t-
elle ; je ne savais plus ou donner de la téte.

Elle portait un négligé de satin rose sur une chemise de nuit
en soie de méme couleur. Son visage, rose ¢galement, exprimait
une vive satisfaction. Elle ignora Dorothy et nous serra la main.

— Maintenant, fit-elle, je ne m’occupe plus de rien. Je te
laisse prendre I’affaire en main. Nick, tu vas dire a cette pauvre
folle de Mimi ce qu’il faut faire.

— Sale garce ! murmura Dorothy dans mon dos avec
conviction.

Mimi ne parut pas avoir entendu. Sans nous lacher les mains
elle nous mena vers le salon en bavardant.

— Vous connaissez le lieutenant Guild ? Il a été charmant,
mais j’al mis sa patience a rude épreuve, j’ai €te si... eh bien ! si
bouleversée... mais maintenant que tu es la...

Nous entrames dans la piece.
— Salut ! me dit Guild ; bonsoir, madame !

Le type qui ’accompagnait, le nommé Andy qui ’avait aide
a fouiller notre appartement le jour de la visite de Morelli, nous
salua d’un grognement et d’un signe de téte.

— Quoti de neuf ? demandai-je.
Guild regarda Mimi du coin de 1’ceil, puis se tourna vers moi.

— La police de Boston a trouvé Jorgensen ou Rosewater,
comme vous voudrez, chez sa premiere femme et lui a posé
quelques questions. Il prétend surtout qu’il n’est pour rien dans
le meurtre de Julia Wolf et, d’autre part, M™ Jorgensen peut nous
en donner la preuve car elle a caché une preuve accablante contre
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Wynant. (Il lan¢a un nouveau coup d’ceil vers Mimi.) Cette dame
n’est pas encore décidée a parler et, pour dire vrai, monsieur
Charles, je ne sais pas tres bien comment m’y prendre.

Je n’¢tais guere etonng.

— Elle doit étre affolée, dis-je.

Mimi s’efforca instantanément de prendre un air affolé.

— A-t-1l divorcé d’avec cette premiere femme ? demandai-je.
— Elle prétend que non, répondit Guild.

— Elle ment ! s’écria Mimi, j’en suis sire.

— Chhht ! dis-je. On le ramene a New York ?

— Il semble bien qu’il faudra demander I’extradition si on
veut ’amener ici. On dit de Boston qu’il réclame un avocat a cor
et a cri.

— Vous avez tellement besoin de lui ?
Guild haussa les épaules.

— Si cela peut nous aider a découvrir le meurtrier, oui ! Mais
les histoires de bigamie, je m’en bats 1’ceil ! ¢ca n’est pas de mon
ressort.

— Eh bien ! Mimi ? dis-je.

— Puis-je te parler seul a seul ? répondit-elle.
J’interrogeai Guild du regard.

— Si ¢a peut servir a quelque chose..., dit-il.
Dorothy me toucha le bras.

— Nick, dit-elle, écoutez-moi d’abord, je...
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Elle s’interrompit : tout le monde la regardait.
— Quoi ? demandai-je.

— Je... je voulais vous parler la premiere !
— Vas-y !

— Je veux dire vraiment seuls.

Je lui caressai la main.

— Plus tard ! dis-je.

Mimi me conduisit dans sa chambre et ferma soigneusement
la porte. Je m’assis sur le lit et allumai une cigarette. Mimi
adossée au battant de la porte me regardait avec un sourire
aimable et confiant. Une demi-minute s’écoula.

— Tu m’aimes un peu, Nick ? demanda-t-elle enfin.
Je ne répondis pas.

— Eh bien ? ajouta-t-clle.

— Non.

Elle se mit a rire et vint vers moi.

— Tu veux dire que tu n’approuves pas ma conduite, fit-elle,
s’asseyant pres de moi sur le lit. Mais m’aimes-tu assez pour
m’aider ?

— Ca dépend !

— De quoi ?

La porte s’ouvrit, Dorothy entra.
— Nick, dit-elle, il faut que...

Mimi sauta sur ses pieds et se dressa devant sa fille.
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— Fous le camp ! dit-elle entre ses dents.

Dorothy hésita une fraction de seconde, puis déclara :

— Non ! Vous n’allez pas...

Mimi lui gifla violemment la bouche du revers de la main.
— Fous le camp ! répéta-t-elle.

Dorothy poussa un cri, mit une main sur sa bouche et, son
regard terrifi¢ sur Mimi elle battit en retraite et sortit.

Mimi lui claqua la porte au nez.

— Il faudra venir un jour a la maison me donner une legon de
dressage, dis-je doucement.

Elle ne parut pas m’entendre ; ses yeux s’¢€taient assombris ;
sa voix prit une intonation pesante, gutturale :

— Ma fille est amoureuse de toi ! affirma-t-elle.

— Tu es folle !

— Si, reprit-elle, et elle est jalouse de moi. Elle est
absolument hors d’elle dés que je t’approche.

Mimi parlait comme si elle songeait a autre chose.

— Tu es vraiment braque ! C’est peut-étre un relent du
béguin qu’elle avait pour moi a douze ans, mais ¢a ne va pas plus
loin.

Mimi hocha la téte.
— Tu te trompes, dit-elle, enfin, c’est sans importance.
Elle se rassit pres de moi sur le lit.

— 11 faut que tu me tires de cette impasse.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'introuvable

— Bien sir, dis-je. Tu es une fleur(® délicate qui a besoin de
la protection d’un homme.

— Oh ! ¢a va, dit-elle, deésignant de la main la porte qui
venait de se refermer sur Dorothy. Tu ne vas tout de méme pas...
Enfin, tu as déja vu ca cent fois... et tu I’as fait toi-méme. Ce
n’est pas ¢a qui va t’inquiéter.

Elle me sourit de nouveau, le regard lourd, une main sur les
levres.

— Si tu veux Dorothy, prends-la, murmura-t-elle, mais ne
pousse pas la romance... Enfin, peu importe. Bien entendu je ne
suis pas une « fleur dé¢licate », tu n’en as jamais pense le premier
mot.

— En effet, reconnus-je.
— Alors, fit-elle d’un air décidé.
— Alors quoi ?

— Assez de singeries, dit-elle, tu sais ce que je veux dire ; tu
me comprends aussi bien que je te comprends moi-méme.

— A peu prés, mais c’est toi qui complique toujours tout. ..

— Je sais, mais c’€tait un petit jeu ; je suis sérieuse
maintenant. Ce salaud de Chris s’est bien pay¢ ma téte, Nick, et
maintenant il est dans le pétrin et il attend que je le sauve !

Elle posa une main sur mon genou ; je sentis ses ongles
s’enfoncer dans ma cuisse.

— La police ne me croit pas, reprit-elle ; comment leur
prouver qu’il a menti, que je n’en sais pas plus que le jour de ma
premiere déclaration ?
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— C’est difficile, dis-je lentement, surtout si Jorgensen se
contente de répéter ce que tu m’as raconté tout a I’heure.

Elle retint un instant son souffle et ses ongles s’enfoncerent
un peu plus.

— Tu leur as raconté tout ¢a ?
— Pas encore, dis-je en otant sa main de mon genou.
Elle poussa un soupir de soulagement.

— Et tu ne leur diras rien maintenant, n’est-ce pas ?
murmura-t-elle.

— Pourquoi pas ?

— Parce que c’est un mensonge. Il a menti. Moi aussi. Je
n’ai rien trouve, rien du tout !

— Nous voila revenus en arriere, remarquai-je, et je te crois
autant maintenant qu’avant. Mais alors, pourquoi parler de se
comprendre, de supprimer les manieres et autres
entourloupettes ?

Elle me tapota Iégerement la main.

— Entendu, dit-elle, j’ai trouvé quelque chose — oh ! presque
rien — mais je ne vais pas parler pour sauver ce salaud. Tu
comprends mes sentiments, n’est-ce pas, Nick ? A ma place tu en
ferais autant...

— Peut-€tre, répondis-je, mais au point ou en sont les choses,
je n’al aucune raison de t’épauler. Ton Chris n’est pas mon
ennemi ; je n’ai rien a gagner a t’aider a le faire coincer.

Elle soupira.
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— J’y a1 beaucoup réfléchi, dit-elle ; je sais bien que la
somme que je pourrais offrir ne t’intéresserait pas (elle grimaca
un drole de sourire), ni mon beau corps si blanc. Mais n’as-tu pas
intérét a sauver Clyde ?

— Pas nécessairement.
Elle se mit a rire.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— Je veux dire qu’il n’a pas besoin d’étre sauve : la police
n’a pas grand-chose contre lui : 1l est cinglé, il était a New York
le jour du crime et Julia le plumait ; ¢ca ne suffit pas pour
’arréter.

— Mais 1l y a aussi une petite contribution, dit-elle en riant.
— Comment ¢a ? dis-je.
Et je continuai sans obtenir la réponse que je n’attendais pas :

— Quoi que ce soit, tu es une gourde, Mimi. Tu tiens Chris a
ta merci avec cette histoire de bigamie. Vas-y a fond...

Elle sourit.
— Je tiens ¢a en réserve au cas ou 1l...

— Ou 1l passerait au travers a propos du meurtre, ajoutai-je.
Ca n’ira pas, ma petite. Tu peux le faire mettre trois jours en
taule ; la-dessus le district attorney I’interrogera, enquétera, saura
tres vite qu’il n’y est pour rien et que tu t’es foutue de lui et
quand tu viendras lui servir ton histoire de bigamie, il t’enverra
au bain et refusera de poursuivre.

— Mais il n’a pas le droit, Nick !
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— Il le prendra ! affirmai-je, et s’il peut trouver que tu as
dissimulé quelque chose, tu le sentiras passer.

— C’est bien vrai, tout ca ? demanda-t-elle en se mordant la
levre.

— Je te dis exactement ce qui arrivera... a moins que les
procureurs n’aient beaucoup changé depuis le bon vieux temps !

Elle se mordit de nouveau la lévre.

— Je ne veux pas qu’il s’en tire si facilement, dit-elle, et je
ne veux pas non plus y laisser des plumes.

Elle leva les yeux sur moi.
— S1 tu me racontes des bobards, Nick...
— Crois-moi ou non, c¢’est ton affaire !

Elle sourit, me prit par la nuque et m’embrassa sur la bouche.
Puis elle se leva.

— Tu es une telle crapule ! dit-elle, mais je te fais confiance.

Elle se mit a arpenter la piece, les yeux brillants, le visage
detendu.

— Est-ce que j’appelle Guild ? demandai-je.
— Non, attends, j’aimerais... connaitre d’abord ton opinion.
— Si tu veux, mais pas de boniments !

— Tu as peur de ton ombre, dit-elle, rassure-toi, je parle
sérieusement.

— Parfait, dis-je (et je lui demandai de me montrer ce qu’elle
avait a me montrer). Les autres doivent commencer a fumer.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'introuvable

Elle marcha vers une armoire dont elle ouvrit la porte, poussa
des vétements de cote et plongea le bras.

— Tiens, murmura-t-elle, c’est bizarre !

— Bizarre, répétai-je, c’est affreux oui, Guild va en faire une
maladie.

Je me dirigeai vers la porte.
— Quelle téte de cochon, fit-elle ; voila, je ’ai.

Elle se retourna vers moi, un mouchoir chiffonné a la main.
Comme je m’approchais, elle me montra, a I’intérieur, un
fragment de chaine de montre, long de quelques centimeétres,
portant a une extrémité un minuscule canif en or. C’¢tait un
mouchoir de femme. Il était semé de taches brunatres.

— Eh bien ? demandai-je.

— (C’¢était dans la main de Julia, je 1’a1 vu quand ils m’ont
laissée seule dans la piece et j’ai reconnu la chaine de Clyde,
alors je a1 prise.

— Tu es slire de ne pas te tromper ?

— Mais oui ! fit-elle avec impatience. Tu vois, les anneaux
sont alternés : or, argent et cuivre ; il a fait faire cette chaine avec
les premiers lingots de métal traités par le procede qu’il a
inventé. Tous ceux qui connaissent Clyde peuvent identifier la
chaine. (Elle me montra le canif gravé aux initiales C.M.V.) Ce

sont ses initiales ; je ne lui avais jamais vu ce couteau, mais il
portait la chaine depuis des années.

— Aurais-tu pu la décrire sans 1’avoir revue ?

— Certainement.
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— Ce mouchoir est a to1 ?
— Oui.
— Et les taches... ¢’est du sang ?

— Oui. La chaine ¢tait dans sa main, je t’ai dit, et il y avait
du sang dessus. (Elle fronga le sourcil.) Tu ne... tu as I’air de ne
pas me croire ?

— Pas exactement, répondis-je, mais j’aimerais €tre slir que
tu me sers la version définitive.

Elle tapa du pied.
— Oh ! toi... dit-elle.
Puis elle se mit a rire.

— Quel poison tu es, Nick ! Je dis la vérité cette fois. Je t’ai
dit exactement ce qui s’est passe.

— Je ’espere ; 1l n’est que temps. Es-tu bien siire que Julia
n’ait pas repris connaissance et ne t’ait rien dit ?

— Tu essayes de me fiche dedans ! Eh bien ! non, j’en suis
parfaitement sire.

— Bien, attends-moi ici, je vais chercher Guild, mais si tu lui
racontes que la chaine était dans la main de Julia et qu’elle vivait
encore, i1l va se demander si tu ne I’as pas un peu bousculée pour
la lui prendre.

Elle ouvrit de grands yeux.
— Qu’est-ce qu’il faut lui répondre ? demanda-t-elle.

Je sortis et fermai la porte derriere moi.
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CHAPITRE XXIV

Nora, I’air endormi, bavardait avec Guild et Andy dans le
salon. Les Wynant junior ¢étaient hors de vue.

— Allez-y ! dis-je a Guild ; premiere porte a gauche ; elle est
préte a vous recevoir.

— Vous avez réussi ? interrogea-t-il.
Je fis oui de la téte.

— Alors ? fit-1l.

— Alors faites un essai a votre tour, ensuite on fera I’addition
et on tirera un trait, suggérai-je.

— Ca va. Tu viens, Andy ?

[ls sortirent.

— Ou est Dorothy ? demandai-je a Nora.
Elle me répondit en baillant :

— Je la croyais avec sa mere et toi ; Gilbert est par 1a ; je Iai
vu il y a une minute. On va encore rester longtemps ici ?

— Non.

Je ressortis dans le couloir, dépassai la chambre de Mimi. La
porte suivante ¢€tait ouverte. Je risquai un ceil dans la chambre :
clle était vide. Je frappai a la porte en face qui, elle, €tait fermée.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Dashiell Hammett

— Qui est 1a ? demanda la voix de Dorothy.
— Nick, dis-je.
Et j’entrai.

Elle était allongee sur le lit tout habill¢e, elle avait seulement
¢changé ses chaussures pour des mules. Gilbert ¢€tait assis pres
d’elle. Elle avait les yeux rouges, les levres un peu bouffies. Elle
leva la téte et me fixa d’un ceil morne.

— Tu veux toujours me parler ? demandai-je.

Gilbert se leva.

— Ou est maman ? dit-1l.

— En train de discuter avec les flics.

[l murmura quelques mots que je ne compris pas et sortit.
Dorothy frissonna.

— Il me donne la chair de poule, dit-elle.

Puis elle reprit son air abattu.

— Alors, tu veux toujours me parler, répétai-je.

— Pourquoi vous €tre mis aussi contre moi ? gémit-elle.

— Tu es 1diote ! dis-je, en m’asseyant a la place de Gilbert.
Sais-tu quelque chose du canif et du bout de chaine que ta mere
prétend avoir trouves ?

— Non. Ou ?
— Que voulais-tu me dire ?

— Plus rien... maintenant, dit-elle d’un ton aigre, sinon que
vous pouvez essuyer les traces de son rouge a levres.
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Je me frottai la bouche. Elle m’arracha mon mouchoir, en fit
une boule et se pencha pour atteindre une boite d’allumettes sur
la table de nuit. Elle en frotta une.

— Ca va empester, remarquai-je.
— Je m’en fiche, répondit-elle, mais elle souffla I’allumette.

Je pris le mouchoir et, ouvrant la fenétre, je le jetalr au-
dehors. Puis je revins m’asseotr.

— Voila, dis-je, si ¢a peut te soulager.

— Qu’ dit d 1?7
Qu’est-ce que maman vous a dit de mot

— Que tu m’aimais.

Elle se mit brusquement sur son séant.

— Et qu’est-ce que vous avez dit ?

— Que tu m’aimais de¢ja quand tu €tais une gosse.

Sa levre inférieure se mit a trembler.

— Et vous... vous croyez que c’est seulement ¢a ? bégaya-t-
clle.

— Quoi d’autre, alors ?

— Je ne sais pas ! dit-elle en pleurant. Tout le monde se
moque de moi : maman, Gilbert, Harrisson... Je...

— Qu’ils aillent se faire foutre, dis-je la prenant dans mes
bras.

— Maman est amoureuse de vous ? demanda-t-elle apres un
silence.

— Ah ! bon Dieu non ! Elle déteste les hommes, plus
qu’aucune femme que j’aie jamais connue, les lesbiennes
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exceptees.
— Mais elle a toujours une sorte de...

— Ca, c’est le tempérament ! interrompis-je, mais ne t’y
trompe pas : Mimi déteste les hommes, tous... et cordialement.

Elle avait cessé de pleurer.

— Je ne comprends pas ! dit-elle, les sourcils froncés. Est-ce
que vous la détestez ?

— Pas toujours.
— Et maintenant ?

— Non. Elle est stupide et elle se croit trés forte, ce qui est
toujours une plaie, mais je ne la déteste pas.

— Moi, je la hais ! ricana Dorothy.

— Tu me I’as déja dit. Dis-moi, je voulais te demander :
connais-tu ou as-tu jamais vu cet Arthur Nunheim dont nous
avons parlé ce soir au Pigiron ?

Elle me jeta un regard aigu.

— Vous voulez changer de conversation, dit-elle.
— Je veux savoir, repris-je, c’est tout.

— Non.

— On a parl¢ de lui dans les journaux, continuai-je. C’est lui
qui a dit a la police que Morelli connaissait Julia.

— Je ne me souviens pas de ce nom. Je 1’ai entendu ce soir
pour la premicre fois, répondit Dorothy.

Je lui fis une description du personnage.
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— Tu ne I’as jamais vu ? redemandai-je.
— Non.

— Il se faisait parfois appeler Albert Norman. Ca ne te dit
rien ?

— Non.

— Tu ne connais aucune des personnes que nous avons vues
ce soir chez Studsy ?

— Non, Nick. Si je savais quelque chose, je vous le dirais.
— Méme si quelqu’un devait s’en mordre les doigts ?

— Oui, dit-elle spontanément, puis elle ajouta :

« Que voulez-vous dire ?

— Tu le sais aussi bien que moi.

Elle enfouit son visage dans ses mains et murmura :

— J’a1 peur, Nick, j’...

On frappa a la porte. Dorothy sursauta.

— Entrez ! dis-je.

Andy entrouvrit la porte et passa la téte.

— Le lieutenant voudrait vous voir, dit-i1l, en s’efforcant de
masquer sa curiosite.

— Je viens.
Il poussa un peu plus le battant.

— II attend, insista-t-il.
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Il crut m’adresser un clin d’ceil, mais ne réussit qu’a faire une
atroce grimace.

— Je reviens ! dis-je a Dorothy, et je suivis Andy.

Il referma doucement la porte et me dit a 1’oreille :
— Le gosse se ringait I’ceil par le trou de la serrure !
— Gilbert ?

— Oui. Il s’est taillé quand 1l m’a entendu, mais j’ai eu tout
le temps de le repérer.

— C’est une manie sans danger, dis-je. Comment vous en
tirez-vous avec la mere Jorgensen ?

Andy gonfla les joues et émit un sifflement prolongé.

— Une sacrée rombiére ! fit-1l.
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CHAPITRE XXV

Nous entrames dans la chambre de Mimi. Elle était enfoncée
dans un fauteuil profond prés de la fenétre et paraissait tres
satisfaite d’elle-méme.

— J’ai la conscience pure et sans tache, me dit-elle, avec un
sourire aimable ; j’ai tout avoue.

Guild, debout pres de la table, s’essuyait la figure avec son
mouchoir. Quelques gouttes de sueur perlaient encore sur ses
tempes. Il était las et comme vieilli. Le mouchoir, le canif et le
bout de chaine étaient posé€s sur la table.

— Fini 7 demandai-je.

— Je n’en sais rien, ma parole ! dit le policier.

Il se tourna vers Mimi.

— Croyez-vous que nous en ayons fini ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas ce que je pourrais vous dire de plus, déclara-
t-elle en riant.

Alors, dit Guild, lentement, presque embarrasse ; dans ce
cas, J’aimerais dire un mot a M. Charles, si vous le permettez.

Il plia soigneusement son mouchoir et le remit dans sa poche.

— Vous pouvez bavardez ici, dit-elle, se levant. Je vais aller
tenir compagnie a M™ Charles, en attendant.
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Elle me tapota la joue du bout de I’index en passant pres de
mol.

— Ne le laisse pas trop me trainer dans la boue, Nick, fit-elle
d’un ton léger.

Andy lui ouvrit la porte, la referma derricre elle et €émit un
nouveau sifflement.

Je m’assis sur le lit.
— Eh bien ? demandai-je.
Guild s’éclaircit la gorge.

— Elle nous a raconté I’histoire de la chaine et du canif et les
raisons pour lesquelles elle avait gardé ¢a pour elle. Entre nous,
ca ne tient pas debout du point de vue logique. Peut-Etre faut-il
voir la chose sous un autre angle ? Bref, il faut bien le dire, je ne
comprends rien a cette femme.

— D’essentiel avec elle, dis-je, c’est de ne pas se lasser.
Quand vous I’avez convaincue de mensonge, elle avoue et vous
sort un nouveau bobard destiné a succéder au précédent, et ainsi
de suite. La plupart des gens — méme des femmes — se
découragent quand vous les avez pris trois ou quatre fois de suite
en flagrant délit et finissent par cracher le morceau... ou par se
taire. Pas Mimi, elle n’arréte jamais et si vous n’y faites pas
attention vous finissez par la croire, non pas parce que ¢a sonne
moins faux que le reste, mais parce que vous en avez plein le dos
de vous méfier.

— Peut-€tre ! dit Guild pensif.

Il glissa son index sous son col.
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— Dites donc, vous croyez qu’elle a descendu cette poule ?
demanda-t-il d’un ton géné.

Je constatai qu’Andy me dévorait littéralement des yeux.
Je m’assis posément.

— J’aimerais le savoir, dis-je. Cette histoire de chaine m’a
I’air d’un coup monté. Nous pourrons rechercher st Wynant a eu
une chaine de ce genre et s’il I’a encore. Si Mimi s’en souvient si
bien, elle a pu la faire copier. Tout le monde peut acheter un canif
et y faire graver n’importe quelles initiales. Mais cette théorie a
ses points faibles. Si elle a combiné la chose, peut-Etre avait-elle
la chaine depuis des années ; c’est a vous de verifier tout ¢a.

— Nous faisons au mieux, dit Guild patiemment. Alors vous
croyez qu’elle est coupable ?

— Du meurtre ? (Je secouai la téte.) Je ne vais pas jusque-la !
Et Nunheim ?

— Les balles venaient bien du méme petard... toutes les
cing.

— Il a recu cinq pruneaux ?
— Oui, a bout portant.

— J’ai vu sa poule, la rouquine, ce soir, dans une boite. Elle
prétend que nous ’avons tue€, vous et moi, parce qu’il en savait
trop.

— Tiens, tiens, dit-il ; dans quelle boite ? J’aimerais lui faire
un bout de causette.

— Au Pigiron, chez Studsy Burke.

Je lui donnai ’adresse.
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— Morelli a I’air d’€tre un habitu¢, continuai-je. I1 m’a dit
que le vrai nom de Julia était Nancy Kane et qu’elle avait un
coquin qui faisait de la taule dans 1’0Ohio — un nommé¢ Face
Peppler.

— Tiens ! fit Guild d’un ton qui me convainquit qu’il était
d¢ja au courant. Et c’est tout ce que vous avez ramasse dans vos
pelerinages ?

— Un de mes copains, Larry Crowley, un journaliste, a vu
Jorgensen sortant du mont-de-piété de la Sixieme Avenue, hier
apres-midi.

— Vraiment ?
— Can’a pas ’air de vous passionner ! dis-je. Je suis...

Mimi ouvrit la porte et entra portant sur un plateau une
bouteille de whisky, un siphon, des verres et de la glace.

— J’ai pensé que vous auriez soif, dit-elle, aimablement.
Nous la remerciames.

Elle posa le plateau sur la table, dit : « Je ne veux pas vous
deéranger », sourit avec cet air de tolérance amusée que prennent
les femmes devant un groupe d’hommes, et sortit.

— Vous disiez ? me rappela Guild.

— Que si vous ne me croyez pas regulier, il faut le dire tout
de suite, répondis-je.

— Non, non, i1l ne s’agit pas de c¢a, monsieur Charles,
s’empressa de répondre Guild, rougissant brusquement. En fait,
le commissaire geneéral m’a demande de presser le mouvement.
Alors ¢a doit me porter sur les nerfs. Ce second meurtre n’a pas
arrang¢ les choses.
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Il se tourna vers le plateau.
— Comment le prenez-vous ? dit-il.
— Sec, merci. Avez-vous de nouveaux indices ?

— Rien, méme arme, mémes pruneaux, c’est tout ! Ca s’est
pass¢ dans le hall d’un immeuble entre deux magasins. Personne
n’y connait Nunheim ou Wynant. La porte du hall est ouverte en
permanence, n’importe qui peut entrer et ¢ca ne nous avance pas
beaucoup.

— Personne n’a rien vu ou entendu ?

— Si, on a entendu la fusillade, mais sans voir qui tirait.
Il me tendit mon verre de whisky.

— A-t-on retrouvé des douilles vides ?

— Non, pas plus que chez Julia Wolf. Un revolver, sans
doute.

— Et les deux fois il a vidé son barillet en comptant la balle
qui a démoli le teléphone et si, comme c’est fréquent, 1’alvéole
sous le chien du pétard était vide.

Guild qui allait boire reposa son verre sur la table.

— Vous n’allez pas fourrer des Chinois dans I’histoire
maintenant, dit-il, sous prétexte qu’ils tirent presque tous de cette
facon-1a !

— Non, mais tout peut servir. Vous savez ou ¢tait Nunheim le
jour de 1’assassinat ?

— Quais, 1l a rod¢ pendant un moment autour de la maison
de la jeune fille, si I’on en croit le t€émoignage de gens qui n’ont
guere attaché d’importance a cette constatation et n’ont aucune
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raison de mentir. Et la wveille, Nunheim ¢tait monté jusqu’a
I’appartement de Julia, d’apres le liftier. Le gamin prétend qu’il
est redescendu presque tout de suite, peut-€tre sans méme entrer
dans I’appartement.

— Peut-€tre Miriam a-t-elle raison, dis-je, il en savait trop
long. Avez-vous trouvé aussi d’ou venait la différence de quatre
mille dollars entre la somme remise par Macaulay et celle que
Wynant prétend avoir regue ?

— Non.

— Morelli dit que Julia €tait toujours pleine aux as. Elle lui
aurait prét¢ un jour cinq mille dollars en especes.

— Tiens ! fit Guild avec surprise.

— Oui, il prétend aussi que Wynant connaissait le passé de
Julia.

— Ce Morelli m’a tout I’air de vous avoir raconté un tas de
choses, dit lentement Guild.

— Il est plutot bavard. Vous n’avez rien découvert sur les
derni¢res expériences auxquelles travaillait Wynant avant de

filer ?
— Non. Ca vous intéresse, hein, ce laboratoire ?

— Pourquoi pas ! C’est un inventeur. Il travaillait dans ce
local. J’aimerais bien y jeter un coup d’ceil.

— Ne vous génez pas. Parlez-moi un peu de Morelli.
Comment avez-vous obtenu tous ces tuyaux ?

— Je vous répete qu’il est bavard. Connaissez-vous un
nommeé Sparrow ? Un type blond filasse avec une voix de
tapette ?
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— Non. Pourquoi ? dit Guild en frongant le sourcil.

— 1l était la aussi, avec Miriam. Il a essayé de me sauter
dessus, mais on ne 1’a pas laissé¢ faire.

— Et pourquoi a-t-il fait ¢ca ?

— Je ne sais pas. Peut-€tre Miriam lui a-t-elle dit que je vous
avais aide a descendre Nunheim.

— Oh ! fit Guild.
Il se gratta le menton et regarda sa montre.

— Il est tard, reprit-il. Si vous passiez me voir demain ;
aujourd’hui, je veux dire !

Je me contentai de lui dire : « Entendu » et sortis pour
regagner le salon.

Nora roupillait sur le divan ; Mimi posa son livre et me
demanda :

— Le huis clos est levé ?
— Oui.
Je m’approchai du divan.

— Laisse-la dormir, Nick ; tu vas attendre que les policiers
soient partis, non ?

— Si tu veux. Je voudrais revoir Dorothy.
— Elle dort.
— Tant pis, je la réveillerai.

— Mais...
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Guild et Andy entrérent et nous nous dimes bonsoir. Guild
contempla avec regret Nota endormie et ils sortirent.

— J’en ai assez de ces flics, soupira Mimi.
Gilbert fit son entrée.

— Est-ce qu’ils croient vraiment Chris coupable ? interrogea-
t-il.

— Non, dis-je.
— Qui alors ?
— Jaurais pu te le dire hier, aujourd’hui je ne sais plus.

— C’est ridicule, protesta Mimi ; ils savent tres bien — toi
aussi d’ailleurs — que c’est Clyde.

Je ne dis rien et Mimi répéta sa phrase d’un ton plus sec.
— Non, ce n’est pas lui, dis-je.

Une expression de triomphe illumina le visage de Mimi.
— Tu travailles pour lui, ¢’est bien ¢a, hein ? dit-elle.
Mon « non » catégorique resta sans effet appréciable.

— Pourquoi ne serait-i1l pas coupable ? demanda Gilbert,
d’un ton détache.

— Il pourrait 1’€tre, dis-je, mais il ne | ’est pas. Aurait-il €crit
des lettres pour rejeter les soupgons sur Mimi qui ’aide en
cachant la preuve de sa culpabilité ?

— Il ne le savait peut-€tre pas, insista Gilbert. Il a peut-€tre
pens¢ que la police en savait plus long qu’elle ne voulait
I’avouer : ¢’est souvent le cas, non ? Et s’il espérait discrediter
son ex-femme pour jeter le doute sur son temoignage ?
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— Voila, Nick, s’écria Mimi, ¢’est exactement ce qu’il a fait.
— Tu crois ton pere coupable ? demandai-je a Gilbert.

— Non, répondit le jeune homme, mais je voudrais connaitre
vos raisons, votre méthode ?

— Et moi la tienne.
Il rougit et sourit d’un air embarrasse.
— Oh ! moit, fit-il, ¢’est différent !

— Il sait qui I’a tuée ! dit Dorothy debout dans
I’encadrement de la porte.

Elle était encore habillée ; les yeux fix€s sur moi comme si
elle craignait de regarder une autre personne. Elle ¢€tait pale et
rigide contre le chambranle.

Nora ouvrit les yeux, se souleva sur un coude et marmonna
un « Quoi ? » endormi.

Personne ne répondit.

— Dorothy, dit Mimi, tu ne vas pas encore nous jouer une de
tes tragi-comedies ?

— Vous pourrez me taper dessus apres leur départ, vous ne
vous génerez pas ! dit-elle sans cesser de me regarder.

Mimi faisait des efforts pour avoir D’air de ne pas
comprendre.

— Tu es grotesque, Dorry, murmura Gilbert, tu...
— Laisse-la parler, dis-je. Qui I’a tu¢e, Dorothy ?

Elle regarda son frére, baissa les yeux et tout son corps parut
se détendre.
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— Je ne sais pas, bredouilla-t-elle, il le sait, lui !
Puis elle se mit a trembler et releva les yeux vers moi.

— Vous ne voyez donc pas que j’ar peur ! cria-t-elle.
Emmenez-moi et je dirai tout, mais ici, ils me font peur !

Mimi éclata de rire.
— Et voila, Nick, dit-elle ; tu I’as cherché, tu es servi.
— C’est vraiment idiot ! murmura Gilbert en rougissant.

— Entendu, je t’emmenerai, dis-je a Dorothy, mais j’aimerais
t’entendre ici pendant que nous sommes ensemble.

— J’ai peur ! dit-elle en secouant la téte.

— Tu ne devrais pas la gater comme c¢a, Nick, dit Mimi. Elle
va étre de pire en pire.

— Qu’en penses-tu ? demandai-je a Nora.

Nora se leva et s’¢tira sans lever les bras, le visage rose et
reposé, elle était charmante, comme toujours apres avoir dormi.

Elle me fit un sourire paresseux et dit :

— Rentrons ! Ces gens m’embétent. Allez chercher votre
manteau et votre chapeau, Dorothy.

— Va te coucher ! dit Mimi a la jeune fille.
Dorothy, les bouts des doigts sur les levres, bégaya :
— Protégez-moi, Nick ; elle va me battre.

Je surveillais Mimi dont le visage arborait un sourire placide,
mais ses narines frémissaient et je [D’entendais respirer
bruyamment.
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— Venez, dit Nora s’approchant de Dorothy ; vous allez vous
passer un peu d’eau sur la figure et...

Mimi poussa une sorte de grognement animal, les muscles de
son cou se contracterent et elle parut prendre son ¢lan.

Nora s’¢était placée entre Mimi et Dorothy. J’empoignai Mimi
par une ¢épaule comme elle s’¢langait, puis, la ceinturant par
derricre, je la soulevai de terre. Elle se mit a hurler et a me
marteler de ses poings tandis que ses hauts talons aigus
m’entamaient douloureusement les tibias.

Nora poussa Dorothy hors de la piece et attendit sur le seuil
en nous observant. Je distinguais trés nettement son visage, mais
tout le reste semblait plongé dans une sorte de brouillard. Puis
des coups faibles et maladroits, frappés par-derriere, sur mon dos
et mes €paules, me révélerent ’intervention de Gilbert venu a la
rescousse. Je I’écartai d’une bourrade en lui disant :

— Tire-toi de 14, je vais te faire mal !

Puis je portai Mimi sur le divan ou je la couchai de force,
m’assis sur ses genoux en lui emprisonnant les poignets.

Gilbert revint a la charge. Je lui décochai un coup de pied
visant la rotule, mais je le touchai trop bas ; il roula par terre ; je
donnai un nouveau coup de pied dans le vide et déclarai :

— On continuera le round tout a ’heure, va me chercher de
’eau.

Le visage de Mimi ¢était devenu violet, ses yeux saillaient,
vitreux, aveugles, exorbites, ses dents serrées laissaient filtrer un
filet de bave, son corps tout entier n’était plus qu’une masse de
muscles et de veines raidis, gonflés, préts a éclater. Ses poignets,
moites et brilants, me glissaient entre les doigts.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Dashiell Hammett

Nora revint enfin avec un grand verre d’eau.
— Asperge-lui la figure ! dis-je.

Elle obéit. Mimi desserra les Ievres, haleta et ferma les yeux ;
elle secoua violemment la téte, mais la tension de ses muscles
parut décroitre.

— Encore ! dis-je a Nora.

Le second verre d’eau lui fit bafouiller une protestation et
elle cessa de lutter ; elle s’immobilisa, haletante, €puisee.

Je lui lachai les poignets et me relevai. Gilbert, debout sur un
pied, appuyé¢ a une table, se frictionnait la jambe. Dorothy,
affolée, tres pale, ¢tait figée sur le pas de la porte, ne sachant si
elle allait entrer ou se sauver. Nora ¢€tait tres pres de moi, le verre
vide a la main.

— Tu crois que ¢a va aller ? dit-elle.
— Oui, c’est fini ! répondis-je.

Mimi ouvrit les yeux et les referma pour en chasser les
gouttes d’eau. Je lui mis un mouchoir dans la main ; elle s’essuya
le visage, frissonna, poussa un gros soupir et se mit sur son s¢ant.
Elle regarda autour d’elle, les paupieres battantes. Quand elle me
vit, elle sourit faiblement, un sourire confus, mais sans trace de
remords. Elle toucha ses cheveux d’une main tremblante et
murmura :

— Quelle douche !
— Un de ces jours, avec une de ces crises, tu y passeras !
Elle regarda son fils sans répondre.

— Gilbert, dit-elle, qu’est-ce que tu as ?
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Il cessa brusquement de frictionner sa jambe et posa le pied
par terre :

— Euh... rien ! bafouilla-t-il... ca va trés bien.
Il se lissa les cheveux et arrangea sa cravate.
Mimi éclata de rire.

— Oh ! Gilbert, s’écria-t-elle, tu as vraiment essay¢ de me
deéfendre, et contre Nick ! C’est tres gentil, mais stupide ! Cet
homme est un monstre, Gil. Personne ne...

Elle s’interrompit et rit de plus belle, se balancant d’avant en
arricre et d’arriere en avant.

Je jetai un coup d’ceil sur Nora. Elle avait les levres serrées et
le regard noir. Je lui touchai le bras.

— Filons, dis-je. Gilbert, sers un verre a ta mere ; dans une
ou deux minutes elle ira tres bien.

Dorothy, manteau sur le bras et chapeau a la main, marcha
jusqu’a la porte sur la pointe des pieds. Nora et moi la suivimes,
laissant Mimi sur son divan en train d’¢touffer une crise de rire
dans son mouchoir.

Dans le taxi, et jusqu’au Normandie, Nora renfrognée,
Dorothy encore tres effrayée, et moi-méme fatigu¢ de cette
journee bien remplie n’échangeames pas trois mots.

Il était prées de cinq heures quand nous arrivames au
Normandie. Asta nous accueillit avec des transports de joie. Je
m’accroupis pour jouer avec elle tandis que Nora allait faire du
café. Dorothy insistait pour me raconter une aventure qui lui était
arrivée quand elle était petite.
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— Non, dis-je, tu as essay¢ de me faire le coup lundi. Il est
bien tard. De quoi avais-tu peur de me parler la-bas ?

— Mais Nick, vous comprendriez mieux si vous me laissiez
raconter...

— Tu m’as dit ¢a lundi, je te répete, je ne suis pas psychiatre,
je ne comprends rien aux complexes de I’enfance... et je suis
crevé ! Je n’ai pas arrété de la journée.

— On dirait maintenant que vous rendez les choses plus
difficiles a plaisir, murmura-t-elle d’un ton boudeur.

— Ecoute, Dorothy, ou tu sais quelque chose que tu as peur
de déclarer devant Mimi et Gilbert, ou tu ne sais rien. Si oui,
accouche ; tu m’expliqueras ensuite ce que je n’aural pas
compris.

Elle tapota un pli de sa jupe, le contempla, puis releva les
yeux ; ils brillaient d’une lueur étrange :

— Aujourd’hui, Gilbert a vu mon pere, chuchota-t-elle, il lui
a dit le nom de 1’assassin de Miss Wolf.

— Qui est-ce ? demandai-je.
— Il n’a pas voulu me le dire.

— Et c’est pour cela que tu avais si peur de parler devant
eux ?

— Oui, vous comprendriez si vous m’aviez laiss€¢ vous
raconter...

— Ce qui était arrivé autrefois, non, rien a faire. Qu’est-ce
que Gilbert t’a dit d’autre ?

— Rien.
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— Rien de Nunheim ?

— Non.

— Ou est ton pere ?

— Gilbert ne me I’a pas dit.
— Quand I’a-t-1l vu ?

— Il ne me I’a pas dit. Ne vous mettez pas en colere, Nick. Je
vous ai dit tout ce que je sais.

— Ce n’est pas lourd ! grognai-je ; quand t’a-t-il raconté ¢a ?
— Ce soir, juste avant que vous entriez dans ma chambre.

— Quelle famille ! Si 1’un de vous pouvait se décider un jour
a dire la vérite, une fois dans sa vie, ce serait a pavoiser !

Nora apportait le cafe.
— Qu’est-ce qui ne va pas, mon petit vieux ? demanda-t-elle.

— Tout : des casse-tete, des mensonges, je suis trop fatigué et
trop vieux pour trouver ¢a amusant. Retournons a San Francisco.

— Avant le Nouvel An ?
— Demain... aujourd’hui !

— Mol, je veux bien ! fit-elle, me tendant une tasse. On
prendra 1’avion si tu veux et on pourra €tre la-bas la veille du
jour de I’An.

— Je n’ai pas menti, Nick, dit Dorothy avec véhémence, je
vous ai tout dit. Je vous en prie, ne vous fachez pas, je suis
tellement. ..

Elle éclata en sanglots.
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Je grattai la té€te d’ Asta et poussai un soupir.

— Nous sommes tous vannés et nerveux, dit Nora. Je vais
faire prendre la chienne pour la nuit et nous irons roupiller. On
discutera plus tard. Venez, Dorothy, je vous apporterai votre café
dans votre chambre avec une chemise de nuit.

Dorothy se leva.

— Bonne nuit ! me dit-elle. Je regrette d’étre si sotte !
Puis elle suivit Nora.

Quand ma femme revint, elle s’assit par terre, pres de moi.

— Elle pleure comme un veau ! pauvre petite. Je veux bien
que la vie ne soit pas tres drole pour elle, mais... Quel ¢tait ce
formidable secret ? dit-elle en baillant.

Je lui racontai ce que Dorothy m’avait déclaré.

— A mon avis, ¢’est du chiqué, affirmai-je en terminant.

— Pourquoi ?

— Pourquoi pas ? Ils ont toujours passé¢ leur temps a nous
monter des bateaux.

Nora bailla de nouveau.

— Ca suffit peut-€tre a un détective, dit-elle, mais pas a moi.
Pourquoi n’établirions-nous pas tout de suite une liste de toutes
les personnes suspectes, de tous les mobiles possibles, de tous les
indices...

— Vas-y, moi1 je me couche ! Qu’est-ce que tu entends par
indice, bobonne ?

— Par exemple, dit-elle, quand Gilbert croyant que je
dormais sur le canapé¢ est all¢ teléphoner, sur la pointe des pieds,
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en demandant a voix basse au standard de ne pas transmettre de
communications jusqu’a demain matin.

— Ah ! ah!

— Et, continua-t-elle, quand Dorothy a découvert qu’elle
avait toujours dans son sac la cl¢ de chez tante Alice.

— Ah !'ah!

— Et quand Studsy a coll¢ un coup de pied a Morelli, sous la
table, au moment ou 1l allait parler du cousin ivrogne de qui
deja ?... Dick O’Brien que connaissait Julia.

Je me levai et posai nos tasses sur la table.

— Je ne vois pas comment un detective aurait une chance de
réussir dans sa carriere sans t’avoir €pousee, dis-je, mais tout de
meéme, tu exageres. Que Studsy ait fait taire Morelli, on s’en
fout, je préférerais savoir si Sparrow a ¢€t€¢ assommé pour me
protéger ou pour I’empécher de dire quelque chose
d’intéressant... Je creve de sommeil.

— Mot aussi. Dis-moi, Nick, quand tu luttais avec Mimi ; ¢a
ne t’a pas un peu excité ? Ca avait ’air de te plaire, tes yeux
brillaient... tu avais I’air pas mal émoustillé !

— Oh !... un peu, oui.
Elle éclata de rire et se leva.

— Quel vieux cochon tu fais, dit-elle. Regarde, il va faire
jour !
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CHAPITRE XXVI

Nora me secoua a dix heures un quart.

— T¢eléphone ! dit-elle, Herbert Macaulay a quelque chose
d’important a te dire.

J’allai dans la chambre — j’avais dormi sur le divan du salon
— pour téléphoner. Dorothy dormait comme une souche.

Je marmonnai un « All6 ! » pateux dans I’appareil.

— Il est trop tot pour déjeuner, mais 1l faut que je vous voie
immediatement, dit Macaulay. Puis-je venir ?

— Bien sir ! Vous prendrez le petit déjeuner avec nous.
— C’est d¢ja fait, merci, je serai la dans un quart d’heure.
— Entendu.

Dorothy entrouvrit les yeux.

— Il doit étre tard ! murmura-t-elle, puis elle se retourna et se
rendormit.

Je me passai la figure et les mains a I’eau froide, me lavai les
dents, me coiffai et retournai au salon.

— 1II vient, dis-je a Nora. Il a déjeune¢, mais fais-lui monter
du café ; pour moi, j’aimerais une brochette de foie de volaille.

— Est-ce que tu m’invites, ou bien...
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— Certainement. Tu ne connais pas Macaulay ? C’est un
brave type. J’a1 €té detache quelque temps a son unité, a Vaux, et
nous avons continu¢ a nous voir apres la guerre. Il m’a procuré
quelques affaires, entre autres celle de Wynant. Si on se tapait un
verre pour se débarrasser le gosier ?

— Tu ne peux pas rester un jour sans boire ?

— Nous ne sommes pas venus a New York pour boire de la
flotte. Veux-tu voir un match de hockey ce soir ?

— Bonne 1dée.
Elle me versa un whisky et alla commander le petit déjeuner.

Je parcourus les journaux du matin. Ils relataient 1’arrestation
de Jorgensen a Boston et le meurtre de Nunheim, mais la bataille
des gangs, I’arrestation de « Prince Mike » Gerguson et une
interview de Jefsie, a propos du rapt Lindbergh, tenaient la
vedette.

Macaulay arriva avec le garcon qui amenait Asta.
Il était pale, les traits tirés, la bouche amere.

— Ou la police a-t-elle trouvé c¢a ? s’€cria-t-1l ; croyez-
vous...

Nora entrait ; elle était habillée.
— Nora, je te présente Herbert Macaulay ; ma femme, dis-je.
[ls échangerent une poignée de main.

— Nick m’a laiss¢ seulement commander du café pour vous,
dit Nora, est-ce que...

— Non, coupa-t-il, merci, je viens de finir mon petit
déjeuner.
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— Que disiez-vous de la police ? rappelai-je.
Il parut hésiter.

— Nora est au courant de toutes mes affaires, dis-je, et, a
moins que vous ne préfériez. ..

— Non... pas du tout, fit-il, mais je ne voudrais pas inquicter
inutilement M™ Charles.

— Allez-y ! répondis-je. Elle ne se tracasse qu’au sujet de ce
qu’on lui cache. Quelle est cette nouvelle ideée de la police ?

— Eh bien ! le lieutenant Guild est venu me voir ce matin,
dit-1l, 1l m’a montré un fragment de chaine de montre et un canif
en me demandant si je les connaissais. En effet, c’est 2 Wynant.
Alors il m’a demandé¢ si je pouvais expliquer comment ces objets
avaient pu échouer entre les mains d’une autre personne. Bref,
apres avoir longtemps tourné autour du pot, j’ai compris que
cette « autre personne » €tait Mimi ou vous-méme ! J’ai répondu
que Wynant pouvait vous avoir donn¢ la chaine ou le canif, ou
bien que vous pouviez les avoir vol¢€s, trouves dans la rue, ou que
le voleur pouvait vous les avoir remis, etc., etc. Il m’a
interrompu, sentant que je me fichais de lui...

Nora avait le regard sombre et le feu aux joues.
— Quel crétin ! murmura-t-elle.

— Ca va, ca va ! lui dis-je. J’aurais di t’en parler, 1l a déja
lancé des pointes hier soir. Cette excellente Mimi a di se faire un
plaisir de [1aiguiller dans cette voie ! A-t-il eu d’autres
illuminations ?

— Eh bien ! il voulait savoir... Il m’a demandé si ca
continuait toujours entre vous et Mimi ou si c¢’était de 1’histoire
ancienne.
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— (Ca, c’est Mimi tout craché, dis-je, qu’avez-vous répondu ?

— Que je ne savais pas si ¢a continuait n’€tant pas au courant
de cette histoire et je lui ai rappelé que vous aviez quitté New
York depuis longtemps.

— Est-ce bien vrai ? me demanda Nora.

— Tu ne vas pas faire passer Macaulay pour un menteur !
dis-je en riant. Qu’a-t-il répondu ?

— Rien. Il a demand¢ si je croyais que Jorgensen était au
courant de votre aventure avec Mimi... et quand je lui ai
demand¢ des précisions, 1l m’a accus€¢ — ce sont ses propres
termes — de faire I’innocent ; ¢a n’a donc pas donné grand-chose.
Il voulait encore savoir ou, quand, combien de fois nous nous
¢tions vus, etc...

— C’est gai | soupirai-je. Moi qui n’ai pas un bon alibi !

Un garcon entra portant le petit déjeuner sur un plateau. Nous
parlames de choses et d’autres jusqu’a son départ. Puis Macaulay
reprit :

— Vous n’avez rien a craindre, je vais livrer Wynant a la
police.

I1 parlait d’une voix sourde et mal assurée.
— Vous étes siir qu’il soit coupable ! dis-je ; pas moi.

— Je le sais, fit-il simplement. D’ailleurs, méme si je me
trompais, une chance sur mille, il est fou, Charles. On ne peut
pas laisser cet homme en liberte.

— Possible | approuvai-je, apres tout... et si vous savez...
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— Absolument, assura-t-il ; je 1’a1 vu I’apreés-midi du crime,
moins d’une demi-heure apres. Bien entendu j’ignorais tout a ce
moment-la, maintenant... je le sais.

— Vous ’avez vu chez Hermann ?
— Quoi ?

— Vous ¢tiez, parait-il, dans le bureau d’un nommé
Hermann, dans la Cinquante-septicme Rue, entre trois et quatre
heures, cet aprés-midi-la. C’est Guild qui m’a renseigne.

— C’est exact ! dit-1l ; je veux dire que c’est bien leur
version. Voici ce qui est arrivé en réalité. Apres avoir constaté
que Wynant n’¢tait pas au Plaza, j’ai téléphon¢ a mon bureau et
chez Julia sans succes. J’ai alors renoncé a le rencontrer et j’ai
marché jusque chez cet Hermann, un ingénieur des Mines pour
qui j’avais rédigé un acte de société auquel 1l désirait apporter
quelques modifications. En arrivant dans la Cinquante-septie¢me
Rue, j’ai eu soudain I’impression d’€tre suivi : vous connaissez
cette sensation bizarre. Je n’avais aucune raison d’étre « filé »,
mais je suls avocat et peut-&tre quelqu’un avait-1l intérét a
surveiller mes mouvements. Résolu a en avoir le cceur net, j’ai
continu¢ a marcher vers Madison. Je crus reconnaitre, a une
vingtaine de pas derriere moi, un petit bonhomme que j’avais vu
au Plaza. J’ai pris un taxi, demandant au chauffeur de rouler vers
I’Est de la ville. La circulation ¢tait trop intense pour me
permettre de vérifier si le petit homme avait sauté dans une autre
voiture. Mais, apres que mon taxi eut change de direction vers le
Sud, j’ai eu la certitude qu’un taxi jaune nous suivait, sans
pouvoir constater si I’homme ¢tait a 'intérieur. C’est alors qu’a
un coin de rue, en attendant le changement de signaux j’ai apercu
Wynant, dans un taxi roulant dans la direction opposée. Bien
entendu je ne me suis pas €tonne outre mesure : nous €tions tres
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pres de ’appartement de Julia et je pensais qu’elle n’avait pas
voulu décrocher le téléphone. Wynant devait aller au Plaza : j’ai
fait tourner ma voiture, mais a Lexington Avenue, le taxi de
Wynant a pris vers le Sud ; il n’allait donc ni au Plaza, ni 2 mon
bureau. J’ai abandonné la poursuite et tenté d’observer si la
voiture jaune me suivait toujours : elle avait disparu, je me suis
alors rendu chez Hermann.

— A quelle heure avez-vous vu Wynant ? demandai-je.

— Entre trois heures et quart et trois heures vingt. Je suis
arrivé chez Hermann vingt minutes plus tard, vers trois heures
trente-cing. Sa secrétaire, Louise Jacobs — vous 1’avez vue avec
moi hier soir — m’a dit qu’Hermann ¢tait enfermé dans son
bureau avec un client, depuis le début de I’apreés-midi, mais
qu’ils auraient bientdt fini. En effet, il m’a recu presque tout de
suite ; nous avons parlé un quart d’heure et je suis retourné a
mon bureau.

— Vous n’avez sans doute pas vu Wynant d’assez pres pour
pouvoir dire s’il était nerveux ou déprimé¢, ou s’il portait sa
chaine de montre, n’est-ce pas ? demandai-je.

— Non, bien siir, mais j’ai reconnu son profil, trés nettement.
— Continuez, dis-je.

— Il n’avait pas retéléphoné. Une heure apres mon retour, la
police m’a appel¢ a I’appareil pour m’annoncer le meurtre de
Julia. Je n’ai pas pens¢ un instant que Wynant avait pu la tuer. Ca
ne doit pas vous surprendre, puisque vous le croyez innocent !
Aussi, quand je suis arrivé chez Julia, et que j’ai compris, aux
questions des policiers, qu’ils soupgonnaient Wynant, j’ai fait ce
que n’importe quel avocat aurait fait a ma place pour son client,
j’ai caché que je 1’avais vu dans les environs a I’heure du crime.
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Je leur ai raconté ce que je vous ai d¢ja dit : que j’avais rendez-
vous avec lui, qu’il n’y ¢tait pas venu et que je m’étais rendu
chez Hermann en sortant du Plaza.

— C’est tout naturel, remarquai-je ; il était inutile de
compromettre Wynant avant d’avoir entendu ses explications.

— Exactement ; mais, par malheur, je les attends encore : il
n’est pas venu ; il n’a pas téléphoné et ce n’est que mardi que j’ai
recu son mot de Philadelphie qui ne parlait pas du rendez-vous
manque le vendredi précédent. Vous avez lu la lettre. Qu’en
pensez-vous ?

— Vous voulez dire... cette lettre 1’accuse-t-elle ?
— Ou.

— Pas nécessairement, dis-je. C’est ce que [’on peut
normalement attendre de lui s’1l n’a pas tué¢ Julia ; I’intervention
de la police n’a pas I’air de I’inquiéter si ce n’est en ce qui
concerne I’interruption de ses travaux. Il désire voir I’affaire
¢claircie. Venant d’un autre cette lettre n’aurait rien de brillant,
mais elle correspond bien a cet espece d’ahuri. Il I’a stirement
expédiee sans réfléchir une seconde que le meilleur moyen
d’arriver a une solution consistait a se justifier en donnant
exactement I’emploi de son temps 1’aprés-midi du crime. Qui
vous dit qu’il venait de chez Julia quand vous I’avez vu ?

— J’en suis slr maintenant. En fait, il aurait pu aller a son
laboratoire de la Premic¢re Avenue, pas loin de I’endroit ou je 1’ai
rencontré. Bien que ce soit bouclé depuis son départ, nous avons
renouvelé le bail le mois dernier et 1l n’a plus qu’a revenir
s’installer a New York. Il a donc pu s’y rendre cet apres-midi-la,
mais la police n’y a pas trouvé trace de son passage.
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— Au fait, dis-je, on a dit qu’il s’¢tait laiss€ pousser la barbe.
Avez-vous vu... ?

— Non, toujours le méme visage chevalin avec sa petite
moustache poivre et sel.

— Autre chose, dis-je, un certain Nunheim a ¢ét¢ assassiné
hier...

— I’y viens, répondit Macaulay.

— Je pensais au petit homme que vous avez cru voir derricre
vous.

Macaulay me regarda fixement.
— Voulez-vous dire que ¢’aurait pu étre Nunheim ?
— Je me le demande.

— Je n’en sais rien, répondit-il, je n’ai jamais vu ce
Nunheim.

— 11 était assez petit, moins d’un metre soixante, pale, mince,
brun, des yeux noirs tres rapproches, une grande bouche, un nez
long... les oreilles décollées.

— Ca pourrait €tre lui, dit ’avocat, mais je ne 1’a1 pas vu de
pres. Je suppose que la police me permettrait de voir le cadavre.
(I1 haussa les €paules.) Mais cela n’a plus d’importance. Ou en
ctais-je ? Ah ! oui, I’impossibilité de retrouver Wynant me génait
beaucoup, d’autant que la police croyait dur comme fer que
j’étais en contact avec lui et que je mentais. C’¢était aussi votre
impression, non ?

— Oui, admis-je.
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— Et, sans doute, comme la police, pensiez-vous que je
I’avais rencontré¢ le jour du crime, au Plaza ou plus tard.

— C’était vraisemblable.

— QOui, vous aviez raison, partiellement, puisque je 1’ai
apercu en un lieu et a une heure qui faisaient de lui un coupable
avec un grand C. Ainsi, aprés avoir menti d’instinct et
professionnellement, j’ai résolu de mentir de propos délibére.
Hermann, occupé dans son bureau, ignorait combien de temps
J’avais attendu pour le voir. Louise Jacobs est une excellente
amie. Sans lui donner de détails, je lu1 demandai, pour rendre
service a un de mes clients, de dire que j’étais arrivé chez
Hermann a trois heures. Elle a accepté. Pour la décider, je lui
avais dit qu’en cas d’ennui, elle pouvait toujours prétendre avoir
oublié¢ I’heure exacte de mon arrivée. Elle aurait dit trois heures
parce que, le lendemain, j’avais fait moi-méme allusion en
passant a ce detail et elle n’avait aucune raison de se méfier... Je
prenais donc tout sur moi.

Macaulay s’interrompit un instant pour reprendre sa
respiration.

— Tout ¢a n’a plus d’importance, reprit-il, apres ce que j’ai
appris de Wynant ce matin.

— Encore une lettre loufoque ?

— Non, il m’a téléphoné. Je lui ai demandé de venir me voir
ce soir, de venir nous voir, vous et moi. Je I’ai informe¢ que vous
ne feriez rien pour lui avant de 1’avoir vu, et il a promis de venir
ce soir. Bien entendu, je vais avertir la police : je ne peux pas
continuer a le couvrir. Je le ferai toujours acquitter en plaidant la
folie et on I’internera. C’est tout ce que je peux faire.

— Avez-vous d¢ja averti la police ?
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— Pas encore, je voulais d’abord vous voir. Je n’ai pas oublié¢
ce que je vous dois et...

— C’est absurde ! dis-je.

— Pas du tout, fit-il, se tournant vers Nora ; je parie qu’il ne

vous a jamais racont¢ comment il m’a sauvé la vie, dans un trou
d’obus ?

— Ne I’¢écoute pas, dis-je, il est fou. Il a tir¢ sur un
bonhomme et I’a manqué, j’ai tiré et je 1’ai eu, ¢’est tout.

Puis m’adressant de nouveau a Macaulay :

— Pourquoi ne pas laisser la police mariner un peu ? Allons
tous les deux au rendez-vous. Nous pourrons toujours lui sauter
dessus et siffler les flics si nous sommes siirs qu’il est coupable.

Macaulay eut un sourire las.

— Vous doutez encore, n’est-ce pas ? dit-1l. Eh bien ! faisons
comme vous voulez, quoique... Mais peut-étre changerez-vous
d’avis quand vous saurez ce qu’il m’a dit au téléphone.

Dorothy, drapée dans une chemise de nuit et une robe de
chambre de Nora beaucoup trop longues pour elle, entra en
baillant.

— Oh ! fit-elle en reconnaissant 1’avocat, bonjour, monsieur
Macaulay, je ne savais pas que vous ¢tiez la. Vous avez des
nouvelles de mon pere ?

Il me regarda. Je secouai négativement la téte.

— Pas encore, répondit-il, mais j’espere en avoir
aujourd’hui.
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— Dorothy en a eu indirectement, remarquai-je. Raconte a
Macaulay I’histoire de Gilbert.

— Vous voulez dire au sujet de... mon pere ? demanda-t-elle,
hésitante, les yeux baisses.

Elle rougit et me jeta un regard de reproche, puis, tres vite,
dit :

— Gilbert a vu hier papa qui a dit qui avait tué¢ Miss Wolf.
— Quo1 ?

Elle fit oui de la téte, quatre ou cinq fois, gravement.
Macaulay me regarda d’un air €tonne.

— Ce n’est pas nécessairement vrai, dis-je, c’est ce que
prétend Gilbert.

— Je vois, fit-1l, alors vous pensez que...

— Vous n’avez guere fréquente cette intéressante famille
depuis son déchainement ?

— Non.

— C’est a voir ! Ils ont tous le feu au derriere, et ca leur
monte au cerveau ! Ils vont bientot. ..

— Vous étes ignoble ! s’écria Dorothy, furieuse, j’ai fait de
mon mieux pour...

— De quot te plains-tu, interrompis-je, je marche a fond cette
fois, puisque je crois qu’en effet Gil t’a raconté cette histoire.
Mais n’en demande pas trop !

— Et qui a tué Julia ? demanda Macaulay.

— Je n’en sais rien, Gilbert n’a pas voulu me le dire.
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— Ton frére I’a vu souvent ?

— Je n’en sais rien ; il m’a seulement dit qu’il I’avait vu.
— Et ont-ils parlé... d’un nommé Nunheim ?

— Non. Nick m’a d¢ja demandé c¢a.

Je reussis a attirer 1’attention de Nora et lui fis signe jusqu’a
ce qu’elle comprit.

— Venez dans la chambre, Dorothy, fit-elle, en se levant,
laissons ces deux zebres essayer de s’y retrouver.

Dorothy quitta le salon comme a regret.

— Elle est devenue agréable a regarder, dit Macaulay.
J’espere que votre femme n’est pas...

— Pensez-vous, Nora est une perle ! Vous alliez me raconter
votre conversation avec Wynant.

— Il m’a dit d’abord avoir vu I’annonce dans le Times et il
m’a demand¢ ce que je voulais. Je ’ai informé que vous ne
paraissiez pas treés chaud pour vous charger de son affaire et que
vous teniez a le voir d’abord ; ensuite nous avons pris rendez-
vous pour ce soir. Puis il m’a demand¢ si j’avais vu Mimi. J’ai
répondu que je 1’avais vue deux ou trois fois depuis son retour
d’Europe. Il m’a dit alors : « Si ma femme vous demande de
I’argent, donnez-le-lui dans les limites du raisonnable. »

— On aura tout vu, dis-je.
Macaulay hocha la téte.

— C’est a peu pres ce que j’ai pense. Il m’a aussitot expliqué
qu’il était convaincu, par la lecture des journaux, que Mimi avait
¢té roulée par Rosewater et nourrissait les meilleurs sentiments a

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Dashiell Hammett

son ¢égard. J’ai cru comprendre ou il voulait en venir et je 1’ai
prévenu que Mimi avait remis a la police le canif et le fragment
de chaine. Devinez ce qu’il a répondu ?

— Aucune i1dée.

— Il a hesité, une seconde, pas plus, et tres tranquillement
m’a déclaré : « Vous voulez parler du canif et de la chaine que
j a1 laiss€s avec ma montre que Julia devait faire réparer ? »

— Qu’avez-vous répondu ? dis-je, éclatant de rire.

— (Ca m’a assis et, avant d’avoir pu ouvrir la bouche, il a
ajouté : « Nous parlerons de tout cela ce soir. » Je lut ai demandé
de me fixer I’heure et le lieu du rendez-vous. Il m’a dit qu’il me
rappellerait le soir chez moi, a dix heures. Il a eu I’air tout a coup
pressé d’en finir et, sans répondre a mes questions, 1l a raccroche.
Alors, je vous ai appelé. Vous le pensez toujours innocent ?

— Un peu moins, dis-je lentement. Croyez-vous qu’il
téléphonera ce soir ?

— Vous en savez autant que moi, fit Macaulay en haussant
les €paules.

— Alors, a votre place, je ne dérangerais pas la police avant
que nous tenions notre phénomene. Ils ne vont pas vous avoir
précisément a la bonne et, méme s’ils ne vous coffrent pas tout
de suite, ils peuvent vous faire des ennuis au cas ou Wynant nous
poserait un lapin.

— Je sais ! dit Macaulay, mais je commence a en avoir plein
le dos de cette situation.

— Ce n’est plus qu’une question d’heures, dis-je. Avez-vous
parlé a Wynant du rendez-vous du Plaza ?
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— Non, je n’en a1 pas eu le temps. Enfin, attendons, si ¢’est
votre avis.

— Attendons son coup de te€léphone. En tout cas, s’il se
decide, a ce moment nous verrons si nous devons mettre la police
au courant.

— Vous croyez qu’il ne teléphonera pas ?

— J’en doute, dis-je. Il n’est pas venu a son dernier rendez-
vous et il a ’air d’€étre devenu tres évasif des qu’il a su I’histoire
de la chaine et du canif. Enfin, on verra. Je serai chez vous vers
neuf heures, ¢ca va ?

— Venez donc diner.

— Impossible, mais j’arriverai le plus tot possible au cas ou
1l serait en avance. Il faudra faire vite. Ou habitez-vous ?

Il me donna son adresse, dans Scarsdale, et se leva.

— Merci, dit-il, mes hommages & M™ Charles. A propos
j’espere que vous ne vous €tes pas mepris au sujet d’Harrisson
Quinn hier soir. Je voulais simplement vous dire que ses conseils
m’avaient porté la poisse, mais je n’ai pas voulu insinuer qu’il
jouait les fonds de ses clients...

— Je vois, dis-je.

Puis j’appelai Nora. Elle et Macaulay se serrerent la main,

¢changeant quelques gracieusetés. Il asticota poliment Asta et me
dit :

— Venez le plus tot possible.

Puis 1l partit.
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— Pas de hockey, ce soir, dis-je, a moins que tu ne trouves un
autre chevalier servant.

— Ai-je manqué quelque chose d’important ? dit-elle.
— A peine.
Je lui racontai la fin de notre conversation.

— Et ne me demande pas ce que je pense, dis-je, car je n’en
sais rien. Wynant est fou, mais il n’agit pas comme un assassin.
On dirait qu’il joue une sorte de comédie ! Dieu sait laquelle !

— Je crois, dit Nora, qu’il veut couvrir quelqu’un d’autre.
— Pourquoi ne le crois-tu pas coupable ?

Elle me regarda d’un air ¢tonné.

— Parce que tu ne le penses pas non plus ! répondit-elle.
— Excellente raison ! Et qui Wynant couvre-t-il ?

— Je ne le sais pas encore. Ne te fiche pas de moi ; j’ai
beaucoup réfléchi. Ca ne peut pas étre Macaulay, puisque
Wynant se sert de lui pour couvrir ’autre. ..

— Et ce n’est pas moi non plus, suggerai-je, puisqu’il se sert
aussi de moi.

— C’est vrai, mais tu n’auras pas l’air fin si je trouve le
criminel avant toi. En tout cas, ce n’est ni Mimi, ni Jorgensen
puisqu’il a essay¢ de les compromettre ; pas plus Nunheim qui
s’est fait descendre par le méme assassin et dont la protection
serait inutile maintenant. Et ce n’est pas Morelli puisque Wynant
¢tait jaloux de lui et qu’ils se sont bagarres.

Elle s’interrompit, frongant les sourcils.
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— Tu devrais bien te tuyauter sur ce colosse, le nommé
Sparrow, et sur cette grande bringue rousse.

— Et Dorothy et Gilbert ?

— Jallais t’en parler. Crois-tu que Wynant ait la fibre
paternelle tres développée ?

— Non.

— Toi, tu essayes de me décourager, dit-elle. Tels que je les
connais, ¢a me semble difficile de les imaginer coupables, mais
j’al essaye de passer sur mes sentiments personnels et d’étre
logique. Hier soir, avant de m’endormir, j’ai fait une liste de tous
les...

— Rien de tel qu’un peu d’analyse logique contre 1’insomnie,
coupai-je.

— Ne plastronne pas tellement ! Jusqu’ici tu n’as pas €teé tres
¢blouissant !

— Je ne voulais pas te vexer, dis-je en I’embrassant. C’est
une nouvelle robe ?

— Ah ! tu changes de sujet, dégonfl¢ !
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CHAPITRE XXVII

J’allai voir Guild au début de D’aprés-midi. Nous nous
serrames la main et j’ouvris le feu :

— Je n’ai pas amené mon avocat, ca m’a paru préférable de
venir seul !

Il fronga les sourcils et secoua la téte comme si je 1’avais
vexe.

— Vous ne m’avez pas compris, dit-il patiemment.
— Je croyais bien le contraire.
Il soupira.

— Je ne vous aurais pas imagin¢ capable de vous tromper a
ce point, simplement parce que nous... Vous savez bien qu’il ne
faut rien laisser au hasard, monsieur Charles.

— J’ai d¢ja entendu c¢a quelque part, dis-je. Qu’est-ce que
vous voulez savoir ?

— Qui les a tugs, elle et lui.
— Essayez Gilbert.
— Pourquoi lui ? dit Guild en faisant la moue.

— Il a dit a sa sceur qu’il le savait : que Wynant le lui avait
dit.
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— Vous voulez dire qu’il a vu le vieux ?
— Il le dit, je ne lui ai pas posé la question.

— Dites donc, monsieur Charles, en voila une bande de
tordus !

— Qui ¢a ? Les Jorgensen ? Vous les connaissez aussi bien
que moi.

— Ah ! non. Je n’y pige rien de rien. Cette M™ Jorgensen,
qu’est-ce que c’est, au juste ?

— Une blonde !

— Oui, dit-1l, en hochant m¢lancoliquement la téte, ¢’est bien
tout ce que je sais. Mais vous les connaissez depuis longtemps et
d’apres ce qu’elle raconte, elle et vous...

— Oui, coupai-je, elle et moi, moi et sa fille, Julia Wolf et
moi1 et M™ Astor ! Je les tombe toutes !

Il leva la main.

— Je ne dis pas que je crois tout ce qu’elle raconte. Faut pas
vous facher. Vous prenez tout de travers. On dirait que vous nous
croyez convaincus de votre culpabilité. C’est une erreur, une
erreur grossiere.

— Peut-€tre, mais vous me camouflez toujours quelque
chose depuis...

— Je suis policier, dit-1l doucement, en me fixant d’un ceil
calme, et j’ai mon boulot a faire.

— Je comprends, répondis-je. Vous m’avez fait venir
aujourd’hui. Que voulez-vous ?

— Je ne vous ai pas dit de venir, je vous 1’a1 demandé.
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— Si vous voulez. Alors ?

— Je ne veux rien. Nous avons toujours bavardé comme
deux copains. J’aimerais bien continuer comme ¢a.

— C’est votre faute.

— C’est a voir ; ¢coutez donc, monsieur Charles, pouvez-
VOus me jurer que vous ne m’avez rien cache¢, que vous avez vidé
votre sac ?

Il était inutile de dire oui, il ne m’aurait pas cru.
— Pratiquement, répondis-je.

— Pratiquement, oui, grogna-t-il. Tout le monde m’a dit
pratiquement la verité. J’attends encore celui qui n’aura pas le
sens pratique.

Je comprenais aisément son point de vue.

— Peut-€tre aucun de ceux que vous avez vus ne savait toute
la vérite.

Il fit une vilaine grimace :

— (Ca n’aurait rien d’étonnant, dit-il, mais écoutez, monsieur
Charles, j’a1 interroge tous ceux que j’ai pu deénicher ; si vous
m’en trouvez d’autres ils y passeront aussi. Vous voulez peut-Etre
dire Wynant ? Vous ne vous rendez pas compte que le bureau
central se décarcasse nuit et jour pour lui mettre la main dessus.

— Et son fils ? suggerai-je.
— Son fils, oui.

Guild appela Andy et un type basané aux jambes torses du
nom de Kine.
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— Amenez-moi le gosse Wynant, dit le lieutenant, je veux
parler a ce morveux !

[ls sortirent.
— Vous voyez, je cherche des amateurs de conversation.

— Vous avez les nerfs en boule, cet apres-midi. Avez-vous
fait ramener Jorgensen de Boston ? demandai-je.

Il haussa les épaules.

— Son histoire tient debout, dit-il... Je ne sais pas... Si vous
me disiez ce que vous en pensez ?

— Bien sur.

— J’ai les nerfs en pelote, c’est un fait, dit-il, je n’ai pas
fermé D’ceil de la nuit. Quel chien de métier ! Je me demande
pourquoi je ne fous pas tout en 1’air. Quand je pense qu’avec un
bout de terrain, un peu de barbelés et quelques renards
argentes !... Enfin !... Quand vous avez tous flanqué la frousse a
Jorgensen en 235, il dit qu’il s’est taillé en Allemagne en laissant
sa femme dans la mouise. Il a changé¢ de nom pour égarer les
recherches et il n’a pas repris son boulot d’origine — il se prétend
technicien ou ingénieur — et il a fait un peu n’importe quoi ;
mais, pour moi, il a surtout fait du maquereautage sans trouver
beaucoup de rombieres. Bref, vers 27 ou 28, il est a Milan et,
dans 1’é¢dition de Paris du Herald, 1l lit que Mimi, récemment
divorcée de Clyde Wynant, est a Paris. Ils ne se connaissent pas,
mais 1l sait que c’est une blonde piquante, un peu cinglée, qui
aime les hommes et la rigolade. Il se doute qu’une bonne partie
du magot de Wynant a di la suivre, grace au divorce et, pour lui,
il s’agit de récupérer ce que Wynant lui a déja escroqué. Il se
fend d’un billet pour Paris. Ca va, jusque-la ?
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— (Ca me parait clair, répondis-je.

— Bon, il se fait présenter, on I’accroche au passage sans
difficultés. Elle en pince un peu pour lui tout de suite — c’est ce
qu’il dit. Elle est tellement chipée qu’elle veut 1’épouser. Bien
entendu, il n’essaye pas de lui forcer la main. Elle a ratibois¢ a
Wynant un joli plat d’oseille, dans les deux cent mille.

— Vingt dieux ! dis-je. Au lieu d’une pension.

— Elle peut se remarier tranquillement. Et ¢a ne traine pas.
D’apres lui, c’est un mariage au chique, fait dans les Pyrénées,
par un cur¢ espagnol en territoire francais — non valable. Mais je
suppose qu’il a simplement la trouille d’étre accroché pour
bigamie. Personnellement, je m’en fous ! En tout cas, 1l met la
main sur le fric et ne le lache pas jusqu’a ce que tout y passe. Et
pendant tout ce temps-1a, d’apres lui, elle le connaissait comme
Christian Jorgensen, un type rencontré¢ a Paris, et n’en savait
toujours pas plus quand on I’a agrafé a Boston. Vous me suivez
toujours ?

— Oui, sauf a propos de ce mariage, mais apres tout, c’est
possible.

— Quais ; et puis on s’en fout. Vient I’hiver, le compte en
banque s’effrite. 11 se prépare a les mettre avec ce qui reste quand
elle propose de retourner en Amérique et d’y taper Wynant.
L’idée lui plait ; elle dit que ¢a marchera comme sur des roulettes
et les voila a bord.

— L’histoire cloche un peu, 1a, fis-je observer.

— Pourquoi ? Il ne veut pas aller a Boston ou est sa femme ;
il pense ¢éviter les gens qui le connaissent ; Wynant entre autres.
On lui signale aussi qu’il y a prescription apres sept ans pour les
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delits mineurs. Il croit jouer sur le velours. D’ailleurs ils n’ont
pas I’intention de s’€terniser.

— Je n’aime pas beaucoup cette partie de 1’histoire, insistai-
je, mais continuez.

— Bon. Le surlendemain de leur arrivée, ils sont encore a la
recherche de Wynant. Pas de veine, il tombe sur une amie de sa
premicre femme, Olga Fenton, qui le reconnait. Il essaye de la
persuader de se taire et gagne quarante-huit heures en racontant
une histoire de film dans lequel 1l travaille. Quelle sacrée
imagination ! Mais ¢a ne prend pas ; elle va trouver un pasteur
qui lui conseille de prévenir la 1égitime, ce qu’elle fait, ensuite de
quoi Jorgensen, mis au courant, file a Boston pour aller passer de
la pommade a sa femme, €viter des histoires et une arrestation.

— Et la visite au mont-de-piété ? demandai-je.

— Ca fait partie de ’affaire. Il avait un train pour Boston
tout de suite, pas assez de fric sur lui, ni le temps d’aller le
chercher chez lui — les banques fermées — et il met sa montre au
clou. Tout ¢a se tient.

— Vous avez vu la montre ?
— Non. Mais je peux, pourquoi ?

— Vous ne pensez pas qu’elle ait jamais €t€¢ au bout de la
chaine dont Mimi vous a remis un morceau ?

— Bon Dieu ! fit-il en sursautant.
Il me regarda d’un air soupgonneux.
— Vous savez quelque chose ? ou bien...

— Non, rien de particulier. Que pense Jorgensen des deux
crimes ? Qui accuse-t-il ?
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— Wynant. Il reconnait avoir soupconné¢ Mimi, mais elle
I’aurait fait changer d’avis sans lui dire quelle preuve elle
détenait contre Wynant. Peut-€tre essaye-t-il seulement de se tirer
d’affaire, mais a mon avis ils voulaient lui faire cracher son fric
en le faisant chanter.

— Alors vous ne pensez pas qu’elle a fourré la chaine et le
couteau dans la main de Julia ?

Guild fit une moue sceptique.
— Elle aurait pu y penser pour le faire chanter. Et apres ?

— Tout ¢a est un peu compliqué pour moi, dis-je. Vous savez
si Face Peppler est toujours a I’ombre ?

— Quais. Il sort la semaine prochaine. Ca nous amene a la
bague de fiancailles. Il I’a fait envoyer de I’extérieur par un
copain. Il semblerait que leur projet était de se remettre ensemble
et de se marier apres la sortie. En tout cas, le gardien a lu au
passage des lettres qui parlaient de ¢a. On peut a la rigueur
considérer ca comme un motif. Disons que Wynant ¢était jaloux
de lui voir porter une bague offerte par un autre avec qui elle
ctait préte a filer.

Il s’interrompit pour répondre au téléphone.

— All6 ?... Oui... Certainement... Laissez quelqu’un sur
place !

Il reposa le récepteur.

— Encore une piste pour le crime d’hier, dans la Vingt-
neuvieme Rue ! dit-il.

— Ah ! fis-je, j’avais cru entendre prononcer le nom de
Wynant ! Il y a des appareils qui résonnent ¢tonnamment.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'introuvable

Il rougit et toussota.

— Peut-étre une consonance... vraiment... ? c’est ca, ca
devait €tre « vraiment ». Jallais oublier, nous avons enquété
pour vous sur le nomme Sparrow.

— Et alors ?

— Rien d’intéressant. Il s’appelle Jim Brophy. Parait qu’il
¢crit des sketches pour la poule de Nunheim. Elle était en rogne
contre vous et il €tait juste assez saoul pour s’imaginer qu’il se
mettrait dans ses petits papiers s’il vous cassait la gueule.

— Excellente 1dee ! dis-je. J’espere que vous n’avez pas fait
d’ennuis a Studsy.

— C’est un de vos amis ? Un récidiviste, je vous préviens,
avec un casier qui se pose la.

— Je sais, j’y ai contribu¢, répondis-je.
Je me levai et pris mon chapeau et mon pardessus.
— Vous avez du travail, dis-je, je vais filer.

— Non, non, fit-il, restez ; j’ai encore deux ou trois petites
choses qui risquent de vous intéresser ; et vous pourrez m’aider a
cuisiner le gosse Wynant.

Je me rassis.

— Vous buvez un verre ? me proposa-t-il en ouvrant un tiroir
de son bureau.

Mais je me méfie comme de la peste du tord-boyaux des flics
et je répondis :

— Non, merci.

Le téléphone sonna de nouveau.
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— Oui, oui, fit Guild ; c’est ¢ca, amenez-le !

Il se renversa dans son fauteuil et posa les pieds sur son
bureau.

— FEcoutez, dit-il, cette affaire d’¢levage de renards, ca me
travaille. Qu’est-ce que vous dites de la Californie pour s’y
installer ?

Je m’interrogeai pour savoir si j’allais lui suggérer d’aller
s’occuper d’autruches ou de lions un peu plus au Sud, quand la
porte s’ouvrit. Un gros type rouquin entra avec Gilbert Wynant.
Gilbert avait un ceil au beurre noir compleétement ferme et on lui
voyait la rotule du genou gauche a travers son pantalon déchiré.
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CHAPITRE XXVIII

— Quand vous leur dites de les amener, on vous les amene,
hein ? dis-je a Guild.

— Attendez ! dit-il, ce n’est pas ce que vous croyez.
Il se tourna vers le gros type rouquin.

— Vas-y, Flint ! dit-il, raconte.

Flint s’essuya la bouche du revers de la main.

— C’est un vrai enragé, ce gosse-la. Il n’a pas 1’air méchant,
mais, bon Dieu, il n’avait pas envie de venir, je ne vous dis que
ca, et pour cavaler, 1l en met un coup...

— Tu es un heros, fit Guild, et je vais te faire coller la
meédaille d’or. En attendant, accouche.

— J’ai1 pas dit que j’avais fait quelque chose d’extraordinaire,
protesta Flint, je voulais seulement...

— Je m’en fous, coupa Guild, dis-moi ce qu’il a fait.

— Voila, chef. J’ai relevé Morgan a huit heures ce matin ;
d’abord tout gazait treés bien, personne ne bougeait ; la-dessus,
vers deux heures dix, j’entends une cl¢ tourner dans la serrure.

Il fit une pause pour nous laisser le temps de nous €tonner.

— 11 surveillait ’appartement de la fille Wolf, m’expliqua
Guild. Une ide¢e...

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Dashiell Hammett

— Une sacrée idée, chef'! s’écria Flint éperdu d’admiration.
Guild le regarda froidement. Il reprit hativement :

— Oui, chef, une clé dans la serrure et puis la porte s’ouvre
et le jeune homme entre.

I1 fit un sourire paternel a Gilbert.

— Dair d’avoir une de ces pétasses... quand je me suis
avancé, il a filé comme un dard. Je I’ai rattrapé qu’au premier et
alors bon sang ! Il m’est rentré¢ dedans ! J’ai été forcé de le
caresser un peu pour le calmer. Il n’a pas I’air méchant, mais...

— Qu’a-t-il fait dans ’appartement ? coupa Guild.
— Il a eu le temps de rien faire. Je...

— Tu vas me dire que tu lui as sauté dessus avant de lui
laisser faire un geste !

Le cou de Guild s’¢tait gonflé et il avait la figure aussi rouge
que les cheveux de Flint.

— J’ai cru que valait mieux pas prendre de risques...

Guild me regarda d’un air a la fois furieux et incrédule, puis
il dit d’une voix €touffeée :

— Cava, Flint ! Va attendre dehors !
Le rouquin prit un air ahuri.
— Bien, chef, dit-il lentement ; v’1a la clé.

Il posa la cl¢ sur le bureau de Guild, marcha jusqu’a la porte,
puis tourna la téte et dit, par-dessus son épaule, avec un rire
jovial :

— Il dit qu’il est le fils de Wynant !
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— Ah ! vraiment, fit Guild de la méme voix rauque.

— Quais, je I’ai repére, ce gars-la ! Je crois bien qu’il €tait de
la bande a Big Shorty Dolan.

— Fous le camp ! aboya Guild.
Flint sortit. Guild poussa un grognement sauvage.

— Quel con ! dit-il. La bande a Shorty Dolan ! C’est le
bouquet.

Il secoua la téte d’un air accablé puis se tourna vers Gilbert.
— Alors, fiston !
— Je sais que je n’aurais pas di faire ¢a, répondit Gilbert.

— Bon début ! approuva Guild qui reprenait son sang-froid.
Tout le monde peut se tromper. Assieds-to1 et voyons si on peut
te tirer du pétrin. Tu veux soigner ton ceil ?

— Non, merci, ¢a va bien.
— Cette gourde ne t’a pas cogné pour s’amuser, au moins ?
— Non, non ! Je résistais. C’est ma faute.

— Je vois, dit Guild, personne n’aime &tre arrété. Alors,
explique-moi un peu...

Gilbert m’interrogea de son ceil valide.

— Tu es trés mal parti, dis-je, tout dépend du lieutenant
Guild. Tu as tout avantage a ne rien lui cacher.

— C’est exact, dit Guild d’un ton grave.
Puis 1l se carra dans son fauteuil et demanda aimablement :

— Ou as-tu pris cette cl¢ ?
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— Mon pere me I’a envoyée avec cette lettre, dit Gilbert
tirant de sa poche une enveloppe qu’il tendit a Guild.

J’allai m’installer derriere Guild pour lire par-dessus son
¢paule. L’adresse ¢tait dactylographiée. M. Gilbert Wynant.
Hotel Courtland ; et sans timbre.

— Quand te I’a-t-on remise ? demandai-je.

— Je ’ai trouvée a la réception quand je suis rentré, hier soir,
vers dix heures. Je n’ai pas demandé a ’employ¢ si elle était la
quand je suis sorti avec vous. Mais il me [’aurait donnee s’il
I’avait eue.

L’enveloppe contenait deux feuilles de papier, tapées d’une
main inexperte dont je reconnus la maladresse.

Je lus en méme temps que Guild :

Mon cher Gilbert,

Si je suis resté aussi longtemps sans t’écrire, c’est parce que
ta mere en a manifesté le désir et seule une circonstance grave
me pousse a rompre ce silence de plusieurs années. Tu es un
homme maintenant et capable de décider si oui ou non nous
devons nous considérer réciproquement comme des étrangers, ou
obéir a la voix du sang. Tu sais que je me trouve actuellement
dans une situation embarrassante a la suite du soi-disant meurtre
de Julia Wolf et j’espere qu’il te reste assez d’affection pour moi
pour croire que je ne suis en rien mélé a ce crime. Si je me tourne
vers tol pour te demander de m’aider a prouver mon innocence
une fois pour toutes aux yeux de la police et du monde, je le fais
avec le sentiment que, méme si1 je ne pouvais compter sur ton
affection naturelle, tu n’hésiterais pas a faire tout ce qui est en
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ton pouvoir pour sauvegarder [’honneur de notre nom. Je
m’adresse a toi pour une autre raison : certes, j’al un avocat
sérieux, qui s’occupe activement de faire éclater mon innocence
et j’espere d’autre part réussir a décider M. Charles a m’apporter
le secours de son talent, mais je ne puis demander a I’un ou a
I’autre d’accomplir une action illégale. Tu es donc le seul en qui
J’aie placé mon espoir ; voici de quoi il s’agit : va demain a
I’appartement de Julia Wolf, 411, East Cinquante-quatricme Rue.
Je joins la clé a ma lettre. Tu trouveras entre les pages d’un livre
intitulé The Grand Manner un document que tu liras et que tu
détruiras immédiatement. Briile-le avec soin. Quand tu I’auras Iu,
tu comprendras pourquoi je t’ai chargé de cette mission. Au cas
ou quelque changement interviendrait et modifierait mes
intentions, je te téléphonerais tard dans la nuit. Si je ne t’appelle
pas ce soir, je le ferai demain soir pour savoir si tu as exécuté
mes Instructions et pour te fixer un rendez-vous. Je suis certain
que tu meéneras & bien la tiche dont je te confie la lourde
responsabilité.

Affectueusement ; ton pére :

Suivait la signature de Wynant, a ’encre. Guild attendait que
je parle. J’en faisais autant.

— A-t-1l téléphoné ? demanda enfin Guild.
— Non, monsieur.

— Comment le sais-tu, dis-je, tu n’as pas demandé¢ au
standard d’arréter les communications ?

— C’est vrai. Je... J’avais peur que vous ne deviniez que
c’¢tait lui s’il appelait devant vous. Mais je pense qu’il aurait
laiss€ un message pour moi, et il ne I’a pas fait.
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— Tu ne I’as donc pas vu ?

— Non.

— Et il ne t’a pas dit le nom de 1’assassin ?

— Non.

— Alors, tu as menti a Dorothy ?

Il baissa la téte et regarda fixement le plancher.

— (C’¢tait... je suppose que c¢’était par jalousie, dit-il.
Il releva la téte et me regarda ; 1l €tait cramoisi.

— Vous comprenez, Dorry m’admirait beaucoup et croyait
que j’avais la science infuse et elle venait toujours me demander
conseil, elle faisait tout ce que je lui disais, et alors, quand elle
vous a vu, tout a changé. Vous étes devenu son dieu. Bien siir,
elle avait raison. Je veux dire, il n’y a pas de comparaison, mais
je... je devais étre jaloux... je vous en voulais... je vous
admirais aussi, mais je voulais 1’impressionner, la bluffer,
comme vous diriez, et quand j’ai regu la lettre, j’ai raconté que
J’avais vu mon pere, qu’il m’avait tout dit. Comme ca elle
pouvait penser que je savais des choses que vous-méme ne
saviez pas.

Il s’interrompit, haletant, et s’essuya le front avec son
mouchoir.

J’attendis de nouveau que Guild ouvrit le feu.

— Eh bien ! dit enfin le policier, tout cela ne m’a pas I’air
bien grave ; si tu ne nous caches rien d’autre, fiston.

— Non, assura Gilbert, je vous ai tout dit.
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— Tu ne sais rien du canif et de la chaine de montre que ta
mere nous a remis ?

— Non, je n’en ai entendu parler qu’apres.
— Comment va ta mere ? demandai-je.

— Elle va bien, mais elle a dit qu’elle resterait couchée
aujourd’hui.

— Qu’est-ce qu’elle a ? dit Guild, plissant les yeux.

— Hysterie, lui dis-je. Elle et sa fille se sont bagarrées hier
soir, et elle a failli exploser.

— Une bagarre a propos de quoi ?
— Dieu sait, une de ces crises comme en ont les femelles.
Guild émit un vague grognement en se grattant le menton.

— Est-ce vrai, comme le dit Flint, que tu n’as pas eu le temps
de rechercher ce papier ?

— Oui, je n’avais pas ferme la porte qu’il me sautait déja
dessus !

— J’a1 vraiment un personnel a la hauteur, grommela Guild.
Il ne t’a pas fait « Hou » quand il t’a couru apres, non ? Enfin j’ai
deux solutions, fiston, ou je te garde quelques jours ou je te laisse
aller si tu promets de m’avertir si ton pere te fait signe et te
donne un rendez-vous.

Je ne laissai pas a Gilbert le temps de répondre.
— Vous n’avez pas le droit, Guild, ¢’est son pere !

— Pas le droit ? (Il me fit un sale ceil.) Si son pere n’y est
pour rien, ¢a n’en vaut que mieux pour lui.
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Je ne répondis pas. Puis le visage de Guild s’éclaira.

— Eh bien ! mon petit, dit-il, je vais te faire une autre
proposition : si ton pere, ou une autre personne te demande
d’agir en son nom, promets-moi de répondre que tu m’as donné
ta parole de ne rien faire pour les aider.

Le gamin me regarda.

— Ca me parait plus raisonnable, dis-je.

— Bien, dit Gilbert, je vous donne ma parole.
— Cava ! dit Guild, tu peux les mettre.

— Merci bien, monsieur, dit Gilbert. (Puis se tournant vers
moi :) Vous n’allez pas...

— Attends-moi dehors, coupai-je, si tu n’es pas trop presse.
— Tres bien ; au revoir, monsieur, et merci.
Il sortit.

Guild empoigna le téléphone et ordonna que The Grand
Manner et son contenu lui fussent apportés immediatement. Puis
il se renversa dans son fauteuil, les mains sous la nuque.

— Alors ? dit-il, vous ne croyez plus Wynant innocent ?

— Quelle importance ? dis-je. Avec toutes les charges que
Mimi vous a fournies contre lui.

— C’est tres important, au contraire, assura-t-il ; je tiens a
savolr ce que vous pensez et pourquoi.

— Ma femme pense qu’il peut couvrir quelqu’un d’autre.

— Vraiment ? Ecoutez donc : moi, je crois a I’intuition
féminine ; et sans vous offenser, M™ Charles est une sacrée fine
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mouche. Quel est son avis ?
— Elle n’a encore rien décid¢, que je sache.
Il soupira :
— Enfin, ce papier va peut-étre €clairer notre lanterne.

Mais le papier en question n’éclaira rien du tout cet apres-
midi-la. Les hommes de Guild furent incapables de trouver le
moindre exemplaire de The Grand Manner dans la chambre de la
morte.
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CHAPITRE XXIX

Le policier fit de nouveau entrer Flint et se mit a le cuisiner
sérieusement. Le rouquin suait sang et eau, mais il continua a
soutenir dur comme fer que Gilbert n’avait eu le temps de
toucher a rien dans I’appartement, qu’il ne se souvenait pas
d’avoir vu de bouquin intitulé : The Grand Manner, mais qu’on
ne pouvait pas attendre de lui qu’il retint des titres de livres. Il fit
quelques suggestions idiotes jusqu’a ce que Guild, excede, le
flanquat a la porte.

— Le gosse doit m’attendre dehors, dis-je, croyez-vous
intéressant de le revoir ?

— Et vous ?

— Non, dis-je.

— Alors ! Avec tout ¢a, on a piqué ce bouquin, je vais...
— Pourquoi ? coupai-je.

— Comment... pourquoi ?

— Pourquoi tenez-vous a ce qu’il y ait eu un bouquin a
prendre ?

— Comment ¢a ? fit Guild en se grattant le crane.

— Wynant n’est pas venu retrouver Macaulay au Plaza le
jour du meurtre, il ne s’est pas suicidé a Allentown ; il prétend
avoir recu mille dollars de Julia au lieu de cinqg mille ; il soutient
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que leurs relations étaient purement amicales alors que nous
pensions le contraire, il nous a raconte beaucoup de bobards pour
inspirer confiance.

— C’est juste, fit Guild, et je pigerais mieux s’il venait
s’expliquer ou s’il se taillait. Cette facon de trainer dans le coin
en embrouillant les choses me fout en boule.

— Faites surveiller son laboratoire.
— Oui, pourquoi ?

— Je ne sais pas, dis-je, mais il nous expedie sur tant de
fausses pistes qu’il serait peut-€tre temps de s’intéresser a celles
dont il ne parle pas ; le laboratoire est du nombre.

Guild émit une série de grognements.

— Je vous laisse sur cette brillante suggestion, dis-je, en
prenant mon chapeau et mon manteau. Comment peut-on vous
joindre, la nuit, en cas de besoin ?

Il me donna son numéro de téléphone, je lui serrai la main et
je sortis.

Gilbert m’attendait dans 1’antichambre. Nous montames dans
un taxi sans avoir échangé un mot.

Puis 1l me demanda enfin :
— Il m’a cru, n’est-ce pas ?
— Bien str, dis-je ; tu n’as pas menti ?

— Oh ! non, mais les gens ne vous croient pas toujours. Vous
ne direz rien a maman ?

— Non, s1 tu y tiens.
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Merci. A votre avis, un jeune homme peut-il mieux réussir
b
dans I’Ouest qll’ICI /

Je ’imaginai travaillant dans I’¢levage de Guild et répondis :
— Pas en ce moment. Tu veux aller en Californie ?
Il tripotait sa cravate.

— Vous allez trouver ca bizarre, dit-il. Est-ce que ’inceste
est trés répandu ?

— Plus ou moins, répondis-je, ce qui explique 1’existence du
mot lui-méme.

Il rougit.

— Je ne me fiche pas de toi, ajoutai-je. Comment veux-tu
que je sache ? C’est impossible de savoir.

Nous demeurames silencieux pendant un moment.

— Encore une drole de question, dit Gilbert rompant le
silence, que pensez-vous de moi ?

Il semblait y attacher plus d’importance qu’Alice Quinn.
— Beaucoup de bien et beaucoup de mal, dis-je.

— Je suis encore tres jeune, murmura-t-il.

Il regarda par la vitre.

Le silence retomba, puis il se mit a tousser et un mince filet
de sang coula du coin de sa bouche.

— Ce type t’a un peu secoué, dis-je.

Il eut un hochement de téte un peu honteux et mit un
mouchoir sur sa bouche.
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— Je ne suis pas tres fort, dit-il.

Au Courtland 1l ne voulut pas me permettre de I’aider, mais
je Paccompagnai, craignant qu’il se refusat a parler de son état.
Mimi nous ouvrit la porte et fit des yeux ronds en voyant son fils
avec un ceil poché.

— 11 est un peu amoché ! dis-je. Mets-le au lit et appelle un
meédecin.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Mimi.

— Wynant I’a chargé d’une mission de confiance.
— Quelle mission ?

— On en reparlera plus tard ; occupe-toi de lui.

— Mais Clyde était ici tout a I’heure ; c’est pour ¢a que j’ai
téléphongé.

— Quoi ?

— Bien sir, fit-elle, et il m’a demandé ou était Gil ; il est
resté pres d’une heure ; 1l n’y a pas dix minutes qu’il est parti.

— Bien. Couchons d’abord Gilbert, dis-je.

Gilbert s’entétait a prétendre qu’il n’avait pas besoin d’aide.
Je le laissai avec sa mere pour aller téléphoner au Normandie.

— Pas d’appels pour moi ? demandai-je a Nora.

—  Oui, monsieur : MM. Macaulay et Guild et
M™s Jorgensen et Quinn attendent que tu les rappelles ; pas
d’enfants mineurs jusqu’ici.

— Quand Guild a-t-il teléphoné ?
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— Il y a cinq minutes. Ca ne te fait rien de diner seul ? Larry
m’a invitée a aller voir la nouvelle revue d’Osgood Perkins.

— Parfait ! A bientot.
J’appelai Macaulay.

— Pas de rendez-vous ce soir, me dit 1’avocat ; notre ami
devient completement fou. Ecoutez, Charles, je vais aller trouver
la police ; j’en ai assez.

— C’est ce qu’il y a de mieux a faire, répondis-je ; je pensais
téléphoner moi-méme. Je suis chez Mimi. Wynant vient de
sortir ; je I’at manqué de quelques minutes.

— Que faisait-il la-bas ?

— Je vais essayer de le savoir.

— Vous pensez sérieusement a appeler la police ?
— Bien str.

— Allez-y ; je vous rejoins chez Mimi.

J>appelai Guild a I’appareil.

— J’ai du nouveau, dit-i1l, ou €tes-vous ? Je peux vous
raconter ¢a ?

— Je suis chez M™ Jorgensen, j’al di ramener le gamin
Gilbert. Votre rouquin I’a éreinte.

— Je ’assommerais, ce con-la ! aboya-t-il. Alors, 1l vaut
mieux que je me taise.

— J’a1 aussi des nouvelles, dis-je. Wynant a passé une heure
ici, d’apres M™ Jorgensen, et 1l vient de partir.

Il y eut une seconde de silence, puis le policier dit :
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— Ne bougez pas, j’arrive !

Mimi pénétra dans le salon pendant que je cherchais dans
I’annuaire le numéro de Quinn.

— Tu crois qu’il est sérieusement blessé ? demanda-t-elle.
— Je I’ignore, ¢’est au toubib qu’il faut demander ca.
Je poussai I’appareil vers elle.

— J’ai averti la police de la visite de Wynant, dis-je, quand
elle eut terminé son appel.

— Je t’avais justement teléphone¢ pour savoir s’il fallait les
préventr.

— J’ai aussi appelé Macaulay : il vient.

— Il ne peut rien faire ! protesta-t-elle ; Clyde me les a
donnés de son plein gré. Ils sont a moi.

— Quoi donc ?

— Les titres ; ’argent !

— Quels titres, quel argent ?

Elle alla a son secrétaire et ouvrit un tiroir.
— Tu vois ? dit-elle.

Il contenait trois liasses de titres serrés par des bandes de
caoutchouc. Sur I’une des liasses était pos¢€ un cheque rose sur la
Park Avenue Trust Company, a I’ordre de Mimi1 Jorgensen, signé
Clyde Wynant, d’un montant de dix mille dollars et portant la
date du 3 janvier 1933.

— Postdaté de cinq jours ! dis-je, ¢a ne rime a rien.
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— Il a dit qu’il n’avait pas assez d’argent en banque et qu’il
ne pourrait faire de dépot avant deux jours.

— (Ca va faire un foin du diable ! remarquai-je ; tu t’en
doutes, non ?

— Mais pourquoi mon mari, mon ex-mari, ne pourrait-il pas
pourvoir a mes besoins et a ceux de mes enfants ?

— Ca va. Qu’est-ce que tu lui as vendu ?

— Vendu ?

— Ouais. Qu’est-ce que tu as promis de faire dans les jours a
venir pour qu’il garde la possibilite¢ d’annuler le cheque ?

Elle fit une grimace d’impatience.

— Vraiment, Nick, s’€cria-t-elle, je me demande si tu n’es
pas un peu détraqué quelquefois avec tes soupgons absurdes.

— Je suis des cours ; encore trois lecons et je décroche mon
diplome. Souviens-toi, je t’ai prévenue hier, tu finiras tes jours
en...

— Assez ! cria-t-elle en me posant une main sur la bouche.
Pourquoi toujours me répéter ¢a. Tu sais bien que ¢a me glace,
et... (sa voix se fit douce et persuasive) tu devrais te rendre
compte des épreuves que je traverse, Nick, sois un peu gentil.

— Ne t’occupe pas de moi, dis-je, occupe-toi de la police.
Je retournai a mon teéléphone et appelai Alice Quinn.

— All6 ! Ici, Nick ; Nora... vous a dit...

— Oui. Avez-vous vu Harrisson ?

— Non.
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— Si vous le voyez, ne lui parlez pas de ce que j’ai dit hier
soilr, je n’en pensais pas un mot.

— Je m’en doutais, assurai-je. Comment allait-il, ce matin ?
— Il est parti, dit-elle.

— Quoi ?

— Oui, 1l est parti, il m’a quitte.

— Il a d¢ja fait ca. Il reviendra.

— Je sais, mais cette fois, j’ai peur. Il n’est pas alle a son
bureau. J’espere qu’il est ivre-mort dans un coin quelconque,
mais... Nick, vous le croyez vraiment amoureux de cette fille ?

— Il a I’air de le croire.

— Vous I’a-t-1l dit ?

— Ca ne voudrait pas dire grand-chose.

— Croyez-vous que je devrais la voir ?

— Non.

— Pourquoi ? Est-ce qu’elle I’aime ?

— Non.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-elle d’un ton sec.
— Non, répondis-je, je ne suis pas chez moi.

— Quoi ? Ah ! vous ne pouvez pas me parler librement ?
— C’est ca.

— FEtes-vous... chez elle ?

— Oui.
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— Est-elle 1a ?

— Non.

— Croyez-vous qu’elle soit avec lui ?
— Je n’en sais rien. Je ne crois pas.

— Voulez-vous m’appeler quand vous pourrez me parler
librement ou venir me voir ?

— Entendu ! promis-je, et je raccrochai.
Mimi me regardait avec des yeux amuses.

— Quelqu’un qui prend les affaires de ma garce de fille au
sérieux, me dit-elle.

Je ne répondis pas. Elle se mit a rire et demanda :

— Tant qu’1l y aura quelqu’un pour la croire, elle continuera.
Et toi, tu marches a fond, toi qui refuses de croire que... que je te
dis toujours la verite.

— C’est une opinion, dis-je.

La sonnette de la porte m’empécha d’en dire plus. Mimi fit
entrer le toubib ; un petit vieux replet et voute, et le mena dans la
chambre de Gilbert.

Je rouvris le tiroir qui contenait les titres pour les examiner :
des Postal Telegraph and Cable, des Sao Paulo, des American
Type Founders, des Upper Austria, des Philippine Railways,
Tokio Electric, etc. ; a vue de nez, 1l y en avait bien pour soixante
mille dollars en valeur nominale.

On sonna de nouveau a la porte et je fermai le tiroir.
Macaulay entra. Il paraissait trés las et s’assit sans Oter son
pardessus.
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— Allons, me dit-1l, racontez-moi le pire. Qu’est-il venu faire
ic1 ?

— Je n’en sais encore rien, sinon qu’il a laiss¢ a Mimi des
titres et un cheque.

— Je sais, dit I’avocat, me tendant une lettre qu’il tira de sa
poche.

Mon cher Herbert,

Je remets aujourd’hui a M™ Mimi Jorgensen les titres dont
vous trouverez la liste ci-dessous et un chéque de dix mille
dollars sur la Park Avenue Trust, daté du 3 janvier 1933. Voulez-
vous faire le nécessaire pour verser la somme destinée a couvrir
ce chéque. Vendez les titres d’Etat. Il m’est impossible de
demeurer davantage a New York et je ne pourral revenir avant
plusieurs mois. Cependant, je compte rester en rapport avec
vous. Je regrette de ne pouvoir vous rencontrer ce soir, vous et
M. Charles.

Sincérement votre,

Clyde Wynant.

Au-dessous de la signature figurait la liste des titres.

— Comment cette lettre vous est-elle venue ?

— Par porteur. Pourquoi croyez-vous qu’il remette des fonds
a Mimi ?

— Elle prétend qu’il veut assurer son avenir et celui de ses
enfants.
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Cela me parait aussi vraisemblable que I’'idée que Mimi
puisse dire la veérité.

— Au fait, dis-je, je croyais que tous les biens de Wynant se
trouvaient entre vos mains ?

— Je le croyais aussi, répondit-il, mais j’ignorais 1’existence
de ces titres. Si toutes les choses que j’ignore étaient mises bout
a bout..., ajouta-t-il, les coudes aux genoux, la téte dans les
mains.
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CHAPITRE XXX

Mimi entra, suivie du médecin et eut un « Comment allez-
vous ? » un peu sec pour Macaulay, et lui serra la main.

— Docteur Grant, M. Macaulay, M. Charles, dit-¢lle.
— Comment va le malade ? demandai-je.

Le docteur Grant toussota puis déclara que 1’¢tat de Gilbert
n’¢tait pas alarmant ; une Iégere hémorragie interne ; il fallait du
repos. Il se déclara enchanté de nous avoir rencontrés et Mimi
I’escorta jusqu’a la porte.

— Qu’est-1l arriveé a Gilbert ? interrogea Macaulay.

— Wynant I’a envoyé¢ chercher peau de balle a I’appartement
de Julia et 1l est tombé sur un flic un peu brutal.

Mimi revenait.

— M. Charles vous a parlé des titres et du cheque ?
demanda-t-elle a Macaulay.

— J’a1 recu une lettre de M. Wynant a ce suyjet, répondit
I’avocat.

— Alors 1l n’y aura pas de...
— De difficulté ? Pas que je sache.

Elle se détendit et son regard perdit un peu de sa dureté.
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— Je ne voyais pas pourquoi il y en aurait, mais (elle me
designa du geste) 1l adore me faire peur.

Macaulay sourit poliment.
— Est-ce que Wynant vous a fait part de ses projets ? dit-il.

— Il a parl¢ de s’en aller, répondit Mimi, mais je n’€coutais
que d’une oreille. Je ne me souviens pas s’il a dit quand et pour
OUL

J’émis un grognement sceptique. Macaulay parut la croire sur
parole.

— Vous a-t-il parlé de Julia Wolf, reprit-il, ou de tout autre
detail se rapportant au meurtre ?

Elle secoua négativement la téte, avec €nergie.

— Pas un mot, dit-clle. Je lui ai posé des questions, mais
vous savez comme il peut €tre evasif quand il le veut : je n’ai pu
tirer de lui que des grognements.

Je posai la question que Macaulay devait hésiter a formuler
par politesse.

— De quoi vous a-t-il parlé ?

— De rien vraiment, de nous, des enfants, de Gilbert surtout.
Il tenait a parler a son fils et 1’a attendu pres d’une heure dans
I’espoir de le voir. Il s’est beaucoup moins interessé a Dorothy.

— A-t-1l parlé de sa lettre a Gilbert ?

— Non. Je peux répéter notre conversation tout enticre si
vous voulez. J’ignorais qu’il devait venir ; il n’avait méme pas
telephoné de la réception : i1l a sonné a la porte, et quand j’ai
ouvert je 1’a1 apercu, tres vieilli et plus mince que jamais. J’ai-
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dit : « Clyde ! » « Tu es seule ? » m’a-t-il demandé, et il est
entre. ..

La sonnette de la porte résonna et Mimi alla ouvrir.

Elle revint avec Guild et Andy. Guild me fit un bref signe de
tete, serra la main de Macaulay et se tourna vers Mimi.

— Eh bien ! madame, dit-il, je vais vous prier de me dire...
Macaulay I’interrompit.

— Si vous me laissiez parler le premier, lieutenant ; ce que
j’a1 a dire vient avant les déclarations de M™ Jorgensen.

Guild fit un geste conciliateur.
— Allez-y ! dit-il en s’asseyant sur le divan.

Macaulay répéta ce qu’il m’avait raconté le matin méme.
Quand 1l mentionna que j’¢tais au courant, Guild me langa un
regard noir, puis m’ignora completement. Macaulay s’exprimait
clairement et avec précision. Deux fois Mimi parut sur le point
de parler, mais elle se ravisa. Quand Macaulay se tut, il tendit a
Guild la derniere lettre de Wynant.

— Elle m’a ¢té apportée cet apres-midi, dit-il.
Guild la lut avec attention puis se tourna vers Mimi.
— Alors, madame Jorgensen ?

Elle répéta a son tour ce qu’elle venait de nous raconter,
répondant point par point a I’interrogatoire patient de Guild. Elle
soutint que Wynant n’avait pas ouvert la bouche a propos du
meurtre de Julia Wolf et qu’il désirait, en remettant les titres et le
cheque, assurer son avenir et celui de ses enfants.
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Elle ne parut pas troublée le moins du monde par le
scepticisme genéral et conclut avec un sourire :

— Il a des cotés charmants, mais il est vraiment toqué !

— Voulez-vous dire vraiment fou, demanda Guild, ou
simplement un peu timbre ?

— Fou, fou a lier.
— Sur quoi basez-vous cette opinion ?

— On voit bien que vous n’avez pas vécu avec lui ! répondit-
elle, d’une voix ang¢lique.

Guild ne parut pas satisfait.
— Comment était-1l habillé ? demanda-t-il.

— Complet marron, pardessus et chapeau mou de méme
couleur ; une chemise blanche et une cravate grise avec des
especes de dessins rougeatres.

Guild fit un signe de téte a Andy.
— Va les prévenir ! dit-il.
Andy sortit.

Guild se gratta le menton d’un air pensif. Puis il regarda
Mimi et Macaulay.

— Quelqu’un d’entre vous, demanda-t-il enfin, connait-il une
personne dont les initiales soient D.W.Q. ?

Macaulay fit non de la téte.
— Non, dit Mimi ; pourquoi ?

Guild se tourna vers moi.
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— Non, je ne vois pas, répondis-je.
— Pourquoi ? répéta Mimi.

— Essayez de vous souvenir ; il s’agit d’'un homme qui a
certainement €té en rapport avec Wynant.

— Il y a longtemps ? demanda Macaulay.

— Difficile a dire : des mois, des années peut-étre. Un
homme assez grand, large, épais et peut-Etre boiteux.

— Ca ne me dit vraiment rien, dit Macaulay en hochant la
tete.

— Moi non plus, assura Mimi, mais je brile de curiosite.
Dites-nous vite.

— Comptez-y, dit Guild.

Il tira un cigare de la poche de son gilet, I’examina
longuement puis le remit dans sa poche.

— Le cadavre du personnage en question est enterré sous le
dallage du laboratoire de Wynant, dit-il.

— Ah ! fis-je.

Mimi porta les deux mains a sa bouche sans un mot : ses
yeux €carquillés paraissaient ne rien voir.

— Etes-vous sir ? dit Macaulay les sourcils froncés.

— On n’invente pas des trucs pareils ! soupira Guild.
Macaulay rougit et sourit avec embarras.

— Je suis stupide ! dit-1l ; comment I’avez-vous trouveé ?

— Eh bien ! voila : M. Charles, ici présent, répétait sans
cesse que nous devrions nous intéresser un peu plus a ce local et,
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comme M. Charles est un homme qui en sait beaucoup plus long
qu’il ne dit, j’a1 expedié quelques hommes la-bas, ce matin. Nous
avions d¢ja visité les lieux sans résultat, mais cette fois j’ai tenu
a ce que tout soit retourné, toujours a cause de M. Charles. Et
M. Charles avait raison !

Il s’interrompit et me regarda sans amenite.

— Les hommes ont fini par repérer un coin de dallage
cimenté qui paraissait plus récent. Ils ont défoncé le ciment et
sont tombe¢s sur les restes de feu D.W.Q. Qu’est-ce que vous en
pensez ?

— Je pense que M. Charles a vraiment eu le nez creux ! dit
Macaulay. Comment avez-vous..., ajouta-t-il tourn¢ vers moi.

— Vous ne devriez pas dire ¢a, coupa Guild, M. Charles n’a
pas deving, il est encore bien plus malin que ¢a.

Macaulay, surpris par le ton acerbe de Guild, m’interrogea du
regard.

— Je suis en quarantaine, pour ne pas avoir répété au
lieutenant Guild notre conversation de ce matin.

— C’est bien c¢a... entre autres choses, approuva
tranquillement Guild.

— Comment M.D.W.Q. a-t-1l été tu¢ ? demandai-je.
Guild hésita, puis haussa les €paules et déclara :

— Je n’ai pas vu les restes, et le médecin légiste n’a pas
encore fini son boulot.

— Dans quel état 1’a-t-on trouvé ? demanda Macaulay.
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— Il a été dépecé a la scie et enterré dans la chaux vive. Il ne
reste donc pas beaucoup de viande dessus, d’apres le rapport ;
mais les vétements avaient ¢té enfouis avec lui roulés en boule et
les doublures nous ont donné des indications. Il y avait aussi un
morceau de canne a bout de caoutchouc. D’ou I'idée du
boiteux...

Il s’interrompit pour interroger Andy qui entrait.
— Alors ?
Andy secoua la téte.

— Personne ne 1’a vu entrer ni1 sortir, dit-il. I1 est si mince !
(Ca me rappelle I’histoire du type qui était si maigre qu’il devait
se tenir deux fois au méme endroit pour donner une ombre.

Je me mis a rire, mais pas a cette astuce vaseuse.

— Il n’est pas si mince que cela, dis-je, mais disons qu’il est
mince comme le papier du cheque ou celui des lettres qu’on a
recues de lui.

— Comment ¢a ? grommela Guild.
Il rougit brusquement et me jeta un regard méfiant.

— Wynant est mort... il est mort depuis longtemps, sauf sur
le papier. Je veux bien parier que ce sont ses 0s que vous avez
trouvés avec les frusques du boiteux.

Macaulay se pencha vers moi.
— Vous étes sur, Charles ? dit-il.
— D’ou sortez-vous ce nouveau bobard ? grogna Guild.

— Le pari tient toujours, répondis-je. Ca ne vous €pate pas
que 1’on se donne tant de mal pour escamoter le cadavre et qu’on
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laisse a coté des choses si faciles a faire disparaitre... des
vétements intacts.

— Ils n’¢taient pas intacts.

— Evidemment. Ca aurait paru louche. Il fallait qu’ils soient
juste assez endommages pour ne pas attirer les soupgons, mais je
suis sir que les initiales se voyaient comme le nez au milieu du
visage.

— Je ne sais pas, dit Guild refroidi. Elles étaient sur une
boucle de ceinture.

J’¢éclatai de rire.

— C’est ridicule, Nick ! s’exclama Mimi. Comment
s’agirait-1l de Clyde ? Il €tait ici tout a I’heure !

— Chht ! fis-je. C’est tres béte de ta part de jouer ce petit jeu.
Wynant est mort et tes enfants sont sans doute ses seuls héritiers ;
cela représente bien plus d’argent qu’il n’y en a dans ce tirotr.
Pourquoi te contenter d’une partie du butin quand tu peux tout
ramasser ?

— Je ne comprends pas ! dit-elle tres pale.

— Charles pense que Wynant n’était pas ici cet apreés-midi,
dit Macaulay, et que quelqu’un d’autre vous a remis les titres et

le cheque, ou bien que vous les avez volés. C’est bien cela,
Charles ?

— A peu pres !
— Mais c’est ridicule ! insista Mimi.

— Sois raisonnable, Mimi, repris-je. Supposons que Wynant
ait ét¢ tué, 1l y a trois mois, et que son cadavre ait été
« maquillé ». Ton ex-mari parait avoir disparu en laissant a
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Macaulay une procuration générale. Parfait. Dans ce cas la
fortune de Wynant est entre les mains de son avocat a perpétuité
ou, du moins, jusqu’a ce qu’il ait tout flanqué par les fenétres. Tu
ne peux...

Macaulay se leva brusquement.

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir, Charles,
commenca-t-il.

— Doucement ! intervint Guild, laissez-le parler !

— 11 a tué Wynant, Julia et Nunheim, assurai-je a Mimi.
Veux-tu prendre la suite ? Tu devrais comprendre que du fait que
tu ’as aidé en déclarant avoir vu ton ex-mari vivant, — car c’est
la le point faible de sa théorie : il est le seul qui prétende avoir vu
Wynant depuis octobre — tu dois comprendre qu’il ne te
permettra pas de changer d’avis la-dessus ; il suffit de te
descendre toujours avec le méme revolver, et on accusera
Wynant une fois de plus. Et pourquoi as-tu marché ? Pour ce
malheureux paquet de titres, une poussiere de ce qui doit te
revenir par I’intermédiaire de tes enfants si la preuve de la mort
de Wynant est faite.

— Espece de salaud ! dit Mimi tournée vers Macaulay.

Guild, bouche bée n’en revenait pas, plus surpris par cette
injure que par ce que je venais de dire.

Macaulay esquissa un mouvement. Je n’attendis pas plus et le
sonnai d’un gauche au menton. Le coup avait porté juste et
I’étendit pour le compte. J’€prouvai soudain une sensation de
brilure au c6t¢ gauche et compris que ma blessure s’¢tait
rouverte.
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— Qu’est-ce que vous attendez ? demandai-je a Guild ; que
je vous I’enveloppe ?
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CHAPITRE XXXI

Il ¢tait pres de trois heures du matin, quand je revins au
Normandie. Nora, Dorothy et Larry Crowley ¢étaient au salon.
Dorothy lisait le journal. Larry et Nora jouaient au jacquet.

— C’est vraiment Macaulay qui les a tué¢s ? demanda aussitot
Nora.

— Qui ; les éditions de nuit parlent de Wynant ? demandai-
je.

— Non, dit Dorothy. On annonce seulement 1’arrestation de
Macaulay. Pourquoi ?

— I1 a aussi liquidé Wynant ! dis-je.

— Non ! fit Nora.

— Nom de Dieu ! s’écria Larry.

Dorothy se mit a pleurer. Nora la regarda avec étonnement.

— Je veux retourner chez maman ! sanglota Dorothy.

— Je vous ramenerai tres volontiers, dit Larry sans chaleur.

Dorothy insista pour partir. Nora fit quelques frais, mais ne
tenta pas de la dissuader. Larry alla chercher son chapeau et son
manteau. Ils partirent.

Nora referma la porte et s’adossa au panneau.
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— Et  maintenant expliquez-moi  tout, monsieur
Charalambides, dit-elle.

Je secouali la téte.

Elle s’assit pres de moi sur le divan.

— Vas-y, fit-elle, et si tu passes un seul détail. ..

— Je parlerai quand je me serai rince le gosier, répondis-je.
Elle jura, se leva et m’apporta un verre.

— A-t-1l avoué ? demanda-t-elle.

— Pourquoi ? Il peut treés bien plaider coupable ; c’est méme
la seule solution.

— Mais il est coupable ?
— Bien sir !

— Pas de bobards, dit-elle en m’empéchant de boire.
Raconte.

— Eh bien ! il semble que Julia et lui exploitaient Wynant
depuis un bout de temps. Il avait d¢ja jeté pas mal de fric par les
fenétres. Par Morelli 1l avait appris son passe et ils ont fait eéquipe
pour plumer le vieux. On est en train de piocher dans les
bouquins de comptabilité et les transferts de fonds seront faciles
a verifier.

— Alors tu ne peux pas affirmer qu’ils volaient Wynant ?

— Mais s1, c’est la seule explication. Wynant avait di
projeter de s’absenter vers le 3 octobre, puisqu’il a touché a la
banque cinq mille dollars en especes, mais il n’avait pas donné

cong¢ de son appartement, ni ferme¢ son laboratoire. C’est
Macaulay qui s’en est chargé quelques jours plus tard. Wynant a
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¢té supprimé chez Macaulay, a Scarsdale, dans la nuit du 3 au 4,
puisque, le matin du 4, Macaulay a vidé¢ sa cuisiniere avec quinze
jours de gages sous un vague prétexte sans la laisser entrer dans
I’appartement.

— Comment as-tu trouvé ¢a ? Les détails !

— Toujours le méme systéme. Apres ’avoir agraf€, nous
sommes allés a son bureau et chez lui, interrogeant tout le
monde. Tu sais : « Ou-€tiez-vous-la-nuit-du-6-juin-1894... » etc.,
et la cuisiniere actuelle, entrée le 8 octobre, nous a mis sur la
bonne piste. Nous avons aussi découvert une table portant des
traces de sang. On espere que c’est du sang humain : les experts
en mettent un grand coup.

(En fait, on constata qu’il s’agissait de sang de beeuf'!)
— Alors vous n’étes pas sirs...

— Tu radotes ! Mais si, nous sommes surs ! C’est la seule
explication. Wynant s’était aper¢u que Macaulay et Julia le
volaient. De plus il a pensé€ a tort ou a raison qu’ils couchaient
ensemble, tu sais comme il €tait jaloux, et quand Macaulay s’est
vu mis au pied du mur, il a tué le vieux. Ne dis pas que nous ne
sommes pas sirs ; enfin, le voila avec un cadavre sur les bras ;
difficile de s’en debarrasser ; je peux boire une gorgee ?

— Rien qu’une ! fit Nora, mais tout cela n’est qu’une théorie,
non ?

— Appelle ¢a comme tu voudras ; ¢a me suffit.

— Mais je croyais qu’on ¢€tait présume innocent jusqu’a ce
qu’il n’y ait plus aucun doute ?

— Ca c’est I’affaire du jury, pas celle des détectives. On
arréte le gars qu’on croit coupable, on le coffre, on le met en
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premiere page dans les canards et le district attorney échafaude
une bonne petite accusation pendant qu’on recherche de
nouveaux indices : les gens qui ont reconnu sa photo viennent
nous voir et ¢a y est ; le type est bon pour la chaise électrique.

(Deux jours plus tard, une femme de Brooklyn déclara que
Macaulay lui avait loué¢ un logement depuis trois mois, sous le
nom de George Foley.)

— Mais ¢a n’a pas I’air de tenir debout ! s’exclama Nora.

— Quand les crimes sont commis par des méthodes
mathématiques il faut les résoudre par le méme moyen, dis-je,
mais c’est rare et ici ce n’est pas le cas. Il est probable que
Macaulay a dépece le cadavre et I’a emporté au labo, par
morceaux, dans une valise. Ca devait étre vers le 6 octobre, date
a laquelle 1l a renvoye¢ les deux préparateurs, Prentice et Mc
Naughton, et boucl¢ le local. Il a enterré les morceaux avec les
vétements d’un homme corpulent, une ceinture marquée D.W.Q.
et une canne a bout de caoutchouc en s’arrangeant pour que tous
ces accessoires ne soient pas trop détériorés par la chaux vive.
Puis il a refait le dallage de ciment. On trouvera certainement les
endroits ou il a acheté les fringues, la canne et le ciment.

— Je ’espere, dit Nora d’un air de doute.

— D’autre part en renouvelant le bail du laboratoire, sous
prétexte que Wynant pouvait revenir, il €tait a peu pres sir qu’on
ne deécouvrirait pas le cadavre, et méme dans ce cas, on
trouverait les restes du gros D.W.Q., les morceaux ¢tant
méconnaissables et Wynant serait accuse, ce qui expliquerait sa
répugnance a se montrer. Ceci fait, Macaulay fabrique Ia
procuration générale et, aidé de Julia, opere peu a peu le transfert
de fonds. Maintenant je refais de la théorie. Julia a peur et
Macaulay se méfie d’elle. Il provoque sa rupture avec Morelli,
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pour rendre plausible la jalousie de Wynant ; il craint, d’autre
part, que Julia se confie a Shep ou, un peu plus tard, a Face
Peppler qui va sortir de taule. Et la-dessus Mimi et ses gosses
arrivent et cherchent Wynant. Macaulay croit que je les aide dans
ces recherches. Il deécide de liquider Julia. Tu me suis ?

— Oui, mais...

— Tout va de pire en pire. En venant déjeuner ici, ce jour-1a,
il s’arréte pour téléphoner a son bureau en se faisant passer pour
Wynant ; i1l imagine le rendez-vous du Plaza pour établir la
présence de Wynant a New York. Il va au Plaza, interroge le
personnel, pour rendre I’histoire plausible ; il te¢léphone a son
bureau, puis a Julia qui I’avertit qu’elle attend la visite de Mimi.
Il décide alors d’arriver avant Mimi et tue Julia ; i1l tire comme
un cochon : je 1’ai constaté pendant la guerre. Il a dii la manquer
la premicere fois, la balle qui a démoli le téléphone, et il a vidé
son barillet. Il a ensuite jeté a terre le bout de chaine et le canif —
ce qui prouve la préméditation — puis il s’est rendu chez
Hermann pour combiner son alibi. Il n’a pas prévu deux choses :
primo, que Nunheim [’avait vu quitter ’appartement et avait
probablement entendu les détonations ; secundo, que Mimi, qui a
le chantage dans la peau, escamoterait la chaine pour s’en servir
et taper son ex-mari. Il est donc parti pour Philadelphie d’ou il
m’a envoye¢ ce télégramme et les lettres qu’il s’adressait a lui-
méme et a la tante Alice espérant que Mimi, furieuse d’étre
soupgonnee, remettrait la chaine a la police. Macaulay n’ignorait
pas qui €tait Jorgensen : nous avons trouve les rapports des
detectives francais dans son bureau. Il prétend qu’il avait fait
procéder a cette enquéte sur les instructions de Wynant. Puis, je
I’ai moi-méme 1nqui€té par mon entétement a croire Wynant
innocent !
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— Qu’est-ce qui te poussait a le croire ?

— Pourquoi Wynant aurait-il menacé Mimi qui le protégeait
en cachant la preuve de sa culpabilite ? C’est ce qui m’a fait
penser que la chaine avait €té placée la pour donner le change. Je
croyais méme que Mimi avait fait le coup elle-méme. Morelli
inquiétait aussi Macaulay. Il ne voulait pas voir soupgonner
quelqu’un qui, pour se justifier, mettrait les flics sur la bonne
piste. Suspecter Wynant était la seule fagon de faire douter de sa
mort. D’autre part, pourquoi Macaulay aurait-il tué¢ les deux
autres s’il n’avait pas assassiné Wynant ? L’affaire entiere repose
sur I’idée que Wynant devait étre logiquement mort.

— Tu vas me dire que tu as tout trouvé des le debut ?
demanda Nora en me dévisageant d’un ceil torve.

— Non, chérie, bien que je sois honteux de n’y avoir pas
pensé ; mais quand Guild m’a annoncé qu’on avait découvert un
cadavre au laboratoire, les toubibs auraient bien pu jurer qu’il
s’agissait d’une femme, j’aurais persisté a croire qu’il s’agissait
de Wynant. Ca ne pouvait pas faire un pli !

— Tu dois étre ereinte, dit Nora ; c’est sans doute ¢a qui te
rend si bavard !

— Nunheim I’embétait aussi, continuai-je. Il avait vendu
Morelli pour rester en bons termes avec la police, ensuite il a été
trouver Macaulay. La, j’invente de nouveau, mon chou ; tu te
souviens du type qui m’a appelé au téléphone, qui prétendait se
nommer Albert Norman, et qui a raccroché¢ brusquement ? Je
crois que Nunheim ¢était allé trouver Macaulay pour le faire
chanter et que Macaulay a voulu bluffer. Alors Nunheim m’a
appelé a 1’appareil pour le dénoncer et Macaulay 1’a forcé a
raccrocher. Mais, apres notre visite, a Guild et a moi, Nunheim a
dii appeler Macaulay apres s’€tre taillé en exigeant la forte
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somme pour disparaitre. Le standardiste du bureau de Macaulay
a noté¢ la communication demandée cet apres-midi-la par le
nomme Albert Norman. Alors ne prends pas des airs a propos de
mes... constructions. Macaulay est sorti immédiatement apres
avoir raccroché et il a descendu Nunheim a un endroit choisi
d’avance ou 1l I’avait convoqué.

— C’est probable ! dit Nora.

— Voila un mot qu’il faut employer a haute dose dans cette
affaire, dis-je. La lettre a Gilbert était destinée a démontrer que
Wynant possédait une clé de I’appartement de Julia. Y envoyer le
gamin, c’était le fourrer dans les pattes des flics qui n’ignoraient
rien de la lettre et de la provenance de la clé. Enfin, Mimi exhibe
le bout de chaine, mais elle pousse Guild a me soupgonner et
Macaulay est embété. J’ai ’impression que ce matin, en venant
me voir, 1l avait projet¢ de m’attirer a Scarsdale pour ajouter mon
nom a la liste des victimes de Wynant. A-t-il changé d’avis au
dernier moment ? S’est-1l méfi¢ quand j’ai parlé d’amener les
flics ? N’importe, le mensonge de Gilbert qui prétendait avoir vu
son pere lul a suggére une idée : s’il pouvait trouver quelqu’un
pour affirmer avoir vu Wynant, tout irait bien, et ¢a c’est une
certitude, Dieu merci ! Il a €té trouver Mimi cet apres-midi-la, en
amenant 1’ascenseur deux ¢étages plus haut et il est redescendu
par I’escalier, de facon que le liftier ne se souvienne pas de
I’avoir déposé a ce palier. 11 a affirmé a Mimi que Wynant était
coupable, mais que jamais la police ne pourrait le prouver. Il
avait, lui, Macaulay, la fortune de Clyde a sa disposition. Il lui
ctait difficile de se I’approprier, mais il pouvait se servir d’elle
comme d’un intermédiaire si elle consentait a faire part a deux. Il
lui remettrait le cheque et les titres, mais elle soutiendrait qu’elle
les tenait de Wynant qui ¢€tait venu la voir au Courtland. Il a dG
insister en faisant remarquer que Wynant, en fuite, ne pouvait
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donner de démenti et que Mimi et ses enfants étaient seuls a
pouvoir réclamer la fortune de Wynant. Mimi n’y pige plus rien
quand il s’agit de palper du fric ; elle a marcheé. Macaulay avait
enfin sous la main quelqu’un qui avait vu ’insaisissable Wynant
vivant. Il avertit sa complice que tout le monde croirait qu’elle
avait €té payée par son ex-mari pour lui rendre un service, mais
que personne ne pourrait le prouver.

— Donc, ces histoires d’instructions données par Wynant le
chargeant de remettre a Mimi des fonds dans les limites du
raisonnable, ¢’était un coup monté ?

— Peut-étre. C’¢tait une facon d’amorcer 1’affaire. Alors, tu
crois que nous le tenons maintenant ?

— Oui, en un sens. Il y a beaucoup de choses contre lui, mais
ce n’est pas tres clair.

— C’est assez clair pour I’envoyer a la chaise, dis-je, et ¢’est
I’essentiel. Bien entendu, il serait intéressant de retrouver le
revolver et la machine a écrire qui a servi a taper les lettres
signées Wynant.

(Nous les trouvames ultérieurement dans 1’appartement loué
a Brooklyn sous le nom de George Foley.)

— Comme tu voudras, dit Nora mais j’avais toujours pense
que les détectives attendaient d’avoir réuni toutes les preuves
avant...

— Et qu’ensuite ils s’€tonnaient en constatant que le suspect
se trouvait aux antipodes, dans un pays ignorant les traités
d’extradition !

— Ca va, ¢a va ! dit-elle en riant. Tu veux toujours partir
demain pour San Francisco ?
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— Non, a moins que tu ne sois pressée. Restons encore un
peu dans le coin, toutes ces histoires m’ont mis en retard sur mon
programme de biberonnage...

— Parfait. Mais que vont devenir Mimi, Gilbert et Dorothy ?

— Rien. Ils continueront a étre Mimi, Gilbert et Dorothy,
comme nous resterons Nora et Nick et que les Quinn
demeureront les Quinn. Un meurtre n’est fatal que pour une
personne : la victime, et quelquefois pour 1’assassin !

— Peut-étre, dit Nora, mais moi, je n’en pense pas moins !...
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1 Philadelphie.

En francais dans le texte.
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