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I

L’HOMME QUI A PERDU SON CŒUR

C’est une étrange histoire…

Jean Galmot, qui fut député de la Guyane, après avoir été

chercheur d’or, trappeur, trusteur de rhum et de bois de rose,

journaliste aussi, a nettement accusé, avant de rendre le dernier

soupir, ses ennemis politiques et privés de l’avoir fait

empoisonner par sa bonne, Adrienne.

Trois experts médicaux ont été commis pour examiner

l’affaire : les docteurs Desclaux et Dervieux, et le professeur

Balthazard.

M. Kohn-Abrest, directeur du laboratoire de toxicologie, a

été chargé de procéder à une contre-expertise.

Et l’on s’est alors aperçu que le cœur de Jean Galmot n’était

plus là !

On présume qu’il est resté en Guyane.

« Mon cœur ne vous quittera jamais ! » avait déclaré Jean

Galmot à ses électeurs guyanais, dans une de ses proclamations

enflammées dont il avait le secret et qui l’avaient rendu si

populaire sur la terre du bagne et de l’Eldorado.
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Se conformant à la volonté du mort, des amis fidèles de

Galmot auraient-ils subrepticement ravi ce viscère aux

enquêteurs ?

Ou bien une administration peut-être trop négligente ou trop

occupée a-t-elle égaré le cœur au fond de quelque tiroir ou de

quelque dossier ?

En matière d’empoisonnement, le cœur est un organe trop

important pour que les médecins experts s’en puissent

désintéresser.

On va donc le rechercher. Mais le retrouvera-t-on ? Et dans

quel état ?

Il est invraisemblable, en tout cas, que la Justice l’ait oublié

là-bas…

On se demande si la Justice – celle de la Guyane, s’entend –

n’a pas pris toutes ses mesures pour que la lumière ne puisse

jamais être faite sur le drame mystérieux où disparut Jean

Galmot ?

Déjà les pièces à conviction – elles remplissent trente-cinq

caisses – avaient été perdues. On a amené en France des témoins

et des complices, mais les principaux accusés, ceux que l’opinion

publique dénonce comme tels, sont laissés en Guyane en liberté

provisoire.

Cet entrefilet, dans un journal de l’an dernier, portait ce titre :

L’homme qui a perdu son cœur, et ce sous-titre : Thémis a égaré

le cœur de Jean Galmot. Bonne récompense à qui le rapportera.

On ne peut pas le lire sans en être impressionné…

Depuis l’an dernier, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts.

Un procès va avoir lieu, qui n’est pas fait pour éclaircir les
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circonstances suspectes à la suite desquelles Jean Galmot

mourut. On y jugera des partisans, quelques galmotistes guyanais

pour lesquels cette mort a été un deuil national et une injustice

impossible à supporter et qu’il fallait venger. Ce sera miracle si

on ne s’en prend pas à Jean Galmot lui-même, seul responsable,

somme toute, de la perfidie et de la déloyauté de ses

adversaires…

Or, lui, n’est plus là. On veut étouffer l’affaire. Un de ses

livres porte ce titre troublant : Un mort vivait parmi nous. Et

voilà que son cœur, son cœur mort, disparaît comme le sac d’une

jolie femme ou un portefeuille… Et cette disparition fait parler

les journaux. Ils n’en parleront jamais assez…

Jean Galmot.

La vie d’un homme !

Par quel bout commencer ?

Je l’ai rencontré en 1919.

Je n’étais pas sans connaître la légende de Jean Galmot. On

n’a pas vécu comme moi durant des années dans les coulisses du

monde des affaires, dans ce que j’appelais vers la fin de la guerre

la bohème des finances (c’est d’ailleurs tout ce qui restait à ce

moment-là du Quartier latin) sans connaître son Paris. J’entends

par là non pas, tenu à jour, le Bottin des couchages mondains,

mais les secrètes combinaisons des démarcheurs et des banques

qui portèrent soudainement au pinacle du populaire ou vouèrent

à la géhenne publique des affaires telles que la liquidation des

stocks américains, le consortium international des carbures, la

spéculation sur les mistelles, le marché Sanday, la Royal Dutch,

le scandale des changes et de la Banque Industrielle de Chine.

Et Jean Galmot ?
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Quelle légende !

En 1919, Jean Galmot passait pour avoir des millions. Des

dizaines ou des centaines ? Je n’en savais rien. Mais il avait du

rhum ! De quoi remplir le lac Léman ou la Méditerranée ! Il avait

aussi de l’or, en poudre, en pépites, en barres ! Comme tous les

profiteurs, les spéculateurs, les nouveaux riches de France

achetaient des châteaux, on en attribuait des douzaines à Galmot.

C’était une espèce de nabab, de gospodar, qui faisait une noce à

tout casser et qui avait plus de femmes que le Grand Turc !

Qui était-il ?

Un aventurier, député.

D’où sortait-il ?

De la Guyane.

Et les potins d’aller bon train.

Comme il fréquentait volontiers les salles de rédaction et

qu’il aimait à s’entourer d’écrivains et d’artistes, on se chuchotait

des infamies sur son compte. C’était un ancien pirate, il s’était

fait proclamer roi chez les Nègres, il avait assassiné père et mère.

C’était encore un brasseur d’affaires, un bourreau de travail, le

plus dévoué des amis, un homme impitoyable, un bluffeur, une

brute, un dépravé, une poire, un vaniteux, un ascète, un

orgueilleux qui voulait épater Paris, un noceur, un homme

épuisé, un costaud qui se produisait dans les foires et luttait en

public avec sa maîtresse, un ancien bagnard. On m’a même

affirmé qu’il était tatoué !

À cette époque, j’avais un bureau grand comme un étui à

cigarettes. Deux portes à coulisse, des ampoules électriques, une

table comme un calepin et vingt et une lignes téléphoniques. Je
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m’y tenais toute la journée. Le ventilateur ou le radiateur étaient

mes saisons. Le slips me marquait l’heure, et les hommes qui

entraient ou qui sortaient par mes deux portes, les minutes, à

raison de cinq ou six entrées ou sorties à la fois.

Eh bien, sur dix personnes qui venaient me voir, neuf me

parlaient de Galmot !

Ce n’était donc pas un mythe. Cet homme existait, puisqu’il

se dégageait pour moi peu à peu de sa légende et venait

maintenant agiter les gens jusque dans mon bureau. Des

plumitifs m’interrogeaient, des journalistes venaient aux

renseignements, des théâtreuses me demandaient des tuyaux ; au

bout de mes fils, comme au bout de longues aiguilles à tricoter,

se nouaient mille et une combinaisons, entre hommes d’affaires

et politiciens, entre industriels et gens du monde, mille et une

combinaisons pour faire « casquer » Galmot.

Casquer, c’est-à-dire lui faire commanditer des affaires…

Que de passions !

Tout le monde avait besoin d’argent pour liquider ou pour

repartir de plus belle.

C’était la fin de la guerre !…

Je m’y attendais. Un beau jour, j’eus Galmot lui-même au

bout du fil : il demandait rendez-vous au patron.

Quand je le vis entrer dans mon bureau, j’eus l’impression de

me trouver en face de Don Quichotte.

C’était un homme grand, mince, félin, un peu voûté. Il

n’avait pas bonne mine et ne devait pas peser son poids. Il

paraissait très las, voire souffrant. Son teint était mat, le blanc de

l’œil était injecté : Galmot devait souffrir du foie. Une certaine
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timidité paysanne se dégageait de toute sa personne. Sa parole

était aussi sobre que son complet de cheviotte bleu marine, un

peu négligé, mais sortant de chez le bon faiseur. Il parlait avec

beaucoup de détachement. Ses gestes étaient rares et s’arrêtaient,

hésitants, à mi-course. Le poil, comme l’œil, était noir. Mais ce

qui me frappa le plus dès cette première entrevue, ce fut son

regard. Galmot avait le regard insistant, souriant, palpitant et pur

d’un enfant…

Que nous sommes loin de sa légende, des adjectifs des

journalistes et des laborieuses inventions de ses adversaires !

C’est Balzac qui, pour les personnages de La Comédie

humaine, faisait établir, dit-on, des fiches horoscopiques, où il

trouvait tous les motifs de leur vie et le thème de leur destinée.

Ce que Balzac faisait avec des personnages imaginaires que ne le

faisons-nous avec les personnages véridiques de la vie ?

Voilà Jean Galmot : né le 1er juin 1879, à quinze heures, à

Monpazier (Dordogne).

Avec cette seule date et ce petit renseignement géographique,

mon ami Moricand, pour qui l’astrologie n’a pas de secrets, va

projeter le « ciel » de Galmot et nous dire qui était cet homme

dont je ne lui ai pas révélé le nom. C’est un petit chef d’œuvre de

calcul et d’intuition.
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Manque de stabilité.

Pensée mobile ne pouvant se fixer. Peu créateur. Trop

contemplatif.

La pensée se complaît dans la rêverie et l’imagination.

Émotif.

Diversité des aspirations et manque de contrôle. Trop

d’intérêt pour trop de choses et de la difficulté à prendre parti.

Sensible au modernisme de notre époque et à ses dangers.

Aimant les nuages jusqu’à s’y perdre.

* * *
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Côté instinctif puissant. Le ventre domine, mais veut se faire

assimiler par la tête.

Mysticisme.

Se guide uniquement par le sentiment.

* * *

Peu de volonté et de self-government.

Mobilité.

Très influençable.

Impulsions suivies de regrets.

Remords d’avoir laissé échapper la chance, les chances.

* * *

Le fond du caractère est cependant plus fort qu’il ne paraît.

Conflit entre le dedans et le dehors, nature timorée, ne

pouvant se fixer, se décider. Avec plus de contrôle sur le plan

physique, le plan émotif pourrait devenir moteur. Mais tout doit

se réduire à des velléités.

* * *

Artiste, mais gâcheur. L’excès d’imagination et de versatilité

rend la création difficile. Goût pour les beaux-arts et les belles-

lettres, plutôt pour celles-ci.

* * *

Goût pour la bohème et les natures originales que favorise le

non-conformisme du caractère.
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Peu de vitalité ; santé précaire.

* * *

C’est l’horoscope à la fois d’un séducteur et d’un homme

séduit. Un principe masculin et un principe féminin en constant

équilibre, et ne se contrariant pas, donnant à la silhouette tant

morale que physique du sujet une apparence troublante.

Don Juan grimé en Machiavel et pris à son propre piège. La

force masquant la faiblesse et la faiblesse masquant la force à

tour de rôle.

Un grand charme, celui des natures déchirées. Ils masquent le

pathétique de leur vie intérieure une sorte de grimace qui

ressemble à un sourire.

Les directions proposées indiquent une très mauvaise période

pour avril, mai et juin 1928 : un événement très sérieux où il est

question d’amour et de mort.

Je conseille au sujet de voyager au début de l’été 1928 et

d’éviter les pays sous la domination du Lion, notamment la

France.

On ne peut lire cet horoscope sans frissonner.

Toute la vie de Jean Galmot y est enclose ; son aventure

magnifique et misérable, qui en fit l’idole d’un pays et l’individu

que honnissaient et traquaient tous ceux pour qui sa chance était

un danger perpétuel.

Sa chance ? Ou sa malchance ?

Ce garçon de bonne famille que l’on destinait à la culture

sérieuse de l’École Normale Supérieure, et qui débutait dans la

vie par des coups de maître au cours de l’affaire Dreyfus et dans
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la petite principauté du journalisme niçois ; ce jeune journaliste

qui, un beau jour, au hasard d’un mariage d’amour, se muait en

chercheur d’or, en commerçant aux colonies, en défenseur des

indigènes et découvrait en Guyane, aux antipodes de sa vieille

province natale, une terre âpre et malheureuse, la forêt vierge,

l’air du bagne, et des horizons pour ses rêves ; cet homme maigre

et pâle, devenu un capitaine d’industrie, un grand homme

d’affaires, un politicien que l’on craint, et qui, d’un jour à l’autre,

au moment qu’auront choisi ses ennemis que sa force gêne, va

dégringoler jusqu’au bas de l’échelle sociale ; cet infatigable

homme d’action qui, sortant de prison, à quarante-huit ans, repart

pour la Guyane, ou l’attend un triomphe inouï et ou il se dispose

à recommencer sa vie et la lutte pour ces indigènes qui

l’appellent affectueusement « papa Galmot », quand une mort

soudaine, tragique, suspecte, vient tout achever…

Sa chance ? Ou sa malchance ?

Un raté de génie.

Mais son cœur ne s’est pas égaré.

En Guyane on fleurit sa tombe. Les petites filles de huit et

dix ans y déposent du massepain en hommage. On y vient

pleurer. On y vient prier. Toujours cette tombe est recouverte de

fleurs et surveillée par des fidèles. L’adoration que le peuple a

gardée pour « papa Galmot » a presque fait oublier la grande

sainte du pays, sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus. On a trompé ce

peuple. On a escamoté le cœur de Jean Galmot. On a frappé les

galmotistes qui ont aimé cet homme. On veut que son nom

disparaisse. Seulement, là-bas, on n’oublie rien…

Pourquoi ?

Lisez ce serment.
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« Je jure de rendre la Liberté à la Guyane.

« Je jure de rendre aux citoyens de la Guyane les droits civils

et politiques dont ils sont privés depuis deux ans.

« Je jure de lutter, jusqu’à mon dernier souffle, jusqu’à la

dernière goutte de mon sang pour affranchir mes frères noirs de

l’esclavage politique.

« Je jure d’abolir la toute-puissance d’une administration qui

met la force armée au service de l’illégalité, qui organise les

fraudes électorales, qui, les jours d’élections, terrorise par

l’assassinat et l’incendie, qui oblige les fonctionnaires à la

besogne d’agents électoraux, qui prend des otages et emprisonne

les meilleurs parmi les enfants du peuple, et qui, enfin, gouverne

par des décrets et des arrêtés supprimant les droits sociaux de

l’ouvrier.

« Je jure de mettre fin au régime économique qui transforme

la Guyane, pays des mines d’or, pays aux richesses fabuleuses,

en une terre de désolation, de souffrance et de misère.

« Je demande à Dieu de mourir en combattant pour le salut

de ma patrie, la Guyane immortelle.

« J’ai signé ce serment avec mon sang. »

C’est daté du 15 mars 1924 et signé Jean Galmot, député de

la Guyane.

Et Jean Galmot a été fidèle à son serment, jusqu’à la mort,

inclusivement.
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II

UN DÉBUT DANS LA VIE

La première fois que je vis Jean Galmot, je l’ai dit, il me fit

penser à Don Quichotte.

Certaines photos de lui accentuent cette impression.

Mais cette ressemblance n’est pas uniquement physique ; au

moral, ma première impression se révélait encore plus juste.

Don Quichotte.

Il en a donné d’innombrables preuves au cours de son

existence. Mais dès ses débuts, à sa première apparition sur cette

scène qu’est la vie publique, Jean Galmot se jette dans la lutte

pour la défense de la vérité et de la justice.

Et, dès ses débuts, sa vie s’épanouit dans un climat

romanesque…

1900.

Depuis dix ans la France est écartelée par les factions. Alfred

Dreyfus n’est plus à l’île du Diable, mais il n’a pas encore

retrouvé son honneur. Les partisans de sa cause sont devenus

légion : il n’y en avait pas en 1894… Néanmoins ils risquent

gros. L’opinion publique, exaltée par la propagande infatigable
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de la presse de droite, et sottement respectueuse de la chose

jugée, est, dans sa grande majorité, contraire à celui qui est

encore considéré comme un traître.

Le procès de Rennes, les premières tentatives de révision, ont

abouti à ce résultat paradoxal : le capitaine Dreyfus est reconnu

innocent des faits qui ont motivé sa condamnation ; on cite le

nom d’un autre officier, le commandant Esterhazy, qui serait le

véritable auteur du fameux bordereau ; cependant la dégradation

et la condamnation du capitaine Dreyfus sont confirmées, bien

que la grâce présidentielle vienne mettre aussitôt un terme à ses

souffrances.

L’État-major se défend désespérément pour ne pas être

déshonoré.

Mais ce résultat ne satisfait personne, et pour cause, surtout

depuis que la presse de droite, habile à brouiller les cartes, a fait

surgir un nouveau fantôme : l’empereur d’Allemagne, qui serait

personnellement à la base de toute l’affaire. Le commandant

Esterhazy n’aurait fait que recopier le texte authentique, qui ne

peut pas être mis en circulation, puisqu’on y lit une note

marginale manuscrite de Guillaume II ! La publication de cette

note serait de nature à susciter une guerre.

Le gouvernement, tout en acceptant le principe d’une

nouvelle révision, veut que le pays s’apaise d’abord. Aussi

répond-il par une fin de non-recevoir à toutes les interpellations.

Il lui faut un coupable.

Mais les amis de Dreyfus ne veulent pas de cette paix armée,

qui ne trompe personne. Il faut coûte que coûte répondre

victorieusement aux insinuations furibondes de la presse de

droite. Il est nécessaire d’avoir, une fois pour toutes, une
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confirmation pleine et entière de l’innocence du capitaine. On

cherche des documents partout, des nouvelles preuves…

1903. Le fameux discours de Jean Jaurès à la Chambre,

discours qui n’est pas fait pour apaiser le pays.

Un jeune homme, un inconnu, écrit au directeur de La Petite

République, le journal de Jaurès. Il signe : Jean Galmot.

Qui est-ce ? Ne s’agirait-il pas d’un traquenard ?

Cet inconnu affirme suivre depuis quelque temps une piste

qu’il a découverte à San Remo, ce centre de l’espionnage et du

contre-espionnage, à deux pas de la frontière française. Un

certain Elmuth Wessel, ancien lieutenant de l’armée allemande,

démissionnaire à la suite de dettes de jeu et de quelques

escroqueries, aurait été en rapports avec le Bureau de Statistiques

de l’État-major de Berlin, vulgo Bureau de l’Espionnage

militaire. Ce Wessel serait entré au service du contre-espionnage

français. Il habite Nice, et fréquente Monte-Carlo, avec sa

maîtresse, Mathilde Baumler, qui est surtout sa collaboratrice.

Stanislas Przyborowski, ancien fonctionnaire au ministère des

Chemins de Fer autrichiens fréquente le couple.

Comment Jean Galmot, alors précepteur à San Remo, jeune

inconnu que personne n’a chargé d’enquêter, a-t-il pu pénétrer

dans le monde si mystérieux de l’espionnage, comment a-t-il pu

capter la confiance de ces trois individus, obtenir d’eux des

renseignements ?

Il écrit sur un papier à en-tête de la Société des Intérêts

locaux de San Remo (Italie), dont il est le directeur.

On est en droit de se méfier de lui. Nous avons vu la lettre

par laquelle le directeur de La Petite République, tout en écrivant

avec amitié à cet inconnu qui, même par lettre, n’a pu manquer
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d’exercer sur lui ce pouvoir de séduction qu’il ne perdra jamais

et qui sera toujours sa grande force dans la vie, lui répond assez

évasivement.

Se méfiait-il ? « Jaurès est absent en ce moment : je lui

communiquerai votre lettre dès qu’il sera rentré », voilà le post-

scriptum qui clôt cette lettre. Quel accueil réserva le tribun

socialiste au jeune précepteur inconnu de San Remo ?

Dans Le Petit Niçois du 13 mars 1904, quand la nouvelle

révision du procès Dreyfus, qui sera la dernière, est proche,

paraît un article, signé Jean Galmot, où sont relatés ses entretiens

avec le trio d’espions. Galmot y expose les dates des rencontres

de Przyborowski avec Cernuschi et Mareschal dans un hôtel de

la rue La Fayette à Paris, il y relate l’activité de la bande Wessel

à l’époque du procès de Rennes, et y laisse voir sa connaissance

de beaucoup d’autres détails…

À ce moment il n’est plus précepteur. On a déjà vu quelques

entrefilets signés de lui dans Le Petit Niçois. Il fait du

journalisme.

Cet article ne peut manquer d’attirer l’attention des juges

parisiens. On trouvera le nom de Jean Galmot dans l’un des

nombreux arrêts de la Cour de cassation. Quand elle fit son

information sur l’Affaire, la Cour chargea d’une commission

rogatoire le juge d’instruction de Nice, à l’effet de vérifier les

séjours et les accointances des divers espions dans cette ville, et

ce même juge, le 24 mars 1904, recueillera la déposition de Jean

Galmot. Déposition de poids, puisque au cours de son enquête

mouvementée Jean Galmot avait pu établir de la manière la plus

formelle qu’à aucun moment le capitaine Dreyfus n’avait été en

relations avec l’État-major de Berlin…



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Galmot n’a pas vingt-cinq ans : voilà deux ans qu’il mène, de

sa propre initiative, sans aucune aide, des investigations

romanesques et dangereuses.

Un pareil début dans la vie ne manque pas de pittoresque. Ce

jeune homme était « quelqu’un ».

Cette aventure à l’aube de sa carrière est significative. On y

distingue les sentiments les plus caractéristiques de cet homme

que nous avons pu rapprocher de la figure de Don Quichotte. On

y trouve aussi ce romanesque qui, par la suite, enveloppera

comme d’une atmosphère mystérieuse tout ce que Jean Galmot

ébauchera. On y voit enfin que, tout jeune, Galmot savait déjà

aller au fond des choses, droit devant lui, jusqu’à obtenir ce qu’il

voulait.

D’où venait-il ?

Son passé n’est pas encore riche : mais Jean Galmot a

toujours été tourné vers l’avenir.

Néanmoins, on le verra plus loin, au centre de sa vie et de ses

sentiments, il n’y a eu qu’une chose, toujours : la forêt vierge, le

souvenir de la brousse guyanaise. Et ce Galmot homme d’action,

au moment des crises les plus aiguës, redeviendra le rêveur, le

poète qu’il était, et, même dans sa cellule de la Santé, une plume

à la main, il oubliera tout pour céder aux sollicitations de son

cœur.

Eh bien, ces traits dominants de son caractère nous les

rencontrons déjà dès son enfance. Je sais qu’enfant il se perdait

volontiers dans la forêt, près de Monpazier, et que ses parents

angoissés étaient forcés de le faire rechercher ; on finissait par le

retrouver, un livre sur les genoux, au milieu des arbres.
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Et, à treize ans, le petit bonhomme crée un journal, à l’école,

un journal qu’il compose tout seul et qu’il vend cinq sous. Un an

plus tard commençait cette affaire Dreyfus dont toute son

adolescence allait être préoccupée…

Il est le fils d’un instituteur d’un caractère très entier, très

ferme, voire stoïque, Édouard Galmot, qui verra toujours sa

carrière entravée par la rigueur de son esprit et l’absolu de ses

principes. Mais Jean Galmot tient surtout et avant tout de sa

mère, dont l’origine portugaise (la famille Barge de Moisant vint

de Lisbonne en France vers 1760) influença tout particulièrement

celui qui allait être un conquistador du XXe siècle.

Nous pouvons suivre Jean Galmot à l’école de Bergerac, au

lycée d’Évreux, puis à celui de Caen, où il fréquente les cours

préparatoires pour entrer à l’École Normale Supérieure.

Il passe de bons examens (prix d’excellence en seconde et en

rhétorique, prix d’histoire en troisième, seconde, rhétorique et

philosophie) ; le proviseur du lycée Malherbe à Caen écrit :

« L’élève Galmot a des habitudes de travail et de discipline qui

constituent de sérieuses garanties pour l’avenir. »

Il a un cœur d’or.

Sera-t-il professeur, un petit professeur à qui il faudra gravir

péniblement une route peu triomphale ? Dès cette époque Jean

Galmot connaît à la perfection l’anglais, l’allemand, l’espagnol

et l’italien. À quoi pourront-elles lui servir, ces langues, dans les

lycées de province qu’il lui faudra parcourir ?…

D’ailleurs, les parents de Jean Galmot ne sont pas riches, ils

ont six enfants ; et Jean leur promet fortune, sans douter de

rien…
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Aussi, d’un jour à l’autre, sans hésitation, nous le voyons

quitter tout, le professorat et les siens, et partir vers sa destinée.

Précepteur à Saint-Dié (Vosges), puis à San Remo (Italie)

chez M. Meurissier.

Et ici, son nom commence à se lever comme une étoile. Le

roman débute –, mais ce n’est pas un roman.

C’est sa vie –, la vie.

L’espionnage à deux pas de la frontière. Le contre-

espionnage. Monte-Carlo. La roulette. Le Carnaval de Nice. Les

femmes. Le soleil de la Méditerranée. La mer.

Ce jeune homme qui vient d’avoir vingt ans se jette là-dedans

à corps perdu.

Il obéit à sa destinée, qui demeurera étrange…

Un jour, dans un bureau de poste de Nice, il lui arrive de jeter

un coup d’œil sur une dépêche que tient à la main, devant un

guichet, un homme qu’il ne connaît pas. Cette dépêche est

adressée à M. Elie-Joseph Bois, correspondant parisien du Petit

Niçois. L’expéditeur n’est autre que M. Édouard Cristini,

rédacteur en chef de ce grand journal régional. Dans cette

dépêche Cristini demande qu’on lui trouve un bon « dépêchier ».

Le soir même, Jean Galmot s’assied à la table de dépêchier

du Petit Niçois et, trois jours après, il est rédacteur attitré.

Il demeurera quelques années à ce journal : quand il en sortit,

son nom était connu à Nice et dans tout le département. De

l’aveu de celui qui fut son rédacteur en chef et l’un des

principaux témoins de sa vie, sa collaboration au Petit Niçois fit

monter progressivement le tirage de ce journal de quelques

dizaines de milliers d’exemplaires.
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On pourrait écrire un roman, romanesque à souhait, sur ce

que fut sa contribution à l’éclaircissement de l’affaire Dreyfus.

Pour ces quelques années de journalisme, il faudrait changer

de registre : ici Jean Galmot va se muer en humoriste. Dans un

tout autre ordre d’idées, le récit de ses années niçoises ne serait

pas moins curieux.

Il débute par des portraits de conseillers municipaux qui

mettent la ville en joie. Il commence à se faire des ennemis. Il ne

cessera pas de s’en faire, jusqu’à sa mort… Décidément, cet

homme a du nerf ; il aime suivre son chemin, chemin qui le

mènera si loin…

Un autre jour, il écrit le plus beau compte rendu de la bataille

de fleurs qu’on ait jamais fait, le plus vivant et le plus imagé des

reportages ; et cela, à cinq heures du soir, en sortant de chez lui

après avoir fait la grasse… matinée, sans se douter que, pour

cause de mauvais temps, la bataille de fleurs avait été remise au

lendemain !

Il invente, un été ou Le Petit Niçois manquait d’actualité, un

« Calabrais » fantomatique, qui débute par une tentative de viol

aux dépens d’une vieille bonne dame, et qui, le succès aidant, va

poursuivre sa carrière si bien commencée de satyre de l’Esterel,

en dépit de la police qui le recherche.

Mis en appétit par les aventures du « Calabrais », l’année

suivante, Jean Galmot va procurer à son journal quelques

nouveaux milliers de lecteurs.

Les « Bandits de Pégomas » viennent au monde.

Les a-t-on assez craints, aux abords de 1905 ! Ils terrorisaient

une région entière. La police judiciaire envoya ses plus fins

limiers ; la gendarmerie mobilisa ; une compagnie de chasseurs
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alpins fut même mise à la disposition des autorités pour cerner

ces brigands, car le public, affolé et alléché à la fois, jetait des

hauts cris.

Il y eut des blessés et il faillit y avoir mort d’homme ; le curé

de Pégomas, ecclésiastique inoffensif, fut arrêté ; la nuit, dans la

campagne qui s’étend de Grasse à Pégomas, on entendait des

coups de feu, on vit s’embraser des meules de foin…

Les « Bandits de Pégomas » avaient-ils fini par naître pour de

bon ? Jean Galmot riait, à sa manière, comme un enfant solitaire,

mince et grand.

Ce ne fut pas la seule fois où il se joua des autorités. Son

reportage sur les roulettes clandestines qui fonctionnaient, en

dépit de la police, dans les environs de Nice, et où tout un lot de

joueurs enragés, soigneusement filtrés, se trouvaient en contact

avec les plus beaux costauds et marlous de la région, ne lui

procura pas seulement l’inimitié de cette pègre… Ce Galmot

parvenait donc à pénétrer partout ?

À présent ce n’est plus un jeune homme quelconque, un

inconnu : il est populaire. Le feuilleton qu’il écrit sur la demande

de son journal, cette Redoute rouge où il met en scène Nice et sa

vie inouïe, d’une manière un peu trop conventionnelle il est vrai,

mais où l’on trouve pourtant quelques passages d’un érotisme

poussé, qui font penser au marquis de Sade, et que jamais on ne

s’attendrait à voir dans le feuilleton d’un quotidien, va le lancer.

Les portes s’ouvrent. Il fréquente assidûment le salon de

Mme Juliette Adam, où il rencontre Jean Lorrain, avec qui il se lie

d’amitié.

Comment deviner que ce feuilleton, annoncé et promis

depuis des mois, a été écrit en trois jours, dans un bureau où son
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rédacteur en chef, à bout de patience, avait enfermé Jean Galmot

à clef !
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III

PARTIR !… PARTIR !…

Le journalisme mène à tout à condition d’en sortir.

Jusqu’ici, en dehors de son intervention dans l’affaire

Dreyfus, Jean Galmot n’a rien fait qui le distingue d’un

journaliste de son âge, ingénieux et habile.

Quels peuvent être ses ambitions, ses désirs ? A-t-il une idée,

même vague, de ce que l’avenir lui réserve ? Se doute-t-il que le

destin va, dans quelques semaines, le mettre de but en blanc en

face de ce qui sera le pays de sa vie ?

Il a vingt-six ans. Il est ambitieux. Il n’est pas beau, mais son

charme agit.

Ses premiers succès littéraires ont chatouillé son amour-

propre. Il publie un livre, Nanette Escartefigue, Histoire de

Brigands. « Les Barbets du comté de Nice et les

Réquisitionnaires de l’Esterel », porte le sous-titre. Ces contes ne

manquent pas de mérite.

On y voit peintes de belles couleurs, et dans une langue

nerveuse, des scènes du brigandage local, sous le Premier

Empire.

Ouvrons ce livre. À la première page, il y a une dédicace :
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Pour amuser vos jolis yeux, voici, ma chère amie, une

histoire vraie de ce pays…

J’ai vu, de la même époque, une lettre de Jean Galmot à sa

sœur Madeleine, qu’il faut citer encore parce qu’elle est

significative :

… je l’aime parce qu’elle est jolie, adorablement jolie. C’est

un amour qui est trop fort et trop particulier pour être comparé à

la délicieuse affection qui m’attache à toi…

Il va se marier.

Et ce mariage se fait en cinq sec.

Celle qui va être sa femme est Américaine. Son père

appartient au diplomatic service. Il a été consul des États-Unis en

Russie. Mlle Heydecker est née à Paris, mais arrive de Saint-

Pétersbourg. Elle est blonde, jolie, et très, très jeune : la fiancée

rêvée.

Jean l’a connue dans l’un de ces salons mondains qu’à

présent il fréquente. Il a plu à son futur beau-père. Il est plein

d’amour. La vie est belle.

Il aura comme témoin rien moins que le préfet de Nice,

M. Joly, et, assure-t-on, oubliera impertinemment d’inviter à son

mariage ses confrères du Petit Niçois, qui vont commencer à le

prendre en grippe.

La vie est belle.

Et Jean Galmot est riche puisque son beau-père l’est !

Combien de temps durera la dot de Mlle Heydecker ?

Jean avait des dettes : on les paya. Jean se mit à fréquenter

Monte-Carlo : cela coûtait. Jean avait son auto, ses réceptions,
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ses dîners : c’était beau, mais cher.

Tout cela est simple, ordinaire, logique, et ne suffirait pas à

remplir les pages d’un livre.

Mais le destin ne brusque jamais les choses. Il ourdit avec

lenteur, précautionneusement. Les fils s’emmêlent de la manière

la plus naturelle, et, un beau jour, on est pris dans un réseau

inextricable.

Dans sa petite ville de Monpazier, Jean Galmot avait-il

jamais pensé à ce pays extraordinaire, de l’autre côté de l’océan,

qu’on distingue si mal sur le planisphère, et auquel seuls les

bagnards ont su conférer une renommée triste et romantique ?

La Guyane.

Ce n’est pas plus grand que la Bretagne et la Normandie

réunies.

Le soleil de l’Équateur et les eaux rouges des fleuves y

remplissent les hommes de fièvre et de violence.

À quelques milles de la côte, la forêt.

Impénétrable, secrète, fantastiquement silencieuse.

Là, il y a l’or, les essences, le bois de rose, la gomme de

balata ; des prospecteurs, des trafiquants, des bagnards ; des

forçats en fuite ou des libérés y pénètrent, y rôdent ; ils y

trouvent la liberté ou la mort ou disparaissent misérablement…

Jean Galmot n’en sait rien. Quel besoin aurait-il de le

savoir ? Tout cela ne le regarde guère, somme toute.

Au contraire. Tout cela va devenir son pays, une « chose » à

lui.
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Le beau-père a payé. Ce petit journaliste ne lui déplaît pas.

Mais va-t-il passer sa vie à ne rien faire que jouer à la roulette et

souper au Casino ?

Le consul américain a une affaire en Guyane. Il ne s’en est

jamais occupé. D’ailleurs, il ne pense pas que ce « placer

Élysée » puisse jamais valoir quelque chose.

Eh bien, il faut que ce gendre charmant et gaspilleur

devienne sérieux ; il ira à Amsterdam s’embarquer sur un cargo

qui le mènera là-bas ; on verra ce qu’il saura faire.

Est-ce un ultimatum ? Cela pourrait en avoir l’air. On ne leste

pas les poches de Jean Galmot. On lui laisse entendre qu’il aura à

se débrouiller. Il n’a qu’à se bien conduire.

Jean ne proteste pas. Il ne demande pas quelques jours de

répit. Il ne se plaint pas parce que sa jeune femme demeurera à

Nice et parce qu’il ne pourra pas assister aux premiers

balbutiements de son fils.

Il part.

Tout seul.

Il est bien chargé d’une mission par Milliès-Lacroix, mais il

n’est pas subventionné. Il part seul et sans le sou. Et il ne paraît

pas triste de ce départ…

Que va-t-il trouver là-bas ?

La forêt.

Il va y travailler de ses mains, au milieu de mille souffrances,

résistant à tout, plein d’endurance et d’allant. Il est seul. Il n’a

pas le sou. Le beau-père est Américain : il sait que jamais les
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hommes ne sont aussi forts – quand ils le sont – qu’au moment

où ils se trouvent seuls et sans ressources en face de l’inconnu.

Jean Galmot a vingt-sept ans.

Quand il reviendra, six mois plus tard, il est bronzé, encore

plus maigre qu’auparavant, et il rit d’une manière plus étrange.

Ses conférences, ses communications à la Société de

Géographie, que toute la presse parisienne commente

favorablement, lui font une belle renommée. On le félicite. Son

beau-père est content.

Mais Galmot ne fait que passer.

Il retournera bientôt là-bas, sans que personne ne le lui ait

demandé.

La forêt le hante.

« M. Galmot », racontait quelques années plus tard à l’un de

ses amis un Guyanais qui avait guidé Galmot dans la forêt,

« M. Galmot n’a rien à craindre des animaux les plus dangereux.

Les chats-tigres, de même que les couleuvres (ce Guyanais

entendait par là les serpents, même les boas les plus

monstrueux), tous les animaux semblent subir sa domination. Le

danger ne viendra jamais pour lui que des hommes. Il les aime

trop ! »

On peut se demander comment Galmot, originaire d’une

petite ville de province, et qui débutait dans la vie comme un

futur Parisien, a pu se muer en un broussard infatigable et

stoïque, se réfugiant dans la forêt avec délices.

Comprenait-il que les ambitions qui habitaient son cœur, il ne

parviendrait jamais à les exaucer, tellement elles étaient

grandes ?
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Que de fois, éloquemment, il avait promis la fortune aux

siens !

Voici un autre fragment de cette lettre adressée à sa sœur à

l’occasion de son mariage :

… Toi, vois-tu, tu appartiens à ma vie, tu m’es nécessaire

comme tous mes souvenirs, toutes mes hérédités. Nous

réussirons, je l’espère, à réunir nos existences si séparées. Et

mon rêve n’a pas varié : je veux une ferme, une maison blanche

avec des prés et des terres en Périgord. Là, j’installerai mon

vieux père, ma vieille mère et mes sœurs… Ce rêve, je veux le

réaliser. C’est là qu’est le bonheur…

Les Galmot sont une secte, il faut qu’ils vivent ensemble.

De prime abord, on croit rêver en lisant cette lettre. Un

broussard, un homme d’action, disons le mot, un aventurier peut-

il parler ainsi ? À son âge ! Cette lettre est du 11 novembre 1905

et je tiens essentiellement à mettre en évidence chez Galmot ce

côté paysan, cette mentalité de paysan, qu’on peut ne pas aimer,

mais qui est si particulière à sa personnalité.

Moi, elle ne me déçoit pas.

Une simple visite à la ville où Galmot est né aide à

comprendre cette mentalité.

J’y ai passé quelques semaines en plein hiver.

Comme une ville américaine, Monpazier est une ville

géométrique. Les rues se coupent à angle droit, et l’ensemble

forme un rectangle parfait.

Ce tracé doit faire le bonheur de Le Corbusier.
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Mais la mort règne dans ces rues tracées au cordeau. C’est

une géométrie d’un autre âge.

Des murs solides, des porches cintrés, mais des immondices

partout. On peut imaginer des traquenards à chaque coin, après le

couvre-feu. Les gares sont à dix-sept et à trente-deux

kilomètres… Monpazier forme un tout, clos, cohérent. Un îlot de

pierres, de très vieilles pierres.

La grande théorie de Vidal de la Blache explique bien des

choses. L’homme crée le milieu, puis, à son tour, le milieu

façonne l’homme.

Monpazier est une ancienne bastide fondée en 1284 par de

Grailly qui en traça le plan dont il exigea la rigoureuse

application. En 1905 l’administration des Beaux-Arts a classé

toutes les « cornières » de la place au rang de monuments

historiques.

Et après ?

Me baladant sous ces cornières j’ai réellement l’impression

que la vie de New York, Paris, Moscou, Pékin n’existe pas.

Pays de « Croquants ». Les Croquants luttaient pour leur

indépendance. Ils ne s’occupaient pas du voisin. Ils se mettaient

tantôt en guerre contre le roi de France, tantôt contre l’Anglais.

Pays de frontière. Pays d’invasion. Les catholiques d’ici,

enragés, étaient aussi sectaires que les huguenots.

Les femmes ont souvent de la barbe au menton. Elles sont

jalouses, solides, autoritaires. Elles portent la culotte en ménage.

On est dans le pays de la préhistoire. Les Eyzies sont à deux pas.

Il y a encore des cavernes habitées. L’hiver est long. On mange

solidement. On boit sec. Tout cela est rude, âpre, terriblement

sauvage… C’est le Périgord noir, avec ses vieilles coutumes qui
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durent… Mais il y a aussi le concours annuel du plus grand

menteur, qui chavire le pays, car on y est tout de même Gascon.

Voilà la patrie de Jean Galmot et voilà ce que Jean Galmot en

dit dans une lettre :

Il y a dans mon pays, le Périgord noir, une aristocratie fermée

à tout contact extérieur depuis des siècles. Les hobereaux de mon

pays se marient entre eux ; ils ne sont qu’une famille étroite,

unie, au sang uniforme et absolument pur.

Les hobereaux périgourdins ont gardé intacte la race du

Moyen Âge, ils forment aujourd’hui un petit groupe de terriens

dégénérés ; ils meurent écrasés par les goitres, la scrofule et

l’idiotie.

Mais Jean Galmot ne croit pas à la mort…

Relisez dans Quelle étrange histoire ou dans Un mort vivait

parmi nous les pages dans lesquelles Jean Galmot parle de la

forêt guyanaise, de sa forêt.

Songez à ces tribus d’Indiens auprès desquels son

imagination s’attarde toujours avec délices.

Ils ont caché leur indépendance au plus profond de la forêt.

Ils ont défriché une clairière, construit la hutte familiale, allumé

leur foyer. C’est une île habitée, une petite île perdue dans

l’uniformité verte, verte, verte de l’immense forêt équatoriale…

Les Caraïbes, dans leur refuge mystérieux, mènent une

existence simple et pure. Ils ont gardé des mœurs primitives et

beaucoup de loyauté. Tous leurs sentiments sont régis par celui

d’une justice supérieure. Ils ne craignent pas la mort, car ils sont

complètement émancipés de toute idée d’une divinité… Voilà ce

dont rêve et rêvera toujours Galmot.



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Les sauvages ont leur musique. Ils s’en servent pour

exprimer, selon des lois étranges et sur un mode qui dépasse

toute imagination, les secrets de leur vie primitive. Ils ont une

hygiène à eux. Ils ont un sens mystérieux de l’orientation. Aucun

voyageur n’ignore que l’Indien peut transmettre sa pensée à

distance, et qu’il communique de tous les points de la jungle

avec les êtres qui lui sont chers…

Il arrivait à Galmot, dans une conversation, de parler des

danses des oiseaux auxquelles il avait assisté…

Ces confidences de poète (les hommes d’action ne sont-ils

pas tous des poètes ?) nous font comprendre par quelle pente de

son imagination il glissait imperceptiblement pour établir une

correspondance secrète entre toutes les choses chères à son cœur,

entre la vieille ville perdue dans les bois de la Dordogne, qui

sentent la truffe et la châtaigne, et le village indien enfoui dans la

forêt vierge, dans l’ombre humide qui sent la vase et le musc.
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IV

L’AVENTURE ?…

Fin 1906 Jean Galmot avait envoyé sa démission au Petit

Niçois. M. E. Cristini, son rédacteur en chef et ami, raconte

qu’un jour il vit arriver Galmot à la rédaction en compagnie de

Jean Lorrain.

« Galmot veut partir, lui dit l’écrivain célèbre. Comme tous

les Gascons, il est tourmenté par des hérédités de Latin

migrateur. Rendez-lui sa liberté. Il étouffe ici. »

N’est-il pas curieux de voir Jean Lorrain, l’auteur du Crime

des Riches, envoyer Galmot faire fortune dans les Guyanes et lui

indiquer en quelque sorte sa voie ?

L’Aventure !

On a tendance à imaginer le jeune homme inconnu

s’élançant, l’étoile au front. Millions, esclaves, luxe de satrape.

Ou alors, il n’a qu’à se balancer dans un hamac, le cigare au bec,

une bouteille de rhum dans sa poche et le gourdin à la main.

Prend-on Jean Galmot pour un romantique attardé ou pour un

garde-chiourme ?

Toute sa vie Jean Galmot a été le défenseur de l’indigène. Et

pas seulement en paroles. Son mandat de député et son activité
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commerciale autonome n’avaient qu’un but : l’émancipation des

Guyanais.

Dès le début, Jean Galmot se heurte à la tyrannie des grandes

compagnies concessionnaires qui règnent en maîtres, se

partagent et exploitent les colonies. Et elles les exploitent à

outrance…

Or, Mme B… me raconte qu’ayant rencontré le député de la

Guyane dans un salon parisien, il se présenta à elle, avec un

orgueil charmant : « Jean Galmot, aventurier. » Et elle sentit

qu’il donnait à ce mot une valeur autre que celle qu’on lui

accorde généralement.

Il était, lui, l’homme de l’aventure : et l’aventure n’est pas ce

qu’on imagine, un roman. Elle ne s’apprend pas dans un livre.

Elle n’est faite ni pour les romantiques attardés ni pour les

chiourmes. L’aventure est toujours une chose vécue, et, pour la

connaître, il faut avant tout être à la hauteur pour la vivre, vivre,

et ne pas avoir peur.

Voyons, documents en main, ce qu’a été l’aventure pour Jean

Galmot.

Il n’apparaît pas que le placer Élysée ait retenu outre mesure

son attention. Mais, chargé de mission officielle par le ministère

des Colonies, il explore à deux reprises le bassin de la Mana. Il

expose les résultats de sa mission au cours de différentes

conférences, et dans deux articles du Temps (7 juin 1907) et de

L’Illustration (6 juillet 1907). En outre, une brochure sur

L’Émigration hindoue dans les Guyanes laisse voir sa

connaissance du pays et du problème de la main-d’œuvre.

Ces travaux lui valent d’être élu membre de la Société de

Géographie et de la Société des Ingénieurs coloniaux.
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Il a soif d’activité. Il propose au Petit Niçois une série

d’articles sur les bagnards originaires des Alpes-Maritimes. Par

la suite, il publiera dans Le Matin un reportage sur le bagne,

devançant ainsi de plusieurs lustres un Albert Londres.

Ce n’est pas tout. Il a obtenu des concessions. En France, il

parvient à trouver des concours et il crée la Société des Mines

d’Or du Maroni.

En novembre 1908, il sera proposé pour le grade de chevalier

de la Légion d’honneur par le gouvernement de la Guyane

française : « À créé en Guyane française des exploitations

agricoles et forestières. Cette entreprise représente la première

tentative sérieuse de colonisation par la main-d’œuvre pénale »,

lisons-nous dans le rapport du gouverneur Rodier.

Voilà la façade. Qu’y a-t-il derrière tous ces succès flatteurs ?

Un homme débarque en Guyane. Personne ne le connaît. Il a

quelques lettres de recommandation. Pas beaucoup d’argent.

C’est un « bleu ». Ça se voit à son enthousiasme. Il ne doute de

rien. Sa naïveté fait sourire. Il veut explorer le bassin de la

Mana ? Qu’il y aille donc ! Les vieux coloniaux n’accordent à ce

nouveau qu’un regard indifférent.

Mais voilà qu’il revient de l’intérieur. Les chats-tigres et les

crocodiles ne l’ont donc pas dévoré ? Les boas ne lui ont pas

brisé la colonne vertébrale ? Il est parvenu à sortir sain et sauf de

la brousse ? Tant mieux, tant mieux. Les vieux broussards le

félicitent puisque la courtoisie le veut.

Tiens, l’homme commence à parler de l’or, du bois de rose,

des essences. Il court les bureaux pour obtenir des concessions. Il

veut travailler.
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On dévisage cet échalas aux yeux caverneux et déjà

blêmissant de fièvre. On le regarde avec commisération. Le

soleil a dû lui taper sur le crâne. Il n’y a pas de doute. Il veut

travailler ? Eh bien, qu’il travaille ! Il n’a qu’à empoigner une

pioche, il en traîne assez par ici. On ne peut s’empêcher de rire.

Quelle candeur !

« J’ai été ouvrier ; j’ai soigné les caoutchoucs, et j’ai été

mineur sur les placers… De la boue jusqu’au ventre et l’ombre

puante de la Forêt qui donne la fièvre dix jours par mois… Puis

j’ai été contremaître et planteur. Pendant treize ans, j’ai soutenu

contre la Nature une lutte où les meilleurs succombent… », ainsi

écrira, en 1919, Jean Galmot à M. Georges Maurevert, dans une

lettre émouvante qu’il me faudra encore citer.

L’aventure ? La voilà l’Aventure avec un grand A c’est du

boulot, du boulot, du boulot.

On part de zéro. Il faut en imposer aux autres. Il faut oublier

les délices de la Côte d’Azur. Il faut ne jamais flancher, à aucun

moment. On est entouré d’embûches : tant mieux. La forêt est

pleine de dangers et de solitude : n’importe. Les hommes ne

travaillent que si l’on sait les prendre. En se faisant craindre on

ne va pas loin. Quant à la fièvre, eh bien ! est-ce un motif valable

pour abandonner le boulot ? Il faut lutter. En haut, en bas, la forêt

est sournoise. Devant et derrière soi. On a toujours l’œil ouvert.

On a toujours son fusil à portée de sa main et une boîte de

quinine dans sa poche.

Lit-on ces commentaires entre les lignes où il est question

des succès de Jean Galmot ?

Des ces succès, parlons-en. Là-bas, en Europe, les

commanditaires se réjouissent parce que « Société des Mines
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d’Or du Maroni », cela sonne bien. Et maintenant, que ce petit

Jean Galmot se débrouille ! On lui a assez avancé d’argent !

Si le climat des villes de la côte est sain, écrira plus tard Jean

Galmot dans une brochure, les conditions de l’existence dans

l’intérieur sont parmi les plus sévères du monde. L’ouvrier

mineur travaille dans la boue jusqu’aux genoux, parfois jusqu’au

ventre. Comme l’ouvrier qui soigne tes balatas et le coupeur de

bois, il loge sous des carbets à peine couverts. Après quelques

semaines de séjour dans l’atmosphère humide de la forêt, il est

atteint par le paludisme ; la fièvre et la cachexie le guettent.

Comme les employeurs n’ont prévu aucune organisation

sanitaire, la mortalité atteint 20 à 25 pour 100 sur certains

chantiers. Nourris de conserves rapidement avariées, exposés aux

intempéries, privés de tous soins médicaux et pharmaceutiques,

couchant dans un hamac en plein air, l’ouvrier guyanais est

soumis à un régime qu’aucune civilisation ne tolérerait. Au prix

de quelles souffrances est obtenu l’or des vitrines de nos

bijoutiers et cette essence de bois de rose qui sert de base à la

plupart des parfums !

Les bagnards, cette main-d’œuvre pénale sur laquelle Jean

Galmot comptait pour draguer les sables des criques, sont des

hommes qui se tendent avec angoisse vers la vie lointaine. L’or

miroite. Les pépites sont vivantes. La poudre d’or disparaît. Les

bagnards regardent le ciel, l’air naïf. Où cachent-ils l’or ? Ils se

sont fait des poches dans la peau. Tout orifice est bon… D’autres

s’évadent à la barbe de « Môssieu Galmot ». On proteste. Les

prospecteurs ne sont pas contents. Cet or ne rend pas « paie »,

comme ils disent. Jean Galmot se met tout le monde à dos et les

surveillants se désespèrent.

L’or ?
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L’or, cet or, il le veut, lui, Galmot, et il lui en faut, et il faut

qu’il réussisse.

Comment a-t-il cru pouvoir lutter, comme ça, sans armes, lui

qui n’est qu’un nouveau, contre la jungle, cette jungle qu’il

commence à connaître, et dont les lianes audacieuses sont déjà

venues plusieurs fois envahir sa machinerie au repos ou un

chantier provisoirement abandonné ?

Il hait et il adore cette forêt, la grande force adverse qui

commence à hanter ses nuits fiévreuses. Il rêve. Il est traqué. Car

Galmot ne réussit pas du premier coup. Il lui faut abandonner,

partir, revenir, émigrer, changer de place, s’enfoncer de plus en

plus loin dans la forêt.

La forêt. Il s’y engouffre.

Encore une fois, il est tout seul.

Sa vie lui semble irréelle et, pour ne pas se noyer dans cet

océan de feuilles, d’herbes, de troncs, de branches, de mousses,

de broussailles, de lichens, d’algues aériennes –, il a parfois la

sensation d’être enfermé dans un bocal de chlorophylle –, pour

donner plus de poids à sa personnalité, pour s’affirmer, il

éprouve le besoin de se raconter.

Des images se détachent ; des souvenirs naissent. Il ne

détourne plus ses yeux d’oiseau. Il guette. Il est à l’affût. Il s’est

armé d’un crayon. Il prend des notes. Le campement dort. La

nuit se pâme. Il n’est pas assis devant le feu. Le brasier crépite

dans son cœur. C’est ainsi qu’il écrit Quelle étrange histoire…

Les hommes et les plantes et les bêtes de mon village en

Périgord vivent immobiles sur la terre où leurs ancêtres ont vécu

sans mouvement. Et moi, je cours le monde.
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Fusée d’étincelles. Feu de brousse.

Ah ! cette odeur poignante de rose et de musc qui sort de la

boue remuée par le piétinement des hommes !

Assoupissements. Pépiements d’oiseaux. Bruissement de

l’eau des marais.

Autour de lui des Nègres saramacas ronflent, les reptiles

s’agitent, les arbres respirent. Des formes étranges surgissent de

l’ombre, le fourmilier au museau allongé, la tortue géante que le

rouge du brasier attire, les packs.

Il voit les bêtes : le maipouri, ventru et paisible comme un

bœuf, le cariacou bondissant, les tatous à carapace grise, les

pécaris en troupeau qui annoncent l’aube prochaine ; alors, ce

seront les oiseaux, les ibis, les aras, les perroquets et les colibris

qui dansent comme des gouttelettes de rosée, les douze espèces

de colibris aux noms coloriés…

Il arrive que cet homme, chez qui l’amour de la forêt a

vaincu tout autre sentiment, lui faisant oublier jusqu’à cette

femme blonde qu’il a laissée à Nice et qui maintenant, ayant

emprunté une autre personnalité, est partout présente dans les

pages de Quelle étrange histoire… il arrive que cet homme est

terrassé par la fièvre.

Alors, il reste des journées entières étendu, les yeux fixés sur

l’écran vert sombre, luisant, comme enduit de vernis noir, de la

brousse toute proche.

Alors sa chimère le reprend.

Il faut que cela continue. Il faut qu’il s’entête. Il faut qu’il

l’emporte. Si la forêt se défend contre lui : il vaincra. L’or doit

« payer ».
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L’or.

L’or, et le bois de rose, et les essences, et le balata. Et s’il lui

faut bâtir : il bâtira. Des distilleries, des raffineries. Le sucre et le

rhum. Et s’il lui faut planter, il plantera. Les cannes rempliront

les cales des cargos. Et le rhum, du rhum, des tonnes de rhum

pour les hommes blancs de l’autre côté de la terre. Il sera riche.

L’or.

Et les millions. Cinq, dix, quinze, vingt années, cela durera

autant qu’il le faudra. Il travaillera. Il sent sa force renaître,

l’homme étendu à la lisière de la forêt et qui grelotte de fièvre.

Je le veux.

Paris existe.

J’y suis.

J’ai de l’or, je tends les bras, et tout ça, ces lumières, ces

hommes qui s’agitent entre quatre murs, ces rues, ces boutiques,

ces arbres, ce fleuve, tout, tout m’appartient.

Et, pour avoir cela, il lui faut encore creuser ici, sur ce bout

de terre habité par des sauvages et des bagnards, il lui faut

creuser, il lui faut creuser…

Et Jean Galmot se lève pour se remettre au travail.

1908, 1909, 1910, 1911, 1912, 1913.

Il lutte. Il n’a jamais cédé, et il a recommencé, recommencé.

Et la chance se met enfin de son côté.

Un beau jour, il débarque à Cayenne comme fondé de

pouvoirs de la maison Chiris et C°.

C’est un coup de veine inattendu. Enfin, il pourra agir.
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1910, 1911, 1912, 1913, 1914, 1915.

On ne sourit plus de ce petit Galmot. Maintenant, il est le

« brillant second de ces Messieurs Chiris ».

Par leur parenté avec la famille Carnot, par leur situation

politique et industrielle, MM. Chiris appartiennent à l’aristocratie

républicaine et financière. Leur puissance est formidable. Leur

Société est à 400 millions de capital. Ils ont confié 150 000

francs à Galmot pour ouvrir un comptoir à Cayenne, et Galmot

fait de ce comptoir une des plus belles affaires du monde.

1913, 1914, 1915, 1916, 1917.

Maintenant Jean Galmot est Jean Galmot : on le sait. Et il n’y

a pas que ses grands patrons qui le sachent : les indigènes aussi

le savent, chez qui cet homme commence à instaurer sa

domination fraternelle, qui fera de lui l’idole de tout le pays. Car

Jean Galmot a une manière à soi de traiter l’indigène, avec un

tact fait de bonté et de dignité.

1913. Une date pour lui.

Jean Galmot a donné une ampleur imprévisible à l’affaire

qu’on lui avait confiée. Mais lui-même se sent à l’étroit. Il est

capable des plus grandes choses. Ah ! si seulement il pouvait agir

librement ! Il n’est toujours que « le brillant second », en somme,

un rouage, le plus important dans la maison, c’est entendu, mais

rien d’autre qu’un rouage.

Or, dans la forêt, il avait fait un rêve, un rêve qu’un homme

de sa trempe n’oublie pas…

Beaucoup plus tard, au moment des grandes luttes politiques

et financières qu’il aura à soutenir, Jean Galmot se verra accusé

d’être un vulgaire profiteur de la guerre… Cela faisait partie de
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ce faisceau de calomnies dont on l’accabla alors. On l’accusait

d’être un joueur, lui qui n’avait jamais plus fréquenté ni casino,

ni cercle ; un nouveau riche, lui qui avait mis plus de vingt ans

pour édifier « sa maison » ; un vulgaire fêtard, lui qui, d’après les

constatations de M. Paul Benoît, syndic de faillite des

Établissements Galmot, travaillait en moyenne seize heures par

jour et menait une vie des plus simples.

En vérité, l’Aventure pour Galmot n’aura été que du travail,

du travail, du travail.

Le 6 novembre 1919, à l’occasion de sa première grande

bataille contre ses adversaires, Jean Galmot écrivait à

M. Georges Maurevert, qui avait été son collègue à Nice, une

lettre que j’ai déjà citée et dont d’autres passages sont à retenir :

Georges Maurevert, mon vieil ami,

Votre papier m’a ému jusqu’aux larmes. La vie est plus

étrange que la fiction… Mais où est la fiction ? Est-ce ma vie

présente ?… Maintenant je vous écris sur un lit où la fièvre

m’oblige à faire un stage, entre deux luttes.

Lutter, créer, être libre… Mais, mon bon grand ami, votre

camarade de Nice, votre Jean Galmot est un homme usé, très

vieux, couvert de cicatrices.

Pour marquer sa place, comme il faut être fort !… J’ai connu

dans la jungle de Cayenne un vieux chat-tigre qui régnait sur une

île. Il n’avait plus de poils, il était borgne ; ses pattes, broyées

dans les combats, le soutenaient à peine. Il vivait cependant,

toute l’île lui appartenait ; les singes eux-mêmes fuyaient ses

yeux ; il était l’image de la force. Son corps épuisé rayonnait

d’orgueil. Lorsqu’il est mort, les chacals et les urubus ont

respecté son cadavre.
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J’ai vécu la vie de mon ami le chat-tigre… La jungle qui tue

ne m’a pas eu ; elle me fera grâce parce que je l’aime d’un amour

fervent, parce que je lui dois tout, parce qu’elle m’a appris à être

libre. La jungle est l’ennemi loyal et sûr, qui frappe en face, qui

prend à bras-le-corps. L’adversaire hideux et bête, qui torture et

qui fuit, le plus redoutable ennemi dans la jungle, c’est

l’homme…

Lorsque j’eus pris à la brousse le terrain sur quoi j’ai bâti ma

maison, lorsque j’eus ensemencé mon champ, j’ai rencontré

l’ennemi, la bête humaine… Ah ! l’effroyable lutte !…

Non, je n’ai pas 35 millions…

Imaginez un serf du Moyen Âge qui aurait entouré sa terre

d’une haie d’épieux et qui voudrait défendre sa récolte contre le

seigneur armé. Cette gageure est la mienne…

Je ne dois mon succès qu’à mon courage. Je ne suis ni un

spéculateur, ni un mercanti. Je suis un colon des Antilles qui

vient en France tous les ans, défendre contre les voleurs le

produit de sa récolte…

L’homme qui écrit cette lettre n’a que quarante ans.
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V

« SIX MILLIONS POUR UN

CROCODILE !… »

Au fond du Périgord noir, dominant la vallée sinueuse de la

Dordogne, haut perché, le château féodal de Montfort…

Il restait encore en France, écrit Jean Galmot dans une lettre à

Mme de Caillavet, il restait encore en France un coin ignoré du

Club des Cent, du bétail en troupeaux de Cook, et des mauvais

riches.

Des maisons aux toits de pierres, des vallées tantôt lourdes de

noyers trapus et noirs, tantôt délicates et élégantes sous les

peupliers argentés et, dominant l’horizon dans une brume opale,

des citadelles qui sont les statues de ce peuple, des bastides où

vivent les âmes de nos pères…

Loin du chemin de fer, au bord d’une forêt millénaire,

peuplée de sangliers, de renards, de loups, Montfort a gardé les

portes, les enceintes, les murs et les fossés du Moyen Âge. De

tous temps, ce pays a été un champ de bataille et un carrefour

d’invasions.

Les révoltes des esclaves, sur les mines de fer attenantes au

château, à l’époque romaine ; l’invasion sarrasine ; l’occupation
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anglaise au XVe siècle ont fait de cette terre un champ de martyrs.

Les guerres de religion ont dressé Montfort contre Sarlat au XVIe

siècle, cependant que les paysans de la vallée se soulevaient dans

cette Révolte des Croquants qui ensanglanta le centre de la

France.

Des terrasses de Montfort on voit à l’horizon les citadelles de

Domme, Beynac et Castelnau, et la forêt que coupe en ligne

droite la voie romaine, étroite et pavée, tracée au cordeau…

Le château de Montfort est depuis quelque temps la propriété

de ce Jean Galmot, brasseur d’affaires et planteur d’outre-mer.

Aujourd’hui, le silence y règne, une atmosphère d’agonie. On

n’entend plus le bruit des autos ; des avions, on n’aperçoit plus la

silhouette du maître.

Que s’est-il passé ?

On a vu M. Pachot, commissaire aux délégations judiciaires,

y pénétrer, sa serviette sous le bras, un matin que le ciel était

couleur d’aile de pigeon et l’air déjà chaud.

Que s’est-il passé ? Que vient faire M. Pachot dans cette

retraite ?…

Nous sommes en 1921.

Depuis moins de cinq ans Jean Galmot n’est plus un

« brillant second » dans une grosse affaire ; il a conquis son

indépendance.

Il travaille seul.

Cette fois-ci, il a réussi.

Déjà, en 1913, il avait essayé de s’émanciper, mais on lui

avait cassé les reins et il avait dû rentrer dans le rang.
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Le domaine colonial de la France appartient à un petit groupe

de grandes firmes qui contrôlent la vie économique de notre

empire d’outre-mer. Les maisons syndiquées n’admettent aucune

concurrence. Je me suis attaqué à ces grands seigneurs féodaux.

J’ai entrepris d’affranchir de la domination qui les opprime, les

planteurs et les petits colons qui, comme moi, sont partis de rien.

Ces lignes sont de Jean Galmot. Elles sont explicites.

Résumons-nous.

1906. Jean Galmot débarque pour la première fois en

Guyane. Il s’y attache. Il y jette les bases de son avenir.

Son travail attire l’attention des Guyanais et des capitalistes

de Paris. Jean Galmot s’impose. La maison Chiris décide de

s’installer en Guyane et Jean Galmot est nommé directeur du

comptoir à Cayenne.

Il travaille d’arrache-pied, réussit de multiples entreprises,

donne une importance inattendue à l’affaire dont il a la

responsabilité. Il cherche une première fois à se rendre

indépendant et fonde une maison autonome à son nom. Mais il

n’est pas assez solide et retourne, en 1913, à la tête des comptoirs

Chiris.

1917. Jean Galmot s’affranchit définitivement.

La concurrence est la condition nécessaire pour que le

commerce et l’industrie se développent, dit-il. Tout le monde

n’est pas de son avis…

La Guyane est un des plus riches pays du monde. C’est son

leitmotiv.

Pourquoi ne devrait-il pas y avoir une place pour la maison

de Jean Galmot ?
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S’il ne l’eût fait de lui-même, tous les Guyanais dont il s’était

fait l’ami fidèle et dévoué l’eussent forcé à le faire. Car voilà un

homme qui, dès son arrivée, s’est aperçu que ces Noirs (et ces

Indiens) ne sont pas des êtres d’une race inférieure, mais des

hommes, donc des frères, et qu’au surplus ce pays est le leur ;

que, par conséquent, ce qu’il produit est aussi à eux, et qu’ils

doivent en profiter… C’est là tout le secret de son succès. Le

jour de sa mort, le pays se révoltera contre ses adversaires.

1917-1921.

Les dates et les événements vont se précipiter.

Jean Galmot est à Paris.

Il est d’une activité inouïe. Il ne lui suffit pas que toute sa

journée soit prise par son travail commercial et financier : il

trouve encore, de quatre à sept heures du matin, le temps de

s’occuper de son œuvre littéraire, cette oasis qu’il n’oublie

jamais.

Il a ouvert des bureaux, 14, rue Duphot. Un immeuble des

Champs-Élysées hébergera bientôt les nombreux services des

Établissements Jean Galmot.

Ces comptoirs qu’il avait créés autrefois, avec les moyens

limités dont il disposait, il les reprend, sur une plus vaste échelle.

Son génie d’organisation, l’ampleur de ses vues, son habileté

extraordinaire lui permettent de ne pas donner de bornes à ses

entreprises.

En quelques années l’ascension de sa firme est foudroyante.

Comment Jean Galmot pouvait-il se limiter à la seule

Guyane, qui est pourtant sa terre de prédilection, « sa patrie »,

dira-t-il délibérément.
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Il ouvre donc des comptoirs à la Guadeloupe, à la

Martinique, au Venezuela, à la Réunion, à Porto Rico, à Colon, à

Panama, à Trinidad, et jusque sur les côtes occidentales de

l’Afrique et dans l’Inde.

La Guyane ne sera pas le seul pays dont « toute la vie

économique dépendait de l’organisation commerciale et

industrielle créée par Jean Galmot ». Citons, par exemple, ce

fragment de lettre écrite par l’un des plus importants négociants

de la Guadeloupe :

… La prospérité sans précédent, dans l’histoire coloniale de

la Guadeloupe et de la Martinique au cours des dernières années,

est due à l’activité que M. Galmot a dépensée pour le

développement de l’industrie et du commerce rhumier. Les

capitaux importés dans nos vieilles colonies, grâce au concours

de M. Galmot et distribués en salaires dans le pays, se sont

élevés à la Guadeloupe, à la Martinique et à la Réunion à plus de

150 millions…

Veut-on d’autres chiffres, d’autres faits ?

Il a à sa disposition quarante-deux bateaux, qui sous son

pavillon, font la liaison entre ses comptoirs et lui servent à

ravitailler la France. Un seul, le Salybia, sera torpillé.

Il introduit en France le blé d’Argentine, les rhums, le café, le

cacao, le caoutchouc, etc. Il organise ses entrepôts de Paris,

Dunkerque, Le Havre, Nantes, Bordeaux et Marseille. Son

mouvement d’affaires dépasse deux millions par jour.

Il crée, à Paris, les Établissements métallurgiques Jean

Galmot où l’or natif qu’il importe de Guyane est fondu, affiné,

manufacturé ; à Carcassonne, des usines à bois et une tonnellerie

pour traiter les bois d’ébénisterie et fabriquer les fûts et les
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caisses pour son propre approvisionnement ; à Asnières, une

usine pour traiter la gomme de balata ; en Guyane même, trois

usines pour la distillation du bois de rose ; en Dordogne,

l’industrie des terres de couleur, à Sarlat, et celle du plâtre, à

Sainte-Sabine.

Rien ne lui est étranger. Il fonde une agence journalistique,

commandite des journaux, des revues, une maison d’édition,

subventionne des producteurs de films, des restaurants

corporatifs, s’occupe de théâtre, entretient des écrivains et des

peintres.

Il est le grand pionnier de l’aviation civile.

C’est un homme rongé par la fièvre et infatigable.

Louis Chadourne, qui fut l’un de ses nombreux secrétaires, le

décrivit :

À voix basse, les yeux à demi fermés, il dicte à sa dactylo,

étendu sur une chaise longue, des ordres, des lettres, résout des

problèmes compliqués où il est question de connaissements, de

cargaisons, de frets et de traites. Le principe est qu’il ne doit

jamais sortir d’argent des caisses, dit-il. Les affaires, c’est un jeu

d’échecs. Une vente à San Francisco compense un achat à

Trinidad. Il aime cette attitude de tigre nonchalant. Le pli des

lèvres est incisé cruellement ; le nez grand, courbe ; les yeux

enfoncés, brillants ; le front vaste ; les moustaches ébouriffées.

Capable de sympathie, d’amitié et de tendresse.

Mais que pensent de cette prospérité inouïe les concurrents

de Jean Galmot ?

De 1917 à 1921 Jean Galmot vécut ses années les plus

ardentes, les plus riches en péripéties, les plus dramatiques aussi.
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C’est l’ascension.

On le laisse faire.

Son succès surprend.

On travaille avec lui.

Puis, on commence à s’étonner.

Ce diable d’homme vient troubler le train-train coutumier des

affaires. Il a une façon à lui de procéder. Il est trop personnel,

trop indépendant. (Plus tard, à la Chambre, il ne s’inscrit à aucun

parti et figure dans le petit groupe des « sauvages ».) Il voit

toutes les affaires sous un angle que l’on n’a pas l’habitude

d’envisager, et, très souvent, le bénéfice qu’il peut espérer d’une

affaire n’est pas toujours le seul mobile qui la lui fasse réaliser.

Ainsi, pendant la guerre, au moment de la disette du sucre, il

envisage de faire venir en France, grâce à trois de ses cargos qui

sont momentanément disponibles, une cargaison de sucre des

Antilles, sucre qui serait vendu directement au public, 1 fr 50 le

kilo, au prix coûtant. Cette opération va gêner trop de monde…

Un décret paraît aussitôt dans un coin perdu du Journal officiel

qui interdit l’entrée en France aux bateaux ayant fait escale dans

certains ports qui sont situés, comme par hasard, sur le parcours

que doivent suivre les cargos de Jean Galmot. Ses capitaines

câblent à Galmot : « On veut nous forcer à jeter notre

chargement à la mer, en vertu d’un nouveau décret. » Jean

Galmot court protester au ministère des Colonies : « Mais vous

voulez donc démoraliser le marché ? » lui répond-on. Ainsi, tous

les autres importateurs vont pouvoir pratiquer leur prix. L’un des

parlementaires qui se réjouira de cette conclusion est

M. Stanislas de Castellane, gendre de l’un de ces gros

importateurs américains. Comme par hasard, il se trouvera être le
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rapporteur de la Commission des Marchés dans la fameuse

« affaire des rhums », et chargera Galmot à fond…

Comme on le voit, cette façon héroïque d’envisager les

affaires n’est pas du goût de tout le monde.

Galmot devient dangereux.

Alors commence une lutte violente et acharnée dont les

péripéties paraissent inconcevables.

On a peine à imaginer de pareils épisodes, à Paris, de nos

jours. Tous les moyens sont bons. Il se trouve des journaux pour

consacrer leurs colonnes, tous les jours, à attaquer cet homme.

Calomnies, insinuations, mensonges, cette campagne est de la

dernière violence. Plus de trois mille personnes vivent de

l’organisation commerciale créée par Jean Galmot, on n’en a

cure. Les sentiments et les idées ne comptent pas. Toutes les

perfidies sont bonnes pour atteindre celui qu’on veut abattre. Les

juges sont faits pour accueillir les dénonciations. Les murs de

Paris seront recouverts d’affiches où Jean Galmot se verra accusé

des crimes les plus variés. Et si cela ne suffit pas, on pourra avoir

recours au revolver.

Tout ceci ne se passe pas à Chicago, mais à deux pas de la

Madeleine !

J’exagère ?

On peut lire l’histoire dans les journaux de l’époque.

Le 13 août 1919, un certain Angelvin, fondé de pouvoirs

d’une puissante maison concurrente, est arrêté dans le bureau de

Jean Galmot. Il a été surpris le revolver à la main par deux

inspecteurs de la Sûreté qui se trouvaient cachés dans une pièce
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voisine et qui ont été témoins d’une longue scène de menace et

de chantage.

Jean Galmot sait se défendre. Il gagne du terrain. Les plaintes

déposées contre lui se terminent par des non-lieu. Il répond

victorieusement aux attaques d’une certaine presse. Il tient bon.

Mais voici un fait nouveau : à la signature de la paix, la

presque unanimité des maires et conseillers généraux de la

Guyane ont délégué à Paris le maire de Cayenne, M. Gober, pour

qu’il offrît à Jean Galmot de se présenter à la députation.

Voici que s’offre à lui un moyen merveilleux d’aider à

l’affranchissement de ses frères noirs, de ceux qu’il appelle

« mes enfants » et qui commencent à le nommer « papa

Galmot ». Jean Galmot, député, va devenir encore plus gênant, il

va pouvoir imposer ses méthodes absurdes de colonisation…

Ses ennemis demandent à traiter. On veut le voir. On lui

propose de l’argent. Il refuse.

Il n’accepterait qu’un compromis : amitié, paix, et que

chacun travaille pour soi, pour son propre compte, loyalement.

Mais ce n’est pas ce compromis qui peut satisfaire ses

adversaires.

Alors, on abat les cartes et on lui pose l’ultimatum : qu’il

abandonne la Guyane, sinon, coûte que coûte, il sera ruiné ! Et

comme Jean Galmot ne faiblit pas et ne cède pas, on va jusqu’à

changer le fusil d’épaule : ses concurrents s’en iront, on lui

laissera la Guyane, mais il paiera six millions et ne sera pas

candidat à Cayenne…

On lui demande six millions pour les comptoirs de ses

concurrents, six millions pour des établissements qui n’ont plus
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de clientèle depuis que Jean Galmot est à la tête de sa propre

maison, six millions pour des affaires qu’il connaît bien et qu’il

n’évalue pas à 50 000 francs, six millions… Ah ! le rire de Jean

Galmot !

« Six millions pour un crocodile !… »

Voilà ce que répondra Jean Galmot.

Alors, c’est la déclaration de guerre, le 4 juillet 1919.

Jean Galmot a posé sa candidature à la députation.

Il a accepté la lutte.

Le 27 juillet 1919 on porte plainte contre lui, pour abus de

confiance et escroquerie.

Mais, le 13 août 1919, Angelvin est arrêté pour tentative de

chantage.

Et, le 30 novembre 1919, Jean Galmot est élu député de la

Guyane, à une grosse majorité, après une campagne triomphale.

Il gagne la première manche.

Ces mois qu’il venait de passer en Guyane pour préparer son

élection lui avaient donné confiance en son étoile. Son triomphe

inimaginable lui permet de surmonter son mauvais état de santé.

Il est en pleine forme. Il parcourt le pays en avion. Une nuit on

essaie de couler son appareil, ce n’est qu’un épisode sans

importance…

Le pays était heureux. « Les mauvaises gens n’avaient pas pu

l’emporter sur papa Galmot. » Les Guyanais s’attendaient à une

renaissance de leur patrie. Les autorités n’en revenaient pas…
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Et voilà que Galmot débarque en France, son mandat en

poche. Sa mission l’émeut. Il vient ici défendre le bonheur de

quarante mille hommes qui ont mis leur confiance en lui, et qu’il

aime.

Que trouve-t-il à Paris ?

Des affiches effarantes où on le présente comme un

spéculateur effronté, un mercanti, un nouveau riche, un profiteur,

un noceur, un suisse, un aventurier, un joueur, un cynique, un

homme qui devrait être en Guyane, mais pas en liberté… Que

diraient de cela ces quarante mille Guyanais qui l’ont vu à

l’œuvre, qui le connaissent depuis quinze ans et qui l’ont envoyé

à Paris défendre leurs droits ?

Dans cette campagne de presse, le journal La Lanterne se

distingue tout particulièrement. Ses attaques contre Jean Galmot

commencent, comme par hasard, le 11 juillet 1919… Des

centaines d’articles, à manchettes sensationnelles, y paraîtront,

auxquels, de temps en temps, Jean Galmot est forcé de répondre

par des lettres que La Lanterne insère sans commentaire.

Au début, Jean Galmot n’est désigné que comme un homme

d’affaires dont d’autres se sont servis. Ce 11 juillet, il y est même

traité, sans ironie, de « négociant d’ailleurs honorablement

réputé ». Le lendemain, on déclare qu’il n’a été « qu’un

instrument aux mains de ceux qui le manœuvraient ». Le

17 juillet, La Lanterne insère une lettre de protestation de Jean

Galmot et la commente fort correctement. Et, jusqu’au 8 août,

Jean Galmot ne sera attaqué qu’avec modération.

Mais, à partir du 8 août, tout change. Les attaques se font

violentes et Galmot demeure la seule cible. Le 13 août, on lui

souhaite le bagne. Faut-il rappeler que ce même jour avait lieu

l’arrestation d’Angelvin ?
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La campagne continue, avec des haltes soudaines, et ce n’est

qu’en 1920 qu’elle se fait plus copieuse, pour augmenter

d’intensité dans les derniers mois de l’année, au cours desquels

les accusations portées par La Lanterne à propos de « l’affaire

des rhums » vont émouvoir l’opinion publique et susciter une

enquête à la Chambre des députés.

Et Jean Galmot ?

Il parait. Il ripostait. Il travaillait sans trêve. Et, dès qu’il

avait quelque loisir, il allait passer un jour ou deux dans son

Périgord, dans ce château de Montfort qui était devenu sa

propriété, et où, disait-on, il vivait comme un satrape…

Comme un satrape, entre sa femme et son fils, un enfant

bizarre que les médecins disaient atteint de démence précoce.
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 VI

L’AFFAIRE DES RHUMS

Séance du mercredi 16 février 1921, à la Chambre des

députés.

Voilà deux ans que l’on parle de cette troublante « affaire des

rhums » qui remonte aux jours lointains de l’armistice. Depuis

deux ans, quelques journaux, un ancien sous-secrétaire d’État,

des présidents de commissions, s’acharnent contre un homme

qui, par ailleurs, est devenu l’un des rois mystérieux de ce Paris

de l’après-guerre, désenchanté et nerveux.

Cet homme c’est Jean Galmot.

Que sait de lui l’opinion publique ? On le lui présente comme

un spéculateur éhonté et sans scrupules. Elle voudrait bien

comprendre quelque chose à cette « affaire des rhums »…

Sur la demande de M. Boret, ministre du Ravitaillement, une

instruction judiciaire a été ouverte, des perquisitions ont été

effectuées aux bureaux des Établissements Jean Galmot, des

inspections sévères ont eu lieu en Guyane et aux Antilles.

Tout cela s’est déclenché brusquement.

Une sentence de non-lieu, précise et nette, est venue donner

une conclusion à cette suite de péripéties.
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Néanmoins l’orage continue à gronder. Quelques journaux

n’ont pas cessé d’attaquer le député de la Guyane, et leur

campagne a repris de plus belle. Le président de la Commission

des Marchés, M. Simyan, et le rapporteur sur l’affaire des rhums,

M. Stanislas de Castellane, vont déposer, paraît-il, sur le bureau

de la Chambre une résolution tendant à rouvrir l’instruction

contre les responsables de cette « affaire des rhums »…

Alors ? L’opinion publique n’y comprend plus rien. Le juge

d’instruction a-t-il rendu une sentence de non-lieu, oui ou non ?

Il est vrai que le premier rapporteur dans cette question,

M. Mercier, a déclaré que M. Jean Galmot était un accapareur, un

escroc, et qu’il avait réalisé, déloyalement, une vingtaine de

millions de bénéfices. Mais alors ? Et le juge d’instruction ? Et

son non-lieu ?

Un coup de théâtre : Jean Galmot s’est enfui !

Deux jours après, on est forcé de démentir. Malade, fatigué,

Jean Galmot est allé prendre quelques jours de repos à Pegli, sur

cette Riviera italienne qui lui rappelle les années de sa jeunesse,

et qu’il aime toujours. Là, un ami accouru ne le trouve pas du

tout en train de travailler au discours qu’il lui faudra prononcer à

la Chambre des députés pour se défendre : Jean Galmot achève

son livre : Un mort vivait parmi nous.

Et le jour dit il sera au Palais-Bourbon.

Pour la première fois il montera les marches de la tribune, se

présentant à 560 parlementaires qui ont l’intention ferme de le

juger.

« Grand, élancé, visage osseux, cheveux noirs… C’est une

sorte d’errant mi-poète, mi-homme d’affaires, un de ces hommes

qui évoquent l’image des Frères de la Côte dont Louis XIV savait



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

utiliser les goûts d’aventures pour être les pionniers de

l’influence française », écrira le lendemain Le Temps, journal

grave.

On s’attendait à une suite d’interjections d’un mercanti gras

et onctueux, ou aux tirades d’un requin, comme la légende

commence à populariser les profiteurs de la guerre.

On voit un homme pâle et fiévreux, mais plein de fermeté et

de sang-froid, qui parle d’une voix assourdie, laissant percer

parfois une émotion profonde. Pas de gestes, aucun éclat de

voix : mais un regard fort et terriblement intelligent.

« Si ma voix me trahit, si mon inexpérience de la tribune

vous fatigue parfois, je vous demande de penser que, plus

habitué à courir les routes du monde qu’à parler en public, et,

d’autre part, à peine convalescent, je me présente devant vous

dans des conditions physiques assez pénibles », voilà les mots

par lesquels il débute, pour passer aussitôt, avec une clarté à

laquelle ses auditeurs ne sont pas habitués, à l’exposition de

l’« affaire des rhums ».

Ce ton impressionne l’assistance, qui est bien forcée de

rentrer ses griffes : une dignité indéniable anime cet homme, et

une maîtrise de soi, qui laisse voir qu’il faut renoncer ici aux

communes mesures.

« Sur un ordre du G. Q. G., basé sur l’épidémie de grippe, les

services de ravitaillement ont réquisitionné, le 10 octobre 1918,

tout ce qui se trouvait [de rhum] tant dans les entrepôts de

douane que dans les entrepôts particuliers. Le 20 octobre, la

réquisition a été levée sur les stocks en entrepôts particuliers,

c’est-à-dire sur les stocks des négociants en gros, et n’a été

maintenue que sur les stocks des entrepôts de douane, c’est-à-

dire sur les stocks des producteurs dans les ports… Les
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négociants en gros qui détiennent des stocks dans les entrepôts

particuliers ont donc vu se réaliser tout à coup, à leur profit,

l’accaparement. »

Ainsi, en quelques mots, l’affaire est-elle exposée : Jean

Galmot évalue à 30 millions les bénéfices réalisés par les

négociants en gros à qui l’abondante consommation nécessitée

par l’épidémie de grippe et, d’autre part, l’immobilisation des

stocks en douane vont permettre d’augmenter le prix de

l’hectolitre de 600 francs à 1 200 francs environ.

« Il faut maintenant rechercher, c’est votre devoir, qui a

gagné ces 30 millions au minimum… Il ressort de la façon la

plus nette, des déclarations de l’honorable rapporteur de la

Commission des Marchés, que je suis le bénéficiaire de cette

opération. Voici maintenant la vérité. J’appartiens à la catégorie

des producteurs, des importateurs en entrepôts de douane. Le

jour où la réquisition a été appliquée, au début d’octobre 1918, je

n’avais pas un litre de rhum en entrepôt particulier. Je mets au

défi quiconque de démentir cette précision : du 10 octobre 1918

au 1er février 1919 je n’ai pas eu un litre de rhum à ma

disposition. Je n’ai pas vendu ni livré un litre de rhum. »

Et ici Jean Galmot passe à l’attaque : ces stocks de rhum en

douane sur lesquels a été maintenue la réquisition au bénéfice

des stocks des entrepôts particuliers, n’auraient pas dû être

touchés, d’après la garantie de la Commission des rhums et

sucres, car ils étaient le solde de la récolte dont le 75 pour cent

avait déjà été réquisitionné aux colonies. En outre, ces rhums en

douane devraient être payés par le ravitaillement sur une base de

600 à 650 francs l’hectolitre, tandis que ceux se trouvant déjà

aux mains des négociants en gros auraient pu être réquisitionnés,
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parce que de fabrication plus ancienne, sur une base de 300 à 400

francs l’hectolitre.

Cela ne suffit pas au député de la Guyane : il affirme que

jamais le G. Q. G., n’a ordonné cette réquisition, car les

magasins de l’arrière regorgeaient de rhum et que les seuls

responsables en sont les services du ravitaillement.

À ce moment, la Chambre est ébranlée : on commence à

regarder avec attention cet homme grand et énigmatique qui se

défend avec calme et n’attaque pas pour le plaisir de riposter,

mais pour montrer ce que peut être la clairvoyance d’un

commerçant réaliste. Les quelques répliques du rapporteur ou du

président de la Commission des Marchés qui viennent

interrompre le discours de Jean Galmot, impatientent

l’Assemblée.

Le député de la Guyane va plus loin : il soulève, pour un

instant, le rideau et laisse voir ce qui se passe dans les coulisses.

Il déclare que cette « affaire des rhums » n’est qu’une phase de la

lutte pour la possession du marché mondial des grains, lutte

menée par le sous-secrétaire au ravitaillement Vil-grain, tour à

tour contre son ministre, M. Victor Boret, et contre son ancien

allié, M. Louis Dreyfus…

« La réquisition m’ayant enlevé la totalité de mon stock de

rhums, la totalité de mes marchandises, je me suis trouvé, le

15 octobre, dans une situation financière inextricable », ainsi

continue le député de la Guyane. Et il prouve que tous les

importateurs s’étaient vus dans la même situation, car les « bons

de réquisition n’étant payés qu’à date indéterminée, parfois plus

de dix-huit mois après la livraison », il leur eût été ardu de

trouver des accommodements avec leurs banquiers. Aussi une

formule d’accord amiable proposée par le Syndicat des Ports fut
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acceptée, « la livraison de 50 000 hectolitres tout de suite à

l’Intendance, l’Intendance nous rétrocédant, en France et aux

colonies, la marchandise qu’elle nous prenait ». Et, comme les

Établissements Jean Galmot étaient les seuls à avoir

l’organisation technique et l’outillage nécessaire pour recevoir en

onze mois les marchandises de l’Intendance et les transporter en

France, ils furent forcés de racheter tout le stock des autres

importateurs, seule condition pour que l’accord amiable pût

s’effectuer.

« Tout le rapport de M. de Castellane, tous les

développements qu’il a apportés ici, consistent à vous dire : “À

la suite de la réquisition, M. Galmot a accaparé le commerce des

rhums.”

« Tous les témoins viennent vous déclarer : “Il ne peut être

question d’accaparement, puisque vous avez imposé cette mesure

à M. Galmot.”

« M. LE RAPPORTEUR. – Alors, vous n’aviez aucun intérêt

dans l’opération ? C’est par amour pour vos coprestataires que

vous l’avez faite ?

« M. GALMOT. – M. le Rapporteur me demande quel intérêt

j’ai eu à faire cette opération. Je me trouvais dans la nécessité de

faire face à des échéances de 9 millions, alors que je n’avais pas

de marchandises et que je n’avais rien en contrepartie. On m’a

présenté une proposition qui me permettait de financer l’affaire

chez les banquiers. Je l’ai acceptée, contraint et forcé. »

Cinq cents députés étaient réunis là, leurs regards

convergeaient sur cet homme qui s’exprimait avec la plus grande

clarté et qui laissait percevoir dans son ton une humanité que

l’on ne trouve pas, d’ordinaire, dans l’exposé d’affaires

financières ou commerciales. Ils étaient venus là comme des
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juges investis d’un mandat précis, et convaincus, initialement, de

la culpabilité de cet homme. Et maintenant, troublés, émus, ils ne

pouvaient s’empêcher d’accueillir avec désapprobation les

interruptions et les répliques de MM. Stanislas de Castellane et

Simyan.

« … L’État s’est trouvé contraint de restituer sa marchandise

dans un délai beaucoup plus court que celui qu’il avait prévu,

parce qu’il s’est produit le grand événement de l’Armistice et

parce que nous retrouvons toujours à la base l’ordre de

réquisition du 10 octobre 1918, parce que l’Intendance a dû dire

au ministre : “Lorsque vous avez réquisitionné les rhums, mes

magasins en regorgeaient… Le ministre du Ravitaillement, saisi

des doléances de l’Intendance et des stations-magasins, n’a pas

cru devoir maintenir l’application stricte de la livraison en onze

mois. Il a livré plus tôt…” »

Ces explications étaient convaincantes : MM. Simyan et de

Castellane ne trouvaient rien à leur opposer.

Ils s’entêtèrent. Et on entendit Jean Galmot parler encore plus

vivement :

« … À ce moment je pensais avec anxiété à cette maison que

j’avais passé quinze ans de ma vie à mettre debout. J’avais tant

lutté, tant souffert sous les plus mauvais climats du monde. Et je

sentais qu’il y avait, derrière les attaques dont j’étais l’objet, une

force mystérieuse, une manœuvre dont je ne pouvais connaître

les dessous et qui menaçait de faire s’effondrer cet édifice que

j’avais eu tant de mal à construire. Savez-vous, messieurs, ce que

représente, de labeur et de lutte, la création d’une maison

coloniale telle que celle que j’avais créée ? J’ai quitté les

colonies depuis très peu de temps et je connaissais mal et très

peu le monde politique et le monde des affaires. Vous me dites :
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“Il y a eu corruption ; vous avez essayé de corrompre, d’acheter

les services du ravitaillement.” Comment ? Dans quelles

opérations ? J’aurais acheté ces services qui m’ont mis dans la

position critique, désespérée où je me suis trouvé ? Je ne

comprends plus… Monsieur de Castellane, au moment même où

le ministre du Ravitaillement, M. Boret, s’affirmait de pareille

façon mon complice, au début de mai 1919, pendant qu’il arrêtait

la vente des rhums de l’Intendance pour me permettre de faire

une spéculation à la hausse, à ce moment, M. Boret déposait la

plainte qui a arrêté net, tout à coup, mon activité. Pour la

première fois de ma vie, monsieur de Castellane, moi, qui ne suis

qu’un ouvrier, dont les mains, je vous le jure, sont propres, j’ai

eu à répondre, dans le cabinet d’un juge d’instruction, d’une

accusation que je ne comprenais pas, qui ne reposait sur rien, sur

aucun commencement de preuve. À ce moment-là, j’ai haï de

toute ma haine cet homme dont on veut faire mon complice, car

c’était lui qui me menait à la ruine et qui me déshonorait… »

La voix de cet homme, assourdie, âpre, traverse l’hémicycle

extraordinairement silencieux.

On entend des interruptions : « Je me demande ce qu’on nous

veut exactement », prononce M. Marius Moutet. « C’est contre la

chose jugée », crie M. Marcel Habert, dans la direction du

président de la Commission des Marchés. L’Assemblée refuse

d’entendre les explications de M. Simyan, président de la

Commission des Marchés.

C’est seulement dans une séance de nuit, que M. Simyan peut

s’expliquer, au milieu des protestations de l’Assemblée. Il essaie,

avec l’aide de M. de Castellane, de charger encore Jean Galmot.

Il tente des diversions, passe d’un sujet à l’autre, mais à chaque
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occasion le député de la Guyane lui oppose des faits précis, qui

laissent son antagoniste pantois.

La séance se termine fort piteusement pour M. Simyan, nous

dit le Journal officiel.

« M. LE PRÉSIDENT DE LA COMMISSION. – Je voudrais

terminer…

« M. LE PROVOST DE LAUNAY. – Oui, terminez et le plus

tôt possible. Nous en avons assez !

« M. CHARLES BERNARD. – Ce sont des débats

lamentables. (Applaudissements.) »

L’ordre du jour de M. Pierre Joly qui repousse nettement la

résolution de la Commission des Marchés et confirme la

confiance de la Chambre dans les décisions de la Justice, cet

ordre du jour qui jette bas tout ce qu’avaient ourdi M. Simyan et

M. de Castellane, est voté par 574 députés sur 577, à la presque

unanimité.

À M. Simyan qui s’obstinait, un député, M. Levasseur, a

crié : « Vous parlez toujours de Rhum. Et l’affaire Cognacq ? »

Le mot a fait rire. On l’a retrouvé le lendemain dans tous les

comptes rendus. Il définit certains parlementaires : deux poids et

deux mesures. Il y avait belle lurette que M. Simyan ne parlait

plus de l’affaire Cognacq…

C’était, somme toute, un triomphe pour Jean Galmot.

Mais il n’avait pas tout dit : il n’avait pas décrit l’énorme

préjudice que lui avait porté l’enquête judiciaire de mai 1919 ; il

n’avait pas révélé que, par suite de la réquisition de ses stocks à

une époque de hausse, puis de la rétrocession hâtive à une

époque de baisse, sa maison perdait, grâce à cette affaire,
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1 592 340 francs, alors que MM. Mercier, de Castellane, et

Simyan avaient conclu à un bénéfice de 15 à 30 millions !

C’était là une chose qu’il ne fallait pas crier sur les toits : on

rattraperait cet argent, il s’en tirerait…

N’importe, c’était la première fissure dans le magnifique

édifice qu’il avait bâti. Et les temps étaient proches où, en

France, et partout dans le monde, le règne de la crise financière

et commerciale viendrait.



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

VII

BOIS DE ROSE. MISSION DE

PROPAGANDE. LA GUERRE. L’AGENCE

RADIO. ACTIVITÉ PARLEMENTAIRE.

JOURNALISME. LOTERIE NATIONALE.

AVIATION.

La Commission des Marchés avait été créée au début de la

Législature du Bloc national, le 9 mars 1920, dans le but de

poursuivre sans pitié tous les mercantis, les corrupteurs et les

fraudeurs. Elle avait 200 000 contrats de guerre à examiner. Sur

ces 200 000 dossiers, elle n’a étudié à fond qu’une seule affaire,

cette « affaire des rhums » qui était la seule peut-être à n’avoir

occasionné aucun dommage et aucun débours à l’État.

Quel a été par la suite le sort de cette Commission des

Marchés ? Elle s’égare dans le néant… Et quelques mois après

l’« affaire des rhums », une vacance s’étant produite dans le

département de Saône-et-Loire, M. Simyan président de la

Commission des Marchés, renonça à son mandat de député et se

fit élire sénateur. Puis on perd ses traces dans le hall des pas

perdus…
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Mais cette Commission avait tout de même obtenu un

résultat. La Maison Jean Galmot, déjà ébranlée par les pertes

subies du fait de la réquisition des rhums, se voit atteinte par le

préjudice causé à son chef par les campagnes de La Lanterne, les

perquisitions, les attaques politiques, l’offensive menée contre

son crédit dans les banques…

Dans le bel édifice que Jean Galmot avait su construire,

« cette grande maison, solidement bâtie, dont les fenêtres

donnaient sur tous les points de l’horizon entre l’Orénoque,

l’Amazone et les îles des Antilles », qu’il décrira à maître Henri-

Robert dans la dédicace de Un mort vivait parmi nous… une

fissure s’était produite, la première…

Fissure secrète, évidemment, qu’il sera facile de cacher au

public et qu’il pourra même combler si on lui laisse quelque

répit, mais qui n’ira que s’élargissant…

Quel est le commerçant, l’industriel qui, à ce moment, le plus

grave de l’après-guerre, n’a pas des difficultés de trésorerie ?

L’État lui-même, et peut-être encore plus que les particuliers, est

à deux doigts de la faillite. Et la France n’est pas le seul pays en

pleine crise.

Mais Jean Galmot n’est pas homme à se décourager. Ces

embarras… eh bien, raison de plus pour travailler.

Il multiplie son activité.

M. Pachot, au cours de ses visites au château de Montfort,

30, avenue des Champs-Élysées et avenue Victor-Emmanuel III

(dans l’appartement qu’habitait à Paris Jean Galmot et où il avait

établi son bureau politique) n’a pas tout pris. J’ai pu feuilleter

durant quelques jours quantité de dossiers dont chacun est une

preuve de l’activité et de l’intelligence du député de la Guyane…
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Je trouve, dans une lettre de l’un des plus gros industriels

d’aujourd’hui, deux faits qui se rapportent à Jean Galmot et qui

me paraissent significatifs. Son audace n’était pas seulement

sportive, comme celle d’un Alain Gerbault qui est parti de ce

même port de Cannes, elle se double d’un résultat d’ordre

pratique : il établit la liaison son entre les producteurs d’outre-

mer et les industriels de la métropole.

Pendant l’été de 1909, un voilier chargé de bois aromatiques

de la Guyane arrivait au port de Cannes, venant directement de

Cayenne. C’était un événement sans précédent pour notre région

des Alpes-Maritimes qui est le principal centre de l’industrie de

la parfumerie en France…

Voilà pour l’audace de Jean Galmot ; et il n’était encore

qu’un tout petit commerçant à ses débuts : mais on distingue déjà

le conquistador…

… En quelques années, la production d’essence de bois de

rose, qui pendant trente ans avait été de 12 000 à 15 000 kilos par

an, monta à 30 000, 60 000 et 90 000 kilos par an, grâce à

l’activité de Jean Galmot.

Et voilà pour les résultats qu’il savait obtenir…

C’est la guerre seulement qui va commencer à le rapprocher

de Paris. Ses traversées de l’Océan en cargo, en goélette, sont

devenues légendaires. En hiver 1914, ce planteur de la Guyane

s’en vient en France pour essayer de contracter un engagement

volontaire. Ce dernier geste parfait sa silhouette. Ainsi l’homme

est complet.

À plusieurs reprises, il essaiera, sans y parvenir, de se faire

engager. Ajourné en 1900, exempté en 1902, toutes ses tentatives

n’aboutissent à rien. En 1915, la réforme n° 2 vient mettre un
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terme à son obstination. Mais son insistance lui vaut d’être

chargé par le Gouvernement de la République d’une mission de

propagande et d’inspection dans les États de l’Amérique

centrale. Mission bénévole, bien entendu, point subventionnée :

ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait…

Que va-t-il découvrir ?…

« Il constate que dans une des petites républiques

américaines l’homme qui fait fonction de consul de France est un

déserteur. Un peu plus loin, le fonctionnaire qui représente en

pleine guerre notre République aurait à son service une

gouvernante allemande qui, en réalité, gouvernait la légation.

Dans une colonie voisine de la nôtre, le consul de France est un

Allemand, et, dans un pays neutre, ce consul est un Hollandais à

la tête d’une firme allemande », lisons-nous dans la plaidoirie de

maître Henri-Robert.

Comptez.

Cela fait quatre pots aux roses que Jean Galmot découvre.

Quatre nouveaux adversaires qui vont grossir l’armée des gens

pour qui cet homme est un danger public…

Don Quichotte avait-il peur ? Prenait-il des précautions avant

d’attaquer les moulins à vent ? Non, jamais. Son enthousiasme le

faisait agir. Et quel sera le sort de Don Quichotte ?…

J’ai dit l’importance du rôle joué par Jean Galmot durant la

guerre dans le ravitaillement de la France.

Voilà ce qu’il pensait de la guerre : « Dans cette guerre

d’usure, la question d’argent prime la question des effectifs. La

victoire sera au groupement qui imposera à l’adversaire le

dernier canon. Or les canons se fabriquent ou s’achètent avec de

l’argent. Je prétends que la guerre finira du côté des Alliés, avec
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des armées de mercenaires. Tous les cerveaux et tous les bras des

Alliés finiront par être appliqués à la fabrication des munitions,

et ce dernier mot s’entend dans le sens le plus large, le blé est

munition au même titre que l’obus… Si un cultivateur produit

une valeur de cent francs de blé, si un mineur extrait pour cent

francs de minerai, il faut ramener ce cultivateur ou ce mineur à

son chantier et le remplacer dans la tranchée par un mercenaire

qui ne coûtera au pays que la moitié ou le quart de cette

richesse », dit-il dans des notes prises durant un voyage en

Angleterre.

Aujourd’hui, on emploie en France, à tort et à travers, ce mot

de « politique réaliste » créé par Ratzel, le grand géographe

allemand. On entend par là désigner la mentalité des hommes

d’action qui ont le courage de penser et d’agir en ligne droite, en

allant jusqu’au bout de leur idée. À côté d’un Jean Galmot nos

« réalistes » d’aujourd’hui font piètre figure…

Je voudrais essayer de montrer quelle a été l’activité de Jean

Galmot à Paris, quand il vint s’y fixer, à la suite de la création de

la Maison Jean Galmot et de son élection à la Chambre des

députés.

J’ai déjà donné une liste, certainement incomplète, des

établissements, comptoirs, usines, ateliers qu’il avait créés en

France, aux Colonies et à l’étranger. Sa fonderie d’or notamment,

sise 14, rue de Montmorency, juste en face des établissements de

ses concurrents, les puissants seigneurs du monopole des

Raffineurs d’Or, témoigne de sa belle crânerie ainsi que

l’ouverture d’une usine pour traiter la gomme de balata et se

libérer des conditions draconiennes faites par le Trust mondial

des caoutchoucs aux planteurs.
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Les résultats de sa mission au Centre-Amérique et le

sentiment que la propagande française à l’étranger n’était pas à la

hauteur des circonstances l’amenèrent à constituer un consortium

de gros industriels, pour le compte desquels il racheta de

MM. Bazil Zaharoff et Henri Turot, qu’il avait connus par

l’entremise de MM. François Coty et Aristide Briand, l’Agence

Radio. On sait les services rendus à la France pendant la guerre

et après l’armistice par cette agence télégraphique. Ce qu’on sait

moins, c’est que Jean Galmot, au beau milieu des pourparlers, fut

abandonné par le consortium qu’il avait constitué et qui fut

dissous à la suite d’une campagne d’intimidation alimentée par

une grande agence d’information. Si bien que Jean Galmot se

trouva dans l’obligation de faire seul face aux engagements pris

vis-à-vis de MM. Zaharoff et Turot, engagements qui se

montaient à plus de cinq millions…

Élu député, Jean Galmot se distingua dans la politique aussi

par son infatigable activité.

Il manifesta tout de suite son indépendance en ne s’inscrivant

à aucun parti. Il demeura toujours dans ce petit groupe de

« sauvages » que l’on ne pouvait apprivoiser. Néanmoins, on vit

sa compétence abondamment utilisée par la Chambre du Bloc

national. Il n’est peut-être pas inutile de montrer la variété des

questions auxquelles il prêta son attention : vice-président de la

Commission de la Marine marchande et secrétaire de la

Commission des colonies et protectorats, il fut membre de la

Commission des Transports aériens, du Comité d’Action

républicaine aux Colonies françaises, du Conseil supérieur des

Colonies, du Groupe des Députés coloniaux. Secrétaire du

Groupe de l’Aviation, il appartint également au Groupe du

Tourisme et de l’Industrie hôtelière, au Groupe de Défense du

Commerce extérieur et d’Action française à l’étranger, au
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Groupe de Défense paysanne, au Groupe des Droits de la

Femme, au Groupe parlementaire de l’Organisation régionale, au

Groupe de Défense des Officiers ministériels, au Groupe de la

Protection des Finances publiques, à l’Union coloniale française,

à l’Institut colonial français, au Conseil technique pour la

Guyane de la Ligue d’Exportation aux Colonies, et on le vit

encore rapporteur pour la Chambre de l’Emprunt tunisien,

membre fondateur de la Ligue franco-italienne, membre titulaire

du Syndicat de la Presse coloniale, membre d’honneur de

l’Association de la Presse parlementaire, et enfin, membre

d’honneur ou président d’une quinzaine d’autres œuvres,

sociétés, associations, alliances, unions et syndicats d’initiative, à

Paris, en Dordogne et aux Colonies.

Son activité politique ne fut jamais souterraine, car (et cela

ne fut pas étranger à la tiédeur des sentiments qu’eurent toujours

pour lui ses collègues) il aimait peu le Palais-Bourbon et sa

faune, et ne se cachait pas pour le dire. Il écrivit donc beaucoup

dans L’Œuvre, L’Information, La Dépêche coloniale, Les

Annales coloniales, etc.

Un leitmotiv serpente le long de tous les articles qu’il fit

paraître : la richesse des colonies, et en particulier de la Guyane,

« le plus riche pays du monde et la plus ancienne de nos

colonies ». Le peu qui reste à la France de son grand empire

colonial en Amérique, il fait tout pour y intéresser les gens,

s’acharne à expliquer que l’avenir est là, que des richesses

inépuisables s’y trouvent, et ses paroles sont celles d’un homme

d’action plutôt que d’un parlementaire.

« … Partir. Être libre. N’avoir d’autre maître que soi… La

vie aux colonies est la plus grande école d’énergie et de
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courage… Lorsqu’un homme est tenté par le goût de l’aventure,

des voix autour de lui disent :

« … Il est maintenant établi qu’un jeune homme qui part aux

colonies est taré… Les colonies appartiennent à de grands

seigneurs féodaux qui n’auront pour toi ni merci ni justice… si tu

tentes de résister, ils te casseront les reins.

« C’est pour cela qu’il faut dire au jeune homme résolu, que

la vie coloniale mérite d’être vécue. C’est une vie ardente… Il

faut choisir : être libre ou être esclave. Mais quelles joies lorsque

le succès vient !… La vie n’est féroce pour vous que dans le

milieu bourgeois qui vous oppresse. Si vous croyez à la beauté, à

la justice, à la vie, tentez votre chance, allez-vous-en… »

Paroles d’un homme jeune que la lutte enchantera toujours…

Se passionnant pour la recherche des moyens d’enrayer la

crise économique dans laquelle se trouva la France au lendemain

de la guerre, il songea aussitôt à la Guyane.

À ce propos il est bon de rappeler que, comme jadis

Beaumarchais, il eut l’idée (et déposa sur le bureau de la

Chambre une proposition de loi) d’une Loterie nationale, qui

permettait de faire entrer dans les caisses de l’État six milliards

par an. Cette loterie aurait comporté un montant de 500 millions

de lots annuels, et était basée sur une émission mensuelle de 45

millions de billets de 25 francs. On écarta ce projet parce qu’on

le trouva immoral.

Sans se lasser, Jean Galmot continua à exalter l’or et les

forêts de la Guyane, prouvant que de là pourrait venir le salut

invoqué et s’offrant, d’une manière toute désintéressée, pour

organiser l’exploitation de la Colonie au bénéfice de la France.
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Il montrait que pour la tractation d’emprunts à l’étranger, la

Guyane pourrait être un gage sur lequel on devait compter.

Étudiant de près toutes les questions d’emprunts, aux colonies et

à l’étranger, au moyen des contacts fréquents qu’il avait avec des

financiers anglais et américains, il les stupéfiait par sa

compétence, telle que celle des ministres responsables, Klotz, par

exemple, palissait à côté… Ils ne furent pas rares ceux qui

pensaient dès cette époque qu’un homme pareil serait à sa place

à l’administration suprême de l’État.

Détail à noter : pour l’exploitation intensive des trésors de la

forêt guyanaise, Jean Galmot préconisait l’usage d’avions et

hydravions, dont il avait déjà fait l’expérience.

Tout un chapitre serait à écrire sur « Jean Galmot aviateur ».

Faut-il rappeler qu’il avait créé, en Guyane, la première ligne

régulière de transports aériens, reliant Saint-Laurent-du-Maroni

et Cayenne à l’intérieur ? Là où une pirogue mettait soixante

jours, l’avion effectuait le trajet en deux heures. Des hangars au

fond de la forêt, toute une installation ultra-moderne prouvaient,

une fois de plus, que cet homme ne craignait pas de bousculer les

idées bien assises et d’utiliser tout ce que le progrès scientifique

lui offrait… La mort de Jean Galmot a fait que de nouveau

soixante jours sont nécessaires pour parcourir un trajet qu’on

accomplissait en avion en deux heures…

Mais il n’avait pas borné à la Guyane sa propagande.

Fréquemment il batailla pour qu’aux autres colonies françaises

fussent créées des lignes aériennes. Et en France même, il

organisa un Tour de France aérien, avec ses propres appareils (le

Jean-Galmot N° 1, le Jean-Galmot N° 2…), qui lui valut une

grande popularité. Sa témérité était extrême. On le vit aller se

poser, avec son avion, à Montfort, arrivant en triomphateur après
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son élection en Guyane… Atterrissage sur un terrain impossible,

qu’il parvint à réaliser contre toute logique. Comment aurait-il pu

ne pas céder au désir de rentrer au pays natal d’une manière aussi

miraculeuse ?

Homme aux yeux d’enfant, Don Quichotte : il y avait du

bluff chez lui. Le bluff est-il incompatible avec le « réalisme » ?

À un certain degré, il devient de l’héroïsme, une manière

d’action supérieure. Citons une lettre de M. Dick Farman,

constructeur des avions « Jean-Galmot » :

Je ne puis donc qu’insister à nouveau pour que vous preniez

toutes les précautions pour éviter un accident et recommandiez

l’extrême prudence à votre pilote… de façon à éviter un incident

ou un accident que nous déplorerions énormément. Surtout pour

vous, Monsieur Galmot, qui avez entrepris d’innover le tourisme

aérien. Peut-être puis-je également vous faire le même reproche

d’avoir un excès de confiance et de penser que l’aviation est

arrivée au même degré de sécurité qu’un voyage ordinaire en

automobile…

C’est toujours le même homme, celui qui amenait à Cannes

une goélette chargée de bois de rose de Guyane, qui ouvrait ses

établissements juste en face de ceux de ses concurrents, qui

continuera à aller au-devant de tous les dangers, qui aime la vie

dans toutes ses manifestations, par amour de l’action et par goût

du risque.

Ayant remporté la première manche contre ses adversaires,

Jean Galmot se remet au travail. Au milieu de ses multiples

occupations d’ordre parlementaire, technique, journalistique ou

financier, rien ne vient le distraire de sa principale

préoccupation : il faut que la Maison Jean Galmot se tire des

difficultés où elle se trouve.
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Il faut regagner le terrain perdu.

L’heure est grave.

Car les affaires ne sont pas les affaires.
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VIII

LES AFFAIRES NE SONT PAS LES

AFFAIRES

Non, les affaires ne sont pas les affaires.

Deux ordonnances de non-lieu avaient clos, à deux reprises,

les instructions judiciaires ouvertes contre Jean Galmot.

Le 16 février 1921, par 574 voix contre 3, la Chambre avait

montré qu’elle estimait inutile de donner une suite aux

accusations lancées contre Jean Galmot par MM. Simyan,

Mercier, de Castellane,… par La Lanterne,… et par ceux qui

étaient derrière.

Mais la meute n’était pas contente : elle voulait la peau de

l’homme…

Dans les papiers laissés par Jean Galmot et que j’ai pu

feuilleter durant quelques heures, j’ai pu lire une note, qu’il dut

écrire à l’époque de sa débâcle, et qui garde un accent pathétique

dans son objectivité même. Voulant souligner les ardentes

résistances qui accueillirent, à leur origine, les plus grandes

entreprises coloniales, Jean Galmot rappelle quelques

déclarations faites à l’occasion du lancement des actions de la

Compagnie universelle du Canal de Suez, en 1858, actions qui
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ont fait par la suite la fortune de ceux qui les souscrivirent :

« Tentatives d’escroquerie », affirme Lord Palmerston à la

Chambre des communes ; « Vol manifeste, canal impossible »,

écrit le Globe, journal officieux ; « … c’est creuser des trous

dans le sable, dans un pays où la terre elle-même n’a pas de

solidité ! » dit le Times, et le Daily News : « Les romanciers les

plus extravagants sont des enfants comparés au charlatan qui

essaie de convaincre son auditoire que 250 Européens malades et

600 Arabes enrôlés de force accompliront cette œuvre stupéfiante

du canal de Suez, sans argent, sans eau et sans pierre. »

On voit aujourd’hui une statue de Ferdinand de Lesseps à

l’entrée du canal.

Et Panama ? Les scandales, la prison et le déshonneur pour le

vieil homme qui jugeait les grands de ce monde à leur valeur !

… La forêt de chênes-lièges qui pousse sur les 400

locomotives abandonnées par l’entreprise française.

Cadavres vivants.

Le palmier greffé dans la banne d’une grue chargée

d’orchidées.

Les canons d’Aspinwall rongés par les toucans.

La drague aux tortues.

Les pumas qui nichent dans le gazomètre défoncé.

Les écluses perforées par les poissons-scie.

La tuyauterie des pompes bouchée par une colonie

d’iguanes…

Voilà le Panama, le Panama de Lesseps.
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Ces vers que j’ai écrits en 1912, sur les rives des chantiers

alors abandonnés, ne s’adaptent-ils pas aussi aux établissements,

comptoirs, usines, avions, bureaux, ateliers de la Maison Jean

Galmot, au lendemain de sa ruine ?…

Non, les affaires ne sont pas les affaires.

Cette « affaire des rhums » ! Jean Galmot l’avait gagnée de

haute lutte. Pourtant…, tout vient de là.

La première fissure.

On avait beau la cacher, la masquer : elle s’élargissait.

Premier trimestre de 1921.

La crise, partout, dans le monde entier.

Dès le début de 1920, au Japon, les premiers craquements.

Vers la fin de l’année, la paralysie s’est communiquée aux

principaux organes de la vie industrielle aux États-Unis, puis en

Angleterre, ensuite, simultanément, en France et en Italie.

Le prolétariat italien, affamé, s’empare des usines.

En Angleterre, des centaines de mille de livres sterling sont

distribuées sous forme de secours aux 2 600 000 chômeurs

(contre une moyenne de 110 000 chômeurs au cours des dix

dernières années).

Aux États-Unis, 2 500 000 chômeurs (contre 65 000 en

1913). Les autorités poursuivent les accapareurs.

En France, on multiplie les droits de douane, on réduit les

salaires, on truque les budgets. « Le Boche paiera. » C’est la

formule.
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Faillites déclarées en Angleterre : 2 286 en 1920, 5 640 en

1921, contre 560, moyenne d’avant la guerre ; aux États-Unis : le

montant des faillites en 1921 atteint le milliard de dollars, contre

180 millions, moyenne des dix années qui ont précédé la guerre.

En France, on ne publie pas de statistiques sur les faillites…

Les banques tremblent. Leurs fondations sont ébranlées.

Elles essaient de faire flèche de tout bois. Rappelez-vous les 400

plaignants dans l’affaire de la Société centrale des Banques de

Province, l’affaire de la Banque Industrielle de Chine, etc.

Premier trimestre 1921.

La fissure s’est élargie. Jean Galmot risque d’être entraîné

dans la débâcle générale. Il suffirait d’avoir confiance en lui.

C’est le moment qu’on choisit pour porter à Jean Galmot les

attaques les plus violentes.

Un capitaine d’industrie, un grand homme d’affaires, un

bâtisseur. Il a derrière lui des mines d’or, les forêts de balata et de

bois de rose, le café, le cacao, le rhum. Il a derrière lui de la

richesse. La crise ne peut pas l’abattre, n’est-ce pas ? Il peut être

un sauveur. Il peut aider le commerce et l’industrie à se tirer du

marasme. Il suffit de l’étayer, d’avoir confiance en lui…

Eh bien, non !

Les affaires ne sont pas les affaires.

C’est le moment de le couler : s’il s’en tire, nous sommes

tous foutus.

M. Galmot obtint, le 12 mars 1921, du tribunal de commerce

de la Seine son admission au bénéfice transactionnel de ses

créances. Le 16 mars, la Société centrale des Banques de
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Province porte plainte ; le 17 mars, l’expert Pinta est désigné ; le

18, M. Pinta arrive à Bordeaux ; le 23, il en revient et dépose son

rapport le lendemain ; le 25, la Société centrale des Banques de

Province renouvelle sa plainte ; le 29, le rapport du procureur

général tendant à la levée de l’immunité parlementaire ; le 30, la

demande est déposée sur le bureau de la Chambre ; le 31,

l’immunité est levée ; le 1er avril a lieu l’arrestation. Jamais de

mémoire parlementaire on n’était allé si vite en besogne.

Voilà ce que dit un journal au lendemain de l’arrestation de

Jean Galmot.

Son frère Henry, car, hélas ! l’arrestation de Jean Galmot

n’est pas un poisson du premier avril, lui écrit, ce 1er avril, à dix

heures du soir :

Tes ennemis qui te traquent depuis deux ans et qui ont si

souvent annoncé qu’ils auraient « ta peau » ne t’auront pas si tu

le veux, si tu veux rester fort et courageux, malgré les

mensonges, les calomnies, les ignominies qu’ils ont accumulés…

Nous connaissons ta vie, et aussi le grand crime, le seul qu’on

puisse te reprocher, et pour lequel je t’ai quelquefois grondé : ton

excessive bonté. Mais il ne faut plus être bon…

Lui, il sourit. Il sait lutter et il a confiance. Ses lettres aux

siens respirent la force et le courage.

« J’ai confiance dans la Justice de mon pays… J’ai demandé

des juges, j’attends leur décision », proclame-t-il.

Et cet homme a pu se croire un « roi de Paris » ! « Roi de la

Jungle », oui. Car la jungle, il la connaît, il y a vécu. Il y a appris

à faire face à l’attaque.

Se croit-il donc encore dans la jungle ? À Paris, on n’attaque

jamais de face.



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Non, les affaires ne sont pas les affaires.

Deux ordonnances de non-lieu avaient mis un terme, qu’on

eût cru définitif, à cette « affaire des rhums ».

Néanmoins, peu de jours après la séance de la Chambre qui

avait marqué la victoire de Jean Galmot, une troisième

instruction est ouverte, toujours sur cette affaire.

Or, quand quelques semaines après, la plainte de la Société

centrale des Banques de Province viendra frapper Jean Galmot,

cette troisième instruction sur l’« affaire des rhums » sera

abandonnée. Et on n’en reparlera plus.

Est-ce clair ?

Dans le rapport de l’expert Pinta qui fut soumis à la Chambre

des députés le 31 mars 1921, l’affaire Galmot-Société des

Banques de Province est résumée de la manière suivante :

M. Jean Galmot, qui avait gagné beaucoup d’argent pendant

la guerre, a vu sa situation compromise par la baisse de prix des

rhums. Pour soutenir son crédit ébranlé, il s’est livré à une

circulation d’effets qu’il a fait accepter par son entourage, mais

pour les escompter il a du offrir des garanties sur ses

marchandises. Il en avait une grande quantité, non seulement à

Bordeaux, mais encore au Havre et à Nantes. C’est la cause des

warrants qu’il a transférés dans les conditions que l’on sait. Mais

quelle est la valeur juridique de ces warrants ? Ont-ils pu créer au

profit de ceux qui en sont nantis, le privilège attaché au gage

régulièrement constitué ? C’est une question dont la juridiction

commerciale sera vraisemblablement saisie… Or, pour qu’il y ait

gage, il faut que le débiteur se dessaisisse de la chose au profit du

créancier. M. Galmot ne l’a jamais fait : mais son créancier ne le
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lui a jamais demandé… Il y avait donc, tout au plus, promesse

d’un gage, mais non gage effectif.

« Warrant : Récépissé d’une marchandise déposée dans des

docks ou magasins spéciaux et négociable comme une lettre de

change », lit-on dans le Petit Larousse…

Qu’est-ce donc que la Société centrale des Banques de

Province ? Elle vient de changer de directeurs et

d’administrateurs, s’étant trouvée à deux doigts de la faillite, par

la faute de la crise. Le nouveau comité de direction a à sa tête

M. Exbrayat, l’un des plus sérieux adversaires de M. Victor

Boret, dans le conflit qui mit aux prises ce dernier avec l’ancien

sous-secrétaire au Ravitaillement, M. Vilgrain…

Depuis longtemps la Société des Banques de Province est en

rapports d’affaires avec Jean Galmot. Au cours des débats du

procès, il résultera que durant les trois dernières années la

Société des Banques de Province a gagné environ 4 millions à la

suite des opérations financières avec la Maison Jean Galmot. Il

résultera également que le chef des services documentaires de la

Société des Banques de Province dirigeait les services

documentaires de la Maison Jean Galmot, et que les traités liant

ces deux firmes étaient de véritables traités d’association : la

banque fixant le prix de vente des marchandises de la Maison

Galmot et en encaissant le montant.

Or, on parle d’une vaste escroquerie portant sur une somme

de 23 millions ; c’est du moins ce que réclame la Société des

Banques de Province.

En dépit du règlement transactionnel accordé le 13 mars par

le tribunal de commerce de la Seine à Jean Galmot, la nouvelle

direction de la Société des Banques de Province a porté plainte.
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Ce n’est d’ailleurs pas la seule. M. Auguste Ravaud, ancien

secrétaire de M. Vilgrain, courtier en marchandises, en relations

d’affaires avec la Maison Jean Galmot réclame 370 000 francs. Il

est vrai que Jean Galmot déposera aussitôt une plainte contre lui,

en détournement d’une somme de 130 000 francs.

La Société centrale des Banques de Province, M. Ravaud :

voilà les deux plaintes qui vont tout déclencher.

Le 30 mars, Jean Galmot, au retour d’un voyage d’affaires à

l’étranger, apprend qu’une demande de levée de l’immunité

parlementaire dirigée contre lui va être déposée au bureau de la

Chambre. Un accès de paludisme l’avait cloué au lit ; néanmoins,

le lendemain, grelottant de fièvre, il va assister à la séance.

M. de Moro-Giafferi, rapporteur, donne l’avis favorable de la

commission chargée d’examiner les demandes de poursuites

contre Jean Galmot. Il tient à ajouter : « M. Galmot, qui est

présent à cette séance, nous a déclaré qu’il s’associait à la

demande faite et que, désireux de se défendre efficacement

devant la Justice, il demandait à la Chambre de lever l’immunité

parlementaire dans le double esprit que l’égalité de tous les

citoyens devant la loi ne doit pas souffrir d’exception et que le

meilleur moyen d’établir son innocence est d’en répondre.

(Applaudissements.) »

Les quelques mots que prononça Jean Galmot confirmèrent.

« Il y a encore des juges en France », terminait-il.

Don Quichotte, toujours Don Quichotte.

Il y a des juges en France, c’est un fait…

Ce que l’histoire ne raconte pas, c’est qu’un député socialiste

connu pour sa crânerie, l’une des fortes têtes de l’Assemblée,

avait proposé ce même jour à Jean Galmot : « Consentez à vous
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défendre, prononcez seulement le nom de vos adversaires, et je

parlerai, je révélerai que le gouvernement, en s’attaquant à vous,

ne fait que couvrir vos adversaires qui sont eux-mêmes sous le

coup d’accusations bien plus sérieuses… » On aurait ainsi assisté

à une deuxième version de la discussion sur l’« affaire des

rhums »…

Mais Jean Galmot croyait à la justice de son pays :

Il refusa.

Il était Jean Galmot, député de la Guyane, un homme qui

offrait de la surface, le chef de l’une des plus opulentes firmes

commerciales de France.

Non. Il n’était qu’un misérable escroc, un bandit dont il

fallait s’assurer coûte que coûte.

Le lendemain matin, à sept heures, il était arrêté.

On croit rêver.

La proposition de résolution concluant à la levée de

l’immunité parlementaire a été votée le 31 mars, à sept heures du

soir. La séance suivante ne devant avoir lieu que le 12 avril, le

procès-verbal de la séance du 31 mars, et par conséquent le texte

authentique de la décision de la Chambre n’a pu être présenté au

garde des Sceaux qu’après cette date du 12 avril.

Mais M. Bonnevay, ministre de la Justice, a fait arrêter Jean

Galmot le 1er avril, à sept heures du matin, en contresens avec le

texte de l’article du Code pénal.

Pourquoi ?

On me dit qu’un éminent professeur, doyen de la faculté de

droit de Bordeaux, cite habituellement dans son cours, comme un
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exemple typique d’arrestation arbitraire, celle de Jean Galmot.

Maître Henri-Robert, d’autres, ont protesté contre cet acte.

Mais Jean Galmot croit à la justice de son pays…

Pour le récompenser, à la Santé, on le met au secret le plus

absolu, dans une cellule où se trouve une paillasse dont il n’ose

s’approcher et de magnifiques rats d’égout. Toutes les deux

heures une ronde vient vérifier si ce criminel dangereux est

toujours là. Il a 39° de fièvre. Il continuera à souffrir. On ne le

tirera de cette cellule qu’au bout de soixante jours…

Qu’a-t-il donc fait, ce Jean Galmot ?

Deux années après, les plaintes de la Société centrale des

Banques de Province et de M. Ravaud, désintéressés, seront

retirées. Les chiffres indiqués auront été, au préalable,

considérablement réduits. La bonne foi de Jean Galmot sera

admise par les deux plaignants. Les créanciers, réunis au tribunal

de commerce, le 20 avril, s’élèveront, à l’unanimité, contre

« l’attitude de ces banquiers, associés de l’inculpé, qui pour

essayer en vain de gagner du temps, ont porté des plaintes qui

sont un défi au bon sens et à la justice et qui ont obtenu des

mesures dont les premières victimes se trouvent être les

actionnaires dont ils avaient le devoir de défendre les intérêts ».

Et maître Henri-Robert, dans sa plaidoirie, parlant au dirigeant

de la Société des Banques de Province, ironisera à son tour

contre « ce capitaine qui sauve le navire en détresse en jetant à

l’eau une partie des marchandises de la cargaison, ce qui est

peut-être un singulier moyen de procurer des avantages aux

actionnaires… »

Oui, il y a des juges en France ; mais ils sont lents, lents,

lents…
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Autant ils auront été pressés d’enfermer dans un cachot le

pilote d’une grosse firme qui va aller à la dérive, autant ils seront

lents à lui accorder la liberté provisoire…

Et, comme devait le rappeler Jean Galmot dans sa cellule, le

criminel tient le civil en état, selon le vieil adage judiciaire.
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IX

UN HOMME LIBRE

Sur l’ordre du garde des Sceaux, le 8 juillet 1901, le

procureur de la République Bulot lance une circulaire où il est dit

qu’« en matière de correctionnelle, tout individu ayant un foyer,

ou une profession stable ne devra être placé

qu’exceptionnellement sous mandat de dépôt. En matière

criminelle, si sa détention préventive est indispensable, c’est une

erreur de penser qu’elle s’impose toujours. Le mandat de dépôt

ne doit être décerné qu’en cas de nécessité absolue… » Le

13 janvier 1920, une nouvelle circulaire vient le rappeler avec

sévérité et le 15 mars 1922, M. Scherdlin, procureur de la

République, revient à la charge en ajoutant que « la liberté

provisoire doit rester la règle, et les détentions préventives

l’exception ». Faut-il rappeler enfin les récentes déclarations de

M. Raoul Péret, garde des Sceaux ?

Cependant, le 1er avril 1921, Jean Galmot, député de la

Guyane, est enfermé à la Santé, au secret le plus absolu, dans une

cellule digne des pays les plus barbares. On lui a tout retiré, ses

bretelles, sa cravate, son faux col, ses crayons même : on ne lui

laisse que son rasoir…

Le voilà donc nez à nez avec son rasoir.
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Jean Galmot connaît ses auteurs, et voilà que son humour

ressuscite.

Durant la retraite de Russie, Stendhal, méticuleusement,

faisait fondre chaque matin un peu de glace et se rasait avec

attention. Cela valait mieux que de perdre la tête et crever de

désespoir. Ainsi quand toutes les deux heures une ronde vient

jeter, à travers le guichet, un coup d’œil dans la cellule de Jean

Galmot, on a la surprise de le voir en train de se raser,

méthodiquement, avec de longs regards narquois…

Enfin, il se sent libre.

Enfermé dans un cachot de trois mètres sur deux, avec dans

un coin un trou d’égout d’où surgissent d’énormes rats

tourmentés par la faim, malade, fiévreux, gelé, seul, tout seul, il

est enfin libre.

Ce rasoir… ça le fait rire, et il rit. Tout seul.

Ce n’est pas la première fois qu’il répond par un rire

d’homme libre aux petits traquenards que lui posent ses

ennemis…

Il se le rappelle maintenant : depuis trois jours, six agents aux

fortes moustaches tournaient autour de son domicile, interrogeant

les concierges, les voisins, parlant à mots couverts de

l’arrestation prochaine ; n’est-ce pas, s’il avait fui, quelle preuve

magnifique contre lui !

Durant ces trois ou quatre derniers jours avant le 1er avril,

que de péripéties ! Les trahisons ont commencé : il en est de

magnifiques, telle que celle de cet ami de quinze ans, poète sans

talent que Galmot a nourri et protégé, et qui n’a pas attendu

l’arrestation pour aller quémander de l’argent chez les

adversaires du député de la Guyane… Il ira grossir l’armée des
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maîtres chanteurs, mais il se trouvera dans la presse des gens

pour le démasquer. Où a-t-il pu échouer ?…

Mais ce n’est ni de lui que Galmot veut se souvenir, ni des

journalistes, notoires ou inconnus, qui sont venus lui proposer

toute sorte de petits marchés contre paiement de sommes variant

entre 300 000 francs et cent sous…

Non, la pensée de Jean Galmot oublie cela. Il est libre

maintenant. Certains petits détails lui tiennent au cœur. Cette

concierge d’un immeuble voisin qui deux jours avant son

arrestation lui a adressé une lettre si pitoyable et à qui il a fait

tenir trois cents francs avant de suivre ces messieurs de la

police…

Pourvu que ses ennemis n’en aient rien su : ils porteraient

plainte pour dissipation…

Et ce Georges Anquetil, qui s’est présenté comme tant de ses

confrères, et qui est venu lui parler d’une manière tout

imprévue : « Vous avez certainement des documents, donnez-les-

moi. J’ai un journal, de l’argent : j’attaque… » Drôle d’homme,

il vaut probablement mieux que les autres, malgré sa mauvaise

renommée…

Et ceux qui ne l’ont pas abandonné, qui n’ont pas craint de

lui écrire avec amitié et confiance : un ancien gouverneur de la

Guyane, quelques financiers étrangers, deux ou trois littérateurs ;

et un nombre considérable de Guyanais :

Je me fais l’écho du comité du Maroni dont je faisais partie

pour vous crier : Sursum corda. De ces épreuves qui vous sont si

traîtreusement infligées, sortira encore plus rayonnante la gloire

que nous vous avons attribuée en 1919. (Datée du 2 avril 1921.)
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J’ai pu hésiter, à mon retour de Guyane, à aller vous voir,

alors que vous étiez au pinacle. Ce n’est pas en ce moment que

vous êtes attaqué, dénigré par une campagne politique et

commerciale inouïe que je songerai à rester indifférent. (Datée

du 6 avril 1921.)

Si vous croyez que le concours, même modeste, d’un vieux

Guyanais, qui a connu lui aussi les luttes et la brousse, puisse

vous être de quelque utilité, n’hésitez pas. Je serai enchanté de

pouvoir vous l’apporter. (Datée du 6 avril 1921.)

Ils lui écrivent comme ils parlent, avec une emphase naïve

qui émeut…

Il a bien fallu lui donner de quoi écrire, le laisser visiter par

ses amis, par son avocat… Qu’il est fort, qu’il est solide, ce

malade qui ne tient pas debout, dont les yeux luisent de fièvre.

Aucune privation ne l’émeut : il attend ses juges.

« Je suis comme un oiseau sauvage dans une cage. Je serre

bien un peu les griffes, parfois… Mais cela ne dure pas…

Maintenant j’attends que la cage s’ouvre », écrit-il le 16 avril à

un ami fidèle. « Il m’a été permis de sortir aujourd’hui. Je suis

rentré un peu ivre. Mais maintenant les voiles qui tapissent mon

cachot sont plus noirs, et la Présence invisible m’accable. Il y a

sur le sol les traces des hommes qui ont souffert ici avant moi ;

et, sur les murs qui tremblent, passent des images torturées de

forçats. Il y a aussi des voix livides et froides qui s’agitent dans

la nuit… Un jour, peut-être, pourrons-nous faire ensemble le

beau voyage que j’ai commencé en 1905 et qui me hante comme

une douloureuse nostalgie. Qu’est-ce que la tourmente actuelle,

que sont ces cris et cette pauvre agitation puisqu’il y a là-bas la

lumière, la vie, le rêve ? Et ces hommes orgueilleux, très beaux,

très purs… » écrit-il à un autre ami, le 24 avril.
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Paroles d’homme libre : bien plus libre au fond de son cachot

que tous ces politiciens, financiers, anciens ministres, procureurs,

journalistes, fondés de pouvoir, poètes sans talent et gros

négociants qui gouvernent le pays.

Mais il a des griffes, Galmot. Il ne se rend pas. Ses lettres aux

amis sortent en cachette de la Santé. Il compte les jours. Trois

semaines après l’arrestation, à la suite de ses protestations

réitérées et de celles de maître Henri-Robert, son défenseur, il a

bien fallu boucher le trou d’égout et lui donner un matelas.

On ne lui épargne aucune humiliation : amené à son bureau

des Champs-Élysées, sur la demande du liquidateur judiciaire,

les deux inspecteurs de police qui l’encadrent ont honte de lui

passer les menottes comme on le leur a ordonné. Cet homme est

malade, il descend de taxi, il n’a qu’à traverser le trottoir…

Mais les reporters, les photographes sont là, la foule le

reconnaît… On lui passe tout de même les menottes…

Jean Galmot se sent fort, fort, fort. Fort comme il ne l’a

jamais été. Il ne s’abandonne pas. Il prépare sa défense. Il

documente son avocat. Comme on ne lui communique aucun

dossier, il répond au juge d’instruction qui se plaint qu’« à aucun

moment il (Galmot) n’a pu donner de justifications en réponse

aux accusations dont il fait l’objet » :

« Accablé sous un chaos de chiffres, privé de tous moyens

d’investigation, séparé des collaborateurs qui, seuls, connaissent

la situation de mes magasins et de mes opérations comptables,

j’ai dû répondre avec le seul concours de ma mémoire à mes

accusateurs, mes associés d’hier, qui disposaient non seulement

de leur liberté, mais de leur documentation complète. Le Ciel

m’aurait-il donné une mémoire surhumaine pour me reconnaître

dans ce dédale de chiffres et de dates portant sur des centaines
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d’opérations, comment pourrai-je répondre à vos questions

concernant les comptes et les transactions établies à mon insu par

les chefs de service dont je suis séparé ? »

En dépit de la fermeté de sa défense, on fournit de longues

informations tendancieuses aux journaux (quelques mois plus

tard, l’affaire Vilgrain, l’instruction contre la Banque industrielle

de Chine, ne seront racontées qu’en une dizaine de lignes pleines

de tact). Galmot sent bien que l’on cherche sa perte, et surtout

celle de sa maison. Mais il ne se décourage pas et ne manque pas

une occasion pour protester véhémentement…

Le 25 avril 1921, première demande de mise en liberté

provisoire. On ne la lui accordera qu’après neuf mois, dont

plusieurs passés dans une maison de santé, où il a bien fallu

l’emporter.

« Pour obtenir cette chose si simple du transfert de ce martyr,

de ce grand et noble Français dans une maison de santé », dira

plus tard maître Henri-Robert dans sa plaidoirie, « jamais vous

ne saurez les obstacles que la défense a eus à surmonter, et – je

ne dirai pas les embûches, car je ne veux employer que des mots

exacts – les difficultés qu’elle a rencontrées sur sa route. »

En dépit d’un filtrage sévère, il y a des choses qu’on ne

parvient pas à cacher. « Nous ne sommes tous qu’en état de

liberté provisoire. Nous vivons à une époque et dans un pays où

personne désormais n’est sûr, si innocent soit-il, de ne pas

coucher au Dépôt le soir même. » Voici le titre d’un éditorial du

Petit Bleu qui reflète l’indignation de l’opinion publique.

Mais qu’est-ce que tout cela ? Au fond, rien.

Après vingt jours de prison, on a autorisé Galmot à recevoir

quelques livres ; plus tard, à écrire. Il écrit au juge d’instruction,
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M. Adrien Genty, au procureur de la République, au président de

la chambre des mises en accusation, au ministre de la Justice, au

président de la Chambre des députés, au président du Conseil, au

président de la République…

Mais tout cela c’est le passé : Galmot, je l’ai dit, est toujours

tourné vers l’avenir. Il écrit autre chose.

Il achève Un mort vivait parmi nous… Il esquisse La Double

Existence, ce livre mystérieux et dangereux, dont on ne devait

jamais retrouver les traces…

La forêt, l’air libre, la vie intense, l’amour et la mort, tout

cela remplit son cachot. Car il ne faut pas oublier une chose :

Jean Galmot est un romancier, un écrivain de premier ordre. On

peut hésiter entre Quelle étrange histoire… et Un mort vivait

parmi nous…, livres d’une belle densité, grands poèmes en prose

qui montrent l’importance qu’a tenue, dans la vie de Jean

Galmot, l’univers mystérieux du rêve et de l’amour… et de

l’initiation occulte.

Il me serait facile de citer des extraits de presse élogieux de

MM. Paul Souday, Abel Hermant, Jean-Jacques Brousson, etc.

Quelle étrange histoire fut saluée par la critique comme une

révélation. Un mort vivait parmi nous, publié quand Galmot était

encore sous le coup d’accusations cruelles, rencontra un accueil

moins fervent, comme il fallait s’y attendre. Néanmoins, ne faut-

il pas rappeler le mot de Lucien Descaves, directeur littéraire du

Journal, qui, en pleine conspiration du silence, s’écria

narquoisement, dans un groupe de confrères : « Messieurs, on

pourrait peut-être parler de Jean Galmot, aujourd’hui qu’il est

ruiné ? »

Il y a dans ces deux livres touffus et remplis de lyrisme une

originalité certaine : on pense à un Stevenson ou à un Kipling
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français. Jean Galmot écrivain ne doit rien à personne : il a tout

tiré de son cœur et de sa vie aventureuse…

J’ai eu le bonheur de retrouver une page de la Préface de La

Double Existence.

La voici :

Je n’ai pas pour objet, en écrivant ce récit, d’instruire le

public. Que peut-on enseigner ? Dénoncer les crimes de l’argent

est une gageure dans un pays soumis à une oligarchie financière

à qui appartiennent toutes les forces agissantes : la justice, la

presse.

Que peut-on attendre d’un peuple domestiqué ? L’esprit ne

connaît d’autre nourriture que les journaux de nos maîtres.

J’écris ce livre pour mon fils à qui j’ai essayé d’apprendre la

haine du mensonge et de l’obéissance. J’écris aussi pour ceux

qui, plus tard, voudront connaître l’histoire de ces temps

corrompus.

Les faits que je raconte ici sont sans importance. C’est

l’histoire d’un crime semblable à tant de crimes.

Je le répète : on n’a jamais retrouvé le manuscrit de ce livre,

que Jean Galmot avait achevé bien avant sa mort.

Oui, Jean Galmot a toujours ses griffes.

Trois médecins légistes ont établi qu’il a une grave lésion à

l’intestin, ce qui met sa vie en danger. Mais on ne le sort pas

encore de son cachot.

Il me reste encore assez de force pour venir vous dire, écrit-il

fièrement au garde des Sceaux, M. Bonnevay, que je ne veux ni

de votre pitié ni de votre indulgence. Si la mesure que vous allez
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prendre est une faveur, je n’en veux pas. Si je dois vous avoir la

moindre gratitude du geste que vous allez faire, je n’en veux pas.

Il n’est pas un jour de ma vie, depuis que je suis entré dans la

bataille pour l’existence, où je n’ai combattu les hommes de

votre parti et de votre caste. J’ai hérité cette haine de mon père,

du père de mon père, et de plus de vingt générations d’aïeux

révoltés contre leurs oppresseurs… C’est la certitude absolue de

la victoire finale qui m’a donné le courage de résister jusqu’ici.

Et je résisterai encore parce qu’il y a dans un village du Périgord

une femme très vieille, très pauvre, qui prie à chaque heure du

jour pour son fils, parce que ma femme et mon fils, et des

milliers de compagnons de travail ont confiance en moi et m’ont

soutenu de leur ardente affection. Pour eux, pour ceux que

j’aime, pour moi-même, pour mon passé où il n’y a pas une

défaillance, pas un jour sans labeur, je n’ai pas le droit d’accepter

une faveur de vous.

Il y a eu quelques sourires de femmes dans l’existence de cet

homme.

Depuis, tant d’années ont passé…

On lui a enfin permis d’aller dans une maison de santé,

toujours escorté de ses deux inspecteurs (qu’il paie de sa poche).

Mais Galmot les a apprivoisés, grâce à son étrange pouvoir de

séduction. Aussi voit-on, quand on va lui rendre visite dans la

maison de santé de la rue Ribéra, ses deux gardes du corps aux

petits soins pour lui : l’un tape à la machine à écrire le manuscrit

d’Un mort vivait parmi nous, qui va partir chez l’éditeur, et

l’autre va chercher du bois… Le soir, Galmot leur raconte,

comme à des gosses, ses souvenirs de la brousse…

Un jour, une des sœurs de Galmot, ancienne religieuse,

arrive. Elle a quitté sa province pour venir soigner son « grand »,
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pour s’occuper de ses chemises, de ses chaussettes… Elle a

rencontré une visiteuse, qui l’a saluée humblement. Et Jean lui

confie que cette… mettons, Jeanne-Marie… une femme qu’il

avait aimée, était venue pour lui offrir les bijoux qu’il lui avait

donnés autrefois…

Et Galmot se souvient…

Jeanne-Marie.

C’était une petite marchande de journaux. Quand il revenait

de Guyane, il passait toujours devant son kiosque, bavarder un

instant. Un jour, il avait pensé à elle, il lui avait rapporté de là-

bas quelques plumes d’aigrettes et un colibri desséché. Mais

Jeanne-Marie avait disparu…

Puis, un soir, Galmot, qui aimait à se perdre parmi la foule,

l’avait retrouvée à la foire du Trône. Elle était la maîtresse d’un

lutteur. Un riche fabricant d’automobiles la protégeait. On ne vit

pas impunément des années et des années à côté des bagnards.

L’horoscope de Galmot nous l’a dit : « Le goût pour la bohème et

les natures originales. » Peut-être Jeanne-Marie lui rappelait-elle

Nice, et cette Redoute rouge dont elle eût pu être un

personnage… Depuis, ç’avait été un grand délassement pour

l’homme riche, pour le député, pour l’homme accablé de

besogne, mais aussi pour l’homme au grand cœur populaire, de

retourner à la roulotte de la foire, dîner sur le pouce d’une

tranche de bœuf gros sel et d’un verre de vin rouge avec la belle

Jeanne-Marie et son lutteur au rire amical…

Eh bien, cette femme n’avait pas trahi, comme tant d’amis…

Sa sœur, derrière son voile noir, tête baissée, avalait ses larmes…

Seconde demande de liberté provisoire le 10 octobre 1921.

Troisième demande, vers la fin de décembre. Tout le monde, les
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experts, le syndic, insistent : sans la présence de Jean Galmot, on

ne pourra rien tirer au clair.

Le juge d’instruction, enfin, cède. Depuis dix mois, la

Maison Jean Galmot va à la dérive. Jusqu’à présent on a jugé la

présence du chef inutile. Maintenant qu’il est ruiné, on consent à

lui rendre sa liberté, afin qu’il puisse aider le syndic et les

experts…

On ne mettra Galmot en liberté provisoire que sous caution

de 150 000 francs.

Il n’a plus rien.

Il faudra plusieurs jours pour que les amis qui lui sont restés

fidèles parviennent à réunir cette somme.
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X

UN HOMME TRAQUÉ

Aussitôt mis en liberté provisoire, au début de 1922, après

neuf mois et demi de détention, Jean Galmot est interviewé sur

ses projets : « Mes projets ? Passer quelques jours en Périgord,

dans ma famille si injustement et cruellement éprouvée ; puis me

consacrer tout entier, d’une part aux travaux de l’expertise,

d’autre part aux intérêts de ma circonscription. »

Ce Périgord noir. Il y pense toujours. Il y retourne aux

moments d’angoisse ou de délivrance. En prison même, il

songeait avec amour à ces coteaux abrupts, aux bois pleins de

parfums humides…

J’irai, l’an prochain, à la conquête des champignons, écrivait-

il dans son calepin. C’est un sport magnifique. Il exerce le

regard, les muscles, l’esprit d’observation, la vivacité et la ruse,

le goût du jeu et l’obscur et admirable instinct des razzias. Les

jeunes oronges, au chapeau rouge, encore enveloppées de leur

manteau blanc… L’oronge est une aristocrate.

Elle est délicate, tendre et rare. C’est l’ortolan des

champignons. Il n’y a, dans les bois de mon Périgord noir, pour

le peuple grossier de « mes » forêts, que des cèpes trapus et

lourds et plus noirs que des truffes… et souvent il n’y a que de



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

lamentables morilles… Les oronges sont étalées sur un lit de

fougères. La cuisinière les palpe avec précaution, comme elle fait

pour les pêches trop mûres…

Dans son cachot n’était-il pas plus libre que maintenant

qu’on l’a laissé sortir et qu’il n’est plus flanqué d’inspecteurs de

la Police judiciaire ?

Il croyait que sa sortie de prison marquerait le début de sa

libération… Mais c’est maintenant qu’il va être traqué, traqué

par une meute de gens dont il se trouve entouré sans comprendre

pourquoi. « J’ai fui Paris parce que j’étais à bout de forces… et

peut-être aussi parce que j’étais écœuré par la ruée des anciens et

nouveaux amis », écrit-il à l’un de ceux qui ne l’ont point oublié

quand il était à la Santé. Et c’est alors que les journaux pourront

publier des anecdotes caractéristiques du goût de celle-ci :

« Il y a deux ans et demi, Jean Galmot recevait la visite d’un

journaliste au nom bien parisien : appelons-le… Jacob.

« L’interview achevée, notre homme allait prendre congé,

quand Jean Galmot, après avoir suivi son regard, lui demanda :

« – Vous regardez cette pépite d’or… Je l’ai rapportée de la

Guyane.

« – Elle est superbe.

« – Elle vous plaît ? Eh bien, prenez-la. Mais soyez gentil

pour moi, hein ?

« Jacob s’en fut avec la pépite, mais il oublia plus tard,

lorsque Galmot eut des malheurs, d’être gentil en écrivant son

article…

« Il y a quelques jours, dès la mise en liberté de l’ex-député

de la Guyane, il lui fit de nouveau passer sa carte.
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« Elle lui fut retournée, avec ces mots de Galmot :

« – Mille regrets, mon cher… Je n’ai plus de pépites d’or à

vous offrir. »

Il retrouve ce Paris absurde et compliqué qu’il a voulu

dompter et qui s’est cruellement vengé. Quelques jours de repos

au fond du Périgord, chez les siens, et il lui faut aussitôt

retourner dans la fournaise. On ne le voit plus beaucoup. Il

travaille, donne au syndic de la liquidation une aide bien plus

efficace que lorsqu’il était à la Santé. Il se débat comme un beau

diable, mais il ne peut arrêter sa ruine.

Les longs mois au cours desquels on l’a maintenu loin de sa

firme ont suffi à élargir terriblement la fissure…

M. Barthe, dans son grand discours du 14 novembre 1922 à

la Chambre des députés, où il parla avec une belle vivacité des

scandales financiers étouffés par le gouvernement du Bloc

national, touchera aussi un mot de l’affaire Galmot et frappera

juste : « Il y a également l’affaire Galmot… Vous vous en

souvenez, on a mis quelques heures pour établir une expertise ;

on n’a pas mis vingt-quatre heures pour, après la décision de la

Chambre, arrêter M. Galmot. Je crains qu’à ce moment-là il n’ait

fallu sauver quelques banques et cacher des faits beaucoup plus

graves. En tout cas, il y a une certitude : l’instruction a été

ouverte. Et M. Galmot ? Il est sorti de prison. On ne parle plus de

rien. On ne fait rien. On ne donne pas une solution au procès.

L’affaire est commerciale. En vingt-quatre heures on a trouvé les

preuves. Voici plus d’un an et demi que les plaignants ne

protestent plus. Et, dans les coulisses, de gros faiseurs d’affaires

se frottent les mains. On ne peut pas clore l’instruction ! »

En effet, que deviennent les plaignants ?
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Citons encore le Journal officiel : à la deuxième séance du

Sénat du 26 décembre 1921 (trois semaines avant la mise en

liberté provisoire de Jean Galmot), M. Gandin de Villaine

demande pourquoi tant de scandales ont été étouffés : « Tour à

tour nous avons vu défiler depuis quelque temps, et toujours avec

des influences politiques entravant la justice : le scandale des

mistelles, celui des rhums(1), celui de la société du froid sec, les

affaires Vilgrain, Thévenot, Lièvre, Salmson, Chiris, Lafly, etc. ;

le scandale des grands magasins, l’affaire des blés, le scandale

des changes, etc. Pourquoi, malgré les plaintes multiples et

motivées, laisse-t-on en liberté les administrateurs de la Banque

industrielle de Chine et de la Société des Banques de Province,

dont les responsabilités s’expriment par des centaines de

millions ? Bien mieux ! Ces responsables continuent à siéger, à

discuter les lois et à prendre part à la direction des affaires du

pays ! »

L’opinion publique un instant satisfaite par l’arrestation de

Jean Galmot, qu’elle prenait pour un requin de grande classe et

sur lequel, durant sa détention, on avait fait courir les bruits les

plus abominables (on parla même, dans les milieux autorisés,

d’un « dossier secret » qui rappelle le sinistre « dossier secret »

de l’« affaire Dreyfus » !) finit par s’apercevoir qu’elle a été

bernée…

Il y aura trois séries de plaintes contre la Société des Banques

de Province, dont la première au mois d’août 1921, peu de temps

après l’arrestation de Jean Galmot. Détail symptomatique : la

plupart de ces plaintes émanent d’actionnaires de cette banque,

350 actionnaires qui constituèrent un Comité d’initiative et un

Comité de défense, et confièrent leurs intérêts à M. Pierre Laval ;

par contre, l’arrestation de Jean Galmot n’eut pas de plus
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fervents adversaires que l’union de ses créanciers qui, à

l’unanimité, avaient décidé de lui conserver leur confiance…

On se souvient peut-être de la campagne qui fut faite pour

que le gouvernement vînt en aide à la Société centrale des

Banques de Province et à la Banque industrielle de Chine ? On

demandait des centaines de millions sous le prétexte que « c’est

l’intérêt de la nation de ne pas laisser succomber des organismes

qui assurent l’existence de plusieurs milliers de familles

françaises et qui apportent au pays un élément de prospérité, et

dont les comptoirs à l’étranger sont des agents de propagande

française ». Le hasard voulait que ces raisons s’appliquassent à la

Maison Jean Galmot encore mieux qu’aux deux banques en

question : seulement, Jean Galmot n’était qu’un planteur, un

producteur, un simple colon, comme il se plaisait à le constater

lui-même avec fierté, tandis que les banques d’agio sont bien

autre chose…

Eh bien, il est un comble qu’on ne peut pas raconter sans rire,

tellement il est caractéristique du désordre (pour ne pas dire pis)

qui règne dans toute cette affaire : alors que Jean Galmot est

retenu (en prison) loin de ses livres de caisse, de sa comptabilité,

de ses dossiers, et est néanmoins interrogé sur mille questions de

détail par le juge d’instruction, la Société des Banques de

Province s’est fait nommer contrôleur de la liquidation et a, à ce

titre, comptabilité, dossiers et livres de caisse de la Maison Jean

Galmot entre les mains !…

De jour en jour la fissure s’est élargie. J’ai dit qu’en mars

1921 le tribunal de commerce de la Seine avait accordé à Jean

Galmot le bénéfice du règlement transactionnel. On avait vu, au

cours des mois précédents, l’essence de bois de rose tomber de

265 francs le kilo à 60 francs, le bois d’ébénisterie, dont le prix
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de revient était de 1 100 francs la tonne, ne trouver acheteur qu’à

300 francs, etc. Ainsi, Jean Galmot possédait-il des stocks de

marchandises évalués au cours du jour à environ 16 millions,

dont cependant le prix d’achat était au moins le triple. Or, le

règlement transactionnel avait été accordé à Jean Galmot après

constatation que, sa maison, ses comptoirs continuant à être

dirigés par lui, il lui serait possible de réaliser dans ses prochains

exercices un bénéfice annuel, net de tout dividende, de 9 millions

de francs au minimum, ce qui lui permettrait de désintéresser

dans un délai de cinq ans tous ses créanciers.

La Société des Banques de Province passe outre à cette

constatation et porte plainte : elle va être la première victime de

la détention de Jean Galmot, mais qu’importe… tant pis pour les

actionnaires… on veut la peau de l’homme…

Or la confiance de ceux qui avaient travaillé avec Jean

Galmot était telle qu’on se trouve en présence de la situation

paradoxale suivante décrite dans une lettre par un des plus

importants négociants rhumiers de la Guadeloupe :

Lorsqu’en janvier 1922 nous avons appris la libération de

M. Galmot, nous nous sommes adressés à lui pour lui mettre en

main, comme par le passé, les produits de notre colonie… C’est

en lui seul que nous avons confiance. Parmi les affaires que nous

avons mises en main à M. Galmot et qui, par suite de

l’impossibilité où M. Galmot se trouve de faire des opérations

commerciales, ont dû être traitées par ses anciens concurrents,

pour la seule campagne de fin 1922 à mars 1923 (suit un exposé

détaillé d’embarquements qui portent sur 9 550 000 litres de

rhum)… C’est dire que nous avons mis en main à M. Galmot une

part importante de la production de notre colonie avec une marge

qui lui assurait un bénéfice, pour la campagne, de 9 à 10 millions
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de francs… Nous espérons que les actionnaires des banques

plaignantes, informés un jour de la situation paradoxale qui leur

est faite, obligeront leurs commettants à accepter le concours que

nous ne cessons d’offrir à M. Galmot pour l’aider à éteindre son

passif…

Eh bien, non. Il ne faut pas que les choses se passent si

simplement. Jean Galmot est un débiteur qui devra rester

toujours un débiteur. L’État lui réclame soudain 23 millions

d’impôts sur ses bénéfices de guerre !

Cloué, il faut qu’il demeure cloué à sa ruine. Qu’il paie

d’abord, qu’il paie.

Et le voilà libre, mais traqué. La débâcle. Le désordre. Des

employés disparus. Tout à vau-l’eau.

Déjà, de sa prison, il déclarait au syndic de la liquidation

judiciaire :

… Veuillez considérer… que toute tentative, de ma part, pour

sauver une entreprise portant ombrage à un puissant consortium,

aurait pour effet d’aggraver immédiatement ma situation…

Il était forcé d’accepter, pour son usine de traitement de

balata, le 5 pour cent de sa valeur, et, pour son usine d’affinage

d’or, les conditions que voulut bien lui imposer le Trust français

de l’or… Il fallait tout liquider, aux enchères, les machines au

prix de la ferraille, l’ameublement des bureaux, aux

revendeurs…

Le hasard seul pouvait l’aider au milieu de cette débâcle

minutieusement organisée. Ah ! s’il avait été libre plus tôt… Un

jour, la Compagnie des Chemins de fer du Midi l’assigne devant

le tribunal de commerce de Carcassonne à propos de wagons lui

appartenant et qui se trouvent depuis longtemps en souffrance
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sur des voies de garage du réseau. « Je me souviens d’avoir

acheté dans le courant de l’année 1918 des plates-formes pour

une valeur de 1 500 000 francs », déclare-t-il. Un autre jour,

M. Jean Lérat, courtier au Havre, constate qu’un lot important de

rhums (environ 1 500 fûts, représentant une valeur d’achat d’à

peu près 2 200 000 francs) se trouve abandonné dans ce port, les

fûts étant arrimés sans soin et la marchandise en partie détruite

par suite du coulage et de l’été trop chaud… Comme Jean

Galmot était au secret, le syndic y perdait son latin.

… Ce n’est pas seulement au Havre, écrit Jean Galmot, c’est

également à Nantes, à Saint-Nazaire, à Bordeaux, à Marseille et

à Dunkerque que des recherches s’imposent… Nous pouvons

peut-être espérer que d’autres hasards heureux nous feront

connaître peu à peu les existants de marchandises et de matériel,

ainsi répartis dans les ports de France et des colonies. Il est à

craindre que ces interventions ne se produisent trop tard, c’est-à-

dire lorsque ces éléments de l’actif auront perdu toute valeur.

Aussi, à peine en liberté provisoire, s’acharne-t-il. Il travaille

d’arrache-pied, mais il n’a plus entre les mains le magnifique

outil qu’il s’était forgé. Sa maison est par terre et, en outre, il est

pauvre. Il n’a plus rien. Pas même son indemnité parlementaire.

Car tout a été mis en œuvre pour le rendre inoffensif, le

porter au désespoir. En prison, on surveillait sa correspondance.

On ne l’autorisait pas même à recevoir les lettres portant l’en-tête

de la Chambre des députés et le cachet de la questure… Son

indemnité parlementaire lui servait à payer ses frais de clinique à

la maison de santé du docteur Bidou : on la lui retient tout

entière, et cette saisie sans précédent (l’usage est que, dans ces

cas, on ne retienne qu’un cinquième de l’indemnité

parlementaire), et cette saisie sans précédent est effectuée au
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nom de ces fameux 23 millions d’impôts que l’État se met tout à

coup à lui réclamer sur ses bénéfices de guerre, réclamation que

rien ne justifie, puisque cette somme est calculée en grande

partie sur les bénéfices que Jean Galmot aurait réalisés dans

l’affaire des rhums, cette même affaire des rhums qui s’est

chiffrée pour lui, en définitive, par une perte sèche d’un million

et demi !

Jamais Jean Galmot ne parviendra à obtenir la restitution des

sommes saisies ou le rétablissement de son indemnité

parlementaire, intégrale ou réduite aux quatre cinquièmes.

Permettez-moi, Monsieur le Ministre, de vous rappeler

qu’ayant fait abandon de tout mon avoir à mes créanciers, et, au

premier rang, à l’État, créancier privilégié, je suis dépourvu de

toutes ressources. Pour ne pas être obligé d’abandonner le

mandat que m’a confié une population dont la fidélité reste le

réconfort de ma vie, j’ai dû accepter un emploi dans une maison

de commerce qui absorbe tout mon temps, et dont je ne pourrai

m’affranchir, pour assurer les besoins de ma défense, et pour

remplir mon mandat, qu’en obtenant la restitution de mon

indemnité parlementaire.

Il écrit cela le 14 mai 1923. Aux abois, dirait-on. Mais dit-il

la vérité ? Toute la vérité ?

Il y a sa mère dans le Périgord, et il continue à lui servir une

rente de trois cent francs par mois. Il n’a jamais failli à ce devoir,

mais y parviendra-t-il ce mois-ci ? et le mois prochain ?

Il travaille, il travaille.

Dans la foule, il n’est plus qu’un homme comme les autres. Il

peine…

Enfin, le procès.



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Il commence le 17 décembre 1923.

Depuis vingt et un mois Jean Galmot l’attend. Depuis vingt

et un mois Jean Galmot est sous le coup d’accusations cruelles.

Il y a deux petits événements avant le début du procès : le

désistement de la Société des Banques de Province, le 28

novembre, et celui de M. Auguste Ravaud, le 12 décembre. En

retirant leur plainte, les deux plaignants ont reconnu la bonne foi

de Jean Galmot…

Ce procès, il y trouvera matière à réflexions. Maître Henri-

Robert, son défenseur, n’est pas seul à lui tresser de beaux

éloges. M. Frémicourt, substitut du procureur de la République,

connu comme un des magistrats les plus intègres du Palais,

parlera de Jean Galmot de la manière la plus inattendue : avec

sympathie et admiration. Il le montre très intelligent, travailleur,

commerçant hardi, et penseur, poète, écrivain de talent. Il

rappelle les services que Galmot a rendus à la France et son rôle

en Guyane. Il cite même, à la louange de l’inculpé, l’affaire des

rhums qui avait fait couler tant d’encre ! Il regrette que Jean

Galmot ait commis « des négligences professionnelles », mais

l’excuse, à cause de son intention qui était celle de surmonter la

crise. Rappelant enfin tous les témoins qui ont reconnu

l’honorabilité de Jean Galmot, il termine en demandant pour lui

les plus larges circonstances atténuantes et parle même

d’acquittement.

La plaidoirie de maître Henri-Robert, forte et explicite,

conclut par cette phrase : « On vous a cru sans défense et sans

appui, mais il vous en reste assez pour pouvoir, comme le

désirait tout à l’heure M. l’avocat de la République, reprendre la

grande place que vous aviez dans le monde des affaires et de la

politique, pour redevenir un des maîtres de ce pays. »
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Ce procès…

Il y avait là une cinquantaine de Guyanais accourus de tous

les coins de Paris assister leur député. On se montrait l’un d’entre

eux, venu de la patrie lointaine, n’ayant donc pas hésité à

franchir 8 000 kilomètres pour apporter son témoignage en

faveur de l’inculpé.

Le jugement ne pouvait être qu’un acquittement, tout le

monde en était sûr.

Ce fut une cote mal taillée… Un an de prison avec sursis…

10 000 francs d’amende… cinq ans de privation des droits

civils…

Réfléchissez un peu : comment la Justice qui avait maintenu

Galmot en prison pendant neuf mois, comment le gouvernement

qui avait escamoté tous les autres scandales à la faveur des vingt

et un mois de l’instruction de ce procès, comment auraient-ils pu,

par un acquittement, se ridiculiser officiellement ?



Blaise Cendrars

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

XI

ÉLECTIONS GUYANAISES

Il y a une femme, une vieille Négresse, en robe démodée,

derrière une vieille hutte, au bord de l’eau, qui se souvient et qui

chante d’une voix triste et drôle :

 

Pomié foué avion améri deiré Gouvernement,

Pou ou té oué toute oune prend courri force yété content…

Quante li ka pati pour placer dipi Maroni,

Li ka suive toute longue la rivière jusqu’à Inini.

Le moune ki pressé

Ti lé gain pi vite ye million,

Ye ka prend avion !

 

La première fois qu’avion amerrit derrière Gouvernement,

Fallait voir courir tout le monde à force qu’on était content…

Quand il est parti pour les placers depuis Maroni,

Il a suivi tout au long la rivière jusqu’à Inini.

Le monde qui est pressé

Pour gagner plus vite le million,

N’a qu’à prendre l’avion(2) !
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C’est une très vieille nourrice aux yeux doux : pense-t-elle

aux élections dans ce chant ?…

Le peuple de ce pays est plein de bonté et de mansuétude.

Leur vie s’écoule dans une tendre humilité, et les éclats de leur

mélancolie s’expriment, le soir, au moyen de danses et de chants

familiers. Dans la brousse, aussitôt qu’on s’éloigne des maisons

des fonctionnaires, où les photophores grésillent sous les

varangues, la chaleur est plus dense, et la nuit est lourde de

paroles et de murmures.

Ils sont là tous, les agriculteurs, les ouvriers, les paysans, à la

porte de leurs carbets, de leurs huttes, ou dans la ville, le long des

rues qu’ils parcourent lentement en se saluant avec une certaine

solennité.

Pas de cris, nulle animation. Cette population est toute

modération, douceur, dignité naïve.

Mais que se cache derrière leur honnêteté ?

Comme à Harlem (New York), comme à Bahia (Brésil),

comme aux Antilles : de larges perspectives s’ouvrent dans leur

âme au contact des Blancs… Mais nul Blanc ne peut y jeter un

regard. Le grand mystère est caché. Vienne une émotion

profonde, il jaillira…

Quelles pouvaient bien être chez le peuple du vaudou les

répercussions de cette ténébreuse affaire Galmot dont parlent

tous les journaux de Paris et même ceux de Cayenne ? Cette

affaire si compliquée, à laquelle peu de Parisiens ont pu

comprendre quelque chose…

Certains lisaient les journaux, et le soir, longuement, tout le

monde épiloguait là-dessus, à mots couverts, en faisant des

signes énigmatiques…
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Longues, longues, longues discussions qui soudain tournaient

court en une invocation, chantonnée à voix basse pour que les

pieds mis en branle puissent rythmer sur place et exprimer à leur

aise les danses magiques…

Sourdes incantations. Un cri strident, un seul. « Papa

Galmot ! »…

Papa Galmot, leur idole, leur bienfaiteur, leur dieu. Il leur a

donné les hauts salaires, la participation aux bénéfices, les

syndicats ouvriers, il les a protégés, il est leur frère aîné et leur

père. On le voit dans les rues parler aux mamans ; il a toujours

dans ses poches des bonbons pour les petits enfants de ses

« enfants ». Il les connaît tous par leur nom. Il est plein

d’indulgence et de bonté. Il leur parle d’une voix amicale et

emploie les mots graves qu’ils adorent. Ils l’aiment à la folie.

 

Galmot poté la liberté !

La Guyane ké délivré !

Galmot !

 

N’est-ce pas – presque – un chant solennel ?…

Le 15 mars 1921, quand on portait plainte contre lui et qu’il

allait être arrêté, Jean Galmot a écrit à Marcus Gravey, de

Harlem, l’initiateur du grand mouvement pan-nègre : « Il faut

que la voix terrible du peuple noir, debout dans le même élan,

secoue tous les peuples et leur annonce la libération prochaine

des 400 millions de noirs, la plus prodigieuse puissance humaine.

Je suis avec vous. »

En janvier 1922, sortant de prison, il songe à faire remarquer

aux journalistes accourus pour l’interroger que « René Maran,
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prix Goncourt, est un Guyanais, toutes ses hérédités paternelles

sont cayennaises. Toute sa famille réside encore en Guyane ».

Lui-même prétend qu’il a du Sang créole dans les veines…

Pour sûr que la Guyane est sa véritable patrie, à « papa

Galmot ».

C’est peut-être pourquoi, à Paris, on l’a mis en prison ?…

Mystère…

Galmot lui-même l’a déclaré à la tribune de la Chambre :

« … Et je sentais qu’il y avait derrière les attaques dont j’étais

l’objet, une force mystérieuse, une manœuvre dont je ne pouvais

connaître les dessous… »

Comment imaginent-ils cette force mystérieuse, ces créoles,

les propres fils des grands mystères ?…

Il est assez curieux de constater que dans une époque aussi

portée à élucider tout, aussi prête à supprimer le mystère que la

nôtre, armée, comme jamais il n’y en eut d’autres, d’instruments

et de méthodes d’investigation qui chaque jour permettent de

reculer les bornes de l’inconnu et de faire accomplir à la science

des bonds prodigieux, il est assez curieux de constater, dis-je,

que jamais le mystère ne fut aussi agissant dans la vie que durant

la période contemporaine.

On le sent partout, et jusque dans les quotidiens, miroirs de la

vie d’aujourd’hui, qu’on dispose et qu’on astique pour que tout y

soit clair et logique, vous y découvrez entre chaque ligne, en

marge de chaque événement, une dose de mystère qui fait que les

actualités les plus simples deviennent compliquées, obscures,

comme émanant de forces occultes qui les façonnent et les

dirigent…
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Aussi écoute-t-on sans broncher des gens qui affirment que le

monde moderne est régi par un énigmatique collège de vieux

sages qui siègent au fond de l’Inde et qui détiennent nos

destinées, ou par les Six Lumières de Sion, ou par un petit

homme, dans un petit bureau, à Paris, à Londres, à Berlin, à New

York, un petit homme dont les prunelles luisent, qui a une

volonté terrible et un cœur qui n’est fait que de chiffres, cotes,

millions, milliards, dollars, livres, or, papier, et qui achète tout,

mène tout, peut tout. Personne ne les a jamais vus, ni les uns ni

les autres, ces terribles Maîtres de la Terre, mais leur présence est

si patente que l’on pourrait presque écrire leur biographie. Ce

sont eux qui ont tout fait, la guerre, la paix, la révolution…, les

tremblements de terre, les épidémies, les naufrages…, comme ils

font la crise et les krachs…

Leur vitalité est insatiable.

Ce ne sont peut-être que des larves, mais dans tous les pays

du monde, le peuple les accuse de tout.

Et il en a peur.

En Guyane, où on les croit bien vivants, on les accuse d’avoir

jeté un mauvais sort à la Guyane, d’avoir tendu une piaye dans le

ciel de la Guyane.

Et les nuits s’animent…

On se méfie des mauvais sorciers. Il faut lutter contre ces

puissances malfaisantes qui se partagent le monde.

Il faut les contre-attaquer. Prendre les devants, car on les

connaît.

On les nomme.

Choc en retour.
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On peut défaire ce qu’ils font, dénouer ce qu’ils nouent, et les

prendre à leur propre piège.

Le vaudou commence…

C’est Galmot qui est le bon génie.

La nuit. Derrière les huttes, devant le four à pain, dans les

granges, dans les clairières, dans les lieux consacrés. On égorge

le cabri. On fait brûler les herbes. On répand l’eau et le sel.

Danses. Exorcismes. Initiations. Chants et danses

d’envoûtement. On défait les nœuds. On dispose les cailloux.

Tout ce qui est propice…

Des adversaires, il y en a : Hilarion Laroze, le fossoyeur de

Cayenne, Jean Clément, l’âme damnée, et peut-être Eustache

aussi. Et le maire Gober, le représentant des hommes terribles de

la Métropole.

« Mortou tombou miyi ! – À moi, les morts dans la tombe ! »

tel est leur cri. On le leur fera rentrer dans la gorge ! Complot

magique…

Paul Morand a consacré un livre à cette magie noire. Mais il

faut lire dans L’Île magique de W. B. Seabrook l’histoire de Ti-

Joseph du Colombier qui fit travailler les morts dans une

plantation de cannes à sucre. Ils étaient « une bande d’êtres en

haillons, qui le suivaient d’un pas traînant, l’air hébété et pareils

à des automates… ces êtres restèrent l’œil fixe, vide, éteint, telles

des bêtes de somme, et ils ne firent point de réponse quand on

leur demanda leurs noms ». Ces zombi travaillaient sous le soleil,

et jamais un mot, jamais une plainte ; mais le jour où, par suite

d’une erreur grave, on leur donna à manger des fouaces qui

contenaient du sel, ils s’aperçurent qu’ils étaient morts et

s’enfuirent avec d’horribles cris vers leurs tombes… « Chacun
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devant la sienne, en grattait les pierres et la terre afin d’y pouvoir

rentrer, mais bientôt, à ce contact, tombait comme mort tombe,

charogne en putréfaction. »

Encore faut-il avouer que le malin Ti-Joseph n’avait pas eu

l’idée d’envoyer ses morts aux urnes voter pour les puissances du

mal…

M. Eugène Gober, maire de Cayenne, dame le pion à Ti-

Joseph.

Il est sans doute le chef des mauvais sorciers…

Les deux candidats en présence. Deux adversaires. Deux

anciens amis. Galmot, Lautier.

Galmot, tout le monde le connaît en Guyane, mais Lautier,

qui est-ce ?

M. Eugène Lautier… Né à Montpellier, il a gardé du Midi le

culte du beau langage, une véritable passion pour la musique, et

cet amour de la chair délicate qui est généralement l’apanage des

esprits raffinés. Lautier est de ceux qui distinguent l’âge des vins

à première gorgée, de ceux aussi qui savent par cœur Virgile,

Horace et les poèmes plus vifs de Catulle, de ceux qui peuvent

relire Homère dans le texte pour se fournir chez lui

d’imprécations à l’adresse de leurs adversaires politiques… En

peu d’années, Eugène Lautier est devenu le principal

chroniqueur politique du Temps. Placé à ce carrefour, on ne

surprendra personne en révélant qu’aujourd’hui Eugène Lautier

est un des politiques de la Troisième République qui connaissent

le mieux les dessous de l’Histoire contemporaine, les secrets

d’État et les secrets des hommes d’État. Il n’abuse point de cette

science redoutable, il est pour ses ennemis, tout indulgence

comme, pour ses amis, tout affabilité…
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Cette définition, si précise et si nuancée, est de M. Léon

Treich. Elle a paru dans Les Nouvelles littéraires, à Paris.

Mais, en Guyane, ce n’est pas la même chose, tout le monde

connaît Galmot, mais Lautier ?

Les rôles sont renversés.

Jean Galmot, c’est le candidat sur lequel tous les partis de la

Guyane ont fait bloc, c’est « l’envoyé de la Guyane » que l’on a

porté en triomphe, c’est « leur » député, l’homme qui les connaît

tous par leurs petits noms, c’est celui qui les protège ; – à Paris,

on l’a traité d’escroc, d’aventurier, de bandit, d’accapareur, et on

l’a jeté en prison – ici, c’est le bon génie.

Et, ici, le mauvais génie, c’est Eugène Lautier, l’acolyte des

hommes mystérieux, l’allié des mauvaises puissances, l’envoyé

du diable, le grand patron d’Eugène Gober, « ce sale Nègre ! »

comme l’appellent ses compatriotes noirs…

Et les piayes de se multiplier.

Officiellement, il n’y aura que des « galmotistes » et des

« lautiéristes » en présence…

N’oublions pas que, pour les Guyanais, leurs droits de vote

sont sacrés et que ces mots de Liberté, Égalité, Fraternité ont

encore, pour eux, un sens divin.

Aussi ripostent-ils avec frénésie à la déclaration des résultats

du scrutin, dont Eugène Gober a été le mauvais sorcier.

Lautier est élu ! Lautier est élu !

 

Piaye, piaye,

Choc en retour,
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Les maléfices et le mauvais œil.

Ce que tu vois en songe, tu le songes en vie.

Les sucs noirs et l’enfant mort.

Griffe, main morte.

 

Au risque de ruiner son prestige, Jean Galmot ira de nuit

défaire les nombreuses piayes qui menacent M. Eugène Lautier.

« J’écrirai au président de la République », annonce Jean Galmot

à ses partisans pour les rassurer et les calmer. Et il accompagnera

lui-même M. Eugène Lautier à bord du vapeur qui va le

transporter avec promptitude loin de ce pays dangereux.

M. Eugène Lautier ne se doutera jamais du grand risque qu’il a

couru… Peut-être doit-il la vie, ou la santé, ou le sommeil à son

adversaire battu…

Ici commence pour Jean Galmot une période d’effacement,

dont il m’est impossible de décrire toutes les phases.

L’élection de M. Lautier ayant été validée, je ne vais pas

revenir sur les démarches entreprises par Galmot pour donner

satisfaction à ses chers Guyanais qui le chargent de remettre à

qui de droit protestations et pétitions. Ces événements sont

récents, on peut consulter les dossiers de l’affaire ou relire les

journaux. Qu’il me suffise de dire que depuis ces élections,

« l’élection des défunts », la colonie est en effervescence…

Avant de quitter la Guyane, Jean Galmot a signé, de son

sang, ce serment que j’ai déjà cité.

À Paris, il trouvera partout porte close. Ses protestations font

rire. Sa silhouette longue et courbe passe dans les ministères sans

qu’on y prête attention. Ne s’est-il pas engagé, trop à la légère,

avec ses « enfants » de la Guyane ?
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Un homme comme Jean Galmot pourra-t-il jamais connaître

la déchéance ? Non, n’est-ce pas ?

Mais que fait-il ? Où est-il ? À quoi pense-t-il ?

1924. 1925. 1926. 1927.

Il n’a plus rien. Tout a été vendu. Sa campagne électorale lui

a coûté tout l’argent qu’il avait pu rassembler avec l’aide de ses

proches. Il voudrait bien recommencer. Il cherche, cherche,

cherche, et il ne trouve rien, ni personne. Mais il n’oublie pas…

Il est en Dordogne, parfois, à côté des siens ; mais le plus

souvent il est à Paris. Il fait des affaires, recouvre d’anciennes

créances, gagne, perd, gagne, mais n’a jamais assez d’argent. Il

espère. Il attend. Son heure viendra. Il n’oublie pas son serment

de fidélité à la Guyane.

Les nouvelles de là-bas sont désastreuses. On persécute ses

partisans, on opprime le pays, on le rançonne…

1928 : nouvelles élections.

Cette fois-ci, il faut qu’il aille jusqu’au bout. Coûte que

coûte. Il ne peut pas abandonner « ses enfants »…

Il lui faut un homme qui puisse battre ses adversaires avec

leurs propres armes… Il songe à ce Georges Anquetil, si

chevaleresque au moment de son emprisonnement à la Santé… Il

pèse le pour et le contre. Il le sait décidé, courageux, ambitieux,

batailleur, ne reculant devant aucun scandale… Il est le maître

d’un journal dans lequel il ose tout dire et qui s’attaque aux

grands… Il le sait fourni d’argent et d’armes sérieuses… C’est

un professionnel. Il est capable de répondre du tac au tac aux

pires injures… Oui, Jean Galmot le patronnera là-bas…
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À ce moment, la destinée, comme si elle voulait l’avertir, lui

assène un dernier coup. Jean Galmot a trouvé un financier,

intelligent, enthousiaste, séduit, qui a accepté de lui fournir les

moyens de remettre sa maison debout. Il ne s’agit pas d’un

renflouage, mais d’une association qui permettra de repartir de

plus belle, sur de nouvelles bases, beaucoup plus vastes,

beaucoup plus complètes… Jean Galmot est plein d’espoir. Il va

refaire sa vie. Comment ne pas la réussir ? N’est-il pas cette fois-

ci riche de toute son expérience ? Il se retirera de la politique

pour se vouer entièrement à cette nouvelle affaire, aux siens, au

bonheur de ses chers Guyanais. Il ébauche tout un programme

économique pour faire la richesse de ce pays… Ce projet

généreux ne sera jamais réalisé. La mort, la mort de son

commanditaire et associé, foudroyé d’une embolie dans un taxi,

remet brusquement tout en question. Oui, Jean Galmot fera

campagne pour Georges Anquetil en Guyane…

Mais avant de partir, avant, il lui faut se débarrasser de ce

boulet qu’il traîne au pied, de ces 23 millions d’impôts qu’on lui

réclame sans cesse et qui l’empêchent d’agir, de ce chiffre

calomnieux que ses ennemis lui jettent à la figure chaque fois

qu’il tente de se relever.

Comment fait-il pour payer ? Et où a-t-il trouvé tout cet

argent ? Je l’ignore encore. Mais le fait est là. Il a payé.

Le 25 janvier 1928, Jean Galmot effectue triomphalement, en

vrai Don Quichotte, le versement intégral de la somme.

Exactement : 22 826 930 francs 40 centimes…

Un cadeau pour l’État.

Mais lui, a coupé toutes les amarres. Rien ne le retient plus,

rien ne l’attache à son passé. Il n’y a plus rien derrière lui que
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son Serment et son Serment l’appelle en avant, en avant !… Il va

recommencer net de toute accusation, complètement libre, fort de

toute sa force… Il a une mission…

Que se passe-t-il donc dans cette tête ?

Il part, sans même dire adieu aux siens.

Il est sûr de la victoire.

« Je jure de lutter jusqu’à mon dernier souffle… Je demande

à Dieu de mourir en combattant pour le salut de ma patrie, la

Guyane immortelle… »
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XII

EMPOISONNÉ !

Le matin du lundi 6 août 1928, à six heures, le bruit se

répand à Cayenne, brutalement, que Papa Galmot est mort, à

l’hôpital Saint-Joseph, empoisonné.

Il fait déjà chaud. La matinée est triste et belle.

On a l’impression que le soleil va taper encore plus dur qu’à

l’habitude.

Papa Galmot !

C’est impossible !

Il ne faut pas plus de cinq minutes pour que la population

entière de la ville se porte devant l’hôpital.

Et là, sur le pas de la porte, ils voient les lieutenants du chef,

tête basse, rassemblés et silencieux.

Une épouvantable tristesse pèse sur la foule, d’où, comme un

ferment, commence à monter, par bouffées, une frénétique

douleur.

Il y a des têtes froides et clairvoyantes qui commencent à

rappeler les choses…



Rhum

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Déjà, en 1924, à l’occasion des élections, on avait arrêté un

forçat qui circulait librement dans la ville et qui remplissait au

bagne l’office de bourreau. On avait trouvé sur lui un poignard et

une grosse somme d’argent, qu’il avoua avoir reçue pour tuer

Galmot… À l’arrivée de l’Oyapoc, sur lequel, disait-on,

voyageait Papa Galmot, un coup de feu avait été tiré, au petit

jour, dans la direction de la passerelle, sur M. Darnal, un

« galmotiste » dont la silhouette ressemblait à celle du député…

À différentes reprises, les amis de Jean Galmot avaient averti le

Parquet que les adversaires de l’ancien député avaient annoncé

qu’ils se débarrasseraient de l’homme qui leur donnait tant de fil

à retordre… On reparlait aussi de l’avion qu’on avait voulu faire

couler…

Maintenant, on se souvenait encore de bien d’autres choses !

« Tous les « gobéristes » savaient que Papa Galmot allait

mourir », écrit une petite fille qui devait avoir douze ou treize

ans au moment de ces événements et qui en a été le témoin

oculaire. « Dès le mois de juillet 1928 certains d’entre eux

avaient écrit à la Martinique que Galmot était mort. Dans le

dernier numéro de leur journal, Le Progrès, paru après le départ

d’Eugène Gober (et que papa a conservé), ils disaient que

Galmot irait bientôt en fantôme conférer avec les députés carton.

Le 6 août, les uns avaient commandé des gâteaux, des

massepains glacés, d’autres avaient acheté du champagne. Le

dimanche, ils disaient aux « galmotistes » : « Zott qu’pleuré

lundi, la plus belle a en bas la baille » (« Vous pleurerez lundi, le

plus beau est caché »)…

Dès le vendredi 3 août, Lama, le maire d’Iracoubo, s’était

mis en route pour Trou-Pouson, Sennamary, Malmanany et

Kouron pour annoncer à ses partisans que papa Galmot périrait

lundi empoisonné par de l’arsenic. Ils burent le champagne,
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dansèrent au grand ébahissement des « galmotistes » qui se

demandaient quel événement pouvait rendre les « gobéristes »

aussi gais… Les « galmotistes eurent le mot de l’énigme le lundi

matin à la réception des dépêches. Lama tira des coups de fusil,

but encore du champagne, mais les habitants d’Iracoubo

l’obligèrent, le fusil à la bouche, à donner sa démission par

dépêche, puis, plusieurs d’entre eux se rendirent au chef-lieu et

portèrent plainte contre cet individu qui savait par qui Papa

Galmot avait été empoisonné… »

Voilà ce que se disait cette foule qui commençait à céder à la

fureur. Les raisons ne lui manquent pas. Elle se rappelle sans

doute d’obscures histoires de piayes jetées contre le député de la

Guyane et dont Hilarion Laroze, le fossoyeur de Cayenne, et

Jean Clément, l’âme damnée, tous les deux connus comme

mauvais sorciers, sont certainement responsables. Tout le monde

sait que ces deux « sales Nègres » connaissent à merveille les

poisons qu’on fabrique avec les herbes de la forêt, et que leurs

incantations sont terribles… Et la petite Adrienne, la servante de

Papa Galmot, n’est-elle pas la propre nièce de Lama, l’un des

acolytes d’Eugène Gober, le grand sorcier qui a encore fait voter

les morts et qui s’est enfui depuis quelques jours ?…

Une fureur immense commence à s’exhaler. La foule grossit

toujours. Et, maintenant, Papa Galmot n’est plus là pour la

calmer, l’apprivoiser ! Ces ennemis apprendront bientôt jusqu’à

quel point ils ont été imprudents !…

Citons encore la lettre de la petite Zinette pour en connaître

la suite des événements de ce lundi tragique.

Dans toutes les communes de la Guyane, on installa des

chapelles mortuaires et l’on fit la veillée de l’idole du peuple

dont le corps était représenté par une de ses photographies qui
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sont dans tous les foyers guyanais. Des messes de Requiem

furent chantées à l’heure où l’enterrement se faisait à Cayenne.

Le pays entier fut prostré dans la plus grande douleur. Mais

bientôt, partout, l’on se ressaisit et le désir de vengeance arma

chacun. On accourut de tous les coins du pays vers Cayenne,

armé de fusils.

Le lundi matin, alors que chacun était anéanti, que les cris et

les lamentations sortaient de toutes les bouches, certains

« gobéristes » osèrent provoquer la foule. Celle-ci vit rouge.

Alors commença l’effroyable tuerie : femmes, enfants lapidèrent,

lynchèrent d’abord Laroze, puis Bourgarel, les poursuivant

jusque dans les maisons où ils se cachèrent, les massacrant

littéralement ; leurs têtes étaient affreuses, leurs corps pantelants.

On défendait à quiconque de les ramasser, on crachait sur eux.

Laroze fut tué presque en face du commissariat de police. Le

commissaire, ceint de son écharpe, et ses agents furent sommés

de réintégrer leur poste sous peine d’avoir le même sort que le

bandit qu’on venait de tuer…

Dans la nuit du 6 au 7 août, la maison de Jean Clément,

celles de Gober, de Tébia furent mises à sac. Tébia fut tué dans

son lit et Jubel dans sa chambre à coups de revolver. Mme Gober

ne dut son salut qu’en implorant le secours du nouveau maire…

Elle aussi avait lundi matin bu le champagne avec Laroze et

provoqué les femmes de son balcon en disant « Galmot mouri, a

oune crobo qui mouri » (« Galmot est mort, c’est un corbeau

blanc qui est mort »). Le mardi matin chacun pouvait se rendre

rue de la Liberté pour contempler épars çà et là les débris de tout

ce que possédaient Gober et Jean Clément. Les billets de banque

oubliés dans quelque armoire, déchirés ; les bijoux et

l’argenterie, la batterie de cuisine écrasés à coups de marteau…
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On défonça à coups de hache des barriques de vin, des fûts de

rhum, des caisses de champagne…

Les destructeurs pleuraient en disant : « C’était de l’argent de

papa Galmot, détruisons tout, tout… »

Jean Clément sortit la cigarette à la bouche, le parapluie au

bras, entouré de la troupe… L’homme fit à peine cinquante pas

qu’il fut frappé par des femmes. À partir de ce moment on eût dit

un bateau désemparé livré à la tempête. Il allait les bras levés,

suppliant, demandant pitié, sur le trottoir de droite, de gauche ;

les moellons l’assaillaient, comme une volée de moustiques,

l’atteignaient à la tempe, à la nuque, à la tête. Il titubait comme

un homme ivre, tombait, se relevait, s’agenouillait, et la foule,

prise d’une sorte de démence, s’acharnait, injurieuse et écumante

de rage… « Il est mort », dit-on, et on s’embrassait de joie. Alors

les soldats lui firent une civière de leurs fusils et le transportèrent

à ta prison… La foule défonça les portes de la prison et de

nouveau s’acharna sur leur victime à coups de bâtons, de chaises

et de pavés… Jean Clément n’était cependant pas mort. Son âme

était chevillée. Il passa une nuit intolérable, appelant ses parents

et amis, il délirait, appelant papa Galmot, et n’expira que le

lendemain… Les curés refusèrent de recevoir le cadavre et de

faire son enterrement. Vénérable de la « Loge », il n’eut pas les

honneurs de la franc-maçonnerie. Les soldats protégeaient le

corbillard que le juge d’instruction précédait le doigt sur la

bouche, faisant signe à la foule de se taire devant la mort...Dieu !

Que cet homme a dû être méchant dans la vie pour être aussi

détesté même après sa mort !

En résumé, six morts, plusieurs maisons dévastées, les

« lautiéristes » forcés de s’embarquer et de quitter le pays, les

« goberistes » obligés de se cacher ou de se tenir tranquilles.
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L’aviso Antarès revint, comme deux mois auparavant, à l’époque

où avait été annoncée la validation de la deuxième élection de

M. Eugène Lautier, et débarqua 50 fusiliers marins et 50

gendarmes…

C’est la validation de l’élection d’avril 1928 qui avait mis le

feu aux poudres.

Le pays était en effervescence depuis 1924.

Eugène Gober avait encore une fois fait voter les morts.

1 700 ou 1 300 ou 2 100 ?

Peu importe.

La foule, révoltée, s’était portée devant le palais du

Gouvernement. Elle était en armes. Il n’était pas possible de se

tromper sur ses intentions.

Le gouverneur Maillet perdit-il la tête ? Il fit venir Jean

Galmot, et le mit en état d’arrestation.

Galmot riait de cette bévue.

En Guyane, il y a eu quarante gouverneurs en trente ans.

M. Maillet venait de débarquer, il ne connaissait pas grand-chose

au pays.

Par bonheur, il y eut quelqu’un pour faire comprendre au

gouverneur qu’il y allait de sa vie et de la paix publique. Il fut

forcé d’accepter les conditions de Jean Galmot et de le libérer.

On exigeait la démission du maire Gober et de toute la clique du

conseil municipal. Et, naturellement, des élections municipales

faites avec la garantie de la légalité…

Pauvre Jean Galmot, Don Quichotte jusqu’au bout ! Sa vie ne

lui avait-elle donc rien appris, qu’il croyait encore à la
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légalité ?… Jamais il ne se débarrassera de son fond paysan et de

sa mentalité honnête de petit bourgeois du Périgord. Il repoussait

l’aventure… Pourtant l’occasion était belle.

Il n’avait pas voulu prêter l’oreille aux propositions que lui

faisaient depuis quelque temps des « hommes d’affaires »

étrangers. On lui aurait fourni des armes et des millions. Il aurait

proclamé la République guyanaise, indépendante et autonome. Il

aurait pu chasser les fonctionnaires du pays, se mettre sous la

protection soit du Brésil, cette mère généreuse des Noirs, soit des

U. S. A., gardiens vigilants des libertés sud-américaines. Dans les

deux cas, on lui garantissait que la doctrine de Monroe eût joué.

Qu’eussent pu faire les six cents hommes de troupe de la

garnison et l’aviso qui croise habituellement dans ces parages ?

Et le Gouvernement de Paris, qu’eût-il fait ?…

Galmot avait à sa disposition deux cargaisons d’armes déjà

introduites dans le pays, et un groupe lui promettait le trésor des

Romanof… Il n’avait qu’à vouloir.

Non. Jean Galmot croit encore à la légalité. Son atavisme

l’emporte. Il se battra avec les armes qui lui sont consenties par

la loi. Et il a raison, dirait-on.

À l’unanimité sa liste est élue au conseil municipal, et lui-

même est proclamé maire de Cayenne.

Mais il démissionne le jour même, le gouverneur lui ayant

déclaré que pour assurer la tranquillité du pays, il aimerait voir

quelqu’un d’autre à sa place. Et c’est Quintrie qui est élu, le faux

frère…

Jean Galmot continue à être l’homme qui protège ses

ennemis, le chef qui de la fenêtre du palais du gouverneur,

cachant les menottes qu’on lui a mises, apaise par sa douceur la
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foule qui hurle à la mort, qui veut le libérer de force… Il l’apaise

d’un mot et d’un geste, lui fait faire demi-tour et rentrer dans ses

foyers. Sa harangue est belle, mais son geste déçoit.

Qu’attend-il donc ?…

Pauvre Jean Galmot, il ignore que son arrêt de mort est déjà

signé…

Pourtant, il en avait eu le pressentiment… alors, pourquoi ne

pas risquer le tout pour le tout et mourir en action ?…

C’est Hilarion Laroze, dit « le Larvré », qui chantait derrière

sa cabane :

 

Ô Macoumba !

C’est moi qui ai semé les épines au croisement des chemins.

Ô Bala-cuché, ô Bébérébé, Babarabà,

Ô Caté-rété, samba de balacabà,

a é bamba !

 

Ô Chango !

C’est moi qui ai répandu le sang de la poule noire farcie de crottes de cabri.

Ô Bala-cuché, ô Bébérébé, Babarabà,

Ô Caté-rété, samba de balacabà,

a é bamba !

 

Ô Chalâ !

C’est moi qui ai pendu au sommet de l’arbre mort le bouc rempli de fœtus de

civettes.

Ô Bala-cuché, ô Bébérébé, Babarabà,

Ô Caté-rété, samba de balacabà,

a é bamba !

 

Il chante, le sorcier noir, et tout son corps se contorsionne…

En avril 1928, à peine débarqué dans cette Guyane dont il ne

devait plus revenir, Jean Galmot avait adressé à un ami
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d’Angoulême une sorte de testament, où il disait :

Je n’ai rien au monde, si ce n’est ma femme, mon pauvre fils

malade et ma pauvre mère. J’aurais pu vivre heureux, auprès de

ceux que j’aime, dans mon foyer. Je l’ai quitté pour venir ici tenir

le serment que j’ai signé le 15 mars 1924. Plus que ma vie,

j’aime la liberté ; plus que toute autre chose au monde, j’aime

l’âme de mes amis de la Guyane, j’aime leur âme ondoyante,

délicate et compliquée, chevaleresque, féline, où j’ai retrouvé

mon hérédité de mollesse. Que sais-je ? J’aime la Guyane au

point de lui sacrifier ma vie. Je vais sans doute être tué tout à

l’heure. Je crois que je serai vengé. Qu’importe, si j’ai rendu la

liberté à mon pays !

Mollesse… Voilà le mot… Voilà ce qui l’a empêché

d’intervenir les armes à la main… Mais, qui sait, peut-être que

Galmot ne vivait déjà plus que pour sa vie intérieure…

Le vendredi 3 août il se sentit pris de malaises étranges et

souffrait de la mâchoire. On crut à un abcès dentaire. L’enquête

révéla que le rasoir dont il se servait habituellement avait été

porté, à son insu, à Hilarion Laroze…

Quand dimanche matin 5 août, après une nuit de douleurs

violentes, qu’il avait passée tout seul dans son appartement, sa

bonne, Adrienne, étant sortie après lui avoir servi un bouillon le

samedi soir, transporté à l’hôpital Saint-Joseph, tordu par les

douleurs, il déclara au docteur Rivieraz qui le soignait : « C’est

le bouillon créole que m’a donné samedi soir Adrienne ! Ils

m’ont empoisonné !… »

Ses douleurs étaient atroces. Son agonie fut longue. Il

suppliait les sœurs qui l’assistaient de s’en aller, de sortir, de ne

pas subir l’horrible spectacle de ses souffrances qui le faisaient

se tordre sur le plancher. Il se confessa longuement à Mgr de
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Lavalle, évêque de Cayenne, et son dernier mot fut : « Ah ! les

salauds ! les salauds ! Ils m’ont eu !… »

Le juge d’instruction Mattéï conclut à un empoisonnement, à

la suite de l’autopsie, qui avait révélé la présence dans les

viscères d’une quantité anormale d’arsenic…

Voici, dans son intégrité, la seule page connue jusqu’à ce jour

de La Double Existence, ce livre que Jean Galmot avait terminé

bien avant sa mort et dont le manuscrit a mystérieusement

disparu :

Recommencer sa vie ? Ces mots n’ont pas de sens…

Ai-je choisi ma destinée ? Un jour, je suis parti...une force

me poussait. Pourquoi cette route plutôt qu’une autre ? Que sais-

je ? Sur la terre élastique mes pas n’ont pas laissé de traces. La

vie se déroulait de chaque côté du chemin, comme sur un écran

de cinéma… La vie grouillante, chaude, semblable au carrefour

de la jungle en sécheresse où les bêtes s’assemblent et courent en

se bousculant, traquées par la soif.

Combien d’existences as-tu vécues ?… Une seule ?… Alors

tu ne connais rien de la vie. Tu es comme un aveugle repu, assis

au bord du fleuve. Toi, tu peux recommencer ta vie et choisir le

siège où croupira ton âme…

Mais moi, j’ai vu sous tous les cieux du monde, sous les

flamboyants rouges des tropiques, sur le sable des solitudes, j’ai

vu les hommes passer en caravanes, lutter, jouir, s’entr’égorger

pour l’argent et l’amour, c’est-à-dire revivre…

Mon vieux corps couvert de cicatrices a connu toutes les

gloires, tous les charniers, toutes les hontes, sous les vents alizés

et dans les villes où s’entassent les hommes. Je n’ai plus rien à

apprendre de la vie. Pourquoi la recommencerais-je ?…
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Recommencer la vie ? Mes yeux éblouis des chemins n’ont

gardé que des images scintillantes de cauchemar… quarante ans

d’un combat de chaque jour, de chaque heure, contre les fauves

de la forêt tropicale et les fauves humains. Revoir ce long rêve ?

Jamais…

« De qui parles-tu ? »

C’est vrai… un jour une femme est venue… Ce n’est plus

qu’une image agrippée à mon âme, une phosphorescence, très

loin, dans l’ombre intérieure.

Ses yeux, lumière dans la lumière, sont le seul souvenir…

Pour elle, je voudrais recommencer la vie. Quel est l’homme qui

pour rencontrer cette femme n’entrerait pas, en pleurant de joie,

sur la route sanglante qui fut la mienne ?

Jean Galmot.

Dernièrement, à Londres, parlant de Jean Galmot avec une

des plus importantes personnalités de la Cité, un financier qui l’a

beaucoup connu, celui-ci me dit :

« Chez nous, en Angleterre, Jean Galmot eût été le Cecil

Rhodes de la Guyane ! »
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1  Détail à noter : dans l’affaire des rhums, après les déclarations de Galmot, sont

surtout compromis les parlementaires responsables du fameux ordre de réquisition.

2  Louis Roubaud : Le Voleur et le Sphinx. (Grasset, éditeur.)
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