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Benjamin Constant

Préface de la seconde édition ou essai sur le
caractere et le résultat moral de I’ouvrage

Le succes de ce petit ouvrage necessitant une seconde edition,
j’en profite pour y joindre quelques réflexions sur le caractere et
la morale de cette anecdote a laquelle I’attention du public donne
une valeur que j’étais loin d’y attacher.

J’ai déja protesté contre les allusions qu’une malignité qui
aspire au merite de la pénétration, par d’absurdes conjectures, a
cru y trouver. Si j’avais donne¢ lieu réellement a des
interprétations pareilles, s’il se rencontrait dans mon livre une
seule phrase qui pit les autoriser, je me considérerais comme
digne d’un blame rigoureux.

Mais tous ces rapprochements prétendus sont heureusement
trop vagues et trop dénu¢s de vériteé, pour avoir fait impression.
Aussi n’avaient-ils point pris naissance dans la sociéte. Ils étaient
I’ouvrage de ces hommes qui, n’¢tant pas admis dans le monde,
I’observent du dehors, avec une curiosit¢ gauche et une vanité
blessée, et cherchent a trouver ou a causer du scandale, dans une
sphere au-dessus d’eux.

Ce scandale est si vite oubli¢ que j’ai1 peut-€tre tort d’en parler
ici. Mais j’en ai ressenti une pénible surprise, qui m’a laissé le
besoin de répéter qu’aucun des caracteres tracés dans Adolphe
n’a de rapport avec aucun des individus que je connais, que je
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n’ai voulu en peindre aucun, ami ou indifférent ; car envers ceux-
c1 mémes, je me crois lie¢ par cet engagement tacite d’¢gards et
de discrétion réciproque, sur lequel la sociéte repose.

Au reste, des écrivains plus célebres que moi ont éprouvé le
méme sort. L’on a prétendu que M. de Chateaubriand s’était
decrit dans Rene¢ ; et la femme la plus spirituelle de notre siecle,
en méme temps qu’elle est la meilleure, Mme de Staél a ¢€té
soupconnée, non seulement s’étre peinte dans Delphine et dans
Corinne, mais d’avoir tracé de quelques-unes de ses
connaissances des portraits séveres ; imputations bien peu
méritées ; car, assurément, le génie qui créa Corinne n’avait pas
besoin des ressources de la méchanceté, et toute perfidie sociale
est incompatible avec le caractere de Mme de Staél, ce caractere
st noble, si courageux dans la persécution, si fidele dans 1’amitié,
si généreux dans le dévouement.

Cette fureur de reconnaitre dans les ouvrages d’imagination
les individus qu’on rencontre dans le monde, est pour ces
ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, leur imprime une
direction fausse, détruit leur intérét et anéantit leur utilité.
Chercher des allusions dans un roman, c’est préférer la
tracasserie a la nature, et substituer le commeérage a I’observation
du cceur humain.

Je pense, je ’avoue, qu’on a pu trouver dans Adolphe un but
plus utile et, s1 j’ose le dire, plus relevé.

Je n’ai pas seulement voulu prouver le danger de ces liens
irréguliers, ou 1’on est d’ordinaire d’autant plus enchainé qu’on
se croit plus libre. Cette démonstration aurait bien eu son utilité ;
mais ce n’¢était pas la toutefois mon idée principale.

Indépendamment de ces liaisons établies que la sociéte tolere
et condamne, il y a dans la simple habitude d’emprunter le
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langage de 1’amour, et de se donner ou de faire naitre en d’autres
des émotions de coeur passageres, un danger qui n’a pas €té
suffisamment appréci¢ jusqu’ict. L’on s’engage dans une route
dont on ne saurait prévoir le terme, I’on ne sait ni ce qu’on
Inspirera, ni ce qu’on s’expose a eprouver. L’on porte en se
jouant des coups dont on ne calcule ni la force, ni la réaction sur
soi-méme ; et la blessure qui semble effleurer, peut Etre
incurable.

Les femmes coquettes font déja beaucoup de mal, bien que les
hommes, plus forts, plus distraits du sentiment par des
occupations impérieuses, et destinés a servir de centre a ce qui
les entoure, n’aient pas au méme degré que les femmes, la noble
et dangereuse faculté de vivre dans un autre et pour un autre.
Mais combien ce manege, qu’au premier coup d’ceil on jugerait
frivole, devient plus cruel quand 1l s’exerce sur des €tres faibles,
n’ayant de vie réelle que dans le cceur, d’intérét profond que dans
I’affection, sans activité qui les occupe, et sans carriere qui les
commande, confiantes par nature, crédules par une excusable
vanité, sentant que leur seule existence est de se livrer sans
réserve a un protecteur, et entrain€es sans cesse a confondre le
besoin d’appui et le besoin d’amour !

Je ne parle pas des malheurs positifs qui résultent de liaisons
formées et rompues, du bouleversement des situations, de la
rigueur des jugements publics, et de la malveillance de cette
societé implacable, qui semble avoir trouvé du plaisir a placer les
femmes sur un abime pour les condamner, si elles y tombent. Ce
ne sont 1a que des maux vulgaires. Je parle de ces souffrances du
ceeur, de cet ¢tonnement douloureux d’une ame trompee, de cette
surprise avec laquelle elle apprend que I’abandon devient un tort,
et les sacrifices des crimes aux yeux mémes de celui qui les
recut. Je parle de cet effro1 qui la saisit, quand elle se voit
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delaissee par celui qui jurait de la protéger ; de cette défiance qui
succede a une confiance si entiere, et qui, forcée a se diriger
contre I’€tre qu’on ¢levait au-dessus de tout, s’¢tend par 1a méme
au reste du monde. Je parle de cette estime refoulée sur elle-
méme, et qui ne sait ou se placer.

Pour les hommes mémes, il n’est pas indifférent de faire ce
mal. Presque tous se croient bien plus mauvais, plus légers qu’ils
ne sont. Ils pensent pouvoir rompre avec facilité le lien qu’ils
contractent avec insouciance. Dans le lointain, I’image de la
douleur parait vague et confuse, telle qu’un nuage qu’ils
traverseront sans peine. Une doctrine de fatuité, tradition funeste,
que legue a la vanite de la génération qui s’¢leve la corruption de
la génération qui a vieilli, une ironie devenue triviale, mais qui
séduit D’esprit par des rédactions piquantes, comme si les
rédactions changeaient le fond des choses, tout ce qu’ils
entendent, en un mot ; et tout ce qu’ils disent, semble les armer
contre les larmes qui ne coulent pas encore. Mais lorsque ces
larmes coulent, la nature revient en eux, malgre I’atmosphere
factice dont ils s’étaient environnés. Ils sentent qu’un étre qui
souffre par ce qu’il aime est sacré. Ils sentent que dans leur coeur
méme qu’ils ne croyaient pas avoir mis de la partie, se sont
enfoncées les racines du sentiment qu’ils ont inspire, et s’ils
veulent dompter ce que par habitude ils nomment faiblesse, il
faut qu’ils descendent dans ce coeur misérable, qu’ils y froissent
ce qu’il y a de généreux, qu’ils y brisent ce qu’il y a de fidele,
qu’ils y tuent ce qu’il y a de bon. Ils réussissent, mais en frappant
de mort une portion de leur ame, et ils sortent de ce travail ayant
trompé la confiance, bravé la sympathie, abusé de la faiblesse,
insulté la morale en la rendant 1’excuse de la dureté, profané
toutes les expressions et foul¢ aux pieds tous les sentiments. Ils
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survivent ainsi a leur meilleure nature, pervertis par leur victoire,
ou honteux de cette victoire, si elle ne les a pas pervertis.

Quelques personnes m’ont demandé ce qu’aurait di faire
Adolphe, pour €prouver et causer moins de peine ? Sa position et
celle d’Ellénore étaient sans ressource, et c¢’est précisément ce
que j’ai voulu. Je I’at montré tourment¢, parce qu’il n’aimait que
faiblement Ellénore ; mais il n’elit pas €té moins tourmente, s’il
I’eit aimée davantage. Il souffrait par elle, faute de sentiments :
avec un sentiment plus passionné, il elt souffert pour elle. La
soci¢té, deésapprobatrice et dédaigneuse, aurait versé tous ses
venins sur I’affection que son aveu n’elit pas sanctionnée : C’est
ne pas commencer de telles liaisons qu’il faut pour le bonheur de
la vie : quand on est entré¢ dans cette route, on n’a plus que le
choix des maux.
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Préface de la troisiéme édition

Ce n’est pas sans quelque heésitation que j’al consenti a la
réimpression de ce petit ouvrage, publi¢ 1l y a dix ans. Sans la
presque certitude qu’on voulait en faire une contrefacon en
Belgique, et que cette contrefacon, comme la plupart de celles
que répandent en Allemagne et qu’introduisent en France les
contrefacteurs  belges, serait  grossie  d’additions et
d’interpolations auxquelles je n’aurais point eu de part, je ne me
serais jamais occup¢ de cette anecdote, €crite dans I’unique
pensée de convaincre deux ou trois amis réunis a la campagne de
la possibilit¢ de donner une sorte d’intérét a un roman dont les
personnages se réduiraient a deux, et dont la situation serait
toujours la méme.

Une fois occupé de ce travail, j’ai voulu développer quelques
autres 1dées qui me sont survenues et ne m’ont pas sembl¢ sans
une certaine utilité. J’ai voulu peindre le mal que font éprouver
méme aux cceurs arides les souffrances qu’ils causent, et cette
illusion qui les porte a se croire plus légers ou plus corrompus
qu’ils ne le sont. A distance, I’image de la douleur qu’on impose
parait vague et confuse, telle qu’un nuage facile a traverser ; on
est encouragé par I’approbation d’une soci€té toute factice, qui
supplée aux principes par les regles et aux émotions par les
convenances, et qui hait le scandale comme importun, non
comme immoral, car elle accueille assez bien le vice quand le
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scandale ne s’y trouve pas. On pense que des liens formés sans
réflexion se briseront sans peine. Mais quand on voit [’angoisse
qui résulte de ces liens brisé€s, ce douloureux €¢tonnement d’une
ame trompee, cette défiance qui succede a une confiance si
complete, et qui, forcée de se diriger contre I’€tre a part du reste
du monde, s’étend a ce monde tout entier, cette estime refoulée
sur elle-méme et qui ne sait plus ou se replacer, on sent alors
qu’il y a quelque chose de sacré dans le cceur qui souffre, parce
qu’il aime ; on découvre combien sont profondes les racines de
I’affection qu’on croyait inspirer sans la partager : et si ’on
surmonte ce qu’on appel la faiblesse, c’est en détruisant en soi-
méme tout ce qu’on a de généreux, en déchirant tout ce qu’on a
de fidele, en sacrifiant tout ce qu’on a de noble et de bon. On se
releve de cette victoire, a laquelle les indifférents et les amis
applaudissent, ayant frappé de mort une portion de son ame,
bravé la sympathie, abusé de la faiblesse, outragé la morale en la
prenant pour prétexte de la dureté ; et I’on survit a sa meilleure
nature, honteux ou perverti par ce triste succes.

Tel a été le tableau que j’ai voulu tracer dans Adolphe. Je ne
sais s1 j’al réussi ; ce qui me ferait croire au moins a un certain
mérite de vérité, c’est que presque tous ceux de mes lecteurs que
J’a1 rencontrés m’ont parlé d’eux-mémes comme ayant ét¢ dans
la position de mon héros. Il est vrai qu’a travers les regrets qu’ils
montraient de toutes les douleurs qu’ils avaient causées pergait je
ne sais quelle satisfaction de fatuité ; ils aimaient a se peindre,
comme ayant, de méme qu’Adolphe, ¢été poursuivis par les
opiniatres affections qu’ils avaient inspirées, et victimes de
I’amour immense qu’on avait congu pour eux. Je crois que pour
la plupart ils se calomniaient, et que si leur vanite les elt laisses
tranquilles, leur conscience elit pu rester en repos.
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Quoi qu’il en soit, tout ce qui concerne Adolphe m’est devenu
fort indifférent ; je n’attache aucun prix a ce roman, et je répete
que ma seule intention, en le laissant reparaitre devant un public
qui I’a probablement oublié, si tant est que jamais 1l 1’ait connu, a
¢té de declarer que toute €dition qui contiendrait autre chose que
ce qui est renfermé dans celle-ci ne viendrait pas de moi, et que
je n’en serais pas responsable.
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Avis de I’éditeur

Je parcourais I’Italie, 1l y a bien des années. Je fus arrété dans
une auberge de Cerenza, petit village de la Calabre, par un
débordement du Neto ; il y avait dans la méme auberge un
¢tranger qui se trouvait forcé d’y s€journer pour la méme cause.
Il etait fort silencieux et paraissait triste. Il ne témoignait aucune
impatience. Je me plaignais quelquefois a lui, comme au seul
homme a qui je pusse parler dans ce lieu, du retard que notre
marche éprouvait. « Il m’est €¢gal, me répondit-il, d’€tre ici ou
ailleurs. » Notre hote, qui avait caus€¢ avec un domestique
napolitain, qui servait cet €tranger sans savoir son nom, me dit
qu’il ne voyageait point par curiosité, car il ne visitait ni les
ruines, ni les sites, ni les monuments, ni les hommes. Il lisait
beaucoup, mais jamais d’une manicre suivie ; il se promenait le
soir, toujours seul, et souvent il passait les journées enticres assis,
immobile, la té€te appuyee sur les deux mains.

Au moment ou les communications, étant rétablies, nous
auraient permis de partir, cet étranger tomba trés malade.
L’humanité me fit un devoir de prolonger mon sé¢jour aupres de
lui pour le soigner. Il n’y avait a Cerenza qu’un chirurgien de
village ; je voulais envoyer a Cozenze chercher des secours plus
efficaces. « Ce n’est pas la peine, me dit I’étranger ; I’homme
que voila est précisément ce qu’il me faut. » Il avait raison, peut-
étre plus qu’il ne pensait, car cet homme le guérit. « Je ne vous
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croyais pas si habile », lui dit-1l avec une sorte d’humeur en le
congediant ; puis il me remercia de mes soins, et 1l partit.

Plusieurs mois apres, je recus, a Naples, une lettre de 1’hote de
Cerenza, avec une cassette trouveée sur la route qui conduit a
Strongoli, route que 1’étranger et moi nous avions suivie, mais
séparément. [’aubergiste qui me I’envoyait se croyait stir qu’elle
appartenait a ’un de nous deux. Elle renfermait beaucoup de
lettres fort anciennes sans adresses, ou dont les adresses et les
signatures ¢taient effacées, un portrait de femme et un cahier
contenant 1’anecdote ou I’histoire qu’on va lire. L’étranger,
propriétaire de ces effets, ne m’avait laiss€, en me quittant, aucun
moyen de lui €crire ; je les conservais depuis dix ans, incertain
de I’usage que je devais en faire, lorsqu’en ayant parl¢ par hasard
a quelques personnes dans une ville d’Allemagne, [’une d’entre
elles me demanda avec instance de lui confier le manuscrit dont
7’étais dépositaire. Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut
renvoy¢ avec une lettre que j’ai placée a la fin de cette histoire,
parce qu’elle serait inintelligible si1 on la lisait avant de connaitre
I’histoire elle-méme.

Cette lettre m’a décidé a la publication actuelle, en me
donnant la certitude qu’elle ne peut offenser ni compromettre
personne. Je n’ai pas changé un mot a I’original ; la suppression
méme des noms propres ne vient pas de moi : ils n’étaient
designes que comme ils sont encore, par des lettres initiales.
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CHAPITRE PREMIER

Je venais de finir a vingt-deux ans mes ¢tudes a [’université de
Gottingue. — L’intention de mon pere, ministre de 1’électeur de
*% ¢tait que je parcourusse les pays les plus remarquables de
I’Europe. Il voulait ensuite m’appeler aupres de lui, me faire
entrer dans le département dont la direction lui €tait confice, et
me préparer a le remplacer un jour. J’avais obtenu, par un travail
assez opiniatre, au milieu d’une vie tres dissipée, des succes qui
m’avaient distingu¢ de mes compagnons d’¢tude, et qui avaient
fait concevoir a mon pere sur moi des espérances probablement
fort exagérées.

Ces esperances 1’avaient rendu trés indulgent pour beaucoup
de fautes que j’avais commises. Il ne m’avait jamais laissé
souffrir des suites de ces fautes. Il avait toujours accorde,
quelquefois prévenu, mes demandes a cet égard.

Malheureusement sa conduite €tait plutot noble et généreuse
que tendre. J’€tais pénetré de tous ses droits a ma reconnaissance
et 2 mon respect. Mais aucune confiance n’avait exist€¢ jamais
entre nous. Il avait dans D’esprit je ne sais quoi d’ironique qui
convenait mal a mon caractére. Je ne demandais alors qu’a me
livrer a ces impressions primitives et fougueuses qui jettent
I’ame hors de la sphere commune, et lui inspirent le dédain de
tous les objets qui I’environnent. Je trouvais dans mon pere, non
pas un censeur, mais un observateur froid et caustique, qui
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souriait d’abord de pitié, et qui finissait bientot la conversation
avec impatience. Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit
premieres annces, d’avoir eu jamais un entretien d’une heure
avec lui. Ses lettres ¢taient affectueuses, pleines de conseils,
raisonnables et sensibles ; mais a peine étions-nous en présence
I’un de I’autre qu’il y avait en lui quelque chose de contraint que
je ne pouvais m’expliquer, et qui réagissait sur moi d’une
manicre penible. Je ne savais pas alors ce que c’était que la
timidité, cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans
I’age le plus avance, qui refoule sur notre coeur les impressions
les plus profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre
bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de
nous exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou
moins amere, comme si nous voulions nous venger sur nos
sentiments mémes de la douleur que nous éprouvons a ne
pouvoir les faire connaitre. Je ne savais pas que, méme avec son
fils, mon pere était timide, et que souvent, apres avoir longtemps
attendu de moi quelques témoignages d’affection que sa froideur
apparente semblait m’interdire, il me quittait les yeux mouill€s
de larmes et se plaignait a d’autres de ce que je ne I’aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon
caractere. Aussi timide que lui, mais plus agite, parce que j’¢tais
plus jeune, je m’accoutumai a renfermer en moi-méme tout ce
que j’€éprouvais, a ne former que des plans solitaires, a ne
compter que sur moi pour leur exécution, a considérer les avis,
I’intérét, 1’assistance et jusqu’a la seule présence des autres
comme une géne et comme un obstacle. Je contractai I’habitude
de ne jamais parler de ce qui m’occupait, de ne me soumettre a la
conversation que comme a une nécessité importune et de
I’animer alors par une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait
moins fatigante, et qui m’aidait a cacher mes véritables pensées.
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De 1a une certaine absence d’abandon qu’aujourd’hui encore mes
amis me reprochent, et une difficult¢ de causer sérieusement que
j’ai toujours peine a surmonter. Il en résulta en méme temps un
désir ardent d’indépendance, une grande impatience des liens
dont j’¢tais environné, une terreur invincible d’en former de
nouveaux. Je ne me trouvais a mon aise que tout seul, et tel est
méme a présent I’effet de cette disposition d’ame que, dans les
circonstances les moins importantes, quand je dois choisir entre
deux partis, la figure humaine me trouble, et mon mouvement
naturel est de la fuir pour délibérer en paix. Je n’avais point
cependant la profondeur d’égoisme qu’un tel caractére parait
annoncer : tout en ne m’intéressant qu’a moi, je m’intéressais
faiblement a moi-méme. Je portais au fond de mon cceur un
besoin de sensibilité dont je ne m’apercevais pas, mais qui, ne
trouvant point a se satisfaire, me détachait successivement de
tous les objets qui tour a tour attiraient ma curiosité. Cette
indifférence sur tout s’était encore fortifiée par 1’1dée de la mort,
1dée qui m’avait frappé€ tres jeune, et sur laquelle je n’ai jamais
concu que les hommes s’¢tourdissent si facilement. J’avais a
I’age de dix-sept ans vu mourir une femme agée, dont I’esprit,
d’une tournure remarquable et bizarre, avait commencé a
développer le mien. Cette femme, comme tant d’autres, s’était, a
I’entrée de sa carricre, lancée vers le monde, qu’elle ne
connaissait pas, avec le sentiment d’une grande force d’ame et de
facultés vraiment puissantes. Comme tant d’autres aussi, faute de
s’étre plice a des convenances factices, mais nécessaires, elle
avait vu ses espérances trompees, sa jeunesse passer sans plaisir ;
et la vieillesse enfin ’avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait
dans un chateau voisin d’une de nos terres, mécontente et retirée,
n’ayant que son esprit pour ressource, et analysant tout avec son
esprit. Pendant prés d’un an, dans nos conversations
inépuisables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et
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la mort toujours pour terme de tout ; et apres avoir tant causé de
la mort avec elle, j’avais vu la mort la frapper a mes yeux.

Cet événement m’avait rempli d’un sentiment d’incertitude
sur la destinée, et d’une réverie vague qui ne m’abandonnait pas.
Je lisais de préférence dans les poctes ce qui rappelait la brieveté
de la vie humaine. Je trouvais qu’aucun but ne valait la peine
d’aucun effort. Il est assez singulier que cette impression se soit
affaiblie précisément a mesure que les années se sont accumulées
sur moi. Serait-ce parce qu’il y a dans I’espérance quelque chose
de douteux, et que, lorsqu’elle se retire de la carricre de
I’homme, cette carriere prend un caractere plus sévere, mais plus
positif ? Serait-ce que la vie semble d’autant plus reelle que
toutes les illusions disparaissent, comme la cime des rochers se
dessine mieux dans 1’horizon lorsque les nuages se dissipent ?

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite ville de
D**  Cette ville ¢tait la résidence d’un prince qui, comme la
plupart de ceux de I’Allemagne, gouvernait avec douceur un
pays de peu d’étendue, protégeait les hommes éclairés qui
venaient s’y fixer, laissait a toutes les opinions une liberté
parfaite, mais qui, born¢ par I’ancien usage a la société de ses
courtisans, ne rassemblait par la méme autour de lui que des
hommes en grande partie insignifiants ou mediocres. Je fus
accueilli dans cette cour avec la curiosit¢ qu’inspire
naturellement tout étranger qui vient rompre le cercle de la
monotonie et de I1’étiquette. Pendant quelques mois je ne
remarquai rien qui put captiver mon attention. J’étais
reconnaissant de I’obligeance qu’on me témoignait ; mais tantot
ma timidit¢ m’empéchait d’en profiter, tantot la fatigue d’une
agitation sans but me faisait préférer la solitude aux plaisirs
insipides que 1’on m’invitait a partager. Je n’avais de haine
contre personne, mais peu de gens m’inspiraient de I’intérét ; or

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Benjamin Constant

les hommes se blessent de 1’indifférence, ils 1’attribuent a la
malveillance ou a I’affectation ; ils ne veulent pas croire qu’on
s’ennuie avec eux, naturellement. Quelquefois je cherchais a
contraindre mon ennui ; je me réfugiais dans une taciturnité
profonde : on prenait cette taciturnit¢ pour du dédain. D’autres
fois, lass¢ moi-méme de mon silence, je me laissais aller a
quelques plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement,
m’entrainait au-dela de toute mesure. Je révélais en un jour tous
les ridicules que j’avais observés durant un mois. Les confidents
de mes épanchements subits et involontaires ne m’en savaient
aucun gré et avaient raison ; car ¢’¢tait le besoin de parler qui me
saisissait, et non la confiance. J’avais contracté dans mes
conversations avec la femme qui la premicre avait developpé
mes idées une insurmontable aversion pour toutes les maximes
communes et pour toutes les formules dogmatiques. Lors donc
que j’entendais la médiocrité disserter avec complaisance sur des
principes bien établis, bien incontestables en fait de morale, de
convenances ou de religion, choses qu’elle met assez volontiers
sur la méme ligne, je me sentais pouss¢ a la contredire, non que
j’eusse adopté des opinions opposees, mais parce que j’étais
impatiente d’une conviction si ferme et si lourde. Je ne sais quel
instinct m’avertissait, d’ailleurs, de me défier de ces axiomes
geénéraux si exempts de toute restriction, si purs de toute nuance.
Les sots font de leur morale une masse compacte et indivisible,
pour qu’elle se méle le moins possible avec leurs actions et les
laisse libres dans tous les détails.

Je me donnai bient6t, par cette conduite une grande réputation
de légereté, de persiflage, de meéchanceté. Mes paroles ameres
furent considérées comme des preuves d’une ame haineuse, mes
plaisanteries comme des attentats contre tout ce qu’il y avait de
plus respectable. Ceux dont j’avais eu le tort de me moquer
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trouvaient commode de faire cause commune avec les principes
qu’ils m’accusaient de révoquer en doute : parce que sans le
vouloir je les avais fait rire aux dépens les uns des autres, tous se
réunirent contre moi. On elt dit qu’en faisant remarquer leurs
ridicules, je trahissais une confidence qu’ils m’avaient faite. On
elit dit qu’en se montrant a mes yeux tels qu’ils étaient, ils
avaient obtenu de ma part la promesse du silence : je n’avais
point la conscience d’avoir accepté ce traité trop onéreux. Ils
avaient trouvé du plaisir 2 se donner ample carriere : j’en
trouvais a les observer et a les décrire ; et ce qu’ils appelaient
une perfidie me paraissait un dédommagement tout innocent et
tres 1égitime.

Je ne veux point ici me justifier : j’ai renoncé depuis
longtemps a cet usage frivole et facile d’un esprit sans
expérience ; je veux simplement dire, et cela pour d’autres que
pour moi qui suis maintenant a 1’abri du monde, qu’il faut du
temps pour s’accoutumer a 1’espece humaine, telle que I’intérét,
I’affectation, la vanité, la peur nous 1’ont faite. L’étonnement de
la premiere jeunesse, a ’aspect d’une sociéte si factice et si
travaillée, annonce plutdt un coeur naturel qu’un esprit meéchant.
Cette soci¢te d’ailleurs n’a rien a en craindre. Elle pese tellement
sur nous, son influence sourde est tellement puissante, qu’elle ne
tarde pas a nous fagconner d’apreés le moule universel. Nous ne
sommes plus surpris alors que de notre ancienne surprise, et nous
nous trouvons bien sous notre nouvelle forme, comme 1’on finit
par respirer librement dans un spectacle encombré par la foule,
tandis qu’en y entrant on n’y respirait qu’avec effort.

Si quelques-uns échappent a cette destinée génerale, ils
renferment en eux-mémes leur dissentiment secret ; 1ls
apercoivent dans la plupart des ridicules le germe des vices : ils
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n’en plaisantent plus, parce que le mépris remplace la moquerie,
et que le mépris est silencieux.

Il s’¢tablit donc, dans le petit public qui m’environnait, une
inqui¢tude vague sur mon caractere. On ne pouvait citer aucune
action condamnable ; on ne pouvait méme m’en contester
quelques-unes qui semblaient annoncer de la geénérosité ou du
dévouement ; mais on disait que j’€tais un homme immoral, un
homme peu sir : deux ¢€pithétes heureusement inventées pour
insinuer les faits qu’on ignore, et laisser deviner ce qu’on ne sait
pas.
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CHAPITRE I

Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m’apercevais point de
I’impression que je produisais, et je partageais mon temps entre
des ¢tudes que j’interrompais souvent, des projets que je
n’exécutais pas, des plaisirs qui ne m’intéressaient guere,
lorsqu’une circonstance tres frivole en apparence produisit dans
ma disposition une révolution importante.

Un jeune homme avec lequel j’étais assez 1i¢é cherchait depuis
quelques mois a plaire a I’'une des femmes les moins insipides de
la société dans laquelle nous vivions : j’¢tais le confident tres
desinteéress€ de son entreprise. Apres de longs efforts 1l parvint a
se faire aimer ; et, comme il ne m’avait point cach¢ ses revers et
ses peines, 1l se crut obligé de me communiquer ses succes : rien
n’¢galait ses transports et I’exces de sa joie. Le spectacle d’un tel
bonheur me fit regretter de n’en avoir pas essay€ encore ; je
n’avais point eu jusqu’alors de liaison de femme qui put flatter
mon amour-propre ; un nouvel avenir parut se dévoiler a mes
yeux ; un nouveau besoin se fit sentir au fond de mon cceur. Il y
avait dans ce besoin beaucoup de vanité sans doute, mais 1l n’y
avait pas uniquement de la vanité ; il y en avait peut-étre moins
que je ne le croyais moi-méme. Les sentiments de I’homme sont
confus et melangés ; 1ls se composent d’une multitude
d’impressions varieées qui ¢chappent a I’observation ; et la parole,
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toujours trop grossiere et trop geéncrale, peut bien servir a les
designer, mais ne sert jamais a les définir.

J’avais, dans la maison de mon pere, adopté sur les femmes
un systeme assez immoral. Mon pere, bien qu’il observat
strictement les convenances extérieures, se permettait assez
fréquemment des propos légers sur les liaisons d’amour : 1l les
regardait comme des amusements, sinon permis, du moins
excusables, et considérait le mariage seul sous un rapport
sérieux. Il avait pour principe qu’un jeune homme doit éviter
avec soin de faire ce qu’on nomme une folie, c’est-a-dire de
contracter un engagement durable avec une personne qui ne fit
pas parfaitement son €gale pour la fortune, la naissance et les
avantages exterieurs ; mais du reste, toutes les femmes, aussi
longtemps qu’il ne s’agissait pas de les €pouser, lui paraissaient
pouvoir, sans inconvénient, étre prises, puis €tre quittées ; et je
I’avais vu sourire avec une sorte d’approbation a cette parodie
d’un mot connu : « Cela leur fait si peu de mal, et a nous tant de
plaisir ! »

L’on ne sait pas assez combien, dans la premicre jeunesse, les
mots de cette espece font une impression profonde, et combien a
un age ou toutes les opinions sont encore douteuses et
vacillantes, les enfants s’¢tonnent de voir contredire, par des
plaisanteries que tout le monde applaudit, les régles directes
qu’on leur a données. Ces regles ne sont plus a leurs yeux que
des formules banales que leurs parents sont convenus de leur
répéter pour 1’acquit de leur conscience, et les plaisanteries leur
semblent renfermer le véritable secret de la vie.

Tourment¢ d’une émotion vague, je veux €tre aime, me disais-
je, et je regardais autour de moi ; je ne voyais personne qui
m’inspirat de I’amour, personne qui me pariit susceptible d’en
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prendre ; j’interrogeais mon cceur et mes golits : je ne me sentais
aucun mouvement de préférence. Je m’agitais ainsi
intérieurement, lorsque je fis connaissance avec le comte de P**,
homme de quarante ans, dont la famille était alliée a la mienne. Il
me proposa de venir le voir. Malheureuse visite ! Il avait chez lui
sa maitresse, une Polonaise, célebre par sa beauté, quoiqu’elle ne
fit plus de la premiere jeunesse. Cette femme, malgré sa
situation désavantageuse, avait montré dans plusieurs occasions
un caractere distingué. Sa famille, assez illustre en Pologne, avait
¢té ruinée dans les troubles de cette contrée. Son pere avait €té
proscrit ; sa mere ¢tait allée chercher un asile en France, et y
avait men¢ sa fille, qu’elle avait laissée, a sa mort, dans un
isolement complet. Le comte de P** en ¢tait devenu amoureux.
J’al toujours ignoré¢ comment s’¢était formée une liaison qui,
lorsque j’ai vu pour la premicre fois Ellénore, était, des
longtemps, ¢établie et pour ainsi dire consacrée. La fatalité de sa
situation ou I’inexpérience de son age 1’avaient-elles jetée dans
une carricre qui répugnait également a son éducation, a ses
habitudes et a la fierté qui faisait une partie trés remarquable de
son caractere ? Ce que je sais, ce que tout le monde a su, c’est
que la fortune du comte de P** ayant €té presque entierement
détruite et sa liberté menacée, Ellénore lui avait donné de telles
preuves de dévouement, avait rejeté avec un tel mépris les offres
les plus brillantes, avait partagé ses périls et sa pauvreté avec tant
de zele et méme de joie, que la sévérité la plus scrupuleuse ne
pouvait s’empécher de rendre justice a la pureté de ses motifs et
au désintéressement de sa conduite. C’était a son activité, a son
courage, a sa raison, aux sacrifices de tout genre qu’elle avait
supportés sans se plaindre, que son amant devait d’avoir
recouvre une partie de ses biens. Ils €taient venus s’établir a D**
pour y suivre un proces qui pouvait rendre entierement au comte
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de P** son ancienne opulence, et comptaient y rester environ
deux ans.

Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire ; mais ses idées €taient
justes, et ses expressions, toujours simples, €taient quelquefois
frappantes par la noblesse et 1’élévation de ses sentiments. Elle
avait beaucoup de preéjugés ; mais tous ses prejugés ctaient en
sens inverse de son intérét. Elle attachait le plus grand prix a la
régularit¢ de la conduite, précisément parce que la sienne n’était
pas reguliere suivant les notions regues. Elle était tres religieuse,
parce que la religion condamnait rigoureusement son genre de
vie. Elle repoussait séverement dans la conversation tout ce qui
n’aurait paru a d’autres femmes que des plaisanteries innocentes,
parce qu’elle craignait toujours qu’on ne se criit autorisé¢ par son
¢tat a lui en adresser de déplacées. Elle aurait desir¢ ne recevoir
chez elle que des hommes du rang le plus élevé et de meeurs
irréprochables, parce que les femmes a qui elle frémissait d’étre
comparée se forment d’ordinaire une société melangée, et, se
résignant a la perte de la considération, ne cherchent dans leurs
relations que I’amusement. Ellénore, en un mot, était en lutte
constante avec sa destinée. Elle protestait, pour ainsi dire, par
chacune de ses actions et de ses paroles, contre la classe dans
laquelle elle se trouvait rangée ; et comme elle sentait que la
réalité était plus forte qu’elle, et que ses efforts ne changeaient
rien a sa situation, elle était fort malheureuse. Elle élevait deux
enfants qu’elle avait eus du comte de P** avec une austérité
excessive. On et dit quelquefois qu’une révolte secrete se mélait
a I’attachement plutot passionné que tendre qu’elle leur montrait,
et les lui rendait en quelque sorte importuns. Lorsqu’on lui faisait
a bonne intention quelque remarque sur ce que ses enfants
grandissaient, sur les talents qu’ils promettaient d’avoir, sur la
carriere qu’ils auraient a suivre, on la voyait palir de I’1dée qu’il
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faudrait qu’un jour elle leur avouat leur naissance. Mais le
moindre danger, une heure d’absence, la ramenait a eux avec une
anxiété¢ ou I’on démélait une espece de remords, et le désir de
leur donner par ses caresses le bonheur qu’elle n’y trouvait pas
elle-méme. Cette opposition entre ses sentiments et la place
qu’elle occupait dans le monde avait rendu son humeur fort
inégale. Souvent elle était réveuse et taciturne ; quelquefois elle
parlait avec impétuosité. Comme elle était tourmentée d’une i1dée
particuliere, au milieu de la conversation la plus générale, elle ne
restait jamais parfaitement calme. Mais, par cela méme, 1l y avait
dans sa manicre quelque chose de fougueux et d’inattendu qui la
rendait plus piquante qu’elle n’aurait di 1’étre naturellement. La
bizarrerie de sa position suppléait en elle a la nouveauté des
idées. On I’examinait avec intérét et curiosit¢ comme un bel
orage.

Offerte a mes regards dans un moment ou mon cceur avait
besoin d’amour, ma vanité de succes, Ellénore me parut une
conquéte digne de moi. Elle-méme trouva du plaisir dans la
sociét¢ d’un homme différent de ceux qu’elle avait wvus
jusqu’alors. Son cercle s’¢tait composé de quelques amis ou
parents de son amant et de leurs femmes, que 1’ascendant du
comte de P** avait forcées a recevoir sa maitresse. Les maris
¢taient dépourvus de sentiments aussi bien que d’idées ; les
femmes ne différaient de leurs maris que par une médiocrité plus
inquicte et plus agitée, parce qu’elles n’avaient pas, comme €eux,
cette tranquillit¢ d’esprit qui résulte de 1’occupation et de la
régularité des affaires. Une plaisanterie plus légere, une
conversation plus variée, un meélange particulier de mélancolie et
de gaiete, de deécouragement et d’intérét, d’enthousiasme et
d’ironie €tonnerent et attacherent Ellénore. Elle parlait plusieurs
langues, imparfaitement a la vérit€, mais toujours avec vivacite,
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quelquefois avec grace. Ses idées semblaient se faire jour a
travers les obstacles, et sortir de cette lutte plus agréables, plus
naives et plus neuves ; car les idiomes €trangers rajeunissent les
pensées, et les débarrassent de ces tournures qui les font paraitre
tour a tour communes et affectées. Nous lisions ensemble des
poctes anglais ; nous nous promenions ensemble. J’allais souvent
la voir le matin ; j’y retournais le soir ; je causais avec elle sur
mille sujets.

Je pensais faire, en observateur froid et impartial, le tour de
son caractere et de son esprit ; mais chaque mot qu’elle disait me
semblait revétu d’une grace inexplicable. Le dessein de lui
plaire, mettant dans ma vie un nouvel intérét, animait mon
existence d’une maniere inusitée. J attribuais a son charme cet
effet presque magique : j’en aurais joui plus completement
encore sans l’engagement que j’avais pris envers mon amour-
propre. Cet amour-propre é€tait en tiers entre Ellénore et moi. Je
me croyais comme oblige de marcher au plus vite vers le but que
je m’étais propose : je ne me livrais donc pas sans réserve a mes
impressions. Il me tardait d’avoir parlé, car il me semblait que je
n’avais qu’a parler pour réussir. Je ne croyais point aimer
Ellénore ; mais d€ja je n’aurais pu me résigner a ne pas lui plaire.
Elle m’occupait sans cesse : je formais mille projets ; j’inventais
mille moyens de conquéte, avec cette fatuité sans experience qui
se croit sire du succes parce qu’elle n’a rien essaye.

Cependant une invincible timidité m’arrétait : tous mes
discours expiraient sur mes levres, ou se terminaient tout
autrement que je ne [’avais projeté. Je me débattais
intérieurement : j’étais indigné contre moi-méme.

Je cherchai enfin un raisonnement qui pit me tirer de cette
lutte avec honneur a mes propres yeux. Je me dis qu’il ne fallait
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rien précipiter, qu’Ellénore €tait trop peu préparée a I’aveu que je
meditais, et qu’il valait mieux attendre encore. Presque toujours,
pour vivre en repos avec nous-mémes, nous travestissons en
calculs et en systemes nos impuissances ou nos faiblesses : cela
satisfait cette portion de nous qui est pour ainsi dire, spectatrice
de I’autre.

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais le
lendemain comme 1’époque invariable d’une déclaration
positive, et chaque lendemain s’¢coulait comme la veille. Ma
timidit¢ me quittait dés que je m’¢loignais d’Ellénore ; je
reprenais alors mes plans habiles et mes profondes
combinaisons : mais a peine me retrouvais-je aupres d’elle, que
je me sentais de nouveau tremblant et troublé. Quiconque aurait
lu dans mon cceur, en son absence, m’aurait pris pour un
séducteur froid et peu sensible ; quiconque m’elit apercu a ses
cOtés elit cru reconnaitre en moi un amant novice, interdit et
passionn¢. L’on se serait également trompe¢ dans ces deux
jugements : il n’y a point d’unité compleéte dans I’homme, et
presque jamais personne n’est tout a fait sinceére ni tout a fait de
mauvaise foi.

Convaincu par ces experiences réitérées que je n’aurais jamais
le courage de parler a Ellénore, je me déterminai a lui écrire. Le
comte de P** ¢tait absent. Les combats que j’avais livrés
longtemps a mon propre caractere, I’impatience que j’€prouvais
de n’avoir pu le surmonter, mon incertitude sur le succes de ma
tentative, jeterent dans ma lettre une agitation qui ressemblait
fort 4 I’amour. Echauffé d’ailleurs que j’étais par mon propre
style, je ressentais, en finissant d’écrire, un peu de la passion que
J’avais cherché a exprimer avec toute la force possible.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Benjamin Constant

Ellénore vit dans ma lettre ce qu’il était naturel d’y voir, le
transport passager d’un homme qui avait dix ans de moins
qu’elle, dont le coeur s’ouvrait a des sentiments qui lui étaient
encore inconnus, et qui méritait plus de piti¢ que de colere. Elle
me reépondit avec bonté, me donna des conseils affectueux,
m’offrit une amitié¢ sinceére, mais me déclara que, jusqu’au retour
du comte de P**, elle ne pourrait me recevoir.

Cette réponse me bouleversa. Mon imagination, s’irritant de
I’obstacle, s’empara de toute mon existence. L’amour, qu’une
heure auparavant je m’applaudissais de feindre, je crus tout a
coup I’éprouver avec fureur. Je courus chez Ellénore ; on me dit
qu’elle ¢était sortie. Je lui écrivis ; je la suppliai de m’accorder
une derniere entrevue ; je lui peignis en termes déchirants mon
deésespoir, les projets funestes que m’inspirait sa cruelle
détermination. Pendant une grande partie du jour, j’attendis
vainement une réponse. Je ne calmai mon inexprimable
souffrance qu’en me répétant que le lendemain je braverais
toutes les difficultés pour pénétrer jusqu’a Ellénore et pour lui
parler. On m’apporta le soir quelques mots d’elle : ils étaient
doux. Je crus y remarquer une impression de regret et de
tristesse ; mais elle persistait dans sa résolution, qu’elle
m’annongait comme in¢branlable. Je me présentai de nouveau
chez elle le lendemain. Elle était partie pour une campagne dont
ses gens ignoraient le nom. Ils n’avaient méme aucun moyen de
lui faire parvenir des lettres.

Je restai longtemps immobile a sa porte, n’imaginant plus
aucune chance de la retrouver. J’¢€tais €tonn¢ moi-mé€me de ce
que je souffrais. Ma mémoire me retragait les instants ou je
m’¢tais dit que je n’aspirais qu’a un succes ; que ce n’était
qu’une tentative a laquelle je renoncerais sans peine. Je ne
concevais rien a la douleur violente, indomptable, qui déchirait
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mon cceur. Plusieurs jours se passerent de la sorte. J’étais
¢galement incapable de distraction et d’¢tude. J’errais sans cesse
devant la porte d’Ellénore. Je me promenais dans la ville, comme
s1, au détour de chaque rue, j’avais pu esperer de la rencontrer.
Un matin, dans une de ces courses sans but qui servaient a
remplacer mon agitation par de la fatigue, j’apercus la voiture du
comte de P**, qui revenait de son voyage. Il me reconnut et mit
pied a terre. Apres quelques phrases banales, je lui parlai, en
déguisant mon trouble, du départ subit d’Ellénore. « Oui, me dit-
il, une de ses amies, a quelques lieues d’ici, a €éprouve je ne sais
quel événement facheux qui a fait croire a Ellénore que ses
consolations lui seraient utiles. Elle est partie sans me consulter.
C’est une personne que tous ses sentiments dominent, et dont
I’ame, toujours active, trouve presque du repos dans le
dévouement. Mais sa présence ici m’est trop nécessaire ; je vais
lui écrire : elle reviendra sirement dans quelques jours.

Cette assurance me calma ; je sentis ma douleur s’apaiser.
Pour la premiere fois depuis le départ d’Ellénore je pus respirer
sans peine. Son retour fut moins prompt que ne I’espérait le
comte de P**. Mais j’avais repris ma vie habituelle et ’angoisse
que j’avais €prouvée commengcait a se dissiper, lorsqu’au bout
d’un mois M. de P** me fit avertir qu’Ellénore devait arriver le
soir. Comme il mettait un grand prix a lui maintenir dans la
soci¢té¢ la place que son caractere méritait, et dont sa situation
semblait I’exclure, il avait invité a souper plusieurs femmes de
ses parentes et de ses amies qui avaient consenti a voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d’abord confus, bientot plus vifs.
Mon amour-propre s’y mélait. J’étais embarrassé, humilié, de
rencontrer une femme qui m’avait trait¢ comme un enfant. Il me
semblait la voir, souriant a mon approche de ce qu’une courte
absence avait calmé I’effervescence d’une jeune téte ; et je
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démélais dans ce sourire une sorte de meépris pour moi. Par
degrés mes sentiments se reveillerent. Je m’étais levé, ce jour-la
méme, ne songeant plus a Ellénore ; une heure apres avoir regu
la nouvelle de son arrivée, son image errait devant mes yeux,
régnait sur mon cceur, et j’avais la fievre de la crainte de ne pas
la voir.

Je restai chez moi toute la journée ; je m’y tins, pour ainsi
dire, caché : je tremblais que le moindre mouvement ne prévint
notre rencontre. Rien pourtant n’¢tait plus simple, plus certain,
mais je la désirais avec tant d’ardeur, qu’clle me paraissait
impossible. L’impatience me dévorait : a tous les instants je
consultais ma montre. J’¢étais obligé d’ouvrir la fenétre pour
respirer ; mon sang me brilait en circulant dans mes veines.

Enfin j’entendis sonner I’heure a laquelle je devais me rendre
chez le comte. Mon impatience se changea tout a coup en
timidité ; je m’habillai lentement ; je ne me sentais plus pressé
d’arriver : j’avais un tel effroi que mon attente ne fit dégue, un
sentiment s1 vif de la douleur que je courais risque d’€prouver,
que j’aurais consenti volontiers a tout ajourner.

Il était assez tard lorsque j’entrai chez M. de P**. J’apercus
Ellénore assise au fond de la chambre ; je n’osais avancer ; il me
semblait que tout le monde avait les yeux fixés sur moi. J’allai
me cacher dans un coin du salon, derriere un groupe d’hommes
qui causaient. De 1la je contemplais Ellénore : elle me parut
légerement changee, elle était plus pale que de coutume. Le
comte me découvrit dans ’espeéce de retraite ou je m’étais
réfugi€ ; il vint a moi, me prit par la main et me conduisit vers
Ellénore. « Je vous présente, lui dit-il en riant, ’'un des hommes
que votre départ inattendu a le plus ¢tonnés ». Ellénore parlait a
une femme placée a cote d’elle. Lorsqu’elle me vit, ses paroles
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s’arréterent sur ses levres ; elle demeura tout interdite : je 1’étais
beaucoup moi-méme.

On pouvait nous entendre, j’adressai a Ellénore des questions
indifférentes. Nous reprimes tous deux une apparence de calme.
On annonga qu’on avait servi ; j’offris a Ellénore mon bras,
qu’elle ne put refuser. « Si vous ne me promettez pas, lui dis-je
en la conduisant, de me recevoir demain chez vous a onze
heures, je pars a I’instant, j’abandonne mon pays, ma famille et
mon pere, je romps tous mes liens, j’abjure tous mes devoirs, et
je vais, n’importe ou, finir au plus tot une vie que vous vous
plaisez a empoisonner. — Adolphe ! » me répondit-elle ; et elle
hésitait. Je fis un mouvement pour m’¢éloigner. Je ne sais ce que
mes traits exprimerent, mais je n’avais jamais ¢&prouve de
contraction si violente.

Ellénore me regarda. Une terreur mélée d’affection se peignit
sur sa figure. « Je vous recevrai demain, me dit-elle, mais je vous
conjure... ». Beaucoup de personnes nous suivaient, elle ne put
achever sa phrase. Je pressai sa main de mon bras ; nous nous
mimes a table.

J’aurais voulu m’asseoir a coté d’Ellénore, mais le maitre de
la maison ’avait autrement décide : je fus placé a peu pres vis-a-
vis d’elle. Au commencement du souper, elle était réveuse.
Quand on lui adressait la parole, elle répondait avec douceur ;
mais elle retombait bientdt dans la distraction. Une de ses amies,
frappee de son silence et de son abattement, lui demanda si elle
¢tait malade. « Je n’ai pas ¢té bien dans ces derniers temps,
répondit-elle, et méme a présent je suis fort €branlée ». J’aspirais
a produire dans I’esprit d’Ellénore une impression agreable ; je
voulais, en me montrant aimable et spirituel, la disposer en ma
faveur, et la préparer a D’entrevue qu’elle m’avait accordée.
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J’essayai donc de mille manieéres de fixer son attention. Je
ramenai la conversation sur des sujets que je savais I’intéresser ;
nos voisins s’y mélerent : j’¢tais inspiré par sa présence ; je
parvins a me faire écouter d’elle, je la vis bientot sourire : j’en
ressentis une telle joie, mes regards exprimerent tant de
reconnaissance, qu’elle ne put s’empécher d’en étre touchée. Sa
tristesse et sa distraction se dissiperent : elle ne résista plus au
charme secret que répandait dans son ame la vue du bonheur que
je lui devais ; et quand nous sortimes de table, nos cceurs ¢étaient
d’intelligence comme si nous n’avions jamais €t¢ separés. « Vous
voyez, lui dis-je, en lui donnant la main pour rentrer dans le
salon, que vous disposez de toute mon existence ; que vous ai-je
fait pour que vous trouviez du plaisir a la tourmenter ? »
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CHAPITRE III

Je passai la nuit sans dormir. Il n’était plus question dans mon
ame ni de calculs ni de projets ; je me sentais, de la meilleure foi
du monde, véritablement amoureux. Ce n’¢tait plus I’espoir du
succes qui me faisait agir : le besoin de voir celle que j’aimais,
de jouir de sa présence, me dominait exclusivement. Onze heures
sonnerent, je me rendis aupres d’Ellénore ; elle m’attendait. Elle
voulut parler : je lui demandai de m’écouter. Je m’assis aupres
d’elle, car je pouvais a peine me soutenir, et je continuai en ces
termes, non sans €tre obligé de m’interrompre souvent :

« Je ne viens point réclamer contre la sentence que vous avez
prononcée ; je ne viens point rétracter un aveu qui a pu vous
offenser : je le voudrais en vain. Cet amour que vous repoussez
est indestructible : ’effort méme que je fais dans ce moment
pour vous parler avec un peu de calme est une preuve de la
violence d’un sentiment qui vous blesse. Mais ce n’est plus pour
vous en entretenir que je vous ai price de m’entendre ; c’est, au
contraire, pour vous demander de 1’oublier, de me recevoir
comme autrefois, d’€écarter le souvenir d’un instant de délire, de
ne pas me punir de ce que vous savez un secret que j’aurais di
renfermer au fond de mon ame. Vous connaissez ma situation, ce
caractere qu’on dit bizarre et sauvage, ce ceeur étranger a tous les
intéréts du monde, solitaire au milieu des hommes, et qui souffre
pourtant de 1’isolement auquel il est condamné. Votre amiti¢é me
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soutenait : sans cette amiti€ je ne puis vivre. J’ai pris ’habitude
de vous voir ; vous avez laissé naitre et se former cette douce
habitude : qu’ai-je fait pour perdre cette unique consolation
d’une existence si triste et si sombre ? Je suis horriblement
malheureux ; je n’ai plus le courage de supporter un si long
malheur ; je n’espére rien, je ne demande rien, je ne veux que
vous voir : mais je dois vous voir s’il faut que je vive. »

Ellénore gardait le silence. « Que craignez-vous ? repris-je.
Qu’est-ce que j’exige ? Ce que vous accordez a tous les
indifférents. Est-ce le monde que vous redoutez ? Ce monde,
absorbe¢ dans ses frivolités solennelles, ne lira pas dans un cceur
tel que le mien. Comment ne serais-je pas prudent ? N’y va-t-il
pas de ma vie ? Ellénore, rendez-vous a ma pricre : vous y
trouverez quelque douceur. Il y aura pour vous quelque charme a
étre aimee ainsi, @ me voir aupres de vous, occupe de vous seule,
n’existant que pour vous, vous devant toutes les sensations de
bonheur dont je suis encore susceptible, arraché par votre
présence a la souffrance et au désespoir. »

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes les
objections, retournant de mille manieres tous les raisonnements
qui plaidaient en ma faveur. J’€tais si soumis, si résigne, je
demandais si peu de chose, j’aurais ¢ét¢ si malheureux d’un
refus !

Ellénore fut émue. Elle m’imposa plusieurs conditions. Elle
ne consentit a me recevoir que rarement, au milieu d’une société
nombreuse, avec 1’engagement que je ne lui parlerais jamais
d’amour. Je promis ce qu’elle voulut. Nous étions contents tous
les deux : moi, d’avoir reconquis le bien que j’avais ¢té menacé
de perdre, Ellénore, de se trouver a la fois généreuse, sensible et
prudente.
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Je profitai des le lendemain de la permission que j’avais
obtenue ; je continuai de méme les jours suivants. Ellénore ne
songea plus a la nécessité que mes visites fussent peu
fréquentes : bientdt rien ne lui parut plus simple que de me voir
tous les jours. Dix ans de fidelité avaient inspiré a M. de P** une
confiance entiere ; il laissait a Ellénore la plus grande liberté.
Comme il avait eu a lutter contre 1’opinion qui voulait exclure sa
maitresse du monde ou 1l ¢€tait appel¢ a vivre, 1l aimait a voir
s’augmenter la société¢ d’Ellénore ; sa maison remplie constatait
a ses yeux son propre triomphe sur 1’opinion.

Lorsque j’arrivais, j’apercevais dans les regards d’Ellénore
une expression de plaisir. Quand elle s’amusait dans la
conversation, ses yeux se tournaient naturellement vers moi.
L’on ne racontait rien d’intéressant qu’elle ne m’appelat pour
I’entendre. Mais elle n’¢tait jamais seule : des soirées enticres se
passaient sans que je pusse lui dire autre chose en particulier que
quelques mots insignifiants ou interrompus. Je ne tardai pas a
m’irriter de tant de contrainte. Je devins sombre, taciturne, inégal
dans mon humeur, amer dans mes discours. Je me contenais a
peine lorsqu’un autre que moi s’entretenait a part avec Ellénore ;
j’interrompais brusquement ces entretiens. I m’importait peu
qu’on put s’en offenser, et je n’étais pas toujours arrété par la
crainte de la compromettre. Elle se plaignit a moi de ce
changement.

« Que voulez-vous ? lui dis je avec impatience : vous croyez
sans doute avoir fait beaucoup pour moi ; je suis forcé de vous
dire que vous vous trompez. Je ne congois rien a votre nouvelle
maniere d’étre. Autrefois vous viviez retirée ; vous fuyiez une
societé fatigante ; vous évitiez ces éternelles conversations qui se
prolongent précisément parce qu’elles ne devraient jamais
commencer. Aujourd’hui votre porte est ouverte a la terre enticre.
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On dirait qu’en vous demandant de me recevoir, j’ai obtenu pour
tout I’univers la méme faveur que pour moi. Je vous I’avoue, en
vous voyant jadis si prudente, je ne m’attendais pas a vous
trouver si frivole. »

Je démélai dans les traits d’Ellénore une impression de
meécontentement et de tristesse. « Chere Ellénore, lui dis-je en me
radoucissant tout a coup, ne mérité-je donc pas d’étre distingué
des mille importuns qui vous assiegent ? L’amiti¢ n’a-t-elle pas
ses secrets ? N’est-elle pas ombrageuse et timide au milieu du
bruit et de la foule ? »

Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de voir se
renouveler des imprudences qui ’alarmaient pour elle et pour
moi. L’idée de rompre n’approchait plus de son cceur : elle
consentit a me recevoir quelquefois seule.

Alors se modifierent rapidement les regles séveres qu’elle
m’avait prescrites. Elle me permit de lui peindre mon amour ;
elle se familiarisa par degrés avec ce langage : bientot elle
m’avoua qu’elle m’aimait.

Je passai quelques heures a ses pieds, me proclamant le plus
heureux des hommes, lui prodiguant mille assurances de
tendresse, de dévouement et de respect éternel. Elle me raconta
ce qu’elle avait souffert en essayant de s’éloigner de moi ; que de
fois elle avait espéré que je la découvrirais malgré ses efforts ;
comment le moindre bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait
annoncer mon arrivée ; quel trouble, quelle joie, quelle crainte
elle avait ressentis en me revoyant ; par quelle défiance d’elle-
méme, pour concilier le penchant de son cceur avec la prudence,
elle s’était livrée aux distractions du monde, et avait recherché la
foule qu’elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les plus
petits détails, et cette histoire de quelques semaines nous
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semblait étre celle d’une vie entiere. L’amour supplée aux longs
souvenirs, par une sorte de magie. Toutes les autres affections ont
besoin du passé : I’amour crée, comme par enchantement, un
pass¢ dont il nous entoure. Il nous donne, pour ainsi dire, la
conscience d’avoir vécu, durant des années, avec un éEtre qui
naguere nous était presque €tranger. L’amour n’est qu’un point
lumineux, et néanmoins il semble s’emparer du temps. Il y a peu
de jours qu’il n’existait pas, bientot il n’existera plus ; mais, tant
qu’il existe, il répand sa clarté sur 1’époque qui 1’a précédé,
comme sur celle qui doit le suivre.

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était d’autant plus en
garde contre sa faiblesse qu’elle €tait poursuivie du souvenir de
ses fautes : et mon imagination, mes désirs, une théorie de fatuité
dont je ne m’apercevais pas moi-mé€me se révoltaient contre un
tel amour. Toujours timide, souvent irrité, je¢ me plaignais, je
m’emportais, j’accablais Ellénore de reproches. Plus d’une fois
elle forma le projet de briser un lien qui ne répandait sur sa vie
que de I’inquiétude et du trouble ; plus d’une fois je I’apaisai par
mes supplications, mes désaveux et mes pleurs.

« Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez pas tout ce
que je souffre. Pres de vous, loin de vous, je suis ¢galement
malheureux. Pendant les heures qui nous séparent, j’erre au
hasard, courbé sous le fardeau d’une existence que je ne sais
comment supporter. La société m’importune, la solitude
m’accable. Ces indifférents qui m’observent, qui ne connaissent
rien de ce qui m’occupe, qui me regardent avec une curiosité
sans intérét, avec un ¢tonnement sans piti¢, ces hommes qui
osent me parler d’autre chose que de vous, portent dans mon sein
une douleur mortelle. Je les fuis ; mais, seul, je cherche en vain
un air qui pénetre dans ma poitrine oppressée. Je me précipite sur
cette terre qui devrait s’entrouvrir pour m’engloutir a jamais ; je
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pose ma téte sur la pierre froide qui devrait calmer la fievre
ardente qui me dévore. Je me traine vers cette colline d’ou I’on
apercoit votre maison ; je reste la, les yeux fixés sur cette retraite
que je n’habiterai jamais avec vous. Et si je vous avais
rencontrée plus tot, vous auriez pu €tre a moi ! J’aurais serré
dans mes bras la seule créature que la nature ait formée pour mon
coeur, pour ce ceeur qui a tant souffert parce qu’il vous cherchait
et qu’il ne vous a trouvée que trop tard ! Lorsque enfin ces
heures de délire sont passees, lorsque le moment arrive ou je puis
vous voir, je prends en tremblant la route de votre demeure. Je
crains que tous ceux qui me rencontrent ne devinent les
sentiments que je porte en moi ; je m’arréte ; je marche a pas
lents : je retarde I’instant du bonheur, de ce bonheur que tout
menace, que je me crois toujours sur le point de perdre ; bonheur
imparfait et troublé, contre lequel conspirent peut-€tre a chaque
minute et les événements funestes et les regards jaloux, et les
caprices tyranniques, et votre propre volonté. Quand je touche au
seuil de votre porte, quand je I’entrouvre, une nouvelle terreur
me saisit : je m’avance comme un coupable, demandant grace a
tous les objets qui frappent ma vue, comme si tous étaient
ennemis, comme si tous m’enviaient 1’heure de félicité dont je
vais encore jouir. Le moindre son m’effraie, le moindre
mouvement autour de moi m’épouvante, le bruit méme de mes
pas me fait reculer. Tout prés de vous, je crains encore quelque
obstacle qui se place soudain entre vous et moi. Enfin je vous
vois, je vous vois et je respire, et je vous contemple et je
m’arréte, comme le fugitif qui touche au sol protecteur qui doit le
garantir de la mort. Mais alors méme, lorsque tout mon é&tre
s’¢lance vers vous, lorsque j’aurais un tel besoin de me reposer
de tant d’angoisses, de poser ma téte sur vos genoux, de donner
un libre cours a mes larmes, il faut que je me contraigne avec
violence, que méme aupres de vous je vive encore d’une vie
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d’effort : pas un instant d’épanchement, pas un instant
d’abandon ! Vos regards m’observent. Vous €tes embarrassee,
presque offensée de mon trouble. Je ne sais quelle géne a
succeédé a ces heures délicieuses ou du moins vous m’avouiez
votre amour. Le temps s’enfuit, de nouveaux intéréts vous
appellent : vous ne les oubliez jamais ; vous ne retardez jamais
I’instant qui m’¢loigne. Des ¢étrangers viennent : il n’est plus
permis de vous regarder ; je sens qu’il faut fuir pour me deérober
aux soupcons qui m’environnent. Je vous quitte plus agite, plus
dechiré, plus insens€ qu’auparavant ; je vous quitte, et je retombe
dans cet isolement effroyable, ou je me débats, sans rencontrer
un seul €tre sur lequel je puisse m’appuyer, me reposer un
moment. »

Ellénore n’avait jamais €té aimée de la sorte. M. de P** avait
pour elle une affection tres vraie, beaucoup de reconnaissance
pour son dévouement, beaucoup de respect pour son caractere ;
mais 1l y avait toujours dans sa manicre une nuance de
supériorité sur une femme qui s’¢tait donnée publiquement a lui
sans qu’il 1’elit épousée. Il aurait pu contracter des liens plus
honorables, suivant I’opinion commune : il ne le lui disait point,
il ne se le disait peut-Etre pas a lui-méme ; mais ce qu’on ne dit
pas n’en existe pas moins, et tout ce qui est se devine. Ellénore
n’avait eu jusqu’alors aucune notion de ce sentiment passionng,
de cette existence perdue dans la sienne, dont mes fureurs
meémes, mes injustices et mes reproches, n’¢taient que des
preuves plus irréfragables. Sa résistance avait exalté toutes mes
sensations, toutes mes idées : je revenais des emportements qui
I’effrayaient, a une soumission, a une tendresse, a une vénération
idolatre. Je la considérais comme une créature céleste. Mon
amour tenait du culte, et il avait pour elle d’autant plus de
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charme qu’elle craignait sans cesse de se voir humili¢e dans un
sens oppos¢. Elle se donna enfin tout entiere.

Malheur a I’homme qui, dans les premiers moments d’une
liaison d’amour, ne croit pas que cette liaison doit étre éternelle !
Malheur a qui, dans les bras de la maitresse qu’il vient d’obtenir,
conserve une funeste prescience, et prévoit qu’il pourra s’en
détacher ! Une femme que son cceur entraine a, dans cet instant,
quelque chose de touchant et de sacré. Ce n’est pas le plaisir, ce
n’est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs ;
ce sont les calculs auxquels la sociét¢ nous accoutume, et les
réflexions que 1’experience fait naitre. J’aimai, je respectai mille
fois plus Ellénore apres qu’elle se fiit donnee. Je marchais avec
orgueil au milieu des hommes ; je promenais sur eux un regard
dominateur. L’air que je respirais €tait a lui seul une jouissance.
Je m’élancais au-devant de la nature, pour la remercier du
bienfait inespéré, du bienfait immense qu’elle avait daigné
m’accorder.
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CHAPITRE IV

— Charme de I’amour, qui pourrait vous peindre ! Cette
persuasion que nous avons trouvé I’étre que la nature avait
destiné pour nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui nous
semble en expliquer le mystere, cette valeur inconnue attachée
aux moindres circonstances, ces heures rapides, dont tous les
details échappent au souvenir par leur douceur méme, et qui ne
laissent dans notre ame qu’une longue trace de bonheur, cette
gaiet¢ folatre qui se méle quelquefois sans cause a un
attendrissement habituel, tant de plaisir dans la présence, et dans
I’absence tant d’espoir, ce détachement de tous les soins
vulgaires, cette superiorité sur tout ce qui nous entoure, cette
certitude que désormais le monde ne peut nous atteindre ou nous
vivons, cette intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et
qui répond a chaque émotion, charme de ’amour, qui vous
¢prouva ne saurait vous deécrire !

M. de P** fut obligé, pour des affaires pressantes, de
s’absenter pendant six semaines. Je passai ce temps chez
Ellénore presque sans interruption. Son attachement semblait
s’étre accru du sacrifice qu’elle m’avait fait. Elle ne me laissait
jamais la quitter sans essayer de me retenir. Lorsque je sortais,
elle me demandait quand je reviendrais. Deux heures de
séparation lui ¢taient insupportables. Elle fixait avec une
précision inquicte ’instant de mon retour. J’y souscrivais avec
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joie, j’€tais reconnaissant, j’¢tais heureux du sentiment qu’elle
me témoignait. Mais cependant les intéréts de la vie commune ne
se laissent pas plier arbitrairement a tous nos désirs. Il m’¢était
quelquefois incommode d’avoir tous mes pas marqués d’avance
et tous mes moments ainsi comptes. J'¢€tais forcé de précipiter
toutes mes démarches, de rompre avec la plupart de mes
relations. Je ne savais que répondre a mes connaissances
lorsqu’on me proposait quelque partie que, dans une situation
naturelle, je n’aurais point eu de motif pour refuser. Je ne
regrettais point aupres d’Ellénore ces plaisirs de la vie sociale,
pour lesquels je n’avais jamais eu beaucoup d’intérét, mais
j’aurais voulu qu’elle me permit d’y renoncer plus librement.
J aurais éprouve plus de douceur a retourner aupres d’elle, de ma
propre volonté, sans me dire que I’heure était arrivée, qu’elle
m’attendait avec anxiété, et sans que 1’idée de sa peine vint se
meéler a celle du bonheur que j’allais gotlter en la retrouvant.
Ellénore ¢tait sans doute un vif plaisir dans mon existence, mais
elle n’¢tait plus un but : elle était devenue un lien. Je craignais
d’ailleurs de la compromettre. Ma présence continuelle devait
¢tonner ses gens, ses enfants, qui pouvaient m’observer. Je
tremblais de I’idée de deranger son existence. Je sentais que nous
ne pouvions €tre unis pour toujours, et que c’¢tait un devoir sacré
pour moi de respecter son repos : je lui donnais donc des conseils
de prudence, tout en ’assurant de mon amour. Mais plus je lui
donnais des conseils de ce genre, moins elle ¢€tait disposée a
m’écouter. En méme temps je craignais horriblement de
I’affliger. Dés que je voyais sur son visage une expression de
douleur, sa volonté devenait la mienne : je n’étais a mon aise que
lorsqu’elle €tait contente de moi. Lorsqu’en insistant sur la
nécessite de m’¢loigner pour quelques instants, j’étais parvenu a
la quitter, ’'image de la peine que je lui avais causée me suivait
partout. Il me prenait une fievre de remords qui redoublait a
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chaque minute, et qui enfin devenait irrésistible ; je volais vers
elle, je me faisais une féte de la consoler, de 1’apaiser. Mais a
mesure que je m’approchais de sa demeure, un sentiment
d’humeur contre cet empire bizarre se mélait a mes autres
sentiments. Ellénore elle-méme était violente. Elle €prouvait, je
le crois, pour moi ce qu’elle n’avait €éprouveé pour personne. Dans
ses relations précédentes, son coeur avait €t€¢ froiss€ par une
dépendance peénible ; elle était avec moi dans une parfaite
aisance, parce que nous €tions dans une parfaite €galite ; elle
s’¢tait relevée a ses propres yeux par un amour pur de tout
calcul, de tout intérét ; elle savait que j’étais bien slir qu’elle ne
m’aimait que pour moi-mé€me. Mais il résultait de son abandon
complet avec moi qu’elle ne me déguisait aucun de ses
mouvements ; et lorsque je rentrais dans sa chambre, impatient
d’y rentrer plus t6t que je ne I’aurais voulu, je la trouvais triste
ou irritee. J’avais souffert deux heures loin d’elle de 1’idée
qu’elle souffrait loin de moi : je souffrais deux heures pres d’elle
avant de pouvoir I’apaiser.

Cependant je n’étais pas malheureux ; je me disais qu’il était
doux d’étre aimé, méme avec exigence ; je sentais que je lui
faisais du bien : son bonheur m’¢tait nécessaire, et je me savais
nécessaire a son bonheur.

D’ailleurs 1’idée confuse que, par la seule nature des choses,
cette liaison ne pouvait durer, idée triste sous bien des rapports,
servait néanmoins a me calmer dans mes acces de fatigue ou
d’impatience. Les liens d’Ellénore avec le comte de P**, la
disproportion de nos ages, la différence de nos situations, mon
départ que de¢ja diverses circonstances avaient retardé, mais dont
I’époque  ¢€tait  prochaine, toutes ces  considérations
m’engageaient a donner et a recevoir encore le plus de bonheur
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qu’il était possible : je me croyais sir des années, je ne disputais
pas les jours.

Le comte de P** revint. Il ne tarda pas a soupgonner mes
relations avec Ellénore ; il me regut chaque jour d’un air plus
froid et plus sombre. Je parlai vivement a Ellénore des dangers
qu’elle courait ; je la suppliai de permettre que j’interrompisse
pour quelques jours mes visites ; je lui représentai I’intérét de sa
réputation, de sa fortune, de ses enfants. Elle m’écouta
longtemps en silence ; elle ¢tait pale comme la mort. « De
maniere ou d’autre, me dit-elle enfin, vous partirez bient6t ; ne
devangons pas ce moment ; ne vous mettez pas en peine de moi.
Gagnons des jours, gagnons des heures : des jours, des heures,
c’est tout ce qu’il me faut. Je ne sais quel pressentiment me dit,
Adolphe, que je mourrai dans vos bras. »

Nous continuames donc a vivre comme auparavant, moi
toyjours inquiet, Ellénore toujours triste, le comte de P**
taciturne et soucieux. Enfin la lettre que j’attendais arriva : mon
pere m’ordonnait de me rendre aupres de lui. Je portai cette lettre
a Ellénore. « Déja ! me dit-elle apres I’avoir lue ; je ne croyais
pas que ce fit si tot ». Puis, fondant en larmes, elle me prit la
main et elle me dit : « Adolphe, vous voyez que je ne puis vivre
sans vous ; je ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais je vous
conjure de ne pas partir encore : trouvez des prétextes pour
rester. Demandez a votre pere de vous laisser prolonger votre
s¢jour encore six mois. Six mois, est-ce donc si long ? » Je
voulus combattre sa résolution ; mais elle pleurait si amerement,
et elle était si tremblante, ses traits portaient I’empreinte d’une
souffrance si déchirante que je ne pus continuer. Je me jetai a ses
pieds, je la serrai dans mes bras, je I’assurai de mon amour, et je
sortis pour aller écrire a mon pere. J'écrivis en effet avec le
mouvement que la douleur d’Ellénore m’avait inspiré. J’alléguai
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mille causes de retard ; je fis ressortir I’utilit¢ de continuer a D**
quelques cours que je n’avais pu suivre a Gottingue ; et lorsque
j’envoyai ma lettre a la poste, ¢’était avec ardeur que je désirais
obtenir le consentement que je demandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était assise sur un sofa ;
le comte de P** ¢était pres de la cheminée, et assez loin d’elle ;
les deux enfants étaient au fond de la chambre, ne jouant pas, et
portant sur leurs visages cet ¢tonnement de I’enfance lorsqu’elle
remarque une agitation dont elle ne soupgonne pas la cause.
Jinstruisis Ellénore par un geste que j’avais fait ce qu’elle
voulait. Un rayon de joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas a
disparaitre. Nous ne disions rien. Le silence devenait
embarrassant pour tous trois. « On m’assure, monsieur, me dit
enfin le comte, que vous €tes prét a partir ». Je lui répondis que
je I’ignorais. « Il me semble, répliqua-t-il, qu’a votre age, on ne
doit pas tarder a entrer dans une carriere ; au reste, ajouta-t-il en
regardant Ellénore, tout le monde peut-€tre ne pense pas ici
comme moi. »

La réponse de mon pere ne se fit pas attendre. Je tremblais, en
ouvrant sa lettre, de la douleur qu’un refus causerait a Ellénore.
Il me semblait méme que j’aurais partagé cette douleur avec une
¢gale amertume ; mais en lisant le consentement qu’il
m’accordait, tous les inconvénients d’une prolongation de s¢jour
se preésenterent tout a coup a mon esprit. « Encore six mois de
géne et de contrainte ! m’écriai-je ; six mois pendant lesquels
j’offense un homme qui m’avait t€émoigné de I’amitié, j’expose
une femme qui m’aime ; je cours le risque de lui ravir la seule
situation ou elle puisse vivre tranquille et considérée ; je trompe
mon pere ; et pourquoi ? Pour ne pas braver un instant une
douleur qui, to6t ou tard, est inévitable ! Ne I’éprouvons-nous pas
chaque jour en détail et goutte a goutte, cette douleur ? Je ne fais
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que du mal a Ellénore ; mon sentiment, tel qu’il est, ne peut la
satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans fruit pour son bonheur ; et
moi, je vis ici sans utilité, sans indépendance, n’ayant pas un
instant de libre, ne pouvant respirer une heure en paix ». J’entrai
chez Ellénore tout occupe de ces réflexions. Je la trouvai seule.
« Je reste encore six mois, lui dis-je. — Vous m’annoncez cette
nouvelle bien sechement. — C’est que je crains beaucoup, je
I’avoue, les conséquences de ce retard pour 1’un et pour 1’autre. —
Il me semble que pour vous du moins elles ne sauraient €tre bien
facheuses. — Vous savez fort bien, Ellénore, que ce n’est jamais
de moi que je m’occupe le plus. — Ce n’est guere non plus du
bonheur des autres ». La conversation avait pris une direction
orageuse. Ellénore ¢était blessée de mes regrets dans une
circonstance ou elle croyait que je devais partager sa joie : je
I’¢tais du triomphe qu’elle avait remporté sur mes résolutions
précedentes. La scene devint violente. Nous ¢clatames en
reproches mutuels. Ellénore m’accusa de 1’avoir trompée, de
n’avoir eu pour elle qu’un golt passager, d’avoir aliéné d’elle
I’affection du comte ; de I’avoir remise, aux yeux du public, dans
la situation €quivoque dont elle avait cherché toute sa vie a sortir.
Je m’irritai de voir qu’elle tournat contre moi ce que je n’avais
fait que par obéissance pour elle et par crainte de 1’affliger. Je me
plaignis de ma vive contrainte, de ma jeunesse consumee dans
I’inaction, du despotisme qu’elle exercait sur toutes mes
démarches. En parlant ainsi, je vis son visage couvert tout a coup
de pleurs : je m’arrétai, je revins sur mes pas, je désavouali,
j’expliquai. Nous nous embrassames : mais un premier coup était
porté, une premiere barriere €tait franchie. Nous avions prononcé
tous deux des mots irréparables ; nous pouvions nous taire, mais
non les oublier. Il y a des choses qu’on est longtemps sans se
dire, mais quand une fois elles sont dites, on ne cesse jamais de
les répéter.
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Nous véclimes ainsi quatre mois dans des rapports forces,
quelquefois doux, jamais completement libres, y rencontrant
encore du plaisir, mais n’y trouvant plus de charme. Ellénore
cependant ne se detachait pas de moi. Apres nos querelles les
plus vives, elle ¢tait aussi empressée a me revoir, elle fixait aussi
soigneusement 1’heure de nos entrevues que si notre union et
¢té la plus paisible et la plus tendre. J’ai souvent pensé que ma
conduite mé€me contribuait a entretenir Ellénore dans cette
disposition. Si je ’avais aimée comme elle m’aimait, elle aurait
eu plus de calme ; elle aurait réfléchi de son co6té sur les dangers
qu’elle bravait. Mais toute prudence lui €tait odieuse, parce que
la prudence venait de moi ; elle ne calculait point ses sacrifices,
parce qu’elle était occupée a me les faire accepter ; elle n’avait
pas le temps de se refroidir a mon €gard, parce que tout son
temps et toutes ses forces ¢taient employ€s a me conserver.
L’époque fixée de nouveau pour mon départ approchait ; et
j’éprouvais, en y pensant, un meélange de plaisir et de regret ;
semblable a ce que ressent un homme qui doit acheter une
guerison certaine par une opération douloureuse.

Un matin, Ellénore m’écrivit de passer chez elle a ’instant.
« Le comte, me dit-elle, me défend de vous recevoir : je ne veux
point obéir a cet ordre tyrannique. J’ai suivi cet homme dans la
proscription, j’al sauve sa fortune : je 1’a1 servi dans tous ses
intéréts. Il peut se passer de moi maintenant : moi, je ne puis me
passer de vous ». On devine facilement quelles furent mes
instances pour la détourner d’un projet que je ne concevais pas.
Je lui parlai de Popinion du public : « Cette opinion, me
répondit-elle, n’a jamais été juste pour moi. J’ai rempli pendant
dix ans mes devoirs mieux qu’aucune femme, et cette opinion ne
m’en a pas moins repoussée du rang que je méritais ». Je lui
rappelai ses enfants. « Mes enfants sont ceux de M. de P**. 1l les
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a reconnus : 1l en aura soin. Ils seront trop heureux d’oublier une
mere dont ils n’ont a partager que la honte ». Je redoublai mes
priéres. « Ecoutez, me dit-elle, si je romps avec le comte,
refuserez-vous de me voir ? Le refuserez-vous ? reprit-elle en
saisissant mon bras avec une violence qui me fit frémir. — Non,
assurément, lui répondis-je ; et plus vous serez malheureuse, plus
je vous serai dévou€. Mais considerez... — Tout est considére,
interrompit-elle. Il va rentrer, retirez-vous maintenant ; ne
revenez plus ici. »

Je passai le reste de la journée dans une angoisse
inexprimable. Deux jours s’écoulerent sans que j’entendisse
parler d’Ellénore. Je souffrais d’ignorer son sort ; je souffrais
méme de ne pas la voir, et j’¢étais étonné de la peine que cette
privation me causait. Je désirais cependant qu’elle elit renoncé a
la résolution que je craignais tant pour elle, et je commencais a
m’en flatter, lorsqu’une femme me remit un billet par lequel
Ellénore me priait d’aller la voir dans telle rue, dans telle maison,
au troisieme ¢€tage. J’y courus, espérant encore que, ne pouvant
me recevoir chez M. de P**, elle avait voulu m’entretenir
ailleurs une derniere fois. Je la trouvai faisant les appréts d’un
¢tablissement durable. Elle vint a moi, d’un air a la fois content
et timide, cherchant a lire dans mes yeux mon impression. « Tout
est rompu, me dit-elle, je suis parfaitement libre. J’ai de ma
fortune particuliere soixante-quinze louis de rente ; c’est assez
pour moi. Vous restez encore ici six semaines. Quand vous
partirez, je pourrai peut-€tre me rapprocher de vous ; vous
reviendrez peut-€tre me voir ». Et, comme si elle et redouté une
réponse, elle entra dans une foule de détails relatifs a ses projets.
Elle chercha de mille manieres a me persuader qu’elle serait
heureuse, qu’elle ne m’avait rien sacrifi¢ ; que le partt qu’elle
avait pris lui convenait, indépendamment de moi. Il était visible
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qu’elle se faisait un grand effort, et qu’elle ne croyait qu’a moitié
ce qu’elle me disait. Elle s’étourdissait de ses paroles, de peur
d’entendre les miennes ; elle prolongeait son discours avec
activit¢ pour retarder le moment ou mes objections la
replongeraient dans le désespoir. Je ne pus trouver dans mon
ceeur de lut en faire aucune. J’acceptai son sacrifice, je 1’en
remerciai ; je lui dis que j’en ¢€tais heureux : je lui dis bien plus
encore, je [I’assurai que j’avais toujours deésiré qu’une
détermination irréparable me fit un devoir de ne jamais la
quitter ; j’attribuai mes indécisions a un sentiment de délicatesse
qui me deéfendait de consentir a ce qui bouleversait sa situation.
Je n’eus, en un mot, d’autres pensée que de chasser loin d’elle
toute peine, toute crainte, tout regret, toute incertitude sur mon
sentiment. Pendant que je lui parlais, je n’envisageais rien au-
dela de ce but et j’¢tais sincere dans mes promesses.
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CHAPITRE V

La séparation d’Ellénore et du comte de P** produisit dans le
public un effet qu’il n’¢tait pas difficile de prévoir. Ellénore
perdit en un instant le fruit de dix années de dévouement et de
constance : on la confondit avec toutes les femmes de sa classe
qui se livrent sans scrupule a mille inclinations successives.
[’abandon de ses enfants la fit regarder comme une mere
dénaturée, et les femmes d’une réputation irréprochable
répéterent avec satisfaction que D’oubli de la vertu la plus
essentielle a leur sexe s’€tendait bientot sur toutes les autres. En
méme temps on la plaignit, pour ne pas perdre le plaisir de me
blamer. On vit dans ma conduite celle d’un séducteur, d’un ingrat
qui avait viol¢ I’hospitalité, et sacrifi¢, pour contenter une
fantaisie momentaneée, le repos de deux personnes, dont il aurait
di respecter 'une et ménager I’autre. Quelques amis de mon
pere m’adresserent des représentations s€rieuses ; d’autres,
moins libres avec moi, me firent sentir leur désapprobation par
des insinuations détournées. Les jeunes gens, au contraire, se
montrerent enchantés de 1’adresse avec laquelle j’avais supplanté
le comte ; et, par mille plaisanteries que je voulais en vain
réprimer, ils me féliciterent de ma conquéte et me promirent de
m’imiter. Je ne saurais peindre ce que j’eus a souffrir et de cette
censure s¢vere et de ces honteux ¢éloges. Je suis convaincu que, si
J’avais eu de ’amour pour Ellénore, j’aurais ramen¢ 1’opinion
sur elle et sur moi. Telle est la force d’un sentiment vrai, que,
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lorsqu’il parle, les interprétations fausses et les convenances
factices se taisent. Mais je n’¢tais qu’'un homme faible,
reconnaissant et domin€ ; je n’étais soutenu par aucune
impulsion qui partit du cceur. Je m’exprimais donc avec
embarras ; je tachais de finir la conversation ; et si elle se
prolongeait, je la terminais par quelques mots apres, qui
annoncaient aux autres que j’¢tais prét a leur chercher querelle.
En effet, j’aurais beaucoup mieux aim¢ me battre avec eux que
de leur répondre.

Ellénore ne tarda pas a s’apercevoir que 1’opinion s’¢levait
contre elle. Deux parentes de M. de P**, qu’il avait forcées par
son ascendant a se lier avec elle, mirent le plus grand éclat dans
leur rupture ; heureuses de se livrer a leur malveillance,
longtemps contenue a I’abri des principes austeres de la morale.
Les hommes continuérent a voir Ellénore ; mais 1l s’introduisit
dans leur ton quelque chose d’une familiarit¢ qui annongait
qu’elle n’était plus appuy€e par un protecteur puissant, ni
justifiée par une union presque consacreée. Les uns venaient chez
elle parce que, disaient-ils, ils I’avaient connue de tout temps ;
les autres, parce qu’elle ¢€tait belle encore, et que sa légereté
récente leur avait rendu des prétentions qu’ils ne cherchaient pas
a lui déguiser. Chacun motivait sa liaison avec elle ; c’est-a-dire
que chacun pensait que cette liaison avait besoin d’excuse. Ainsi
la malheureuse Ellénore se voyait tombée pour jamais dans I’¢tat
dont, toute sa vie, elle avait voulu sortir. Tout contribuait a
froisser son ame et a blesser sa fierté. Elle envisageait I’abandon
des uns comme une preuve de mépris, 1’assiduité des autres
comme I’indice de quelque espérance insultante. Elle souffrait de
la solitude, elle rougissait de la sociéte. Ah ! sans doute, j’aurais
di la consoler ; j’aurais di la serrer contre mon cceur, lui dire :
« Vivons I’'un pour I’autre, oublions les hommes qui nous
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méconnaissent, soyons heureux de notre seule estime et de notre
seul amour » ; je I’essayais aussi ; mais que peut, pour ranimer
un sentiment qui s’€teint, une résolution prise par devoir ?

Ellénore et moi nous dissimulions 'un avec [’autre. Elle
n’osait me confier ces peines, résultat d’un sacrifice qu’elle
savait bien que je ne lui avais pas demandé. J’avais accepté ce
sacrifice : je n’osais me plaindre d’un malheur que j’avais prévu,
et que je n’avais pas eu la force de prévenir. Nous nous taisions
donc sur la pensée unique qui nous occupait constamment. Nous
nous prodiguions des caresses, nous parlions d’amour ; mais
nous parlions d’amour de peur de nous parler d’autre chose.

Des qu’il existe un secret entre deux coeurs qui s’aiment, des
que I’'un d’eux a pu se résoudre a cacher a I’autre une seule idée,
le charme est rompu, le bonheur est détruit. L’emportement,
I’injustice, la distraction méme, se réparent ; mais la
dissimulation jette dans I’amour un ¢lément étranger qui le
dénature et le flétrit a ses propres yeux. Par une inconséquence
bizarre, tandis que je repoussais avec l’indignation la plus
violente la moindre insinuation contre Ellénore, je contribuais
moi-méme a lui faire tort dans mes conversations générales. Je
m’¢étais soumis a ses volontés, mais j’avais pris en horreur
I’empire des femmes. Je ne cessais de déclamer contre leur
faiblesse, leur exigence, le despotisme de leur douleur. J’affichais
les principes les plus durs ; et ce méme homme qui ne résistait
pas a une larme, qui cédait a la tristesse muette, qui ¢tait
poursuivi dans 1’absence par I’'image de la souffrance qu’il avait
caus€e, se montrait, dans tous ses discours, meprisant et
impitoyable. Tous mes ¢loges directs en faveur d’Ellénore ne
detruisaient pas 1'impression que produisaient des propos
semblables. On me haissait, on la plaignait, mais on ne I’estimait
pas. On s’en prenait a elle de n’avoir pas inspiré a son amant plus
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de considération pour son sexe et plus de respect pour les liens
du cceur.

Un homme, qui venait habituellement chez Ellénore, et qui,
depuis sa rupture avec le comte de P**, lui avait témoigne la
passion la plus vive, l’ayant forcée, par ses perse€cutions
indiscretes, a ne plus le recevoir, se permit contre elle des
railleries outrageantes qu’il me parut impossible de souffrir.
Nous nous battimes ; je le blessai dangereusement, je fus blessé¢
moi-méme. Je ne puis décrire le mélange de trouble, de terreur,
de reconnaissance et d’amour qui se peignit sur les traits
d’Ellénore lorsqu’elle me revit apres cet événement. Elle
s’¢tablit chez moi, malgré mes prieres ; elle ne me quitta pas un
seul instant jusqu’a ma convalescence. Elle me lisait pendant le
jour, elle me veillait durant la plus grande partie des nuits ; elle
observait mes moindres mouvements, elle prévenait chacun de
mes deésirs ; son ingeénieuse bont¢ multipliait ses facultés et
doublait ses forces. Elle m’assurait sans cesse qu’elle ne m’aurait
pas survécu ; j’¢étais penétré d’affection, j’¢tais déchiré de
remords. J’aurais voulu trouver en moi de quoi récompenser un
attachement si constant et si tendre ; j’appelais a mon aide les
souvenirs, I’imagination, la raison méme, le sentiment du
devoir : efforts inutiles ! La difficulté de la situation, la certitude
d’un avenir qui devait nous sé€parer, peut-étre je ne sais quelle
révolte contre un lien qu’il m’¢tait impossible de briser, me
deévoraient intérieurement. Je me reprochais I’ingratitude que je
m’efforcais de lui cacher. Je m’affligeais quand elle paraissait
douter d’un amour qui lui était si nécessaire ; je ne m’affligeais
pas moins quand elle semblait y croire. Je la sentais meilleure
que moi ; je me meprisais d’€tre indigne d’elle. C’est un affreux
malheur de n’€tre pas aimé quand on aime ; mais c’en est un bien
grand d’€tre aimé avec passion quand on n’aime plus. Cette vie
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que je venais d’exposer pour Ellénore, je ’aurais mille fois
donnée pour qu’elle fiit heureuse sans moi.

Les six mois que m’avait accordés mon pere €taient expires ;
il fallut songer a partir. Ellénore ne s’opposa point a mon départ,
elle n’essaya pas méme de le retarder ; mais elle me fit promettre
que, deux mois apres, je reviendrais pres d’elle, ou que je lui
permettrais de me rejoindre : je le lui jurai solennellement. Quel
engagement n’aurais-je pas pris dans un moment ou je la voyais
lutter contre elle-méme et contenir sa douleur ! Elle aurait pu
exiger de moi de ne pas la quitter ; je savais au fond de mon ame
que ses larmes n’auraient pas été désobéies. J’étais reconnaissant
de ce qu’elle n’exercait pas sa puissance ; il me semblait que je
I’en aimais mieux. Moi-méme, d’ailleurs, je ne me s€parais pas
sans un vif regret d’un €tre qui m’était si uniquement dévoué. Il
y a dans les liaisons qui se prolongent quelque chose de si
profond ! Elles deviennent a notre insu une partie si intime de
notre existence ! Nous formons de loin, avec calme, la résolution
de les rompre ; nous croyons attendre avec impatience 1’époque
de I’exécuter : mais quand ce moment arrive, il nous remplit de
terreur ; et telle est la bizarrerie de notre ceceur misérable que
nous quittons avec un déchirement horrible ceux pres de qui nous
demeurions sans plaisir.

Pendant mon absence, j’écrivis réguliecrement a Ellénore.
J’¢etais partagé entre la crainte que mes lettres ne lui fissent de la
peine, et le désir de ne lui peindre que le sentiment que
j’éprouvais. J’aurais voulu qu’elle me devinat, mais qu’elle me
devinat sans s’affliger ; je me f€licitais quand j’avais pu
substituer les mots d’affection, d’amitié, de dévouement, a celui
d’amour ; mais soudain je me représentais la pauvre Ellénore
triste et isolée ; n’ayant que mes lettres pour consolation ; et, a la
fin de deux pages froides et compassées, j’ajoutais rapidement
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quelques phrases ardentes ou tendres, propres a la tromper de
nouveau. De la sorte, sans en dire jamais assez pour la satisfaire,
j’en disais toujours assez pour l’abuser. Etrange espéce de
faussete, dont le succes méme se tournait contre moi, prolongeait
mon angoisse, et m’¢était insupportable !

Je comptais avec inquic¢tude les jours, les heures qui
s’écoulaient ; je ralentissais de mes veeux la marche du temps ; je
tremblais en voyant se rapprocher I’époque d’exécuter ma
promesse. Je n’imaginais aucun moyen de partir. Je n’en
découvrais aucun pour qu’Ellénore plt s’¢tablir dans la méme
ville que moi. Peut-Etre, car 1l faut €tre sincere, peut-Etre je ne le
desirais pas. Je comparais ma vie indépendante et tranquille a la
vie de précipitation, de trouble et de tourment a laquelle sa
passion me condamnait. Je me trouvais si bien d’Etre libre,
d’aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que personne s’en
occupat ! Je me reposais, pour ainsi dire, dans 1’indifférence des
autres, de la fatigue de son amour.

Je n’osais cependant laisser soupgonner a Ellénore que
j’aurais voulu renoncer a nos projets. Elle avait compris par mes
lettres qu’il me serait difficile de quitter mon pere ; elle m’écrivit
qu’elle commengait en conséquence les préparatifs de son départ.
Je fus longtemps sans combattre sa résolution ; je ne lui
répondais rien de précis a ce sujet. Je lui marquais vaguement
que je serais toujours charmeé de la savoir, puis j’ajoutais, de la
rendre heureuse : tristes équivoques, langage embarrasse€ que je
gemissais de voir si obscur, et que je tremblais de rendre plus
clair ! Je me déterminai enfin a lui parler avec franchise ; je me
dis que je le devais ; je soulevai ma conscience contre ma
faiblesse ; je me fortifiai de 1’1dée de son repos contre 1’image de
sa douleur. Je me promenais a grands pas dans ma chambre,
récitant tout haut ce que je me proposais de lui dire. Mais a peine
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eus-je tracé quelques lignes, que ma disposition changea : je
n’envisageal plus mes paroles d’apres le sens qu’elles devaient
contenir, mais d’apres 1’effet qu’elles ne pouvaient manquer de
produire ; et une puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré
moi, une main dominee, je me bornai a lui conseiller un retard de
quelques mois. Je n’avais pas dit ce que je pensais. Ma lettre ne
portait aucun caractere de sinceérité. Les raisonnements que
j’alléguais ¢taient faibles, parce qu’ils n’étaient pas les
véritables.

La réponse d’Ellénore fut impétueuse ; elle €tait indignée de
mon désir de ne pas la voir. Que me demandait-elle ? De vivre
inconnue aupres de moi. Que pouvais-je redouter de sa présence
dans une retraite ignorée, au milieu d’une grande ville ou
personne ne la connaissait ? Elle m’avait tout sacrifi¢, fortune,
enfants, réputation ; elle n’exigeait d’autre prix de ses sacrifices
que de m’attendre comme une humble esclave, de passer chaque
jour avec moi quelques minutes, de jouir des moments que je
pourrais lui donner. Elle s’était résignée a deux mois d’absence,
non que cette absence lui par(it nécessaire, mais parce que je
semblais le souhaiter ; et lorsqu’elle €tait parvenue, en entassant
péniblement les jours sur les jours, au terme que j’avais fix¢ moi-
méme, je lui proposais de recommencer ce long supplice ! Elle
pouvait s’€tre trompée, elle pouvait avoir donné sa vie a un
homme dur et aride ; j’étais le maitre de mes actions ; mais je
n’¢tais pas le maitre de la forcer a souffrir, délaissée par celui
pour lequel elle avait tout immolé.

Elléenore suivit de pres cette lettre ; elle m’informa de son
arrivée. Je me rendis chez elle avec la ferme résolution de lui
témoigner beaucoup de joie ; j’€tais impatient de rassurer son
cceur et de lui procurer, momentanément au moins, du bonheur et
du calme. Mais elle avait été blessée ; elle m’examinait avec
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défiance : elle déméla bientot mes efforts ; elle irrita ma fierté
par ses reproches ; elle outragea mon caractere. Elle me peignit si
misérable dans ma faiblesse qu’elle me révolta contre elle encore
plus que contre moi. Une fureur insensée s’empara de nous : tout
ménagement fut abjuré, toute delicatesse oubliée. On et dit que
nous ¢tions pousses 1’un contre 1’autre par des furies. Tout ce que
la haine la plus implacable avait inventé contre nous, nous nous
I’appliquions mutuellement, et ces deux €tres malheureux qui
seuls se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre
justice, se comprendre et se consoler, semblaient deux ennemis
irréconciliables, acharnés a se déchirer.

Nous nous quittames apres une scene de trois heures ; et, pour
la premicre fois de la vie, nous nous quittames sans explication,
sans réparation. A peine fus-je éloigne d’Ellénore qu’une douleur
profonde remplaca ma colere. Je me trouvai dans une espece de
stupeur, tout €tourdi de ce qui s’¢tait pass€. Je me répetais mes
paroles avec €tonnement ; je ne concevais pas ma conduite ; je
cherchais en moi-méme ce qui avait pu m’¢garer. Il était fort
tard ; je n’osai retourner chez Ellénore. Je me promis de la voir le
lendemain de bonne heure, et je rentrai chez mon pere. 11 y avait
beaucoup de monde : il me fut facile, dans une assemblée
nombreuse, de me tenir a 1’€cart et de déguiser mon trouble.
Lorsque nous fimes seuls, i1l me dit : « On m’assure que
I’ancienne maitresse du comte de P** est dans cette ville. Je vous
al toujours laiss€¢ une grande liberté, et je n’ai jamais rien voulu
savoilr sur vos liaisons ; mais il ne vous convient pas, a votre age,
d’avoir une maitresse avouée ; et je vous avertis que j’ai pris des
mesures pour qu’elle s’¢loigne d’ici ». En achevant ces mots, il
me quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre ; il me fit signe de
me retirer. « Mon pere, lui dis-je, Dieu m’est t€émoin que je n’ai
point fait venir Ellénore. Dieu m’est t€émoin que je voudrais
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qu’elle fit heureuse, et que je consentirais a ce prix a ne jamais
la revoir : mais prenez garde a ce que vous ferez ; en croyant me
séparer d’elle, vous pourriez bien m’y rattacher a jamais. »

Je fis aussitot venir chez moi un valet de chambre qui m’avait
accompagné dans mes voyages, et qui connaissait mes liaisons
avec Ellénore. Je le chargeai de découvrir a I’instant méme, s’il
¢tait possible, quelles ¢étaient les mesures dont mon peére m’avait
parlé. Il revint au bout de deux heures. Le secrétaire de mon pére
lui avait confi¢, sous le sceau du secret, qu’Ellénore devait
recevoir le lendemain 1’ordre de partir. « Ellénore chassée !
m’écriai-je, chassée avec opprobre ! Elle qui n’est venue ici que
pour moi, elle dont j’ai déchiré le cceur, elle dont j’a1 sans piti¢
vu couler les larmes ! Ou donc reposerait-clle sa téte,
I’infortunée, errante et seule dans un monde dont je lui a1 ravi
I’estime ? A qui dirait-elle sa douleur ? » Ma résolution fut
bientdt prise. Je gagnai ’homme qui me servait ; je lui prodiguai
I’or et les promesses. Je commandai une chaise de poste pour six
heures du matin a la porte de la ville. Je formais mille projets
pour mon ¢€ternelle réunion avec Ellénore : je ’aimais plus que je
ne 1’avais jamais aimee ; tout mon cceur était revenu a elle ;
’étais fier de la protéger. J’étais avide de la tenir dans mes bras ;
I’amour ¢tait rentré tout entier dans mon ame ; j’€prouvais une
fievre de téte, de cceur, de sens, qui bouleversait mon existence.
Si, dans ce moment, Ellénore elt voulu se détacher de moi, je
serais mort a ses pieds pour la retentr.

Le jour parut ; je courus chez Ellénore. Elle était couchée,
ayant pass¢ la nuit a pleurer ; ses yeux étaient encore humides, et
ses cheveux étaient €pars ; elle me vit entrer avec surprise.
« Viens, lui dis-je, partons ». Elle voulut répondre. « Partons,
repris-je. As-tu sur la terre un autre protecteur, un autre ami que
moi ? Mes bras ne sont-ils pas ton unique asile ? » Elle résistait.
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« J’ai des raisons importantes, ajoutai-je, et qui me sont
personnelles. Au nom du ciel, suis-moi ». Je I’entrainai. Pendant
la route, je 1’accablais de caresses, je la pressais sur mon cceur, je
ne répondais a ses questions que par mes embrassements. Je lui
dis enfin qu’ayant aper¢u dans mon pere I’intention de nous
séparer, j’avais senti que je ne pouvais €tre heureux sans elle ;
que je voulais lui consacrer ma vie et nous unir par tous les
genres de liens. Sa reconnaissance fut d’abord extréme, mais elle
déméla bientdt des contradictions dans mon récit. A force
d’instance elle m’arracha la vérite ; sa joie disparut, sa figure se
couvrit d’un sombre nuage.

« Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-méme ;
vous €tes généreux, vous vous dévouez a moi parce que je suis
persécutee ; vous croyez avoir de ’amour, et vous n’avez que de
la pitié ». Pourquoi prononga-t-elle ces mots funestes ? Pourquoi
me révéla-t-elle un secret que je voulais ignorer ? Je m’efforcai
de la rassurer, J’y parvins peut-€tre ; mais la verité avait traversé
mon ame ; le mouvement était détruit ; j’étais déterminé dans
mon sacrifice, mais je n’en ¢€tais pas plus heureux ; et dé¢ja il y
avait en moi1 une pensée que de nouveau j’¢tais réduit a cacher.
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CHAPITRE VI

Quand nous fiimes arrivés sur les frontieres, j’écrivis a mon
pere. Ma lettre fut respectueuse, mais 1l y avait un fond
d’amertume. Je lui savais mauvais gré d’avoir resserré mes liens
en prétendant les rompre. Je lui annongais que je ne quitterais
Ellénore que lorsque, convenablement fixée, elle n’aurait plus
besoin de moi. Je le suppliais de ne pas me forcer, en s’acharnant
sur elle, a lui rester toujours attaché. J’attendis sa réponse pour
prendre une détermination sur notre ¢tablissement. « Vous avez
vingt-quatre ans, me répondit-il : je n’exercerai pas contre vous
une autorit¢ qui touche a son terme, et dont je n’ai jamais fait
usage ; je cacherai méme, autant que je le pourrai, votre €trange
démarche ; je répandrai le bruit que vous €tes parti par mes
ordres et pour mes affaires. Je subviendrai libéralement a vos
deépenses. Vous sentirez vous-méme bientot que la vie que vous
menez n’est pas celle qui vous convenait. Votre naissance, vos
talents, votre fortune, vous assignaient dans le monde une autre
place que celle de compagnon d’une femme sans patrie et sans
aveu. Votre lettre me prouve déja que vous n’€tes pas content de
vous. Songez que I’on ne gagne rien a prolonger une situation
dont on rougit. Vous consumez inutilement les plus belles années
de votre jeunesse, et cette perte est irréparable. »

La lettre de mon pere me perca de mille coups de poignard. Je
m’¢tais dit cent fois ce qu’il me disait : j’avais eu cent fois honte
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de ma vie s’écoulant dans I’obscurité et dans 1’inaction. J aurais
mieux aim¢ des reproches, des menaces ; j’aurais mis quelque
gloire a résister, et j’aurais senti la nécessité de rassembler mes
forces pour défendre Ellénore des périls qui 1’auraient assaillie.
Mais 1l n’y avait point de périls ; on me laissait parfaitement
libre ; et cette libert¢ ne me servait qu’a porter plus
impatiemment le joug que j’avais ’air de choisir.

Nous nous fixames a Caden, petite ville de la Bohéme. Je me
répétai que, puisque j’avais pris la responsabilité du sort
d’Ellénore, 1l ne fallait pas la faire souffrir. Je parvins a me
contraindre ; je renfermai dans mon sein jusqu’aux moindres
signes de meécontentement, et toutes les ressources de mon esprit
furent employées a me créer une gaieté factice qui piit voiler ma
profonde tristesse. Ce travail eut sur moi-méme un effet inespére.
Nous sommes des créatures tellement mobiles, que, les
sentiments que nous feignons, nous finissons par les €prouver.
Les chagrins que je cachais, je les oubliais en partie. Mes
plaisanteries perpétuelles dissipaient ma propre mélancolie ; et
les assurances de tendresse dont j’entretenais Ellénore
répandaient dans mon cceur une €émotion douce qui ressemblait
presque a I’amour.

De temps en temps des souvenirs importuns venaient
m’assiéger. Je me livrais, quand j’¢tais seul, a des acces
d’inquiétude ; je formais mille plans bizarres pour m’¢élancer tout
a coup hors de la sphere dans laquelle j’¢tais déplacé. Mais je
repoussais ces impressions comme de mauvais réves. Ellénore
paraissait heureuse ; pouvais-je troubler son bonheur ? Pres de
cing mois se passerent de la sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant a me taire une i1dée
qui ’occupait. Apres de longues sollicitations, elle me fit
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promettre que je ne combattrais point la résolution qu’elle avait
prise, et m’avoua que M. de P** lui avait €crit : son proces était
gagn¢ ; il se rappelait avec reconnaissance les services qu’elle lui
avait rendus, et leur liaison de dix années. Il lui offrait la moitié
de sa fortune, non pour se réunir avec elle, ce qui n’était plus
possible, mais a condition qu’elle quitterait I’homme ingrat et
perfide qui les avait sépares. « J’ai répondu, me dit-elle, et vous
devinez bien que j’ai refus€ ». Je ne le devinais que trop. J’étais
touché, mais au désespoir du nouveau sacrifice que me faisait
Ellénore. Je n’osai toutefois lui rien objecter : mes tentatives en
ce sens avaient toujours ¢té tellement infructueuses ! Je
m’¢loignai pour réfléchir au parti que j’avais a prendre. Il m’était
clair que nos liens devaient se rompre. Ils €taient douloureux
pour moti, ils lui devenaient nuisibles ; j’étais le seul obstacle a ce
qu’elle retrouvat un état convenable et la considération, qui, dans
le monde, suit tot ou tard I’opulence ; j’¢tais la seule barricre
entre elle et ses enfants : je n’avais plus d’excuse a mes propres
yeux. Lui céder dans cette circonstance n’ctait plus de la
geénérosité, mais une coupable faiblesse. J’avais promis a mon
pere de redevenir libre aussitot que je ne serais plus nécessaire a
Ellenore. Il était temps enfin d’entrer dans une carriere, de
commencer une vie active, d’acquérir quelques titres a I’estime
des hommes, de faire un noble usage de mes facultés. Je
retournai chez Ellénore, me croyant inébranlable dans le dessein
de la forcer a ne pas rejeter les offres du comte de P** et pour lui
declarer, s’il le fallait, que je n’avais plus d’amour pour elle.
« Chere amie, lui dis-je, on lutte quelque temps contre sa
destinée, mais on finit toujours par céder. Les lois de la société
sont plus fortes que les volontés des hommes ; les sentiments les
plus imperieux se brisent contre la fatalité¢ des circonstances. En
vain 1’on s’obstine a ne consulter que son cceur ; on est
condamne¢ tot ou tard a écouter la raison. Je ne puis vous retenir
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plus longtemps dans une position également indigne de vous et
de moi ; je ne le puis ni pour vous ni pour moi-meéme ». A
mesure que je parlais sans regarder Ellénore, je sentais mes idées
devenir plus vagues et ma résolution faiblir. Je voulus ressaisir
mes forces, et je continuai d’une voix precipitée : « Je serai
toujours votre ami ; j’aurai toujours pour vous I’affection la plus
profonde. Les deux anné¢es de notre liaison ne s’effaceront pas de
ma memoire ; elles seront a jamais I’époque la plus belle de ma
vie. Mais I’amour, ce transport des sens, cette ivresse
involontaire, cet oubli de tous les intéréts, de tous les devoirs,
Ellénore, je ne ’ai plus ». J’attendis longtemps sa réponse sans
lever les yeux sur elle. Lorsque enfin je la regardai, elle était
immobile ; elle contemplait tous les objets comme si elle n’en
elit reconnu aucun ; je pris sa main : je la trouvai froide. Elle me
repoussa. « Que me voulez-vous ? me dit-elle ; ne suis-je pas
seule, seule dans "univers, seule sans un €tre qui m’entende ?
Qu’avez-vous encore a me dire ? ne m’avez-vous pas tout dit ?
Tout n’est-1l pas fini, fini sans retour ? Laissez-moi, quittez-moi ;
n’est-ce pas 1a ce que vous deésirez ? » Elle voulut s’¢loigner, elle
chancela ; j’essayai de la retenir, elle tomba sans connaissance a
mes pieds ; je la relevai, je ’embrassai, je rappelai ses sens.
« Ellénore, m’écriai-je, revenez a vous, revenez a moi ; je vous
aime d’amour, de I’amour le plus tendre, je vous avais trompée
pour que vous fussiez plus libre dans votre choix ». Crédulités du
ceeur, vous €tes inexplicables ! Ces simples paroles, démenties
par tant de paroles précedentes, rendirent Ellénore a la vie et a la
confiance ; elle me les fit répéter plusieurs fois : elle semblait
respirer avec avidité. Elle me crut : elle s’enivra de son amour,
qu’elle prenait pour le notre ; elle confirma sa réponse au comte
de P**, et je me vis plus engagé que jamais.
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Trois mois apres, une nouvelle possibilit¢ de changement
s’annong¢a dans la situation d’Ellénore. Une de ces vicissitudes
communes dans les républiques que des factions agitent rappela
son pere en Pologne, et le rétablit dans ses biens. Quoiqu’il ne
conniit qu’a peine sa fille, que sa mere avait emmenee en France
a I’age de trois ans, il désira la fixer aupres de lui. Le bruit des
aventures d’Ellénore ne lui était parvenu que vaguement en
Russie, ou, pendant son exil, il avait toujours habité. Ellénore
¢tait son enfant unique : il avait peur de I’isolement, 1l voulait
etre soigné : 1l ne chercha qu’a deécouvrir la demeure de sa fille,
et, des qu’il I’eut apprise, il I’invita vivement a venir le joindre.
Elle ne pouvait avoir d’attachement réel pour un pere qu’elle ne
se souvenait pas d’avoir vu. Elle sentait néanmoins qu’il €tait de
son devoir d’obéir ; elle assurait de la sorte a ses enfants une
grande fortune, et remontait elle-méme au rang que lui avaient
ravi ses malheurs et sa conduite ; mais elle me déclara
positivement qu’elle n’irait en Pologne que si je I’accompagnais.
« Je ne suis plus, me dit-elle, dans 1’age ou I’ame s’ouvre a des
impressions nouvelles. Mon pere est un inconnu pour moi. Si je
reste ici, d’autres 1’entoureront avec empressement ; il en sera
tout aussi heureux. Mes enfants auront la fortune de M. de P**,
Je sais bien que je serai géncralement blamée ; je passerai pour
une fille ingrate et pour une mere peu sensible : mais j’ai trop
souffert ; je ne suis plus assez jeune pour que 1I’opinion du monde
ait une grande puissance sur moi. S’il y a dans ma résolution
quelque chose de dur, c’est a vous, Adolphe, que vous devez
vous en prendre. Si je pouvais me faire illusion sur vous, je
consentirais peut-étre a une absence, dont I’amertume serait
diminuée par la perspective d’une réunion douce et durable ;
mais vous ne demanderiez pas mieux que de me supposer a deux
cents lieues de vous, contente et tranquille, au sein de ma famille
et de I'opulence. Vous m’écririez la-dessus des lettres
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raisonnables que je vois d’avance ; elles déchireraient mon
coeur ; je ne veux pas m’y exposer. Je n’ai pas la consolation de
me dire que, par le sacrifice de toute ma vie, je sois parvenue a
vous inspirer le sentiment que je meéritais ; mais enfin vous
I’avez accepte, ce sacrifice. Je souffre déja suffisamment par
I’aridité de vos manicres et la sécheresse de nos rapports ; je
subis ces souffrances que vous m’infligez ; je ne veux pas en
braver de volontaires. »

Il y avait dans la voix et dans le ton d’Ellénore je ne sais quoi
d’apre et de violent qui annongait plutét une détermination ferme
qu’une €motion profonde ou touchante. Depuis quelque temps
elle s’irritait d’avance lorsqu’elle me demandait quelque chose,
comme si je le lui avais déja refuse. Elle disposait de mes
actions, mais elle savait que mon jugement les démentait. Elle
aurait voulu peénétrer dans le sanctuaire intime de ma pensée pour
y briser une opposition sourde qui la révoltait contre moi. Je lui
parlai de ma situation, du veeu de mon pere, de mon propre
désir ; je priai, je m’emportai. Ellénore fut inébranlable. Je
voulus réveiller sa géné€rosité, comme si I’amour n’¢€tait pas de
tous les sentiments le plus €goiste, et, par conséquent, lorsqu’il
est blessé, le moins génereux. Je tachai par un effort bizarre de
I’attendrir sur le malheur que j’éprouvais en restant pres d’elle ;
je ne parvins qu’a I’exaspérer. Je lui promis d’aller la voir en
Pologne ; mais elle ne vit dans mes promesses, sans
¢panchement et sans abandon, que I’impatience de la quitter.

La premicre année de notre s€¢jour a Caden avait atteint son
terme, sans que rien changeat dans notre situation. Quand
Ellénore me trouvait sombre ou abattu, elle s’affligeait d’abord,
se blessait ensuite, et m’arrachait par ses reproches 1’aveu de la
fatigue que j’aurais voulu déguiser. De mon c6té, quand Ellénore
paraissait contente, je m’irritais de la voir jouir d’une situation
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qui me coltait mon bonheur, et je la troublais dans cette courte
jouissance par des insinuations qui [’éclairaient sur ce que
j’éprouvais intérieurement. Nous nous attaquions donc tour a
tour par des phrases indirectes, pour reculer ensuite dans des
protestations générales et de vagues justifications, et pour
regagner le silence. Car nous savions si bien mutuellement tout
ce que nous allions nous dire que nous nous taisions pour ne pas
I’entendre. Quelquefois I’un de nous était prét a céder, mais nous
manquions le moment favorable pour nous rapprocher. Nos
ceeurs défiants et bless€s ne se rencontraient plus.

Je me demandais souvent pourquoi je restais dans un état si
pénible : je me répondais que, si je m’¢loignais d’Ellénore, elle
me suivrait, et que j’aurais provoque un nouveau sacrifice. Je me
dis enfin qu’il fallait la satisfaire une derniere fois, et qu’elle ne
pourrait plus rien exiger quand je I’aurais replacée au milieu de
sa famille. J’allais lui proposer de la suivre en Pologne, quand
elle recut la nouvelle que son pere €tait mort subitement. Il
I’avait instituée son unique héritiere, mais son testament &tait
contredit par des lettres postérieures que des parents ¢loignés
menacaient de faire valoir. Ellénore, malgré le peu de relations
qui subsistaient entre elle et son pere, fut douloureusement
affectée de cette mort : elle se reprocha de 1’avoir abandonné.
Bientot elle m’accusa de sa faute. « Vous m’avez fait manquer,
me dit-elle, a un devoir sacré. Maintenant, il ne s’agit que de ma
fortune : je vous I'immolerai plus facilement encore. Mais,
certes, je n’irai pas seule dans un pays ou je n’ai que des ennemis
a rencontrer. — Je n’ai voulu, lui répondis-je, vous faire manquer
a aucun devoir ; j’aurais désiré, je I’avoue, que vous daignassiez
réfléchir que, moi aussi, je trouvais pénible de manquer aux
miens ; je n’ai pu obtenir de vous cette justice. Je me rends,
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Ellénore : votre intérét ’emporte sur tout autre considération.
Nous partirons ensemble quand vous le voudrez. »

Nous nous mimes effectivement en route. Les distractions du
voyage, la nouveauté des objets, les efforts que nous faisions sur
nous-mémes ramenaient de temps en temps entre nous quelques
restes d’intimité. La longue habitude que nous avions 'un de
I’autre, les circonstances variées que nous avions parcourues
ensemble avaient attaché a chaque parole, presque a chaque
geste, des souvenirs qui nous replagaient tout a coup dans le
passe, et nous remplissaient d’un attendrissement involontaire,
comme les éclairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous
vivions, pour ainsi dire, d’une espece de mémoire du cceur, assez
puissante pour que 1I’idée de nous séparer nous fiit douloureuse,
trop faible pour que nous trouvassions du bonheur a étre unis. Je
me livrais a ces €émotions, pour me reposer de ma contrainte
habituelle. J’aurais voulu donner a Ellénore des témoignages de
tendresse qui la contentassent ; je reprenais quelquefois avec elle
le langage de I’amour ; mais ces €motions et ce langage
ressemblaient a ces feuilles pales et décolorées qui, par un reste
de veégétation funebre, croissent languissamment sur les branches
d’un arbre déraciné.
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CHAPITRE VII

Ellénore obtint des son arrivée d’€tre rétablie dans la
jouissance des biens qu’on lui disputait, en s’engageant a n’en
pas disposer que son proces ne fut décide. Elle s’¢tablit dans une
des possessions de son pere. Le mien, qui n’abordait jamais avec
moi dans ses lettres aucune question directement, se contenta de
les remplir d’insinuations contre mon voyage. « Vous m’aviez
mandé, me disait-1l, que vous ne partiriez pas. Vous m’aviez
développe longuement toutes les raisons que vous aviez de ne
pas partir ; j’étais, en conséquence, bien convaincu que vous
partiriez. Je ne puis que vous plaindre de ce qu’avec votre esprit
d’indépendance, vous faites toujours ce que vous ne voulez pas.
Je ne juge point, au reste, d’une situation qui ne m’est
qu’imparfaitement connue. Jusqu’a présent vous m’aviez paru le
protecteur d’Ellénore, et sous ce rapport i1l y avait dans vos
procédes quelque chose de noble, qui relevait votre caractere,
quel que fiit I’objet auquel vous vous attachiez. Aujourd’hui, vos
relations ne sont plus les mémes ; ce n’est plus vous qui la
protégez, c’est elle qui vous protege ; vous vivez chez elle, vous
étes un étranger qu’elle introduit dans sa famille. Je ne prononce
point sur une position que vous choisissez ; mais comme elle
peut avoir ses inconvénients, je voudrais les diminuer autant
qu’il est en moi. J’écris au baron de T**, notre ministre dans le
pays ou vous €tes, pour vous recommander a lui ; j’ignore s’il
vous conviendra de faire usage de cette recommandation ; n’y
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voyez au moins qu’une preuve de mon zele, et nullement une
atteinte a I’indépendance que vous avez toujours su defendre
avec succes contre votre pere. »

J’¢étouffai les réflexions que ce style faisait naitre en moi. La
terre que j’habitais avec Ellénore était situ€e a peu de distance de
Varsovie ; je me rendis dans cette ville, chez le baron de T**. Il
me regut avec amiti¢, me demanda les causes de mon s¢jour en
Pologne, me questionna sur mes projets : je ne savais trop que lui
répondre. Apres quelques minutes d’une conversation
embarrassee : « Je vais, me dit-1l, vous parler avec franchise : je
connais les motifs qui vous ont amené dans ce pays, votre pere
me les a mandés ; je vous dirai méme que je les comprends : il
n’y a pas d’homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouve
tiraillé par le désir de rompre une liaison inconvenable et la
crainte d’affliger une femme qu’il avait aimée. L’inexpérience de
la jeunesse fait que 1’on s’exagere beaucoup les difficultés d’une
position pareille ; on se plait a croire a la verité de toutes ces
démonstrations de douleur, qui remplacent, dans un sexe faible et
emporté, tous les moyens de la force et tous ceux de la raison. Le
ceeur en souffre, mais I’amour-propre s’en applaudit ; et tel
homme qui pense de bonne foi s’immoler au désespoir qu’il a
caus€ ne se sacrifie dans le fait qu’aux illusions de sa propre
vanité. Il n’y a pas une de ces femmes passionnées dont le
monde est plein qui n’ait protesté qu’on la ferait mourir en
I’abandonnant ; i1l n’y en a pas une qui ne soit encore en vie et
qui ne soit consolée ». Je voulus I'interrompre. « Pardon, me dit-
i, mon jeune ami, si je m’exprime avec trop peu de
meénagement : mais le bien qu’on m’a dit de vous, les talents que
vous annoncez, la carriere que vous devriez suivre, tout me fait
une loi de ne rien vous déguiser. Je lis dans votre ame, malgré
vous et mieux que vous ; vous n’étes plus amoureux de la femme
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qui vous domine et qui vous traine apres elle ; si vous 1’aimiez
encore, vous ne seriez pas venu chez moi. Vous saviez que votre
pere m’avait €crit ; 1l vous était ais€¢ de prévoir ce que j’avais a
vous dire : vous n’avez pas ¢té fache d’entendre de ma bouche
des raisonnements que vous vous reépetez sans cesse a vous-
méme, et toujours inutilement. La réputation d’Ellénore est loin
d’€tre intacte. — Terminons, je vous prie, répondis-je, une
conversation inutile. Des circonstances malheureuses ont pu
disposer des premicres annces d’Ellénore ; on peut la juger
defavorablement sur des apparences mensongeres : mais je la
connais depuis trois ans, et il n’existe pas sur la terre une ame
plus ¢€levée, un caractere plus noble, un coeur plus pur et plus
genéreux. — Comme vous voudrez, répliqua-t-il ; mais ce sont
des nuances que I’opinion n’approfondit pas. Les faits sont
positifs, ils sont publics ; en m’empéchant de les rappeler,
pensez-vous les détruire ? Ecoutez, poursuivit-il, il faut dans ce
monde savoir ce qu’on veut. Vous n’épouserez pas Ellénore ?
Non, sans doute, m’écriai-je ; elle-méme ne I’a jamais désiré. —
Que voulez-vous donc faire ? Elle a dix ans de plus que vous ;
vous en avez vingt-six ; vous la soignerez dix ans encore ; elle
sera vieille ; vous serez parvenu au milieu de votre vie, sans
avoir rien commence, rien achevé qui vous satisfasse. L’ennui
s’emparera de vous, I’humeur s’emparera d’elle ; elle vous sera
chaque jour moins agréable, vous lui serez chaque jour plus
nécessaire ; et le résultat d’une naissance illustre, d’une fortune
brillante, d’un esprit distingué, sera de vegeter dans un coin de la
Pologne, oubli¢ de vos amis, perdu pour la gloire, et tourmenté
par une femme qui ne sera, quoi que vous fassiez, jamais
contente de vous. Je n’ajoute qu’un mot, et nous ne reviendrons
plus sur un sujet qui vous embarrasse. Toutes les routes vous sont
ouvertes : les lettres, les armes, 1’administration ; vous pouvez
aspirer aux plus illustres alliances ; vous étes fait pour aller a
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tout : mais souvenez-vous bien qu’il y a, entre vous et tous les
genres de succes, un obstacle insurmontable, et que cet obstacle
est Ellénore. — J’ai cru vous devoir, monsieur, lui répondis-je, de
vous €couter en silence ; mais je me dois aussi de vous déclarer
que vous ne m’avez point €branlé. Personne que moi, je le
répete, ne peut juger Ellénore ; personne n’apprécie assez la
verité de ses sentiments et la profondeur de ses impressions. Tant
qu’elle aura besoin de moi, je resterai pres d’elle. Aucun succes
ne me consolerait de la laisser malheureuse ; et dussé-je borner
ma carriere a lui servir d’appui, a la soutenir dans ses peines, a
I’entourer de mon affection contre I’injustice d’une opinion qui
la méconnait, je croirais encore n’avoir pas employ¢ ma vie
inutilement. »

Je sortis en achevant ces paroles : mais qui m’expliquera par
quelle mobilité le sentiment qui me les dictait s’éteignit avant
méme que j’eusse fini de les prononcer ? Je voulus, en retournant
a pied, retarder le moment de revoir cette Ellénore que je venais
de défendre ; je traversai précipitamment la ville ; il me tardait de
me trouver seul.

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma marche, et
mille pensé€es m’assaillirent. Ces mots funestes : « Entre tous les
genres de succes et vous, 1l existe un obstacle insurmontable, et
cet obstacle c’est Ellénore », retentissaient autour de moi. Je
jetais un long et triste regard sur le temps qui venait de s’écouler
sans retour ; je me rappelais les espérances de ma jeunesse, la
confiance avec laquelle je croyais autrefois commander a
I’avenir, les ¢loges accordés a mes premiers essais, 1’aurore de
réputation que j’avais vue briller et disparaitre. Je me répétais les
noms de plusieurs de mes compagnons d’étude, que j’avais
traités avec un dédain superbe, et qui, par le seul effet d’un
travail opiniatre et d’une vie régulicre, m’avaient laiss¢ loin
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derriere eux dans la route de la fortune, de la considération et de
la gloire : j’€tais oppressé de mon inaction. Comme les avares se
représentent dans les trésors qu’ils entassent tous les biens que
ces trésors pourraient acheter, j’apercevais dans Ellénore la
privation de tous les succes auxquels j’aurais pu prétendre. Ce
n’¢tait pas une carricre seule que je regrettais : comme je n’avais
essay¢é d’aucune, je les regrettais toutes. N’ayant jamais employé
mes forces, je les imaginais sans bornes, et je les maudissais ;
j’aurais voulu que la nature m’ef{it crée faible et médiocre, pour
me preserver au moins du remords de me dégrader
volontairement. Toute louange, toute approbation pour mon
esprit ou mes connaissances, me semblaient un reproche
insupportable : je croyais entendre admirer les bras vigoureux
d’un athlete chargé de fers au fond d’un cachot. Si je voulais
ressaisir mon courage, me dire que I’époque de I’activité n’¢était
pas encore passée, I’image d’Ellénore s’¢élevait devant moi
comme un fantdome, et me repoussait dans le n€ant ; je ressentais
contre elle des acces de fureur, et, par un mélange bizarre, cette
fureur ne diminuait en rien la terreur que m’inspirait I’idée de
I’affliger.

Mon ame, fatiguée de ces sentiments amers, chercha tout a
coup un refuge dans des sentiments contraires. Quelques mots,
prononcés au hasard par le baron de T** sur la possibilité d’une
alliance douce et paisible, me servirent a me créer 1’idéal d’une
compagne. Je réfléchis au repos, a la considération, a
I’indépendance méme que m’offrirait un sort pareil ; car les liens
que je trainais depuis si longtemps me rendaient plus dépendant
mille fois que n’aurait pu le faire une union reconnue et
constatée. J imaginais la joie de mon pere ; j’€prouvais un désir
impatient de reprendre dans ma patrie et dans la société de mes
¢gaux la place qui m’¢tait due ; je me représentais opposant une
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conduite austere et irréprochable a tous les jugements qu’une
malignité froide et frivole avait prononcés contre moi, a tous les
reproches dont m’accablait Ellénore.

« Elle m’accuse sans cesse, disais-je, d’€tre dur, d’€tre ingrat,
d’€tre sans pitié. Ah ! si le ciel m’elit accordé une femme que les
convenances soclales me permissent d’avouer, que mon pere ne
rougit pas d’accepter pour fille, j’aurais ¢té mille fois heureux de
la rendre heureuse. Cette sensibilit¢ que 1’on méconnait parce
qu’elle est souffrante et froissée, cette sensibilité dont on exige
impérieusement des témoignages que mon cceur refuse a
I’emportement et a la menace, qu’il me serait doux de m’y livrer
avec I’étre chéri, compagnon d’une vie réguliere et respectée !
Que n’ai-je pas fait pour Ellénore ? Pour elle j’ai quitté mon pays
et ma famille ; j’a1 pour elle affligé le cceur d’un vieux pere qui
gémit encore loin de moi ; pour elle j’habite ces lieux ou ma
jeunesse s’enfuit solitaire, sans gloire, sans honneur et sans
plaisir : tant de sacrifices faits sans devoir et sans amour ne
prouvent-ils pas ce que I’amour et le devoir me rendraient
capable de faire ? Si je crains tellement la douleur d’une femme
qui ne me domine que par sa douleur, avec quel soin j’écarterais
toute affliction, toute peine, de celle a qui je pourrais hautement
me vouer sans remords et sans réserve ! Combien alors on me
verrait différent de ce que je suis ! Comme cette amertume dont
on me fait un crime, parce que la source en est inconnue, fuirait
rapidement loin de moi ! Combien je serais reconnaissant pour le
ciel et bienveillant pour les hommes ! »

Je parlais ainsi ; mes yeux se mouillaient de larmes, mille
souvenirs rentraient comme par torrents dans mon ame : mes
relations avec Ellénore m’avaient rendu tous ces souvenirs
odieux. Tout ce qui me rappelait mon enfance, les lieux ou
s’¢taient €coulées mes premicres années, les compagnons de mes
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premiers jeux, les vieux parents qui m’avaient prodigu¢ les
premicres marques d’intérét, me blessait et me faisait mal ;
j’étais réduit a repousser, comme des pensees coupables, les
images les plus attrayantes et les veeux les plus naturels. La
compagne que mon imagination m’avait soudain créée s’alliait
au contraire a toutes ces images et sanctionnait tous ces veeux ;
elle s’associait a tous mes devoirs, a tous mes plaisirs, a tous mes
golts ; elle rattachait ma vie actuelle a cette époque de ma
jeunesse ou l’espérance ouvrait devant moi un si vaste avenir,
I’époque dont Ellénore m’avait séparé par un abime. Les plus
petits détails, les plus petits objets se retragaient a ma mémoire ;
je revoyais ’antique chateau que j’avais habité avec mon pere,
les bois qui I’entouraient, la riviere qui baignait le pied de ses
murailles, les montagnes qui bordaient son horizon ; toutes ces
choses me paraissaient tellement présentes, pleines d’une telle
vie, qu’elles me causaient un frémissement que j’avais peine a
supporter ; et mon imagination placgait a c6teé d’elles une créature
innocente et jeune qui les embellissait, qui les animait par
I’espérance. J’errais plongé dans cette réverie, toujours sans plan
fixe, ne me disant point qu’il fallait rompre avec Ellénore,
n’ayant de la réalité qu’une id€e sourde et confuse, et dans 1’¢tat
d’un homme accablé de peine, que le sommeil a consolé par un
songe, et qui pressent que ce songe va finir. Je découvris tout a
coup le chateau d’Ellénore, dont insensiblement je m’étais
rapproche ; je m’arrétai ; je pris une autre route : j’étais heureux
de retarder le moment ou j’allais entendre de nouveau sa voix. »

Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein ; la campagne
devenait déserte ; les travaux des hommes avaient cessé, ils
abandonnaient la nature a elle-méme. Mes pensées prirent
graduellement une teinte plus grave et plus imposante. Les
ombres de la nuit qui s’épaississaient a chaque instant, le vaste
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silence qui m’environnait et qui n’était interrompu que par des
bruits rares et lointains, firent succéder a mon agitation un
sentiment plus calme et plus solennel. Je promenais mes regards
sur I’horizon grisatre dont je n’apercevais plus les limites, et qui
par la méme me donnait, en quelque sorte, la sensation de
I’immensité. Je n’avais rien éprouvé de pareil depuis longtemps :
sans cesse absorbé dans des réflexions toujours personnelles, la
vue toujours fixée sur ma situation, j’étais devenu étranger a
toute idée genérale ; je ne m’occupais que d’Ellénore et de moi ;
d’Ellénore qui ne m’inspirait qu’une piti¢ melee de fatigue, de
moi, pour qui je n’avais plus aucune estime. Je m’étais rapetisse,
pour ainsi dire, dans un nouveau genre d’égoisme, dans un
¢goisme sans courage, mécontent et humilié ; je me sus bon gré
de renaitre a des pensées d’un autre ordre, et de me retrouver la
faculté de m’oublier moi-méme, pour me livrer a des méditations
desintéressées : mon ame semblait se relever d’une dégradation
longue et honteuse.

La nuit presque entiere s’écoula ainsi. Je marchais au hasard ;
je parcourus des champs, des bois, des hameaux ou tout était
immobile. De temps en temps, j’apercevais dans quelque
habitation ¢loignée une pale lumiere qui percgait I’obscurité. « La,
me disais-je, la, peut-€tre, quelque infortuné s’agite sous la
douleur, ou lutte contre la mort ; mystere inexplicable dont une
expérience journalicre parait n’avoir pas encore convaincu les
hommes ; terme assuré qui ne nous console ni ne nous apaise,
objet d’une insouciance habituelle et d’un effroi passager ! Et
moi1 aussi, poursuivais-je, je me livre a cette inconséquence
insensée ! Je me révolte contre la vie, comme si la vie devait ne
pas finir ! Je répands du malheur autour de moi, pour reconquérir
quelques années misérables que le temps viendra bientot
m’arracher ! Ah ! renongons a ces efforts inutiles ; jouissons de
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voir ce temps s’€couler, mes jours se precipiter les uns sur les
autres ; demeurons 1mmobile, spectateur indifférent d’une
existence a demi passée ; qu’on s’en empare, qu’on la déchire,
on n’en prolongera pas la durée ! vaut-il la peine de la
disputer ? »

L’1dée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup d’empire.
Dans mes affections les plus vives ; elle a toujours suffi pour me
calmer aussitot ; elle produisit sur mon ame son effet
accoutume ; ma disposition pour Ellénore devint moins amere.
Toute mon irritation disparut ; il ne me restait de I’impression de
cette nuit de délire qu’un sentiment doux et presque tranquille :
peut-Etre la lassitude physique que j’éprouvais contribuait-elle a
cette tranquillité.

Le jour allait renaitre ; je distinguais déja les objets. Je
reconnus que j’¢tais assez loin de la demeure d’Ellénore. Je me
peignis son inqui¢tude, et je me pressais pour arriver pres d’elle,
autant que la fatigue pouvait me le permettre, lorsque je
rencontrai un homme a cheval, qu’elle avait envoyé pour me
chercher. Il me raconta qu’elle €tait depuis douze heures dans les
craintes les plus vives ; qu’apres étre allée a Varsovie, et avoir
parcouru les environs, elle était revenue chez elle dans un état
inexprimable d’angoisse, et que de toutes parts les habitants du
village étaient répandus dans la campagne pour me découvrir. Ce
récit me remplit d’abord d’une impatience assez pénible. Je
m’irritais de me voir soumis par Ellénore a une surveillance
importune. En vain me répétais-je que son amour seul en ¢tait la
cause ; cet amour n’était-il pas aussi la cause de tout mon
malheur ? Cependant je parvins a vaincre ce sentiment que je me
reprochais. Je la savais alarmee et souffrante. Je montai a cheval.
Je franchis avec rapidité la distance qui nous separait. Elle me
regut avec des transports de joie. Je fus ému de son émotion.
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Notre conversation fut courte, parce que bient6t elle songea que
je devais avoir besoin de repos ; et je la quittai, cette fois du
moins, sans avoir rien dit qui pit affliger son ceeur.
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CHAPITRE VIII

Le lendemain je me relevai poursuivi des mémes idées qui
m’avaient agit¢ la veille. Mon agitation redoubla les jours
suivants ; Ellénore voulut inutilement en pénétrer la cause : je
répondais par des monosyllabes contraints a ses questions
impetueuses ; je me raidissais contre son insistance, sachant trop
qu’a ma franchise succéderait sa douleur, et que sa douleur
m’imposerait une dissimulation nouvelle.

Inquiete et surprise, elle recourut a 'une de ses amies pour
découvrir le secret qu’elle m’accusait de lui cacher ; avide de se
tromper elle-méme, elle cherchait un fait ou il n’y avait qu’un
sentiment. Cette amie m’entretint de mon humeur bizarre, du
soin que je mettais a repousser toute idée d’un lien durable, de
mon inexplicable soif de rupture et d’isolement. Je 1’écoutai
longtemps en silence ; je n’avais dit jusqu’a ce moment a
personne que je n’aimais plus Ellénore ; ma bouche répugnait a
cet aveu qui me semblait une perfidie. Je voulus pourtant me
justifier ; je racontai mon histoire avec meénagement, en donnant
beaucoup d’¢loges a Ellénore, en convenant des inconséquences
de ma conduite, en les rejetant sur les difficultés de notre
situation, et sans me permettre une parole qui pronongat
clairement que la difficulté veritable €tait de ma part I’absence de
I’amour. La femme qui m’€coutait fut émue de mon récit : elle
vit de la générosité dans ce que j’appelais de la faiblesse, du
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malheur dans ce que je nommais de la dureté. Les mémes
explications qui mettaient en fureur FEllénore passionnée,
portaient la conviction dans 1’esprit de son impartiale amie. On
est si juste lorsqu’on est désintéresse ! Qui que vous soyez, ne
remettez jamais a un autre les intéréts de votre cceur ; le cceur
seul peut plaider sa cause : il sonde seul ses blessures ; tout
intermédiaire devient un juge ; il analyse, il transige, il congoit
I’indifférence ; il ’admet comme possible, il la reconnait pour
inévitable ; par 1a méme 1l I’excuse, et 1’indifférence se trouve
ainsi, a sa grande surprise, légitime a ses propres yeux. Les
reproches d’Ellénore m’avaient persuadé que j’¢tais coupable ;
7’appris de celle qui croyait la défendre que je n’étais que
malheureux. Je fus entrain¢ a I’aveu complet de mes sentiments :
je convins que j’avais pour Ellénore du dévouement, de la
sympathie, de la pitié ; mais j’ajoutai que ’amour n’entrait pour
rien dans les devoirs que je m’imposais. Cette verite, jusqu’alors
renfermée dans mon cceur, et quelquefois seulement révélée a
Ellénore au milieu du trouble et de la colere, prit a mes propres
yeux plus de réalité et de force par cela seul qu’un autre en était
devenu dépositaire. C’est un grand pas, c’est un pas irréparable,
lorsqu’on dévoile tout a coup aux yeux d’un tiers les replis
cachés d’une relation intime ; le jour qui pénctre dans ce
sanctuaire constate et acheve les destructions que la nuit
enveloppait de ses ombres : ainsi les corps renfermes dans les
tombeaux conservent souvent leur premiere forme, jusqu’a ce
que I’air extérieur vienne les frapper et les réduire en poudre.

L’amie d’Ellénore me quitta : j’ignore quel compte elle lui
rendit de notre conversation, mais, en approchant du salon,
j7’entendis Ellénore qui parlait d’une voix trés animée ; en
m’apercevant, elle se tut. Bientot elle reproduisit sous diverses
formes des idées générales, qui n’étaient que des attaques
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particulieres. « Rien n’est plus bizarre, disait-elle, que le ze¢le de
certaines amiti€s ; i1l y a des gens qui s’empressent de se charger
de vos intéréts pour mieux abandonner votre cause ; ils appellent
cela de I’attachement : j’aimerais mieux de la haine ». Je compris
facilement que 1’amie d’Ellénore avait embrass€é mon parti contre
elle, et D’avait irritée en ne paraissant pas me juger assez
coupable. Je me sentis ainsi d’intelligence avec un autre contre
Ellénore : ¢’¢€tait entre nos cceurs une barriere de plus.

Quelques jours apres, Ellénore alla plus loin : elle ¢tait
incapable de tout empire sur elle-méme ; deés qu’elle croyait
avoir un sujet de plainte, elle marchait droit a 1’explication, sans
ménagement et sans calcul, et préférait le danger de rompre a la
contrainte de dissimuler. Les deux amies se s€parerent a jamais
brouillées.

« Pourquoi méler des étrangers a nos discussions intimes ?
dis-je a Ellénore. Avons-nous besoin d’un tiers pour nous
entendre ? et si nous ne nous entendons plus, quel tiers pourrait y
porter remede ? — Vous avez raison, me répondit-elle : mais c’est
votre faute ; autrefois je ne m’adressais a personne pour arriver
jusqu’a votre cceur. »

Tout a coup Ellénore annonga le projet de changer son genre
de vie. Je démélai par ses discours qu’elle attribuait a la solitude
dans laquelle nous vivions le mécontentement qui me deévorait :
elle épuisait toutes les explications fausses avant de se résigner a
la véritable. Nous passions téte a téte de monotones soir€es entre
le silence et I’humeur ; la source des longs entretiens était tarie.

Ellénore résolut d’attirer chez elle les familles nobles qui
résidaient dans son voisinage ou a Varsovie. J’entrevis
facilement les obstacles et les dangers de ses tentatives. Les
parents qui lui disputaient son héritage avaient révele ses erreurs
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passees, et répandu contre elle mille bruits calomnieux. Je frémis
des humiliations qu’elle allait braver, et je tachai de la dissuader
de cette entreprise. Mes représentations furent inutiles ; je blessai
sa fiert¢ par mes craintes, bien que je ne les exprimasse qu’avec
ménagement. Elle supposa que j’étais embarrassé de nos liens,
parce que son existence était équivoque ; elle n’en fut que plus
empressee a reconquérir une place honorable dans le monde : ses
efforts obtinrent quelque succes. La fortune dont elle jouissait, sa
beaute, que le temps n’avait encore que légerement diminuée, le
bruit méme de ses aventures, tout en elle excitait la curiosité.
Elle se vit entourée bientot d’une société nombreuse ; mais elle
¢tait poursuivie d’un sentiment secret d’embarras et
d’inquiétude. J’étais meécontent de ma situation, elle s’1maginait
que je ’¢tais de la sienne ; elle s’agitait pour en sortir ; son désir
ardent ne lui permettait point de calcul, sa position fausse jetait
de I’inégalité dans sa conduite et de la précipitation dans ses
demarches. Elle avait 1’esprit juste, mais peu étendu ; la justesse
de son esprit ¢tait dénaturée par I’emportement de son caractere,
et son peu d’étendue I’empéchait d’apercevoir la ligne la plus
habile, et de saisir des nuances délicates. Pour la premicre fois
elle avait un but ; et comme elle se précipitait vers ce but, elle le
manquait. Que de dégolts elle dévora sans me les
communiquer ! que de fois je rougis pour elle sans avoir la force
de le lui dire ! Tel est, parmi les hommes, le pouvoir de la réserve
et de la mesure, que je 1’avais vue plus respectée par les amis du
comte de P** comme sa maitresse, qu’elle ne 1’¢tait par ses
voisins comme héritiere d’une grande fortune, au milieu de ses
vassaux. Tour a tour haute et suppliante, tantot prévenante, tantot
susceptible, il y avait dans ses actions et dans ses paroles je ne
sais quelle fougue destructive de la considération qui ne se
compose que du calme.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Benjamin Constant

En relevant ainsi les défauts d’Ellénore, c’est moi que
J’accuse et que je condamne. Un mot de moi 1’aurait calmée :
pourquoi n’ai-je pu prononcer ce mot ?

Nous vivions cependant plus doucement ensemble ; la
distraction nous soulageait de nos pensées habituelles. Nous
n’étions seuls que par intervalles ; et comme nous avions 1’un
dans 1’autre une confiance sans nombre, except€¢ sur nos
sentiments intimes, nous mettions les observations et les faits a la
place de ces sentiments, et nos conversations avaient repris
quelque charme. Mais bientot ce nouveau genre de vie devint
pour moi la source d’une nouvelle perplexité. Perdu dans la foule
qui environnait Ellénore, je m’apergus que j’¢tais 1’objet de
I’étonnement et du blame. L’époque approchait ou son proces
devait étre jugé : ses adversaires pretendaient qu’elle avait aliéné
le cceur paternel par des €égarements sans nombre ; ma présence
venait a ’appui de leurs assertions. Ses amis me reprochaient de
lui faire tort. Ils excusaient sa passion pour moi ; mais ils
m’accusaient d’indélicatesse : j’abusais, disaient-ils, d’un
sentiment que j’aurais di moderer. Je savais seul qu’en
I’abandonnant je 1’entrainerais sur mes pas, et qu’elle négligerait
pour me suivre tout le soin de sa fortune et tous les calculs de la
prudence. Je ne pouvais rendre le public dépositaire de ce secret ;
je ne paraissais donc dans la maison d’Ellénore qu’un étranger
nuisible au succes méme des démarches qui allaient décider de
son sort ; et, par un étrange renversement de la vérité, tandis que
j’¢tais la victime de ses volontés ine€branlables, c’¢tait elle que
I’on plaignait comme victime de mon ascendant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer encore cette
situation douloureuse.
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Une singuliere révolution s’opéra tout a coup dans la conduite
et les manieres d’Ellénore : jusqu’a cette époque elle n’avait paru
occupée que de moi ; soudain je la vis recevoir et rechercher les
hommages des hommes qui D’entouraient. Cette femme si
réservee, si froide, si ombrageuse, sembla subitement changer de
caractere. FElle encourageait les sentiments et méme les
espérances d’une foule de jeunes gens, dont les uns étaient
séduits par sa figure, et dont quelques autres, malgré ses erreurs
passeées, aspiraient sérieusement a sa main ; elle leur accordait de
longs téte-a-téte ; elle avait avec eux ces formes douteuses, mais
attrayantes, qui ne repoussent mollement que pour retenir, parce
qu’elles annoncent plutdt I’indécision que I’indifférence, et des
retards que des refus. J’ai su par elle dans la suite, et les faits me
I’ont démontré, qu’elle agissait ainsi par un calcul faux et
déplorable. Elle croyait ranimer mon amour en excitant ma
jalousie ; mais c’¢tait agiter des cendres que rien ne pouvait
réchauffer. Peut-€tre aussi se mélait-il a ce calcul, sans qu’elle
s’en rendit compte, quelque vanité de femme ; elle €tait blessee
de ma froideur, elle voulait se prouver a elle-méme qu’elle avait
encore des moyens de plaire. Peut-€tre enfin, dans 1’isolement ou
je laissais son cceur, trouvait-elle une sorte de consolation a
s’entendre répeter des expressions d’amour que depuis
longtemps je ne pronongais plus.

Quoi qu’il en soit, je me trompai quelque temps sur ses
motifs. J’entrevis I’aurore de ma liberté future ; je m’en félicitai.
Tremblant d’interrompre par quelque mouvement inconsidéré
cette grande crise a laquelle j’attachais ma dé¢livrance, je devins
plus doux, je parus plus content. Ellénore prit ma douceur pour
de la tendresse, mon espoir de la voir enfin heureuse sans moi
pour le désir de la rendre heureuse. Elle s’applaudit de son
stratageme. Quelquefois pourtant elle s’alarmait de ne me voir
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aucune inquictude ; elle me reprochait de ne mettre aucun
obstacle a ces liaisons qui, en apparence, menagaient de me
I’enlever. Je repoussais ces accusations par des plaisanteries,
mais je ne parvenais pas toujours a I’apaiser ; son caractere se
faisait jour a travers la dissimulation qu’elle s’¢était imposée. Les
sceénes recommencaient sur un autre terrain, mais non moins
orageuses. Ellénore m’imputait ses propres torts, elle m’insinuait
qu’un seul mot la ramenerait a moi tout entiere ; puis, offensce
de mon silence, elle se précipitait de nouveau dans la coquetterie
avec une espece de fureur.

C’est 1ci surtout, je le sens, que I’on m’accusera de faiblesse.
Je voulais étre libre, et je le pouvais avec I’approbation générale ;
je le devais peut-€tre : la conduite d’Ellénore m’y autorisait et
semblait m’y contraindre. Mais ne savais-je pas que cette
conduite ¢tait mon ouvrage ? Ne savais-je pas qu’Ellénore, au
fond de son cceur, n’avait pas cess¢ de m’aimer ? Pouvais-je la
punir des imprudences que je lui faisais commettre, et,
froidement hypocrite, chercher un prétexte dans ces imprudences
pour I’abandonner sans pitié ?

Certes, je ne veux point m’excuser, je me condamne plus
séverement qu’un autre peut-&tre ne le ferait a ma place ; mais je
puis au moins me rendre ici ce solennel t€émoignage, que je n’ai
jamais agi par calcul, et que j’ai toujours été dirigé par des
sentiments vrais et naturels. Comment se fait-il qu’avec ces
sentiments je n’aie fait si longtemps que mon malheur et celui
des autres ? La société cependant m’observait avec surprise. Mon
s¢jour chez Ellénore ne pouvait s’expliquer que par un extréme
attachement pour elle, et mon indifférence sur les liens qu’elle
semblait toujours préte a contracter démentait cet attachement.
L’on attribua ma tolérance inexplicable a une légereté de
principes, a une insouciance pour la morale, qui annongaient,
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disait-on, un homme profondément égoiste, et que le monde
avait corrompu. Ces conjectures, d’autant plus propres a faire
impression qu’elles €taient plus proportionnées aux ames qui les
concevaient, furent accueillies et répétées. Le bruit en parvint
enfin jusqu’a mot ; je fus indigné de cette découverte inattendue :
pour prix de mes longs services, j’étais meconnu, calomni€ ;
j’avais, pour une femme, oubli¢ tous les intéréts et repousse tous
les plaisirs de la vie, et ¢’¢tait moi que 1’on condamnait.

Je m’expliquai vivement avec Ellénore : un mot fit disparaitre
cette tourbe d’adorateurs qu’elle n’avait appelés que pour me
faire craindre sa perte. Elle restreignit sa société a quelques
femmes et a un petit nombre d’hommes ages. Tout reprit autour
de nous une apparence régulicre ; mais nous n’en fiimes que plus
malheureux : Ellénore se croyait de nouveaux droits ; je me
sentais chargé de nouvelles chaines.

Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles fureurs
résulterent de nos rapports ainsi compliqués. Notre vie ne fut
qu’un perpétuel orage ; I'intimité perdit tous ses charmes, et
I’amour toute sa douceur ; il n’y eut plus méme entre nous ces
retours passagers qui semblent guérir pour quelques instants
d’incurables blessures. La vérit€¢ se fit jour de toutes parts, et
j’empruntai, pour me faire entendre, les expressions les plus
dures et les plus impitoyables. Je ne m’arrétais que lorsque je
voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes mémes n’étaient
qu’une lave briilante qui, tombant goutte a goutte sur mon cceur,
m’arrachait des cris, sans pouvoir m’arracher un désaveu. Ce fut
alors que, plus d’une fois, je la vis se lever pale et prophétique :
« Adolphe, s’écriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous
faites ; vous I’apprendrez un jour, vous I’apprendrez par moi,
quand vous m’aurez précipitée dans la tombe ». Malheureux !
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lorsqu’elle parlait ainsi, que ne m’y suis-je jeté moi-mé€me avant
elle !
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CHAPITRE IX

Je n’étais pas retourné chez le baron de T** depuis ma
derniere visite. Un matin je regus de lui le billet suivant :

« Les conseils que je vous avais donnés ne meritaient pas une
si longue absence. Quelque parti que vous preniez sur ce qui
vous regarde, vous n’en €tes pas moins le fils de mon ami le plus
cher, je n’en jouirai pas moins avec plaisir de votre socicté, et
j’en aurai beaucoup a vous introduire dans un cercle dont j’ose
vous promettre qu’il vous sera agréable de faire partie.
Permettez-moi d’ajouter que, plus votre genre de vie, que je ne
veux point deésapprouver, a quelque chose de singulier, plus il
vous importe de dissiper des préventions mal fondées, sans
doute, en vous montrant dans le monde. »

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu’un homme agé me
témoignait. Je me rendis chez lui ; il ne fut point question
d’Ellénore. Le baron me retint a diner : il n’y avait, ce jour-la,
que quelques hommes assez spirituels et assez aimables. Je fus
d’abord embarrass¢, mais je fis effort sur moi-mé€me ; je me
ranimai, je parlai ; je déployai le plus qu’il me fut possible de
I’esprit et des connaissances. Je m’apergus que je réussissais a
captiver I’approbation. Je retrouvai dans ce genre de succes une
jouissance d’amour-propre dont j’avais €té prive des longtemps ;
cette jouissance me rendit la sociét€¢ du baron de T** plus
agreable.
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Mes visites chez lui se multiplierent. 11 me chargea de
quelques travaux relatifs a sa mission, et qu’il croyait pouvoir me
confier sans inconvénient. Ellénore fut d’abord surprise de cette
révolution dans ma vie ; mais je lui parlai de ’amiti¢ du baron
pour mon pere, et du plaisir que je goltais a consoler ce dernier
de mon absence, en ayant I’air de m’occuper utilement. La
pauvre Ellénore, je I’écris dans ce moment avec un sentiment de
remords, ¢€prouva plus de joie de ce que je paraissais plus
tranquille, et se résigna, sans trop se plaindre, a passer souvent la
plus grande partie de la journée séparée de moi. Le baron, de son
coté, lorsqu’un peu de confiance se fut établie entre nous, me
reparla d’Ellénore. Mon intention positive ¢était toujours d’en dire
du bien, mais, sans m’en apercevoir, je m’exprimais sur elle d’un
ton plus leste et plus dégagé : tantdt j’indiquais, par des maximes
geénerales, que je reconnaissais la nécessité de m’en détacher ;
tantot la plaisanterie venait a mon secours ; je parlais en riant des
femmes et de la difficult¢ de rompre avec elles. Ces discours
amusaient un vieux ministre dont 1’ame ¢tait usée, et qui se
rappelait vaguement que, dans sa jeunesse, 1l avait aussi €té
tourmenté par des intrigues d’amour. De la sorte, par cela seul
que j’avais un sentiment cache, je trompais plus ou moins tout le
monde : je trompais Ellénore, car je savais que le baron voulait
m’¢loigner d’elle, et je le lui taisais ; je trompais M. de T**, car
je lui laissais espérer que j’€tais prét a briser mes liens. Cette
duplicité était fort ¢loignée de mon caractere naturel ; mais
I’homme se déprave des qu’il a dans le coeur une seule pensce
qu’il est constamment forcé de dissimuler.

Jusqu’alors je n’avais fait connaissance chez le baron de T**,
qu’avec les hommes qui composaient sa société particuliere. Un
jour 1l me proposa de rester a une grande féte qu’il donnait pour
la naissance de son maitre. « Vous y rencontrerez, me dit-il, les
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plus jolies femmes de Pologne : vous n’y trouverez pas, il est
vrai, celle que vous aimez ; j’en suis faché, mais i1l y a des
femmes que I’on ne voit que chez elles ». Je fus péniblement
affect¢ de cette phrase ; je gardai le silence, mais je me
reprochais intérieurement de ne pas defendre Ellénore, qui, si
I’on m’elit attaqué en sa présence, m’aurait si vivement defendu.

L’assemblée était nombreuse ; on m’examinait avec attention.
J’entendais répéter tout bas, autour de moi, le nom de mon pere,
celui d’Ellénore, celui du comte de P**. On se taisait a mon
approche ; on recommencgait quand je m’¢loignais. I m’était
démontré que I’on se racontait mon histoire, et chacun, sans
doute, la racontait a sa manicére ; ma situation é&tait
insupportable ; mon front était couvert d’une sueur froide. Tour a
tour je rougissais et je palissais.

Le baron s’aper¢ut de mon embarras. Il vint a moi, redoubla
d’attentions et de prévenances, chercha toutes les occasions de
me donner des ¢loges, et 1’ascendant de sa considération forga
bientot les autres a me témoigner les mémes e¢gards.

Lorsque tout le monde se fut retiré¢ : « Je voudrais, me dit
M. de T**, vous parler encore une fois a cceur ouvert. Pourquoi
voulez-vous rester dans une situation dont vous souffrez ? A qui
faites-vous du bien ? Croyez-vous que 1’on ne sache pas ce qui se
passe entre vous et Ellénore ? Tout le monde est informé de votre
aigreur et de votre mécontentement réciproque. Vous vous faites
du tort par votre faiblesse, vous ne vous en faites pas moins par
votre dureté ; car, pour comble d’inconséquence, vous ne la
rendez pas heureuse, cette femme qui vous rend si malheureux. »

J’étais encore froiss¢ de la douleur que j’avais €prouvée. Le
baron me montra plusieurs lettres de mon pere. Elles annongaient
une affliction bien plus vive que je ne 1’avais supposee. Je fus
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¢branlé. L’idée que je prolongeais les agitations d’Ellénore vint
ajouter a mon irrésolution. Enfin, comme si tout s’€tait réuni
contre elle, tandis que j’hésitais, elle-méme, par sa véhémence,
acheva de me décider. J’avais ¢€té absent tout le jour ; le baron
m’avait retenu chez lui apres [’assemblée ; la nuit s’avancgait. On
me remit, de la part d’Ellénore, une lettre en présence du baron
de T**. Je vis dans les yeux de ce dernier une sorte de piti¢ de
ma servitude. La lettre d’Ellénore ¢tait pleine d’amertume.
« Quoi ! me dis-je, je ne puis passer un jour libre ! Je ne puis
respirer une heure en paix ! Elle me poursuit partout, comme un
esclave qu’on doit ramener a ses pieds » ; et, d’autant plus
violent que je me sentais plus faible : « Oui, m’écriai-je, je le
prends, I’engagement de rompre avec Ellénore, j’oserai le lui
déclarer moi-méme, vous pouvez d’avance en instruire mon
pere. »

En disant ces mots, je m’élancai loin du baron. J’étais
oppresse des paroles que je venais de prononcer, et je ne croyais
qu’a peine a la promesse que j’avais donnée.

Ellénore m’attendait avec impatience. Par un hasard €trange,
on lui avait parl¢, pendant mon absence, pour la premicre fois,
des efforts du baron de T** pour me détacher d’elle. On lui avait
rapporté les discours que j’avais tenus, les plaisanteries que
J’avais faites. Ses soupgons étant eveillés, elle avait rassemblé
dans son esprit plusieurs circonstances qui lui paraissaient les
confirmer. Ma liaison subite avec un homme que je ne voyais
jamais autrefois, I’intimité qui existait entre cet homme et mon
pere, lui semblaient des preuves irréfragables. Son inquiétude
avait fait tant de progres en peu d’heures que je la trouvai
pleinement convaincue de ce qu’elle nommait ma perfidie.
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J’¢étais arriveé aupres d’elle, decidé a tout lui dire. Accusé par
elle, le croira-t-on ? je ne m’occupai qu’a tout ¢luder. Je niai
méme, oul, je niai ce jour-la ce que j’¢tais détermine a lui
déclarer le lendemain.

Il ¢tait tard ; je la quittai ; je me hatai de me coucher pour
terminer cette longue journée ; et quand je fus bien sir qu’elle
c¢tait finie, je me sentis, pour le moment, délivr¢ d’un poids
enorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du jour, comme
si, en retardant le commencement de notre entrevue, j’avais
retardé I’instant fatal.

Ellénore s’¢tait rassurée pendant la nuit, et par ses propres
réflexions et par mes discours de la veille. Elle me parla de ses
affaires avec un air de confiance qui n’annongait que trop qu’elle
regardait nos existences comme indissolublement unies. Ou
trouver des paroles qui la repoussassent dans 1’isolement ?

Le temps s’écoulait avec une rapidit¢ effrayante. Chaque
minute ajoutait a la nécessite d’une explication. Des trois jours
que j’avais fixeés, déja le second c¢tait pres de disparaitre ;
M. de T** m’attendait au plus tard le surlendemain. Sa lettre
pour mon pere €tait partie et j’allais manquer 2 ma promesse sans
avoir fait pour I’exécuter la moindre tentative. Je sortais, je
rentrais, je prenais la main d’Ellénore, je commencais une phrase
que j’interrompais aussitot, je regardais la marche du soleil qui
s’inclinait vers 1’horizon. La nuit revint, j’ajournai de nouveau.
Un jour me restait : ¢’était assez d’une heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J’écrivis a M. de T**
pour lui demander du temps encore : et, comme il est naturel aux
caracteres faibles de le faire, j’entassai dans ma lettre mille
raisonnements pour justifier mon retard, pour démontrer qu’il ne
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changeait rien a la résolution que j’avais prise, et que, des
I’instant méme, on pouvait regarder mes liens avec Ellénore
comme brisés pour jamais.
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CHAPITRE X

Je passai les jours suivants plus tranquille. J’avais rejete¢ dans
le vague la nécessite d’agir ; elle ne me poursuivait plus comme
un spectre ; je croyais avoir tout le temps de préparer Ellénore. Je
voulais étre plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au
moins des souvenirs d’amiti¢. Mon trouble ¢tait tout différent de
celul que j’avais connu jusqu’alors. J’avais implor¢ le ciel pour
qu’il ¢levat soudain entre Ellénore et moi un obstacle que je ne
pusse franchir. Cet obstacle s’¢tait ¢leve. Je fixais mes regards
sur Ellénore comme sur un étre que j’allais perdre. L’exigence,
qui m’avait paru tant de fois insupportable, ne m’effrayait plus ;
je m’en sentais affranchi d’avance. J’¢tais plus libre en lui cédant
encore, et je n’éprouvais plus cette révolte intérieure qui jadis me
portait sans cesse a tout déchirer. Il n’y avait plus en moi
d’impatience : 1l y avait, au contraire, un désir secret de retarder
le moment funeste.

Ellénore s’apergut de cette disposition plus affectueuse et plus
sensible : elle-méme devint moins amere. Je recherchais des
entretiens que j’avais €vités ; je jouissais de ses expressions
d’amour, naguere importunes, précieuses maintenant, comme
pouvant chaque fois étre les dernieres.

Un soir, nous nous €tions quittés apreés une conversation plus
douce que de coutume. Le secret que je renfermais dans mon
sein me rendait triste, mais ma tristesse n’avait rien de violent.
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L’incertitude sur 1I’époque de la s€paration que j’avais voulue me
servait a en €carter 1’1dée. La nuit j’entendis dans le chateau un
bruit inusité. Ce bruit cessa bientdt, et je n’y attachai point
d’importance. Le matin cependant, I’idée m’en revint ; j’en
voulus savoir la cause, et je dirigeai mes pas vers la chambre
d’Ellénore. Quel fut mon étonnement, lorsqu’on me dit que
depuis douze heures elle avait une fievre ardente, qu’un médecin
que ses gens avaient fait appeler declarait sa vie en danger, et
qu’elle avait défendu impérieusement que 1’on m’avertit ou
qu’on me laissat pénétrer jusqu’a elle !

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-méme pour me
représenter la nécessité¢ de ne lui causer aucune émotion. Il
attribuait sa défense, dont il ignorait le motif, au désir de ne pas
me causer d’alarmes. J’interrogeai les gens d’Ellénore avec
angoisse sur ce qui avait pu la plonger d’une manicre si subite
dans un état si dangereux. La veille, aprés m’avoir quitte, elle
avait recu de Varsovie une lettre apportée par un homme a
cheval ; I’ayant ouverte et parcourue, elle s’était €vanouie ;
revenue a elle, elle s’était jetée sur son lit sans prononcer une
parole. L’une de ses femmes, inquicte de 1’agitation qu’elle
remarquait en elle, était restée dans sa chambre a son insu ; vers
le milieu de la nuit, cette femme 1’avait vue saisie d’un
tremblement qui ¢ébranlait le lit sur lequel elle était couchee : elle
avait voulu m’appeler. Ellénore s’y était opposée avec une
espece de terreur tellement violente qu’on n’avait os€ lui
désob¢ir. On avait envoyé chercher un meédecin ; Ellénore avait
refusé, refusait encore de lui répondre ; elle avait passé la nuit,
prononcant des mots entrecoupes qu’on n’avait pu comprendre,
et appuyant souvent son mouchoir sur sa bouche, comme pour
s’empéecher de parler.
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Tandis qu’on me donnait ces détails, une autre femme, qui
ctait restée pres d’Ellénore, accourut tout effrayée. Ellénore
paraissait avoir perdu I’usage de ses sens. Elle ne distinguait rien
de ce qui I’entourait. Elle poussait quelquefois des cris, elle
répétait mon nom ; puis, €pouvantee, elle faisait signe de la main,
comme pour que I’on ¢loignat d’elle quelque objet qui lui était
odieux.

J’entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit deux lettres.
L’une était la mienne au baron de T**, I’autre était de lui-méme
a Ellénore. Je ne congus que trop alors le mot de cette affreuse
¢nigme. Tous mes efforts pour obtenir le temps que je voulais
consacrer encore aux derniers adieux s’€taient tournes de la sorte
contre ’infortunée que j’aspirais a ménager. Ellénore avait lu,
tracées de ma main, mes promesses de 1’abandonner, promesses
qui n’avaient ét¢ dictées que par le désir de rester plus longtemps
pres d’elle, et que la vivacité de ce désir méme m’avait porte a
répéter, a développer de mille manieres. L’ceil indifférent de
M. de T** avait facilement démélé dans ces protestations
réitérées a chaque ligne I’irrésolution que je déguisais et les ruses
de ma propre incertitude ; mais le cruel avait trop bien calculé
qu’Ellénore y verrait un arrét irrévocable. Je m’approchai d’elle :
elle me regarda sans me reconnaitre. Je lui parlai : elle tressaillit.
« Quel est ce bruit ? s’¢cria-t-elle ; c’est la voix qui m’a fait du
mal ». Le meédecin remarqua que ma présence ajoutait a son
delire, et me conjura de m’¢loigner. Comment peindre ce que
j’éprouvail pendant trois longues heures ? Le médecin sortit
enfin. Ellénore était tombée dans un profond assoupissement. Il
ne désesperait pas de la sauver, si, a son réveil, la ficvre était
calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son reveil, je lui écrivis
pour lui demander de me recevoir. Elle me fit dire d’entrer. Je
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voulus parler ; elle m’interrompit. « Que je n’entende de vous,
dit-elle, aucun mot cruel. Je ne réclame plus, je ne m’oppose a
rien ; mais que cette voix que j’ai tant aimee, que cette voix qui
retentissait au fond de mon coeur n’y pénetre pas pour le déchirer.
Adolphe, Adolphe, j’ai été violente, j’al pu vous offenser ; mais
vous ne savez pas ce que j’ai souffert. Dieu veuille que jamais
vous ne le sachiez ! »

Son agitation devint extréme. Elle posa son front sur ma
main ; 1l était brllant ; une contraction terrible defigurait ses
traits. « Au nom du ciel, m’écriai-je, chere Ellénore, €coutez-
moi. Oui, je suis coupable : cette lettre... ». Elle frémit et voulut
s’¢loigner. Je la retins. « Faible, tourmente¢, continuai-je, j’a1 pu
céder un moment a une instance cruelle ; mais n’avez-vous pas
vous-méme mille preuves que je ne puis vouloir ce qui nous
sépare ? J’ai ét¢ mécontent, malheureux, injuste ; peut-Etre, en
luttant avec trop de violence contre une imagination rebelle,
avez-vous donn¢ de la force a des vell€ités passageres que je
méprise aujourd’hui ; mais pouvez-vous douter de mon affection
profonde ? nos ames ne sont-elles pas enchainées 1’'une a I’autre
par mille liens que rien ne peut rompre ? Tout le passé ne nous
est-11 pas commun ? Pouvons-nous jeter un regard sur les trois
annees qui viennent de finir, sans nous retracer des impressions
que nous avons partagées, des plaisirs que nous avons gottes,
des peines que nous avons supportées ensemble ? Ellénore,
commencons en ce jour une nouvelle €poque, rappelons les
heures du bonheur et de I’amour ». Elle me regarda quelque
temps avec ’air du doute. « Votre pere, reprit-elle enfin, vos
devoirs, votre famille, ce qu’on attend de vous !... — Sans doute,
répondis-je, une fois, un jour peut-€tre... ». Elle remarqua que
1’hésitais. « Mon Dieu, s’¢cria-t-elle, pourquoi m’avait-il rendu
I’espérance pour me la ravir aussitot ? Adolphe, je vous remercie
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de vos efforts : ils m’ont fait du bien, d’autant plus de bien qu’ils
ne vous couteront, je I’espere, aucun sacrifice ; mais, je vous en
conjure, ne parlons plus de 1’avenir... Ne vous reprochez rien,
quoi qu’il arrive. Vous avez ¢€té bon pour moi. J’ai voulu ce qui
n’¢tait pas possible. L’amour ¢tait toute ma vie : il ne pouvait
étre la votre. Soignez-moi maintenant quelques jours encore ».
Des larmes coulerent abondamment de ses yeux ; sa respiration
fut moins oppressee ; elle appuya sa téte sur mon €paule. « C’est
ici, dit-elle, que j’ai toujours deésir¢ mourir ». Je la serrai contre
mon cceur, j’abjurai de nouveau mes projets, je désavouai mes
fureurs cruelles. « Non, reprit-elle, il faut que vous soyez libre et
content. — Puis-je I’€tre si vous €tes malheureuse ? — Je ne serai
pas longtemps malheureuse, vous n’aurez pas longtemps a me
plaindre ». Je rejetai loin de moi des craintes que je voulais
croire chimériques. « Non, non, cher Adolphe, me dit-elle, quand
on a longtemps invoqué la mort, le Ciel nous envoie, a la fin, je
ne sais quel pressentiment infaillible qui nous avertit que notre
priere est exaucée ». Je lui jural de ne jamais la quitter. « Je ’ai
toujours espere, maintenant j’en suis slre. »

C’¢tait une de ces journées d’hiver ou le soleil semble éclairer
tristement la campagne grisatre, comme s’il regardait en piti¢ la
terre qu’il a cessé de réchauffer. Ellénore me proposa de sortir.
« Il fait bien froid, lui dis-je. — N’importe, je voudrais me
promener avec vous ». Elle prit mon bras ; nous marchames
longtemps sans rien dire ; elle avancgait avec peine, et se penchait
sur moi presque tout entiere. « Arrétons-nous un instant. — Non,
me répondit-elle, j’ai du plaisir a me sentir encore soutenue par
vous ». Nous retombames dans le silence. Le ciel était serein ;
mais les arbres ¢€taient sans feuilles ; aucun souffle n’agitait 1’air,
aucun oiseau ne le traversait : tout €tait immobile, et le seul bruit
qui se fit entendre était celui de I’herbe glacée qui se brisait sous

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Benjamin Constant

nos pas. « Comme tout est calme, me dit Ellénore ; comme la
nature se resigne ! Le cceur aussi ne doit-il pas apprendre a se
résigner ? » Elle s’assit sur une pierre ; tout a coup elle se mit a
genoux, et, baissant la téte, elle ’appuya sur ses deux mains.
J entendis quelques mots prononces a voix basse. Je m’apercus
qu’elle priait. Se relevant enfin : « Rentrons, dit-elle, le froid m’a
saisie. J’ai peur de me trouver mal. Ne me dites rien ; je ne suis
pas en ¢tat de vous entendre. »

A dater de ce jour, je vis Ellénore s’affaiblir et dépérir. Je
rassemblai de toutes parts des medecins autour d’elle : les uns
m’annonceérent un mal sans reméde, d’autres me bercérent
d’espérances vaines ; mais la nature sombre et silencieuse
poursuivait d’un bras invisible son travail impitoyable. Par
moments, Ellénore semblait reprendre a la vie. On elt dit
quelquefois que la main de fer qui pesait sur elle s’¢tait retirée.
Elle relevait sa téte languissante ; ses joues se couvraient de
couleurs un peu plus vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout a
coup, par le jeu cruel d’une puissance inconnue, ce mieux
mensonger disparaissait, sans que 1’art en piit deviner la cause. Je
la vis de la sorte marcher par degrés a la destruction. Je vis se
graver sur cette figure si noble et si expressive les signes avant-
coureurs de la mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable, ce
caractere énergique et fier recevoir de la souffrance physique
mille impressions confuses et incohérentes, comme si, dans ces
instants terribles, 1’ame, froissée par le corps, se métamorphosait
en tous sens pour se plier avec moins de peine a la dégradation
des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le cceur d’Ellénore : ce
fut sa tendresse pour moi. Sa faiblesse lui permettait rarement de
me parler ; mais elle fixait sur moi1 ses yeux en silence, et il me
semblait alors que ses regards me demandaient la vie que je ne
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pouvais plus lui donner. Je craignais de lui causer une émotion
violente ; j’inventais des prétextes pour sortir : je parcourais au
hasard tous les lieux ou je m’étais trouvé avec elle ; j’arrosais de
mes pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les objets qui me
retragaient son souvenir.

Ce n’¢tait pas les regrets de I’amour, ¢’€tait un sentiment plus
sombre et plus triste ; ’amour s’identifie tellement a 1’objet aimé
que dans son désespoir méme i1l y a quelque charme. Il lutte
contre la réalité, contre la destinée ; 1’ardeur de son désir le
trompe sur ses forces, et ’exalte au milieu de sa douleur. La
mienne €tait morne et solitaire ; je n’esp€rais point mourir avec
Ellénore ; j’allais vivre sans elle dans ce désert du monde, que
j’avais souhait¢ tant de fois de traverser indépendant. J’avais
bris¢ I’etre qui m’aimait ; j’avais bris€¢ ce cceur, compagnon du
mien, qui avait persisté a se dévouer a moi, dans sa tendresse
infatigable ; déja I’isolement m’atteignait. Ellénore respirait
encore, mais je ne pouvais déja plus lui confier mes pensées ;
j’étais déja seul sur la terre ; je ne vivais plus dans cette
atmosphere d’amour qu’elle répandait autour de moi ; I’air que je
respirais me paraissait plus rude, les visages des hommes que je
rencontrais plus indifférents ; toute la nature semblait me dire
que j’allais a jamais cesser d’€tre aimé.

Le danger d’Ellénore devint tout a coup plus imminent ; des
symptomes qu’on ne pouvait meconnaitre annoncerent sa fin
prochaine : un prétre de sa religion I’en avertit. Elle me pria de
lui apporter une cassette qui contenait beaucoup de papiers ; elle
en fit briler plusieurs devant elle, mais elle paraissait en chercher
un qu’elle ne trouvait point, et son inqui¢tude était extréme. Je la
suppliai de cesser cette recherche qui 1’agitait, et pendant
laquelle, deux fois, elle s’était €vanouie. « J’y consens, me
répondit-elle ; mais, cher Adolphe, ne me refusez pas une pricre.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Benjamin Constant

Vous trouverez parmi mes papiers, je ne sais ou, une lettre qui
vous est adressée ; brilez-la sans la lire, je vous en conjure au
nom de notre amour, au nom de ces derniers moments que vous
avez adoucis ». Je le lui promis ; elle fut tranquille. « Laissez-
moi me livrer a présent, me dit-elle, aux devoirs de ma religion ;
7’ai bien des fautes a expier : mon amour pour vous fut peut-&tre
une faute ; je ne le croirais pourtant pas, si cet amour avait pu
vous rendre heureux. »

Je la quittai : je ne rentrai qu’avec tous ses gens pour assister
aux dernieres et solennelles prieres ; a genoux dans un coin de sa
chambre, tantd6t je m’abimais dans mes pensées, tantdt je
contemplais, par une curiosit¢ involontaire, tous ces hommes
réunis, la terreur des uns, la distraction des autres, et cet effet
singulier de I’habitude qui introduit I’indifférence dans toutes les
pratiques prescrites, et qui fait regarder les cérémonies les plus
augustes et les plus terribles comme des choses convenues et de
pure forme ; j’entendais ces hommes répeter machinalement les
paroles funebres, comme si eux aussi n’eussent pas di étre
acteurs un jour dans une scene pareille, comme si eux aussi
n’eussent pas di mourir un jour. J’¢tais loin cependant de
deédaigner ces pratiques ; en est-il une seule dont I’homme, dans
son ignorance, ose prononcer l’inutilit¢ ? Elles rendaient du
calme a Ellénore ; elles 1’aidaient a franchir ce pas terrible vers
lequel nous avangons tous, sans qu’aucun de nous puisse prévoir
ce qu’il doit éprouver alors. Ma surprise n’est pas que I’homme
ait besoin d’une religion ; ce qui m’¢tonne, c’est qu’il se croie
jamais assez fort, assez a I’abri du malheur pour oser en rejeter
une : il devrait, ce me semble, €tre porté, dans sa faiblesse, a les
invoquer toutes ; dans la nuit épaisse qui nous entoure, est-il une
lueur que nous puissions repousser ? Au milieu du torrent qui
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nous entraine, est-il une branche a laquelle nous osions refuser
de nous retenir ?

L’impression produite sur Ellénore par une solennité si
lugubre parut ’avoir fatiguée. Elle s’assoupit d’un sommeil
assez paisible ; elle se réveilla moins souffrante ; j’¢tais seul dans
sa chambre ; nous nous parlions de temps en temps a de longs
intervalles. Le médecin qui s’était montré le plus habile dans ses
conjectures m’avait prédit qu’elle ne vivrait pas vingt-quatre
heures ; je regardais tour a tour une pendule qui marquait les
heures, et le visage d’Ellénore, sur lequel je n’apercevais nul
changement nouveau. Chaque minute qui s’€coulait ranimait
mon espérance, et je révoquais en doute les présages d’un art
mensonger. Tout a coup Ellénore s’¢lanca par un mouvement
subit ; je la retins dans mes bras : un tremblement convulsif
agitait tout son corps ; ses yeux me cherchaient, mais dans ses
yeux se peignait un effroi vague, comme si elle elit demandé
grace a quelque objet menacant qui se dérobait a mes regards :
elle se relevait, elle retombait, on voyait qu’elle s’efforcait de
fuir ; on elt dit qu’elle luttait contre une puissance physique
invisible qui, lassée d’attendre le moment funeste, I’avait saisie
et la retenait pour 1’achever sur ce lit de mort. Elle céda enfin a
I’acharnement de la nature ennemie ; ses membres s’affaisseérent,
elle sembla reprendre quelque connaissance : elle me serra la
main ; elle voulut pleurer, il n’y avait plus de larmes ; elle voulut
parler, 1l n’y avait plus de voix : elle laissa tomber, comme
résignée, sa téte sur le bras qui I’appuyait ; sa respiration devint
plus lente ; quelques instants apres elle n’était plus.

Je demeurai longtemps immobile pres d’Ellénore sans vie. La
conviction de sa mort n’avait pas encore pénetré dans mon ame ;
mes yeux contemplaient avec un étonnement stupide ce corps
inanimé. Une de ses femmes ¢€tant entrée répandit dans la maison
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la sinistre nouvelle. Le bruit qui se fit autour de moi me tira de la
lIéthargie ou j’étais plongé ; je me levai : ce fut alors que
j’éprouvai la douleur déchirante et toute I’horreur de 1’adieu sans
retour. Tant de mouvement, cette activité de la vie vulgaire, tant
de soins et d’agitations qui ne la regardaient plus, dissiperent
cette illusion que je prolongeais, cette illusion par laquelle je
croyais encore exister avec Ellénore. Je sentis le dernier lien se
rompre, et I’affreuse réalité se placer a jamais entre elle et moi.
Combien elle me pesait, cette libert€¢ que j’avais tant regrettée !
Combien elle manquait a mon cceur, cette dépendance qui
m’avait révolté souvent ! Naguere toutes mes actions avaient un
but ; j’¢tais sir, par chacune d’elles, d’épargner une peine ou de
causer un plaisir : je m’en plaignais alors ; j’étais impatienté
qu’un ceil ami observat mes démarches, que le bonheur d’un
autre y flit attaché. Personne maintenant ne les observait ; elles
n’intéressaient personne ; nul ne me disputait mon temps ni mes
heures ; aucune voix ne me rappelait quand je sortais. J’étais
libre, en effet, je n’étais plus aimé : j’€tais étranger pour tout le
monde.

L’on m’apporta tous les papiers d’Ellénore, comme elle
I’avait ordonné ; a chaque ligne, j’y rencontrai de nouvelles
preuves de son amour, de nouveaux sacrifices qu’elle m’avait
faits et qu’elle m’avait cachés. Je trouvai enfin cette lettre que
j’avais promis de briler ; je ne la reconnus pas d’abord ; elle ¢€tait
sans adresse, elle était ouverte : quelques mots frapperent mes
regards malgré moi ; je tentai vainement de les en détourner, je
ne pus resister au besoin de la lire tout enticre. Je n’ai pas la
force de la transcrire. Ellénore I’avait €crite apres une des scenes
violentes qui avaient précéde sa maladie.

« Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous acharnez-vous sur
moi ? Quel est mon crime ? De vous aimer, de ne pouvoir exister
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sans vous. Par quelle piti¢ bizarre n’osez-vous rompre un lien qui
vous pese, et déchirez-vous 1’€tre malheureux pres de qui votre
pitié vous retient ? Pourquoi me refusez-vous le triste plaisir de
vous croire au moins généreux ? Pourquoi vous montrez-vous
furieux et faible ? L’idée de ma douleur vous poursuit, et le
spectacle de cette douleur ne peut vous arréter ! Qu’exigez-
vous ? Que je vous quitte ? Ne voyez-vous pas que je n’en ai pas
la force ? Ah ! c’est a vous, qui n’aimez pas, c’est a vous a la
trouver, cette force, dans ce cceur lassé de moi, que tant d’amour
ne saurait désarmer. Vous ne me la donnerez pas, vous me ferez
languir dans les larmes, vous me ferez mourir a vos pieds ». —
« Dites un mot, €écrivait-elle ailleurs. Est-il un pays ou je ne vous
suive ? Est-il une retraite ou je ne me cache pour vivre aupres de
vous, sans €tre un fardeau dans votre vie ? Mais non, vous ne le
voulez pas. Tous les projets que je propose, timide et tremblante,
car vous m’avez glacée d’effroi, vous les repoussez avec
impatience. Ce que j’obtiens de mieux, c’est votre silence. Tant
de dureté ne convient pas a votre caractere. Vous €tes bon ; vos
actions sont nobles et dévoucées : mais quelles actions
effaceraient vos paroles ? Ces paroles acérées retentissent autour
de moi : je les entends la nuit ; elles me suivent, elle me
dévorent, elles flétrissent tout ce que vous faites. Faut-il donc
que je meure, Adolphe ? Eh bien, vous serez content ; elle
mourra, cette pauvre créature que vous avez protégee, mais que
vous frappez a coups redoublés. Elle mourra, cette importune
Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de vous, que vous
regardez comme un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur la
terre une place qui ne vous fatigue ; elle mourra : vous marcherez
seul au milieu de cette foule a laquelle vous €tes impatient de
vous méler ! Vous les connaitrez, ces hommes que vous
remerciez aujourd’hui d’€tre indifférents ; et peut-étre un jour,
froiss€ par ces cceurs arides, vous regretterez ce caeur dont vous
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disposiez, qui vivait de votre affection, qui elt braveé mille périls
pour votre défense, et que vous ne daignez plus récompenser
d’un regard ».

FIN
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Lettre a 1’éditeur

Je vous renvoie, monsieur, le manuscrit que vous avez eu la
bonté de me confier. Je vous remercie de cette complaisance,
bien qu’elle ait réveillé en moi de tristes souvenirs que le temps
avait effaces. J’a1 connu la plupart de ceux qui figurent dans cette
histoire, car elle n’est que trop vraie. J’ai vu souvent ce bizarre et
malheureux Adolphe, qui en est a la fois "auteur et le héros ; j’ai
tente d’arracher par mes conseils cette charmante Ellénore, digne
d’un sort plus doux et d’un cceur plus fidele, a 1’€tre malfaisant
qui, non moins mis€rable qu’elle, la dominait par une espece de
charme, et la déchirait par sa faiblesse. Hélas ! la derniere fois
que je I’ai vue, je croyais lui avoir donné quelque force, avoir
arme sa raison contre son cceur. Apres une trop longue absence,
je suis revenu dans les lieux ou je ’avais laissée, et je n’ai trouve
qu’un tombeau.

Vous devriez, monsieur, publier cette anecdote. Elle ne peut
désormais blesser personne, et ne serait pas, a mon avis, sans
utilité. Le malheur d’Ellénore prouve que le sentiment le plus
passionné ne saurait lutter contre I’ordre des choses. La société
est trop puissante, elle se reproduit sous trop de formes, elle méle
trop d’amertumes a 1’amour qu’elle n’a pas sanctionné ; elle
favorise ce penchant a I’inconstance, et cette fatigue impatiente,
maladies de I’ame, qui la saisissent quelquefois subitement au
sein de I’'intimite. Les indifférents ont un empressement
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merveilleux a étre tracassiers au nom de la morale, et nuisibles
par zele pour la vertu ; on dirait que la vue de D’affection les
importune, parce qu’ils en sont incapables ; et quand ils peuvent
se prévaloir d’un prétexte, ils jouissent de I’attaquer et de la
detruire. Malheur donc a la femme qui se repose sur un sentiment
que tout se réunit pour empoisonner, et contre lequel la société,
lorsqu’elle n’est pas forcée a le respecter comme légitime,
s’arme de tout ce qu’il y a de mauvais dans le ceeur de I’homme
pour décourager tout ce qu’il y a de bon !

L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins instructif, si vous
ajoutez qu’apres avoir repouss€ 1’€tre qui 1’aimait, 1l n’a pas ¢té
moins inquiet, moins agité, moins mécontent ; qu’il n’a fait
aucun usage d’une liberté reconquise au prix de tant de douleurs
et de tant de larmes ; et qu’en se rendant bien digne de blame, il
s’est rendu aussi digne de pitié.

S’1l vous en faut des preuves, monsieur, lisez ces lettres qui
vous instruiront du sort d’Adolphe ; vous le verrez dans bien des
circonstances diverses, et toujours la victime de ce meélange
d’¢goisme et de sensibilit¢ qui se combinait en lui pour son
malheur et celui des autres ; prévoyant le mal avant de le faire, et
reculant avec désespoir apres ’avoir fait ; puni de ses qualités
plus encore que de ses défauts, parce que ses qualités prenaient
leur source dans ses €motions, et non dans ses principes ; tour a
tour le plus dévoué et le plus dur des hommes, mais ayant
toyjours fini par la dureté¢, aprés avoir commence par le
dévouement, et n’ayant ainsi laissé€ de traces que de ses torts.
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Réponse

Oui, monsieur, je publierai le manuscrit que vous me
renvoyez (non que je pense comme vous sur 1’utilit¢ dont il peut
étre ; chacun ne s’instruit qu’a ses dépens dans ce monde, et les
femmes qui le liront s’imagineront toutes avoir rencontré mieux
qu’Adolphe ou valoir mieux qu’Ellénore) ; mais je le publierai
comme une histoire assez vraie de la misere du cceur humain.
S’il renferme une lecon instructive, c’est aux hommes que cette
lecon s’adresse : il prouve que cet esprit, dont on est si fier, ne
sert ni a trouver du bonheur ni a en donner ; il prouve que le
caractere, la fermeté, la fidelité, la bonte, sont les dons qu’il faut
demander au ciel ; et je n’appelle pas bonté cette pitié passagere
qui ne subjugue point I’'impatience, et ne ’empéche pas de
rouvrir les blessures qu’un moment de regret avait fermées. La
grande question dans la vie, c’est la douleur que 1’on cause, et la
métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas I’homme qui a
déchiré le coeur qui I’aimait. Je hais d’ailleurs cette fatuité d’un
esprit qui croit excuser ce qu’il explique ; je hais cette vanité qui
s’occupe d’elle-méme en racontant le mal qu’elle a fait, qui a la
prétention de se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant
indestructible au milieu des ruines, s’analyse au lieu de se
repentir. Je hais cette faiblesse qui s’en prend toujours aux autres
de sa propre impuissance, et qui ne voit pas que le mal n’est
point dans ses alentours, mais qu’il est en elle. J aurais deviné
qu’Adolphe a éteé puni de son caractere par son caractere méme,
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qu’il n’a suivi aucune route fixe, rempli aucune carricre utile,
qu’il a consumé ses facultés sans autre direction que le caprice,
sans autre force que I’irritation ; j’aurais, dis-je, devin¢ tout cela,
quand vous ne m’auriez pas communiqué sur sa destinée de
nouveaux détails, dont j’ignore encore si je ferai quelque usage.
Les circonstances sont bien peu de chose, le caracteére est tout ;
c’est en vain qu’on brise avec les objets et les étres extérieurs ;
on ne saurait briser avec soi-méme. On change de situation, mais
on transporte dans chacune le tourment dont on espérait se
delivrer ; et comme on ne se corrige pas en se déplagant, [’on se
trouve seulement avoir ajouté des remords aux regrets et des
fautes aux souffrances.
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