


Adolphe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Benjamin Constant

Adolphe

 

Roman

 

1816

 

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah



Benjamin Constant

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Préface de la seconde édition ou essai sur le

caractère et le résultat moral de l’ouvrage

 

Le succès de ce petit ouvrage nécessitant une seconde édition,

j’en profite pour y joindre quelques réflexions sur le caractère et

la morale de cette anecdote à laquelle l’attention du public donne

une valeur que j’étais loin d’y attacher.

J’ai déjà protesté contre les allusions qu’une malignité qui

aspire au mérite de la pénétration, par d’absurdes conjectures, a

cru y trouver. Si j’avais donné lieu réellement à des

interprétations pareilles, s’il se rencontrait dans mon livre une

seule phrase qui pût les autoriser, je me considérerais comme

digne d’un blâme rigoureux.

Mais tous ces rapprochements prétendus sont heureusement

trop vagues et trop dénués de vérité, pour avoir fait impression.

Aussi n’avaient-ils point pris naissance dans la société. Ils étaient

l’ouvrage de ces hommes qui, n’étant pas admis dans le monde,

l’observent du dehors, avec une curiosité gauche et une vanité

blessée, et cherchent à trouver ou à causer du scandale, dans une

sphère au-dessus d’eux.

Ce scandale est si vite oublié que j’ai peut-être tort d’en parler

ici. Mais j’en ai ressenti une pénible surprise, qui m’a laissé le

besoin de répéter qu’aucun des caractères tracés dans Adolphe

n’a de rapport avec aucun des individus que je connais, que je
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n’ai voulu en peindre aucun, ami ou indifférent ; car envers ceux-

ci mêmes, je me crois lié par cet engagement tacite d’égards et

de discrétion réciproque, sur lequel la société repose.

Au reste, des écrivains plus célèbres que moi ont éprouvé le

même sort. L’on a prétendu que M. de Chateaubriand s’était

décrit dans René ; et la femme la plus spirituelle de notre siècle,

en même temps qu’elle est la meilleure, Mme de Staël a été

soupçonnée, non seulement s’être peinte dans Delphine et dans

Corinne, mais d’avoir tracé de quelques-unes de ses

connaissances des portraits sévères ; imputations bien peu

méritées ; car, assurément, le génie qui créa Corinne n’avait pas

besoin des ressources de la méchanceté, et toute perfidie sociale

est incompatible avec le caractère de Mme de Staël, ce caractère

si noble, si courageux dans la persécution, si fidèle dans l’amitié,

si généreux dans le dévouement.

Cette fureur de reconnaître dans les ouvrages d’imagination

les individus qu’on rencontre dans le monde, est pour ces

ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, leur imprime une

direction fausse, détruit leur intérêt et anéantit leur utilité.

Chercher des allusions dans un roman, c’est préférer la

tracasserie à la nature, et substituer le commérage à l’observation

du cœur humain.

Je pense, je l’avoue, qu’on a pu trouver dans Adolphe un but

plus utile et, si j’ose le dire, plus relevé.

Je n’ai pas seulement voulu prouver le danger de ces liens

irréguliers, où l’on est d’ordinaire d’autant plus enchaîné qu’on

se croit plus libre. Cette démonstration aurait bien eu son utilité ;

mais ce n’était pas là toutefois mon idée principale.

Indépendamment de ces liaisons établies que la société tolère

et condamne, il y a dans la simple habitude d’emprunter le
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langage de l’amour, et de se donner ou de faire naître en d’autres

des émotions de cœur passagères, un danger qui n’a pas été

suffisamment apprécié jusqu’ici. L’on s’engage dans une route

dont on ne saurait prévoir le terme, l’on ne sait ni ce qu’on

inspirera, ni ce qu’on s’expose à éprouver. L’on porte en se

jouant des coups dont on ne calcule ni la force, ni la réaction sur

soi-même ; et la blessure qui semble effleurer, peut être

incurable.

Les femmes coquettes font déjà beaucoup de mal, bien que les

hommes, plus forts, plus distraits du sentiment par des

occupations impérieuses, et destinés à servir de centre à ce qui

les entoure, n’aient pas au même degré que les femmes, la noble

et dangereuse faculté de vivre dans un autre et pour un autre.

Mais combien ce manège, qu’au premier coup d’œil on jugerait

frivole, devient plus cruel quand il s’exerce sur des êtres faibles,

n’ayant de vie réelle que dans le cœur, d’intérêt profond que dans

l’affection, sans activité qui les occupe, et sans carrière qui les

commande, confiantes par nature, crédules par une excusable

vanité, sentant que leur seule existence est de se livrer sans

réserve à un protecteur, et entraînées sans cesse à confondre le

besoin d’appui et le besoin d’amour !

Je ne parle pas des malheurs positifs qui résultent de liaisons

formées et rompues, du bouleversement des situations, de la

rigueur des jugements publics, et de la malveillance de cette

société implacable, qui semble avoir trouvé du plaisir à placer les

femmes sur un abîme pour les condamner, si elles y tombent. Ce

ne sont là que des maux vulgaires. Je parle de ces souffrances du

cœur, de cet étonnement douloureux d’une âme trompée, de cette

surprise avec laquelle elle apprend que l’abandon devient un tort,

et les sacrifices des crimes aux yeux mêmes de celui qui les

reçut. Je parle de cet effroi qui la saisit, quand elle se voit
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délaissée par celui qui jurait de la protéger ; de cette défiance qui

succède à une confiance si entière, et qui, forcée à se diriger

contre l’être qu’on élevait au-dessus de tout, s’étend par là même

au reste du monde. Je parle de cette estime refoulée sur elle-

même, et qui ne sait où se placer.

Pour les hommes mêmes, il n’est pas indifférent de faire ce

mal. Presque tous se croient bien plus mauvais, plus légers qu’ils

ne sont. Ils pensent pouvoir rompre avec facilité le lien qu’ils

contractent avec insouciance. Dans le lointain, l’image de la

douleur paraît vague et confuse, telle qu’un nuage qu’ils

traverseront sans peine. Une doctrine de fatuité, tradition funeste,

que lègue à la vanité de la génération qui s’élève la corruption de

la génération qui a vieilli, une ironie devenue triviale, mais qui

séduit l’esprit par des rédactions piquantes, comme si les

rédactions changeaient le fond des choses, tout ce qu’ils

entendent, en un mot ; et tout ce qu’ils disent, semble les armer

contre les larmes qui ne coulent pas encore. Mais lorsque ces

larmes coulent, la nature revient en eux, malgré l’atmosphère

factice dont ils s’étaient environnés. Ils sentent qu’un être qui

souffre par ce qu’il aime est sacré. Ils sentent que dans leur cœur

même qu’ils ne croyaient pas avoir mis de la partie, se sont

enfoncées les racines du sentiment qu’ils ont inspiré, et s’ils

veulent dompter ce que par habitude ils nomment faiblesse, il

faut qu’ils descendent dans ce cœur misérable, qu’ils y froissent

ce qu’il y a de généreux, qu’ils y brisent ce qu’il y a de fidèle,

qu’ils y tuent ce qu’il y a de bon. Ils réussissent, mais en frappant

de mort une portion de leur âme, et ils sortent de ce travail ayant

trompé la confiance, bravé la sympathie, abusé de la faiblesse,

insulté la morale en la rendant l’excuse de la dureté, profané

toutes les expressions et foulé aux pieds tous les sentiments. Ils
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survivent ainsi à leur meilleure nature, pervertis par leur victoire,

ou honteux de cette victoire, si elle ne les a pas pervertis.

Quelques personnes m’ont demandé ce qu’aurait dû faire

Adolphe, pour éprouver et causer moins de peine ? Sa position et

celle d’Ellénore étaient sans ressource, et c’est précisément ce

que j’ai voulu. Je l’ai montré tourmenté, parce qu’il n’aimait que

faiblement Ellénore ; mais il n’eût pas été moins tourmenté, s’il

l’eût aimée davantage. Il souffrait par elle, faute de sentiments :

avec un sentiment plus passionné, il eût souffert pour elle. La

société, désapprobatrice et dédaigneuse, aurait versé tous ses

venins sur l’affection que son aveu n’eût pas sanctionnée : C’est

ne pas commencer de telles liaisons qu’il faut pour le bonheur de

la vie : quand on est entré dans cette route, on n’a plus que le

choix des maux.
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Préface de la troisième édition

 

Ce n’est pas sans quelque hésitation que j’ai consenti à la

réimpression de ce petit ouvrage, publié il y a dix ans. Sans la

presque certitude qu’on voulait en faire une contrefaçon en

Belgique, et que cette contrefaçon, comme la plupart de celles

que répandent en Allemagne et qu’introduisent en France les

contrefacteurs belges, serait grossie d’additions et

d’interpolations auxquelles je n’aurais point eu de part, je ne me

serais jamais occupé de cette anecdote, écrite dans l’unique

pensée de convaincre deux ou trois amis réunis à la campagne de

la possibilité de donner une sorte d’intérêt à un roman dont les

personnages se réduiraient à deux, et dont la situation serait

toujours la même.

Une fois occupé de ce travail, j’ai voulu développer quelques

autres idées qui me sont survenues et ne m’ont pas semblé sans

une certaine utilité. J’ai voulu peindre le mal que font éprouver

même aux cœurs arides les souffrances qu’ils causent, et cette

illusion qui les porte à se croire plus légers ou plus corrompus

qu’ils ne le sont. À distance, l’image de la douleur qu’on impose

paraît vague et confuse, telle qu’un nuage facile à traverser ; on

est encouragé par l’approbation d’une société toute factice, qui

supplée aux principes par les règles et aux émotions par les

convenances, et qui hait le scandale comme importun, non

comme immoral, car elle accueille assez bien le vice quand le
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scandale ne s’y trouve pas. On pense que des liens formés sans

réflexion se briseront sans peine. Mais quand on voit l’angoisse

qui résulte de ces liens brisés, ce douloureux étonnement d’une

âme trompée, cette défiance qui succède à une confiance si

complète, et qui, forcée de se diriger contre l’être à part du reste

du monde, s’étend à ce monde tout entier, cette estime refoulée

sur elle-même et qui ne sait plus où se replacer, on sent alors

qu’il y a quelque chose de sacré dans le cœur qui souffre, parce

qu’il aime ; on découvre combien sont profondes les racines de

l’affection qu’on croyait inspirer sans la partager : et si l’on

surmonte ce qu’on appel la faiblesse, c’est en détruisant en soi-

même tout ce qu’on a de généreux, en déchirant tout ce qu’on a

de fidèle, en sacrifiant tout ce qu’on a de noble et de bon. On se

relève de cette victoire, à laquelle les indifférents et les amis

applaudissent, ayant frappé de mort une portion de son âme,

bravé la sympathie, abusé de la faiblesse, outragé la morale en la

prenant pour prétexte de la dureté ; et l’on survit à sa meilleure

nature, honteux ou perverti par ce triste succès.

Tel a été le tableau que j’ai voulu tracer dans Adolphe. Je ne

sais si j’ai réussi ; ce qui me ferait croire au moins à un certain

mérite de vérité, c’est que presque tous ceux de mes lecteurs que

j’ai rencontrés m’ont parlé d’eux-mêmes comme ayant été dans

la position de mon héros. Il est vrai qu’à travers les regrets qu’ils

montraient de toutes les douleurs qu’ils avaient causées perçait je

ne sais quelle satisfaction de fatuité ; ils aimaient à se peindre,

comme ayant, de même qu’Adolphe, été poursuivis par les

opiniâtres affections qu’ils avaient inspirées, et victimes de

l’amour immense qu’on avait conçu pour eux. Je crois que pour

la plupart ils se calomniaient, et que si leur vanité les eût laissés

tranquilles, leur conscience eût pu rester en repos.
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Quoi qu’il en soit, tout ce qui concerne Adolphe m’est devenu

fort indifférent ; je n’attache aucun prix à ce roman, et je répète

que ma seule intention, en le laissant reparaître devant un public

qui l’a probablement oublié, si tant est que jamais il l’ait connu, a

été de déclarer que toute édition qui contiendrait autre chose que

ce qui est renfermé dans celle-ci ne viendrait pas de moi, et que

je n’en serais pas responsable.
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Avis de l’éditeur

 

Je parcourais l’Italie, il y a bien des années. Je fus arrêté dans

une auberge de Cerenza, petit village de la Calabre, par un

débordement du Neto ; il y avait dans la même auberge un

étranger qui se trouvait forcé d’y séjourner pour la même cause.

Il était fort silencieux et paraissait triste. Il ne témoignait aucune

impatience. Je me plaignais quelquefois à lui, comme au seul

homme à qui je pusse parler dans ce lieu, du retard que notre

marche éprouvait. « Il m’est égal, me répondit-il, d’être ici ou

ailleurs. » Notre hôte, qui avait causé avec un domestique

napolitain, qui servait cet étranger sans savoir son nom, me dit

qu’il ne voyageait point par curiosité, car il ne visitait ni les

ruines, ni les sites, ni les monuments, ni les hommes. Il lisait

beaucoup, mais jamais d’une manière suivie ; il se promenait le

soir, toujours seul, et souvent il passait les journées entières assis,

immobile, la tête appuyée sur les deux mains.

Au moment où les communications, étant rétablies, nous

auraient permis de partir, cet étranger tomba très malade.

L’humanité me fit un devoir de prolonger mon séjour auprès de

lui pour le soigner. Il n’y avait à Cerenza qu’un chirurgien de

village ; je voulais envoyer à Cozenze chercher des secours plus

efficaces. « Ce n’est pas la peine, me dit l’étranger ; l’homme

que voilà est précisément ce qu’il me faut. » Il avait raison, peut-

être plus qu’il ne pensait, car cet homme le guérit. « Je ne vous



Adolphe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

croyais pas si habile », lui dit-il avec une sorte d’humeur en le

congédiant ; puis il me remercia de mes soins, et il partit.

Plusieurs mois après, je reçus, à Naples, une lettre de l’hôte de

Cerenza, avec une cassette trouvée sur la route qui conduit à

Strongoli, route que l’étranger et moi nous avions suivie, mais

séparément. L’aubergiste qui me l’envoyait se croyait sûr qu’elle

appartenait à l’un de nous deux. Elle renfermait beaucoup de

lettres fort anciennes sans adresses, ou dont les adresses et les

signatures étaient effacées, un portrait de femme et un cahier

contenant l’anecdote ou l’histoire qu’on va lire. L’étranger,

propriétaire de ces effets, ne m’avait laissé, en me quittant, aucun

moyen de lui écrire ; je les conservais depuis dix ans, incertain

de l’usage que je devais en faire, lorsqu’en ayant parlé par hasard

à quelques personnes dans une ville d’Allemagne, l’une d’entre

elles me demanda avec instance de lui confier le manuscrit dont

j’étais dépositaire. Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut

renvoyé avec une lettre que j’ai placée à la fin de cette histoire,

parce qu’elle serait inintelligible si on la lisait avant de connaître

l’histoire elle-même.

Cette lettre m’a décidé à la publication actuelle, en me

donnant la certitude qu’elle ne peut offenser ni compromettre

personne. Je n’ai pas changé un mot à l’original ; la suppression

même des noms propres ne vient pas de moi : ils n’étaient

désignés que comme ils sont encore, par des lettres initiales.
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CHAPITRE PREMIER

 

Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à l’université de

Gottingue. – L’intention de mon père, ministre de l’électeur de

**, était que je parcourusse les pays les plus remarquables de

l’Europe. Il voulait ensuite m’appeler auprès de lui, me faire

entrer dans le département dont la direction lui était confiée, et

me préparer à le remplacer un jour. J’avais obtenu, par un travail

assez opiniâtre, au milieu d’une vie très dissipée, des succès qui

m’avaient distingué de mes compagnons d’étude, et qui avaient

fait concevoir à mon père sur moi des espérances probablement

fort exagérées.

Ces espérances l’avaient rendu très indulgent pour beaucoup

de fautes que j’avais commises. Il ne m’avait jamais laissé

souffrir des suites de ces fautes. Il avait toujours accordé,

quelquefois prévenu, mes demandes à cet égard.

Malheureusement sa conduite était plutôt noble et généreuse

que tendre. J’étais pénétré de tous ses droits à ma reconnaissance

et à mon respect. Mais aucune confiance n’avait existé jamais

entre nous. Il avait dans l’esprit je ne sais quoi d’ironique qui

convenait mal à mon caractère. Je ne demandais alors qu’à me

livrer à ces impressions primitives et fougueuses qui jettent

l’âme hors de la sphère commune, et lui inspirent le dédain de

tous les objets qui l’environnent. Je trouvais dans mon père, non

pas un censeur, mais un observateur froid et caustique, qui
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souriait d’abord de pitié, et qui finissait bientôt la conversation

avec impatience. Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit

premières années, d’avoir eu jamais un entretien d’une heure

avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils,

raisonnables et sensibles ; mais à peine étions-nous en présence

l’un de l’autre qu’il y avait en lui quelque chose de contraint que

je ne pouvais m’expliquer, et qui réagissait sur moi d’une

manière pénible. Je ne savais pas alors ce que c’était que la

timidité, cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans

l’âge le plus avancé, qui refoule sur notre cœur les impressions

les plus profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre

bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de

nous exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou

moins amère, comme si nous voulions nous venger sur nos

sentiments mêmes de la douleur que nous éprouvons à ne

pouvoir les faire connaître. Je ne savais pas que, même avec son

fils, mon père était timide, et que souvent, après avoir longtemps

attendu de moi quelques témoignages d’affection que sa froideur

apparente semblait m’interdire, il me quittait les yeux mouillés

de larmes et se plaignait à d’autres de ce que je ne l’aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon

caractère. Aussi timide que lui, mais plus agité, parce que j’étais

plus jeune, je m’accoutumai à renfermer en moi-même tout ce

que j’éprouvais, à ne former que des plans solitaires, à ne

compter que sur moi pour leur exécution, à considérer les avis,

l’intérêt, l’assistance et jusqu’à la seule présence des autres

comme une gêne et comme un obstacle. Je contractai l’habitude

de ne jamais parler de ce qui m’occupait, de ne me soumettre à la

conversation que comme à une nécessité importune et de

l’animer alors par une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait

moins fatigante, et qui m’aidait à cacher mes véritables pensées.
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De là une certaine absence d’abandon qu’aujourd’hui encore mes

amis me reprochent, et une difficulté de causer sérieusement que

j’ai toujours peine à surmonter. Il en résulta en même temps un

désir ardent d’indépendance, une grande impatience des liens

dont j’étais environné, une terreur invincible d’en former de

nouveaux. Je ne me trouvais à mon aise que tout seul, et tel est

même à présent l’effet de cette disposition d’âme que, dans les

circonstances les moins importantes, quand je dois choisir entre

deux partis, la figure humaine me trouble, et mon mouvement

naturel est de la fuir pour délibérer en paix. Je n’avais point

cependant la profondeur d’égoïsme qu’un tel caractère paraît

annoncer : tout en ne m’intéressant qu’à moi, je m’intéressais

faiblement à moi-même. Je portais au fond de mon cœur un

besoin de sensibilité dont je ne m’apercevais pas, mais qui, ne

trouvant point à se satisfaire, me détachait successivement de

tous les objets qui tour à tour attiraient ma curiosité. Cette

indifférence sur tout s’était encore fortifiée par l’idée de la mort,

idée qui m’avait frappé très jeune, et sur laquelle je n’ai jamais

conçu que les hommes s’étourdissent si facilement. J’avais à

l’âge de dix-sept ans vu mourir une femme âgée, dont l’esprit,

d’une tournure remarquable et bizarre, avait commencé à

développer le mien. Cette femme, comme tant d’autres, s’était, à

l’entrée de sa carrière, lancée vers le monde, qu’elle ne

connaissait pas, avec le sentiment d’une grande force d’âme et de

facultés vraiment puissantes. Comme tant d’autres aussi, faute de

s’être pliée à des convenances factices, mais nécessaires, elle

avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse passer sans plaisir ;

et la vieillesse enfin l’avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait

dans un château voisin d’une de nos terres, mécontente et retirée,

n’ayant que son esprit pour ressource, et analysant tout avec son

esprit. Pendant près d’un an, dans nos conversations

inépuisables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et
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la mort toujours pour terme de tout ; et après avoir tant causé de

la mort avec elle, j’avais vu la mort la frapper à mes yeux.

Cet événement m’avait rempli d’un sentiment d’incertitude

sur la destinée, et d’une rêverie vague qui ne m’abandonnait pas.

Je lisais de préférence dans les poètes ce qui rappelait la brièveté

de la vie humaine. Je trouvais qu’aucun but ne valait la peine

d’aucun effort. Il est assez singulier que cette impression se soit

affaiblie précisément à mesure que les années se sont accumulées

sur moi. Serait-ce parce qu’il y a dans l’espérance quelque chose

de douteux, et que, lorsqu’elle se retire de la carrière de

l’homme, cette carrière prend un caractère plus sévère, mais plus

positif ? Serait-ce que la vie semble d’autant plus réelle que

toutes les illusions disparaissent, comme la cime des rochers se

dessine mieux dans l’horizon lorsque les nuages se dissipent ?

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite ville de

D**. Cette ville était la résidence d’un prince qui, comme la

plupart de ceux de l’Allemagne, gouvernait avec douceur un

pays de peu d’étendue, protégeait les hommes éclairés qui

venaient s’y fixer, laissait à toutes les opinions une liberté

parfaite, mais qui, borné par l’ancien usage à la société de ses

courtisans, ne rassemblait par là même autour de lui que des

hommes en grande partie insignifiants ou médiocres. Je fus

accueilli dans cette cour avec la curiosité qu’inspire

naturellement tout étranger qui vient rompre le cercle de la

monotonie et de l’étiquette. Pendant quelques mois je ne

remarquai rien qui put captiver mon attention. J’étais

reconnaissant de l’obligeance qu’on me témoignait ; mais tantôt

ma timidité m’empêchait d’en profiter, tantôt la fatigue d’une

agitation sans but me faisait préférer la solitude aux plaisirs

insipides que l’on m’invitait à partager. Je n’avais de haine

contre personne, mais peu de gens m’inspiraient de l’intérêt ; or
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les hommes se blessent de l’indifférence, ils l’attribuent à la

malveillance ou à l’affectation ; ils ne veulent pas croire qu’on

s’ennuie avec eux, naturellement. Quelquefois je cherchais a

contraindre mon ennui ; je me réfugiais dans une taciturnité

profonde : on prenait cette taciturnité pour du dédain. D’autres

fois, lassé moi-même de mon silence, je me laissais aller à

quelques plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement,

m’entraînait au-delà de toute mesure. Je révélais en un jour tous

les ridicules que j’avais observés durant un mois. Les confidents

de mes épanchements subits et involontaires ne m’en savaient

aucun gré et avaient raison ; car c’était le besoin de parler qui me

saisissait, et non la confiance. J’avais contracté dans mes

conversations avec la femme qui la première avait développé

mes idées une insurmontable aversion pour toutes les maximes

communes et pour toutes les formules dogmatiques. Lors donc

que j’entendais la médiocrité disserter avec complaisance sur des

principes bien établis, bien incontestables en fait de morale, de

convenances ou de religion, choses qu’elle met assez volontiers

sur la même ligne, je me sentais poussé à la contredire, non que

j’eusse adopté des opinions opposées, mais parce que j’étais

impatiente d’une conviction si ferme et si lourde. Je ne sais quel

instinct m’avertissait, d’ailleurs, de me défier de ces axiomes

généraux si exempts de toute restriction, si purs de toute nuance.

Les sots font de leur morale une masse compacte et indivisible,

pour qu’elle se mêle le moins possible avec leurs actions et les

laisse libres dans tous les détails.

Je me donnai bientôt, par cette conduite une grande réputation

de légèreté, de persiflage, de méchanceté. Mes paroles amères

furent considérées comme des preuves d’une âme haineuse, mes

plaisanteries comme des attentats contre tout ce qu’il y avait de

plus respectable. Ceux dont j’avais eu le tort de me moquer
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trouvaient commode de faire cause commune avec les principes

qu’ils m’accusaient de révoquer en doute : parce que sans le

vouloir je les avais fait rire aux dépens les uns des autres, tous se

réunirent contre moi. On eût dit qu’en faisant remarquer leurs

ridicules, je trahissais une confidence qu’ils m’avaient faite. On

eût dit qu’en se montrant à mes yeux tels qu’ils étaient, ils

avaient obtenu de ma part la promesse du silence : je n’avais

point la conscience d’avoir accepté ce traité trop onéreux. Ils

avaient trouvé du plaisir à se donner ample carrière : j’en

trouvais à les observer et à les décrire ; et ce qu’ils appelaient

une perfidie me paraissait un dédommagement tout innocent et

très légitime.

Je ne veux point ici me justifier : j’ai renoncé depuis

longtemps à cet usage frivole et facile d’un esprit sans

expérience ; je veux simplement dire, et cela pour d’autres que

pour moi qui suis maintenant à l’abri du monde, qu’il faut du

temps pour s’accoutumer à l’espèce humaine, telle que l’intérêt,

l’affectation, la vanité, la peur nous l’ont faite. L’étonnement de

la première jeunesse, à l’aspect d’une société si factice et si

travaillée, annonce plutôt un cœur naturel qu’un esprit méchant.

Cette société d’ailleurs n’a rien à en craindre. Elle pèse tellement

sur nous, son influence sourde est tellement puissante, qu’elle ne

tarde pas a nous façonner d’après le moule universel. Nous ne

sommes plus surpris alors que de notre ancienne surprise, et nous

nous trouvons bien sous notre nouvelle forme, comme l’on finit

par respirer librement dans un spectacle encombré par la foule,

tandis qu’en y entrant on n’y respirait qu’avec effort.

Si quelques-uns échappent à cette destinée générale, ils

renferment en eux-mêmes leur dissentiment secret ; ils

aperçoivent dans la plupart des ridicules le germe des vices : ils
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n’en plaisantent plus, parce que le mépris remplace la moquerie,

et que le mépris est silencieux.

Il s’établit donc, dans le petit public qui m’environnait, une

inquiétude vague sur mon caractère. On ne pouvait citer aucune

action condamnable ; on ne pouvait même m’en contester

quelques-unes qui semblaient annoncer de la générosité ou du

dévouement ; mais on disait que j’étais un homme immoral, un

homme peu sûr : deux épithètes heureusement inventées pour

insinuer les faits qu’on ignore, et laisser deviner ce qu’on ne sait

pas.
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CHAPITRE II

 

Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m’apercevais point de

l’impression que je produisais, et je partageais mon temps entre

des études que j’interrompais souvent, des projets que je

n’exécutais pas, des plaisirs qui ne m’intéressaient guère,

lorsqu’une circonstance très frivole en apparence produisit dans

ma disposition une révolution importante.

Un jeune homme avec lequel j’étais assez lié cherchait depuis

quelques mois à plaire à l’une des femmes les moins insipides de

la société dans laquelle nous vivions : j’étais le confident très

désintéressé de son entreprise. Après de longs efforts il parvint à

se faire aimer ; et, comme il ne m’avait point caché ses revers et

ses peines, il se crut obligé de me communiquer ses succès : rien

n’égalait ses transports et l’excès de sa joie. Le spectacle d’un tel

bonheur me fit regretter de n’en avoir pas essayé encore ; je

n’avais point eu jusqu’alors de liaison de femme qui pût flatter

mon amour-propre ; un nouvel avenir parut se dévoiler à mes

yeux ; un nouveau besoin se fit sentir au fond de mon cœur. Il y

avait dans ce besoin beaucoup de vanité sans doute, mais il n’y

avait pas uniquement de la vanité ; il y en avait peut-être moins

que je ne le croyais moi-même. Les sentiments de l’homme sont

confus et mélangés ; ils se composent d’une multitude

d’impressions variées qui échappent à l’observation ; et la parole,
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toujours trop grossière et trop générale, peut bien servir à les

désigner, mais ne sert jamais à les définir.

J’avais, dans la maison de mon père, adopté sur les femmes

un système assez immoral. Mon père, bien qu’il observât

strictement les convenances extérieures, se permettait assez

fréquemment des propos légers sur les liaisons d’amour : il les

regardait comme des amusements, sinon permis, du moins

excusables, et considérait le mariage seul sous un rapport

sérieux. Il avait pour principe qu’un jeune homme doit éviter

avec soin de faire ce qu’on nomme une folie, c’est-à-dire de

contracter un engagement durable avec une personne qui ne fût

pas parfaitement son égale pour la fortune, la naissance et les

avantages extérieurs ; mais du reste, toutes les femmes, aussi

longtemps qu’il ne s’agissait pas de les épouser, lui paraissaient

pouvoir, sans inconvénient, être prises, puis être quittées ; et je

l’avais vu sourire avec une sorte d’approbation à cette parodie

d’un mot connu : « Cela leur fait si peu de mal, et à nous tant de

plaisir ! »

L’on ne sait pas assez combien, dans la première jeunesse, les

mots de cette espèce font une impression profonde, et combien à

un âge où toutes les opinions sont encore douteuses et

vacillantes, les enfants s’étonnent de voir contredire, par des

plaisanteries que tout le monde applaudit, les règles directes

qu’on leur a données. Ces règles ne sont plus à leurs yeux que

des formules banales que leurs parents sont convenus de leur

répéter pour l’acquit de leur conscience, et les plaisanteries leur

semblent renfermer le véritable secret de la vie.

Tourmenté d’une émotion vague, je veux être aimé, me disais-

je, et je regardais autour de moi ; je ne voyais personne qui

m’inspirât de l’amour, personne qui me parût susceptible d’en
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prendre ; j’interrogeais mon cœur et mes goûts : je ne me sentais

aucun mouvement de préférence. Je m’agitais ainsi

intérieurement, lorsque je fis connaissance avec le comte de P**,

homme de quarante ans, dont la famille était alliée à la mienne. Il

me proposa de venir le voir. Malheureuse visite ! Il avait chez lui

sa maîtresse, une Polonaise, célèbre par sa beauté, quoiqu’elle ne

fût plus de la première jeunesse. Cette femme, malgré sa

situation désavantageuse, avait montré dans plusieurs occasions

un caractère distingué. Sa famille, assez illustre en Pologne, avait

été ruinée dans les troubles de cette contrée. Son père avait été

proscrit ; sa mère était allée chercher un asile en France, et y

avait mené sa fille, qu’elle avait laissée, à sa mort, dans un

isolement complet. Le comte de P** en était devenu amoureux.

J’ai toujours ignoré comment s’était formée une liaison qui,

lorsque j’ai vu pour la première fois Ellénore, était, dès

longtemps, établie et pour ainsi dire consacrée. La fatalité de sa

situation ou l’inexpérience de son âge l’avaient-elles jetée dans

une carrière qui répugnait également à son éducation, à ses

habitudes et à la fierté qui faisait une partie très remarquable de

son caractère ? Ce que je sais, ce que tout le monde a su, c’est

que la fortune du comte de P** ayant été presque entièrement

détruite et sa liberté menacée, Ellénore lui avait donné de telles

preuves de dévouement, avait rejeté avec un tel mépris les offres

les plus brillantes, avait partagé ses périls et sa pauvreté avec tant

de zèle et même de joie, que la sévérité la plus scrupuleuse ne

pouvait s’empêcher de rendre justice à la pureté de ses motifs et

au désintéressement de sa conduite. C’était à son activité, à son

courage, à sa raison, aux sacrifices de tout genre qu’elle avait

supportés sans se plaindre, que son amant devait d’avoir

recouvré une partie de ses biens. Ils étaient venus s’établir à D**

pour y suivre un procès qui pouvait rendre entièrement au comte
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de P** son ancienne opulence, et comptaient y rester environ

deux ans.

Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire ; mais ses idées étaient

justes, et ses expressions, toujours simples, étaient quelquefois

frappantes par la noblesse et l’élévation de ses sentiments. Elle

avait beaucoup de préjugés ; mais tous ses préjugés étaient en

sens inverse de son intérêt. Elle attachait le plus grand prix à la

régularité de la conduite, précisément parce que la sienne n’était

pas régulière suivant les notions reçues. Elle était très religieuse,

parce que la religion condamnait rigoureusement son genre de

vie. Elle repoussait sévèrement dans la conversation tout ce qui

n’aurait paru à d’autres femmes que des plaisanteries innocentes,

parce qu’elle craignait toujours qu’on ne se crût autorisé par son

état à lui en adresser de déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir

chez elle que des hommes du rang le plus élevé et de mœurs

irréprochables, parce que les femmes à qui elle frémissait d’être

comparée se forment d’ordinaire une société mélangée, et, se

résignant à la perte de la considération, ne cherchent dans leurs

relations que l’amusement. Ellénore, en un mot, était en lutte

constante avec sa destinée. Elle protestait, pour ainsi dire, par

chacune de ses actions et de ses paroles, contre la classe dans

laquelle elle se trouvait rangée ; et comme elle sentait que la

réalité était plus forte qu’elle, et que ses efforts ne changeaient

rien à sa situation, elle était fort malheureuse. Elle élevait deux

enfants qu’elle avait eus du comte de P** avec une austérité

excessive. On eût dit quelquefois qu’une révolte secrète se mêlait

à l’attachement plutôt passionné que tendre qu’elle leur montrait,

et les lui rendait en quelque sorte importuns. Lorsqu’on lui faisait

à bonne intention quelque remarque sur ce que ses enfants

grandissaient, sur les talents qu’ils promettaient d’avoir, sur la

carrière qu’ils auraient à suivre, on la voyait pâlir de l’idée qu’il
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faudrait qu’un jour elle leur avouât leur naissance. Mais le

moindre danger, une heure d’absence, la ramenait à eux avec une

anxiété où l’on démêlait une espèce de remords, et le désir de

leur donner par ses caresses le bonheur qu’elle n’y trouvait pas

elle-même. Cette opposition entre ses sentiments et la place

qu’elle occupait dans le monde avait rendu son humeur fort

inégale. Souvent elle était rêveuse et taciturne ; quelquefois elle

parlait avec impétuosité. Comme elle était tourmentée d’une idée

particulière, au milieu de la conversation la plus générale, elle ne

restait jamais parfaitement calme. Mais, par cela même, il y avait

dans sa manière quelque chose de fougueux et d’inattendu qui la

rendait plus piquante qu’elle n’aurait dû l’être naturellement. La

bizarrerie de sa position suppléait en elle à la nouveauté des

idées. On l’examinait avec intérêt et curiosité comme un bel

orage.

Offerte à mes regards dans un moment où mon cœur avait

besoin d’amour, ma vanité de succès, Ellénore me parut une

conquête digne de moi. Elle-même trouva du plaisir dans la

société d’un homme différent de ceux qu’elle avait vus

jusqu’alors. Son cercle s’était composé de quelques amis ou

parents de son amant et de leurs femmes, que l’ascendant du

comte de P** avait forcées à recevoir sa maîtresse. Les maris

étaient dépourvus de sentiments aussi bien que d’idées ; les

femmes ne différaient de leurs maris que par une médiocrité plus

inquiète et plus agitée, parce qu’elles n’avaient pas, comme eux,

cette tranquillité d’esprit qui résulte de l’occupation et de la

régularité des affaires. Une plaisanterie plus légère, une

conversation plus variée, un mélange particulier de mélancolie et

de gaieté, de découragement et d’intérêt, d’enthousiasme et

d’ironie étonnèrent et attachèrent Ellénore. Elle parlait plusieurs

langues, imparfaitement à la vérité, mais toujours avec vivacité,
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quelquefois avec grâce. Ses idées semblaient se faire jour à

travers les obstacles, et sortir de cette lutte plus agréables, plus

naïves et plus neuves ; car les idiomes étrangers rajeunissent les

pensées, et les débarrassent de ces tournures qui les font paraître

tour à tour communes et affectées. Nous lisions ensemble des

poètes anglais ; nous nous promenions ensemble. J’allais souvent

la voir le matin ; j’y retournais le soir ; je causais avec elle sur

mille sujets.

Je pensais faire, en observateur froid et impartial, le tour de

son caractère et de son esprit ; mais chaque mot qu’elle disait me

semblait revêtu d’une grâce inexplicable. Le dessein de lui

plaire, mettant dans ma vie un nouvel intérêt, animait mon

existence d’une manière inusitée. J’attribuais à son charme cet

effet presque magique : j’en aurais joui plus complètement

encore sans l’engagement que j’avais pris envers mon amour-

propre. Cet amour-propre était en tiers entre Ellénore et moi. Je

me croyais comme obligé de marcher au plus vite vers le but que

je m’étais proposé : je ne me livrais donc pas sans réserve à mes

impressions. Il me tardait d’avoir parlé, car il me semblait que je

n’avais qu’à parler pour réussir. Je ne croyais point aimer

Ellénore ; mais déjà je n’aurais pu me résigner à ne pas lui plaire.

Elle m’occupait sans cesse : je formais mille projets ; j’inventais

mille moyens de conquête, avec cette fatuité sans expérience qui

se croit sûre du succès parce qu’elle n’a rien essayé.

Cependant une invincible timidité m’arrêtait : tous mes

discours expiraient sur mes lèvres, ou se terminaient tout

autrement que je ne l’avais projeté. Je me débattais

intérieurement : j’étais indigné contre moi-même.

Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me tirer de cette

lutte avec honneur à mes propres yeux. Je me dis qu’il ne fallait
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rien précipiter, qu’Ellénore était trop peu préparée à l’aveu que je

méditais, et qu’il valait mieux attendre encore. Presque toujours,

pour vivre en repos avec nous-mêmes, nous travestissons en

calculs et en systèmes nos impuissances ou nos faiblesses : cela

satisfait cette portion de nous qui est pour ainsi dire, spectatrice

de l’autre.

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais le

lendemain comme l’époque invariable d’une déclaration

positive, et chaque lendemain s’écoulait comme la veille. Ma

timidité me quittait dès que je m’éloignais d’Ellénore ; je

reprenais alors mes plans habiles et mes profondes

combinaisons : mais à peine me retrouvais-je auprès d’elle, que

je me sentais de nouveau tremblant et troublé. Quiconque aurait

lu dans mon cœur, en son absence, m’aurait pris pour un

séducteur froid et peu sensible ; quiconque m’eût aperçu à ses

côtés eût cru reconnaître en moi un amant novice, interdit et

passionné. L’on se serait également trompé dans ces deux

jugements : il n’y à point d’unité complète dans l’homme, et

presque jamais personne n’est tout à fait sincère ni tout à fait de

mauvaise foi.

Convaincu par ces expériences réitérées que je n’aurais jamais

le courage de parler à Ellénore, je me déterminai à lui écrire. Le

comte de P** était absent. Les combats que j’avais livrés

longtemps à mon propre caractère, l’impatience que j’éprouvais

de n’avoir pu le surmonter, mon incertitude sur le succès de ma

tentative, jetèrent dans ma lettre une agitation qui ressemblait

fort à l’amour. Échauffé d’ailleurs que j’étais par mon propre

style, je ressentais, en finissant d’écrire, un peu de la passion que

j’avais cherché à exprimer avec toute la force possible.
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Ellénore vit dans ma lettre ce qu’il était naturel d’y voir, le

transport passager d’un homme qui avait dix ans de moins

qu’elle, dont le cœur s’ouvrait à des sentiments qui lui étaient

encore inconnus, et qui méritait plus de pitié que de colère. Elle

me répondit avec bonté, me donna des conseils affectueux,

m’offrit une amitié sincère, mais me déclara que, jusqu’au retour

du comte de P**, elle ne pourrait me recevoir.

Cette réponse me bouleversa. Mon imagination, s’irritant de

l’obstacle, s’empara de toute mon existence. L’amour, qu’une

heure auparavant je m’applaudissais de feindre, je crus tout à

coup l’éprouver avec fureur. Je courus chez Ellénore ; on me dit

qu’elle était sortie. Je lui écrivis ; je la suppliai de m’accorder

une dernière entrevue ; je lui peignis en termes déchirants mon

désespoir, les projets funestes que m’inspirait sa cruelle

détermination. Pendant une grande partie du jour, j’attendis

vainement une réponse. Je ne calmai mon inexprimable

souffrance qu’en me répétant que le lendemain je braverais

toutes les difficultés pour pénétrer jusqu’à Ellénore et pour lui

parler. On m’apporta le soir quelques mots d’elle : ils étaient

doux. Je crus y remarquer une impression de regret et de

tristesse ; mais elle persistait dans sa résolution, qu’elle

m’annonçait comme inébranlable. Je me présentai de nouveau

chez elle le lendemain. Elle était partie pour une campagne dont

ses gens ignoraient le nom. Ils n’avaient même aucun moyen de

lui faire parvenir des lettres.

Je restai longtemps immobile à sa porte, n’imaginant plus

aucune chance de la retrouver. J’étais étonné moi-même de ce

que je souffrais. Ma mémoire me retraçait les instants où je

m’étais dit que je n’aspirais qu’à un succès ; que ce n’était

qu’une tentative à laquelle je renoncerais sans peine. Je ne

concevais rien à la douleur violente, indomptable, qui déchirait
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mon cœur. Plusieurs jours se passèrent de la sorte. J’étais

également incapable de distraction et d’étude. J’errais sans cesse

devant la porte d’Ellénore. Je me promenais dans la ville, comme

si, au détour de chaque rue, j’avais pu espérer de la rencontrer.

Un matin, dans une de ces courses sans but qui servaient à

remplacer mon agitation par de la fatigue, j’aperçus la voiture du

comte de P**, qui revenait de son voyage. Il me reconnut et mit

pied à terre. Après quelques phrases banales, je lui parlai, en

déguisant mon trouble, du départ subit d’Ellénore. « Oui, me dit-

il, une de ses amies, à quelques lieues d’ici, à éprouvé je ne sais

quel événement fâcheux qui a fait croire à Ellénore que ses

consolations lui seraient utiles. Elle est partie sans me consulter.

C’est une personne que tous ses sentiments dominent, et dont

l’âme, toujours active, trouve presque du repos dans le

dévouement. Mais sa présence ici m’est trop nécessaire ; je vais

lui écrire : elle reviendra sûrement dans quelques jours.

Cette assurance me calma ; je sentis ma douleur s’apaiser.

Pour la première fois depuis le départ d’Ellénore je pus respirer

sans peine. Son retour fut moins prompt que ne l’espérait le

comte de P**. Mais j’avais repris ma vie habituelle et l’angoisse

que j’avais éprouvée commençait à se dissiper, lorsqu’au bout

d’un mois M. de P** me fit avertir qu’Ellénore devait arriver le

soir. Comme il mettait un grand prix à lui maintenir dans la

société la place que son caractère méritait, et dont sa situation

semblait l’exclure, il avait invité à souper plusieurs femmes de

ses parentes et de ses amies qui avaient consenti à voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d’abord confus, bientôt plus vifs.

Mon amour-propre s’y mêlait. J’étais embarrassé, humilié, de

rencontrer une femme qui m’avait traité comme un enfant. Il me

semblait la voir, souriant à mon approche de ce qu’une courte

absence avait calmé l’effervescence d’une jeune tête ; et je
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démêlais dans ce sourire une sorte de mépris pour moi. Par

degrés mes sentiments se réveillèrent. Je m’étais levé, ce jour-là

même, ne songeant plus à Ellénore ; une heure après avoir reçu

la nouvelle de son arrivée, son image errait devant mes yeux,

régnait sur mon cœur, et j’avais la fièvre de la crainte de ne pas

la voir.

Je restai chez moi toute la journée ; je m’y tins, pour ainsi

dire, caché : je tremblais que le moindre mouvement ne prévînt

notre rencontre. Rien pourtant n’était plus simple, plus certain,

mais je la désirais avec tant d’ardeur, qu’elle me paraissait

impossible. L’impatience me dévorait : à tous les instants je

consultais ma montre. J’étais obligé d’ouvrir la fenêtre pour

respirer ; mon sang me brûlait en circulant dans mes veines.

Enfin j’entendis sonner l’heure à laquelle je devais me rendre

chez le comte. Mon impatience se changea tout à coup en

timidité ; je m’habillai lentement ; je ne me sentais plus pressé

d’arriver : j’avais un tel effroi que mon attente ne fût déçue, un

sentiment si vif de la douleur que je courais risque d’éprouver,

que j’aurais consenti volontiers à tout ajourner.

Il était assez tard lorsque j’entrai chez M. de P**. J’aperçus

Ellénore assise au fond de la chambre ; je n’osais avancer ; il me

semblait que tout le monde avait les yeux fixés sur moi. J’allai

me cacher dans un coin du salon, derrière un groupe d’hommes

qui causaient. De là je contemplais Ellénore : elle me parut

légèrement changée, elle était plus pâle que de coutume. Le

comte me découvrit dans l’espèce de retraite où je m’étais

réfugié ; il vint à moi, me prit par la main et me conduisit vers

Ellénore. « Je vous présente, lui dit-il en riant, l’un des hommes

que votre départ inattendu a le plus étonnés ». Ellénore parlait à

une femme placée à côte d’elle. Lorsqu’elle me vit, ses paroles
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s’arrêtèrent sur ses lèvres ; elle demeura tout interdite : je l’étais

beaucoup moi-même.

On pouvait nous entendre, j’adressai à Ellénore des questions

indifférentes. Nous reprîmes tous deux une apparence de calme.

On annonça qu’on avait servi ; j’offris à Ellénore mon bras,

qu’elle ne put refuser. « Si vous ne me promettez pas, lui dis-je

en la conduisant, de me recevoir demain chez vous à onze

heures, je pars à l’instant, j’abandonne mon pays, ma famille et

mon père, je romps tous mes liens, j’abjure tous mes devoirs, et

je vais, n’importe où, finir au plus tôt une vie que vous vous

plaisez à empoisonner. – Adolphe ! » me répondit-elle ; et elle

hésitait. Je fis un mouvement pour m’éloigner. Je ne sais ce que

mes traits exprimèrent, mais je n’avais jamais éprouvé de

contraction si violente.

Ellénore me regarda. Une terreur mêlée d’affection se peignit

sur sa figure. « Je vous recevrai demain, me dit-elle, mais je vous

conjure… ». Beaucoup de personnes nous suivaient, elle ne put

achever sa phrase. Je pressai sa main de mon bras ; nous nous

mîmes à table.

J’aurais voulu m’asseoir à côté d’Ellénore, mais le maître de

la maison l’avait autrement décidé : je fus placé à peu près vis-à-

vis d’elle. Au commencement du souper, elle était rêveuse.

Quand on lui adressait la parole, elle répondait avec douceur ;

mais elle retombait bientôt dans la distraction. Une de ses amies,

frappée de son silence et de son abattement, lui demanda si elle

était malade. « Je n’ai pas été bien dans ces derniers temps,

répondit-elle, et même à présent je suis fort ébranlée ». J’aspirais

à produire dans l’esprit d’Ellénore une impression agréable ; je

voulais, en me montrant aimable et spirituel, la disposer en ma

faveur, et la préparer à l’entrevue qu’elle m’avait accordée.
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J’essayai donc de mille manières de fixer son attention. Je

ramenai la conversation sur des sujets que je savais l’intéresser ;

nos voisins s’y mêlèrent : j’étais inspiré par sa présence ; je

parvins à me faire écouter d’elle, je la vis bientôt sourire : j’en

ressentis une telle joie, mes regards exprimèrent tant de

reconnaissance, qu’elle ne put s’empêcher d’en être touchée. Sa

tristesse et sa distraction se dissipèrent : elle ne résista plus au

charme secret que répandait dans son âme la vue du bonheur que

je lui devais ; et quand nous sortîmes de table, nos cœurs étaient

d’intelligence comme si nous n’avions jamais été séparés. « Vous

voyez, lui dis-je, en lui donnant la main pour rentrer dans le

salon, que vous disposez de toute mon existence ; que vous ai-je

fait pour que vous trouviez du plaisir à la tourmenter ? »
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CHAPITRE III

 

Je passai la nuit sans dormir. Il n’était plus question dans mon

âme ni de calculs ni de projets ; je me sentais, de la meilleure foi

du monde, véritablement amoureux. Ce n’était plus l’espoir du

succès qui me faisait agir : le besoin de voir celle que j’aimais,

de jouir de sa présence, me dominait exclusivement. Onze heures

sonnèrent, je me rendis auprès d’Ellénore ; elle m’attendait. Elle

voulut parler : je lui demandai de m’écouter. Je m’assis auprès

d’elle, car je pouvais à peine me soutenir, et je continuai en ces

termes, non sans être obligé de m’interrompre souvent :

« Je ne viens point réclamer contre la sentence que vous avez

prononcée ; je ne viens point rétracter un aveu qui a pu vous

offenser : je le voudrais en vain. Cet amour que vous repoussez

est indestructible : l’effort même que je fais dans ce moment

pour vous parler avec un peu de calme est une preuve de la

violence d’un sentiment qui vous blesse. Mais ce n’est plus pour

vous en entretenir que je vous ai priée de m’entendre ; c’est, au

contraire, pour vous demander de l’oublier, de me recevoir

comme autrefois, d’écarter le souvenir d’un instant de délire, de

ne pas me punir de ce que vous savez un secret que j’aurais dû

renfermer au fond de mon âme. Vous connaissez ma situation, ce

caractère qu’on dit bizarre et sauvage, ce cœur étranger à tous les

intérêts du monde, solitaire au milieu des hommes, et qui souffre

pourtant de l’isolement auquel il est condamné. Votre amitié me
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soutenait : sans cette amitié je ne puis vivre. J’ai pris l’habitude

de vous voir ; vous avez laissé naître et se former cette douce

habitude : qu’ai-je fait pour perdre cette unique consolation

d’une existence si triste et si sombre ? Je suis horriblement

malheureux ; je n’ai plus le courage de supporter un si long

malheur ; je n’espère rien, je ne demande rien, je ne veux que

vous voir : mais je dois vous voir s’il faut que je vive. »

Ellénore gardait le silence. « Que craignez-vous ? repris-je.

Qu’est-ce que j’exige ? Ce que vous accordez à tous les

indifférents. Est-ce le monde que vous redoutez ? Ce monde,

absorbé dans ses frivolités solennelles, ne lira pas dans un cœur

tel que le mien. Comment ne serais-je pas prudent ? N’y va-t-il

pas de ma vie ? Ellénore, rendez-vous à ma prière : vous y

trouverez quelque douceur. Il y aura pour vous quelque charme à

être aimée ainsi, à me voir auprès de vous, occupé de vous seule,

n’existant que pour vous, vous devant toutes les sensations de

bonheur dont je suis encore susceptible, arraché par votre

présence à la souffrance et au désespoir. »

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes les

objections, retournant de mille manières tous les raisonnements

qui plaidaient en ma faveur. J’étais si soumis, si résigné, je

demandais si peu de chose, j’aurais été si malheureux d’un

refus !

Ellénore fut émue. Elle m’imposa plusieurs conditions. Elle

ne consentit à me recevoir que rarement, au milieu d’une société

nombreuse, avec l’engagement que je ne lui parlerais jamais

d’amour. Je promis ce qu’elle voulut. Nous étions contents tous

les deux : moi, d’avoir reconquis le bien que j’avais été menacé

de perdre, Ellénore, de se trouver à la fois généreuse, sensible et

prudente.
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Je profitai des le lendemain de la permission que j’avais

obtenue ; je continuai de même les jours suivants. Ellénore ne

songea plus à la nécessité que mes visites fussent peu

fréquentes : bientôt rien ne lui parut plus simple que de me voir

tous les jours. Dix ans de fidélité avaient inspiré à M. de P** une

confiance entière ; il laissait à Ellénore la plus grande liberté.

Comme il avait eu à lutter contre l’opinion qui voulait exclure sa

maîtresse du monde où il était appelé à vivre, il aimait à voir

s’augmenter la société d’Ellénore ; sa maison remplie constatait

à ses yeux son propre triomphe sur l’opinion.

Lorsque j’arrivais, j’apercevais dans les regards d’Ellénore

une expression de plaisir. Quand elle s’amusait dans la

conversation, ses yeux se tournaient naturellement vers moi.

L’on ne racontait rien d’intéressant qu’elle ne m’appelât pour

l’entendre. Mais elle n’était jamais seule : des soirées entières se

passaient sans que je pusse lui dire autre chose en particulier que

quelques mots insignifiants ou interrompus. Je ne tardai pas à

m’irriter de tant de contrainte. Je devins sombre, taciturne, inégal

dans mon humeur, amer dans mes discours. Je me contenais à

peine lorsqu’un autre que moi s’entretenait à part avec Ellénore ;

j’interrompais brusquement ces entretiens. Il m’importait peu

qu’on pût s’en offenser, et je n’étais pas toujours arrêté par la

crainte de la compromettre. Elle se plaignit à moi de ce

changement.

« Que voulez-vous ? lui dis je avec impatience : vous croyez

sans doute avoir fait beaucoup pour moi ; je suis forcé de vous

dire que vous vous trompez. Je ne conçois rien à votre nouvelle

manière d’être. Autrefois vous viviez retirée ; vous fuyiez une

société fatigante ; vous évitiez ces éternelles conversations qui se

prolongent précisément parce qu’elles ne devraient jamais

commencer. Aujourd’hui votre porte est ouverte à la terre entière.
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On dirait qu’en vous demandant de me recevoir, j’ai obtenu pour

tout l’univers la même faveur que pour moi. Je vous l’avoue, en

vous voyant jadis si prudente, je ne m’attendais pas à vous

trouver si frivole. »

Je démêlai dans les traits d’Ellénore une impression de

mécontentement et de tristesse. « Chère Ellénore, lui dis-je en me

radoucissant tout à coup, ne mérité-je donc pas d’être distingué

des mille importuns qui vous assiègent ? L’amitié n’a-t-elle pas

ses secrets ? N’est-elle pas ombrageuse et timide au milieu du

bruit et de la foule ? »

Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de voir se

renouveler des imprudences qui l’alarmaient pour elle et pour

moi. L’idée de rompre n’approchait plus de son cœur : elle

consentit à me recevoir quelquefois seule.

Alors se modifièrent rapidement les règles sévères qu’elle

m’avait prescrites. Elle me permit de lui peindre mon amour ;

elle se familiarisa par degrés avec ce langage : bientôt elle

m’avoua qu’elle m’aimait.

Je passai quelques heures à ses pieds, me proclamant le plus

heureux des hommes, lui prodiguant mille assurances de

tendresse, de dévouement et de respect éternel. Elle me raconta

ce qu’elle avait souffert en essayant de s’éloigner de moi ; que de

fois elle avait espéré que je la découvrirais malgré ses efforts ;

comment le moindre bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait

annoncer mon arrivée ; quel trouble, quelle joie, quelle crainte

elle avait ressentis en me revoyant ; par quelle défiance d’elle-

même, pour concilier le penchant de son cœur avec la prudence,

elle s’était livrée aux distractions du monde, et avait recherché la

foule qu’elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les plus

petits détails, et cette histoire de quelques semaines nous
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semblait être celle d’une vie entière. L’amour supplée aux longs

souvenirs, par une sorte de magie. Toutes les autres affections ont

besoin du passé : l’amour crée, comme par enchantement, un

passé dont il nous entoure. Il nous donne, pour ainsi dire, la

conscience d’avoir vécu, durant des années, avec un être qui

naguère nous était presque étranger. L’amour n’est qu’un point

lumineux, et néanmoins il semble s’emparer du temps. Il y a peu

de jours qu’il n’existait pas, bientôt il n’existera plus ; mais, tant

qu’il existe, il répand sa clarté sur l’époque qui l’a précédé,

comme sur celle qui doit le suivre.

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était d’autant plus en

garde contre sa faiblesse qu’elle était poursuivie du souvenir de

ses fautes : et mon imagination, mes désirs, une théorie de fatuité

dont je ne m’apercevais pas moi-même se révoltaient contre un

tel amour. Toujours timide, souvent irrité, je me plaignais, je

m’emportais, j’accablais Ellénore de reproches. Plus d’une fois

elle forma le projet de briser un lien qui ne répandait sur sa vie

que de l’inquiétude et du trouble ; plus d’une fois je l’apaisai par

mes supplications, mes désaveux et mes pleurs.

« Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez pas tout ce

que je souffre. Près de vous, loin de vous, je suis également

malheureux. Pendant les heures qui nous séparent, j’erre au

hasard, courbé sous le fardeau d’une existence que je ne sais

comment supporter. La société m’importune, la solitude

m’accable. Ces indifférents qui m’observent, qui ne connaissent

rien de ce qui m’occupe, qui me regardent avec une curiosité

sans intérêt, avec un étonnement sans pitié, ces hommes qui

osent me parler d’autre chose que de vous, portent dans mon sein

une douleur mortelle. Je les fuis ; mais, seul, je cherche en vain

un air qui pénètre dans ma poitrine oppressée. Je me précipite sur

cette terre qui devrait s’entrouvrir pour m’engloutir à jamais ; je
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pose ma tête sur la pierre froide qui devrait calmer la fièvre

ardente qui me dévore. Je me traîne vers cette colline d’où l’on

aperçoit votre maison ; je reste là, les yeux fixés sur cette retraite

que je n’habiterai jamais avec vous. Et si je vous avais

rencontrée plus tôt, vous auriez pu être à moi ! J’aurais serré

dans mes bras la seule créature que la nature ait formée pour mon

cœur, pour ce cœur qui a tant souffert parce qu’il vous cherchait

et qu’il ne vous a trouvée que trop tard ! Lorsque enfin ces

heures de délire sont passées, lorsque le moment arrive où je puis

vous voir, je prends en tremblant la route de votre demeure. Je

crains que tous ceux qui me rencontrent ne devinent les

sentiments que je porte en moi ; je m’arrête ; je marche à pas

lents : je retarde l’instant du bonheur, de ce bonheur que tout

menace, que je me crois toujours sur le point de perdre ; bonheur

imparfait et troublé, contre lequel conspirent peut-être à chaque

minute et les événements funestes et les regards jaloux, et les

caprices tyranniques, et votre propre volonté. Quand je touche au

seuil de votre porte, quand je l’entrouvre, une nouvelle terreur

me saisit : je m’avance comme un coupable, demandant grâce à

tous les objets qui frappent ma vue, comme si tous étaient

ennemis, comme si tous m’enviaient l’heure de félicité dont je

vais encore jouir. Le moindre son m’effraie, le moindre

mouvement autour de moi m’épouvante, le bruit même de mes

pas me fait reculer. Tout près de vous, je crains encore quelque

obstacle qui se place soudain entre vous et moi. Enfin je vous

vois, je vous vois et je respire, et je vous contemple et je

m’arrête, comme le fugitif qui touche au sol protecteur qui doit le

garantir de la mort. Mais alors même, lorsque tout mon être

s’élance vers vous, lorsque j’aurais un tel besoin de me reposer

de tant d’angoisses, de poser ma tête sur vos genoux, de donner

un libre cours à mes larmes, il faut que je me contraigne avec

violence, que même auprès de vous je vive encore d’une vie
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d’effort : pas un instant d’épanchement, pas un instant

d’abandon ! Vos regards m’observent. Vous êtes embarrassée,

presque offensée de mon trouble. Je ne sais quelle gêne a

succédé à ces heures délicieuses où du moins vous m’avouiez

votre amour. Le temps s’enfuit, de nouveaux intérêts vous

appellent : vous ne les oubliez jamais ; vous ne retardez jamais

l’instant qui m’éloigne. Des étrangers viennent : il n’est plus

permis de vous regarder ; je sens qu’il faut fuir pour me dérober

aux soupçons qui m’environnent. Je vous quitte plus agité, plus

déchiré, plus insensé qu’auparavant ; je vous quitte, et je retombe

dans cet isolement effroyable, où je me débats, sans rencontrer

un seul être sur lequel je puisse m’appuyer, me reposer un

moment. »

Ellénore n’avait jamais été aimée de la sorte. M. de P** avait

pour elle une affection très vraie, beaucoup de reconnaissance

pour son dévouement, beaucoup de respect pour son caractère ;

mais il y avait toujours dans sa manière une nuance de

supériorité sur une femme qui s’était donnée publiquement à lui

sans qu’il l’eût épousée. Il aurait pu contracter des liens plus

honorables, suivant l’opinion commune : il ne le lui disait point,

il ne se le disait peut-être pas à lui-même ; mais ce qu’on ne dit

pas n’en existe pas moins, et tout ce qui est se devine. Ellénore

n’avait eu jusqu’alors aucune notion de ce sentiment passionné,

de cette existence perdue dans la sienne, dont mes fureurs

mêmes, mes injustices et mes reproches, n’étaient que des

preuves plus irréfragables. Sa résistance avait exalté toutes mes

sensations, toutes mes idées : je revenais des emportements qui

l’effrayaient, à une soumission, à une tendresse, à une vénération

idolâtre. Je la considérais comme une créature céleste. Mon

amour tenait du culte, et il avait pour elle d’autant plus de
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charme qu’elle craignait sans cesse de se voir humiliée dans un

sens opposé. Elle se donna enfin tout entière.

Malheur à l’homme qui, dans les premiers moments d’une

liaison d’amour, ne croit pas que cette liaison doit être éternelle !

Malheur à qui, dans les bras de la maîtresse qu’il vient d’obtenir,

conserve une funeste prescience, et prévoit qu’il pourra s’en

détacher ! Une femme que son cœur entraîne a, dans cet instant,

quelque chose de touchant et de sacré. Ce n’est pas le plaisir, ce

n’est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs ;

ce sont les calculs auxquels la société nous accoutume, et les

réflexions que l’expérience fait naître. J’aimai, je respectai mille

fois plus Ellénore après qu’elle se fût donnée. Je marchais avec

orgueil au milieu des hommes ; je promenais sur eux un regard

dominateur. L’air que je respirais était à lui seul une jouissance.

Je m’élançais au-devant de la nature, pour la remercier du

bienfait inespéré, du bienfait immense qu’elle avait daigné

m’accorder.
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CHAPITRE IV

 

– Charme de l’amour, qui pourrait vous peindre ! Cette

persuasion que nous avons trouvé l’être que la nature avait

destiné pour nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui nous

semble en expliquer le mystère, cette valeur inconnue attachée

aux moindres circonstances, ces heures rapides, dont tous les

détails échappent au souvenir par leur douceur même, et qui ne

laissent dans notre âme qu’une longue trace de bonheur, cette

gaieté folâtre qui se mêle quelquefois sans cause à un

attendrissement habituel, tant de plaisir dans la présence, et dans

l’absence tant d’espoir, ce détachement de tous les soins

vulgaires, cette supériorité sur tout ce qui nous entoure, cette

certitude que désormais le monde ne peut nous atteindre où nous

vivons, cette intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et

qui répond à chaque émotion, charme de l’amour, qui vous

éprouva ne saurait vous décrire !

M. de P** fut obligé, pour des affaires pressantes, de

s’absenter pendant six semaines. Je passai ce temps chez

Ellénore presque sans interruption. Son attachement semblait

s’être accru du sacrifice qu’elle m’avait fait. Elle ne me laissait

jamais la quitter sans essayer de me retenir. Lorsque je sortais,

elle me demandait quand je reviendrais. Deux heures de

séparation lui étaient insupportables. Elle fixait avec une

précision inquiète l’instant de mon retour. J’y souscrivais avec
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joie, j’étais reconnaissant, j’étais heureux du sentiment qu’elle

me témoignait. Mais cependant les intérêts de la vie commune ne

se laissent pas plier arbitrairement à tous nos désirs. Il m’était

quelquefois incommode d’avoir tous mes pas marqués d’avance

et tous mes moments ainsi comptés. J’étais forcé de précipiter

toutes mes démarches, de rompre avec la plupart de mes

relations. Je ne savais que répondre à mes connaissances

lorsqu’on me proposait quelque partie que, dans une situation

naturelle, je n’aurais point eu de motif pour refuser. Je ne

regrettais point auprès d’Ellénore ces plaisirs de la vie sociale,

pour lesquels je n’avais jamais eu beaucoup d’intérêt, mais

j’aurais voulu qu’elle me permît d’y renoncer plus librement.

J’aurais éprouvé plus de douceur à retourner auprès d’elle, de ma

propre volonté, sans me dire que l’heure était arrivée, qu’elle

m’attendait avec anxiété, et sans que l’idée de sa peine vînt se

mêler à celle du bonheur que j’allais goûter en la retrouvant.

Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon existence, mais

elle n’était plus un but : elle était devenue un lien. Je craignais

d’ailleurs de la compromettre. Ma présence continuelle devait

étonner ses gens, ses enfants, qui pouvaient m’observer. Je

tremblais de l’idée de déranger son existence. Je sentais que nous

ne pouvions être unis pour toujours, et que c’était un devoir sacré

pour moi de respecter son repos : je lui donnais donc des conseils

de prudence, tout en l’assurant de mon amour. Mais plus je lui

donnais des conseils de ce genre, moins elle était disposée à

m’écouter. En même temps je craignais horriblement de

l’affliger. Dès que je voyais sur son visage une expression de

douleur, sa volonté devenait la mienne : je n’étais à mon aise que

lorsqu’elle était contente de moi. Lorsqu’en insistant sur la

nécessité de m’éloigner pour quelques instants, j’étais parvenu à

la quitter, l’image de la peine que je lui avais causée me suivait

partout. Il me prenait une fièvre de remords qui redoublait à
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chaque minute, et qui enfin devenait irrésistible ; je volais vers

elle, je me faisais une fête de la consoler, de l’apaiser. Mais à

mesure que je m’approchais de sa demeure, un sentiment

d’humeur contre cet empire bizarre se mêlait à mes autres

sentiments. Ellénore elle-même était violente. Elle éprouvait, je

le crois, pour moi ce qu’elle n’avait éprouvé pour personne. Dans

ses relations précédentes, son cœur avait été froissé par une

dépendance pénible ; elle était avec moi dans une parfaite

aisance, parce que nous étions dans une parfaite égalité ; elle

s’était relevée à ses propres yeux par un amour pur de tout

calcul, de tout intérêt ; elle savait que j’étais bien sûr qu’elle ne

m’aimait que pour moi-même. Mais il résultait de son abandon

complet avec moi qu’elle ne me déguisait aucun de ses

mouvements ; et lorsque je rentrais dans sa chambre, impatient

d’y rentrer plus tôt que je ne l’aurais voulu, je la trouvais triste

ou irritée. J’avais souffert deux heures loin d’elle de l’idée

qu’elle souffrait loin de moi : je souffrais deux heures près d’elle

avant de pouvoir l’apaiser.

Cependant je n’étais pas malheureux ; je me disais qu’il était

doux d’être aimé, même avec exigence ; je sentais que je lui

faisais du bien : son bonheur m’était nécessaire, et je me savais

nécessaire à son bonheur.

D’ailleurs l’idée confuse que, par la seule nature des choses,

cette liaison ne pouvait durer, idée triste sous bien des rapports,

servait néanmoins à me calmer dans mes accès de fatigue ou

d’impatience. Les liens d’Ellénore avec le comte de P**, la

disproportion de nos âges, la différence de nos situations, mon

départ que déjà diverses circonstances avaient retardé, mais dont

l’époque était prochaine, toutes ces considérations

m’engageaient à donner et à recevoir encore le plus de bonheur
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qu’il était possible : je me croyais sûr des années, je ne disputais

pas les jours.

Le comte de P** revint. Il ne tarda pas à soupçonner mes

relations avec Ellénore ; il me reçut chaque jour d’un air plus

froid et plus sombre. Je parlai vivement à Ellénore des dangers

qu’elle courait ; je la suppliai de permettre que j’interrompisse

pour quelques jours mes visites ; je lui représentai l’intérêt de sa

réputation, de sa fortune, de ses enfants. Elle m’écouta

longtemps en silence ; elle était pâle comme la mort. « De

manière ou d’autre, me dit-elle enfin, vous partirez bientôt ; ne

devançons pas ce moment ; ne vous mettez pas en peine de moi.

Gagnons des jours, gagnons des heures : des jours, des heures,

c’est tout ce qu’il me faut. Je ne sais quel pressentiment me dit,

Adolphe, que je mourrai dans vos bras. »

Nous continuâmes donc à vivre comme auparavant, moi

toujours inquiet, Ellénore toujours triste, le comte de P**

taciturne et soucieux. Enfin la lettre que j’attendais arriva : mon

père m’ordonnait de me rendre auprès de lui. Je portai cette lettre

à Ellénore. « Déjà ! me dit-elle après l’avoir lue ; je ne croyais

pas que ce fût si tôt ». Puis, fondant en larmes, elle me prit la

main et elle me dit : « Adolphe, vous voyez que je ne puis vivre

sans vous ; je ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais je vous

conjure de ne pas partir encore : trouvez des prétextes pour

rester. Demandez à votre père de vous laisser prolonger votre

séjour encore six mois. Six mois, est-ce donc si long ? » Je

voulus combattre sa résolution ; mais elle pleurait si amèrement,

et elle était si tremblante, ses traits portaient l’empreinte d’une

souffrance si déchirante que je ne pus continuer. Je me jetai à ses

pieds, je la serrai dans mes bras, je l’assurai de mon amour, et je

sortis pour aller écrire à mon père. J’écrivis en effet avec le

mouvement que la douleur d’Ellénore m’avait inspiré. J’alléguai
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mille causes de retard ; je fis ressortir l’utilité de continuer à D**

quelques cours que je n’avais pu suivre à Gottingue ; et lorsque

j’envoyai ma lettre à la poste, c’était avec ardeur que je désirais

obtenir le consentement que je demandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était assise sur un sofa ;

le comte de P** était près de la cheminée, et assez loin d’elle ;

les deux enfants étaient au fond de la chambre, ne jouant pas, et

portant sur leurs visages cet étonnement de l’enfance lorsqu’elle

remarque une agitation dont elle ne soupçonne pas la cause.

J’instruisis Ellénore par un geste que j’avais fait ce qu’elle

voulait. Un rayon de joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas à

disparaître. Nous ne disions rien. Le silence devenait

embarrassant pour tous trois. « On m’assure, monsieur, me dit

enfin le comte, que vous êtes prêt à partir ». Je lui répondis que

je l’ignorais. « Il me semble, répliqua-t-il, qu’à votre âge, on ne

doit pas tarder à entrer dans une carrière ; au reste, ajouta-t-il en

regardant Ellénore, tout le monde peut-être ne pense pas ici

comme moi. »

La réponse de mon père ne se fit pas attendre. Je tremblais, en

ouvrant sa lettre, de la douleur qu’un refus causerait à Ellénore.

Il me semblait même que j’aurais partagé cette douleur avec une

égale amertume ; mais en lisant le consentement qu’il

m’accordait, tous les inconvénients d’une prolongation de séjour

se présentèrent tout à coup à mon esprit. « Encore six mois de

gêne et de contrainte ! m’écriai-je ; six mois pendant lesquels

j’offense un homme qui m’avait témoigné de l’amitié, j’expose

une femme qui m’aime ; je cours le risque de lui ravir la seule

situation où elle puisse vivre tranquille et considérée ; je trompe

mon père ; et pourquoi ? Pour ne pas braver un instant une

douleur qui, tôt ou tard, est inévitable ! Ne l’éprouvons-nous pas

chaque jour en détail et goutte à goutte, cette douleur ? Je ne fais
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que du mal à Ellénore ; mon sentiment, tel qu’il est, ne peut la

satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans fruit pour son bonheur ; et

moi, je vis ici sans utilité, sans indépendance, n’ayant pas un

instant de libre, ne pouvant respirer une heure en paix ». J’entrai

chez Ellénore tout occupé de ces réflexions. Je la trouvai seule.

« Je reste encore six mois, lui dis-je. – Vous m’annoncez cette

nouvelle bien sèchement. – C’est que je crains beaucoup, je

l’avoue, les conséquences de ce retard pour l’un et pour l’autre. –

Il me semble que pour vous du moins elles ne sauraient être bien

fâcheuses. – Vous savez fort bien, Ellénore, que ce n’est jamais

de moi que je m’occupe le plus. – Ce n’est guère non plus du

bonheur des autres ». La conversation avait pris une direction

orageuse. Ellénore était blessée de mes regrets dans une

circonstance où elle croyait que je devais partager sa joie : je

l’étais du triomphe qu’elle avait remporté sur mes résolutions

précédentes. La scène devint violente. Nous éclatâmes en

reproches mutuels. Ellénore m’accusa de l’avoir trompée, de

n’avoir eu pour elle qu’un goût passager, d’avoir aliéné d’elle

l’affection du comte ; de l’avoir remise, aux yeux du public, dans

la situation équivoque dont elle avait cherché toute sa vie à sortir.

Je m’irritai de voir qu’elle tournât contre moi ce que je n’avais

fait que par obéissance pour elle et par crainte de l’affliger. Je me

plaignis de ma vive contrainte, de ma jeunesse consumée dans

l’inaction, du despotisme qu’elle exerçait sur toutes mes

démarches. En parlant ainsi, je vis son visage couvert tout à coup

de pleurs : je m’arrêtai, je revins sur mes pas, je désavouai,

j’expliquai. Nous nous embrassâmes : mais un premier coup était

porté, une première barrière était franchie. Nous avions prononcé

tous deux des mots irréparables ; nous pouvions nous taire, mais

non les oublier. Il y a des choses qu’on est longtemps sans se

dire, mais quand une fois elles sont dites, on ne cesse jamais de

les répéter.
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Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des rapports forcés,

quelquefois doux, jamais complètement libres, y rencontrant

encore du plaisir, mais n’y trouvant plus de charme. Ellénore

cependant ne se détachait pas de moi. Après nos querelles les

plus vives, elle était aussi empressée à me revoir, elle fixait aussi

soigneusement l’heure de nos entrevues que si notre union eût

été la plus paisible et la plus tendre. J’ai souvent pensé que ma

conduite même contribuait à entretenir Ellénore dans cette

disposition. Si je l’avais aimée comme elle m’aimait, elle aurait

eu plus de calme ; elle aurait réfléchi de son côté sur les dangers

qu’elle bravait. Mais toute prudence lui était odieuse, parce que

la prudence venait de moi ; elle ne calculait point ses sacrifices,

parce qu’elle était occupée à me les faire accepter ; elle n’avait

pas le temps de se refroidir à mon égard, parce que tout son

temps et toutes ses forces étaient employés à me conserver.

L’époque fixée de nouveau pour mon départ approchait ; et

j’éprouvais, en y pensant, un mélange de plaisir et de regret ;

semblable à ce que ressent un homme qui doit acheter une

guérison certaine par une opération douloureuse.

Un matin, Ellénore m’écrivit de passer chez elle à l’instant.

« Le comte, me dit-elle, me défend de vous recevoir : je ne veux

point obéir à cet ordre tyrannique. J’ai suivi cet homme dans la

proscription, j’ai sauvé sa fortune : je l’ai servi dans tous ses

intérêts. Il peut se passer de moi maintenant : moi, je ne puis me

passer de vous ». On devine facilement quelles furent mes

instances pour la détourner d’un projet que je ne concevais pas.

Je lui parlai de l’opinion du public : « Cette opinion, me

répondit-elle, n’a jamais été juste pour moi. J’ai rempli pendant

dix ans mes devoirs mieux qu’aucune femme, et cette opinion ne

m’en a pas moins repoussée du rang que je méritais ». Je lui

rappelai ses enfants. « Mes enfants sont ceux de M. de P**. Il les
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a reconnus : il en aura soin. Ils seront trop heureux d’oublier une

mère dont ils n’ont à partager que la honte ». Je redoublai mes

prières. « Écoutez, me dit-elle, si je romps avec le comte,

refuserez-vous de me voir ? Le refuserez-vous ? reprit-elle en

saisissant mon bras avec une violence qui me fit frémir. – Non,

assurément, lui répondis-je ; et plus vous serez malheureuse, plus

je vous serai dévoué. Mais considérez… – Tout est considéré,

interrompit-elle. Il va rentrer, retirez-vous maintenant ; ne

revenez plus ici. »

Je passai le reste de la journée dans une angoisse

inexprimable. Deux jours s’écoulèrent sans que j’entendisse

parler d’Ellénore. Je souffrais d’ignorer son sort ; je souffrais

même de ne pas la voir, et j’étais étonné de la peine que cette

privation me causait. Je désirais cependant qu’elle eût renoncé à

la résolution que je craignais tant pour elle, et je commençais à

m’en flatter, lorsqu’une femme me remit un billet par lequel

Ellénore me priait d’aller la voir dans telle rue, dans telle maison,

au troisième étage. J’y courus, espérant encore que, ne pouvant

me recevoir chez M. de P**, elle avait voulu m’entretenir

ailleurs une dernière fois. Je la trouvai faisant les apprêts d’un

établissement durable. Elle vint à moi, d’un air à la fois content

et timide, cherchant à lire dans mes yeux mon impression. « Tout

est rompu, me dit-elle, je suis parfaitement libre. J’ai de ma

fortune particulière soixante-quinze louis de rente ; c’est assez

pour moi. Vous restez encore ici six semaines. Quand vous

partirez, je pourrai peut-être me rapprocher de vous ; vous

reviendrez peut-être me voir ». Et, comme si elle eût redouté une

réponse, elle entra dans une foule de détails relatifs à ses projets.

Elle chercha de mille manières à me persuader qu’elle serait

heureuse, qu’elle ne m’avait rien sacrifié ; que le parti qu’elle

avait pris lui convenait, indépendamment de moi. Il était visible
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qu’elle se faisait un grand effort, et qu’elle ne croyait qu’à moitié

ce qu’elle me disait. Elle s’étourdissait de ses paroles, de peur

d’entendre les miennes ; elle prolongeait son discours avec

activité pour retarder le moment où mes objections la

replongeraient dans le désespoir. Je ne pus trouver dans mon

cœur de lui en faire aucune. J’acceptai son sacrifice, je l’en

remerciai ; je lui dis que j’en étais heureux : je lui dis bien plus

encore, je l’assurai que j’avais toujours désiré qu’une

détermination irréparable me fît un devoir de ne jamais la

quitter ; j’attribuai mes indécisions à un sentiment de délicatesse

qui me défendait de consentir à ce qui bouleversait sa situation.

Je n’eus, en un mot, d’autres pensée que de chasser loin d’elle

toute peine, toute crainte, tout regret, toute incertitude sur mon

sentiment. Pendant que je lui parlais, je n’envisageais rien au-

delà de ce but et j’étais sincère dans mes promesses.
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CHAPITRE V

 

La séparation d’Ellénore et du comte de P** produisit dans le

public un effet qu’il n’était pas difficile de prévoir. Ellénore

perdit en un instant le fruit de dix années de dévouement et de

constance : on la confondit avec toutes les femmes de sa classe

qui se livrent sans scrupule à mille inclinations successives.

L’abandon de ses enfants la fit regarder comme une mère

dénaturée, et les femmes d’une réputation irréprochable

répétèrent avec satisfaction que l’oubli de la vertu la plus

essentielle à leur sexe s’étendait bientôt sur toutes les autres. En

même temps on la plaignit, pour ne pas perdre le plaisir de me

blâmer. On vit dans ma conduite celle d’un séducteur, d’un ingrat

qui avait violé l’hospitalité, et sacrifié, pour contenter une

fantaisie momentanée, le repos de deux personnes, dont il aurait

dû respecter l’une et ménager l’autre. Quelques amis de mon

père m’adressèrent des représentations sérieuses ; d’autres,

moins libres avec moi, me firent sentir leur désapprobation par

des insinuations détournées. Les jeunes gens, au contraire, se

montrèrent enchantés de l’adresse avec laquelle j’avais supplanté

le comte ; et, par mille plaisanteries que je voulais en vain

réprimer, ils me félicitèrent de ma conquête et me promirent de

m’imiter. Je ne saurais peindre ce que j’eus à souffrir et de cette

censure sévère et de ces honteux éloges. Je suis convaincu que, si

j’avais eu de l’amour pour Ellénore, j’aurais ramené l’opinion

sur elle et sur moi. Telle est la force d’un sentiment vrai, que,
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lorsqu’il parle, les interprétations fausses et les convenances

factices se taisent. Mais je n’étais qu’un homme faible,

reconnaissant et dominé ; je n’étais soutenu par aucune

impulsion qui partît du cœur. Je m’exprimais donc avec

embarras ; je tâchais de finir la conversation ; et si elle se

prolongeait, je la terminais par quelques mots âpres, qui

annonçaient aux autres que j’étais prêt à leur chercher querelle.

En effet, j’aurais beaucoup mieux aimé me battre avec eux que

de leur répondre.

Ellénore ne tarda pas à s’apercevoir que l’opinion s’élevait

contre elle. Deux parentes de M. de P**, qu’il avait forcées par

son ascendant à se lier avec elle, mirent le plus grand éclat dans

leur rupture ; heureuses de se livrer à leur malveillance,

longtemps contenue à l’abri des principes austères de la morale.

Les hommes continuèrent à voir Ellénore ; mais il s’introduisit

dans leur ton quelque chose d’une familiarité qui annonçait

qu’elle n’était plus appuyée par un protecteur puissant, ni

justifiée par une union presque consacrée. Les uns venaient chez

elle parce que, disaient-ils, ils l’avaient connue de tout temps ;

les autres, parce qu’elle était belle encore, et que sa légèreté

récente leur avait rendu des prétentions qu’ils ne cherchaient pas

à lui déguiser. Chacun motivait sa liaison avec elle ; c’est-à-dire

que chacun pensait que cette liaison avait besoin d’excuse. Ainsi

la malheureuse Ellénore se voyait tombée pour jamais dans l’état

dont, toute sa vie, elle avait voulu sortir. Tout contribuait à

froisser son âme et à blesser sa fierté. Elle envisageait l’abandon

des uns comme une preuve de mépris, l’assiduité des autres

comme l’indice de quelque espérance insultante. Elle souffrait de

la solitude, elle rougissait de la société. Ah ! sans doute, j’aurais

dû la consoler ; j’aurais dû la serrer contre mon cœur, lui dire :

« Vivons l’un pour l’autre, oublions les hommes qui nous
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méconnaissent, soyons heureux de notre seule estime et de notre

seul amour » ; je l’essayais aussi ; mais que peut, pour ranimer

un sentiment qui s’éteint, une résolution prise par devoir ?

Ellénore et moi nous dissimulions l’un avec l’autre. Elle

n’osait me confier ces peines, résultat d’un sacrifice qu’elle

savait bien que je ne lui avais pas demandé. J’avais accepté ce

sacrifice : je n’osais me plaindre d’un malheur que j’avais prévu,

et que je n’avais pas eu la force de prévenir. Nous nous taisions

donc sur la pensée unique qui nous occupait constamment. Nous

nous prodiguions des caresses, nous parlions d’amour ; mais

nous parlions d’amour de peur de nous parler d’autre chose.

Dès qu’il existe un secret entre deux cœurs qui s’aiment, dès

que l’un d’eux a pu se résoudre à cacher à l’autre une seule idée,

le charme est rompu, le bonheur est détruit. L’emportement,

l’injustice, la distraction même, se réparent ; mais la

dissimulation jette dans l’amour un élément étranger qui le

dénature et le flétrit à ses propres yeux. Par une inconséquence

bizarre, tandis que je repoussais avec l’indignation la plus

violente la moindre insinuation contre Ellénore, je contribuais

moi-même à lui faire tort dans mes conversations générales. Je

m’étais soumis à ses volontés, mais j’avais pris en horreur

l’empire des femmes. Je ne cessais de déclamer contre leur

faiblesse, leur exigence, le despotisme de leur douleur. J’affichais

les principes les plus durs ; et ce même homme qui ne résistait

pas à une larme, qui cédait à la tristesse muette, qui était

poursuivi dans l’absence par l’image de la souffrance qu’il avait

causée, se montrait, dans tous ses discours, méprisant et

impitoyable. Tous mes éloges directs en faveur d’Ellénore ne

détruisaient pas l’impression que produisaient des propos

semblables. On me haïssait, on la plaignait, mais on ne l’estimait

pas. On s’en prenait à elle de n’avoir pas inspiré à son amant plus
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de considération pour son sexe et plus de respect pour les liens

du cœur.

Un homme, qui venait habituellement chez Ellénore, et qui,

depuis sa rupture avec le comte de P**, lui avait témoigné la

passion la plus vive, l’ayant forcée, par ses persécutions

indiscrètes, à ne plus le recevoir, se permit contre elle des

railleries outrageantes qu’il me parut impossible de souffrir.

Nous nous battîmes ; je le blessai dangereusement, je fus blessé

moi-même. Je ne puis décrire le mélange de trouble, de terreur,

de reconnaissance et d’amour qui se peignit sur les traits

d’Ellénore lorsqu’elle me revit après cet événement. Elle

s’établit chez moi, malgré mes prières ; elle ne me quitta pas un

seul instant jusqu’à ma convalescence. Elle me lisait pendant le

jour, elle me veillait durant la plus grande partie des nuits ; elle

observait mes moindres mouvements, elle prévenait chacun de

mes désirs ; son ingénieuse bonté multipliait ses facultés et

doublait ses forces. Elle m’assurait sans cesse qu’elle ne m’aurait

pas survécu ; j’étais pénétré d’affection, j’étais déchiré de

remords. J’aurais voulu trouver en moi de quoi récompenser un

attachement si constant et si tendre ; j’appelais à mon aide les

souvenirs, l’imagination, la raison même, le sentiment du

devoir : efforts inutiles ! La difficulté de la situation, la certitude

d’un avenir qui devait nous séparer, peut-être je ne sais quelle

révolte contre un lien qu’il m’était impossible de briser, me

dévoraient intérieurement. Je me reprochais l’ingratitude que je

m’efforçais de lui cacher. Je m’affligeais quand elle paraissait

douter d’un amour qui lui était si nécessaire ; je ne m’affligeais

pas moins quand elle semblait y croire. Je la sentais meilleure

que moi ; je me méprisais d’être indigne d’elle. C’est un affreux

malheur de n’être pas aimé quand on aime ; mais c’en est un bien

grand d’être aimé avec passion quand on n’aime plus. Cette vie
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que je venais d’exposer pour Ellénore, je l’aurais mille fois

donnée pour qu’elle fût heureuse sans moi.

Les six mois que m’avait accordés mon père étaient expirés ;

il fallut songer à partir. Ellénore ne s’opposa point à mon départ,

elle n’essaya pas même de le retarder ; mais elle me fit promettre

que, deux mois après, je reviendrais près d’elle, ou que je lui

permettrais de me rejoindre : je le lui jurai solennellement. Quel

engagement n’aurais-je pas pris dans un moment où je la voyais

lutter contre elle-même et contenir sa douleur ! Elle aurait pu

exiger de moi de ne pas la quitter ; je savais au fond de mon âme

que ses larmes n’auraient pas été désobéies. J’étais reconnaissant

de ce qu’elle n’exerçait pas sa puissance ; il me semblait que je

l’en aimais mieux. Moi-même, d’ailleurs, je ne me séparais pas

sans un vif regret d’un être qui m’était si uniquement dévoué. Il

y a dans les liaisons qui se prolongent quelque chose de si

profond ! Elles deviennent à notre insu une partie si intime de

notre existence ! Nous formons de loin, avec calme, la résolution

de les rompre ; nous croyons attendre avec impatience l’époque

de l’exécuter : mais quand ce moment arrive, il nous remplit de

terreur ; et telle est la bizarrerie de notre cœur misérable que

nous quittons avec un déchirement horrible ceux près de qui nous

demeurions sans plaisir.

Pendant mon absence, j’écrivis régulièrement à Ellénore.

J’étais partagé entre la crainte que mes lettres ne lui fissent de la

peine, et le désir de ne lui peindre que le sentiment que

j’éprouvais. J’aurais voulu qu’elle me devinât, mais qu’elle me

devinât sans s’affliger ; je me félicitais quand j’avais pu

substituer les mots d’affection, d’amitié, de dévouement, à celui

d’amour ; mais soudain je me représentais la pauvre Ellénore

triste et isolée ; n’ayant que mes lettres pour consolation ; et, à la

fin de deux pages froides et compassées, j’ajoutais rapidement
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quelques phrases ardentes ou tendres, propres à la tromper de

nouveau. De la sorte, sans en dire jamais assez pour la satisfaire,

j’en disais toujours assez pour l’abuser. Étrange espèce de

fausseté, dont le succès même se tournait contre moi, prolongeait

mon angoisse, et m’était insupportable !

Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui

s’écoulaient ; je ralentissais de mes vœux la marche du temps ; je

tremblais en voyant se rapprocher l’époque d’exécuter ma

promesse. Je n’imaginais aucun moyen de partir. Je n’en

découvrais aucun pour qu’Ellénore pût s’établir dans la même

ville que moi. Peut-être, car il faut être sincère, peut-être je ne le

désirais pas. Je comparais ma vie indépendante et tranquille à la

vie de précipitation, de trouble et de tourment à laquelle sa

passion me condamnait. Je me trouvais si bien d’être libre,

d’aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que personne s’en

occupât ! Je me reposais, pour ainsi dire, dans l’indifférence des

autres, de la fatigue de son amour.

Je n’osais cependant laisser soupçonner à Ellénore que

j’aurais voulu renoncer à nos projets. Elle avait compris par mes

lettres qu’il me serait difficile de quitter mon père ; elle m’écrivit

qu’elle commençait en conséquence les préparatifs de son départ.

Je fus longtemps sans combattre sa résolution ; je ne lui

répondais rien de précis à ce sujet. Je lui marquais vaguement

que je serais toujours charmé de la savoir, puis j’ajoutais, de la

rendre heureuse : tristes équivoques, langage embarrassé que je

gémissais de voir si obscur, et que je tremblais de rendre plus

clair ! Je me déterminai enfin à lui parler avec franchise ; je me

dis que je le devais ; je soulevai ma conscience contre ma

faiblesse ; je me fortifiai de l’idée de son repos contre l’image de

sa douleur. Je me promenais à grands pas dans ma chambre,

récitant tout haut ce que je me proposais de lui dire. Mais à peine
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eus-je tracé quelques lignes, que ma disposition changea : je

n’envisageai plus mes paroles d’après le sens qu’elles devaient

contenir, mais d’après l’effet qu’elles ne pouvaient manquer de

produire ; et une puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré

moi, une main dominée, je me bornai à lui conseiller un retard de

quelques mois. Je n’avais pas dit ce que je pensais. Ma lettre ne

portait aucun caractère de sincérité. Les raisonnements que

j’alléguais étaient faibles, parce qu’ils n’étaient pas les

véritables.

La réponse d’Ellénore fut impétueuse ; elle était indignée de

mon désir de ne pas la voir. Que me demandait-elle ? De vivre

inconnue auprès de moi. Que pouvais-je redouter de sa présence

dans une retraite ignorée, au milieu d’une grande ville où

personne ne la connaissait ? Elle m’avait tout sacrifié, fortune,

enfants, réputation ; elle n’exigeait d’autre prix de ses sacrifices

que de m’attendre comme une humble esclave, de passer chaque

jour avec moi quelques minutes, de jouir des moments que je

pourrais lui donner. Elle s’était résignée à deux mois d’absence,

non que cette absence lui parût nécessaire, mais parce que je

semblais le souhaiter ; et lorsqu’elle était parvenue, en entassant

péniblement les jours sur les jours, au terme que j’avais fixé moi-

même, je lui proposais de recommencer ce long supplice ! Elle

pouvait s’être trompée, elle pouvait avoir donné sa vie à un

homme dur et aride ; j’étais le maître de mes actions ; mais je

n’étais pas le maître de la forcer à souffrir, délaissée par celui

pour lequel elle avait tout immolé.

Ellénore suivit de près cette lettre ; elle m’informa de son

arrivée. Je me rendis chez elle avec la ferme résolution de lui

témoigner beaucoup de joie ; j’étais impatient de rassurer son

cœur et de lui procurer, momentanément au moins, du bonheur et

du calme. Mais elle avait été blessée ; elle m’examinait avec
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défiance : elle démêla bientôt mes efforts ; elle irrita ma fierté

par ses reproches ; elle outragea mon caractère. Elle me peignit si

misérable dans ma faiblesse qu’elle me révolta contre elle encore

plus que contre moi. Une fureur insensée s’empara de nous : tout

ménagement fut abjuré, toute délicatesse oubliée. On eût dit que

nous étions poussés l’un contre l’autre par des furies. Tout ce que

la haine la plus implacable avait inventé contre nous, nous nous

l’appliquions mutuellement, et ces deux êtres malheureux qui

seuls se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre

justice, se comprendre et se consoler, semblaient deux ennemis

irréconciliables, acharnés à se déchirer.

Nous nous quittâmes après une scène de trois heures ; et, pour

la première fois de la vie, nous nous quittâmes sans explication,

sans réparation. À peine fus-je éloigne d’Ellénore qu’une douleur

profonde remplaça ma colère. Je me trouvai dans une espèce de

stupeur, tout étourdi de ce qui s’était passé. Je me répétais mes

paroles avec étonnement ; je ne concevais pas ma conduite ; je

cherchais en moi-même ce qui avait pu m’égarer. Il était fort

tard ; je n’osai retourner chez Ellénore. Je me promis de la voir le

lendemain de bonne heure, et je rentrai chez mon père. Il y avait

beaucoup de monde : il me fut facile, dans une assemblée

nombreuse, de me tenir à l’écart et de déguiser mon trouble.

Lorsque nous fûmes seuls, il me dit : « On m’assure que

l’ancienne maîtresse du comte de P** est dans cette ville. Je vous

ai toujours laissé une grande liberté, et je n’ai jamais rien voulu

savoir sur vos liaisons ; mais il ne vous convient pas, à votre âge,

d’avoir une maîtresse avouée ; et je vous avertis que j’ai pris des

mesures pour qu’elle s’éloigne d’ici ». En achevant ces mots, il

me quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre ; il me fit signe de

me retirer. « Mon père, lui dis-je, Dieu m’est témoin que je n’ai

point fait venir Ellénore. Dieu m’est témoin que je voudrais
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qu’elle fût heureuse, et que je consentirais à ce prix à ne jamais

la revoir : mais prenez garde à ce que vous ferez ; en croyant me

séparer d’elle, vous pourriez bien m’y rattacher à jamais. »

Je fis aussitôt venir chez moi un valet de chambre qui m’avait

accompagné dans mes voyages, et qui connaissait mes liaisons

avec Ellénore. Je le chargeai de découvrir à l’instant même, s’il

était possible, quelles étaient les mesures dont mon père m’avait

parlé. Il revint au bout de deux heures. Le secrétaire de mon père

lui avait confié, sous le sceau du secret, qu’Ellénore devait

recevoir le lendemain l’ordre de partir. « Ellénore chassée !

m’écriai-je, chassée avec opprobre ! Elle qui n’est venue ici que

pour moi, elle dont j’ai déchiré le cœur, elle dont j’ai sans pitié

vu couler les larmes ! Où donc reposerait-elle sa tête,

l’infortunée, errante et seule dans un monde dont je lui ai ravi

l’estime ? À qui dirait-elle sa douleur ? » Ma résolution fut

bientôt prise. Je gagnai l’homme qui me servait ; je lui prodiguai

l’or et les promesses. Je commandai une chaise de poste pour six

heures du matin à la porte de la ville. Je formais mille projets

pour mon éternelle réunion avec Ellénore : je l’aimais plus que je

ne l’avais jamais aimée ; tout mon cœur était revenu à elle ;

j’étais fier de la protéger. J’étais avide de la tenir dans mes bras ;

l’amour était rentré tout entier dans mon âme ; j’éprouvais une

fièvre de tête, de cœur, de sens, qui bouleversait mon existence.

Si, dans ce moment, Ellénore eût voulu se détacher de moi, je

serais mort à ses pieds pour la retenir.

Le jour parut ; je courus chez Ellénore. Elle était couchée,

ayant passé la nuit à pleurer ; ses yeux étaient encore humides, et

ses cheveux étaient épars ; elle me vit entrer avec surprise.

« Viens, lui dis-je, partons ». Elle voulut répondre. « Partons,

repris-je. As-tu sur la terre un autre protecteur, un autre ami que

moi ? Mes bras ne sont-ils pas ton unique asile ? » Elle résistait.
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« J’ai des raisons importantes, ajoutai-je, et qui me sont

personnelles. Au nom du ciel, suis-moi ». Je l’entraînai. Pendant

la route, je l’accablais de caresses, je la pressais sur mon cœur, je

ne répondais à ses questions que par mes embrassements. Je lui

dis enfin qu’ayant aperçu dans mon père l’intention de nous

séparer, j’avais senti que je ne pouvais être heureux sans elle ;

que je voulais lui consacrer ma vie et nous unir par tous les

genres de liens. Sa reconnaissance fut d’abord extrême, mais elle

démêla bientôt des contradictions dans mon récit. À force

d’instance elle m’arracha la vérité ; sa joie disparut, sa figure se

couvrit d’un sombre nuage.

« Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-même ;

vous êtes généreux, vous vous dévouez à moi parce que je suis

persécutée ; vous croyez avoir de l’amour, et vous n’avez que de

la pitié ». Pourquoi prononça-t-elle ces mots funestes ? Pourquoi

me révéla-t-elle un secret que je voulais ignorer ? Je m’efforçai

de la rassurer, j’y parvins peut-être ; mais la vérité avait traversé

mon âme ; le mouvement était détruit ; j’étais déterminé dans

mon sacrifice, mais je n’en étais pas plus heureux ; et déjà il y

avait en moi une pensée que de nouveau j’étais réduit à cacher.
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CHAPITRE VI

 

Quand nous fûmes arrivés sur les frontières, j’écrivis à mon

père. Ma lettre fut respectueuse, mais il y avait un fond

d’amertume. Je lui savais mauvais gré d’avoir resserré mes liens

en prétendant les rompre. Je lui annonçais que je ne quitterais

Ellénore que lorsque, convenablement fixée, elle n’aurait plus

besoin de moi. Je le suppliais de ne pas me forcer, en s’acharnant

sur elle, à lui rester toujours attaché. J’attendis sa réponse pour

prendre une détermination sur notre établissement. « Vous avez

vingt-quatre ans, me répondit-il : je n’exercerai pas contre vous

une autorité qui touche à son terme, et dont je n’ai jamais fait

usage ; je cacherai même, autant que je le pourrai, votre étrange

démarche ; je répandrai le bruit que vous êtes parti par mes

ordres et pour mes affaires. Je subviendrai libéralement à vos

dépenses. Vous sentirez vous-même bientôt que la vie que vous

menez n’est pas celle qui vous convenait. Votre naissance, vos

talents, votre fortune, vous assignaient dans le monde une autre

place que celle de compagnon d’une femme sans patrie et sans

aveu. Votre lettre me prouve déjà que vous n’êtes pas content de

vous. Songez que l’on ne gagne rien à prolonger une situation

dont on rougit. Vous consumez inutilement les plus belles années

de votre jeunesse, et cette perte est irréparable. »

La lettre de mon père me perça de mille coups de poignard. Je

m’étais dit cent fois ce qu’il me disait : j’avais eu cent fois honte
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de ma vie s’écoulant dans l’obscurité et dans l’inaction. J’aurais

mieux aimé des reproches, des menaces ; j’aurais mis quelque

gloire à résister, et j’aurais senti la nécessité de rassembler mes

forces pour défendre Ellénore des périls qui l’auraient assaillie.

Mais il n’y avait point de périls ; on me laissait parfaitement

libre ; et cette liberté ne me servait qu’à porter plus

impatiemment le joug que j’avais l’air de choisir.

Nous nous fixâmes à Caden, petite ville de la Bohême. Je me

répétai que, puisque j’avais pris la responsabilité du sort

d’Ellénore, il ne fallait pas la faire souffrir. Je parvins à me

contraindre ; je renfermai dans mon sein jusqu’aux moindres

signes de mécontentement, et toutes les ressources de mon esprit

furent employées à me créer une gaieté factice qui pût voiler ma

profonde tristesse. Ce travail eut sur moi-même un effet inespéré.

Nous sommes des créatures tellement mobiles, que, les

sentiments que nous feignons, nous finissons par les éprouver.

Les chagrins que je cachais, je les oubliais en partie. Mes

plaisanteries perpétuelles dissipaient ma propre mélancolie ; et

les assurances de tendresse dont j’entretenais Ellénore

répandaient dans mon cœur une émotion douce qui ressemblait

presque à l’amour.

De temps en temps des souvenirs importuns venaient

m’assiéger. Je me livrais, quand j’étais seul, à des accès

d’inquiétude ; je formais mille plans bizarres pour m’élancer tout

à coup hors de la sphère dans laquelle j’étais déplacé. Mais je

repoussais ces impressions comme de mauvais rêves. Ellénore

paraissait heureuse ; pouvais-je troubler son bonheur ? Près de

cinq mois se passèrent de la sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant à me taire une idée

qui l’occupait. Après de longues sollicitations, elle me fit



Benjamin Constant

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

promettre que je ne combattrais point la résolution qu’elle avait

prise, et m’avoua que M. de P** lui avait écrit : son procès était

gagné ; il se rappelait avec reconnaissance les services qu’elle lui

avait rendus, et leur liaison de dix années. Il lui offrait la moitié

de sa fortune, non pour se réunir avec elle, ce qui n’était plus

possible, mais à condition qu’elle quitterait l’homme ingrat et

perfide qui les avait séparés. « J’ai répondu, me dit-elle, et vous

devinez bien que j’ai refusé ». Je ne le devinais que trop. J’étais

touché, mais au désespoir du nouveau sacrifice que me faisait

Ellénore. Je n’osai toutefois lui rien objecter : mes tentatives en

ce sens avaient toujours été tellement infructueuses ! Je

m’éloignai pour réfléchir au parti que j’avais à prendre. Il m’était

clair que nos liens devaient se rompre. Ils étaient douloureux

pour moi, ils lui devenaient nuisibles ; j’étais le seul obstacle à ce

qu’elle retrouvât un état convenable et la considération, qui, dans

le monde, suit tôt ou tard l’opulence ; j’étais la seule barrière

entre elle et ses enfants : je n’avais plus d’excuse à mes propres

yeux. Lui céder dans cette circonstance n’était plus de la

générosité, mais une coupable faiblesse. J’avais promis à mon

père de redevenir libre aussitôt que je ne serais plus nécessaire à

Ellénore. Il était temps enfin d’entrer dans une carrière, de

commencer une vie active, d’acquérir quelques titres à l’estime

des hommes, de faire un noble usage de mes facultés. Je

retournai chez Ellénore, me croyant inébranlable dans le dessein

de la forcer à ne pas rejeter les offres du comte de P** et pour lui

déclarer, s’il le fallait, que je n’avais plus d’amour pour elle.

« Chère amie, lui dis-je, on lutte quelque temps contre sa

destinée, mais on finit toujours par céder. Les lois de la société

sont plus fortes que les volontés des hommes ; les sentiments les

plus impérieux se brisent contre la fatalité des circonstances. En

vain l’on s’obstine à ne consulter que son cœur ; on est

condamné tôt ou tard à écouter la raison. Je ne puis vous retenir
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plus longtemps dans une position également indigne de vous et

de moi ; je ne le puis ni pour vous ni pour moi-même ». A

mesure que je parlais sans regarder Ellénore, je sentais mes idées

devenir plus vagues et ma résolution faiblir. Je voulus ressaisir

mes forces, et je continuai d’une voix précipitée : « Je serai

toujours votre ami ; j’aurai toujours pour vous l’affection la plus

profonde. Les deux années de notre liaison ne s’effaceront pas de

ma mémoire ; elles seront à jamais l’époque la plus belle de ma

vie. Mais l’amour, ce transport des sens, cette ivresse

involontaire, cet oubli de tous les intérêts, de tous les devoirs,

Ellénore, je ne l’ai plus ». J’attendis longtemps sa réponse sans

lever les yeux sur elle. Lorsque enfin je la regardai, elle était

immobile ; elle contemplait tous les objets comme si elle n’en

eût reconnu aucun ; je pris sa main : je la trouvai froide. Elle me

repoussa. « Que me voulez-vous ? me dit-elle ; ne suis-je pas

seule, seule dans l’univers, seule sans un être qui m’entende ?

Qu’avez-vous encore à me dire ? ne m’avez-vous pas tout dit ?

Tout n’est-il pas fini, fini sans retour ? Laissez-moi, quittez-moi ;

n’est-ce pas là ce que vous désirez ? » Elle voulut s’éloigner, elle

chancela ; j’essayai de la retenir, elle tomba sans connaissance à

mes pieds ; je la relevai, je l’embrassai, je rappelai ses sens.

« Ellénore, m’écriai-je, revenez à vous, revenez à moi ; je vous

aime d’amour, de l’amour le plus tendre, je vous avais trompée

pour que vous fussiez plus libre dans votre choix ». Crédulités du

cœur, vous êtes inexplicables ! Ces simples paroles, démenties

par tant de paroles précédentes, rendirent Ellénore à la vie et à la

confiance ; elle me les fit répéter plusieurs fois : elle semblait

respirer avec avidité. Elle me crut : elle s’enivra de son amour,

qu’elle prenait pour le nôtre ; elle confirma sa réponse au comte

de P**, et je me vis plus engagé que jamais.
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Trois mois après, une nouvelle possibilité de changement

s’annonça dans la situation d’Ellénore. Une de ces vicissitudes

communes dans les républiques que des factions agitent rappela

son père en Pologne, et le rétablit dans ses biens. Quoiqu’il ne

connût qu’à peine sa fille, que sa mère avait emmenée en France

à l’âge de trois ans, il désira la fixer auprès de lui. Le bruit des

aventures d’Ellénore ne lui était parvenu que vaguement en

Russie, où, pendant son exil, il avait toujours habité. Ellénore

était son enfant unique : il avait peur de l’isolement, il voulait

être soigné : il ne chercha qu’à découvrir la demeure de sa fille,

et, dès qu’il l’eut apprise, il l’invita vivement à venir le joindre.

Elle ne pouvait avoir d’attachement réel pour un père qu’elle ne

se souvenait pas d’avoir vu. Elle sentait néanmoins qu’il était de

son devoir d’obéir ; elle assurait de la sorte à ses enfants une

grande fortune, et remontait elle-même au rang que lui avaient

ravi ses malheurs et sa conduite ; mais elle me déclara

positivement qu’elle n’irait en Pologne que si je l’accompagnais.

« Je ne suis plus, me dit-elle, dans l’âge où l’âme s’ouvre à des

impressions nouvelles. Mon père est un inconnu pour moi. Si je

reste ici, d’autres l’entoureront avec empressement ; il en sera

tout aussi heureux. Mes enfants auront la fortune de M. de P**.

Je sais bien que je serai généralement blâmée ; je passerai pour

une fille ingrate et pour une mère peu sensible : mais j’ai trop

souffert ; je ne suis plus assez jeune pour que l’opinion du monde

ait une grande puissance sur moi. S’il y a dans ma résolution

quelque chose de dur, c’est à vous, Adolphe, que vous devez

vous en prendre. Si je pouvais me faire illusion sur vous, je

consentirais peut-être à une absence, dont l’amertume serait

diminuée par la perspective d’une réunion douce et durable ;

mais vous ne demanderiez pas mieux que de me supposer à deux

cents lieues de vous, contente et tranquille, au sein de ma famille

et de l’opulence. Vous m’écririez là-dessus des lettres
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raisonnables que je vois d’avance ; elles déchireraient mon

cœur ; je ne veux pas m’y exposer. Je n’ai pas la consolation de

me dire que, par le sacrifice de toute ma vie, je sois parvenue à

vous inspirer le sentiment que je méritais ; mais enfin vous

l’avez accepté, ce sacrifice. Je souffre déjà suffisamment par

l’aridité de vos manières et la sécheresse de nos rapports ; je

subis ces souffrances que vous m’infligez ; je ne veux pas en

braver de volontaires. »

Il y avait dans la voix et dans le ton d’Ellénore je ne sais quoi

d’âpre et de violent qui annonçait plutôt une détermination ferme

qu’une émotion profonde ou touchante. Depuis quelque temps

elle s’irritait d’avance lorsqu’elle me demandait quelque chose,

comme si je le lui avais déjà refusé. Elle disposait de mes

actions, mais elle savait que mon jugement les démentait. Elle

aurait voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de ma pensée pour

y briser une opposition sourde qui la révoltait contre moi. Je lui

parlai de ma situation, du vœu de mon père, de mon propre

désir ; je priai, je m’emportai. Ellénore fut inébranlable. Je

voulus réveiller sa générosité, comme si l’amour n’était pas de

tous les sentiments le plus égoïste, et, par conséquent, lorsqu’il

est blessé, le moins généreux. Je tâchai par un effort bizarre de

l’attendrir sur le malheur que j’éprouvais en restant près d’elle ;

je ne parvins qu’à l’exaspérer. Je lui promis d’aller la voir en

Pologne ; mais elle ne vit dans mes promesses, sans

épanchement et sans abandon, que l’impatience de la quitter.

La première année de notre séjour à Caden avait atteint son

terme, sans que rien changeât dans notre situation. Quand

Ellénore me trouvait sombre ou abattu, elle s’affligeait d’abord,

se blessait ensuite, et m’arrachait par ses reproches l’aveu de la

fatigue que j’aurais voulu déguiser. De mon côté, quand Ellénore

paraissait contente, je m’irritais de la voir jouir d’une situation
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qui me coûtait mon bonheur, et je la troublais dans cette courte

jouissance par des insinuations qui l’éclairaient sur ce que

j’éprouvais intérieurement. Nous nous attaquions donc tour à

tour par des phrases indirectes, pour reculer ensuite dans des

protestations générales et de vagues justifications, et pour

regagner le silence. Car nous savions si bien mutuellement tout

ce que nous allions nous dire que nous nous taisions pour ne pas

l’entendre. Quelquefois l’un de nous était prêt à céder, mais nous

manquions le moment favorable pour nous rapprocher. Nos

cœurs défiants et blessés ne se rencontraient plus.

Je me demandais souvent pourquoi je restais dans un état si

pénible : je me répondais que, si je m’éloignais d’Ellénore, elle

me suivrait, et que j’aurais provoqué un nouveau sacrifice. Je me

dis enfin qu’il fallait la satisfaire une dernière fois, et qu’elle ne

pourrait plus rien exiger quand je l’aurais replacée au milieu de

sa famille. J’allais lui proposer de la suivre en Pologne, quand

elle reçut la nouvelle que son père était mort subitement. Il

l’avait instituée son unique héritière, mais son testament était

contredit par des lettres postérieures que des parents éloignés

menaçaient de faire valoir. Ellénore, malgré le peu de relations

qui subsistaient entre elle et son père, fut douloureusement

affectée de cette mort : elle se reprocha de l’avoir abandonné.

Bientôt elle m’accusa de sa faute. « Vous m’avez fait manquer,

me dit-elle, à un devoir sacré. Maintenant, il ne s’agit que de ma

fortune : je vous l’immolerai plus facilement encore. Mais,

certes, je n’irai pas seule dans un pays où je n’ai que des ennemis

à rencontrer. – Je n’ai voulu, lui répondis-je, vous faire manquer

à aucun devoir ; j’aurais désiré, je l’avoue, que vous daignassiez

réfléchir que, moi aussi, je trouvais pénible de manquer aux

miens ; je n’ai pu obtenir de vous cette justice. Je me rends,
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Ellénore : votre intérêt l’emporte sur tout autre considération.

Nous partirons ensemble quand vous le voudrez. »

Nous nous mîmes effectivement en route. Les distractions du

voyage, la nouveauté des objets, les efforts que nous faisions sur

nous-mêmes ramenaient de temps en temps entre nous quelques

restes d’intimité. La longue habitude que nous avions l’un de

l’autre, les circonstances variées que nous avions parcourues

ensemble avaient attaché à chaque parole, presque à chaque

geste, des souvenirs qui nous replaçaient tout à coup dans le

passé, et nous remplissaient d’un attendrissement involontaire,

comme les éclairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous

vivions, pour ainsi dire, d’une espèce de mémoire du cœur, assez

puissante pour que l’idée de nous séparer nous fût douloureuse,

trop faible pour que nous trouvassions du bonheur à être unis. Je

me livrais à ces émotions, pour me reposer de ma contrainte

habituelle. J’aurais voulu donner à Ellénore des témoignages de

tendresse qui la contentassent ; je reprenais quelquefois avec elle

le langage de l’amour ; mais ces émotions et ce langage

ressemblaient à ces feuilles pâles et décolorées qui, par un reste

de végétation funèbre, croissent languissamment sur les branches

d’un arbre déraciné.
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CHAPITRE VII

 

Ellénore obtint dès son arrivée d’être rétablie dans la

jouissance des biens qu’on lui disputait, en s’engageant à n’en

pas disposer que son procès ne fût décidé. Elle s’établit dans une

des possessions de son père. Le mien, qui n’abordait jamais avec

moi dans ses lettres aucune question directement, se contenta de

les remplir d’insinuations contre mon voyage. « Vous m’aviez

mandé, me disait-il, que vous ne partiriez pas. Vous m’aviez

développé longuement toutes les raisons que vous aviez de ne

pas partir ; j’étais, en conséquence, bien convaincu que vous

partiriez. Je ne puis que vous plaindre de ce qu’avec votre esprit

d’indépendance, vous faites toujours ce que vous ne voulez pas.

Je ne juge point, au reste, d’une situation qui ne m’est

qu’imparfaitement connue. Jusqu’à présent vous m’aviez paru le

protecteur d’Ellénore, et sous ce rapport il y avait dans vos

procédés quelque chose de noble, qui relevait votre caractère,

quel que fût l’objet auquel vous vous attachiez. Aujourd’hui, vos

relations ne sont plus les mêmes ; ce n’est plus vous qui la

protégez, c’est elle qui vous protège ; vous vivez chez elle, vous

êtes un étranger qu’elle introduit dans sa famille. Je ne prononce

point sur une position que vous choisissez ; mais comme elle

peut avoir ses inconvénients, je voudrais les diminuer autant

qu’il est en moi. J’écris au baron de T**, notre ministre dans le

pays où vous êtes, pour vous recommander à lui ; j’ignore s’il

vous conviendra de faire usage de cette recommandation ; n’y
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voyez au moins qu’une preuve de mon zèle, et nullement une

atteinte à l’indépendance que vous avez toujours su défendre

avec succès contre votre père. »

J’étouffai les réflexions que ce style faisait naître en moi. La

terre que j’habitais avec Ellénore était située à peu de distance de

Varsovie ; je me rendis dans cette ville, chez le baron de T**. Il

me reçut avec amitié, me demanda les causes de mon séjour en

Pologne, me questionna sur mes projets : je ne savais trop que lui

répondre. Après quelques minutes d’une conversation

embarrassée : « Je vais, me dit-il, vous parler avec franchise : je

connais les motifs qui vous ont amené dans ce pays, votre père

me les a mandés ; je vous dirai même que je les comprends : il

n’y a pas d’homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé

tiraillé par le désir de rompre une liaison inconvenable et la

crainte d’affliger une femme qu’il avait aimée. L’inexpérience de

la jeunesse fait que l’on s’exagère beaucoup les difficultés d’une

position pareille ; on se plaît à croire à la vérité de toutes ces

démonstrations de douleur, qui remplacent, dans un sexe faible et

emporté, tous les moyens de la force et tous ceux de la raison. Le

cœur en souffre, mais l’amour-propre s’en applaudit ; et tel

homme qui pense de bonne foi s’immoler au désespoir qu’il a

causé ne se sacrifie dans le fait qu’aux illusions de sa propre

vanité. Il n’y a pas une de ces femmes passionnées dont le

monde est plein qui n’ait protesté qu’on la ferait mourir en

l’abandonnant ; il n’y en a pas une qui ne soit encore en vie et

qui ne soit consolée ». Je voulus l’interrompre. « Pardon, me dit-

il, mon jeune ami, si je m’exprime avec trop peu de

ménagement : mais le bien qu’on m’a dit de vous, les talents que

vous annoncez, la carrière que vous devriez suivre, tout me fait

une loi de ne rien vous déguiser. Je lis dans votre âme, malgré

vous et mieux que vous ; vous n’êtes plus amoureux de la femme
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qui vous domine et qui vous traîne après elle ; si vous l’aimiez

encore, vous ne seriez pas venu chez moi. Vous saviez que votre

père m’avait écrit ; il vous était aisé de prévoir ce que j’avais à

vous dire : vous n’avez pas été fâché d’entendre de ma bouche

des raisonnements que vous vous répétez sans cesse à vous-

même, et toujours inutilement. La réputation d’Ellénore est loin

d’être intacte. – Terminons, je vous prie, répondis-je, une

conversation inutile. Des circonstances malheureuses ont pu

disposer des premières années d’Ellénore ; on peut la juger

défavorablement sur des apparences mensongères : mais je la

connais depuis trois ans, et il n’existe pas sur la terre une âme

plus élevée, un caractère plus noble, un cœur plus pur et plus

généreux. – Comme vous voudrez, répliqua-t-il ; mais ce sont

des nuances que l’opinion n’approfondit pas. Les faits sont

positifs, ils sont publics ; en m’empêchant de les rappeler,

pensez-vous les détruire ? Écoutez, poursuivit-il, il faut dans ce

monde savoir ce qu’on veut. Vous n’épouserez pas Ellénore ?

Non, sans doute, m’écriai-je ; elle-même ne l’a jamais désiré. –

Que voulez-vous donc faire ? Elle a dix ans de plus que vous ;

vous en avez vingt-six ; vous la soignerez dix ans encore ; elle

sera vieille ; vous serez parvenu au milieu de votre vie, sans

avoir rien commencé, rien achevé qui vous satisfasse. L’ennui

s’emparera de vous, l’humeur s’emparera d’elle ; elle vous sera

chaque jour moins agréable, vous lui serez chaque jour plus

nécessaire ; et le résultat d’une naissance illustre, d’une fortune

brillante, d’un esprit distingué, sera de végéter dans un coin de la

Pologne, oublié de vos amis, perdu pour la gloire, et tourmenté

par une femme qui ne sera, quoi que vous fassiez, jamais

contente de vous. Je n’ajoute qu’un mot, et nous ne reviendrons

plus sur un sujet qui vous embarrasse. Toutes les routes vous sont

ouvertes : les lettres, les armes, l’administration ; vous pouvez

aspirer aux plus illustres alliances ; vous êtes fait pour aller à
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tout : mais souvenez-vous bien qu’il y a, entre vous et tous les

genres de succès, un obstacle insurmontable, et que cet obstacle

est Ellénore. – J’ai cru vous devoir, monsieur, lui répondis-je, de

vous écouter en silence ; mais je me dois aussi de vous déclarer

que vous ne m’avez point ébranlé. Personne que moi, je le

répète, ne peut juger Ellénore ; personne n’apprécie assez la

vérité de ses sentiments et la profondeur de ses impressions. Tant

qu’elle aura besoin de moi, je resterai près d’elle. Aucun succès

ne me consolerait de la laisser malheureuse ; et dussé-je borner

ma carrière à lui servir d’appui, à la soutenir dans ses peines, à

l’entourer de mon affection contre l’injustice d’une opinion qui

la méconnaît, je croirais encore n’avoir pas employé ma vie

inutilement. »

Je sortis en achevant ces paroles : mais qui m’expliquera par

quelle mobilité le sentiment qui me les dictait s’éteignit avant

même que j’eusse fini de les prononcer ? Je voulus, en retournant

à pied, retarder le moment de revoir cette Ellénore que je venais

de défendre ; je traversai précipitamment la ville ; il me tardait de

me trouver seul.

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma marche, et

mille pensées m’assaillirent. Ces mots funestes : « Entre tous les

genres de succès et vous, il existe un obstacle insurmontable, et

cet obstacle c’est Ellénore », retentissaient autour de moi. Je

jetais un long et triste regard sur le temps qui venait de s’écouler

sans retour ; je me rappelais les espérances de ma jeunesse, la

confiance avec laquelle je croyais autrefois commander à

l’avenir, les éloges accordés à mes premiers essais, l’aurore de

réputation que j’avais vue briller et disparaître. Je me répétais les

noms de plusieurs de mes compagnons d’étude, que j’avais

traités avec un dédain superbe, et qui, par le seul effet d’un

travail opiniâtre et d’une vie régulière, m’avaient laissé loin
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derrière eux dans la route de la fortune, de la considération et de

la gloire : j’étais oppressé de mon inaction. Comme les avares se

représentent dans les trésors qu’ils entassent tous les biens que

ces trésors pourraient acheter, j’apercevais dans Ellénore la

privation de tous les succès auxquels j’aurais pu prétendre. Ce

n’était pas une carrière seule que je regrettais : comme je n’avais

essayé d’aucune, je les regrettais toutes. N’ayant jamais employé

mes forces, je les imaginais sans bornes, et je les maudissais ;

j’aurais voulu que la nature m’eût crée faible et médiocre, pour

me préserver au moins du remords de me dégrader

volontairement. Toute louange, toute approbation pour mon

esprit ou mes connaissances, me semblaient un reproche

insupportable : je croyais entendre admirer les bras vigoureux

d’un athlète chargé de fers au fond d’un cachot. Si je voulais

ressaisir mon courage, me dire que l’époque de l’activité n’était

pas encore passée, l’image d’Ellénore s’élevait devant moi

comme un fantôme, et me repoussait dans le néant ; je ressentais

contre elle des accès de fureur, et, par un mélange bizarre, cette

fureur ne diminuait en rien la terreur que m’inspirait l’idée de

l’affliger.

Mon âme, fatiguée de ces sentiments amers, chercha tout à

coup un refuge dans des sentiments contraires. Quelques mots,

prononcés au hasard par le baron de T** sur la possibilité d’une

alliance douce et paisible, me servirent à me créer l’idéal d’une

compagne. Je réfléchis au repos, à la considération, à

l’indépendance même que m’offrirait un sort pareil ; car les liens

que je traînais depuis si longtemps me rendaient plus dépendant

mille fois que n’aurait pu le faire une union reconnue et

constatée. J’imaginais la joie de mon père ; j’éprouvais un désir

impatient de reprendre dans ma patrie et dans la société de mes

égaux la place qui m’était due ; je me représentais opposant une
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conduite austère et irréprochable à tous les jugements qu’une

malignité froide et frivole avait prononcés contre moi, à tous les

reproches dont m’accablait Ellénore.

« Elle m’accuse sans cesse, disais-je, d’être dur, d’être ingrat,

d’être sans pitié. Ah ! si le ciel m’eût accordé une femme que les

convenances sociales me permissent d’avouer, que mon père ne

rougît pas d’accepter pour fille, j’aurais été mille fois heureux de

la rendre heureuse. Cette sensibilité que l’on méconnaît parce

qu’elle est souffrante et froissée, cette sensibilité dont on exige

impérieusement des témoignages que mon cœur refuse à

l’emportement et à la menace, qu’il me serait doux de m’y livrer

avec l’être chéri, compagnon d’une vie régulière et respectée !

Que n’ai-je pas fait pour Ellénore ? Pour elle j’ai quitté mon pays

et ma famille ; j’ai pour elle affligé le cœur d’un vieux père qui

gémit encore loin de moi ; pour elle j’habite ces lieux où ma

jeunesse s’enfuit solitaire, sans gloire, sans honneur et sans

plaisir : tant de sacrifices faits sans devoir et sans amour ne

prouvent-ils pas ce que l’amour et le devoir me rendraient

capable de faire ? Si je crains tellement la douleur d’une femme

qui ne me domine que par sa douleur, avec quel soin j’écarterais

toute affliction, toute peine, de celle à qui je pourrais hautement

me vouer sans remords et sans réserve ! Combien alors on me

verrait différent de ce que je suis ! Comme cette amertume dont

on me fait un crime, parce que la source en est inconnue, fuirait

rapidement loin de moi ! Combien je serais reconnaissant pour le

ciel et bienveillant pour les hommes ! »

Je parlais ainsi ; mes yeux se mouillaient de larmes, mille

souvenirs rentraient comme par torrents dans mon âme : mes

relations avec Ellénore m’avaient rendu tous ces souvenirs

odieux. Tout ce qui me rappelait mon enfance, les lieux où

s’étaient écoulées mes premières années, les compagnons de mes
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premiers jeux, les vieux parents qui m’avaient prodigué les

premières marques d’intérêt, me blessait et me faisait mal ;

j’étais réduit à repousser, comme des pensées coupables, les

images les plus attrayantes et les vœux les plus naturels. La

compagne que mon imagination m’avait soudain créée s’alliait

au contraire à toutes ces images et sanctionnait tous ces vœux ;

elle s’associait à tous mes devoirs, à tous mes plaisirs, à tous mes

goûts ; elle rattachait ma vie actuelle à cette époque de ma

jeunesse où l’espérance ouvrait devant moi un si vaste avenir,

l’époque dont Ellénore m’avait séparé par un abîme. Les plus

petits détails, les plus petits objets se retraçaient à ma mémoire ;

je revoyais l’antique château que j’avais habité avec mon père,

les bois qui l’entouraient, la rivière qui baignait le pied de ses

murailles, les montagnes qui bordaient son horizon ; toutes ces

choses me paraissaient tellement présentes, pleines d’une telle

vie, qu’elles me causaient un frémissement que j’avais peine à

supporter ; et mon imagination plaçait a côté d’elles une créature

innocente et jeune qui les embellissait, qui les animait par

l’espérance. J’errais plongé dans cette rêverie, toujours sans plan

fixe, ne me disant point qu’il fallait rompre avec Ellénore,

n’ayant de la réalité qu’une idée sourde et confuse, et dans l’état

d’un homme accablé de peine, que le sommeil a consolé par un

songe, et qui pressent que ce songe va finir. Je découvris tout à

coup le château d’Ellénore, dont insensiblement je m’étais

rapproché ; je m’arrêtai ; je pris une autre route : j’étais heureux

de retarder le moment où j’allais entendre de nouveau sa voix. »

Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein ; la campagne

devenait déserte ; les travaux des hommes avaient cessé, ils

abandonnaient la nature à elle-même. Mes pensées prirent

graduellement une teinte plus grave et plus imposante. Les

ombres de la nuit qui s’épaississaient à chaque instant, le vaste
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silence qui m’environnait et qui n’était interrompu que par des

bruits rares et lointains, firent succéder à mon agitation un

sentiment plus calme et plus solennel. Je promenais mes regards

sur l’horizon grisâtre dont je n’apercevais plus les limites, et qui

par là même me donnait, en quelque sorte, la sensation de

l’immensité. Je n’avais rien éprouvé de pareil depuis longtemps :

sans cesse absorbé dans des réflexions toujours personnelles, la

vue toujours fixée sur ma situation, j’étais devenu étranger à

toute idée générale ; je ne m’occupais que d’Ellénore et de moi ;

d’Ellénore qui ne m’inspirait qu’une pitié mêlée de fatigue, de

moi, pour qui je n’avais plus aucune estime. Je m’étais rapetissé,

pour ainsi dire, dans un nouveau genre d’égoïsme, dans un

égoïsme sans courage, mécontent et humilié ; je me sus bon gré

de renaître à des pensées d’un autre ordre, et de me retrouver la

faculté de m’oublier moi-même, pour me livrer à des méditations

désintéressées : mon âme semblait se relever d’une dégradation

longue et honteuse.

La nuit presque entière s’écoula ainsi. Je marchais au hasard ;

je parcourus des champs, des bois, des hameaux où tout était

immobile. De temps en temps, j’apercevais dans quelque

habitation éloignée une pâle lumière qui perçait l’obscurité. « Là,

me disais-je, là, peut-être, quelque infortuné s’agite sous la

douleur, ou lutte contre la mort ; mystère inexplicable dont une

expérience journalière paraît n’avoir pas encore convaincu les

hommes ; terme assuré qui ne nous console ni ne nous apaise,

objet d’une insouciance habituelle et d’un effroi passager ! Et

moi aussi, poursuivais-je, je me livre à cette inconséquence

insensée ! Je me révolte contre la vie, comme si la vie devait ne

pas finir ! Je répands du malheur autour de moi, pour reconquérir

quelques années misérables que le temps viendra bientôt

m’arracher ! Ah ! renonçons à ces efforts inutiles ; jouissons de
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voir ce temps s’écouler, mes jours se précipiter les uns sur les

autres ; demeurons immobile, spectateur indifférent d’une

existence à demi passée ; qu’on s’en empare, qu’on la déchire,

on n’en prolongera pas la durée ! vaut-il la peine de la

disputer ? »

L’idée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup d’empire.

Dans mes affections les plus vives ; elle a toujours suffi pour me

calmer aussitôt ; elle produisit sur mon âme son effet

accoutumé ; ma disposition pour Ellénore devint moins amère.

Toute mon irritation disparut ; il ne me restait de l’impression de

cette nuit de délire qu’un sentiment doux et presque tranquille :

peut-être la lassitude physique que j’éprouvais contribuait-elle à

cette tranquillité.

Le jour allait renaître ; je distinguais déjà les objets. Je

reconnus que j’étais assez loin de la demeure d’Ellénore. Je me

peignis son inquiétude, et je me pressais pour arriver près d’elle,

autant que la fatigue pouvait me le permettre, lorsque je

rencontrai un homme à cheval, qu’elle avait envoyé pour me

chercher. Il me raconta qu’elle était depuis douze heures dans les

craintes les plus vives ; qu’après être allée à Varsovie, et avoir

parcouru les environs, elle était revenue chez elle dans un état

inexprimable d’angoisse, et que de toutes parts les habitants du

village étaient répandus dans la campagne pour me découvrir. Ce

récit me remplit d’abord d’une impatience assez pénible. Je

m’irritais de me voir soumis par Ellénore à une surveillance

importune. En vain me répétais-je que son amour seul en était la

cause ; cet amour n’était-il pas aussi la cause de tout mon

malheur ? Cependant je parvins à vaincre ce sentiment que je me

reprochais. Je la savais alarmée et souffrante. Je montai à cheval.

Je franchis avec rapidité la distance qui nous séparait. Elle me

reçut avec des transports de joie. Je fus ému de son émotion.
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Notre conversation fut courte, parce que bientôt elle songea que

je devais avoir besoin de repos ; et je la quittai, cette fois du

moins, sans avoir rien dit qui pût affliger son cœur.
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CHAPITRE VIII

 

Le lendemain je me relevai poursuivi des mêmes idées qui

m’avaient agité la veille. Mon agitation redoubla les jours

suivants ; Ellénore voulut inutilement en pénétrer la cause : je

répondais par des monosyllabes contraints à ses questions

impétueuses ; je me raidissais contre son insistance, sachant trop

qu’à ma franchise succéderait sa douleur, et que sa douleur

m’imposerait une dissimulation nouvelle.

Inquiète et surprise, elle recourut à l’une de ses amies pour

découvrir le secret qu’elle m’accusait de lui cacher ; avide de se

tromper elle-même, elle cherchait un fait où il n’y avait qu’un

sentiment. Cette amie m’entretint de mon humeur bizarre, du

soin que je mettais à repousser toute idée d’un lien durable, de

mon inexplicable soif de rupture et d’isolement. Je l’écoutai

longtemps en silence ; je n’avais dit jusqu’à ce moment à

personne que je n’aimais plus Ellénore ; ma bouche répugnait à

cet aveu qui me semblait une perfidie. Je voulus pourtant me

justifier ; je racontai mon histoire avec ménagement, en donnant

beaucoup d’éloges à Ellénore, en convenant des inconséquences

de ma conduite, en les rejetant sur les difficultés de notre

situation, et sans me permettre une parole qui prononçât

clairement que la difficulté véritable était de ma part l’absence de

l’amour. La femme qui m’écoutait fut émue de mon récit : elle

vit de la générosité dans ce que j’appelais de la faiblesse, du
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malheur dans ce que je nommais de la dureté. Les mêmes

explications qui mettaient en fureur Ellénore passionnée,

portaient la conviction dans l’esprit de son impartiale amie. On

est si juste lorsqu’on est désintéressé ! Qui que vous soyez, ne

remettez jamais à un autre les intérêts de votre cœur ; le cœur

seul peut plaider sa cause : il sonde seul ses blessures ; tout

intermédiaire devient un juge ; il analyse, il transige, il conçoit

l’indifférence ; il l’admet comme possible, il la reconnaît pour

inévitable ; par là même il l’excuse, et l’indifférence se trouve

ainsi, à sa grande surprise, légitime à ses propres yeux. Les

reproches d’Ellénore m’avaient persuadé que j’étais coupable ;

j’appris de celle qui croyait la défendre que je n’étais que

malheureux. Je fus entraîné à l’aveu complet de mes sentiments :

je convins que j’avais pour Ellénore du dévouement, de la

sympathie, de la pitié ; mais j’ajoutai que l’amour n’entrait pour

rien dans les devoirs que je m’imposais. Cette vérité, jusqu’alors

renfermée dans mon cœur, et quelquefois seulement révélée à

Ellénore au milieu du trouble et de la colère, prit à mes propres

yeux plus de réalité et de force par cela seul qu’un autre en était

devenu dépositaire. C’est un grand pas, c’est un pas irréparable,

lorsqu’on dévoile tout à coup aux yeux d’un tiers les replis

cachés d’une relation intime ; le jour qui pénètre dans ce

sanctuaire constate et achève les destructions que la nuit

enveloppait de ses ombres : ainsi les corps renfermés dans les

tombeaux conservent souvent leur première forme, jusqu’à ce

que l’air extérieur vienne les frapper et les réduire en poudre.

L’amie d’Ellénore me quitta : j’ignore quel compte elle lui

rendit de notre conversation, mais, en approchant du salon,

j’entendis Ellénore qui parlait d’une voix très animée ; en

m’apercevant, elle se tut. Bientôt elle reproduisit sous diverses

formes des idées générales, qui n’étaient que des attaques
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particulières. « Rien n’est plus bizarre, disait-elle, que le zèle de

certaines amitiés ; il y a des gens qui s’empressent de se charger

de vos intérêts pour mieux abandonner votre cause ; ils appellent

cela de l’attachement : j’aimerais mieux de la haine ». Je compris

facilement que l’amie d’Ellénore avait embrassé mon parti contre

elle, et l’avait irritée en ne paraissant pas me juger assez

coupable. Je me sentis ainsi d’intelligence avec un autre contre

Ellénore : c’était entre nos cœurs une barrière de plus.

Quelques jours après, Ellénore alla plus loin : elle était

incapable de tout empire sur elle-même ; dès qu’elle croyait

avoir un sujet de plainte, elle marchait droit à l’explication, sans

ménagement et sans calcul, et préférait le danger de rompre à la

contrainte de dissimuler. Les deux amies se séparèrent à jamais

brouillées.

« Pourquoi mêler des étrangers à nos discussions intimes ?

dis-je à Ellénore. Avons-nous besoin d’un tiers pour nous

entendre ? et si nous ne nous entendons plus, quel tiers pourrait y

porter remède ? – Vous avez raison, me répondit-elle : mais c’est

votre faute ; autrefois je ne m’adressais à personne pour arriver

jusqu’à votre cœur. »

Tout à coup Ellénore annonça le projet de changer son genre

de vie. Je démêlai par ses discours qu’elle attribuait à la solitude

dans laquelle nous vivions le mécontentement qui me dévorait :

elle épuisait toutes les explications fausses avant de se résigner à

la véritable. Nous passions tête à tête de monotones soirées entre

le silence et l’humeur ; la source des longs entretiens était tarie.

Ellénore résolut d’attirer chez elle les familles nobles qui

résidaient dans son voisinage ou à Varsovie. J’entrevis

facilement les obstacles et les dangers de ses tentatives. Les

parents qui lui disputaient son héritage avaient révélé ses erreurs
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passées, et répandu contre elle mille bruits calomnieux. Je frémis

des humiliations qu’elle allait braver, et je tâchai de la dissuader

de cette entreprise. Mes représentations furent inutiles ; je blessai

sa fierté par mes craintes, bien que je ne les exprimasse qu’avec

ménagement. Elle supposa que j’étais embarrassé de nos liens,

parce que son existence était équivoque ; elle n’en fut que plus

empressée a reconquérir une place honorable dans le monde : ses

efforts obtinrent quelque succès. La fortune dont elle jouissait, sa

beauté, que le temps n’avait encore que légèrement diminuée, le

bruit même de ses aventures, tout en elle excitait la curiosité.

Elle se vit entourée bientôt d’une société nombreuse ; mais elle

était poursuivie d’un sentiment secret d’embarras et

d’inquiétude. J’étais mécontent de ma situation, elle s’imaginait

que je l’étais de la sienne ; elle s’agitait pour en sortir ; son désir

ardent ne lui permettait point de calcul, sa position fausse jetait

de l’inégalité dans sa conduite et de la précipitation dans ses

démarches. Elle avait l’esprit juste, mais peu étendu ; la justesse

de son esprit était dénaturée par l’emportement de son caractère,

et son peu d’étendue l’empêchait d’apercevoir la ligne la plus

habile, et de saisir des nuances délicates. Pour la première fois

elle avait un but ; et comme elle se précipitait vers ce but, elle le

manquait. Que de dégoûts elle dévora sans me les

communiquer ! que de fois je rougis pour elle sans avoir la force

de le lui dire ! Tel est, parmi les hommes, le pouvoir de la réserve

et de la mesure, que je l’avais vue plus respectée par les amis du

comte de P** comme sa maîtresse, qu’elle ne l’était par ses

voisins comme héritière d’une grande fortune, au milieu de ses

vassaux. Tour à tour haute et suppliante, tantôt prévenante, tantôt

susceptible, il y avait dans ses actions et dans ses paroles je ne

sais quelle fougue destructive de la considération qui ne se

compose que du calme.
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En relevant ainsi les défauts d’Ellénore, c’est moi que

j’accuse et que je condamne. Un mot de moi l’aurait calmée :

pourquoi n’ai-je pu prononcer ce mot ?

Nous vivions cependant plus doucement ensemble ; la

distraction nous soulageait de nos pensées habituelles. Nous

n’étions seuls que par intervalles ; et comme nous avions l’un

dans l’autre une confiance sans nombre, excepté sur nos

sentiments intimes, nous mettions les observations et les faits à la

place de ces sentiments, et nos conversations avaient repris

quelque charme. Mais bientôt ce nouveau genre de vie devint

pour moi la source d’une nouvelle perplexité. Perdu dans la foule

qui environnait Ellénore, je m’aperçus que j’étais l’objet de

l’étonnement et du blâme. L’époque approchait où son procès

devait être jugé : ses adversaires prétendaient qu’elle avait aliéné

le cœur paternel par des égarements sans nombre ; ma présence

venait à l’appui de leurs assertions. Ses amis me reprochaient de

lui faire tort. Ils excusaient sa passion pour moi ; mais ils

m’accusaient d’indélicatesse : j’abusais, disaient-ils, d’un

sentiment que j’aurais dû modérer. Je savais seul qu’en

l’abandonnant je l’entraînerais sur mes pas, et qu’elle négligerait

pour me suivre tout le soin de sa fortune et tous les calculs de la

prudence. Je ne pouvais rendre le public dépositaire de ce secret ;

je ne paraissais donc dans la maison d’Ellénore qu’un étranger

nuisible au succès même des démarches qui allaient décider de

son sort ; et, par un étrange renversement de la vérité, tandis que

j’étais la victime de ses volontés inébranlables, c’était elle que

l’on plaignait comme victime de mon ascendant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer encore cette

situation douloureuse.
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Une singulière révolution s’opéra tout à coup dans la conduite

et les manières d’Ellénore : jusqu’à cette époque elle n’avait paru

occupée que de moi ; soudain je la vis recevoir et rechercher les

hommages des hommes qui l’entouraient. Cette femme si

réservée, si froide, si ombrageuse, sembla subitement changer de

caractère. Elle encourageait les sentiments et même les

espérances d’une foule de jeunes gens, dont les uns étaient

séduits par sa figure, et dont quelques autres, malgré ses erreurs

passées, aspiraient sérieusement à sa main ; elle leur accordait de

longs tête-à-tête ; elle avait avec eux ces formes douteuses, mais

attrayantes, qui ne repoussent mollement que pour retenir, parce

qu’elles annoncent plutôt l’indécision que l’indifférence, et des

retards que des refus. J’ai su par elle dans la suite, et les faits me

l’ont démontré, qu’elle agissait ainsi par un calcul faux et

déplorable. Elle croyait ranimer mon amour en excitant ma

jalousie ; mais c’était agiter des cendres que rien ne pouvait

réchauffer. Peut-être aussi se mêlait-il à ce calcul, sans qu’elle

s’en rendît compte, quelque vanité de femme ; elle était blessée

de ma froideur, elle voulait se prouver à elle-même qu’elle avait

encore des moyens de plaire. Peut-être enfin, dans l’isolement où

je laissais son cœur, trouvait-elle une sorte de consolation à

s’entendre répéter des expressions d’amour que depuis

longtemps je ne prononçais plus.

Quoi qu’il en soit, je me trompai quelque temps sur ses

motifs. J’entrevis l’aurore de ma liberté future ; je m’en félicitai.

Tremblant d’interrompre par quelque mouvement inconsidéré

cette grande crise à laquelle j’attachais ma délivrance, je devins

plus doux, je parus plus content. Ellénore prit ma douceur pour

de la tendresse, mon espoir de la voir enfin heureuse sans moi

pour le désir de la rendre heureuse. Elle s’applaudit de son

stratagème. Quelquefois pourtant elle s’alarmait de ne me voir
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aucune inquiétude ; elle me reprochait de ne mettre aucun

obstacle à ces liaisons qui, en apparence, menaçaient de me

l’enlever. Je repoussais ces accusations par des plaisanteries,

mais je ne parvenais pas toujours à l’apaiser ; son caractère se

faisait jour à travers la dissimulation qu’elle s’était imposée. Les

scènes recommençaient sur un autre terrain, mais non moins

orageuses. Ellénore m’imputait ses propres torts, elle m’insinuait

qu’un seul mot la ramènerait à moi tout entière ; puis, offensée

de mon silence, elle se précipitait de nouveau dans la coquetterie

avec une espèce de fureur.

C’est ici surtout, je le sens, que l’on m’accusera de faiblesse.

Je voulais être libre, et je le pouvais avec l’approbation générale ;

je le devais peut-être : la conduite d’Ellénore m’y autorisait et

semblait m’y contraindre. Mais ne savais-je pas que cette

conduite était mon ouvrage ? Ne savais-je pas qu’Ellénore, au

fond de son cœur, n’avait pas cessé de m’aimer ? Pouvais-je la

punir des imprudences que je lui faisais commettre, et,

froidement hypocrite, chercher un prétexte dans ces imprudences

pour l’abandonner sans pitié ?

Certes, je ne veux point m’excuser, je me condamne plus

sévèrement qu’un autre peut-être ne le ferait à ma place ; mais je

puis au moins me rendre ici ce solennel témoignage, que je n’ai

jamais agi par calcul, et que j’ai toujours été dirigé par des

sentiments vrais et naturels. Comment se fait-il qu’avec ces

sentiments je n’aie fait si longtemps que mon malheur et celui

des autres ? La société cependant m’observait avec surprise. Mon

séjour chez Ellénore ne pouvait s’expliquer que par un extrême

attachement pour elle, et mon indifférence sur les liens qu’elle

semblait toujours prête à contracter démentait cet attachement.

L’on attribua ma tolérance inexplicable à une légèreté de

principes, à une insouciance pour la morale, qui annonçaient,
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disait-on, un homme profondément égoïste, et que le monde

avait corrompu. Ces conjectures, d’autant plus propres à faire

impression qu’elles étaient plus proportionnées aux âmes qui les

concevaient, furent accueillies et répétées. Le bruit en parvint

enfin jusqu’à moi ; je fus indigné de cette découverte inattendue :

pour prix de mes longs services, j’étais méconnu, calomnié ;

j’avais, pour une femme, oublié tous les intérêts et repoussé tous

les plaisirs de la vie, et c’était moi que l’on condamnait.

Je m’expliquai vivement avec Ellénore : un mot fit disparaître

cette tourbe d’adorateurs qu’elle n’avait appelés que pour me

faire craindre sa perte. Elle restreignit sa société à quelques

femmes et à un petit nombre d’hommes âgés. Tout reprit autour

de nous une apparence régulière ; mais nous n’en fûmes que plus

malheureux : Ellénore se croyait de nouveaux droits ; je me

sentais chargé de nouvelles chaînes.

Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles fureurs

résultèrent de nos rapports ainsi compliqués. Notre vie ne fut

qu’un perpétuel orage ; l’intimité perdit tous ses charmes, et

l’amour toute sa douceur ; il n’y eut plus même entre nous ces

retours passagers qui semblent guérir pour quelques instants

d’incurables blessures. La vérité se fit jour de toutes parts, et

j’empruntai, pour me faire entendre, les expressions les plus

dures et les plus impitoyables. Je ne m’arrêtais que lorsque je

voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes mêmes n’étaient

qu’une lave brûlante qui, tombant goutte à goutte sur mon cœur,

m’arrachait des cris, sans pouvoir m’arracher un désaveu. Ce fut

alors que, plus d’une fois, je la vis se lever pâle et prophétique :

« Adolphe, s’écriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous

faites ; vous l’apprendrez un jour, vous l’apprendrez par moi,

quand vous m’aurez précipitée dans la tombe ». Malheureux !
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lorsqu’elle parlait ainsi, que ne m’y suis-je jeté moi-même avant

elle !
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CHAPITRE IX

 

Je n’étais pas retourné chez le baron de T** depuis ma

dernière visite. Un matin je reçus de lui le billet suivant :

« Les conseils que je vous avais donnés ne méritaient pas une

si longue absence. Quelque parti que vous preniez sur ce qui

vous regarde, vous n’en êtes pas moins le fils de mon ami le plus

cher, je n’en jouirai pas moins avec plaisir de votre société, et

j’en aurai beaucoup à vous introduire dans un cercle dont j’ose

vous promettre qu’il vous sera agréable de faire partie.

Permettez-moi d’ajouter que, plus votre genre de vie, que je ne

veux point désapprouver, a quelque chose de singulier, plus il

vous importe de dissiper des préventions mal fondées, sans

doute, en vous montrant dans le monde. »

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu’un homme âgé me

témoignait. Je me rendis chez lui ; il ne fut point question

d’Ellénore. Le baron me retint à dîner : il n’y avait, ce jour-là,

que quelques hommes assez spirituels et assez aimables. Je fus

d’abord embarrassé, mais je fis effort sur moi-même ; je me

ranimai, je parlai ; je déployai le plus qu’il me fut possible de

l’esprit et des connaissances. Je m’aperçus que je réussissais à

captiver l’approbation. Je retrouvai dans ce genre de succès une

jouissance d’amour-propre dont j’avais été prive dès longtemps ;

cette jouissance me rendit la société du baron de T** plus

agréable.
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Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me chargea de

quelques travaux relatifs à sa mission, et qu’il croyait pouvoir me

confier sans inconvénient. Ellénore fut d’abord surprise de cette

révolution dans ma vie ; mais je lui parlai de l’amitié du baron

pour mon père, et du plaisir que je goûtais à consoler ce dernier

de mon absence, en ayant l’air de m’occuper utilement. La

pauvre Ellénore, je l’écris dans ce moment avec un sentiment de

remords, éprouva plus de joie de ce que je paraissais plus

tranquille, et se résigna, sans trop se plaindre, à passer souvent la

plus grande partie de la journée séparée de moi. Le baron, de son

côté, lorsqu’un peu de confiance se fut établie entre nous, me

reparla d’Ellénore. Mon intention positive était toujours d’en dire

du bien, mais, sans m’en apercevoir, je m’exprimais sur elle d’un

ton plus leste et plus dégagé : tantôt j’indiquais, par des maximes

générales, que je reconnaissais la nécessité de m’en détacher ;

tantôt la plaisanterie venait à mon secours ; je parlais en riant des

femmes et de la difficulté de rompre avec elles. Ces discours

amusaient un vieux ministre dont l’âme était usée, et qui se

rappelait vaguement que, dans sa jeunesse, il avait aussi été

tourmenté par des intrigues d’amour. De la sorte, par cela seul

que j’avais un sentiment caché, je trompais plus ou moins tout le

monde : je trompais Ellénore, car je savais que le baron voulait

m’éloigner d’elle, et je le lui taisais ; je trompais M. de T**, car

je lui laissais espérer que j’étais prêt à briser mes liens. Cette

duplicité était fort éloignée de mon caractère naturel ; mais

l’homme se déprave dès qu’il a dans le cœur une seule pensée

qu’il est constamment forcé de dissimuler.

Jusqu’alors je n’avais fait connaissance chez le baron de T**,

qu’avec les hommes qui composaient sa société particulière. Un

jour il me proposa de rester à une grande fête qu’il donnait pour

la naissance de son maître. « Vous y rencontrerez, me dit-il, les
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plus jolies femmes de Pologne : vous n’y trouverez pas, il est

vrai, celle que vous aimez ; j’en suis fâché, mais il y a des

femmes que l’on ne voit que chez elles ». Je fus péniblement

affecté de cette phrase ; je gardai le silence, mais je me

reprochais intérieurement de ne pas défendre Ellénore, qui, si

l’on m’eût attaqué en sa présence, m’aurait si vivement défendu.

L’assemblée était nombreuse ; on m’examinait avec attention.

J’entendais répéter tout bas, autour de moi, le nom de mon père,

celui d’Ellénore, celui du comte de P**. On se taisait à mon

approche ; on recommençait quand je m’éloignais. Il m’était

démontré que l’on se racontait mon histoire, et chacun, sans

doute, la racontait à sa manière ; ma situation était

insupportable ; mon front était couvert d’une sueur froide. Tour à

tour je rougissais et je pâlissais.

Le baron s’aperçut de mon embarras. Il vint à moi, redoubla

d’attentions et de prévenances, chercha toutes les occasions de

me donner des éloges, et l’ascendant de sa considération força

bientôt les autres à me témoigner les mêmes égards.

Lorsque tout le monde se fut retiré : « Je voudrais, me dit

M. de T**, vous parler encore une fois à cœur ouvert. Pourquoi

voulez-vous rester dans une situation dont vous souffrez ? À qui

faites-vous du bien ? Croyez-vous que l’on ne sache pas ce qui se

passe entre vous et Ellénore ? Tout le monde est informé de votre

aigreur et de votre mécontentement réciproque. Vous vous faites

du tort par votre faiblesse, vous ne vous en faites pas moins par

votre dureté ; car, pour comble d’inconséquence, vous ne la

rendez pas heureuse, cette femme qui vous rend si malheureux. »

J’étais encore froissé de la douleur que j’avais éprouvée. Le

baron me montra plusieurs lettres de mon père. Elles annonçaient

une affliction bien plus vive que je ne l’avais supposée. Je fus
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ébranlé. L’idée que je prolongeais les agitations d’Ellénore vint

ajouter à mon irrésolution. Enfin, comme si tout s’était réuni

contre elle, tandis que j’hésitais, elle-même, par sa véhémence,

acheva de me décider. J’avais été absent tout le jour ; le baron

m’avait retenu chez lui après l’assemblée ; la nuit s’avançait. On

me remit, de la part d’Ellénore, une lettre en présence du baron

de T**. Je vis dans les yeux de ce dernier une sorte de pitié de

ma servitude. La lettre d’Ellénore était pleine d’amertume.

« Quoi ! me dis-je, je ne puis passer un jour libre ! Je ne puis

respirer une heure en paix ! Elle me poursuit partout, comme un

esclave qu’on doit ramener à ses pieds » ; et, d’autant plus

violent que je me sentais plus faible : « Oui, m’écriai-je, je le

prends, l’engagement de rompre avec Ellénore, j’oserai le lui

déclarer moi-même, vous pouvez d’avance en instruire mon

père. »

En disant ces mots, je m’élançai loin du baron. J’étais

oppressé des paroles que je venais de prononcer, et je ne croyais

qu’à peine à la promesse que j’avais donnée.

Ellénore m’attendait avec impatience. Par un hasard étrange,

on lui avait parlé, pendant mon absence, pour la première fois,

des efforts du baron de T** pour me détacher d’elle. On lui avait

rapporté les discours que j’avais tenus, les plaisanteries que

j’avais faites. Ses soupçons étant éveillés, elle avait rassemblé

dans son esprit plusieurs circonstances qui lui paraissaient les

confirmer. Ma liaison subite avec un homme que je ne voyais

jamais autrefois, l’intimité qui existait entre cet homme et mon

père, lui semblaient des preuves irréfragables. Son inquiétude

avait fait tant de progrès en peu d’heures que je la trouvai

pleinement convaincue de ce qu’elle nommait ma perfidie.
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J’étais arrivé auprès d’elle, décidé à tout lui dire. Accusé par

elle, le croira-t-on ? je ne m’occupai qu’à tout éluder. Je niai

même, oui, je niai ce jour-là ce que j’étais déterminé à lui

déclarer le lendemain.

Il était tard ; je la quittai ; je me hâtai de me coucher pour

terminer cette longue journée ; et quand je fus bien sûr qu’elle

était finie, je me sentis, pour le moment, délivré d’un poids

énorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du jour, comme

si, en retardant le commencement de notre entrevue, j’avais

retardé l’instant fatal.

Ellénore s’était rassurée pendant la nuit, et par ses propres

réflexions et par mes discours de la veille. Elle me parla de ses

affaires avec un air de confiance qui n’annonçait que trop qu’elle

regardait nos existences comme indissolublement unies. Où

trouver des paroles qui la repoussassent dans l’isolement ?

Le temps s’écoulait avec une rapidité effrayante. Chaque

minute ajoutait à la nécessité d’une explication. Des trois jours

que j’avais fixés, déjà le second était près de disparaître ;

M. de T** m’attendait au plus tard le surlendemain. Sa lettre

pour mon père était partie et j’allais manquer à ma promesse sans

avoir fait pour l’exécuter la moindre tentative. Je sortais, je

rentrais, je prenais la main d’Ellénore, je commençais une phrase

que j’interrompais aussitôt, je regardais la marche du soleil qui

s’inclinait vers l’horizon. La nuit revint, j’ajournai de nouveau.

Un jour me restait : c’était assez d’une heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J’écrivis à M. de T**

pour lui demander du temps encore : et, comme il est naturel aux

caractères faibles de le faire, j’entassai dans ma lettre mille

raisonnements pour justifier mon retard, pour démontrer qu’il ne
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changeait rien à la résolution que j’avais prise, et que, dès

l’instant même, on pouvait regarder mes liens avec Ellénore

comme brisés pour jamais.



Adolphe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

CHAPITRE X

 

Je passai les jours suivants plus tranquille. J’avais rejeté dans

le vague la nécessité d’agir ; elle ne me poursuivait plus comme

un spectre ; je croyais avoir tout le temps de préparer Ellénore. Je

voulais être plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au

moins des souvenirs d’amitié. Mon trouble était tout différent de

celui que j’avais connu jusqu’alors. J’avais imploré le ciel pour

qu’il élevât soudain entre Ellénore et moi un obstacle que je ne

pusse franchir. Cet obstacle s’était élevé. Je fixais mes regards

sur Ellénore comme sur un être que j’allais perdre. L’exigence,

qui m’avait paru tant de fois insupportable, ne m’effrayait plus ;

je m’en sentais affranchi d’avance. J’étais plus libre en lui cédant

encore, et je n’éprouvais plus cette révolte intérieure qui jadis me

portait sans cesse à tout déchirer. Il n’y avait plus en moi

d’impatience : il y avait, au contraire, un désir secret de retarder

le moment funeste.

Ellénore s’aperçut de cette disposition plus affectueuse et plus

sensible : elle-même devint moins amère. Je recherchais des

entretiens que j’avais évités ; je jouissais de ses expressions

d’amour, naguère importunes, précieuses maintenant, comme

pouvant chaque fois être les dernières.

Un soir, nous nous étions quittés après une conversation plus

douce que de coutume. Le secret que je renfermais dans mon

sein me rendait triste, mais ma tristesse n’avait rien de violent.
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L’incertitude sur l’époque de la séparation que j’avais voulue me

servait à en écarter l’idée. La nuit j’entendis dans le château un

bruit inusité. Ce bruit cessa bientôt, et je n’y attachai point

d’importance. Le matin cependant, l’idée m’en revint ; j’en

voulus savoir la cause, et je dirigeai mes pas vers la chambre

d’Ellénore. Quel fut mon étonnement, lorsqu’on me dit que

depuis douze heures elle avait une fièvre ardente, qu’un médecin

que ses gens avaient fait appeler déclarait sa vie en danger, et

qu’elle avait défendu impérieusement que l’on m’avertît ou

qu’on me laissât pénétrer jusqu’à elle !

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-même pour me

représenter la nécessité de ne lui causer aucune émotion. Il

attribuait sa défense, dont il ignorait le motif, au désir de ne pas

me causer d’alarmes. J’interrogeai les gens d’Ellénore avec

angoisse sur ce qui avait pu la plonger d’une manière si subite

dans un état si dangereux. La veille, après m’avoir quitté, elle

avait reçu de Varsovie une lettre apportée par un homme à

cheval ; l’ayant ouverte et parcourue, elle s’était évanouie ;

revenue à elle, elle s’était jetée sur son lit sans prononcer une

parole. L’une de ses femmes, inquiète de l’agitation qu’elle

remarquait en elle, était restée dans sa chambre à son insu ; vers

le milieu de la nuit, cette femme l’avait vue saisie d’un

tremblement qui ébranlait le lit sur lequel elle était couchée : elle

avait voulu m’appeler. Ellénore s’y était opposée avec une

espèce de terreur tellement violente qu’on n’avait osé lui

désobéir. On avait envoyé chercher un médecin ; Ellénore avait

refusé, refusait encore de lui répondre ; elle avait passé la nuit,

prononçant des mots entrecoupés qu’on n’avait pu comprendre,

et appuyant souvent son mouchoir sur sa bouche, comme pour

s’empêcher de parler.
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Tandis qu’on me donnait ces détails, une autre femme, qui

était restée près d’Ellénore, accourut tout effrayée. Ellénore

paraissait avoir perdu l’usage de ses sens. Elle ne distinguait rien

de ce qui l’entourait. Elle poussait quelquefois des cris, elle

répétait mon nom ; puis, épouvantée, elle faisait signe de la main,

comme pour que l’on éloignât d’elle quelque objet qui lui était

odieux.

J’entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit deux lettres.

L’une était la mienne au baron de T**, l’autre était de lui-même

à Ellénore. Je ne conçus que trop alors le mot de cette affreuse

énigme. Tous mes efforts pour obtenir le temps que je voulais

consacrer encore aux derniers adieux s’étaient tournés de la sorte

contre l’infortunée que j’aspirais à ménager. Ellénore avait lu,

tracées de ma main, mes promesses de l’abandonner, promesses

qui n’avaient été dictées que par le désir de rester plus longtemps

près d’elle, et que la vivacité de ce désir même m’avait porte à

répéter, à développer de mille manières. L’œil indifférent de

M. de T** avait facilement démêlé dans ces protestations

réitérées à chaque ligne l’irrésolution que je déguisais et les ruses

de ma propre incertitude ; mais le cruel avait trop bien calculé

qu’Ellénore y verrait un arrêt irrévocable. Je m’approchai d’elle :

elle me regarda sans me reconnaître. Je lui parlai : elle tressaillit.

« Quel est ce bruit ? s’écria-t-elle ; c’est la voix qui m’a fait du

mal ». Le médecin remarqua que ma présence ajoutait à son

délire, et me conjura de m’éloigner. Comment peindre ce que

j’éprouvai pendant trois longues heures ? Le médecin sortit

enfin. Ellénore était tombée dans un profond assoupissement. Il

ne désespérait pas de la sauver, si, à son réveil, la fièvre était

calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son réveil, je lui écrivis

pour lui demander de me recevoir. Elle me fit dire d’entrer. Je
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voulus parler ; elle m’interrompit. « Que je n’entende de vous,

dit-elle, aucun mot cruel. Je ne réclame plus, je ne m’oppose à

rien ; mais que cette voix que j’ai tant aimée, que cette voix qui

retentissait au fond de mon cœur n’y pénètre pas pour le déchirer.

Adolphe, Adolphe, j’ai été violente, j’ai pu vous offenser ; mais

vous ne savez pas ce que j’ai souffert. Dieu veuille que jamais

vous ne le sachiez ! »

Son agitation devint extrême. Elle posa son front sur ma

main ; il était brûlant ; une contraction terrible défigurait ses

traits. « Au nom du ciel, m’écriai-je, chère Ellénore, écoutez-

moi. Oui, je suis coupable : cette lettre… ». Elle frémit et voulut

s’éloigner. Je la retins. « Faible, tourmenté, continuai-je, j’ai pu

céder un moment à une instance cruelle ; mais n’avez-vous pas

vous-même mille preuves que je ne puis vouloir ce qui nous

sépare ? J’ai été mécontent, malheureux, injuste ; peut-être, en

luttant avec trop de violence contre une imagination rebelle,

avez-vous donné de la force à des velléités passagères que je

méprise aujourd’hui ; mais pouvez-vous douter de mon affection

profonde ? nos âmes ne sont-elles pas enchaînées l’une à l’autre

par mille liens que rien ne peut rompre ? Tout le passé ne nous

est-il pas commun ? Pouvons-nous jeter un regard sur les trois

années qui viennent de finir, sans nous retracer des impressions

que nous avons partagées, des plaisirs que nous avons goûtés,

des peines que nous avons supportées ensemble ? Ellénore,

commençons en ce jour une nouvelle époque, rappelons les

heures du bonheur et de l’amour ». Elle me regarda quelque

temps avec l’air du doute. « Votre père, reprit-elle enfin, vos

devoirs, votre famille, ce qu’on attend de vous !… – Sans doute,

répondis-je, une fois, un jour peut-être… ». Elle remarqua que

j’hésitais. « Mon Dieu, s’écria-t-elle, pourquoi m’avait-il rendu

l’espérance pour me la ravir aussitôt ? Adolphe, je vous remercie
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de vos efforts : ils m’ont fait du bien, d’autant plus de bien qu’ils

ne vous coûteront, je l’espère, aucun sacrifice ; mais, je vous en

conjure, ne parlons plus de l’avenir… Ne vous reprochez rien,

quoi qu’il arrive. Vous avez été bon pour moi. J’ai voulu ce qui

n’était pas possible. L’amour était toute ma vie : il ne pouvait

être la vôtre. Soignez-moi maintenant quelques jours encore ».

Des larmes coulèrent abondamment de ses yeux ; sa respiration

fut moins oppressée ; elle appuya sa tête sur mon épaule. « C’est

ici, dit-elle, que j’ai toujours désiré mourir ». Je la serrai contre

mon cœur, j’abjurai de nouveau mes projets, je désavouai mes

fureurs cruelles. « Non, reprit-elle, il faut que vous soyez libre et

content. – Puis-je l’être si vous êtes malheureuse ? – Je ne serai

pas longtemps malheureuse, vous n’aurez pas longtemps à me

plaindre ». Je rejetai loin de moi des craintes que je voulais

croire chimériques. « Non, non, cher Adolphe, me dit-elle, quand

on a longtemps invoqué la mort, le Ciel nous envoie, à la fin, je

ne sais quel pressentiment infaillible qui nous avertit que notre

prière est exaucée ». Je lui jurai de ne jamais la quitter. « Je l’ai

toujours espéré, maintenant j’en suis sûre. »

C’était une de ces journées d’hiver où le soleil semble éclairer

tristement la campagne grisâtre, comme s’il regardait en pitié la

terre qu’il a cessé de réchauffer. Ellénore me proposa de sortir.

« Il fait bien froid, lui dis-je. – N’importe, je voudrais me

promener avec vous ». Elle prit mon bras ; nous marchâmes

longtemps sans rien dire ; elle avançait avec peine, et se penchait

sur moi presque tout entière. « Arrêtons-nous un instant. – Non,

me répondit-elle, j’ai du plaisir à me sentir encore soutenue par

vous ». Nous retombâmes dans le silence. Le ciel était serein ;

mais les arbres étaient sans feuilles ; aucun souffle n’agitait l’air,

aucun oiseau ne le traversait : tout était immobile, et le seul bruit

qui se fît entendre était celui de l’herbe glacée qui se brisait sous
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nos pas. « Comme tout est calme, me dit Ellénore ; comme la

nature se résigne ! Le cœur aussi ne doit-il pas apprendre à se

résigner ? » Elle s’assit sur une pierre ; tout à coup elle se mit à

genoux, et, baissant la tête, elle l’appuya sur ses deux mains.

J’entendis quelques mots prononces à voix basse. Je m’aperçus

qu’elle priait. Se relevant enfin : « Rentrons, dit-elle, le froid m’a

saisie. J’ai peur de me trouver mal. Ne me dites rien ; je ne suis

pas en état de vous entendre. »

À dater de ce jour, je vis Ellénore s’affaiblir et dépérir. Je

rassemblai de toutes parts des médecins autour d’elle : les uns

m’annoncèrent un mal sans remède, d’autres me bercèrent

d’espérances vaines ; mais la nature sombre et silencieuse

poursuivait d’un bras invisible son travail impitoyable. Par

moments, Ellénore semblait reprendre à la vie. On eût dit

quelquefois que la main de fer qui pesait sur elle s’était retirée.

Elle relevait sa tête languissante ; ses joues se couvraient de

couleurs un peu plus vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout à

coup, par le jeu cruel d’une puissance inconnue, ce mieux

mensonger disparaissait, sans que l’art en pût deviner la cause. Je

la vis de la sorte marcher par degrés à la destruction. Je vis se

graver sur cette figure si noble et si expressive les signes avant-

coureurs de la mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable, ce

caractère énergique et fier recevoir de la souffrance physique

mille impressions confuses et incohérentes, comme si, dans ces

instants terribles, l’âme, froissée par le corps, se métamorphosait

en tous sens pour se plier avec moins de peine à la dégradation

des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le cœur d’Ellénore : ce

fut sa tendresse pour moi. Sa faiblesse lui permettait rarement de

me parler ; mais elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il me

semblait alors que ses regards me demandaient la vie que je ne
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pouvais plus lui donner. Je craignais de lui causer une émotion

violente ; j’inventais des prétextes pour sortir : je parcourais au

hasard tous les lieux où je m’étais trouvé avec elle ; j’arrosais de

mes pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les objets qui me

retraçaient son souvenir.

Ce n’était pas les regrets de l’amour, c’était un sentiment plus

sombre et plus triste ; l’amour s’identifie tellement à l’objet aimé

que dans son désespoir même il y a quelque charme. Il lutte

contre la réalité, contre la destinée ; l’ardeur de son désir le

trompe sur ses forces, et l’exalte au milieu de sa douleur. La

mienne était morne et solitaire ; je n’espérais point mourir avec

Ellénore ; j’allais vivre sans elle dans ce désert du monde, que

j’avais souhaité tant de fois de traverser indépendant. J’avais

brisé l’être qui m’aimait ; j’avais brisé ce cœur, compagnon du

mien, qui avait persisté à se dévouer à moi, dans sa tendresse

infatigable ; déjà l’isolement m’atteignait. Ellénore respirait

encore, mais je ne pouvais déjà plus lui confier mes pensées ;

j’étais déjà seul sur la terre ; je ne vivais plus dans cette

atmosphère d’amour qu’elle répandait autour de moi ; l’air que je

respirais me paraissait plus rude, les visages des hommes que je

rencontrais plus indifférents ; toute la nature semblait me dire

que j’allais à jamais cesser d’être aimé.

Le danger d’Ellénore devint tout à coup plus imminent ; des

symptômes qu’on ne pouvait méconnaître annoncèrent sa fin

prochaine : un prêtre de sa religion l’en avertit. Elle me pria de

lui apporter une cassette qui contenait beaucoup de papiers ; elle

en fit brûler plusieurs devant elle, mais elle paraissait en chercher

un qu’elle ne trouvait point, et son inquiétude était extrême. Je la

suppliai de cesser cette recherche qui l’agitait, et pendant

laquelle, deux fois, elle s’était évanouie. « J’y consens, me

répondit-elle ; mais, cher Adolphe, ne me refusez pas une prière.
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Vous trouverez parmi mes papiers, je ne sais où, une lettre qui

vous est adressée ; brûlez-la sans la lire, je vous en conjure au

nom de notre amour, au nom de ces derniers moments que vous

avez adoucis ». Je le lui promis ; elle fut tranquille. « Laissez-

moi me livrer à présent, me dit-elle, aux devoirs de ma religion ;

j’ai bien des fautes à expier : mon amour pour vous fut peut-être

une faute ; je ne le croirais pourtant pas, si cet amour avait pu

vous rendre heureux. »

Je la quittai : je ne rentrai qu’avec tous ses gens pour assister

aux dernières et solennelles prières ; à genoux dans un coin de sa

chambre, tantôt je m’abîmais dans mes pensées, tantôt je

contemplais, par une curiosité involontaire, tous ces hommes

réunis, la terreur des uns, la distraction des autres, et cet effet

singulier de l’habitude qui introduit l’indifférence dans toutes les

pratiques prescrites, et qui fait regarder les cérémonies les plus

augustes et les plus terribles comme des choses convenues et de

pure forme ; j’entendais ces hommes répéter machinalement les

paroles funèbres, comme si eux aussi n’eussent pas dû être

acteurs un jour dans une scène pareille, comme si eux aussi

n’eussent pas dû mourir un jour. J’étais loin cependant de

dédaigner ces pratiques ; en est-il une seule dont l’homme, dans

son ignorance, ose prononcer l’inutilité ? Elles rendaient du

calme à Ellénore ; elles l’aidaient à franchir ce pas terrible vers

lequel nous avançons tous, sans qu’aucun de nous puisse prévoir

ce qu’il doit éprouver alors. Ma surprise n’est pas que l’homme

ait besoin d’une religion ; ce qui m’étonne, c’est qu’il se croie

jamais assez fort, assez à l’abri du malheur pour oser en rejeter

une : il devrait, ce me semble, être porté, dans sa faiblesse, à les

invoquer toutes ; dans la nuit épaisse qui nous entoure, est-il une

lueur que nous puissions repousser ? Au milieu du torrent qui
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nous entraîne, est-il une branche à laquelle nous osions refuser

de nous retenir ?

L’impression produite sur Ellénore par une solennité si

lugubre parut l’avoir fatiguée. Elle s’assoupit d’un sommeil

assez paisible ; elle se réveilla moins souffrante ; j’étais seul dans

sa chambre ; nous nous parlions de temps en temps à de longs

intervalles. Le médecin qui s’était montré le plus habile dans ses

conjectures m’avait prédit qu’elle ne vivrait pas vingt-quatre

heures ; je regardais tour à tour une pendule qui marquait les

heures, et le visage d’Ellénore, sur lequel je n’apercevais nul

changement nouveau. Chaque minute qui s’écoulait ranimait

mon espérance, et je révoquais en doute les présages d’un art

mensonger. Tout à coup Ellénore s’élança par un mouvement

subit ; je la retins dans mes bras : un tremblement convulsif

agitait tout son corps ; ses yeux me cherchaient, mais dans ses

yeux se peignait un effroi vague, comme si elle eût demandé

grâce à quelque objet menaçant qui se dérobait à mes regards :

elle se relevait, elle retombait, on voyait qu’elle s’efforçait de

fuir ; on eût dit qu’elle luttait contre une puissance physique

invisible qui, lassée d’attendre le moment funeste, l’avait saisie

et la retenait pour l’achever sur ce lit de mort. Elle céda enfin à

l’acharnement de la nature ennemie ; ses membres s’affaissèrent,

elle sembla reprendre quelque connaissance : elle me serra la

main ; elle voulut pleurer, il n’y avait plus de larmes ; elle voulut

parler, il n’y avait plus de voix : elle laissa tomber, comme

résignée, sa tête sur le bras qui l’appuyait ; sa respiration devint

plus lente ; quelques instants après elle n’était plus.

Je demeurai longtemps immobile près d’Ellénore sans vie. La

conviction de sa mort n’avait pas encore pénétré dans mon âme ;

mes yeux contemplaient avec un étonnement stupide ce corps

inanimé. Une de ses femmes étant entrée répandit dans la maison
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la sinistre nouvelle. Le bruit qui se fit autour de moi me tira de la

léthargie où j’étais plongé ; je me levai : ce fut alors que

j’éprouvai la douleur déchirante et toute l’horreur de l’adieu sans

retour. Tant de mouvement, cette activité de la vie vulgaire, tant

de soins et d’agitations qui ne la regardaient plus, dissipèrent

cette illusion que je prolongeais, cette illusion par laquelle je

croyais encore exister avec Ellénore. Je sentis le dernier lien se

rompre, et l’affreuse réalité se placer à jamais entre elle et moi.

Combien elle me pesait, cette liberté que j’avais tant regrettée !

Combien elle manquait à mon cœur, cette dépendance qui

m’avait révolté souvent ! Naguère toutes mes actions avaient un

but ; j’étais sûr, par chacune d’elles, d’épargner une peine ou de

causer un plaisir : je m’en plaignais alors ; j’étais impatienté

qu’un œil ami observât mes démarches, que le bonheur d’un

autre y fût attaché. Personne maintenant ne les observait ; elles

n’intéressaient personne ; nul ne me disputait mon temps ni mes

heures ; aucune voix ne me rappelait quand je sortais. J’étais

libre, en effet, je n’étais plus aimé : j’étais étranger pour tout le

monde.

L’on m’apporta tous les papiers d’Ellénore, comme elle

l’avait ordonné ; à chaque ligne, j’y rencontrai de nouvelles

preuves de son amour, de nouveaux sacrifices qu’elle m’avait

faits et qu’elle m’avait cachés. Je trouvai enfin cette lettre que

j’avais promis de brûler ; je ne la reconnus pas d’abord ; elle était

sans adresse, elle était ouverte : quelques mots frappèrent mes

regards malgré moi ; je tentai vainement de les en détourner, je

ne pus résister au besoin de la lire tout entière. Je n’ai pas la

force de la transcrire. Ellénore l’avait écrite après une des scènes

violentes qui avaient précédé sa maladie.

« Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous acharnez-vous sur

moi ? Quel est mon crime ? De vous aimer, de ne pouvoir exister



Adolphe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

sans vous. Par quelle pitié bizarre n’osez-vous rompre un lien qui

vous pèse, et déchirez-vous l’être malheureux près de qui votre

pitié vous retient ? Pourquoi me refusez-vous le triste plaisir de

vous croire au moins généreux ? Pourquoi vous montrez-vous

furieux et faible ? L’idée de ma douleur vous poursuit, et le

spectacle de cette douleur ne peut vous arrêter ! Qu’exigez-

vous ? Que je vous quitte ? Ne voyez-vous pas que je n’en ai pas

la force ? Ah ! c’est à vous, qui n’aimez pas, c’est à vous à la

trouver, cette force, dans ce cœur lassé de moi, que tant d’amour

ne saurait désarmer. Vous ne me la donnerez pas, vous me ferez

languir dans les larmes, vous me ferez mourir à vos pieds ». –

« Dites un mot, écrivait-elle ailleurs. Est-il un pays où je ne vous

suive ? Est-il une retraite où je ne me cache pour vivre auprès de

vous, sans être un fardeau dans votre vie ? Mais non, vous ne le

voulez pas. Tous les projets que je propose, timide et tremblante,

car vous m’avez glacée d’effroi, vous les repoussez avec

impatience. Ce que j’obtiens de mieux, c’est votre silence. Tant

de dureté ne convient pas à votre caractère. Vous êtes bon ; vos

actions sont nobles et dévouées : mais quelles actions

effaceraient vos paroles ? Ces paroles acérées retentissent autour

de moi : je les entends la nuit ; elles me suivent, elle me

dévorent, elles flétrissent tout ce que vous faites. Faut-il donc

que je meure, Adolphe ? Eh bien, vous serez content ; elle

mourra, cette pauvre créature que vous avez protégée, mais que

vous frappez à coups redoublés. Elle mourra, cette importune

Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de vous, que vous

regardez comme un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur la

terre une place qui ne vous fatigue ; elle mourra : vous marcherez

seul au milieu de cette foule à laquelle vous êtes impatient de

vous mêler ! Vous les connaîtrez, ces hommes que vous

remerciez aujourd’hui d’être indifférents ; et peut-être un jour,

froissé par ces cœurs arides, vous regretterez ce cœur dont vous
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disposiez, qui vivait de votre affection, qui eût bravé mille périls

pour votre défense, et que vous ne daignez plus récompenser

d’un regard ».

FIN
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Lettre à l’éditeur

 

Je vous renvoie, monsieur, le manuscrit que vous avez eu la

bonté de me confier. Je vous remercie de cette complaisance,

bien qu’elle ait réveillé en moi de tristes souvenirs que le temps

avait effacés. J’ai connu la plupart de ceux qui figurent dans cette

histoire, car elle n’est que trop vraie. J’ai vu souvent ce bizarre et

malheureux Adolphe, qui en est à la fois l’auteur et le héros ; j’ai

tenté d’arracher par mes conseils cette charmante Ellénore, digne

d’un sort plus doux et d’un cœur plus fidèle, à l’être malfaisant

qui, non moins misérable qu’elle, la dominait par une espèce de

charme, et la déchirait par sa faiblesse. Hélas ! la dernière fois

que je l’ai vue, je croyais lui avoir donné quelque force, avoir

armé sa raison contre son cœur. Après une trop longue absence,

je suis revenu dans les lieux où je l’avais laissée, et je n’ai trouvé

qu’un tombeau.

Vous devriez, monsieur, publier cette anecdote. Elle ne peut

désormais blesser personne, et ne serait pas, à mon avis, sans

utilité. Le malheur d’Ellénore prouve que le sentiment le plus

passionné ne saurait lutter contre l’ordre des choses. La société

est trop puissante, elle se reproduit sous trop de formes, elle mêle

trop d’amertumes à l’amour qu’elle n’a pas sanctionné ; elle

favorise ce penchant à l’inconstance, et cette fatigue impatiente,

maladies de l’âme, qui la saisissent quelquefois subitement au

sein de l’intimité. Les indifférents ont un empressement
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merveilleux à être tracassiers au nom de la morale, et nuisibles

par zèle pour la vertu ; on dirait que la vue de l’affection les

importune, parce qu’ils en sont incapables ; et quand ils peuvent

se prévaloir d’un prétexte, ils jouissent de l’attaquer et de la

détruire. Malheur donc à la femme qui se repose sur un sentiment

que tout se réunit pour empoisonner, et contre lequel la société,

lorsqu’elle n’est pas forcée à le respecter comme légitime,

s’arme de tout ce qu’il y a de mauvais dans le cœur de l’homme

pour décourager tout ce qu’il y a de bon !

L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins instructif, si vous

ajoutez qu’après avoir repoussé l’être qui l’aimait, il n’a pas été

moins inquiet, moins agité, moins mécontent ; qu’il n’a fait

aucun usage d’une liberté reconquise au prix de tant de douleurs

et de tant de larmes ; et qu’en se rendant bien digne de blâme, il

s’est rendu aussi digne de pitié.

S’il vous en faut des preuves, monsieur, lisez ces lettres qui

vous instruiront du sort d’Adolphe ; vous le verrez dans bien des

circonstances diverses, et toujours la victime de ce mélange

d’égoïsme et de sensibilité qui se combinait en lui pour son

malheur et celui des autres ; prévoyant le mal avant de le faire, et

reculant avec désespoir après l’avoir fait ; puni de ses qualités

plus encore que de ses défauts, parce que ses qualités prenaient

leur source dans ses émotions, et non dans ses principes ; tour à

tour le plus dévoué et le plus dur des hommes, mais ayant

toujours fini par la dureté, après avoir commencé par le

dévouement, et n’ayant ainsi laissé de traces que de ses torts.
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Réponse

 

Oui, monsieur, je publierai le manuscrit que vous me

renvoyez (non que je pense comme vous sur l’utilité dont il peut

être ; chacun ne s’instruit qu’à ses dépens dans ce monde, et les

femmes qui le liront s’imagineront toutes avoir rencontré mieux

qu’Adolphe ou valoir mieux qu’Ellénore) ; mais je le publierai

comme une histoire assez vraie de la misère du cœur humain.

S’il renferme une leçon instructive, c’est aux hommes que cette

leçon s’adresse : il prouve que cet esprit, dont on est si fier, ne

sert ni à trouver du bonheur ni à en donner ; il prouve que le

caractère, la fermeté, la fidélité, la bonté, sont les dons qu’il faut

demander au ciel ; et je n’appelle pas bonté cette pitié passagère

qui ne subjugue point l’impatience, et ne l’empêche pas de

rouvrir les blessures qu’un moment de regret avait fermées. La

grande question dans la vie, c’est la douleur que l’on cause, et la

métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l’homme qui a

déchiré le cœur qui l’aimait. Je hais d’ailleurs cette fatuité d’un

esprit qui croit excuser ce qu’il explique ; je hais cette vanité qui

s’occupe d’elle-même en racontant le mal qu’elle a fait, qui a la

prétention de se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant

indestructible au milieu des ruines, s’analyse au lieu de se

repentir. Je hais cette faiblesse qui s’en prend toujours aux autres

de sa propre impuissance, et qui ne voit pas que le mal n’est

point dans ses alentours, mais qu’il est en elle. J’aurais deviné

qu’Adolphe a été puni de son caractère par son caractère même,
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qu’il n’a suivi aucune route fixe, rempli aucune carrière utile,

qu’il a consumé ses facultés sans autre direction que le caprice,

sans autre force que l’irritation ; j’aurais, dis-je, deviné tout cela,

quand vous ne m’auriez pas communiqué sur sa destinée de

nouveaux détails, dont j’ignore encore si je ferai quelque usage.

Les circonstances sont bien peu de chose, le caractère est tout ;

c’est en vain qu’on brise avec les objets et les êtres extérieurs ;

on ne saurait briser avec soi-même. On change de situation, mais

on transporte dans chacune le tourment dont on espérait se

délivrer ; et comme on ne se corrige pas en se déplaçant, l’on se

trouve seulement avoir ajouté des remords aux regrets et des

fautes aux souffrances.
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