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Jean Giraudoux

Ne croyez pas que les feuilles mortes tombent d’un coup,
comme les fruits mirs, ou sans bruit, comme les fleurs fanées.
Celles des aulnes, au bord des ruisseaux, se détachent vers midi,
et, attardées par des feuilles encore vivantes, par des nids
abandonnés qui ne les réchaufferent pas, arrivent a la terre tout
juste avant le soleil. C’est I’heure ou le meunier ouvre ses
vannes ; le ruisseau monte et les emporte avec 1’eau restée dans
les trous, I’eau qui a déja oubli¢ si elle vient du moulin ou de la
pluie ; et elles roulent, tout au fond, car les feuilles vertes seules
surnagent. Il y a aussi celles de lierre, couleur d’écorce, qui se
collent au tronc et le pénetrent peu a peu ; 1l y a les feuilles qui
tombent la nuit, froissant une branche, et s’arrétant inquictes,
repartant, et dans leur crainte d’éveiller ’arbre faisant plus de
bruit encore. Seules les feuilles de tremble s’abattent d’une
masse, désargentées. Mais elles-mémes, ce jour-1a, se détachaient
plus lentement. De mon lit, je les €coutais et les voyais.
L’automne s’étendait au-dessous des tilleuls comme un filet de
soie qui ouate les chutes. Je m’¢€tonnais que les oiseaux pussent
arriver jusqu’a la terre.

Je m’étonnais aussi que I’on ne plt reconnaitre mon mal. Le
corps d’un enfant de dix ans doit étre simple pourtant comme
celui d’une poupée. Je ne me nourrissais que du lait de vaches
dont nous savions le nom, que de la viande de leurs veaux avec
lesquels j’avais joue. C’était du canton que sortait ma maladie,
car je n’avais fait aucun voyage, et cependant le meédecin ne la
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reconnaissait pas comme une des siennes. Elle n’était née ni de
ses courants d’air, ni de 1’eau de ses fosses, ni des étres
malfaisants qui lui €taient familiers. Il m’en voulait, comme si
j’étais le coupable, et rudoyait aussi la garde-malade. Mon pere
n’¢tait pas plus habile ; en vain, prenant mon poignet, il essayait
d’en régler le pouls sur le battement robuste et sain de son
remontoir : les deux mouvements luttaient de front une minute,
mais mon sang prenait vite le galop et la montre, dépassée et
lasse, continuait les heures au pas. Je ne savais si j’étais fier ou
honteux que ma maladie n’elt pas de nom.

Seule, Urbaine, la garde, n’¢tait pas embarrassée, habituée a
deviner d’elle-méme les causes des orages, des passages de
soldats, des maladies d’animaux, et a se suffire de ses réponses.

— Pourquoi il est malade ? expliquait-elle, parce qu’il ne
cligne jamais des yeux. Il vous regarde des heures enticres, les
yeux toujours ouverts, comme un aveugle. Un enfant de son age
n’est pas une poule. Il doit cligner a toute minute.

Mon pere souriait.

— Et ce n’est pas fini, ajoutait-elle en colere. S’il continue, il
lui viendra des goitres.

La peur des goitres me faisait obéissant et silencieux. J’en
avais vu beaucoup, au marche, a la gorge des montagnardes qui
vendent les chataignes, et notre beurriére aussi en portait un,
gonflé au-dessus des deux autres comme un troisieme sein.
Souvent, pendant que je somnolais, les crétines et la beurriere, en
file ou en ronde, dansaient autour de mon lit, les goitres tombant.
Je m’¢éveillais en sursaut, puis, pour ne plus dormir je suivais des
yeux, a travers la vitre, le lierre qui grimpe au tronc du vieux
pommier pour s’€panouir, au faite, en touffes de gui ; puis les
heures passaient, tardives, confuses, se pénétrant ; la garde-
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malade, de la cheminée, racontait en tricotant des contes plus
longs que les heures, et je la regardais des soirs entiers, sans
I’écouter, sans méme I’interrompre, clignant des paupieres des
qu’elle se tournait vers moi.

Un jeudi, vers cinq heures, ’ombre d’un vieux monsieur
passa derricre les rideaux, si plate, qu’elle semblait écrasée entre
nos vitres et le mur d’en face.

— Par exemple, dit Urbaine, il ose se promener !

Je ne connaissais pas le vieillard, et je demandai son nom.
Elle haussa les €paules et reprit, indignée, son tricot.

Le vieux repassa le lendemain, a la méme heure. Il allait plus
lentement, et fermait a demi les yeux, car il marchait face au
soleil. Je regardai Urbaine, I’interrogeant.

— Eh, qui voulez-vous que ce soit, cria-t-elle exaspérée, c’est
le pere Voie !

Le samedi, je voulus m’asseoir au coin de la fenétre, et
attendre le vieux qui souriait au soleil. Que les heures, ce soir-1a,
furent longues, et cependant, a I’heure précise, il arriva. Tout ce
qui le précédait sur la route me parut son avant-garde. Apres cinq
ou six laboureurs, que suivaient des chevaux deételés, les harnais
sur le dos, 1l passa ; le soleil creusait encore toutes ses rides ;
derriere lui se hataient des laitieres et des chiens.

— Par exemple ! par exemple ! murmurait Urbaine, soulevée
par une colere dont je ne sus jamais la cause.

Et, tous les soirs, le vieux revint, toujours souriant, méme si
le soleil était caché, sans se douter qu’il passait aussi pres d’une
ennemie. Parfois, il remuait la téte en cadence, comme s’il
chantonnait, et voulait marcher au pas ; parfois il se mouchait,
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mais je n’entendais rien, méme pas le bruit de ses souliers, a
travers la croisée fermée. Un soir, 1l regardait quelque chose qui
le suivait, et i1l semblait faire sa promenade a reculons ; un autre
jour, il salua un passant, qui tourna la téte sans vouloir lui
répondre ; il continua de sourire deux pas encore, puis son visage
changea si soudain, que je crus que le soleil tournait. Une autre
fois, il frottait de sa manche, sur le collet de sa redingote, une
tache qui, le lendemain, avait disparu. Cela ne m’attristait pas
qu’il ignorat mon existence, mais un soir, il passa si pres que je
cognai a la vitre. Il se retourna, me vit et son sourire s’¢largit
encore. Je le regardai, oubliant de cligner, et soudain embarrasseé,
il s’¢loigna, feignant de chercher dans sa poche.

Quelques jours apres, une femme s’appuyait a son bras, en
robe et en chapeau rouge, du cdt€¢ que nous ne voyions point ;
mais elle ¢€tait si grande et si large, que nous apercevions, autour
du pere Voie, un cadre pourpre. Urbaine ferma brusquement la
fenétre. Je dis, pour lui €tre désagreéable, d’instinct :

— La belle femme !

Elle me regarda une minute, si fixement, si fermement que
j’eus peur, et n’osai lui faire remarquer qu’elle ne clignait pas.

Il est doux d’€tre convalescent par les soirs ou tombe la
pluie ; cela est plus doux encore par les soirs de soleil. Des
mouches vous rendent visite a la fenétre ; on hésite a les écraser
entre la vitre et la mousseline, par piti¢ d’abord, et puis c’est si
sale. Les mains lasses s’étalent sur les cuisses, et 1’on ne sait
lesquelles réchauffent les autres. Tout le jour des rayons
maladroits se brisent sur des surfaces qu’ils croyaient molles, et
qui vous les renvoient durement, alors que le soleil m’est encore
invisible, et n’a pas quitté les champs. Ils vous viennent des toits,
sur lesquels un vernis inépuisable coule, d’un ceil-de-beeuf qui
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n’ose les laisser pénétrer dans les greniers, de la riviere, si
profonde que les poissons y sont a I’ombre. Les murs, les murs
s’étendent, et emmagasinent de la chaleur pour I’hiver ; les
mouches voltigent sans crainte autour des toiles d’araignées ou
elles prennent et sucent des moucherons. Puis, peu avant la nuit,
le soleil lui-méme arrive, escort¢ de nuées, de bruits et de
couleurs. Avant d’enfoncer dans 1’horizon, il y jette sa robe,
apparait nu et jaune, et allume de grands incendies d’ou montent
les fumées qui bourrent les nuages. Alors notre pere Voie passe.
Le soleil se couche quand il est passé. On me couche avec le
soleil.
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J’eus une rechute, dont Urbaine seule sut encore expliquer les
causes. On et dit que tout ’automne se rassemblait autour de
moi, comme une vapeur mauvaise, et m’ctouffait... Mes draps
m’usaient peu a peu, et ma peau repoussait plus pale. On m’avait
tire de mon petit lit, et €tendu dans un lit plus large, comme ces
petits oiseaux malades qu’on croit guérir, en les sortant de leur
cage, et en les lachant dans des volicres. Je délirai. Il me sembla
un soir que le pere Voie me surprenait, sur le bord d’une mare ; 1l
m’y entrainait lentement, le visage toujours inondé¢ de soleil, et je
le suivais de moi-méme, et je voyais, du fond, mes parents
s’agiter sur le bord de mon lit, ridicules comme des gens qui ne
savent pas nager. IlIs s’empressaient, mais on ne sauve pas les
noyes avec des bruits de petite cuiller et des tisanes.

Je ne sais quel soleil, un beau matin, tarit la mare. Je séchai
plusieurs jours, ¢tendu et mouillé. Je devinais autour de moi ma
famille, qui toussait, froissait des ¢toffes, et assise face a mon lit,
s’y chauffait comme a un grand feu. Des leévres m’effleurent,
légeres et seches, 1l en vient jusqu’a ma poitrine découverte ;
elles se posent, muettes, veloutées, un peu onctueuses, comme
des papillons de nuit, accompagnées parfois de lumieres,
précedant les laitages, le sommeil et la grosse fievre. Les unes
choisissent avant de se poser : je les devine au-dessus de moi,
entre mon oreille et mon front, qui planent et hésitent. Elles
tombent soudain, et appuient avec tant de force que 1’on sent au-
dessus d’elles le poids d’un cerveau ; d’autres s’abattent au
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hasard, sur mes yeux, sur ma chemise, sur mes levres, sautant et
trébuchant, comme des sauterelles a jambes inégales ; mais
toutes sont discretes et respectueuses, si bien que 1’on dirait que
c’est la méme personne qui est chargée de m’embrasser.

Mes premieres paroles furent pour demander le pere Voie.
Javais di I’appeler, pendant mon délire, car personne ne parut
etonné.

— Il viendra quand tu seras guéri, dit seulement mon pere ; il
viendra demain.

Il ne vint pas, et j’avais déja deviné qu’il ne viendrait jamais.
Un mystere I’¢loignait pour toujours de notre maison et de ma
vie. Mais chaque matin, je le réclamais, pour faire un peu mentir
mes parents et jouir de leur embarras ; car ¢’étaient chaque fois
des excuses nouvelles et mensongeres : le pere Voie s’était fait
une entorse ; le pere Voie mariait sa fille a un gendarme ; il
craignait de prendre mon mal, qui était contagieux ; il était agent
du Phénix, et assurait contre la gréle le département voisin, car
les orages allaient venir.

Les orages vinrent, en effet, battant a grand fracas les portes
des étables. Ils brisérent méme, chez nous, une cheminée,
qu’aucun pere Voie n’avait assurée, et qui fuma encore, une fois
tombée. Urbaine essayait en vain de me distraire ; elle
connaissait tous mes jeux, mais les jouait en paysanne, avec une
opiniatret¢ qui me fatiguait. Elle s’entftait, et pour rien au
monde, elle n’elt levé son doigt quand je disais : ¢léphant vole,
ou Urbaine vole.

Pourquoi le pere Voie n’est-il pas la, fluet, discret et
souriant ? J’aime les vieux. Ils vont courbés vers la terre, parce
que le ciel éblouit leurs prunelles usées. Ils sont si bons qu’ils ont
I’air stirs que nous deviendrons aussi vieux qu’eux ; ils sont si
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fragiles qu’ils ne se hasardent pas dehors le matin, alors que sur
les enclumes, sur les routes, tout résonne d’un bruit qui casse, et
que rien n’amortit. Ils se réunissent pour les enterrements, par
devoir, comme les pompiers pour la parade. Leurs mains
tremblotent, car elles ont appris la valeur du temps, et le battent
comme des pendules ; leurs veines ont si froid au fond de leur
corps, qu’elles se glissent a la surface, et la peau seulement les
sépare du soleil. Ils portent de grandes blouses ridées, et quand
ils causent, ils s’arrétent. Alors ils se regardent d’un air
d’entente, comme s’ils avaient fait une malice, a vivre depuis
leur jeunesse.

Les femmes ne sont jamais aussi vieilles que leurs vieux, a
cause de leur jupe, que le moindre vent agite, qui s’¢tale et qui
joue. Mais rien ne cache la vieillesse de mes trois amis, le pere
Morin, le pere Ribaut et le pere de 1’adjoint, dont j’oublie
toujours le nom. On les emploie dans le bourg a recueillir tout ce
qui est malade, bris¢ et mourant. Le pere Morin roule des
tonneaux si disjoints, qu’ils ne gardent pas méme 1’eau de pluie,
et il en distribue les cercles aux petits enfants. Le pére Ribaut
attend tout 1’été que les arbres de la promenade se dépouillent, et
quand, sur son désir, I’automne est venu, il rassemble les feuilles,
comme pour les répartir, au pied de chaque platane, mais se
trompe parfois, et fait le plus gros tas au pied du plus petit. De
ses mains, qui, d’année en anné€e, ont pris leur couleur, il les
tasse dans une charrette a bras, jure quand un caillou s’est faufilé
au milieu d’elles et 1’égratigne, puis 1l les traine je ne sais ou,
vers je ne sais quel canton ou les arbres n’existent pas.

Les soirs ou il ne pleut point, un peu avant I’heure ou le pere
Voie passait, ils arrivent, trainant un banc, et s’asseyent, relevant
leurs blouses, en face de notre fenétre, pres de la fontaine qui
marque la moiti¢ du chemin entre Tours et Chateauroux. Les
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mains sur leurs genoux ou I’on a cousu pour elles des pieces
neuves, leur baton appuy¢ contre leur cuisse, ils n’attendent
qu’un signe pour vous saluer, et vous appeler par votre nom de
famille. Les ménageres passent rapidement devant eux,
dedaigneuses, et ils n’osent les interpeller, mais, chaque jeune
fille, ils ’arrétent. Le pere Morin s’essuie le menton, et parle, et
les deux autres 1’¢coutent, la bouche entr’ouverte si stirs qu’il va
la faire rire ! Il plaisante, et eux rient les premiers ; et elle finit
par rire, jusqu’a ce que le seau déborde, 1’éclaboussant. De la
main elle puise quelques gouttes, et les leur jette. Ils se pressent
I’un contre 1’autre, feignent d’étre tout mouillés, de renverser
leur banc, dans leur hate, et ils la menacent de leur canne. Puis ils
la suivent de leurs yeux dont le bleu blanchit, hochant la téte
comme pour encourager et approuver chacun de ses gestes
harmonieux ; car elle va, en équilibre, un seau a chaque main,
entourée d’un cercle que le pere Morin a di lui donner. Ils
appellent par des noms qu’ils inventent les chiens qui rodent, a la
recherche des veaux qui sont passés hier, mais le pere de
I’adjoint les injurie et les chasse. Le nain qui vend les journaux
vient s’asseoir, sa tournée finie, pres d’eux, mais une fois assis, il
les surpasse de la téte, car ses jambes seules sont si petites. Ils lui
volent sa casquette a lettres d’or et I’essayent a tour de role, et
elle va a chacun, car les vieux, tout leur va, les vieux sabots, les
vieilles blouses, la vieille soupe. Ils s’¢tonnent plus des faits
habituels que des aventures qui ameutent le village. Les
machines a battre peuvent rouler derriere des beeufs inconnus, les
automobiles s’arréter pour faire de 1’eau a leur fontaine, eux
continuent, indifférents, a arracher un clou de leurs sabots, a
observer un canard qui mordille un des os que les chiens n’ont
pas trouves. Poussiéreux, halés, ils ont I’air de se reposer d’un
long voyage ; un étranger pourrait croire qu’ils viennent de Tours
et ’on se demande a quel age ils seront a Chateauroux.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Provinciales

Les voila qui étirent leurs bras et leurs blouses empesées. Au
loin, le train remue tout I’horizon, et I’on ne croirait point, a
entendre ce fracas, que ce n’est qu’un train-tramway sans
troisiemes et dont les passages a niveau n’ont pas de barriere.
Les voila qui se levent, tous trois ensemble, pour que le banc ne
chavire pas. On dirait qu’un immense nuage blanc double le bleu
du ciel et le rend plus pale. Les voila qui s’en vont enfin, trainant
leur banc, trainant leurs sabots, a regret, je ne sais ou, sans doute
vers le pays ou le pere Ribaut remise ses feuilles mortes.
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T

Des dames viennent me voir parfois, accompagnées de
demoiselles et de petites filles. Les unes enlevent leur chapeau, et
leurs cheveux nus apparaissent, mais leur visage perd sa bonté et
son calme, car une téte sans chapeau frappe brutalement vos
yeux comme une lampe sans abat-jour ; sa clarté inonde, file, et
se distribue aux plus petits objets. Mais le chapeau la tempere, la
ramene sur nous seuls, et j’aime chauffer mon visage a I’ombre
du chapeau, comme mes mains a I’ombre des abat-jour. Puis ces
dames partent, et leurs filles ont eu tort de prendre des ombrelles
car elles les oublient. Urbaine les rapportera, en allant a la poste.

Alors, couché sur le dos, je vois le plafond ; couché sur le
coté droit, je vois la fenétre. Tous deux me cachent le ciel, mais
J’apercois sa lueur a travers les brise-bise mal réveillés qui
s’étirent au long des barres d’or, empesés et blanchis comme des
linges de communion. On les appelle mysteres, car ils nous
cachent la campagne, les chariots et les passants impénétrables,
et les ombres seules les traversent. Urbaine vient parfois les tirer,
regarde les plaines a travers un reflet d’Urbaine, rentre, lente,
dans les coulisses, et je vois le décor jusqu’a I’horizon. C’est
I’horizon vert et bleu d’ou viennent les routes ; notre bourg n’en
est qu’a neuf kilometres et le vent de La Chatre y traine les
ramiers et les nuages. Ils se posent sur une vieille tour, qui le
flanque et le domine, et qui surveille un deuxieme horizon plus
proche des villes.
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Or, la nuit ressemble au jour, toute lumicre €tant filtrée par
des rideaux ou par des globes, et je ne sais plus quand je dois
dormir, et nulle force ne passe, a heure fixe, sonnant le couvre-
feu. La nuit s’¢tale au flanc du jour, de plain-pied, et 'un n’est
plus le corridor de I"autre. Le sommeil flane dans les deux salles,
s’assied sur le premier fauteuil venu, se leve et s’accoude a des
fenétres. Les gestes d’Urbaine sont lents et décomposés. Je pense
au bruit qui les accompagne et les anime ; je pense au temps,
mon compagnon, qui rend les jours infinis et les semaines
breves, au temps qui cesse de battre, le soir, au moment ou 1’on
sent que quelqu’un va allumer la lampe, mais ou 1’on ne sait
encore si ¢’est soi-méme ; ou le matin quand je ne peux dire si la
cheminée qui ronfle me réveille ou bien me berce.

Je pense que le pere Voie a éte petit, a joue aux billes et au
boulet. Il a été malade, et des demoiselles affairées 1’ont, comme
moi, ¢tendu dans un lit d’homme. Elles ignoraient qu’il ne
grandirait guere, et que, maintenant encore, ses pieds ne heurtent
pas le fond de sa couchette.

A la droite de notre maison, accolée & nos poulaillers, il y a la
pharmacie. Nous voyons, quand il a plu, les reflets de ses bocaux
dans les flaques de la rue, et les jours de foire, les petits anes s’en
effraient et les contournent. Urbaine surveille les personnes qui
sortent de la boutique et connait ainsi tous les malades du
canton ; mais elle ne peut savoir leur maladie et ignore qui doit
mourir.
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Un jour, la femme rouge que j’avais vue au bras du pere Voie
en sortit, portant des flacons. Elle allait d’un pas fatigué et ses
cheveux semblaient rouillés, comme s’il avait beaucoup plu sur
eux. J’¢tais seul a la fenétre et ’appelai.

Elle s’arréta, surprise et inquicte. Je me taisais. A la fin,
comme 1l fallait parler, je demandai si le pere Voie repasserait
bientot.

Elle sursauta.
— Mais 1l meurt, mon chéri, 1l mourra ce soir.

Je ne sus pas tout de suite si la nouvelle m’attristait, mais je
n’en ¢€tais pas étonné. Pourquoi le pere Voie ne serait-il pas mort
ce soir ?

La dame s’accoudait maintenant a la fenétre, étalant ses
bouteilles sur la pierre d’appui. Une phrase entendue me revint
bien a propos.

— Est-ce qu’il se voit mourir ?

Urbaine posait cette question a tous les parents d’agonisants
et si I’on se voyait mourir, mon Dieu, tout €tait fini.

La femme ne me répondit pas ; elle avait remarqué ma
maigreur, ma paleur et prit ma main. Il pleuvait ; je ne sais dans
quelle chambre une machine a coudre se tut. Il n’y avait pas de
raison pour que je ne lui souris pas : nous nous regardions, bien
en face ; elle avait dd, jadis, pleurer deux fois chaque chagrin,
car ses prunelles aussi €taient rouillées. Jamais je n’avais vu
d’yeux moins profonds. Ils €taient tout en surface et un oiseau les
aurait bus. Ce n’¢taient pas de ces yeux qui vont jusqu’au fond
de la téte chercher des larmes, mais je m’y voyais cependant tout
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entier, car les petites flaques des routes mirent mieux le soleil
que les puits profonds.

Soudain, elle recula ; Urbaine avait surgi derriere moi,
prenait ma main et 1’essuyait, saisissait les fioles et les jetait une
a une sur le chemin. Elles s’écrasaient dans 1’eau en taches
rouges et bleues et 'on elt dit que les bocaux, curieux, se
reflétaient jusqu’aux pieds de I’amie du pere Voie. La dernicre,
une petite bouteille trapue et tétue, resta intacte. La femme la
ramassa et se mit a pleurer, menagant Urbaine.

Celle-ci attendait, muette, les bras sur les hanches, encadrée
par la fenétre. Le pere Morin s’approchait, goguenard. Le
maréchal-ferrant arriva, les bras retroussés, comme s’il allait
rouer quelqu’un ; son compagnon le suivit, un fer au bout d’une
pince qui grésillait sous la pluie. Puis vint le serrurier, avec un
marteau. On avait I’air de préparer un supplice.

Mais les apprentis appelaient la femme Amanda, puis
Violetta, et parlaient de I’embrasser.

Le pere Morin, appuy€ sur son baton, hasarda un mot : —
Dame, ma fille, elles sont bien cassées.

Sa fille se tut, serrant ses Iévres comme on serre des dents, et
partit, essuyant son doigt qu’un éclat de verre avait coupe.
Urbaine ne bougeait pas et contemplait les tessons, que le pere
Morin touchait du bout de sa canne, la rue, et le soleil qui
revenait, témoin de sa victoire. Mais elle dut fermer la fenétre,
car 1l montait du sol une odeur d’iode et de camphre.

Je lui tournai le dos et allai vers mon lit, car je ne savais pas,
et lui donnais tort contre la femme poudrée.

Elle vint vers moi, caressante.
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IV

Le pere Voie est mort hier, pendant son sommeil, si
doucement qu’on n’osa pas le réveiller, mais on ne me permet
pas d’aller a I’enterrement, et je boude.

Jamais je n’aurais cru qu’il fit, pour un malade, aussi facile
de bouder quand, a chaque minute, les mains ennemies vous
apportent des tisanes, replacent vos coussins et, inoffensives,
chauffent des ouates, quand chaque geste et chaque bruit de tasse
est une caresse. Je me trompais. De ma téte couchee, je domine
mes parents et Urbaine ; je les suis d’un regard obstiné qui les
embarrasse ; ils vont, s’assoient et feignent de s’intéresser au feu,
a ses chenets, a ses pincettes, mais ils doivent bouder avec tout
leur corps, et ils ont des brusqueries et des douceurs
inexpliquées ; leurs yeux regardent trop droit, ils battent I’oreiller
trop fort. Moi, caché par mes draps, je n’ai qu’a fermer les yeux
pour €tre naturel et impassible.

Je boude ; mais je n’ai plus, comme autrefois, ce remords qui
prolongeait et énervait ma bouderie ; voila qu’elle facilite mes
actes, mes pensées, comme un pouce bless¢ et coiff¢ d’un
tampon vous oblige a simplifier vos mouvements. Mon jour, mon
jour limpide s’écoule comme un fleuve sans iles et sans rives.
Voila que je me désintéresse de tous les événements qui
coupaient autrefois ma vie, la perte de la clef de la cave, la perte
d’un dé, — je sais d’ailleurs ou il roula. Je me désintéresse
d’Urbaine, de tout ce qui touche a Urbaine, c’est-a-dire du vent,
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contre lequel elle ferme les persiennes ; de la nuit, qu’elle signale
en revenant de D’office ; de I’incendie d’une petite ferme, qui
briile au milieu des sapins. On ne sait pas si les cheévres sont
brilées.

Parfois vient une femme qui ignore que nous boudons, et qui
bavarde, nous unissant malgré nous dans sa parole et dans ses
regards, une vendeuse de fraises, qui sent le fromage blanc ; une
couturicre, dont les mains tapotent le long de mon lit, comme si,
au lieu de les border, elle voulait faufiler mes draps. — Il sera
gueri dans huit jours, annonce Urbaine.

Je souris de son ignorance ; ma maladie, certes, devait finir a
jour fixe, comme les bourrasques, comme 1’hiver, mais je sens
que ma convalescence pourrait durer toujours, comme les
automnes d’octobre qui ont mille raisons d’agoniser, et pas une
de mourir. Ma maladie appuyait sur un point donné¢ de mon
corps ; ma convalescence au contraire m’entoure d’un manteau
léger, ou bien elle me semble une force douce qui met tout a
niveau dans mon corps €tendu, qui distribue jusqu’a mes genoux
la chaleur amassée, pendant deux mois, au cceur, et elle circule
dans les plus petites de mes veines. Elle parvient jusqu’a mes
oreilles, qui chauffent, rougies ; jusqu’a mes pieds qui s’éveillent
de leur inertie, se collent ensemble au mur qui les repousse
lentement, et se séparent, et se rendent des visites menues et
delicieuses. Ma taille me serre comme un maillot ; mes yeux
s’appuient sur les vieilles couleurs familiéres, puis, lassés,
regardent D’intérieur des paupicres, d’un velours sombre ou
fondent des opales. Tout mon corps m’appartient comme un
jouet nouveau ; je le manie, émerveill¢, et je sais maintenant
m’écouter quand je parle. Mes levres sont si chaudes qu’elles se
distendent. Je souris.
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Alors, pour mieux bouder, j’essaie de penser a la chose la
plus triste du monde. Mais cela m’est presque impossible. On
croit que 1’on va tout de suite, des la premicre pensée, imaginer
le malheur d’entre les malheurs, qu’il suffira de le saisir et de le
passer devant ses yeux, comme une herbe malfaisante, pour les
faire pleurer. On se dit : le voila, le malheur plus grand que tous
les autres, et une fois pres de lui, nous ne le reconnaissons pas.
Nous passons, hésitants, au milieu du chagrin comme au milieu
du brouillard ; on le croit plus €pais la-bas, on y court, mais on
apporte autour de soi, partout ou I’on s’arréte, un cercle d’air
incolore. Pourquoi pleurer les morts dont on a encore des
photographies, ou ils vous regardent, indulgents, déja pales, avec
de si larges cravates ; pourquoi pleurer sur nos plus chers
regrets ? Voila que je souris, en pensant aux grives mortes, a la
caille, qu’un jour de colere, j’assommai ; je souris aux mendiants
couchés sur les silos ; je te souris, vieux chien, mangeur de chats.
Voila que pour pleurer, je dois penser a ce qui m’est indifférent, a
ce qui ne souffrira pas : a des linges effiloch¢s, au vernis des
pieds de table, qui brilent d’un feu sans lueur ; a un petit couteau
que j’ai perdu dans un champ ou il y avait une mare, des
barrieres, des ombres de poiriers, et que je devine si rouillé, si
désorienté entre le gravier et les herbes, que ¢’est, mon Dieu, a
deésespérer.

Le soir, vers cinq heures, quand I’odeur des sureaux et le vent
d’Est sont montés dans ma chambre, nous fermons les fenétres
pour les y garder toute la nuit. On me laisse seul, puisque je
boude ; mais par la porte ouverte, je vois, encadrée par les
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linteaux, ma sceur broder des tapisseries que ma mere, jadis,
commenca. Au dehors on ne voit pas le ciel ; on sent qu’il tombe
quelque chose, mais vous ne sauriez dire si c’est la neige, la
pluie, ou simplement le soir et les nuages. C’est 1’heure ou le
drap ne fait plus partie de votre corps, et se souleve, douillet,
avec de petits courants d’air ; ¢’est I’heure ou le regard se pose
sur les consoles, ou 1’on voudrait embrasser quelqu’un qui ne
vous embrasserait pas ; c’est ’heure des heures menues que
notre hate ne divise plus en secondes, et ou la pendule bat, pour
son plaisir, a la mesure de notre cceur. Et quand j’ouvre les yeux,
je vois ma sceur, — ma sceur, dont je ne vous dirai jamais le nom.
Et quand je ferme les yeux, des formes passent qui lui
ressemblent. Puis je cesse de penser, pour mieux entendre, et
c’est le bonheur. Elle cause a des €tres que je ne vois pas, a ma
mere, a Urbaine, elle sourit aux glaces, et des reflets et des
paroles lui répondent : puis tout se tait, excepté mon cceur ; puis
le journal qu’on lit se froisse, puis le vent qui passait voit de la
lumiere aux fenétres et veut entrer ; mais les brise-bise restent
raides et empesés, pour lui faire croire qu’il n’y a personne. Il
passe. Puis une plume €crit, s’arréte, rature, hésitante comme une
pensée ou comme une souris. Puis la lampe, la lampe s’allume ;
le soir, au dehors, devient subitement la nuit ; le soir
d’aujourd’hui est mort, et la bonté qui est en vous devient
tristesse ; les parquets luisent comme des mers profondes ; une
ombre douce marche sur elles sans enfoncer, pour m’apporter, 6
ma sceur, tes cheveux clairs ou j’embrouille mes doigts ; le soir
est mort, et toute cette tristesse devient lassitude. Je pense alors
que tu mourras ; j’éveille en moi des pensées cruelles, mais
emoussees, et qui ne blessent plus. Je les aiguise sur mon ame
engourdie, et J’y prends plaisir, comme j’en prenais a passer sur
ma langue cette herbe rapante. La langue saigne, mais il n’y a ni
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plaie ni douleur, et I’on boit son propre sang comme si c¢’était
celul d’un autre.

Ne bougez pas, ne parlez pas ! Elle est debout, sur ma
descente de lit ; la porte de la chambre se ferme, et la voila isolée
contre le sol, qui s’enfonce, contre les murs qui se rapprochent,
et se plaisent a déformer sa silhouette, dont ils font une sorte de
grand-pere Voie. Mais elle allume la bougie, et I’ombre recule, se
massant en cercle autour d’elle, attentive et moqueuse ; elle me
fait souffler I’allumette et je m’amuse a souffler ses doigts ; la
flamme les rend transparents, mon haleine les attise, et
I’allumette brile par les deux bouts, vite consumée. Le vent
passe. Elle reste debout, soutenue par sa robe aux plis de
marbre ; elle pense, sans se rappeler que ses yeux me regardent,
mais ses paupieres ne les oublient pas et reviennent a chaque
instant les caresser. Alors, désesperé et bienheureux, je fais des
paris d’ou dépendra ma vie ; si elle remue sa main droite avant sa
main gauche, je serai malheureux a jamais ; si elle baisse ses cils
avant que j’aie compté vingt, je serai de nouveau malade.

La main et les cils de ma sceur I’ont décide : je serai heureux
a jamais, et je serai de nouveau malade. Je ne sais pourquoi je
pleurerais, si mes yeux et mes larmes €taient a niveau ; je ne sais
pourquoi je souris, et pourquoi, 0 ma sceur si belle, le plafond
danse, s’abaisse, s’éparpille, — ¢teint la bougie, ton corps
immense, ton ombre immense, et mes yeux.
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Les glas tintent trées doucement, pour que le mourant ne
puisse les entendre, mais, le jour de I’enterrement, le sacristain
carillonne pour la mort aussi fort que pour la foudre, sans avoir
plus peur de I’attirer. Les cloches résonnaient encore, lorsque
nous rejoignimes le convoi qui se hatait, et contournait déja le
cimetiere, comme pour montrer au nouveau mort son beau
domaine.

La mort est si ancienne qu’on lui parle latin. J’écoutais
pieusement les litanies, essayant de ne pas marcher au pas avec
Urbaine, mais en vain. Le pere Ribaut et le pere Morin nous
précédaient, trottinant ; c’était la premiere fois que je leur voyais
des chapeaux, et ils les portaient, dévotement, a la main. La
dame poudrée n’ctait pas la, a moins qu’elle ne flit dans le
cercueil, qui était bien large pour le seul pere Voie. Deux hauts

messieurs en chapeau de forme menaient le deuil, — a pas
précipités, avec des regards terribles, — comme on mene un
escadron.

On arrivait ; un tout petit mur entourait le cimeticre, assez
bas pour que les feux follets, les nuits de sabbat, puissent le
sauter sans s’éteindre. Toutes les tombes étaient a I’ombre, et
I’on n’avait plant¢ que des arbres dont ’ombre n’est pas
malsaine. Sous les ifs, qui semblent des sapins retroussés par le
vent, ¢taient étendues les femmes ; d’abord les jeunes filles aux
prénoms souples et calins, puis les €pouses et les veuves aux
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prénoms aussi doux que ceux des jeunes filles. Les hommes
reposent sous des chénes et des pommiers calleville, dont les
racines se glissent peu a peu vers la fosse, pour reconnaitre le
mort, et de quel bois est le cercueil.

On enterra le pere Voie devant un fréne maigrelet ; des
oiseaux s’envolerent du trou, effleurant le croque-mort qui
s’impatientait : la boite de son mort étant rectangulaire, il n’en
pouvait reconnaitre la téte. Le cercueil glissa enfin, sans
grincement, sans bruit sourd, jusqu’au fond, et le gazon n’était
pas méme froissé sur son passage. Couche, le pere Voie était
aussi léger pour la terre qu’il 1’€tait debout.

Et tous s’éparpillerent, se hatant, comme s’ils allaient soigner
chez eux de nouveaux mourants, défilant au galop aux pieds ou a
la téte, nul ne le saura jamais, du vieillard endormi... Dépéchons-
nous aussi, Urbaine ; je me rappelle qu’il est, dans notre jardin,
une plante qui fleurit tous les cent ans. Ensemble nous
I’arroserons, ensemble nous porterons dans ses feuilles les petites
bétes rouges qui se hatent sur les lis, — mais, la fleur, je devrai la
cueillir tout seul, car ce jour-la, ma pauvre fille, tu seras morte
depuis longtemps.
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Sainte Estelle
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Je toussai. Elle ne baissa pas les yeux vers moi. Une buée
voilait ses besicles ; des faux-jours faussaient les vitres et les
doublaient de mica ; mais elle ne s’€tonnait point de ne pas voir.
J’allai a la fenétre et ne toussai plus.

Au bas de I’horizon, rabotée de neuf, s’étirait la route, mais
le pré gondolait, mal tendu. Une brise soufflait de front et je ne
voyais, des gazons, des roseaux, de la cressonnicre que leurs
dessous d’acier, confondus ; mais, de méme qu’a fixer le ciel on
y fait naitre ses ¢toiles, je découvrais peu a peu dans I’herbe tous
ses familiers. Un chat se promenait, s’attardant aux touffes, pour
faire croire aux oiseaux qu’il broutait. Les oies dormaient sur une
patte ; le bout de I’autre, fripé a dessein comme un gant, pendait
négligemment de leur gousset. Et soudain les voila qui clament,
langant leur cou et le ramenant en piston de trombone a coulisse,
sans ensemble et sans mesure, car ce n’est qu’une répétition. Le
chat tourne les oreilles, les contemple avec les yeux d’un pécheur
a la ligne pour les canotiers qui rament sur sa rive, affecte de ne
pouvoir les dédaigner son saoul, puis repart, d’un pas dégage,
nouant sa queue pour se rappeler qu’il rage, la trainant bas sur les
trefles, jusqu’au moment ou un chardon I’agrippe. Alors 1l bondit
et disparait. Je me mets a rire.

— Pauvre petit, demande Estelle, tu tousses ?

Les sons s’étaient accumulés sur son oreille, et elle
n’entendait maintenant que le premier arrivé. Mais les autres
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s’engouffrerent, a la file.

— Bétes d’oies, dit-elle, et toi, saint nigaud, qu’as-tu a
pouffer ?

J’en étais sir. Elle se penche, me prend dans ses bras, et peut-
étre croit-elle n’avoir ramassé que son tricot, car ses mains font
navette de mes cheveux a mon menton, de mes genoux a mes
chevilles, tissant autour de moi je ne sais quel filet. Il n’y a pas a
se débattre. Il n’y a pas a ne pas s’assoupir. Je me sens trop las
méme pour me faire lourd. Un enfant, de la rue, sifflote le méme
air ; un soleil mauvais teint s’étiole sur les chaises cannées et
I’écho de I’angglus, si assourdi qu’on dirait la cloche de la
paroisse la plus lointaine, ou demain d¢ja se Ieve, oublie qu’il est
¢cho et se pose, comme un vrai son. Puis, les corbeaux qui volent
sur le ciel oublient de remuer les ailes et ¢’est la bande d’azur qui
semble tourner. Puis, midi passé¢ en averse, les ombres
deégoulinent des arbustes, en rigoles, bientdt en flaques, et la terre
les boit, le soir montant. Puis, claquant la porte, le vent
s’engouffre, éteignant et bousculant le soleil, le soufflant sur la
chaux des murs, enflant la chambre qui s’arrondit, balancant les
fleurs dans les vases. Estelle se demande si le courant d’air vient
de la porte ou de la fenétre, et, comme je reste grave, elle me
sourit. Puis, pour elle, elle soupire.

— Jamais, jamais, fait-elle, je n’irai, dans leur couvent.

Pourquoi lui répondre ? Elle devrait seulement se hater et
prendre le voile des ce soir, en présence des quinze cents pelerins
qui arrivent pour la féter, car 1l y aura demain seize ans que la
Vierge lui apparut. Voici histoire :

Elle était fille de chambre chez un régisseur de la duchesse
Martin et elle allait mourir de la typhoide. Méme a la duchesse
les médecins affirmaient qu’elle ne pouvait en réchapper. Un
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soir, ou 1l s’agissait seulement de savoir si c’€tait ou si ce n’était
pas I’agonie, Estelle vit 1a Vierge se dresser au pied de son lit, la
deéfendre contre le démon, et tout le reste de la semaine, chaque
apres-midi, elle revint lutter. On n’a jamais su pour qui les deux
adversaires prenaient la malade, ni quelle fille de chatelaine est
morte dans la contrée, victime de la confusion qui sauva la
chambriere. Le jour ou le diable fut terrassé, Estelle reprit
connaissance. Elle guérit. Des qu’elle put sortir, la duchesse
I’établit dans une petite maison, lui servit une rente et, avec
I’aide du curé, organisa un pelerinage. La dixieme ann€e, un
couvent de dominicaines fut fondé et il englobait la chambre
sainte. Demain, quinzieéme anniversaire, on verrait défiler des
étrangers de tous les Etats d’Europe et du Canada. Mais, a
mesure que la gloire d’Estelle arrive aux peuples lointains, son
propre bourg commence a la mépriser.

Pour moi, je crois bien que je ne I’aime plus. Je passe mes
journées chez elle, parce qu’elle est notre voisine, parce que sa
sceur €tait notre cuisiniere et fut fidele quand ma mere mourut.
Mais je ne ’admire plus, et je ne suis plus fier, quand Ila
procession passe, d’€tre assis sur ses genoux. Je n’aime pas la
voir quémander des bonbons chez tous les épiciers ; je n’aime
pas ce chien pelé, qui I’escorte partout, comme si c’était saint
Roch qui lui était apparu ; je n’aime pas ces yeux ou
s’appuyerent les lumicres des lumieres et qui, au moindre reflet,
se mettent en quéte. Allumez une allumette, et elle vous
regardera. Parfois, pour dénicher les nids, nous partons
ensemble, a travers champs. Les petits tas d’engrais et de marne
s’espacent et dorment, par troupeaux, les naseaux fumants ; les
sillons s’écartent de 1’horizon en éventail, et il fait frais ; des
vaches se levent sur notre passage, mal a I’aise, croyant que
I’herbe a des plis ; aux places ou I’on répandit trop de guano le
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blé se rue par taches plus drues et plus foncées, et ’on se
demande quelles ombres de nuages tombent ainsi, de plus haut
que le ciel, qui est bleu. Je vais. Mais Estelle furette dans les
meules, s’attarde a raccrocher les barricres, et cueille en cachette
des fruits qu’elle grignote bruyamment. Personne ne s’y trompe
plus : le miracle a passé sur elle comme la pluie sur les croisées.
Elle n’est qu’une fille de chambre qui a vu Marie, et 1’a recue, en
concierge mal avisée, prenant pour elle la visite. Si elle s’occupe,
elle a I’air de faire des journées dans sa propre maison ; si elle est
assise, elle semble se reposer. Mais elle ne sera jamais a son aise
dans le calme, nature des ¢élus, et elle se heurte a toute sérénité
comme une mouche a une vitre. C’est elle qui, en plein
dimanche, le jour ou il passe bien deux voitures, trouve le moyen
d’€étre bousculée par une automobile ; ce sont ses poules qui
ravagent les plates-bandes de notre petit jardin public ; le fils
Millet, le coureur de filles, c’est son cousin. Aussi, depuis le jour
ou un colporteur qui se croyait provoque la souffleta, ameutant le
marche, le cure¢ et la duchesse sont d’accord pour I’écarter de
Beaume. On ne pouvait laisser compromettre ainsi une ceuvre
sacrée. Il suffisait, autrefois, de 1’enfermer dans sa chambre le
jour du pelerinage ; mais depuis quelques années, des couples de
commerc¢ants enrichis, que le comité de propagande enréle, ont
acheté des villas et habitent Beaume a demeure. Or, cette sainte
en liberté les scandalise. Voila pourquoi, Estelle, tu iras, dans
leur couvent.

C’est Nini Revat, la Parisienne, qui a frappé et qui entre. Elle
sourit, mais 1l faut déja le savoir pour le deviner, si petites sont
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ses levres. Et pourtant, dans ce visage, on ne voit qu’elles. Un
mot, le moindre mot les rend rondes, et comme Nini bégaye un
peu, elle semble, avant de parler, chasser de sa bouche toute une
provision de baisers qui [’obstruent. Quelle aventure
extraordinaire a-t-elle a raconter, pour m’¢ctreindre et
m’embrasser ainsi ?

— C’est cela ! nous crie Estelle ; ne vous génez plus. Un beau
démon. Il prétend que je n’ai pas vu la Vierge.

La Parisienne me prend sur ses genoux et m’embrasse a
nouveau. Puis elle dit, avec son accent mat et delicieux sur lequel
les liaisons ne prennent pas :

— Cet enfant est insupportable. La semaine dernicre il s’est
coupe les cils avec mes ciseaux.

A qui la faute ? Elle m’avait conduit dans sa chambre, et, par
jeu, fouillant ses placards et ses malles, essayé sur moi des
toques, des boléros, un collet. Elle me parfuma aussi a la
fougere. Je ne sais pourquoi je quittai mes bas et mis mes pieds
nus dans ses mules d’hermine. Puis, mes cils battant, devant
I’armoire a glace, je les coupai. Estelle d’ailleurs ne s’en est pas
apercue, car les siens lui sont inutiles. Qu’il pleuve ou qu’elle
pleure, elle essuie ses yeux avec sa main.

J’allais expliquer tout cela, mais la Parisienne appliqua ses
doigts sur ma bouche, et je ne sais plus si j’embrassai ou si je
bégayai.

— Voici D’affaire, annonca-t-clle. M. Reuillant vous a
dénoncée au percepteur. Il soutient que, pour avoir le droit de
vendre vos medailles et vos scapulaires, il faut une patente, et il
fait imposer d’office.
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M. Reuillant, I"aubergiste, était le plus redouté parmi les
radicaux de I’arrondissement. Il avait, racontait-on, obligé le
comte Delaroche, qui €crivait son nom en un seul mot, pour se
rendre populaire, a le recouper en trois, comme ses ancétres. La
veille des élections une vingtaine d’ouvriers inconnus ¢taient
venus a sa réunion, puis ils €taient sortis en tirant aux sonnettes,
en cassant des vitres, et pareille crainte n’avait pas régné dans le
bourg depuis 1870, alors qu’on redoutait le passage des francs-
tireurs.

— J’a1 vu alors votre curé, continuait Nini. Il a haussé les
¢paules. Au fond, il ne veut pas se compromettre pour cent sous,
et il espere que tous ces ennuis vous décideront enfin a entrer au
couvent.

Les cils d’Estelle lui servirent. Je les vis battre. Elle se tourna
sur son fauteuil.

— Oh ! Nini, supplia-t-elle, comment voulez-vous que je
m’enterre vive, vous qui savez combien je suis heureuse ? Ou
voulez-vous que je retrouve ce que j’ai ici : a huit heures, je
prends mon chocolat ou bien je me fais du café, si j’ai encore
sommeil ; puis vient le facteur, puis la jardini¢re, puis viennent
onze heures et je déjeune. L’apres-midi, j’ai toujours quelque
chose a faire. Il n’y a personne pour s’occuper comme moi. Et
I’on veut me faire renoncer a tout cela ? Tenez, Nini, laissez-moi
mettre mon chapeau. Nous irons réclamer chez le percepteur.

Elle croise son chale, palpitante, de facon a ce que le cceur
soit deux fois plus couvert que le reste. Nous partons.
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Chaque fois que les femmes laides apercoivent la Parisienne,
elles se hasardent au pas des portes, les yeux mal étirés, comme
si elles s’¢éveillaient expres, les poings au fourreau dans leurs
poches de tablier. Un pigeon qui s’effarouche plane parfois au-
dessus d’elle, comme la colombe de la PentecOte visitant les
disciples, et elles semblent alors vous calomnier dans toutes les
langues. Elles parlent sans arrét, a la tache, mais leur bouche est
si large que la moindre phrase dégonfle leurs joues ; de leurs
dents on ne voit que I’avant-garde ; leurs prunelles se rétrécissent
et se distendent comme des tétes de sangsues, leurs oreilles sont
roulées en coquillage et elles entendent continuellement 1’océan
gronder, car il y a, sur leurs traits, autant de terreur que de colere.
Leur cceur un jour se revolta ; mais elles le précipiterent sous leur
poitrine, entassant sur lui Ossa et Pélion. Il semble qu’en
marchant trés fort sur le pied de celles qui sont petites, elles se
détendraient soudain, claquant en hauteur, et I’envie vous prend
aussi d’appuyer sur la téte des grandes, pour les contraindre a
rentrer dans leur vrai corps. Elles s’attaquent a tout, mais tout
s’acharne a les contrarier, par représailles, et elles le savent : s’il
pleut, elles le prennent pour elles.

Elles se demandent pourquoi la blouse de Nini se noue au
dedans, par des faveurs bleues, et elles enragent de la voir, sans
hate et sans étonnement, s’orienter dans la grand’rue. C’est
qu’elle est, aujourd’hui, chez elle. C’est que ce soir, sous le
bourg entier, Paris, canevas de toute ville, transparait. Un vieux
monsieur, sur le quai droit de la route, bouquine la ferblanterie ;
derriere 1’adjointe se hatent deux hommes a moustaches qui sont
des agents en civil, et un autre vieillard, sortant de sa maison, la
salue, lui offrant sans doute sa place d’intérieur ; puis il reste sur
la plate-forme, a fumer. Au bout de I’avenue, I’arc de triomphe se
couche. Une caleche passe a vide, en maraude, puis repasse, sans
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répondre a vos appels. Un ouvrier sortirait du bazar pour
¢treindre la Parisienne dans ses bras, et I’embrasser avec furie, et
I’égorger placidement, qu’on ne s’en ¢étonnerait point. On
s’attend a prendre des numéros pour entrer chez le percepteur.

\

Par bonheur, dans sa salle d’attente, nous étions seuls. A
travers le guichet nous apercevions seulement le commis, qui
quadrillait une feuille, avec colere, comme s’il poursuivait pour
le rayer un mot insaisissable. Invisibles, le percepteur et le fondé
de pouvoirs lisaient tout haut des comptes qu’ils collationnaient.
Ils semblaient ne vouloir oublier aucune des combinaisons que
I’on peut faire avec les dix chiffres. Parfois le commis leur en
suggérait une nouvelle, et ils se reprenaient, depités. Quand ils
furent arrivés aux centaines de mille, ils soufflerent et 1’un d’eux
vint au guichet.

— Monsieur le receveur, murmura Estelle, c’est pour une
réclamation.

Le percepteur haussa les €épaules, agacé, et se tourna vers ses
aides :

— C’est fantastique, dit-i1l. En voici encore une qui s’imagine
que c’est chez le percepteur qu’on réclame.

— Mais..., fit Estelle.
Il I’interrompit.

— Alors, demanda-t-il, vous y tenez ? C’est moi qui fixe les
impots ? Le directeur du contrdle, le ministre des Finances, les
répartiteurs, ¢ca n’existe pas ?

— Pourtant..., murmura-t-elle.

— Il n’y a pas de pourtant, reprit-il, pas plus qu’il n’y avait de
mais. Il y a mes comptes de gestion et ils suffisent
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completement. Ils me disent d’imposer la rente, et j’impose la
rente ; les portes et fenétres, et je les impose. Il vous passerait par
la téte de murer toutes vos fenétres et toutes vos portes, comme
les Arabes, que je ne pourrais vous diminuer d’un sou.

La scene tournait a la confusion d’Estelle. Des contribuables
qu’elle faisait attendre ne cachaient pas leur désapprobation.

— Can’est pas de sa faute, dit ’un, c’est de naissance.

Elle ne sentait pas son ridicule, mais perdait cependant de sa
contenance. Elle me rappelait les brebis imbeciles qui s’agitent
au milieu des buissons, et, sans sentir les ronces, laissent
cependant un flocon de laine a chacune.

— Eh bien ! dit-elle, je vais payer.
Le percepteur sourit.

— Qu’est-ce que vous voulez payer, demanda-t-il, avez-vous
votre feuille rose ?

— C’est ma patente, répondit-elle. M. Reuillant m’a dénoncée
hier.

Alors le receveur, son fondé de pouvoirs, le commis n’y
purent plus tenir. Ils éclaterent, et poufferent a I’envi ; ’'un d’eux
¢tait asthmatique et semblait avoir un soufflet pour exciter son
rire, des qu’il se calmait. Le chef trouva enfin le moyen de parler.

— Revenez I’année prochaine, conseilla-t-il. Peut-€tre votre
nom sera-t-il alors sur les comptes. Avant que le répartiteur ait
surveillé le curé et perquisitionné chez vous, votre argent peut
vous rapporter des intéréts.

Une enquéte ! Estelle, consternée du nouveau scandale
qu’elle provoquait, ne bougeait plus du guichet. Son voisin 1’en
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¢carta rudement. Je souriais, pour qu’on ne me crit pas d’accord
avec elle. D’un autre c6té, je ne voudrais pas laisser croire au
percepteur que ses centaines de mille francs m’ont €bloui. Car je
suis riche. J habite la seule maison du bourg ou les tapis suivent
les couloirs jusqu’a la porte ; des femmes inconnues et vétues de
velours arrivent parfois, sans avertir, en automobile, expres pour
diner avec mon pere ; le controleur lui-méme sait que pour ma
famille les chiens de chasse n’ont pas plus d’importance que des
chiens de berger, et 1l se garde de les taxer plus d’un franc. N’est-
ce pas, Nini, que je suis riche ?

Elle répond, mais comme elle dirait autre chose, et ¢’est une
nouvelle preuve de ma richesse :

— Ferme les yeux, tout ce que tu vois t’appartient.

Le bourrelier Potie, qui tressait des fouets, nous arréta. Tous
les ans, au 14 juillet, 1l allait a Paris et 1l se réjouissait d’en
parler. Nini souriait de son enthousiasme, par modestie, un peu
tristement. Mais Potie comprend toujours mieux a la fin qu’au
commencement. Il crut qu’elle le désapprouvait et se mit en
colere.

— Voyons, demanda-t-il, qu’est-ce que vous lui reprochez, a
Paris ?

Il y avait trop de témoins pour répondre ; un moineau nous
effleurait d’un vol déraisonnable et saccadé qui semblait tenir au
ciel par un ¢lastique ; une poule chanta, malgré le crépuscule,
espérant faire compter son ceuf pour le lendemain ; un gamin
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poursuivi vira brusquement au coin de la bourrellerie et il resta
1a, nous contemplant.

— Moi, affirma Potie, j’aime Paris. En dire du mal, c’est ne
pas savoir ce qu’on dit, parce que c’est tout pres et que, quand
vous I’avez wvu, il n’y a plus rien a voir. Il y a d’abord les
femmes. Elles vont, elles viennent... Puis 1l y a les €trangers. I’y
a1l vu des Roumains, des Turcs, et méme, m’a-t-on dit, la plupart
de ceux qui se disent Corses sont bel et bien Italiens.

— Soit, hasarda Estelle. Mais tous les crimes, qu’est-ce que
vous en faites la dedans ?

Potie n’attendait que ce mot. Il éclata :

— Vous ! cria-t-il, quand vous parlez, vous feriez mieux de ne
pas ouvrir la bouche. Les crimes ? Mais certainement je vais
vous dire ce que j’en pense : J’en pense que c’est un miracle que
pour trois millions de gens qui sont toujours ensemble, qui ne se
lachent pas une minute de la semaine, 1l n’en arrive pas
davantage. Mais pour accuser les autres on trouve toujours
quelqu’un.

Il salua Nini, et se planta au milieu de la rue, pour essayer ses
fouets. Estelle avait des larmes dans les yeux, mais le facteur,
I’apercevant, vint vers elle et lui remit une lettre, pour la
consoler. Quand elle en eut terminé la lecture, elle se mit a
pleurer tout a fait.

— Nini ! Nin1 ! murmura-t-elle. Je pars avec vous et sans
rentrer chez moi. La vie ici est intenable. Vous le voyez ! Potie,
le percepteur, le monde entier m’en veut, et voila la duchesse qui
m’écrit de m’habiller en religieuse pour aller au-devant des
pelerins, ce soir. Mais ils m’attendront s’ils veulent. Adieu, petit.

— A demain, Estelle !
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Elle m’entend a peine ; elle n’entend pas le claquement d’un
¢clair d’éte, sous lequel les chevaux se cabrent, car ils se
demandent quel fouet gigantesque essaye Potie. Laissons-la
partir. On n’aura plus de piti¢ pour elle, et elle n’¢chappera pas
au couvent.

Mais je me demande pourquoi la Vierge 1’a choisie. A sa
place, au lieu d’aller sans me renseigner vers la premi¢re malade,
je me serais arrétée vers 1’hotel, a I’entrée du bourg. Il aurait été
cinq heures, et tout le monde serait aux portes pour dire bonne
nuit au jour. On m’aurait a peine remarquee, car c’est 1’heure ou
le courrier relaie, et de la voiture descendent les voyageurs les
plus €tranges : de nouveaux instituteurs, effarés, portant des ceufs
dans une corbeille, avec le parapluie de la classe sous le bras
libre ; des dentistes qui sourient devant les vieilles dames,
comme si a voir leurs gencives ils devinaient leur age ; des
capitaines d’artillerie qui revisent la carte départementale et
saluent quand I’hoteliere passe. Je me serais assise sur le banc
vert qui lui aussi, en automne, jaunit, se craquelle et s’effeuille. Il
n’aurait pas plu, ou I’averse elt été si menue qu’on n’a qu’une
crainte : mouiller son chapeau, si bien qu’on I’6te et que
I’instituteur a maintenant trois colis au lieu de deux. Il n’y aurait
pas eu de soleil, ou alors, tout au plus, quelques-uns de ces
rayons ¢parpillés que la lune glane : — I’instituteur remet son
chapeau et fait tomber son parapluie. — Alors, parmi les jeunes
filles qui descendent la rue, enlacées, j’aurais choisi : Adele
Courtaud, dont le pere est portier du chateau, serait passce
d’abord, trop bavarde a la fois et trop revéche, si bien que
partout, a I’église, au cimetiere, a I’¢tang, on la prend pour la
concierge. Puis Eléonore, dont les Iévres sont si minces qu’elles
semblent s’occuper a I’intérieur. Puis la belle Valentine, la
couturicre, qui croit faire réclame a ses corsets en n’en portant
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pas. Mais je ne les aurais pas choisies, pas plus qu’Estelle, qui se
serait inclinée devant moi, car elle salue tous ceux qu’elle ne
connait point. Enfin, — enfin, la fille du régisseur, Princessa
Badet, serait venue. J’aurais su déja qu’elle valse Chopin des
heures entieres, toute seule devant sa glace, et rien qu’a la voir
marcher, d’ailleurs, j’aurais deviné qu’elle a des ailes. J’aurais
souhaité qu’elle dansat ; les officiers, les voyageurs se seraient
rassemblés autour d’elle, claquant des mains, et I’instituteur
aurait disposé¢ ses ceufs sur le sol pour rendre le pas plus
dangereux et plus précis. Alors, se defiant de cette volonte qui la
poussait et qu’elle ne reconnaissait pas, elle aurait, se courbant et
s’enroulant, chassé son désir de danser de son poignet a sa téte,
de sa téte a ses reins. Elle se serait effrayée de ne pas le voir
tomber, ainsi qu’un enfant s’inquicte de ne pas voir s’envoler de
sa main la coccinelle qu’il rameéne toujours au sommet de
I’index. Alors j’en aurais eu pitié, je me serais levé dans ma
gloire, et, éblouie par le nimbe violet qui cerne divinement tout
mon visage, repentante et joyeuse de choses qu’elle ignorait, elle
se serait affaissce.
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Vers cing heures, comme les pelerins approchaient, j’allais
au-devant d’eux, avec les femmes du village.

C’¢était jeudi. C’¢€tait un jour amorphe et neutre, glissé entre
les deux parties de la semaine comme un Etat tampon entre deux
nations jalouses. On y peut rire et médire sans chatiment. C’était
aussi le jour ou Dieu créa les animaux, et tous, fiers de leur
anniversaire, s’amusaient a confondre, ainsi qu’au Paradis, leurs
habitudes. Un cheval se roula, pour gagner son avoine ; les
poules clignaient, facétieuses, et chantaient le coq ; de ses pattes
de derriere, ruant, une chatte grattait le sable ; méme en frottant
le dos des canards, vous auriez obtenu des étincelles ¢€lectriques.
Seuls, les chiens s’asseyaient modestement aupres de vous et
léchaient votre main, n’admettant pas d’autre créateur. Pourtant,
quand vous ¢tiez distrait, ils s’attardaient sur 1’accotement, pour
y brouter.

Mais soudain, sans hésiter, les chevaux hennirent, les poules
glousserent, 1’ane, bien qu’on en rit, se mit a braire, les chiens,
malgré les menaces, s’entéterent a aboyer : le cortege des
pelerins approchait. On entendait les cantiques, différents pour
chaque paroisse, rentrer en accordéon les uns dans les autres ; un
murmure sans ¢écho flottait autour de leur colonne comme la
poussicre autour d’un bataillon en marche. On respirait aussi la
poussiere. Et tout a coup, au tournant, ils apparurent.
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Je n’avais guere vu jusque-la que des pelerins isoles. Ils
semblaient honteux, si on les regardait, comme un baigneur dont
la maladie est venue a contre-temps et qui circule dans la ville
d’eau quand la saison est finie. Ils se rangeaient devant les
bicyclettes, devant les arbres, devant la route, et suivaient les
trottoirs, rougissant quand une demoiselle de magasin s’adossait
a la devanture. Mais ceux d’aujourd’hui allaient en torrent, les
rangs et les poings serres, sans voir que le soleil en berne flottait
a peine au ras des cheminées, et I’on n’avait qu’une peur, qu’ils
traversent et dépassent sans s’en apercevoir le bourg, terme de
leur pelerinage. La Sainte Vierge aurait surgi a leur cote qu’ils ne
I’auraient pas remarquée ! Ils ne remarquerent pas la maison
Bonvin et durent prendre pour des groseilliers ses fameux arbres
du Japon. Ils ne virent pas les fréres aveugles qui crurent, ne
recevant pas d’aumodne, qu’un plaisant les avait postés dos a la
route. Ils ne virent pas un officier de spahis s€éne€galais, comme si
Beaume en tenait garnison. Je devinais d’ailleurs, a les voir, tous
leurs pechés.

En téte marchait Orgueil, fier de sa faute, fier de son guide,
I’archiprétre Salat, qui, fier de sa calvitie, battait la mesure. Ils
triomphaient d’arriver et d’arriver par le soleil, dans Ila
conviction que le pelerinage et le soleil €taient leur ceuvre. Ils
triomphaient de voir notre abbe¢ glisser sur un caillou et
s’apprétaient a triompher de la nuit, que ’un d’eux annongait.
Puis vint Vanité, marchant sur ses pas, mais sans le talonner,
souriante, et se moquant de son chef de file comme la lune se
moque du soleil. Les messieurs mettaient leur pardessus, pour
prouver qu’ils n’y portaient par leurs décorations. Puis défilerent
les Menteurs, hurlant un cantique latin, et qui croyaient nous
tromper, parce que nous ne les comprenions pas ; 1ls prétendaient
aussi qu’il pleuvait et qu’ils n’étaient pas encore arriveés. Puis
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s’acheminait un groupe dont je ne distinguai pas la faute ; les
hommes et les femmes, séparés, affectaient de ne pas se
reconnaitre ; des dames se souriaient des minutes entieres, et
soudain, surprises, se mordaient les levres. Ce qui faisait qu’elles
restaient rouges. Ainsi qu’un maitre souligne les fautes de ses
¢leves, Dieu avait souligné leurs yeux de bistre et de brun ; leurs
mains semblaient des gants a jour ; elles respiraient avec calme,
au cours méme de leur sourire, et le vent n’avait pas de prise sur
leurs jaquettes unies. Mais les hommes €taient exceédeés et tiraient
la jambe. Tout semblait leur rappeler leur faute : le lieutenant de
spahis, dont le sabre cliquetait, et le commissaire de police, en
¢charpe, ses clefs a la main, qui surveillait le défilé.

Le curé s’inquiétait d’Estelle qui n’arrivait pas, bien qu’on
elit prépare un dais a son intention, et, me sachant son confident,
il m’appela :

— Va chercher ton amie, me dit-il en souriant. Qu’est-ce
qu’elle peut bien fabriquer ? Sapristi, elle n’apparaitra pas
souvent, quand elle sera au ciel !

Je vais les faire tous attendre un peu avant de révéler la
cachette de la voyante : 1l faut laisser a son crime le temps de
devenir irréparable. D’ailleurs, on signale a peine les trois
diligences d’ou les organisatrices surveillent ’arriere-garde. Les
voici. De I’impériale, les jeunes filles sursautent quand une
branche fouette leurs joues, puis elles guettent ’accident a la
voiture suivante, et, vengées, ¢clatent de rire ; I'une d’elles se
hausse pour attraper un marron, le manque, se rassied la main
vide, et cependant son poing reste rond et ferme comme s’il avait
un noyau ; pres du cocher un petit bouledogue aboie sans répit ;
quand un autre chien lui répond, les dames patronnesses
tremblent qu’il ne descende et elles sont trois a vouloir le saisir,
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quand le char a bancs fait halte ; il leur échappe, écume, mais, un
danois s’approchant, il se tait, et, baissant pavillon, amene la
queue entre les pattes. Puis il se rattrape sur le curé, qui vient
deballer les voitures, apres avoir dépéché les Enfants de Marie a
la maison d’Estelle.

— Faites vite, leur avait-il confié. M™Delotte est la.

M™Delotte, qui patronnait Saint-Sauveur, le pélerinage
voisin, dont la voyante avait tourn¢ mal, venait évidemment pour
espionner. Sinon, pourquoi plissait-elle ainsi les paupicres ? Et
pourquoi avait-elle amené cette négresse dont les yeux, a chaque
seconde, chaviraient indécemment ? Et pourquoi demandait-elle,
en embrassant la main du curé, imitée, que diable, par sa
suivante :

— Mais, monsieur le Chanoine, est-ce qu’Estelle serait
malade ?

Il ne répondait pas ; la seconde voiture le payait de ses
peines. Appuyés sur le bras d’un frére, deux boiteux, les premiers
malades que le pelerinage elt attirés, se laissaient bénir,
bienveillamment. Le premier, 1l est vrai, n’était que rhumatisant,
mais le second ¢€tait un infirme véritable, avec deux béquilles
d¢ja sculpteées et patinées comme un ex-voto, avec ce regard
d’excuse qui vous dit : — Oh ! vous savez, je le sais, que je le
suis ! avec cette jambe droite qui se bande et qui sautille des
qu’elle entend la jambe gauche. — Mais, au fait, ou était-elle, la
jambe gauche ?

— Il est amputé, expliquait le frere.

Une valise tomba de I’impériale, rasant nos tétes. Le curé
souffleta une gamine trop curieuse qui rodait autour de lui, et je
comprenais sa colere. Amputé ! Il fallait juste que le ciel elt

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Provinciales

choisi le boiteux pour lui couper les jambes alors qu’il avait a sa
disposition toutes ces vieilles patronnesses : M™° Ferré, grasse a

battre, M™“Delotte, ou au besoin cette négresse qui époussetait
la-bas sa robe noire, sans parvenir a la faire redevenir blanche. Et
voila que la nuit tombait. Et voila que les enfants revenaient,
criant a tue-téte :

— Monsieur le curé ! Estelle est partie depuis ce matin avec sa
valise. On ne sait ce qu’elle est devenue !

Les vicaires palissent, M™“Delotte sourit, sachant ce que
peuvent devenir les voyantes ; les fillettes des écoles, pour
venger leur amie souffletée, marmottent en mesure que c’est
Estelle, oui, Estelle, qu’il leur faut. Et tous tournent les yeux vers
moi, car ils me savent le confident de la sainte, — et je
m’amuserais a les faire attendre une heure encore, si, des usines
a parfums, les ouvriers socialistes ne descendaient vers notre
groupe. Gardons pour nous nos scandales ! Il ne faut pas qu’ils
nous rattrapent en entonnant nos cantiques par dérision. Je dis a
I’oreille du curé qu’Estelle ne viendra pas. Il me regarde comme
s’1l allait me souffleter, oubliant, dans sa colere, de renvoyer 1’air
qu’il aspire, il en aspire plus encore et donne enfin le signal du
depart. Le groupe des Menteurs passe en téte, me jetant de longs
regards qui veulent signifier : — Eh bien, tu vois, nous allons en
queue ! Les Boiteux emboitent le pas ; le dogue hurle ; le parfum
de 'usine est rabattu jusqu’a nous par le vent, qui vaporise les
taches de soleil ; bien que ce soit jeudi, jour ou 1’on fabrique la
verveine, de petits nuages rose thé et jasmin s’appuient sur les
cheminées. Les martinets au sortir des nids les crévent... Je vais,
a vingt pas du dernier pelerin. Les paumes de mes mains, que le
soleil tiédit, sentent 1’héliotrope. Les ouvriers anarchistes me
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croient en pénitence, imitent le cri de 1’ane et me helent, pincant
les filles.

Il n’y avait pas eu de crépuscule ; tant de lumieres
désemparées s’étaient rallices et suspendues au soleil que la
bouc¢e gigantesque fong¢a d’un coup. La nuit s’¢tala, sans
précaution, prenant ses aises ; des ombres menues grignotaient
aux bordures des plafonds et ne se dérangeaient pas quand on
haussait la lampe ; des clameurs implacables annongaient le vent,
mais, arrivé sur vous, il chavirait, satisfait d’avoir effraye, et
deéversait des oiseaux et des parfums. Enfin une pointe de feu
creva le ciel, s’étira, devint la lune. On entendit la clochette de la
chapelle se rapprocher peu a peu, comme si elle rentrait a
I’étable ; et ’on put voir le jour déchu hisser son pavillon, un
petit nuage bleu et blanc, qui devait €tre vert et jaune, puisqu’il
faisait nuit.

Pour dédommager les pelerins de leur premicre déception, le
cure les avait priés de se rassembler vers neuf heures dans la cour
du couvent. Ils défileraient alors devant la fenétre d’Estelle,
déposant leur obole et lui baisant la main. Et il m’avait
recommandé de venir aussi m’asseoir pres d’elle, sachant qu’on
n’est plus habitué a la voir sans moi. Je suis slir qu’elle ne sera
pas revenue et je ne me hate gucre. Cela va €tre un beau
scandale.

Sur le pas des portes, on causait. A voir ces €trangers courir
vers la poste, égarer leurs valises, confondre bureau de tabac et
¢picerie, photographier un tombereau attel¢ d’une vache, les
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habitants de Beaume sentaient plus nettement combien 1’on perd
de sa dignit¢ a voyager et combien le pays qu’on habite est
supérieur a tous les autres. Le pere Lignelet, qui avait fait sous
Napoléon la campagne de Chine, avait trouveé ce soir des
auditeurs. On devenait fier de soi-méme a I’écouter.

— Pour manger, disait-il, on trouve toujours ! Mais, ce qui
change le plus, c’est pour les yeux. Il n’y a pas une chose qui ne
soit pas jaune. Vous portez des robes jaunes comme on porte ici
des robes bleues. Si1 vous trouvez une riviére, vous Vvous
demandez comment les poissons peuvent vivre !

— A Paris..., commencait Potie.

Mais le pere Lignelet ne permettait pas la concurrence. I lui
coupa la parole.

— A Paris, riposta-t-il, ils font ce qu’ils veulent. Mais la-bas
ils aiment le jaune. Le rouge, le brun, les grenats, bernique ; je
voudrais que vous voyiez une Chinoise. Nous en avions dans le
camp comme cantinieres. Les souliers, les bas, jusqu’aux
camisoles, je vous dis que tout €tait de la méme couleur.

— Les bas ! répétait le vieux Morin, goguenard.
Le pere Lignelet clignait des yeux :

— Toi, dit-il, tu la connais ! D’ailleurs il en faut quinze pour
faire une Francaise !

Neuf heures sonnaient, je dus partir. Mais le hasard, pendant
qu’il y €tait, tenait a me détacher a la fois de tous ces continents
vers lesquels chaque lecture me poussait. Sur le banc de
I’auberge, croisant ses mains, sans peur de les confondre, car
I’une portait un anneau d’or, j’apercus la négresse de

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Jean Giraudoux

M™¢Delotte. Elle me sourit et je m’approchai. La bague
m’intrigua.

— Etes-vous mari¢e ? demandai-je.

Elle lisait dans mes yeux le désir de savoir si son mari €tait
un negre. Mais ma question ne 1’étonnait pas, car je sais qu’en
Afrique on se dit bonjour en se révélant les secrets les plus doux
ou les plus terribles, et I’étranger qui se présente doit raconter ses
amours par le menu. Elle s’y mettait :

— Vous avez des yeux juste comme je les aime, affirmait-elle ;
J’aime aussi beaucoup vos cheveux.

— Oui, répondis-je, eux friser.

Elle feignit de ne pas comprendre ma malice et m’¢leva sans
colere jusqu’a elle. Alors ma téte heurte, sur sa poitrine, un
grigri, et son pays m’apparait, avec ses mornes et ses criques.
Des ocres et des carmins s’€caillent sur les pentes ; le fourré de
lianes s’effondre, puis se renfle, comme si la forét avait son flux,
son reflux, ou était en caoutchouc ; un kakato€s qu’un singe a
attrap¢ par la queue se débat a mort et 1l piaule, oubliant dans son
eémoi qu’il sait jurer en portugais ; une tortue géante, péchée de la
veille, s’évade, et, rien ne I’arrétant, seize negres en pagne indigo
a rayures brique se sont enlacés et montent sur sa carapace. Mais
la terre en porte davantage et avance quand méme.

— Si vous me disiez votre nom, fit-elle.

Le charme ¢tait rompu ; je la regardai, je vis ses yeux pleins
de larmes et je comprenais sa desolation. C’est qu’il ne lui était
plus possible de douter, ce soir, que la nuit ne fut le revers du
jour. C’est que tout lui avait prouveé, dans sa promenade, que la
clart¢ de nos plaines et de nos teints ne nous fut pas accordée
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d’office et que le bonheur et le travail de mille années nous
I’apporterent. C’est qu’elle avait enfin compris notre campagne,
emoussée et claircie par chaque matin neuf ; et nos sources, ou
flottent des mottes de beurre, comme s’il suffisait d’écumer leur
eau pour avoir la créme ; et la gréle, qui passe les coteaux et les
toits au papier de verre ; et les heures du soir, a travers lesquelles
on voit d¢ja la lune et qui, le bousculant pour rire, laissent tiédir
midi au creux de chaque fenétre. Ajoutez que I’ombre maladroite
s’¢largissait en clairiere autour d’elle. Elle voulait m’embrasser,
je me secouai et m’enfuis.

Il était temps ; le cortege se massait dé¢ja a 1’angle du
presbytere, et je tenais a jouir du scandale que [’absence
d’Estelle provoquerait. J’entrai dans sa chambre sur la pointe des
pieds ; mais, 0 miracle, elle ¢était 1a. Assise pres de la fenétre,
voilée de noir, elle attendait sans mot dire. Le curé souffla la
lampe et m’installa sur ses genoux.

Or, ce n’était pas, Dieu merci, les genoux d’Estelle ; chaque
ressort en frissonnait, se prétait ou se tendait par malice, puis, le
poids forcant, s’affaissait sans hate. Je ne connais pas non plus ce
parfum : arome de ces fougeres ajourées qui ventilent I’air des
cepes et des menthes ; arome de ces mois d’ét¢ ou chaque
girouette flamboie, vacillant a peine, comme du papier
d’Arménie. Je devine : Estelle n’est pas revenue. On me place
sur une fausse sainte ainsi qu’on dispose une chatte et ses
chatons sur la meule de foin ou s’est cache¢ un fugitif. On a
deguisé la duchesse, ou une parfumeuse de 1’usine.

— Eh bien, Estelle, dis-je, on n’embrasse pas aujourd’hui !

Elle ne répond pas ; elle ne se penche point : c’est la
duchesse. Je la tiens donc, celle qui ne veut embrasser que ses
pairs et refusa, le jour ou elle eut trente ans, a la derniere
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Assomption, de serrer la main du paysan qui lui offrait le
bouquet des métayers. Si je les vengeais, et la dénongais soudain,
au beau milieu de la féte.

Mais sa main dédaigneuse a pris ma main. Son cceur bat
largement, envoyant ses parfums, sans contréle et sans saccade,
jusqu’aux veines mauves. Sur sa poitrine, 1l y a, ce qu’Estelle
n’avait point, juste une place pour ma téte. Je crois bien que je
vais céder. Je dis seulement :

— Estelle, embrasse-moi, et devant tous les pelerins, ou je crie
vive la Sociale !

Je connais les femmes, elles aiment qu’on soit brutal a
condition qu’elles sachent qu’on 1’est pour leur faire plaisir.

— Tiens-to1, gamin, dit-elle rudement. Tu m’¢étouffes.

Les pelerins défilaient, par quatre, tétes découvertes — avec
des lanternes vénitiennes au-dessus, pour les réchauffer sans
doute ; et de vieilles dames m’admirent, et tous nous regardent,
effarés ; et je m’amuse, en les dévisageant, a leur faire baisser les
yeux ; et, a travers son voile, qui moule et losange son baiser
comme un caillé delicieux, a travers ses levres qu’elle ferme
rageusement, sans paraitre y songer, sans sourire, la duchesse
Martin m’embrasse.
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T

Ce n’est pas une armeée de vers a soie qui ronge les feuilles ;
ce n’est pas que le sol soit couvert d’escargots et de hannetons et
que le rouleau a vapeur les écrase ; ce ne sont pas les acheteurs
assemblés du Petit Parisien qui s’amusent a froisser leur journal,
puis le déchirent : c’est la pluie. Mais on peut s’y tromper, car on
la voit a peine. Sur les ardoises seulement et sur les flaques des
caniveaux ¢clatent des bulles, et il semble tout au plus que la
terre bouille. Je ne sais pourquoi le vicaire m’emmenait a la
recherche d’Estelle. Je le suivais avec peine, car les abbés ont un
pas allongé et sec, et, a la différence des vieux prétres, qui
enfournent leur prise comme du charbon, ils ont 1’air de marcher
a I’¢lectricité. La marchande d’oranges voulut I’arréter, il fonca
sur elle :

— Etes-vous folle, dit-il, ou voulez-vous que je les mette ?

Si bien que j’avais peur qu’il ne marchat aussi sur le pere
Morin, qui roulait ses tonneaux, nous invitant du regard et les
laissant au prix d’achat.

Il n’y avait pas de doute. La Parisienne faisait la lessive.
Autour de la maison, s’accrochant aux tilleuls, une corde courait,
chargée de linges délestés par tant de jours et de dentelles que le
vent les traversait sans les balancer. La Parisienne ¢tait assise a la
fenétre et elle souriait, sans doute pour nous dire : — Vous le
voyez, c’est bien ma chance, 1l suffit que je fasse la lessive pour
qu’il pleuve.
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L’abb¢ ne fut pas adroit ; il feignit de ne pas la voir. Pour
comble de malchance, la sonnette qu’il avait tirée timidement
tinta au moins une minute, si bien que, de I’intérieur, on pouvait
le croire suspendu au cordon. Aussi, quand la Parisienne fut
venue ouvrir, elle ne nous offrit pas d’entrer.

— Mademoiselle, fit mon compagnon, vous allez protester !
vous allez dire le contraire ; mais... mais Estelle est ici.

— Cela la regarde, répondit-elle placidement. Et d’ailleurs je
ne suis pas mademoiselle, je suis madame.

On sentait qu’elle ne mentait pas ; j’aurais déja deviné la
verité si je m’¢tais jamais pos¢ la question. C’est d’abord, —
tandis que les jeunes filles choisissent une partie de leur visage
ou de leur corps et n’ont plus d’autre attention, — que Nini
mettait son orgueil a ce que les regards coulent naturellement sur
elle, sans y trouver d’obstacle ni d’appui. Si bien qu’on pensait a
sa bouche, en voyant ses chevilles, a ses hanches, en voyant sa
bouche. C’est aussi qu’elle n’avait plus I’entétement de celles qui
n’ont pas de secret : les jeunes filles croiraient qu’elles ont cédé
tout entieres en vous disant bonjour quand bonsoir leur passe par
la t€te, mais Nini vous accordait a votre guise qu’il faisait beau
ou qu’il pleuvait.

L’abbé, déconcerté, cherchait une excuse, quand des sabots
résonnerent a ’intérieur sur le dallage du corridor. Il haussa la
VOIX :

— Mademoiselle Estelle, cria-t-il, ¢’est moi, I’abbé Salomon !

Il le criait d’une voix joyeuse, car cela signifiait aussi : vous
voyez qu’on n’a pas envoy¢ le doyen pour ne pas vous
influencer. N’oubliez pas non plus que ¢’est moi qui m’en vais
tous les jours prendre ma goutte de cassis avec vous. — Et les
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ccrevisses de 1’abbé Salomon se laissent-elles manger, oui ou
non ?

Pas de réponse. Les femmes oublient bien vite ! Estelle
oubliait-elle aussi avec quel talent le vicaire imitait la mere
Henriot, la malade imaginaire, qui criait, le médecin la touchat-il
au cou, aux reins ou a la poitrine : — C’est la, docteur, c’est 1a, ¢a
ne peut étre que la !

— Monsieur ’abbe, fit la Parisienne. Ne vous frappez donc
pas ainsi. Il y a des malheurs plus grands.

Mon compagnon serra les poings.

— Des malheurs plus grands ? riposta-t-il, je vous en défie.
Des malheurs plus grands que la lachet¢ d’une voyante,
présentez-m’en donc, puisque vous vous y connaissez !

J’en trouvais a moi seul une dizaine, a regarder seulement le
visage de Nini. Celui d’avoir les yeux brilés par une broche
rougie a blanc, celui d’avoir les cloisons du nez trouces a
I’emporte-picce, celui d’avoir les Ievres découpees par un rasoir
qui suivrait juste leur dessin, celui de recevoir sur la bouche un
coup de sabre qui vous l’ouvre jusqu’aux oreilles. Nini en
connaissait cependant un plus terrible, car 1’idée seule I’en fit
pleurer, mais doucement, pour qu’on n’y ajoutat pas plus
d’importance qu’elle-méme :

— Monsieur I’abbé, dit-elle, n’insistez pas. Estelle vous
reviendra quand je serai partie. J’attends une lettre qui me
rappellera peut-étre des demain.

Et voila comment I’on revient bredouille. Nous retraversons
le petit jardin, nous hatant a travers des massifs rectangulaires,
semblables a des tombes, et en enjambant d’autres, plus petits et
carrés, comme si le cercueil était placé verticalement dans la
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fosse. Le linge tire sur les cordes. Le vent secoue et seche les
nuages mal étendus d’ou tombent les derniéres gouttes. A la
porte, nous nous croisons avec le facteur qui a une dépéche a la
main ; une pie I’escorte, et va se poser, en demi-deuil, sur la
fenétre de la Parisienne.

C’est par hasard que j’appris, le lendemain, que Nini s’¢tait
asphyxiée, car on se cache maintenant, pour parler de la mort. Il
semblait jadis qu’on la prenait du bon c6té ou qu’elle n’avait rien
a voir avec moi. Un jour on me passa bien un anneau de crépe
autour du bras gauche, je ne sais pour quelles sinistres
fiancailles, mais on riait. Une autre fois, mon pere entrait dans
ma chambre, avec une dépéche et disait, presque railleur : — Eh !
eh ! ils vont bien a La Chatre. Tes deux tantes Picard sont mortes
de la typhoide. Il arriva aussi que le maire mourut ; on se garda
bien d’en faire un secret et I’on m’installa au balcon, d’ou je vis
passer le cercueil, suivi de I’Harmonie, qui jouait le contraire
d’une marche, et de la Société de gymnastique, en tricot et en bas
blancs comme si elle se préparait a faire du saut en longueur sur
la tombe. Mais, depuis un ou deux ans, je ne sais quelle loi
enfreignent ceux qui meurent. Le soir ou ma nourrice agonisa, je
fus grond¢ pour m’étre faufilé dans son couloir, et ’on se
ré¢jouissait qu’elle se flit confessée. Parfois, si j’entre au petit
salon ou mon pere regoit ses clientes, on baisse la voix et je suis
fixé : ils parlent de la mort et je m’en vais, par discrétion. Les
jours d’enterrement, il pleut, et les invités, sous leurs parapluies
qui se touchent, marchent vers le cimetiecre comme les Romains
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vers une citadelle. Je me demande ce qui arrivera si le maire
remeurt.

Personne n’approuve la Parisienne. Quand on veut se
suicider on retourne la ou I’on naquit, et I’on n’affirme pas ainsi
aux gens, a la légere, que 1’on ne peut vivre chez eux. Nini, du
reste, €tait moins qualifiée que personne pour reprocher au bourg
son ennui, car elle ne connaissait ni les Bonvin, qui ont toujours
une partie en I’air, ni la famille Blot, qui n’a jamais, a ce qu’elle
dit, su ce que c’est que d’€tre triste. Alors ? D’ailleurs,
puisqu’elle voulait se tuer, qu’est-ce que cela signifie de faire la
lessive ?

Le cure¢ trouva Estelle a son chevet, mais quand il revint, a
midi, elle avait d¢ja disparu.

Le fils Millet, son cousin, ne fut pas long a la vendre. En
rentrant, 1l I’avait trouvée, causant avec sa mere, et il n’avait pas
paru surpris. On avait méme deébouché une bouteille. Pourtant,
des huit heures, le lendemain, il sortait du presbytére ou il 1’avait
dénoncee.

— Triple gosse, me dit-1l, écoute ce que tu vas faire. Tu pars
avec 1’abbé jusque chez la mere Millet, puis tu reviens a
I’auberge des Romains. Je t’y attends a boire mon vermouth, et
tu me diras comment la sainte a pris I’histoire.

Il me renfonga 1’épaule gauche, qu’il prétendait plus haute
que la droite. Puis il me donna un coup sur le bras, que je
balancais. Enfin, ma machoire inférieure avancant, il la remit en
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place d’une chiquenaude. J’étais fier qu’il perdit ainsi son temps
avec moi, car on nous voyait des ateliers et 1l n’est pas une fille
qui ne ’aime. Il les embrasse en pleine rue, et, tous les quinze
jours, il en a une nouvelle. D’ailleurs, il n’y avait sur lui aucune
prise : on ne pouvait le vitrioler, il avait déja eu la variole et en
portait les marques ; impossible aussi de I’épouser, car il ¢tait
paresseux et dormait parfois des semaines entieres, gémissant et
se battant pendant son sommeil. Vers le huitieme jour, sa mere le
secouait : — Eh, fils Millet ! disait-elle, leve-toi ! Voila qu’il est
temps de te reposer.

Estelle ne parut pas surprise de nous voir arriver. Elle vint
presque joyeuse nous tendre la main. L’abb¢ la refusa :

— Ma fille, dit-il, entendons-nous. Il sera toujours temps de se
serrer les mains. Mais nous avons eu ce matin la visite de votre
cousin. Il prétend que vous seriez disposée a entrer au couvent,
des demain, si nous vous payions le voyage a Rome.

Il n’ajoutait pas que le fils Millet avait réclamé vingt francs
pour le service rendu. Estelle, atterrée, n’avait pas le courage de
dire que son cousin avait menti.

— Jamais, fit-elle, que ce soit a Rome ou au contraire de
Rome.

Mais elle parlait presque bas, d’une voix distraite et lassee.
L’abbé comprenait qu’elle €tait a bout. Il insista.

— Rome n’est pas Chateauroux, dit-il, refléchissez.

La meére Millet arrivait a la rescousse sans avoir 1’air de rien.
Il n’y avait pas de temps a perdre.

— Vous pourriez méme changer de train a Florence, et voir la
ville.
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Il prononce lentement et doucement les noms merveilleux
des villes, si bien qu’on les voit, avec leurs avenues.

Heureuse Estelle, je la vois, Rome. Rome est sur le bord
d’une mer dont le sable est bleu et ou le ciel se mire ; elle s’étend
d’une colline que surmonte un chateau a un volcan qui, de I’autre
coté de la baie, fume comme un phare. Sur la plage, le Saint-Pere
se promene et il achete a des noirs des figues qu’il fait payer en
sequins par son camerier. De leurs gondoles, des dames se
levent, esquissent une reéverence, mais retombent assises,
brusquement, cependant que leurs reflets vacillent sur 1’eau qui
les froisse et les glace tour a tour. Au crochet des gaffes, aux
tiges des fleurs, aux crocs des potences pendillent toutes les
cloches du monde. C’est Romes fleuries. C’est Paques.

Estelle revient avec nous sans avoir dit oui. Je lui parle de
I’Italie et d’un oncle qui la connait du Nord au Sud. Mais elle
croit que je veux diminuer le mérite de ceux qui vont la-bas.

— Pauvre petit, dit-elle, te voila jaloux.

C’est bien ma sainte. Incapable de comprendre pourquoi 1’on
invente et pourquoi 1I’on ment. Mais 1l me serait si facile de
I’humilier ; je vais lui demander si Rome est en Suisse ou au
Comtat Venaissin. Alors elle me devisagera, soupgonneuse, et
secouera la téte pour trouver une réponse, comme on secoue le
pochon du loto pour en faire sortir le bon nombre. Qu’elle se
debrouille. Le fils Millet m’attend.
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Il m’apercut de la terrasse, et cria, battant la table d’une
bouteille vide :

— Ah, malheur ! Tu ne sais pas ce qui t’attend. M™¢ Alphonse
te paie une absinthe.

Je voulus lui parler d’Estelle.

— Il n’y a plus d’Estelle, fit-il. Il y a a savoir si une absinthe
te fait peur.

Je n’en ai jamais bu. Comment lui expliquer que j’aime a
penser d’avance aux choses que je n’ai pas encore faites, et que
je veux, le jour ou je me décide, celui que je préfere aupres de
moi. Pour la seconde absinthe, tant qu’il aurait voulu ; la
premiere, je sais a qui j’aimerais la devoir. Cependant j’obéis, je
tamise mon eau, et, sous les regards moqueurs de M™¢ Alphonse,
je bois. Je bus. De petites bulles montaient dans I’air tiede
comme dans 1’eau qui va bouillir ; les poules chantaient, croyant
avoir pondu, parce qu’une chaleur incomparable gonflait leurs
plumes ; d’un orme une chouette aboyait, et 1’on ¢tait tout
dispos€ a croire a un chien ventriloque. Puis, a part les cogs, qui
se passaient la garde du soleil, tout se tut. Mon cceur, au lieu de
battre, bourdonnait. Je dus tourner la téte pour tourner les yeux,
et d’ailleurs, peu a peu, tout venait a moi, m’effleurant sans me
choquer. Au fond de I’air un peu aigri, flottaient, comme la lie
d’un vin décoloré, des mousselines et des voiles. La terre
trépidait, et ’on devinait qu’elle ¢tait ronde, car, avant d’en
distinguer les murs, on apercevait les cheminées des maisons. Un
arbre poussa tout a coup a coté de ma table, me meurtrissant le
bras, et, soudain, comme je ne les avais jamais vus, tous les
arbres se dresserent dans la campagne et avancerent vers nous ;
les peupliers, par escouades de trois, qu’on ne devait pas séparer,
méme sur les navires ; des chapelets d’aulnes au pied desquels
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serpentait un ruisseau d’ombre presque tari ; un pin parasol, qui
abaissait ses branches comme un marchepied et d’ou 1I’ombre
descendait, noblement ; puis les acacias que la foudre épargne,
car chaque feuille a son paratonnerre. Puis la Forét, laissant les
clairieres comme traces de ses pas.

J’ai beau lutter, j’ai beau crisper mes mains, je deviens peu a
peu une petite fille. Mes soucis de gamin s’en vont par lambeaux
ainsi qu’une peau de serpent qui mue ; mes bras s’allongent dans
I’air comme dans I’eau d’un bain ; et mon cceur, au lieu d’étre
boule, s’étale. Je m’appelle d’abord Agneés. Il n’y a pas une chose
au monde qui ne me paraisse naturelle et bonne. Ne me
demandez pas de vous embrasser, car je vous embrasserais. Et je
possede aussi dix autres noms, qui tiennent au creux de mes
mains, fermes et polis comme des billes d’agate, et je les laisse
tomber un a un sur le ciment. Mais le fils Millet les ramasse et
m’apostrophe.

— Petit, me crie-t-il, je bois a la santé¢ de toutes les femmes
présentes, futures et passées ! On peut dire d’elles tout ce qu’on
voudra, mais c’est de I’ouvrage conditionné. Je bois aux blondes,
je bois aux brunes, et je ne vois pas pourquoi nous ne
trinquerions pas a ta tante Picard qui en valait deux a elle seule.

Je suis heureux qu’il ait oubli¢ les rousses ; je bois,
silencieux, a leurs nattes de sang oxygéné, a leurs visages
toujours sans ombre, car il faudrait mettre un abat-jour entre leur
front et leurs cheveux, je bois a les voir tordre leurs tresses, a
I’aurore, et les brosser, s’inclinant pour que les taches de
rousseur, au lieu de tomber sur leurs joues et sur leur poitrine,
fondent dans le premier rayon... Je bois...
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IV

Le meunier n’est pas le seul qui s’éveille quand le moulin se
tait. Les jours ou la terre s’arréte et flotte au hasard des nuages, a
la dérive, ou chaque tic tac de pendule tombe sur 1’heure sans
I’user, comme une goutte d’eau sur I’airain, nous nous accoudons
aux fenétres, désorientés. Des chevaux qui n’allaient jamais
qu’au pas, sachant que la terre marchait pour eux, galopent ; les
vieillards se hasardent jusqu’a la mairie sans béquille, et levent
les bras en ’air pour faire croire qu’ils ont le pied marin ; les
jeunes filles se deésenlacent et s’en vont par une, et elles
s’interrogent, inquietes, comme les passageres d’un bateau dont
I’hélice est rompue. Le maréchal ferrant les rassure du regard,
tandis que ses compagnons gesticulent, courent au soufflet et aux
marteaux, et il semble que c’est dans sa forge qu’on fait les
réparations.

Moi, j’attends, sans impatience. Elle repartira. Voyez : le
facteur passe, alors qu’il a du retard par le moindre gel. Voyez, la
nuit s’affaisse, de si haut qu’on voit les ¢toiles alors qu’il fait
jour, une nuit de demi-deuil, a peine tiede, et qui vous émeut sans
vous €émouvoir, comme la mort d’un cousin que vous n’aimez
pas, mais dont vous héritez. Ma vieille terre repartira : elle repart.
Les feuilles des trembles, qui tournaient tout a I’heure leur dos
d’argent vers le ciel, refrétillent et nageotent a nouveau dans le
courant d’air ; les jeunes filles s’appuient au bras des jeunes gens
et cependant n’en vont pas plus vite ; et quelque chose
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bourdonne qui n’est pas la scierie ; et M™“Roban, la femme du
notaire, qui avait profit¢ du calme pour faire de la bicyclette,
vacille, perd la téte, puis son chapeau, puis les pédales, et tombe,
résigneée, ayant a peine roul¢ cent pas, au pied d’une borne
ironique qui marque cinquante-sept kilometres.

Estelle, naturellement, a raté la bonne occasion. La voila
seulement qui frappe. Elle entre demain au couvent, et vient faire
ses adieux a notre gouvernante. Elle est presque consolée.

— Je ne sais pas, dit-elle, mais je crois qu’ils me laisseront
user mes robes, et je mettrai mon chapeau neuf pour les offices.
Vous pensez bien que je ne me laisserai pas couper les cheveux.

Nous lui offrons une goutte de cognac. Elle le sirote, posant
et reprenant son verre a chaque seconde. Un vent sec envoie
jusqu’a notre fenétre et jusqu’a elle ombre des ormes. Mais
I’ombre ne prend pas sur sa robe, pas plus que I’eau sur les
canards, pas plus que la tristesse sur son cceur et elle nous sourit
sans raison, ensoleillée a battre.

— Au fond, reprend-elle, j’aurais di apprendre I’harmonium.
La duchesse m’envoyait tous les jeudis M. Celor, de Bourges.
Mais je ne tapais que sur les notes fausses. Puis, 1l s’endormait
en arrivant et se réveillait bien juste pour partir. C’est alors qu’on
essaya de me faire chanter I’Ave Maria du musicien qui est plus
célebre que tous les autres ; de cette facon j’aurais €té utile dans
la paroisse méme et je ne serais pas entrée au couvent. Mais les
airs m’entrent dans la t€te par une oreille, et sortent par 1’autre.

Et elle continue ainsi son acte de contrition, heureuse de se
trouver coupable, comme on I’est, au jour de 1’examen, de
découvrir des fautes dans la dictée qu’on relit. Mais, apres
chaque aveu, elle reprend son verre, y golitant a peine. Elle plisse
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ses levres a croire qu’elle boit du vinaigre, et sur sa robe le soleil
pétille comme si ’on y avait jeté du sel, et son chien, qui aspire
I’air, éternue, et i1l semble que ce soir la nature produise d’elle-
méme [’huile, le poivre et les assaisonnements, comme la-bas,
sur la Méditerranée. Estelle redemande du sucre et parle encore.

— Pour Rome, acheve-t-elle, je crois bien que le voyage est
fait. La duchesse n’en a plus parlé, et ce qu’elle veut, elle le veut.
Voyez, elle a fait batir ’Hotel du Sacré-Ceeur en plein terrain
communal ; elle a renvoy¢ a I’asile départemental les 1diots que
Beaume avait en pension, sous pretexte qu’ils effrayaient ses
pelerins. Tout le monde les regrette, c’est de 1’argent perdu.

Ils étaient partis en bande, ce matin, nous interrogeant de
leurs yeux inquiets, car ils se refusaient vraiment a croire qu’ils
¢taient guéris. Dodu, qui ne dansait que pour deux sous, avait
dansé gratis au pas de chaque porte, et Jean la Dentelle ne battait
plus le tambour sur la casserole qu’il avait volée a la queue de
quelque chien.

— D’ailleurs, ajoute Estelle, on m’a dit qu’il fait si chaud en
Italie. Et, quand j’ai chaud, si je ne peux pas me mettre en
camisole, je ne vaux pas cher.

Elle se leve et je I’accompagne jusqu’a la porte. Mais
pourquoi, au lieu de m’embrasser, appuie-t-elle ses Ievres sur
mon oreille en murmurant :

— Demain soir, a quatre heures, au couvent. Porte-moi la
lettre que le fils Millet te remettra pour moi, avant la messe.

Et elle s’en va, la téte enfoncée dans les €paules, satisfaite au
fond d’étre Estelle, tandis que des oies, désesperées de n’étre que
des oies, allongent désespérément leur cou vers elle, sans
pouvoir sortir de leur corps capitonng.
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L’office terming, les cinquante dominicaines sortirent de leur
cellule et defilerent par deux, leurs chapelets pour menottes. Je
ne savais quel crime elles avaient commis ; elles avaient da s’y
prendre d’un coup, se lever a la méme heure, et étrangler leurs
cinquante maris. Mais aucune n’avait 1’air de se repentir, en
dehors des heures fixées par I’abbesse, et Sceur Sulpicia n’hésite
guere a me tirer la langue. Pourtant, rien n’avait ét¢ épargné, a
travers le couvent, pour leur rappeler leur honte et le péché des
femmes. On n’avait planté¢ dans le jardin que des pommiers, dont
elles cueillaient les pommes, par pénitence, que des lys cernés et
poudrés et des bosquets de lauriers roses. Dans [’enclos
s’¢ébattaient tous les animaux qui servirent leurs fantaisies : un
cygne, inquiet comme une boussole, et qui, parfois, la conscience
lui revenant, tendait des minutes entiéres son cou vers le Nord ;
un taureau, a la recherche d’une étoffe rouge, attendait qu’un
orage chavirat les toits. Au ciel méme, un aigle planait, et des
rayons tombaient en lingots d’or autour d’elles.

Estelle passa ensuite, au bras de la supérieure, et sa cornette
ctait de travers, comme le furent tous ses chapeaux. On se
bousculait ; les pelerins €trangers avaient obtenu la permission
de visiter le couvent, avant la consécration, et ils se hatérent a la
suite des €lues. Je reconnus d’abord les Suissesses : elles allaient,
majestueusement, et respirant pour tout le monde ; ¢’¢taient de
ces femmes que ’on désire par deux, et qui ne sont pas plus
completes, a une seule, qu'un beau cheval. Puis, gloussant,
arriverent les Allemandes : la premiere passait devant, la
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deuxieme allait derriere. Elles déchiffraient tout haut les devises,
et affectaient de se parler francais.

Mais je n’ai de regards que pour les deux Américaines qui
s’acheminent, sans hate, a la queue du defilé. D’abord I’'immense
Miss Zesbra, avec sa robe a je ne sais combien d’étages, avec sa
tete s1 haut perchée qu’il lui faut, pour nous apercevoir, des
lunettes. Sans arrét, sans raison, elle rit ; mais de la-haut son rire
n’¢tonne pas, pas plus que le vent dans les faites toujours
remuants des grands arbres. Je la plains, si, pour devenir riche,
aux Etats-Unis, il n’y a qu’a se baisser et ramasser les pépites.

Mais Mistress Arline n’est que grande et n’est que belle. Elle
n’a qu’un grain de beauté, de méme que I’or pur n’a qu’un
poingon. Sa bouche est si petite que son sourire n’occupe pas
tout son visage, et n’empéche pas ses yeux d’étre tristes. Ils vous
regardent, ils ne vous regardent plus, mais 1l vous semble qu’ils
ne bougent pas et que c’est vous qui tournez. Parfois s’y dépose
une brume, alors cela vous rappelle que I’ Amérique est une ile.

Elle a vu que je I’admire ; elle se penche ; des soies
incomparables se froissent en mon honneur.

— Cher petit garcon, dit-elle, est-ce que vous m’aimez ?
Venez au long de moi, et nous aurons du bon temps.

Une abeille voltige autour de sa bouche, puis s’¢loigne, le
corselet gonflé de dépit, car elle se trompait de ruche. Un chat
perché, qui, sa ronde finie dans les champs d’absinthe et de
menthe, se sucait délicieusement les pattes, la fixe, ronronne. Le
fils Millet n’est pas venu et ne m’a rien fait remettre. Je m’en
vais, le long de ces cloitres qui enjambent précautionneusement
le silence, a la chére main de Mistress Arline. Je 1eve les yeux
vers le soleil, qui, Dieu soit loué ! est encore tres haut, et je les
rabaisse peu a peu vers ma compagne. Ils passent d’abord par le
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chapeau de Miss Zesbra, ou le plus grand papillon du monde
couve des chenilles ruchées ; puis par le colombier, d’ou les
pigeons gonflent et haussent amoureusement vers le soleil leurs
jabots heliotrope, puis par une fenétre, d’ou ’on m’appelle
deésespérément : puis par les yeux de Mistress Arline, si tiedes et
si brillants qu’on redoute d’y voir fondre la prunelle. Ayons du
bon temps. Ne nous retournons pas. Ce ne peut étre celle
d’Estelle, cette téte sans cheveux, qui me sourit, la-bas, de la
lucarne grillee, puis qui pleurniche, de n’avoir plus a me sourire.
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Le petit duc
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C’¢tait un de ces bureaux d’octroi de petit canton qui se sont
réfugiés au centre du bourg, par peur des contrebandiers et qui
deconcertent les fraudeurs par leurs glycines et leurs jasmins,
comme des percepteurs souriants. Le soleil se couchait a sa
droite, mais entre eux s’¢talait 1’église, conciliante, avec son
Christ nu, au flanc percé d’un trou ou les moineaux nichaient,
avec le saint Roch couvert d’araignées qui fournissaient de fils
de la Vierge toute la paroisse. Des noces en descendaient parfois,
qui venaient peser la mariée a la bascule ; des parrains
s’amusaient, aux baptémes, a declarer le nourrisson qui n’osait
plus téter sa langue salée. Puis voila les chasseurs déballant les
lievres sous la pluie qui fume ; les carrioles, dont les anes
s’arrétent par habitude, méme si les panicres sont vides ; les
poules pondeuses du bourg qui sortent et rentrent, créte haute,
sans déclaration ; les moutons, marqués au dos de ce méme
rouge-brun dont on badigeonne les chénes a abattre, et qui
s’étonnent de n’avoir pas trouvé d’herbe sur la route. Des
enfants, encore ni blonds ni bruns, grimpent sur les barres de
fonte ou I’on attache les génisses au front fris¢, bavant la creme,
ni rouges ni blanches encore. D’en face, la mairie surveille,
revéche aux rayons insistants, 1’apres-midi, comme une sous-
maitresse qu’une ¢leve taquine du fond de la classe avec son
miroir, — et fermant rageusement ses persiennes, vers le soir,
quand I’ombre du clocher ou danse I’ombre des cloches traverse
la chaussée et monte jusqu’a son balcon.
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Les deux enfants étaient assis, les bras ballants, le dos vouté,
sous la fenétre du bureau. Jean, le fils de I’employé de 1’octrot,
répondait sans hate aux questions de son camarade et souriait, de
bonheur. Apres dix ans écoulés sans amis, il n’était plus seul,
depuis ce soir, et pour toujours. Rudoy¢ par son pere qui ne lui
permettait pas de quitter ’instituteur pour les Freres, traité en
ennemi par les autres gamins qui se réunissaient, la classe finie,
pour jouer au patronage Saint-Joseph, il avait cherché en vain un
camarade, et voila que lui tombait du ciel celui qu’il se fht
souhaité. M. Leduc, le conseiller général dont la femme était
morte depuis plus de trente ans, avait ramené hier de
Chateauroux, comme un souvenir longtemps dédaigné de la
defunte, un fils aux cheveux si boucles, au teint si pale, aux
guétres de peau si fine, qu’on le surnommait déja, dans tout le
bourg, le petit duc. Pour lui €pargner toute raillerie, il I’avait
confi¢ au petit solitaire. Et, par le parc, ou les trembles
s’assoupissaient malgre leur danse de Saint-Guy, par le vieux
pont qu’on traverse en dix pas, bien que 1’agent voyer €tourdi ait
fait dresser a chaque bout une borne de kilometre, par les
prairies, qui dévalent vers la route départementale pour s’arréter
net, intimidées, Jean 1’avait conduit a son bureau.

Quatre heures sonnaient. C’¢était un de ces dimanches soirs
qui montent tout chauds de la terre, et contre lesquels les bruits
des battoirs lointains s’amortissent. L’eau était bleue jusque dans
les trous découpés sur 1’argile par les sabots des beeufs ; c’était
I’heure ou les bceufs n’osent ni brouter ni s’étendre, et se
rassemblent autour des ormes sans voir que I’ombre en est
partie ; ou de petits moineaux fous viennent donner de la téte
dans les grillages des tarifs d’octroi et se croient une minute
emprisonnes ; ou un homme passe et vous sourit, sans qu’on le
connaisse, de la seule joie d’€tre au soir ; ¢’¢tait le soir s’¢talant
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comme la tiédeur dans un grand nid et de petites plumes
voletaient, s’efforcant d’€tre plus lourdes que 1’air, ou d’y
trouver des trous pour descendre jusqu’a la terre briilante ; c’était
une clarté diffuse, nonchalante pres des fenétres et qui mordait
les pignons comme une eau-forte ; — mais c’€taient surtout les
douze beeufs de M. Pinton, qui rentraient en file a I’étable, et qui
agitaient follement leur queue en balancier déréglé, et qui
regardaient des moucherons... pacifiques et satisfaits comme des
heures écoulées. Jean, heureux de sa science, annongait, les
présentant, paysans et animaux.

— Voila les oies !

Une ex-plume d’oie enfilée dans le bec, comme pour
¢quilibrer leur téte haut perchée, les oies parurent. Elles
s’arréterent devant Jean, le regarderent fixement et la plume de
leur nez donnait de I’assurance a leurs yeux myopes comme un
lorgnon. Mais le chien descendait I’escalier et elles repartirent,
affectant la tranquillit¢ et mordillant des salades. Derri¢re les
oies, sans €tre annoncees et sans marcher au pas, vinrent les
poules, aux yeux ajustés comme des oreilleres et qui
s’occupaient, provocantes, a chercher quelque chose qu’elles
n’avaient pas perdu.

— Voila le cheval qui tourne la meule !

Le cheval qui tourne la meule passa, affair¢, comme si, avant
le crépuscule, il avait a tourner autour du soleil. Les poules le
suivirent, remplies d’espoir.

— Voila le pere Bouvet.

Le petit duc le regardait sans €¢tonnement, mais, Jean, tout
e¢mu, se leva. Le pere Bouvet, le perceur d’oreilles, ne passait
qu’une fois I’an, le dimanche qui précédait la foire, a la joie des
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fillettes et des couturicres, car il vendait des boucles pour les
oreilles qu’il trouait et lui seul de plus savait ce que c’¢tait que
repasser les ciseaux. Il en portait déja une dizaine, suspendus a sa
ceinture, ouvrant le bec comme des perdrix tuées et 1’on se
demandait s’ils ne servaient pas a percer les oreilles trop
charnues. Il pria Jean d’aller annoncer son arrivée a I’institutrice,
et secouait en parlant deux larges bagues d’or qui pendillaient,
s’usant a ses joues poilues, dans de larges trous que lui seul avait
pu forer.

Jean hésitait, car aujourd’hui méme, au sortir de la messe, il
avait poursuivi a coups de pierres une bande de fillettes, mais le
petit duc ID’entrainait, lui donnant le bras, un bras couvert
d’¢toffes 1égeres a travers lesquelles on sentait la chair comme
une pate parfumee, balancant son cou arrondi et magnifique, et
I’on devinait que c¢’¢tait bien 1a le fils des comtesses décolletées.
Le cceur de Jean s’arrétait, et pourtant son pouls battait a se
rompre.

L’¢école était en dehors du bourg, loin de la scierie, loin des
forges, isolée de tout ce qui n’est pas la science. Des cerisiers
peureux ’entouraient, qui haussaient leur givre de fleurs vers la
lune rousse pour la persuader qu’ils ¢taient déja gelés. La cloche
endormie dodelinait. Une ou deux fois, cet hiver, le vent de La
Chatre soufflant, elle avait sonné d’eclle-méme, et tous les enfants
s’étaient regardes, bienheureux.

Quelques boulettes de papier accueillirent les amis. Le petit
duc voulut expliquer que le pere Bouvet attendait a la mairie,
mais il s’embrouillait et haussa les épaules, sans embarras. Jean,
dans la fierté d’€tre vu a son cote, ne 1’écoutait qu’a demi et se
contentait de lui sourire. D’ailleurs toutes les fillettes avaient
deving, et elles étaient déja debout, s’arrachant des buvards.
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Et toutes celles qui sentaient leurs oreilles mirir contre leur
tete ainsi qu’un fruit délicieux ; toutes celles dont les
grand’meres avaient cru amollir le lobe, depuis I’hiver, en le
massant de leurs doigts maigres ; celles que les gamins
embrassaient le soir, sous les oreilles ; et les oreilles qui ne
voulaient plus étre tirées, et les oreilles qui s’¢talaient, nacrées,
comme une coquille qui attend sa perle ; et toutes les petites
filles, dont les aieules ¢taient mortes dans 1’anné¢e, leur 1éguant a
jamais des boucles dé¢ja trop minces, toutes se rangerent par
deux, tapotant les jupes. Elles defilerent a demi honteuses,
caressant leurs oreilles, les regardant a la dérobée, dans des
miroirs, de 1’air faussement tranquille de communiantes qui vont
a confesse. Germaine marchait en téte, de petits pieds résolus qui
ne se rencontraient pas, avec la grosse Clotilde, aux oreilles si
¢paisses qu’il faudrait une aiguille a tricoter. Elles se souriaient
au passage du buraliste dont les oreilles €taient toutes plates, —
parlant tres fort, car on les regardait, dressant trés haut la téte ou
les oreilles s’attachaient, rouges a peine. En flanc-garde,
I’institutrice, aux oreilles trouées, sans boucles ; a coté d’elle la
mere Lignelet, la buvetiere, dont les oreilles se refermaient
chaque ann¢e, et enfin, tout au bout, se débattant, la pauvre
Pierrette, qui n’avait ni boucles d’aieules, ni aieules, ni parents,
et qui se sentait trop pauvre méme pour tre vaccingée.

Les deux enfants voulaient les suivre, mais elles se
retournaient en grimagant et en chantant Jean de Nivelle. Le petit
duc s’¢tonnait qu’elles fussent si laides et que pas une ne leur ait
souri. Jean craignait pour son prestige et il sentait grandir en lui
le remords de n’avoir pas révele son isolement. Mais quand elles
eurent disparu par la porte de la mairie, son ami n’y pensait d¢ja
plus ; 1l saluait de son fouet des métayers, des locataires. Le
boucher lui tendit la main. Un gros chien s’approcha et remua la
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queue, sans qu’ils I’aient appelé et sans qu’il les connlit. On
demanda son age au propriétaire : il avait dix ans. — Comme moi,
dit le petit duc. — Comme nous, dit Jean. Le petit duc ajouta : —
Moit, je suis n€ la nuit.

Il ¢tait né la nuit, — la nuit, ou les rossignols chantent, ou les
¢toiles veillent, ou les joncs, sur 1’¢tang, se balancent. Chaque
nuit ¢était pour lui un anniversaire. Jean fermait les yeux, et la
voyait presque tout entiere, la nuit.

Et il se demandait, déconcerté par 1’indifférence de son ami,
pour qui le retour des beeufs et le passage du pere Bouvet avaient
la méme importance, comment pouvaient lui apparaitre toutes
ces choses qui lui €taient a lui si familieres qu’il en ignorait au
fond les couleurs. Qu’¢tait pour le petit duc ce nouveau toit
d’ardoise, ce coin de route goudronnée et ces abeilles sur ce
lierre ? Imaginait-il que 1’herbe, I’herbe des prés, fleurit ; que la
source du ruisseau peut étre proche, suintant des argiles
¢ternelles ? Laverait-1l ses mains dans 1’eau des mares vertes,
couleur de grenouille, ou le cresson déteint, et les tendrait-il
ensuite, toutes mouillées, a la pluie ? Se doute-t-i1l que les pics
verts habitent ces ormes poilus et tordus qui se dressent tant bien
que mal vers le soleil comme des chenilles chauffées vers des
fleurs, et ’accompagnerait-il aux nids, aux noisettes, partout ou
il n’est pas allé, et ou plane déja, pour I’été prochain, son
souvenir ?

Ils s’assirent sur ’accotement. Jean sentait au fond de son
ceceur un désir de caresse et de larmes se blottir et ronronner,
confiant comme un chat qu’on n’a jamais battu. Il serait resté 1a
jusqu’au soir, la main dans ses mains, mais il fallait sauter et rire,
pour le distraire et se 1’attacher a jamais. Il arréta par son sarrau
le petit Louis Prion, et sachant que le bébé pleurait quand on
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I’appelait par d’autres prénoms que le sien, ils le torturerent de
concert.

— Alors, si ce n’est pas Ernest, ¢’est Théophile ?
L’enfant levait son baton.
— Non, tu ne vas pas me battre, Célestin !

Le faux C¢lestin frappait. Alors le petit duc se méla au jeu, et
il trouva une foule de saints grotesques. Puis il eut I'idée de
mettre tous les noms au féminin. Le petit Prion s’enfuit en
hurlant, avancant la levre inférieure qui recevait ses larmes.

— On s’amuse trop avec toi, Théodule, disait le petit duc,
travestissant par plaisanterie le nom de Jean.

I1 ajouta :

— Mercredi, c’est la foire. Viens me prendre a huit heures. Je
t’attendrai.

Et Jean, radieux et flatte, lui faisait le tour de 1’épingle qu’on
enfonce dans la téte et qui ressort par le genou. Puis il lui apprit
la devinette de ce qui va a Paris sans bouger. Puis il surprit, dans
le buisson, une petite chose grise qui se blottissait, menue
comme une souris. C’en ¢tait presque une, c’€tait un oiseau ;
c¢’était, tout seul, au fond d’un vaste nid, un moineau abandonng¢ ;
il piaulait, nu et grelottant, attendant que les plumes du nid se
collent a son corps, a mesure qu’il grandirait. Jean piqua son
canif dans le gazon du remblai et posa le moineau devant la
lame, pour qu’il s’endorme, les yeux ouverts ; il jouait ainsi avec
les poules que les paysannes déposent sur le banc de 1’octroi, —
mais les oiseaux, sans doute, n’ont peur des couteaux que quand
ils sont d¢ja vieux et se mefient ; ’oisillon culbutait a droite,
trottinait a gauche, puis s’arrétait, satisfait, croyant avoir traversé
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un rayon de lumiere. Tout a coup, comme si la peur lui elt été
révélée, 1l s’accroupit, hérissa a défaut de plume sa peau en chair
de poule, et, sous les yeux des enfants qui se serraient I’un contre
I’autre, il serait resté la éternellement, attendant la chute du ciel
ou celle du couteau. Jean appuyait son oreille contre celle du
petit duc, et tous deux €écoutaient monter d’eux-mémes, comme
des coquillages, un bruit confus.

Soudain, une large main rafla d’un coup oisillon et canif. Un
gamin disparut a I’angle de la maison. Le petit duc interrogeait,
de ses yeux déconcertés. Jean murmura, tout pale :

— C’est Bavouzet.

Il n’en put dire davantage. Le rire de Bavouzet et de tout le
patronage éclatait, derriere le mur. Une bande de fillettes passa,
silencieuse et guindée, qui grimaga et chanta des qu’elle se crut
hors d’atteinte. Jean choisit des pierres rondes et les leur langa.
La plus grande ne voulut pas s’enfuir et, rageuse, soulevant ses
jupes, montra des pantalons effilochés. Ce devait €tre une insulte.
Jean, humili€, ne visa plus, et il souriait sans raison au petit duc
dont les sourcils se froncerent. Par bonheur, sept heures
sonnaient, I’heure du diner, et ’on se sépara sans s’embrasser.

— A mercredi, rappela Jean.

Et 1l était presque heureux qu’on dit se quitter déja, comme
ces fiancés qui, a la veille de leur noce, se disent adieu des midi
pour mieux penser au lendemain. Il revint par la place du
Centenaire, afin d’¢viter le patronage. La grande statue de la
République tendait en avant son bras de fonte, pour se jurer
fidélité ou pour voir s’il ne pleuvait pas. Il pleuvait. Jean courut
vers la maison, et il se réjouissait a I’1dée de ses parents.
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Mais I’employé avait une erreur de caisse, et c’était de
nouveau un diner sans joie, d’ou la faim s’en ¢tait allée, ou la
mere se refusait a boire du vin et posait avec violence le ragofit
sur la table. Des gouttelettes en jaillirent, tombant sur la serviette
du pere, qui se levait, sans plus manger, et partait pour le café.
Jean frémissait et, reniflant ses larmes, il songeait a jeter son
verre par la fenétre ou a casser d’un coup son assiette.

A la droite du champ ou le soleil s’était couché, une lueur fila,
s’épanouit. Allait-il se relever, 1’autre, apres avoir plongé une
minute sous la terre, et reculer d’un jour le mercredi ? Jean
s’assit devant la porte sans avoir embrasse personne ; il ne salua
pas D’instituteur, il n’entendit pas les filles qui criaient Jean de
Nivelle. Il pensait a un salon, avec des lampes a colonne, avec
des parquets qu’on devine cir€s sous le tapis, a un pere meéditant
sur un fauteuil de maroquin, a une mere qui demande a des
bonnes si Monsieur Jean est a cheval.
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II

Le lundi vint, le lundi timide, qui s’excuse en montrant
derriere lui les jours innombrables qui le poussent. Une pluie
discrete tombait tout le matin, nettoyant la terre pour le reste de
la semaine ; les repas semblaient si proches, qu’on ne remplissait
pas a nouveau la carafe. Jean sentait que le mercredi €tait encore
trop loin pour en Etre triste ou pour en €tre heureux, et il se
promenait sans hate dans ce jour mesquin et gris qui s’ajoute au
dimanche, sans 1’allonger, — silencieux et docile, de la cuisine au
bureau, portant son coceur comme un paquet bien ficelé qu’on
saura défaire a sa guise.

Mais le mardi éveilla la campagne, le forgeron, le soleil. Tous
se leverent, affairés et bien résolus a vivre. Les oiseaux seuls
chantaient. Jean descendit de sa mansarde sans étre débarbouillé,
s’agenouilla pres de la pompe, pelant des pommes de terre, et il
n’osait se dire que c’était demain. Chaque minute, une fois
¢coulée, attendait, et il semblait qu’on dit la retourner comme un
sablier. Jean n’osait les compter. Alors, il cira les souliers
longuement, soufflant sur le cuir luisant pour les reternir,
menacant en riant sa mere de cirer les semelles ; une voiture de
maraicher, avant-coureuse de la foire, s’arréta et il tint le vieux
bidet par la bride, pour s’occuper, alors qu’il y avait un anneau
scellé a la borne et une longe dans le coffre. Il tirait sur le mors
pour montrer au cheval des l€zards sur le mur mal crépi, et une
téte de cheval en bois, au-dessus de la remise. Il puisa ensuite un
seau d’eau, qu’il laissait retomber a demi hiss€, qui surnageait
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deésespérément, et qui remonta enfin, du miroir, son image ; il le
rapporta gouttant a travers le jardin, le posant pour lancer des
mottes de terre au chien qui pi€tinait les plates-bandes ; en
I’installant dans I’évier, il fit tomber des gouttes sur ses souliers,
qu’il recira, jusqu’au moment ou sa mere se facha et mit les
brosses sous clef. Le pere Pin lui offrit une prise, pour le
consoler ; il s’assit devant la porte, battant le fléau sur ses
genoux, a trois temps, et il tachait d’éternuer en mesure.

— Maman, a quelle heure suis-je né ?

La mere le dévisageait, mecontente, et il n’osait ’interroger
davantage.

Les ombres les plus lourdes sont celles des fumeées, et le
songe a peine ¢bauché de la nuit pesait plus sur I’enfant que le
fracas de I’octroi ou les carrioles de la foire stationnaient en file.
Il avait révé du petit duc. Ils s’étaient rencontrés a un tournant, —
la nuit ou le matin, I’heure enfin ou I’on voit la lune, — et ils ne se
connaissaient pas. Jean saluait et Jacques Leduc venait au-devant
de lui, en disant :

— Mon cher ami ! Je suis a la fois ravi et confus de te vour.
Préte-moi, dis-je, ta chere main. J’ai 1a un petit cceur qu’elle peut
couvrir tout entier.

Et Jean était étonné, depuis son réveil, de trouver tout le
monde compatissant et doux ; on le caressait sans mot dire,
comme si I’on savait qu’il aimait quelqu’un ; une femme lui tira
les cheveux et I’appela beau blond, le marchand de fromages
voulut lui payer les droits, puis il lancait sur la route des sous que
son chien rapportait. — Jetez-lui voir du beurre, disait Jean, et le
vieux qui le flattait, car il est toujours préférable d’étre bien avec
I’octroi, riait aux éclats. Un chanteur ambulant lui fit cadeau
d’une chanson, et 1l partit pour 1’atelier Desroches ; une des
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couturieres lui apprit ’air et chantonnait avec lui, tirant ses bas
qui tombaient et son sarrau qui remontait ; 1l s’en alla apres les
avoir embrassees toutes, méme la fille Renaud qui n’avait ni cils
ni sourcils, et il n’eut pas la malice de méler leurs dés.

Sur le banc du bureau une paysanne était assise, bercant un
enfant qui criait. Elle trouvait pour I’apaiser mille mots sans suite
et semblait les verser dans la téte du petit qui se tut quand elle fut
pleine. Et Jean se redisait a lui-méme toutes les caresses qu’il
avait entendues en sa vie. Il se rappelait des noms d’animaux
veloutés, des noms de couleurs et de lIégumes divins, des phrases
incomprises de catalogue, harmonieuses comme des pricres. Il se
rappela avoir vu un homme pleurer parce que sa fiancee était
tombée tout d’un coup évanouie ; il se rappela la fille Desroches
et son cousin, qui avaient convenu, lorsqu’ils ne seraient pas
seuls et s’embrasseraient en pensee, de porter leur main droite a
leur front ; mais une amie les avait devinés et toutes les
apprenties se poussaient du coude, quand Berthe saluait I’amour
de son salut militaire. Et justement, aujourd’hui, tous passaient,
comme les amoureux Desroches, la main aux cils ; le menuisier,
la main largement ouverte, comme s’il envoyait de ses yeux des
baisers au soleil ; la cuisiniere de chez Prion, celle qui depuis si
longtemps devait mourir, les deux poignets au front pour
comprimer quelque douleur folle ; le petit Prion qui la suivait en
pleurant, la fille Prion qui les héla, la main étalée au-dessus des
yeux, comme si sa voix en serait plus sonore. Jean frissonna ;
pourquoi chaque geste, pourquoi chaque regard ramenait-il a sa
pensée desorientée le petit duc ? Bavouzet passait, ricanant, puis
repassait, dans le méme sens, sans €tre revenu, comme s’il
pouvait se dédoubler. Jean ne regarda plus, il ne pensa plus, il
attendit, immobile, dans le mardi impitoyable qui ne savait pas
cesser.
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T

Les roulottes se trainent au flanc droit de la chaussée, ras a
I’accotement, pour que le cheval, qui est borgne a gauche, se
crole dans une prairie et avance par plaisir. L’éte cire et
boursoufle leurs planches décolorées ; il suffirait de les renverser
sur leur derricre, pour avoir tout le long de la route une armée de
moulins a vent sans ailes, tels que vous en voyez, en Hollande,
au bord du chemin de fer, moulant la fumée. L’été cire et
boursoufle les cotes du cheval que la peau inonde comme un
tapis rapé. Sur le toit, le singe cherche ses puces, inquiet comme
s’il commettait une mauvaise action et les prenait a d’autres, puis
il les mange en cachette, car on les lui arracherait pour les
dresser. De petits bohémiens errent dans les fosseés, s’attardent
aux aqueducs, aux caniveaux, sirs que personne ne les volera.
Les estropies restent autour de la voiture, soufflant quand elle
s’arréte. Tous prennent 1’angélus pour des glas et s’étonnent que
tous les soirs, a la méme minute, un homme meure. Aux volets
battent des touffes de lavande seche que les cahots égrénent sur
la route, sur les crottins, ou les moineaux pressés la prennent
pour de I’avoine. Parfois le cheval apercoit une barricre et
s’arréte, croyant étre au bout de la prairie ; parfois le soir passé,
st le soleil s’est couché du coté ou il est borgne, on doit, pour
I’arréter, mettre une main sur le bon ceil. Puis, un chien-loup qui
rabat les poules vers les voitures. Puis en arricre-garde, tres loin,
deux amoureux, nés dans des roulottes différentes, qui un jour,
on ne sait pourquoi, se rattraperent.
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Ceux-la, Jean les laissait défiler devant 1’octroi, sans mot
dire, mais, ce soir, ¢’¢tait dé¢ja la deuxieme roulotte qui passait au
trot d’un cheval dont les crins n’avaient pas servi a prendre des
alouettes, pimpante, avec des contrevents et des brancards passés
au ripolin, trottinant comme une maison de garde-barriere qui
aurait ¢garé¢ son chemin de fer. Tandis que les autres se hataient
de traverser la grand’rue et se taisaient dans le bourg ainsi que
sur un gue, celle-la arrivait sans surprise, slire comme une
automobile de trouver le bourg a la borne indiquee. Jean la
sutvit, se dissimulant derriere les volets des magasins et la vit
s’arréter devant 1’hotel ; un homme sec, en paletot, tendait des
valises au patron. DL’enfant reconnut Cambronne, Ile
contrebandier, et courut prévenir son pere.

Mais une servante 1’avait signalé, et quand 1l revint a la main
de Pemployé, il n’y avait plus dans la voiture qu’une seule
caisse. On s’attroupait, Bavouzet au premier rang, ricanant, sa
toupie a la main comme une fronde. Cambronne protestait et ne
se rendait pas ; il exigeait que le peére montrat sa plaque, bien
qu’il le conniit, a ’exemple de ces voyageurs de troisieme classe
qui exigent du contréleur qu’il passe des gants pour obliterer leur
billet ; mais Jean, impatient, avait déja fait sauter le couvercle, et
le gibier apparut. Il y avait 1a onze cailles serrées comme des
alouettes, on se demandait ce qu’avait dii devenir la douzieme ;
des perdrix rouges, de celles qui s’appellent le soir, pour savoir
s’1l fait nuit partout ; puis quelques-uns de ces canards madres et
balourds, qui parfois, dans les airs, se trompent et, au lieu de
voler, nagent, hébétés, de leurs palmes inutiles ; enfin un li¢vre,
dont le nez s’¢tait arrété de battre sans doute a I’heure exacte de
sa mort, ainsi que les montres dans les habits des noyes — tous
une goutte de sang au bec ou au museau, tous un crin cassé

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Provinciales

autour du cou, comme s’ils avaient pu briser leur picge et
s’¢taient ensuite affaissés, morts de joie.

La colere mettait des nuances appareillées dans les yeux
vairons de Cambronne, mais il ne pouvait alléguer qu’il avait
ramass¢ les oiseaux au-dessous des fils et le lievre au pied du
poteau telégraphique. Bien qu’il entendit les murmures
favorables de la foule, il capitula. Il sortit méme de sa veste une
sarcelle aux ailes ourlées de noir, déja en deuil, et la déclara, par
plaisanterie. Jean fut étonné que son pere ne comprit pas
I’affront, et délivrat au milieu des rires un ticket d’octroi. Il
chargea le gibier sur ses ¢paules, sur ses bras, fourra les cailles
dans ses poches, et traversa ficrement la foule.

Mais, a part le vieux pere Pin, qui savait le gibier destiné a
I’hopital, personne ne lui dit bonjour. Derriere quelques femmes
de journée qui raclaient les tables de I’auberge, le petit duc le
suivait d’un ceil humili¢, et il se cacha a son passage.
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IV

Un coup de vent écuma I’aube et laissa la, blanchatre comme
du petit lait, croupi par les toits carmins, le petit jour. L’air
n’avait encore pass¢ par aucune poitrine, n’était pas encore une
haleine attiédie, et piquait. Des fermiers qui débouchaient de la
nuit voilée et close en éternuerent. Le bourrelet de nuages qui
ouatait 1’horizon se soulevait par endroits, et mille courants d’air
traversaient le bourg, ici une brise acide qui pénétrait dans les
blouses par les collets ouverts, les tordait comme des jupons au
séchoir et retombait en poussicre sur le sol, 1a-bas un petit vent
inconséquent qui effleurait a peine les cheveux et renversait dix
metres plus loin les planches ; I’air déshabitué répétait a faux les
¢chos et le moindre toussotement résonnait sous le ciel comme
sous un cloitre. Une cloche réveilla les ruisseaux qui galoperent
vers les mares et y plongeaient. Toute la terre s’étirait, heureuse
et mécontente a la fois d’€tre la a 1’heure, ainsi que celui qui
ouvre les yeux un peu avant que le réveille-matin ne sonne.

Jean rejeta d’un coup sa couverture, et, les paupicres a demi
décousues, courut, titubant, vers la fenétre. C’était bien la foire,
de¢ja reine, mais prudente encore et discrete : une femme a I’aube
de sa f€te. Des carrioles passaient, aux roues engourdies, ¢tirant
leurs brancards ; des camions, dont les conducteurs somnolaient
et dont la lanterne, seul vestige de la nuit, brilait toujours. Les
maquignons se taisaient comme s’ils avaient fait un veeu, et ils
portaient en effet le baton des peclerins. Des génisses
meuglotaient, jouant au cheval. Les yeux des cochons étaient
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encore plus petits que la veille, affleurant ainsi que des truffes
dans un paté, et ils marchaient par groupes, flanc a flanc, les
queues enroulées et renouées comme des gouvernails inutiles.
Dans les paniceres, le beurre a peine né jutait sous des feuilles de
chou ; les yeux des poules couvaient sous un blanc d’ceuf 1éger ;
sur le siege, les meres assoupies allaitaient leur enfant d’un sein
clastique que les cahots ne troublaient pas et les hommes
marchaient a la téte de I’ane pour lui masquer les chevaux qui le
dépassaient. Au-dessus de la lucarne une meésange, réveillée en
sursaut, oubliant que ses ceufs n’ctaient pas encore pondus,
appelait en sanglotant ses petits ; au ciel encore incolore les
alouettes montaient et viraient pour voir la foire de plus haut, et
redescendaient en trombe vers I’étang désargenté qu’elles
prenaient, de si loin, pour un miroir. Le soleil rougi passait au
blanc et, délesté, il s’enleva.

Jean ouvrit la fenétre. Sa chemise fraichie flotta autour de lui,
et, pour s’habituer a I’air, 1l la frottait contre son ventre, a
poignée, ainsi que les petites filles qui entrent dans I’eau. Il
gardait les yeux ouverts malgré sa fatigue, car méme s’il les
fermait, il sentait les prunelles fixes, lassantes, ne basculant
jamais tout au fond et tout en dessous. Des frissons secouaient sa
gorge a demi serrée. Il les prenait pour des sanglots et ne savait
comment expliquer sa tristesse.

Il s’¢tait endormi dans 1’¢blouissement de la foire et de
demain. Des cloches I’avaient réveillé a chaque heure et chaque
fois, apres une seconde d’inquictude et de recherche désesperee,
il avait retrouve et reconquis sa joie, ainsi qu’on serre, a moiti¢
endormi, la main d’une grande sceur ou qu’on se rappelle, vers
minuit, un bouquet de lilas que ’on cueillit la veille. Or, au
matin, il retrouvait ses fleurs flétries et empoisonnées. La foire
qui mugissait autour de la maison comme un déluge ou comme
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une armée docile, la foire qui reflue au creux des moindres
ruelles, et pose sur chaque pignon municipal son drapeau, qu’a-t-
elle, au fond, qui doive ainsi nous réjouir ? Demain, a cette
heure, le bourg serait vidé, les étals sans tréteaux, des culs de
bouteilles cercleraient le champ de foire ; il ne resterait des
bohémiens que les faux boiteux, ceux qui vont deux fois plus vite
que les autres et n’aiment pas marcher lentement. De méme
qu’un etang dont on écarta les écluses s’amoncelle a nouveau
vingt lieues plus loin, la foire se reformerait 1a-bas, au premier
réservoir venu, au premier canton inoccupé€. Il suffirait de le
vouloir pour la rejoindre, et 1’année ne serait qu’une foire
perpétuelle. Le petit duc mourra, et la foire reviendra,
ambitieuse, trainant ses troupeaux vers les fils de nos bouchers.
Et pourtant on I’ignore dans le département voisin ! Que pese-t-
elle aupres de la Saint-Jean, qui apporte aux Jean du monde
entier un jour incomparable, sans compter tous les Baptiste ; que
pese-t-elle aupres de la moindre Pentecote, aupres des Rameaux,
fétes éternelles comme le buis, et aupres de sainte Denise, blottie
au cceur de mai, et aupres de sainte Anne, féte de toutes nos
cousines ? Jean se boucha les oreilles et la foire disparut. Il
n’entendait plus que son cceur docile ; 1l ne voyait plus que les
petites collines qui s’¢taient levées sous la nuit chaude comme
des gateaux soufflés et qui tombaient maintenant a plat,
raffermies. Au ciel seulement se cabraient et se confondaient des
troupeaux. Le soleil affair¢ se faufilait au milieu d’eux, faisant
du zele, mais la lune €tait d¢ja la-haut, au cas ou il ne reparaitrait
plus, pour que la foire ne souffrit de rien.

Jean s’habilla enfin et descendit pour la soupe. Il €tait sept
heures, et les coqs des panieres ne chantaient plus le réveil que
par protestation. Deux gendarmes a pied ¢€taient venus de la
garnison voisine pour aider le pere, et ’enfant ne proposa méme
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pas ses services. Il partit, sifflotant, vers la maison du petit duc,
sans se hater, pour donner un peu de prix a son arrivee.
D’ailleurs, certainement, Jacques dormait encore, les paupieres si
tirées que la bouche était entr’ouverte, dans un lit aussi large que
sa chambre a lui, et Jean le réveillerait en tirant les rideaux.

Soudain, un coup le frappa au cceur. Le petit duc, devant une
boutique de gateaux, faisait €crire son nom sur un cochon en pain
d’épices. Jean courut vers lui.

— Oh ! Jacques, tu ne m’as pas attendu !

[’autre ne s’excusait méme pas et lui tendit a regret la main.
Jean, malgré son chagrin, remerciait le hasard de 1’avoir ainsi
guide. S’ils ne s’€taient pas rencontrés maintenant, c’en ¢€tait fait
de son bonheur pour tout le jour, pour toute la foire, et il
frémissait a cette pensée. Il devinait les intrigues de Bavouzet, le
mal qu’on avait dit de lui, le désir de son ami de connaitre toutes
les filles et de jouer pour prouver qu’a lui seul 1l les valait tous.
Et justement, la foire était son domaine ; il n’était pas un
propriétaire de baraque qui ne le saluat, et le petit duc verrait les
deux gendarmes venir vers lui et lui tendre la main. Il leur
répondrait gentiment, mais en se moquant qu’ils ne fussent que
des gendarmes a pied :

— Ca n’est pas beau de venir a la foire pour vendre vos
chevaux.

D’ailleurs, pourquoi s’attarder devant une boutique qui ne
fabriquait pas elle-méme son nougat et qui écrivait Jacques sans
s ? Il entraina son ami vers la place. Ils se faufilerent a travers de
petites rues ou les menuisiers ¢talaient des centaines d’échelles,
qui semblaient bien inutiles prés de maisons dont pas une n’avait
d’¢tage ; le petit duc s’arré€tait juste devant les voitures, au nez
des chevaux.
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— Qu’est-ce que tu dirais si tu te faisais écraser ? lui disait
Jean.

IIs débouchaient sur le cours, bordé a droite d’énormes
platanes et a gauche d’arbustes si fragiles qu’on les avait mis en
paillassons comme des bouteilles. Tous les pompiers étaient Ia,
en uniforme, comme si la foire devait allumer a chaque coin des
incendies. Un motocycle s’ouvrait une voie a travers la foule ;
une auto trépidait, abandonnée, et des gamins, grimpeés sur le
marchepied, pressaient la trompe, puis s’enfuyaient, effrayés.
Quelques soldats en permission s’accoudaient aux boutiques de
tir. Jean reconnut un zouave, un ancien voiturier, et lui cria
bonjour. L’armée ’avait bien changg, il répondit :

— Qu’est-ce que tu veux, gabelou ?

Il ne tenait qu’a Jean de le confondre. Son pere lui avait
appris une phrase cinglante, et qui rimait presque, comme un
proverbe, pour remettre a leur place ceux qui [’appelaient
gabelou, mais 1l était surtout froiss¢€ de voir le petit duc sourire. Il
lui vint a I’1dée de I’humilier un peu.

— Est-ce vrai que ton pere a rentré une fois trente bouteilles
d’eau-de-vie, sans déclaration ?

Et il le regardait en souriant comme s’il n’elit dépendu que de
lui de tout faire payer. Le petit duc s’effarait :

— Es-tu béte, disait Jean, il faut bien boire la goutte !

Ils arrivaient a la baraque ou les campagnardes ¢changent
leurs cheveux contre des casseroles et des pieces d’etoffes. Une
grosse blonde descendait du tréteau, et riante, passa la main dans
les cheveux bouclés du petit duc. Elle semblait une religieuse qui
posa sa cornette pour la nuit et portait triomphalement une paire
de draps, prix de ses tresses. Mais Jean songeait a ces images ou
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I’on voit des femmes merveilleuses coucher sur leurs seuls
cheveux. Maintenant une vieille femme proposait ses cheveux
gris, insistant, comme si elle ne répondait pas qu’avant la fin de
la foire ils n’auraient pas blanchis. Jean entraina doucement son
ami.

En face, le vendeur de simples ¢élevait comme des ostensoirs
des bocaux de serpents. Il congédia les rhumatisants qu’il disait
guéris et qui, pendant qu’ils y ¢€taient, allaient se faire arracher
les dents, pour déclarer une guerre inexorable au ver solitaire,
citant ses garants dans la localité, faisant circuler un ver de

quinze métres offert par M'®Lucelle, de la rue des Tiroirs, et un
second de vingt-trois metres, en deux morceaux, légué par M.
Chasles, chevalier de la Légion d’honneur. Quelques chiens
badaudaient, sans se douter qu’ils €taient en jeu, étonnés de
recevoir des coups s’ils léchaient par politesse une main
pendante. Jean reconnut le marchand de jusquiame : c’était
Cambronne. Il n’elt pas mieux demandé que de faire la paix,
mais ’autre 1’apostrophait déja, de son estrade.

— Dis donc, graine d’espion, veux-tu filer ?

La foule se tournait vers eux. Le petit duc, les mains dans sa
ceinture, regardait ailleurs, embarrassé. Jean palissait. Pourquoi
tout se conjurait-il contre lui, ce matin ? Pourquoi la foire
trouble-t-elle les cerveaux comme un cognac mal brilé ? La
tromperie, en ce jour, est reine. Le négociant le plus honnéte
¢coule ses picces fausses. Parmi toutes ces dindes, des centaines
ont ¢t¢ engraissées au brou de noix et ne seront pas mangeables ;
parmi ces pigeons nouveaux, bien peu n’ont jamais volé.

Soudain, un garde en veste de chasse se pencha vers Jean, lui
prit le nez qu’il montra ensuite arraché entre deux doigts, et lui
tendit deux sous. Jean, radieux, expliquait au petit duc que c’était

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Jean Giraudoux

le meilleur ami de son pére, peut-étre méme son camarade de
premiere communion.

— Naturellement, ¢’est un mouchard ! prononga-t-on derriere
CUX.

C’était Bavouzet. Visage glabre, blouse bleuie, 1l rappelait a
Jean les forcats qu’on voit décapiter au musée mécanique. Il
clignait de I’ceil, tentateur et stir de sa force, pingant le bras d’une
fillette qui grimaca, pour sourire, quand elle I’eut reconnu ;
¢talant des pieces de dix sous toutes neuves ou la semeuse s’en
va, semant des abeilles ; le crane ras comme s’il elt vendu ses
cheveux a la foire pour faire des brosses ; des taches de rousseur,
toutes du cote droit. On le giflait trop de 1’autre.

Jean n’essaya pas de lutter. Il dit seulement :

— Jacques, viens-tu ?

Le petit duc avait déja pris le bras de Bavouzet qui répondit :
— Jacques n’aime pas les mouchards.

Il fit semblant de ne rien entendre et reprit :

— Viens-tu, a la ménagerie ?

Le petit duc leva les yeux, penchant la téte ainsi qu’une caille
quand un homme I’imite. Mais Bavouzet le prévenait dé¢ja :

— Jacques ne va pas a la ménagerie avec les mouchards.

Les yeux de Jacques erraient maintenant de [’un a I’autre,
comme ceux d’un chien qui a deux maitres, I’un qui le bat,
I’autre qui le laisse battre. Il murmura :

— Je t’attendrai ce soir, a deux heures, derriere le cirque.
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On elt pu croire que Bavouzet allait répondre que Jacques
n’attendait pas les mouchards derriere les cirques. Mais Jean était
de¢ja parti, sans se retourner ; les deux sous du garde le briilaient ;
quelque chose battait en lui, qui n’était pas son coeur.
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Il déjeuna en trois bouchées, refusa le café pour se concilier il
ne savait au juste quelle bienveillance, et dés une heure et demie,
derricre le cirque, qui semblait un manege plus mystérieux dont
on ne relevait pas les toiles, il attendait. Il y avait 1a une cour si
solitaire que ’ombre y semblait inutile ; des paysans y avaient
remis¢ leurs voitures ; les anes detel€s, attaches a la planche de
derriecre par la corde qui tira le bétail a 1’aller, espéraient,
ingeénus, qu’au retour on attellerait les vaches ; une poule grattait
dans une botte de foin, jamais satisfaite, comme si elle cherchait
une epingle, et un homme dormait de son long, la main sur la
bouche, par crainte de bailler méme pendant son sommeil. Les
musiques qui venaient d’éclater sur la féte engourdie arrivaient
sans se melanger, par averses malhabiles : celle des chevaux de
bois, a peine fixe au milieu du manege, et que le tournoiement
battait et embrouillait comme un écheveau ; celle du musée a
vapeur, articulée, battant le pas une minute et repartant,
passionn¢e ; celle du cirque, si proche que le piston s’adressait
directement a vous. Jean, infiniment €ému, y reconnaissait son
chagrin, et une grande piti¢ le prenait des pauvres musiciens et
de lui-méme.

La vie serait pourtant si simple si les employés la
surveillaient sans conteste ! Cambronne, franchement, n’a pas
raison, et Bavouzet ne peut comprendre, et le petit duc a tort. Oh
non ! les négociants ne sont pas les seuls a €tre bons ; les
fonctionnaires ont une délicatesse que vous ne connaitrez jamais
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parce qu’elle ne s’¢tale pas en fleurs a 1’étalage et en rubans a
vos pochons, mais le percepteur veille jusqu’a minuit quand les
comptes de gestion sont arrives, et il passe les heures de son
sommeil a chercher les prénoms d’inconnus qui ont le méme
nom de famille, pour leur €viter de confondre leurs impots. Le
controleur ne va pas voir au grenier quand vous déclarez que
votre bicyclette est vendue ou démontée, et il vous raye sans plus
des registres. Les institutrices sont méfiantes et distraites, mais
peut-€étre parce que leur bonté leur a valu, l1a-bas, a la ville, des
deuils et des malheurs que vous ne pouvez soupgonner. Et
d’ailleurs, le soleil se leverait-il plus tard si toutes les voitures
avaient leurs lanternes ? Chasseurs, voituriers, coquassiers,
trouveraient leur compte a la franchise car les revenus de ’octroi
decupleraient et I’on baisserait les taxes. Les vieilles qui n’ont
pas vendu leur cresson auraient droit pour le remporter a un
passe-debout. La bascule serait réparée tous les ans, et 1’on ne
serait plus oblige de retrancher dix kilos de chaque pesée,
comme si la colonne d’air qui est au-dessus de la plaque
surpassait d’un nombre infini de kilometres toutes les autres.

La poule, lasse de chercher, couvait le sable d’ou naissait de
gros grillons. Le piston, maintenant indifférent, trottinait en
amateur parmi les basses. Jean frissonnait.

A quoi bon raisonner ainsi ? Plus tard, il expliquerait tout au
petit duc ; aujourd’hui, 1l fallait qu’il vint. Il viendrait. Sans lui la
vie était a peine possible. Toutes ces fétes, toutes ces saisons qui
apportaient elles-mémes leur joie alors qu’il ne le connaissait
point, s’¢taleraient maintenant sans but par I’année, comme des
perles désenfilées. Que serait I’automne sans lui, les bains de
midi dans I’Indre, la poussiere au retour sur I’avenue ; que serait
sans lui le jeudi, alors que la cloche sonne sans arriere-pensee et
ne veut point vous tenir en éveil, — et €tre malade, sans le petit
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duc pour vous embrasser au moment de 1’extréme-onction, — et
mourir, sans le petit duc ? Tout cela, mon Dieu, ¢tait a présent
inconcevable.

Jean tressaillit. La poule gloussait, annoncant un visiteur.

Mais il elt di reconnaitre a sa sérénité que ce n’était pas un
enfant. C’¢tait le percepteur, boitinant, mais sans se presser, de
facon a ce qu’on ne sache pas quelle jambe boitait ; sa femme
¢tait a son bras, sérieuse et souriante a la fois, a peine
deédaigneuse dans sa majeste. Ils étaient s1 bons qu’ils semblaient
ne pas reconnaitre la casquette qu’ils avaient donnée et que Jean
soulevait a leur approche.

— Tu nous accompagnes, Jean ?

Jean ne pouvait refuser, et il leva les yeux vers 1’église.
L’ombre des aiguilles faisait en vain de I’horloge un cadran
solaire trompeur, on devinait qu’il €tait pres de quatre heures, et
pour plus de slrete la cloche sonna. C’¢tait 1’heure ou la chorale
et la fanfare défilaient. On entendait claquer des pétards,
hargneux et importants comme les canons a gréle. Un nuage
qu’ils éventrerent crevait, rissol¢, €parpillant sa pluie en gouttes
d’huile. Il en tombait sur le visage de Jean, et il les essuyait de sa
casquette, croyant que c’¢taient des larmes.
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Seconde partie
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Le printemps

C’¢était le printemps, frere de I’ét€. Vous n’auriez pas su
distinguer le blé du gazon, ni I’amiti¢ de ’amour ; le ciel était
lointain, et montait jusqu’au soleil ; les haleines des hommes ne
ternissaient plus 1’air, et ne s’y continuaient pas comme une
riviere boueuse dans un fleuve transparent ; les trains seuls, a
I’horizon, fumaient ; ¢’étaient les pluies fines tombant de 1’azur
comme si midi avait sa rosee ; ¢’€tait un petit ruisseau, amoureux
de son eau, et qui courait apres elle, murmurant en vain des
noms. Le soleil n’¢tait plus un patron dédaigneux, venant voir
vers midi si les compagnons sont a 1’ouvrage ; il se levait avec
son chantier, escortait les diligences jusqu’aux bourgs, s’arrétait
parfois au-dessus des €tangs, et pouvait voir d¢ja, en s’en allant,
les poules dormir, d’un ceil et d’une patte. Puis, la terre se
dilatait, et devenait la nuit.

Il faudrait toute une saison pour voir venir le printemps, pour
voir passer les jardinieres, avec de grosses betteraves grenat, ou
s’est refugié tout le sang de la terre ; les meres, avec de petits
enfants, nés au printemps dernier, qu’elles flattent de la main, et
appellent leur petit camarade ; les laveuses, auxquelles 1l suffirait
de frotter les mains, pour faire de la mousse. Voila une petite
fille, qui a peur de tout, ses yeux étant trop grands ; voila un petit
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chien bousculé, qui hurle et hurle..., ¢trangement fort, comme s’il
¢tait ’ame d’un Terre-Neuve gigantesque €crasé¢ plus loin. On
voit le ciel a travers la lune ; on voit le ciel, derriere la nuit.

Voila mon printemps, voila ma vie. Eux, les hommes, la vie
les chasse, comme une voiture chasse un poulet. Elle est
derriere ; 1l croit aussitot qu’elle le poursuit, et I’1dée ne lui vient
pas de se ranger et de la laisser passer au galop et avec ses
jurons ; il court, oubliant qu’il a des ailes, et ce n’est qu’une
carriole qui bourlingue, pleine de fromages et dans lesquelles des
filles rient. Les amoureux seuls et les malades s’asseyent sur
I’accotement et se plaisent a nommer par leur nom les avoines,
les noisettes, les parties du soir, tout ce que 1’on pourrait aimer,
au fond, sans I’amour ou la maladie.

Voila ma vie ; oublier que je vis, laisser toutes choses venir a
moi, rapetissées et veloutées, pour qu’elles puissent passer par
mes yeux sans me meurtrir aux prunelles ; me demander : les
poules croient-elles que les hannetons tombent des nuages ; les
chiens distinguent-ils les hommes de leurs sceurs les jeunes filles,
de leurs femmes les femmes ; les chiens peuvent-ils étre attentifs
a d’autres qu’a la vieille demoiselle en visite qui leur dit, grattant
le dessous de sa chaise : Le chat !
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La nostalgie

On ne vous attendait point. On s’attendait peut-€tre a un
orage, car les parfums rasaient la terre, et les chénes soigneux,
par peur d’une averse, rassemblaient leur ombre autour d’eux.
On s’attendait peut-€tre encore a s’endormir. Un berger jouait du
pipeau ; a ses pieds, le ruisseau coulait ; dans le ciel, un oiseau
volait. C’¢tait un de ces paysages que 1’ombre bistre, que la
poussiere poudre, qui sont rustiques avec apprét, et qui vous
renvoient votre tristesse ainsi qu’ils retournent 1’é¢cho, adoucie,
ironique, un peu niaise. Dans le ciel, un oiseau dormait. C’est
alors que vos mains se sont posées sur mes yeux ; derriere moi, O
Nostalgie ! je vous entendais rire, et quand, me dégageant, je
vous al vue, je ne savais comment vous saluer. Vous vous en étes
réjouie.

— Qui suis-je ? avez-vous dit. Je suis la Verite.

Vous n’étiez pas la Vérité. La Vérité est toute nue, comme
vous, mais elle porte sa nudité ainsi qu’un uniforme, et elle
s’accoude a chaque margelle pour regarder dans I’eau comment
elle lui va. La Vérité se déshabillerait, et se déshabillerait encore,
que cela ne nous €tonnerait point, pas plus que le clown aux
mille gilets. Elle se croit nue parce qu’elle n’a pas de vétement,
comme celles qui se croient belles parce qu’elles ne sont pas
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fardées. Tandis que pres de vous, dans la campagne, tout ce que
je croyais nu jusque-la se voila et se couvrit. Les sources
n’¢taient plus que la cornée de verre qui protege de 1’air des
mousses ; les couleurs des fleurs n’¢taient plus les fleurs méme ;
sous le blanc laqué, sous les gouaches et les huiles, se devinait
une menuiserie maladroite, couleur de bois blanc. Et, sous
chacune de mes paroles logeait, comme un noyau, un mot divin.

Nous allions lentement, c6te a cote ; chacun de vos
mouvements soyeux m’emplissait d’une sollicitude et d’une
angoisse infinies ; il me semblait que I’ombre des branches vous
blessait comme un faux pli ; le soleil posait sur votre nuque et
vos cheveux un joug auquel il se laissait tirer paisiblement, trop
paresseux pour vous dépasser, et vous portiez vos deux mains au
frais sur votre poitrine ; les minutes partaient sous vos pas
comme des alouettes, s’engouffrant dans quelque nuage, une par
une, et chacune évoquait, 6 Nostalgie, tes servantes et tes
domaines. D’abord I’absence, convalescence de I’amour, pendant
laquelle on goflite aux liqueurs, au miel et aux friandises, pour
s’intéresser de nouveau a la vie ; le cceur bat trop vite ou trop
doucement ; chaque heure, chaque meuble, chaque geste cache
un souvenir vers lequel on étend la main, pour la retirer aussitot,
et ’on marche a reculons dans la vie alors méme qu’on ne voit
plus ce qu’on quitta. Puis le mirage, qui flamboie et coule sur les
sables comme 1’azur sur les gres. Puis les gares, ou 1’on se
regarde de coupé a coupé, distrait, affectant d’€tre désintéressé
des bagages. Puis 1’automne : il n’y a plus autour de la terre
qu’une couche d’air chaque jour plus mince : aussi les tuiles des
toits se rouillent, les cimes des arbres meurent, et c’est la saison
des chasseurs, car les oiseaux ne peuvent plus monter vers les
cieux, et s’y cacher.
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Les enfants sortaient par deux de la maison d’école, et les
moniteurs nous apergurent trop tard pour les retenir. Tous se sont
tus. Les petits garcons laissent leur toupie mourir sans la
refouetter, te saluent, reculent quand tu leur tends la main, puis
se laissent embrasser, sans un mouvement, les yeux fixes ; leurs
cartables tombent, 1ils recueillent leurs devoirs lentement,
machinalement, et, se sentant tristes, se croient coupables. Les
petites filles au contraire restent a 1’¢cart, revéches, s’¢ventent,
jacassent, et répandent a la dérobée des ¢Epingles. Mais
I’institutrice débouche de la cour, distribue des gifles a qui se
retourne, et le cortege s’en va alourdi et embarrassé comme un
enterrement qui laissa, par meégarde, le mort a la maison.
L’adjointe les suit, gaillarde, tatant ses peignes.

Et voici le lavoir tari, ou 1’on peut vérifier, dans la vase qui
garde les empreintes, quels chevaux ont [’habitude de se
baigner ; voici un petit chien qui, enthousiasmé a ma vue, galope
autour de la place, et ne peut attraper ni son ombre ni sa queue.
[’ombre abandonne la chaussée au soleil et suit le trottoir. Dans
la voliere une tourterelle picore un baiser au bec de son
tourtereau et pieusement s’en gargarise. Mais la-bas, de son
perron, ou des arbustes arrondis en ballon tirent vainement sur
leurs nacelles vertes, ou une Vénus surprise, et qui ne veut pas
sembler 1’€tre, a I’air seulement de protéger sa poitrine contre un
soleil indiscret, le notaire et ses hotes les collegues nous ont vus.
C’est une panique. Ils se précipitent vers la maison, trébuchant et
se raccrochant a la redingote la plus proche. Puis les rideaux des
croisées remuent. Seule, la notairesse, surprise et qui ne veut pas
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I’étre, te contemple une seconde, laisse tomber le plateau des
liqueurs, et imite machinalement le double geste de Vénus.

Et le bourg est passé, et le jour devient menu, et les bouleaux
amidonnés eéventent I’étang. Le ruban de la route s’embrouille a
chaque taillis et a chaque tournant, et une automobile, a notre
approche, ne le dévide qu’avec des précautions infinies. Une
Ameéricaine, de I’intérieur, nous photographie et se leve.

— Chauffeur, vous qui n’écoutez jamais, crie-t-elle, écoutez et
je vous pardonne, allez doucement, a cause de la poussicre, et
vous en ferez encore moins en arrétant.

Elle descend, elle vient.

— A la bonne heure ! dit le chauffeur qui nous contemple,
parlez-m’en !

Elle vient ; le vent gonfle sa jupe plissée ; elle va faire la
roue. Un jabot cravate la jaquette havane. Elle marche en
s’appuyant toute sur la jambe qui touche terre, en souriant d’un
seul coin des levres, alternativement, comme si tout son étre
allait ’amble, puis, s’¢tirant, elle secoue les €paules et porte les
mains aux hanches. Alors elle sait ou est sa taille, sa montre, son
cceur, et nous sourit.

— Monsieur, monsieur, dit-elle, je ne sais quelle chose me dit
que je peux avoir confiance et vous serrer les deux mains.
J’ouvre mon cceur, laissez vous répondre, et dites pourquoi je
suis triste.
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J’embrassai ses mains, 1’une apres 1’autre, et je ne savais
comment m’arréter, n’ayant pas pris de point de repere.

— Vous n’étes pas triste, lui dis-je ; et vous n’aurez jamais de
rides. Votre sourire n’écarte pas vos leévres, et vos paupieres ne se
plient pas ; elles se rentrent, toutes droites, dans votre front.

Elle sourit, et se tourna vers ma compagne.

— Je suis triste, affirma-t-elle. Et je ne le suis pas. Je trouve
seulement que la journée est longue, qu’on la commence par le
soir ou par le matin. Expliquez votre joie, et je saurai. Mon
parfum ne m’empéche pas de gofiter celui des autres ; mon cceur
a son mouvement, il ne I’aurait pas que j’aurais le cceur de tout le
monde, mais je comprends les autres cceurs. Je vous comprends.
Je comprends que la France est un tout petit cottage, avec des
hotes discrets. Les Francaises peuvent se promener toutes nues,
parce que vous portez au cceur le respect de tout ce qui est
confiant. Il suffit qu’une chose soit calme pour que vous la
preniez dans vos mains, et la baisiez. Vous avez tous ’air d’étre
apaisés d’un grand deuil ou d’un grand bonheur. Vous avez les
choses les plus calmes parmi le monde : des routes serviables
bordent chaque mille carré et vous ombragent jusqu’au chateau ;
des servants se redressent a votre approche afin de mieux
s’incliner ; des boeufs, pour ne pas bouger sur 1’étang, s’amusent
a ruminer leur eau, et des petits garcons m’ont dit le bonjour si
doucement qu’il me servira pour des semaines. En Amérique,
d’ailleurs, étre nu n’est pas le calme. A la campagne, cela est
impossible, a cause de la fumée, des ornicres, des domestiques.
Alors j’ai songé a I’étre chez moi, et le jour du thé, toutes mes
amies, et moi leur amie avons mis nos corps a notre aise. Il nous
paraissait que voir une femme nue dat arréter mille pensces
lointaines comme une tour fait des nuages, mais il n’en fut rien
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pour nous. Parce que Miss Gracia White fit tomber sur elle une
goutte de thé, nous eiimes du bonheur, mais quand on se fut vétu,
celles qui sont les plus intelligentes ¢€taient les plus tristes...
Comme vous marchez parfaitement, madame ; on dirait que vous
ne vous €tes jamais habill¢e.

Le soir tombait, elle prit congé, roula cinq metres, et me
criait :

— Aimez-la, monsieur. Il faut aimer. Nous croyons la-bas que
I’amour est la chose la plus extraordinaire du monde.

La forét aspire les impuretés et les reflets de 1’air, d’un tel
souffle que les oiseaux doivent suivre. A 1’horizon grince un
chariot, @ moins que ce ne soit la lune qui roule sur les ¢toiles et
broie une autre voie lactée. O Nostalgie, aucune des jeunes filles
que j’ai connues n’est morte. Toutes s’occupent a la vie comme a
un meétier et sont les fuseaux actifs du jour a la nuit. Maintenant
qu’il est sept heures, elles regagnent la maison. Les unes,
attardées aux visites, acheétent en hate le dessert ; les autres
copient le menu du souper et dessinent au recto un ane debout et
des fleurs. Seule peut-tre, sur la terrasse, Victoria s’attarde,
s’accoude a la balustrade et se laisse maltraiter par le soir sans
résistance ; se dit qu’il fait froid, sans mettre son chale, se dit que
7’ai faim, sans déplier le gofter, et ferme les yeux, elle ne sait
pour quelle pénitence, alors que toutes les couleurs du monde
poudroient.

O Nostalgie, adieu ! ma lampe s’est allumée d’elle-méme, 13-
bas, et mon chien m’attend, allongé en sphinx devant la porte
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qu’il ne comprend plus. Adieu. Voici la borne de la commune.
Adieu, to1 qui nous enveloppes dans le souvenir comme dans la
robe de Nessus, qui poses tes mains a tout moment sur nos
oreilles de sorte que nous n’entendons le bonheur que par
bouffées incohérentes, pareils a des enfants espiegles quand
jouent les orgues. En songeant a toi, les larmes viennent aux
yeux sans qu’on ait envie de pleurer, comme 1’eau, devant les
vergers, vient a la bouche.

Je ne te vois d¢ja plus. Je reviens par la route brouillée, a
travers le bourg. Des enfants courent aprés moi, imitant sur leur
main le bruit des baisers. Une ¢étoile tombe, et je ne trouve pas
d’autre veeu a faire que de les voir tomber toutes. Dis-moi, ami,
dis-moi ce qui m’¢étreint ainsi. Si c’est de la tristesse, je consens a
¢tre triste, toute ma vie ; — mais, si ¢’est de la joie, je m’en vais
mourir, au premier chagrin.
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I
A ’amour, a ’amitié

Des matelots lavent le pont. Je me suis levé avant le jour
pour ne pas penser a mon amie. Je m’enveloppe de ses
couvertures et je m’¢tends sur son fauteuil. La lumicre de la lune
baisse a mourir dans son globe dépoli. La mer n’est pas la mer et
n’est plus la nuit... La nuit ou mon amie me prit la main va
s’achever.

Amiti¢, marraine du printemps, déesse des traines, des mains
qui se raccordent au cceur des manchons, que ne suis-je I’homme
le plus féroce du monde. Hier, dans la salle a manger, au moment
de massacrer tous les passagers et son mari, devinant qu’elle ne
le souhaitait pas, j’aurais achevé mon potage en silence.

Amour, que ne suis-je le monarque le plus puissant. Je n’en
dirais jamais un mot ; mon chambellan serait sourd-muet, elle
ignorerait tout, toujours.

Amitié, Amour, je vous prie ! C’est moi qui vous parle et non
pas ’officier de quart. Ecoutez. Je vais vous mettre au courant...
Deux jours avant notre départ, j’étais assis pres d’elle, sous la
vérandah de son cottage. Les granges, les greniers, le parc se
fermaient ou s’ordonnaient pour le sommelil. Le soir portait en
lui la nuit, ainsi qu’un lait porte sa créme, et il semblait que le

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Provinciales

moindre cri aigu dit le faire tourner et s’assombrir. Un fermier
poursuivait un cheval, par plaisir, et comme on poursuit un
cerceau, en le frappant quand on le rattrape. L’étang n’avait pas
de reflets, le soleil point d’ombre, les vitres point de soleil.
Amitié, Amour, je pris sa main... Alors son mari parut et il crut
causer de choses sérieuses, parce qu’il eévita de causer du beau
temps, qui €tait, ce jour-1a, plus souverain que le bonheur.

Elle a visité toutes les capitales du monde, et de chacune, en
souvenir, rapporta une cuiller d’or. Mais de toutes les
campagnes, elle ne connait que New-Jersey, aux fleuves d’argile,
aux bosquets d’érables cramoisis, aux baies ou la mer s’¢caille
en lamelles de cuivre, aux étangs bleu-Rachel qui mirent
durement des pécheurs en chapeau melon et en maillot garance.
Amitié, Amour, je la conduis dans ma province, vous nous
accompagnerez, on nous attend.

A Fromental, les jeunes filles viendront vers nous, barrant la
route, timides et rieuses. La plus jolie vous paraitra avoir des
taches de rousseur, mais c’est qu’avant de I’admirer, vous aurez
regard¢ le soleil. Elles t’offriront, Amour, des raisins, des
pommes cueillies sur 1’arbre, et, pour te gauler des noix,
emprunteront au bouvier son aiguillon. A toi, Amitié, elles
apporteront des fichus de laine blanche. Tu les remercieras en
affirmant que tu n’as rien vu de plus beau, et elles avoueront
qu’elles les ont brodés elles-mémes. Mais tu penseras,
maladroite, que ce sont des couvre-pieds. Alors on formera la
ronde, et au mot embrassez qui vous voudrez, toutes se
précipiteront vers Amour qui tendra les levres au baiser pour le
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rendre au moment méme ou il le regoit et €pargner ainsi du
temps. A Limoges, vous mangerez des galettes de sarrasin dans
des porcelaines 4 raies rose et vert. A Bellac, entrez, je vous prie,
dans la maison ou je suis n¢, et, du second étage, vous devrez
reconnaitre, bon gré mal gré, que c’est bien la plus belle ville du
monde, a cause du mail a colonnades ou jouent les filles

d’officiers et du chateau Marmontel d’ou M™¢ de Begorce, dans
une hotte, se faisait porter chez le procureur son amant par des
domestiques fideles. Puis, a Poitiers, de la promenade Blossac,
dont vous aurez gravi les deux cent cinquante marches de
marbre, d’onyx et d’or, vous verrez notre lune, sur le ruisseau
aux eécrevisses, glisser a reculons, vous €couterez les chiens de
garde se dire leur fait, les grenouilles coasser et coasser, croyant
remonter le jour pour le lendemain, et alors, mes amis, vous
saurez ce que c’est, que le soir.

Au premier Dimanche nous vous marierons. Toi, Amour,
immortel dauphin, tu te blottiras aux bras de ta chaste épouse. Un
luthier jouera les airs les plus charmants ; vos appartements
auront des glaces ou I’on ne se voit pas, pour que chacun se
donne sans savoir son prix ; des pendules qui sonneront a la fois,
pour s’en debarrasser, toutes les heures, puis, en regle avec le
temps pour la journée, s’attarderont a ces quarts et a ces demies
qui festonnent I’apres-midi sans le hater. Alors, désespéré
soudain, tu avoueras a ta compagne que c¢’est toi qui, 1’autre nuit,
avais peint ses seins en bleu ciel. Tu sangloteras a fendre 1’ame.
Mais elle posera son doigt sur sa bouche pour t’ordonner le
silence, et de partager en deux chaque baiser. Et tu riras.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Provinciales

Mais voila, bossele, rapiéce, jetant sur ’Océan le soleil et un
anneau d’ombre, que Saint-Miguel-des-Acores, a mesure que le
bateau approche, dévide et enroule la ligne de ses greves sur le
grand volcan dépassé. Collé a 1’horizon il est d’abord ridicule
comme un centre de circonférence €garé sur le cercle, et des
mouettes de New-York trouvant I’Europe par trop minuscule
repartent sans arrét vers 1’Ouest. Du navire nous dominons des
ilots de glycine et de mais, entaillés d’une crique, forés d’un lac,
qui flottent sur la mer comme des palettes. Les cogs chantent.

J’ai di fermer les yeux, car mon vieux matelot italien me
secoue le bras, et m’annonce en secret que voila la terre. Je dois
sembler aveugle et stupide, car Miss Parsons, en passant derricre
moi, me le murmure pour m’éviter quelque impair, car Miss
Jones, qui sait naturellement le langage des signaux, agite ses
bras deliés a mon intention, et le capitaine en personne tient a
venir me mettre au courant, avec des ménagements.

— Voulez-vous ma lorgnette ? dit-il.
J’affecte, pour le punir, de regarder par le bout qui ¢éloigne.
— C’est la terre, me dit le pasteur avec sévérite.

Pourquoi ce ton ? Il n’y a rien dans ma tenue qui ne soit
digne de la White Star Line et du nouveau continent. Et il est
commode de se moquer de ma cravate quand on n’a, comme lui,
qu’un plastron. Saint-Miguel-des-Acgores, porte des Océans, clou
d’émeraude qui fixe le grand tapis, toi dont les oiseaux chantent,
to1 dont les cheminées fument, dont chaque lac abrite sept cités
englouties, je sais depuis des heures que tu es la terre : chaque
pensée que j’envoie vers toi me revient avec un rameau d’olivier.

Il est temps d’aller frapper au hublot de mon amie. Elle
répond en agitant sa main engourdie sous le rideau qu’elle ne
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souleve pas. Je refrappe, pour lui faire croire que je n’ai pas vu
son signal. Alors la main reparait, et je ne sais ou elle a plongé :
elle est toute chargee de bagues.

— Voila la terre, criai-je.

Saint-Miguel est a portée de la voix d’un enfant. Sur le quai,
pres de mortiers et de couleuvrines rouillées, les ananas sont
rangeés comme des obus. Les vendeuses ont des capuches noires
si rigides qu’elles doivent se placer face a face pour causer. Des
béliers trainent des voitures de magnolias et de cameélias cueillis
aux jardins d’Antonio Borges, et ils courent apres le parfum
comme les anes apres la baguette de coudrier qu’agite, devant
leurs naseaux, le cavalier. Des paquets d’Océan se deballent en
dentelle sur I’escalier de la douane et sur les piles d’un triple
portique, creme et patiné, comme Vénus, et comme tout ce qui se
fait avec I’écume de mer.

Mais voict mon amie qui vient vers moi, offrant sa main et
son sourire. Je n’embrasse que la premicre.

— Vous ¢tes gentil, me dit-elle : voila la terre ! Des bateaux a
voile éventent le steamer.

— Cher ami, ajoute-t-elle, ai-je ’air heureux ?

S1 le bonheur c’est d’avoir des levres qui vont rire, des yeux
qui vont pleurer, et un immense chapeau a douze plumes,
personne ne peut se vanter d’étre plus heureux que mon amie.
Nous descendons au flanc du bateau vers la barque ou le plus
beau negre nous crie en portugais qu’il sait I’ameéricain. En
avant ! vers 1’ile, ou mille coqs s’€gosillent, pour annoncer que
leur poule a pondu le soleil ! Il n’y a plus d’amitié ; il n’y a plus,
amie, d’amour ; il n’y a plus, sur ta robe, sur ton visage, qu’un
miroitement et qu’un rayonnement sous lequel tu tremblotes
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toute, et qui me force a m’incliner vers toi, anxieux, pendant que
tu te penches, au bord de la chaloupe, sur ton reflet.
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La pharmacienne
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Aucun des invités de M™“Rebecque ne remarquait, ce soir-1a,
que toutes ces dames ¢étaient jolies. Ils les laissaient a leur
bésigue, et fumaient, les coudes a 1’aise. Tous, de la vérandah,
regardaient passer le soleil, comme on regarde, dans les villes
plus favorisées, passer le train. C’¢tait le soleil de quatre heures,

déja ralenti, et M™° Danton qui s’éventait de son mouchoir, avait
I’air de saluer une parente, du quai. Il y avait 1a un rossignol qui
chantait en pleine lumiere, le gosier rouge comme si une veine
s’y fit rompue ; il y avait aussi Coco Rebecque, assise pres de sa
mere, qui imitait ses roulades, mais si maladroitement que
I’oiseau ne comprenait pas la plaisanterie et continuait avec la
méme conviction ; il y avait encore Lulu Rebecque, qui offrait le
sucre et la bénédictine, modestement, sans insister, comme si elle
les avait faits elle-méme ; et, tout pres d’elle, 1’agent voyer, qui
avait eu sur la pince des mots cruels, et se servait a sa place du
pouce et de I’index de la jeune fille.

— Quel original vous faites ! disait la noire M™°Rebecque,
mais elle pensait :

Quel gendre il pourrait faire, mari¢ a Lulu s’il aimait les
brunes, ou au besoin a Coco, si, mon Dieu, 1l préférait les
blondes. C’¢tait un travailleur et un modeste ; au lycée de
Bourges, il avait déja tous les prix, et maintenant encore, sous sa
brosse de cheveux roux, il avait 1’air doré sur tranches.
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Voila, justement, qu’il felicitait Coco, qui fredonnait toujours
pour n’avoir pas a répondre. La maladroite ! Sa mere dut prendre
la parole.

— Vous la gatez, dit-elle ; le médium est bon, mais
Mademoiselle a sa téte, et le diable ne lui ferait pas faire les
liaisons. J’en suis reduite a lui faire chanter et rechanter le
cinquieme acte de Faust, ou I’on n’en trouve que trois.

— C’est un charme de plus, ripostait I’agent voyer. Voyez les
Amegéricaines. Ou plutot, voyez les Allemandes. L’ Allemande ne
fait pas la liaison, et c’est la meilleure musicienne du monde. Je
vous 1’assure, ¢’est un charme.

— C’est une maladie, affirma M™“Rebecque, et son ton ne
souffrait pas de reéplique. Coco sera francaise dans son chant,
comme elle ’est dans toute sa maniere d’étre. Les Allemandes
mangent a la brasserie : Coco sera cuisiniere, ainsi que Lulu
d’ailleurs. Les Américaines dansent le cake-walk : Coco polkera
et elle mazurkera, et elle quadrillera, si la danse ne lui donne pas
de palpitations. Voyons, Coco, sois s€rieuse ; essaye de dire, en
faisant les liaisons, la premiere phrase venue : j’aime les choux et
les perdrix, ou bien j’aime les perdrix aux choux ; ou ce que tu
voudras, mon petit Coco.

Coco tourna la téte, comme si la phrase de sa mere était
chiffrée, et lu1 ordonnait de contempler M. Danton qui se curait
les oreilles du petit doigt, et qui, surpris par le regard de la jeune
fille, se secoua violemment le lobe, comme s’il y découvrait
subitement une boucle d’oreille, — pour donner le change.

— Elle me fera mourir, conclut M™*Rebecque, qui s’¢loignait
pour le bésigue.
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Une fois seul a seule, 1’agent voyer prit la main de Coco
entre deux doigts, comme s’1l voulait en sucrer son cafe.

— Mademoiselle Coco, supplia-t-il, pour moi, pour moi tout
seul, redites la phrase de Madame votre mere.

Coco repliqua, mutine comme elle seule sait 1’€tre :
— Je mentirais ; je n’aime pas les choux.
Il riposta, du tac au tac :

— Vous vous trompez, mademoiselle Coco, c’est sous leurs
feuilles que naissent les deux choses que vous préférez au
monde : les petits gar¢ons encore en robe, et le beurre.

Elle sourit a peine, distraite, se demandant si chaque cheveu
de I’agent voyer, pris a part, était aussi roux. Elle dit, subitement
attristée :

— Ce que je prefere, ¢’est Paris !

I1 fit I’¢loge de Paris qu’il avait habité six semaines. Comme
il la comprenait ! Une fois le boulevard Raspail percé, on
tombera directement sur le boulevard Saint-Germain, et I’on aura
a deux cents metres la Concorde, en face la Madeleine ; en face
de la Madeleine, la Chambre, les Invalides ; en face des
Invalides, le pont Alexandre-III. Et les chaussées pavées a la
dame ! Et tout cela avant six mois ! Mais pour lui, il préférait
Geneve.

Ils se turent, car autour d’eux tous s’étaient tus : la lumiere
papillotait depuis une minute, et le paysage tremblait devant eux,
flou comme une projection que 1’on met au point. Une bise, reste
de I’hiver, avait déniché, on ne sait ou, des feuilles mortes qui
couraient apres elle, s’arrétant net quand elle s’arrétait, avec
I’inintelligence de vieilles dames qui veulent rejoindre le
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tramway ; le rossignol ourlait d’un vol saccad¢ le massif des
pins ; la route épuisée se desserrait autour des collines, brunie par
places, comme si elle changeait de peau. On se sentait plus isol¢
au milieu du jardin muet ; Coco souriait a I’agent voyer qui
passait le sourire a Lulu, qui le repassait a son voisin, de méme

qu’on fait circuler le furet dans la ronde ; M™*Blebé allait de
groupe en groupe, laissant tinter a chaque pas son rire argentin,
sans doute pour ne pas se perdre, ainsi qu’une vache qui promene
sa sonnette. Il flottait un air €tranger qui vous rappelait soudain
qu’il n’y a pas au monde que le bésigue, et le soleil, et notre
France, — mais qu’il y a encore I’Italie, qu’il y a le Tyrol ; qu’a
quatre heures de chemin de fer, s’¢talent des lacs merveilleux,
assez profonds pour que des pics de douze mille pieds s’y mirent
jusqu’a la cime ; avec des échos que 1’on poursuit a coups de
pistolet, et qui se cabrent, et qui se trainent aux flancs des rochers
comme des chamois ; avec des vues panoramiques de la retraite
de Bourbaki, ou nos chers petits soldats ressemblent, sous leurs
¢normes pompons vert pomme, a des fils de Guillaume Tell.
L’orage qui s’amoncelait sur la droite vous effrayait a peine, et
vous ne vous seriez pas leve de votre pliant, si la plus belle
femme du département, les paupicres abaissées sur ses yeux trop
prometteurs comme des feuilles de vigne, si la plus belle femme
du monde était passee.

Or, elle passa, sur le sentier qui borde la terrasse, les bras
charges de bruyeres qu’elle secouait pour faire tomber les fleurs
fanées. Et sa gorge royale se soulevait moins au rythme de ses
poumons qu’au rythme de son cceur.

— C’est la nouvelle pharmacienne, annonga le controleur,
d’une voix sans timbre, comme celle des récitants qui vous
apprennent, dans les oratorios, que la Samaritaine est a vingt pas,
a dix pas, qu’elle arrive.
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L’agent voyer suivait ’apparition de ses yeux ¢€blouis, sans
remarquer que ’on ne voyait plus que la robe a travers les
sapins, que dis-je, la robe, — qu’on ne voyait plus que le ciel.

— C’est une enfant, disait M™“Blebé.
— C’est une fausse maigre, corrigeait le controleur.

C’¢tait tout ce que I’on voudrait, mais si elle avait ¢té
¢tranglée dans la nuit, les détectives américains auraient affirmé
que I’agent voyer était 1’assassin, car son image ¢tait 1a, collée a
jamais sur la rétine.

— La voila disparue, la voila bel et bien disparue, murmura-t-
il, mais si fort que ces dames sursauterent et le dévisagerent,
inquictes ; son lorgnon tremblait sur son nez comme une
meédaille sur un cceur de premiere communiante. Coco, froissée,
retira sa main ; il la laissa faire, les lévres serrees, tandis que le
controleur psalmodiait sans hate la vie de la pharmacienne.

— Elle est née a La Chatre, comme George Sand.
— Elle parait chatain, mais au fond elle est brune.
— Sa mere ? Sa mere ¢tait sage-femme.

Une exclamation I’interrompit. Une araignée fauchait la jupe
peluchée de Coco, qui poussait un cri d’horreur ; le vieux
controleur crut qu’on mettait en doute sa bonne foi, et se tournant
vers la jeune fille, 1l s’emporta :

— Je vous dis que sa mere ¢tait sage-femme. Et tout ce qu’il y
a de plus sage-femme.

Il s’apercut trop tard de sa meéprise. Un silence suivit, glacial,
d’autant plus désagréable que Coco avait le fou rire et, n’osant se
cacher la figure, caquetait de son haut, les mains dans le rang.
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Par bonheur, le fox de M™° Danton reconnut sur le visage d’un
invité les traits de ’ennemi héréditaire, et, au milieu de ses
aboiements, le controleur trouva 1I’audace de s’expliquer.

— Sa mere, elle ¢tait sage-femme a Chateauroux, et Eugene,

le filleul de M™“Rebecque, avait vu le jour dans ses bras. C’était
une habile praticienne qui n’avait jamais raté un accouchement.
Elle ¢était morte, voila une vingtaine d’années, en mettant au
monde la pharmacienne.

M. Pivoteau hasarda une plaisanterie, mais prudemment,
comme on joue vingt sous sur la bande.

— Enfin, a part ma femme, nous en avons tous eu besoin, des
sages-femmes.

M™¢Pivoteau, en effet, était née dans le train, entre La Motte-
Beuvron et Montargis, et elle sourit a son mari avec quelque
reconnaissance et quelque orgueil, se rappelant les anné¢es de
pension ou les maitresses se récriaient, apres lui avoir demandé
le lieu de sa naissance, pour les palmares.

M™Blcbé, elle, plaignait la pharmacienne.

— Oh'! la pauvre jeune femme !

M™Bleb¢ plaignait le monde entier, les vaches qu’on attelle,
les guépes qu’on écrase, le pauvre miel que ’on mange ; elle
plaignait non pour €tre plainte a son tour, mais par habitude, et
peut-&tre pour simplifier ses sentiments, de méme qu’elle
trouvait a tout ce qu’elle respirait le parfum de I’héliotrope et a
tout ce qu’elle mangeait le golt de noisette. Mais 1’agent voyer,
sans réfléchir, ripostait, menacant :
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— Pourquoi pauvre ? je voudrais bien savoir pourquoi
pauvre ?

M™“Blebé le regarda avec stupeur. La lumiére, les bruits
paisibles et habituels peserent sur chaque cerveau comme les

rumeurs d’un marché sur un malade. M™Blebé en oubliait de
plaindre 1’agent voyer, et le vent balangait sur sa téte et sur son
chapeau des fleurs et des cheveux qu’il croyait vivants. On
prenait pour des moucherons 1’air qui papillotait, et on le chassait
de la main. La voix du contréleur était si fausse que le fox de

M™¢ Danton en hurla, du bas de la terrasse, jusqu’au moment ou
I’autre fit semblant de ramasser un dessin du tapis et de le lui
lancer, a plat, comme s’il voulait faire des ricochets sur la

pelouse. Seule, MM Rebecque, les yeux fermés, gardait la notion
du vrai monde, et elle s’en lamentait :

— Le wvoila amoureux, pensait-elle. Amoureux d’une
pharmacienne ! Il en a pour six mois. Si c’est Coco qu’il épouse,
rien n’est perdu. Mais, Sainte Vierge, si c’est I’ainée !
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II

L’agent voyer faisait sa tournée hebdomadaire, escorté du
pere Beénoche, son chef cantonnier. Ils suivaient la route
nationale, oubliant qu’ils marchaient, ainsi qu’un bateau suit le
fil d’un fleuve, et, aux villages, ils ralentissaient d’eux-mémes,
comme dans une écluse. Ils passaient la revue des tas de cailloux
sans les regarder. Le pere Bénoche seul, par a-coups, pensait. Il
pensait :

— La belle journe¢e.

Vous I’auriez pensé comme lui. Il n’y avait au ciel que trois
ou quatre petits nuages pourpres et quelques vols d’étourneaux
qui butaient contre I’horizon avec I’entétement d’une guépe qui
veut traverser une vitre. Les poteaux des postes ronflaient
comme si I’on se télégraphiait de tous les cantons a la fois, pour
se féliciter d’un si bel aprés-midi. La chaleur, qu’un vent entété
rabattait et secouait des arbres, s’accrochait sans répit aux
passants et le pere Bénoche essayait de somnoler tout en
marchant. Mais en vain, la pensée éclosait a nouveau sous son
crane tiede. Il pensait :

— La belle route.

Et, une fois déclenchée, sa pensée ne connut plus de frein.
Elle s’énuméra les communes du canton, les cantons de
I’arrondissement, 1’adresse des délégues cantonaux. Puis elle
monta peu a peu, devint sa voix, et 1’agent voyer dut entendre
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une fois de plus les aventures qui avaient rendu son compagnon
légendaire, celle de ses oisons, qui s’¢taient noy¢s dans la
fontaine publique, justifiant les craintes de la poule qui les couva.
Celle d’une jument étique, qu’il promena deux ans de foire en
foire, en disant aux maquignons : — Ah ! la bonne béte ! mettez-
lui le derriere contre le mur ; si elle recule, je vous la donne pour
rien.

— Bénoche ! Bénoche ! grommelait 1’agent voyer, vous étes
un enfant !

— Je suis un loustic, répondait Bénoche, en claquant des
leévres, voila ce que je suis.

Il se tut cependant, car on arrivait a ’auberge. La maitresse
de I’agent voyer ¢était assise sur le seuil, mais elle ne se leva
meéme pas a la vue de son amant. Elle était seule, son mari
I’hotelier n’¢tait jamais la, recrutant sans doute, dans les
campagnes, des clients qu’il ramenerait un jour, tous ensemble,
par milliers. Bénoche alla discretement pécher a la riviere, et
I’agent voyer, soulevant la femme dans ses bras, la porta, plein
de désirs, jusqu’au buffet. Il y prit une bouteille de biere, puis,
fatigué, s’assit.

Le jour entrait coupé en tranches par les vitres étroites, et
semblait le jet d’un fanal. Le soir collait le paysage a la fenétre
comme du papier vitrail, et de I’ongle on elit bien volontiers
gratté la chapelle dont les cloches sonnaient a vous casser la téte.
On hésitait, par paresse, et parce qu’on s habituait peu a peu au
carillon. Le pot-au-feu bouillait comme une source a peine née,
qui ne sait si elle doit rire ou pleurer de sa naissance. L’agent
voyer, la téte dans les mains, ne savait s’il était heureux ou
malheureux, et il lui semblait que sa maitresse avait engraisse.

— Hélene ! appela-t-il.
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Héléne, accoudée au buffet, était belle et ridicule comme une
statue qu’on habilla. Ses boucles d’oreilles paraissaient si larges
qu’il avait envie d’y attacher une ficelle et de s’amuser au
cheval. Pour le prévenir, sans doute, elle vint vers lui, et prit ses
mains ; elles les prit dans deux grandes mains brunies qu’ont et
dites créées pour jouer a la main chaude, et recevoir de lourdes
tapes. Quatre heures sonnaient.

Quand cing heures eurent sonn¢, elle refit ses nattes, et ils
sortirent. Ils alleérent jusqu’a 1’Indre, qui s’ctirait, luisante,
comme la trace d’un escargot gigantesque, entre des prairies de
pente telle que I’herbe y semblait en espalier. De sa main droite,
il couvrait sa cravate rouge, par peur des beeufs, mais bien a tort,
elle €tait si petite qu’une grenouille elit hésité a y mordre. Il ne
savait ce qu’on faisait de sa main gauche. Il ne savait ce qu’on
faisait au juste de son cceur.

— Hélene, murmura-t-il, je crois bien que tu es toujours ma
petite Hélene.

Elle répondit :
— Et ta pharmacienne, qu’est-ce qu’elle est ?

Ce qu’elle etait ? Elle aussi ! Il allait le lui faire savoir. Une
colére brusque I’envahit. Il la prit par les poignets, et demanda,
menacant :

— C’est ton mari qui t’a dit cela ?

Elle paraissait ne 1’avoir pas entendu. Ses yeux erraient sur
les collines qui se vétaient de gaze violette, avant de se coucher,
et ils suivaient les petites fumees bleues qui montaient de chaque
courtil vers le ciel, pour I’émailler a nouveau pendant la nuit.
Puis contemplant 1’agent voyer, elle sourit. Les yeux de 1’agent
voyer, en effet, vous aspirent, si vous vous y regardez, comme
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ces boules d’azur et d’argent que 1’on suspend dans les jardins,
pres des tonnelles. Le soleil lui-méme y apparaissait en forme de
poire.

— Veux-tu me répondre ? ordonna-t-il.

Elle murmura : — Ne faites donc pas le Jacques.
Il 1a serrait plus violemment.

— Veux-tu ? une !

— Vous m’agacez, dit-elle. Je veux me moucher.
Ce n’¢tait pas vrai. Elle n’avait pas de mouchoir.
— Veux-tu ? deux !

Elle eut un sourire tel qu’il oublia de compter trois. Il la lacha
et lui donna une gifle retentissante.

— Oh ! fit-elle, un agent voyer !

Pendant qu’elle s’asseyait sur le talus, tapotant sa joue
comme on tapote une jupe froissee, il sentait des larmes, grosses
comme des remords, lui monter aux yeux, mais la pression était
cependant trop faible et elles s’arréterent a sa gorge.

Elle se leva enfin et retourna vers I’auberge. Il la suivait, de
loin.

— Quand j’aime, pensait-il, tous mes défauts sortent, comme
mes taches de rousseur quand 1l fait soleil. Voila que j’ai giflé
Hélene, qui aime peut-Etre tre, battue comme toutes les femmes,
mais qui est trop fruste pour se rendre compte de son plaisir. Elle
va me bouder pour me punir de cette preuve d’amour. Et
d’ailleurs, je ne I’aime pas. Je m’entétais a la cherir pour
m’éviter les réves d’un amour glorieux, ou délicat, ou
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sanguinaire, mais j’étais comme ces moineaux qui se juchent sur
les épouvantails, pour narguer le propriétaire, et en oublient de
picoter les cerises. Ou plutdt, je m’obstinais a trouver ma liaison
enviable, parce que c’était I’amour, comme ces Parisiens qui
s’entétent a trouver bleu 1’Oce€an, parce que c’est la mer.
Laissons les paysannes aux paysans et aux poetes ; les meilleures
amantes sont encore comme les meilleurs soldats, elles savent
lire et écrire. Au fond, mon Héléne a moi, j’aurais di la chercher
parmi ces bourgeoises qui habitent des salles a manger a vitraux,
ou les huiliers ont I’air de burettes ; j’aurais di la chercher dans
les halls ou dans les serres, ou dans un bal de préfecture ou elle
serait passée, nonchalante, au bras du préfet, un peu trop petit
pour elle. C’aurait éte, au besoin, quelqu’une de ces adjointes qui
rougissent, en leur premicere classe, d’apprendre que six de leurs
¢leves sont nées le méme jour, parce qu’il leur vient a 1’idée
qu’elles furent congues la méme nuit ; une de ces buralistes qui,
a la veillée, manient leur machine a coudre comme leur
télegraphe, sans chercher a savoir si elles piquent des chemises
ou des mouchoirs. J’aurais, par ambition pour elle, préparé
I’Ecole des Ponts et, le jour de I’admissibilité, elle serait venue a
moi, enthousiasmee, serrant les levres, pour qu’aucun baiser n’en
tombe.

Au bout d’une minute, une pensée chassa toutes les autres. Il
la crut d’abord insaisissable, on ne voit pas le vent qui chasse les
nuages, mais, tout d’un coup, elle apparut :

— Si la pharmacienne s’appelait Héléne ! pensait-il.

Or Bénoche revenait. L’agent voyer partit, sans vouloir dire
adieu, presque décidé, par bravade, a payer sa biére. A vingt
metres de 1’auberge, cependant, il se retourna. — Si elle est a la
porte, se disait-il, je lui pardonne. Si elle n’y est pas, tout est fini.
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Elle était a la porte, le suivant d’un regard qui ne comprenait
pas. Sa bouche ¢tait si large qu’elle donnait envie de jouer au
tonneau, ou d’y jeter le prix de sa consommation.

— Je lui pardonne, pensait-il. Mais c’est une sotte. Je n’aime
pas celles qu’on gifle a droite et qui vous tendent la joue gauche.
S1 elle attend ma prochaine tournée pour rentrer chez elle, elle
prendra du vert-de-gris.

Tous les cent metres, un petit tas de cailloux se dressait,
comme si quelque furieux avait mis la borne en morceaux.
L’agent voyer les compta quelques minutes, machinalement,
mais une sympathie subite le poussa a confier ses peines d’amour
au pere Bénoche. Il s’en repentit, le vieux prit la parole, et,
jusqu’aux premieres maisons du bourg, lui conta son mariage.
Ne prenez jamais de confident a vos chagrins d’amour : 1l vous
¢coute deux minutes, puis vous ¢Etourdit de ses propres
souffrances. Ne vous abritez pas sous les arbres, pendant
I’orage : ils arrétent 1’averse un quart d’heure, puis ils se
secouent et vous inondent.
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T

Si1 vous €tes fonctionnaire et qu’a force de protections, vous
soyez nomm¢ a Beaume, vous arrivez par ’omnibus de cinq
heures. Vous avez pris congé de votre ancienne résidence, sans
chagrin, vous vengeant par votre seul départ des impolitesses de
vos collegues, et, de I'impériale, les prés vous semblent des
champs de blé en herbe, vous n’apercevez que des fermes
modeles ou le fumier n’est pas au centre de la cour, comme la-
bas ; chaque ruisseau vous €tonne comme si vous €tiez prépare a
ce qu’il n’y elt pas d’eau courante ; une jeune fille, aux yeux
plus bleus a eux seuls que tous ceux que vous avez vus, vous
sourit ; et vous lui répondez, bien loin de vous douter que c’est
une fille-mere qu’on appelle la Belle Fatma ; il n’est pas une
devanture dont la couleur ne vous paraisse définitive ; au faite
des cheminges, les pigeons se posent d’eux-mémes le bec tourné
vers le vent, et ils vacillent comme des girouettes ; sur la place se
dresse la statue d’un naturaliste, et vous vous y attendez si peu
que vous la prenez pour une fontaine. Votre seul regret est que la
libraire du chef-lieu d’ou vous venez ne se soit pas donnée a
vous : car il y aurait les mémes délices a trainer des souvenirs
d’amour dans cette petite ville chaste et nonchalante, qu’a causer,
au sortir d’un rendez-vous, avec une religieuse.

Et si, vos protections ¢€tant plus puissantes que vous ne le
croyez vous-méme, le gouvernement vous appelle, a peine
arrivé, a une classe supérieure, vous ignorez toujours quels
combats vous aurait livrés le monstre a trois té€tes de Beaume, la
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bourgeoisie. Vous auriez eu a choisir entre ses trois clans, et
votre choix, fait au hasard de votre premiere rencontre au cercle,
vous elit exclu des deux autres, a jamais. Les freres Dumas,
anciens tapissiers de Bourges, deux grands chasseurs devant
I’Eternel, dont ils n’admettent d’ailleurs pas [’existence,
formerent longtemps, a eux seuls, le premier ; mais il s’€tait joint
a eux, depuis quelques années, un notaire veuf, venu on ne sait
d’ou, avec quatre petites filles. Le second clan comprend une
dizaine de réactionnaires, dont les ancétres, jadis fermiers, firent
revenir sous un faux prétexte leurs maitres €émigres, les livrerent
aux Jacobins et acheterent leurs domaines ainsi qu’en
témoignaient les signatures compromettantes des archives, que
I’instituteur trouva, un beau matin, effacées par une brilure
ronde comme si un visiteur avait appliqué sur chacune d’elles le
bout d’un cigare allumeé. Le troisieme a pour noyau M.
Rebecque, le juge de paix, un noyau sec, cassant, un noyau
républicain avec les royalistes, royaliste avec les républicains,
mais entouré et ouaté par sa femme et ses deux filles. Les
fonctionnaires s’éparpillent selon leur age et leur goiit pour la
chasse. Le troisieme clan a les plus jolies femmes ; elles sont
sept et I'une ressemble, a s’y méprendre, a |’imperatrice
Joséphine. Une autre, la septieéme, pour ne la point nommer, s’est
enfuie un beau jour, — personne n’a su et elle ne sait plus
pourquoi ; — et revint trois mois apres, avec les mémes robes,
mais elle a depuis son voyage un sourire tellement résigné que
les freres Dumas eux-mémes la saluent. La mort pique au hasard
parmi les trois partis, avec cependant une légere préférence pour
le premier. A peine un des beaux-péres Dumas est-il mort que la
belle-mere s’en méle.

L’agent voyer, qui n’avait pas de haut de forme, s’était donc
felicite¢ d’étre le familier des Rebecque et d’éviter les
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enterrements, jusqu’au jour ou 1I’Amour, jouant a Colin-Maillard,
le toucha, le reconnut, dénoua son propre bandeau et 1’en coiffa.

Il s’agissait maintenant d’approcher la pharmacienne, et il
n’y avait qu’un moyen : payer d’audace, entrer a la pharmacie et
se présenter. Un dimanche il se mit en route, prét a tout.

— Jacheterai de la teinture d’10de, se disait-il : on en a besoin
a chaque instant. Voila plus d’un an que je n’en ai point.

Mais, a quatre pas de la pharmacie, il s’arréta, consulta sa
montre, et repartit, comme si ’on ne pouvait obtenir de la
teinture d’iode qu’a certaines heures. Il revint téte basse, pas trop
basse, car il craignait de frotter son faux col sur un petit furoncle,
contre lequel 1l elt si bien pu acheter des vaselines, et 1l jugeait
séverement son cceur d’avoir ainsi battu la chamade.

— Je dois étre un timide, pensait-il.

Or M™®Blebé passait, sous un chapeau rond couvert de
fleurs. Elle semblait promener, avant de la porter au cimeticre,
une couronne destinée a son defunt mari.

[’agent voyer se surprit a lui sourire.

— Au fond, se dit-il, ragaillardi, je suis le contraire d’un
timide : je parie que je salue le pocte !

C’¢tait de ’audace. Le poete de Beaume est un solitaire, qui
n’a ni maison, ni famille, comme ces oiseaux qui nichent dans le
nid des autres de peur d’oublier leurs chansons a amasser des
brindilles. Il habite, a I’hotel, une chambrette blanchie a la chaux,
et passe ses jours a se promener dans le petit sentier qui unit par
une veine d’ombre bleuatre ’artére départementale a 1’artere
nationale, ou, assis au bord du fossé, a lire des livres si pervers,
qu’on imprima un caducée sur la couverture jaune, comme sur
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les étiquettes a poisons. M™“Pivoteau rapporta un jour de Paris
un recueil signé de son nom, deux cent trente et un poemes
dediés a une Jeanne, mais si chastes qu’on se demande si ¢’est sa
mere, sa fiancee, ou Jeanne d’Arc. L’agent voyer le salua, sans le
regarder ; I’autre le regarda, sans répondre.

— Et je saluerai aussi M™“Leglard, se disait 1’agent voyer ;
elle en vaut bien d’autres.

M™Leglard, que 1’on soupgonnait d’avoir été cantiniére, le
suivit de ses yeux ahuris, a travers sa fenétre. Mais, sans
remarquer son ¢tonnement, il saluait déja, a chaque fenétre

nouvelle, une de ces autres que M™°Leglard valait bien. Il ne
songeait pas, I’imprudent, aux haines qu’il se préparait pour
demain, alors que, dégris¢, il ne saluerait plus.

— Je traverserai le café sans prendre de consommation.

Il le traversa, feignant de chercher le controleur, qu’il savait
en tournée. Il le chercha prés du comptoir, comme si de sa vie le
controleur se fiit assis pres du comptoir, puis, dans I’angle du
billard, d’ou il apercut, le coeur tremblant, la pharmacie. Elle
semblait donner de plain-pied dans le caf€, et, avec ses bocaux
colorés comme des bouteilles de pippermint ou de grenadine,
n’en €tre qu’une dépendance. Le sort en ¢€tait jeté : il traversa la
rue, et poussant la porte entr’ouverte, il entra.

La boutique était pleine. Le pharmacien vint s’excuser en
phrases que le hasard rythmait :

— Ah ! monsieur, que je regrette, voyez : tout le bourg est la.
Patientez dans notre chambre. L’¢léve vous conduira.

L’¢leve I’y conduisit, mais tous deux 1’y oublierent.
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IV

Accoud¢ au balcon de la pharmacienne, 1’agent voyer
s’¢tonnait que la chambre ne fit pas, comme son bureau, sous la
menace perpétuelle du soleil. Au lieu d’€tre reglés
impitoyablement par ce globe de balancier qui battait, une fois
par jour, de Beaume campagne a Beaume ville, le matin et le soir
semblaient naitre ici d’eux-mémes, comme les buc€es sur 1’étang,
se pénétrant et se déformant sans violence. Si I’horloge avait
sonn¢ midi, vous seriez, sans en chercher plus long, parti pour le
restaurant. La fenétre €tait encadrée de cette vigne vierge, qui n’a
pas de raisin, parce que le vin éclata, avant 1’automne, dans ses
feuilles pourpres ; sur les collines s’¢talaient de larges flaques de
soleil, qui séchaient peu a peu ; les petits jardins frileux se
rapprochaient, si bien que 1’on ne voyait plus que leurs clotures,
qui paraissaient sans portes, et des vaches, parquées sans doute
du jour ou I’on planta les haies, se battaient les flancs de leur
queue.

Il mit son lorgnon, le monde se composa, s’¢tagea, avec ses
bouleaux précis et gréles, avec ses deux routes rigides, qui
couraient entre le bourg et le bourg voisin, paralleles, comme des
courroies de machines a battre. Il reconnut que les taches du
soleil etaient des champs de colza ; il put compter les petites
cabanes des jardins, les unes ouvertes a tous vents, et que
traversait, ce soir-la, le zéphyr, les autres surmontees de
cheminées immenses, ridicules, sur ce toit mesquin, avec leur
bicorne de fer-blanc, comme un gendarme qui conduit une

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Provinciales

voiture a ane. Et les murmures se détachaient de la terre et se
précisaient : les poteaux téleégraphiques, enduits de cire,
bruissaient comme des nids d’abeilles ; un ruisseau jouait au long
de son écluse comme au long d’un harmonica ; des chiens
hurlaient longuement, a propos d’un panonceau qu’ils
confondaient avec la lune, puis, fouaill€s, disaient leur peine.
Des enfants les imitaient sans piti¢. On entendait trés loin, Dieu
sait ou, jurer le nom de Dieu. C’est par un soir semblable que les
premiers hommes, au cceur du printemps, durent prévoir 1’hiver.

[’agent voyer songe a un grand feu de bois, au fond d’une
salle a manger ; le marbre de 1’atre rougit comme une mare au
couchant, et coule de ses pieds aux pieds de la pharmacienne ;
les cosses pétillent, a croire qu’un génie jaloux jette du sel dans
la cheminée ; on I’en chasse, en tisonnant ; les mains se
cherchent et les regards s’évitent a croire que les yeux sont pleins
de larmes. On les chasse, en disant des mots.

— Il ne pleut pas, fait-elle ; 1l neige.

Ceux qui prétendent qu’il pleut sont de bien tristes
personnages. Il neige, sur janvier fiévreux, toute la quinine du
ciel. Mais la neige fond, a peine posée, comme si le genie
expulsé répandait par vengeance ses poignées de sel sur la terre.
Et, a peine posé, le réve de I’agent voyer s’évanouit. L’été
doucereux miroitait sur son visage, et le chauffait si bien, que, de
deépit, 1l s’adosse au balcon. C’est alors que le lit de la
pharmacienne lui apparut.

Si le lit de la pharmacienne est long, s’il est tres large, s’1l est
de cuivre ou de noyer, I’agent voyer n’en saura jamais rien, car il
n’avait pas assez 1’habitude du bonheur pour le détailler a son
passage. Le couvre-pied, d’ailleurs, formait housse.
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C’¢tait son lit, son lit de cuivre ou de noyer. D’une masse,
elle y tomberait au retour de chaque rendez-vous. Ce serait au
milieu du grand jour, au moment ou le soleil, du zénith, se
demande s’il redescendra du coté du matin ou du c6té du soir. Ce
serait vers trois heures, quand tout va a hue, quand tout va a dia,
si bien qu’elle devrait parfois se relever pour remonter la pendule
ou pour rajuster un cadre. Ce serait vers le crépuscule, a I’heure
ou I’on ne sait s’1l faut laisser mettre tout le couvert par la bonne.
Elle entendrait de sa chambre les bruits de vaisselle, et si une pile
d’assiettes s’écroulait, elle se sentirait trop indulgente pour
gronder : tous trois mangeraient le potage dans des assiettes a
dessert.

Car, pour que le pharmacien n’ait pas de soupgon, I’agent
voyer est invité une fois par semaine. Ils s’en vont ensuite, par la
grande route, jusqu’au pont que 1’agent voyer fit construire. Des
tombereaux passent, et les moyeux ruisselants de cambouis
effleurent 1’agent voyer, si bien que son hdte apostrophe les
voituriers, qui ’injurient. Et on revient du méme pas, [’agent
voyer sur la droite, enjambant les rigoles régulieres qui articulent
I’accotement. Elle se récrie devant les oies, devant les dindons et
pintades, devant les jeunes chiens qui se repaissent au plus pur
crottin, parce qu’ils I’ont vu faire aux poules. Le mari, qui est
chasseur, s’aventure dans les sillons, €carte les bras pour faire
lever les alouettes, et semble les semer aux quatre coins du
champ. Puis 1l revient, enjambant les claies avec fracas. Alors,
par plaisanterie, I’agent voyer prend la main de sa compagne,
examine son anneau d’or, et dit : — Tiens, vous €tes mariée ! tres
haut, pour que le pharmacien n’ait pas de soupcons.

C’est ainsi que son amour croissait, trouvant partout la pluie,
le soleil et le verglas nécessaires. Il €tait comme ces plantes qui,
une fois semées, ne se trompent jamais et ne poussent pas vers le

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Provinciales

centre de la terre au lieu de monter vers le ciel... De la cuisine
montait le bruit des couverts que 1’on ordonne ; une soupe
mitonnait et ronronnait ; son chat miaulait ; une pile d’assiettes
croula : des sanglots gonflaient la poitrine de 1’agent voyer, et,
prenant, pour masquer sa vraie peine, le premier souvenir triste
qui passit & sa portée, il pleurait sur sa cousine Elise-Adéle
Duchénaie, — qui était boscotte, — en murmurant ses nom et
prénoms.
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A Beaume la renommeée n’a qu’une bouche, et une bouche

toute petite, — celle de M™°Blebé la veuve, — mais 1’agent voyer
n’¢tait pas dans la pharmacie depuis dix minutes que toutes ces
dames €piaient d¢ja sa sortie, aux aguets derriere les fenétres des
premiers ¢tages d’ou pendent, comme des langues desséchees,
leurs tapis, derriere celles des rez-de-chaussée, aux rideaux
baissés sur les vitres troubles et qui semblent des yeux hypocrites

dont la paupiére se trouve entre la cornée et I’iris. M™“Rebecque
seule avait eu la franchise de s’asseoir sur son balcon, et elle
avait 1’air de présider un tournoi, assistée de ses deux parentes,
deux vieilles filles qu’on disait jumelles, mais qui avaient fini par
ne plus se ressembler, et qu’on appelait les Calines, parce
qu’elles penchaient de concert leur téte languissante sur leur
¢paule gauche, comme pour €écouter si leur coeur battait toujours.
Elles entendaient, ce soir-la, battre jusqu’au cceur de leur
cousine, et a ’'unisson du leur, car la conduite de 1’agent voyer
les reévoltait elles aussi ; et elles briilaient du désir de troubler, par
leur seule présence, son retour victorieux.

A vrai dire, Roméo se faisait attendre ; jamais on n’avait vu
autant de clients sortir de la pharmacie, et qui lui ressemblassent
aussi peu. Tout contribuait d’ailleurs a €énerver I’attente : un petit
roquet, assis sur le perron de la pharmacie, aboyait avec tant
d’insistance, que chaque visiteur avait 1’air d’entrer acheter des
boulettes ; un bonnetier promenait sans hate une immense
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voiture de bas et de tricots, s’arrétant des heures devant chaque
sonnette, et menacant de masquer la sortie de Don Juan ; comme

il repassait, laissant ses bas a treize sous, M™*Rebecque et les
Calines ne lui cacherent pas plus longtemps leur indignation. Il
eut I’air, une seconde, de vouloir les épousseter toutes trois avec
les longs plumeaux qu’il portait sur ses €paules... Ajoutez que
I’apres-midi, le ciel, le soleil semblaient favorables a I’amour : si
vous aviez mouillé votre doigt pour savoir d’ou venait le vent, il
serait rest¢ humide une demi-heure, et si vous 1’aviez frotté
contre une vitre ou contre du bois, vous auriez imité a vous y
méprendre le roucoulement des colombes.

Enfin, Attila parut, téte penchée, comme s’il n’y avait rien
dans son cerveau pour ¢quilibrer sa bouche lestée de baisers ou
comme s’1l regardait si ses lacets €taient bien renougs ; les Ievres
rouges comme si la pharmacienne, par badinage et par bravade,
les avaient passe€es au carmin. Il se baissa pour caresser le petit
chien qui crut le remercier en s’attaquant, le malotru, au chat de

M™¢Rebecque. Puis il regarda sa montre, fit une moue, et entra
chez I’horloger, comme si les aiguilles s’¢taient arrétées, fixées
soudain sur la minute de son bonheur.

Et M™°Rebecque sentit une petite téte s’appuyer sur son
¢paule, et pleurer doucement. C’¢était Coco. Elle versait de petites
larmes ou 1l y avait plus d’air que d’eau, et qui s’évaporaient
avant d’arriver au rez-de-chaussée. C’est qu’on avait tout
compris, et qu’il fallait vite pleurer avant le diner : M. Rebecque

ne souffrait pas que 1’on fit mine a table. M™“Rebecque ne
pleurait point, mais elle elt bien volontiers redressé d’un coup
sec la téte des Calines, qui souriaient.

Elles souriaient, mais leur visage devint tout d’un coup
sérieux, et elles eurent beau le secouer, en prenant congg, il resta
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de ’ombre dans les rides. Elles embrasseérent Coco, sans une
parole, et partirent, oubliant, dans leur précipitation, de saluer
Morot, 1’adjoint, qui pouvait faire accorder les dixiecmes a leur
frere, le receveur municipal. Elles allaient, calin calant : un
enfant les suivit, penchant la té€te comme elles, par moquerie ; du
balcon, il avait I’air d’étre leur fils.
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VI

Les meteils débordaient la terre ; les libellules, mal aiguillées
au pont, flottaient, désorientées, au-dessus des routes qu’elles
prenaient pour des ruisseaux, cherchant en vain le sens de leur
courant. Les chiens qu’on appelait tout court Black ou Miraut
vous hurlaient longuement leur nom de famille.

Quatre chefs cantonniers mettaient en massifs 1’ancien
potager ou l’agent voyer recevrait un jour la pharmacienne.
Habitués a soulever des cailloux, ils trouvaient la terre 1¢gere, et
parfois, par jeu, s’en langaient des mottes. Mais ils n’aimaient
pas les mémes fleurs. Bénoche préférait le géranium, qui chasse
les fourmis ; Pazy I’exécrait, parce qu’il sent la sardine, et Badou
les écoutait, indifférent, car 1l n’avait jamais respiré de pres les
fleurs et se sentait disposé a semer du gazon sur les massifs, si
cela leur faisait plaisir. Parfois, pour les calmer, 1’agent voyer
devait apparaitre au perron, sifflotant.

Depuis qu’il avait entrevu la chambre de la pharmacienne,
des oiseaux divins sifflaient dans son ame. Il baillait comme s’il
aspirait 1’air pour la premiere fois ; il elit voulu s’asseoir sans
avoir a poser ses bras sur les appuis des fauteuils ; il elit voulu se
promener sans avoir a remuer les jambes ; et il enviait les
paysans qui marchent en téte des attelages, le dos sur le joug, et
que les beeufs semblent pousser. Son complet de demi-saison lui
avait pesé¢ soudain aux ¢paules, et le tailleur était venu : il lui
avait révelé une étoffe anglaise qui faisait merveilleusement en
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jaquette, — c’¢tait d’ailleurs tres bien aussi en veston, — et il était
reparti, tres vite, dans la hate de couper. Il comprenait pourquoi il
y a des escarpolettes, des hamacs, et projetait de s’en monter un
avec des filets de pécheur, qu’un de ses gardes avait saisis parce
qu’ils n’avaient pas la largeur de maille. La pharmacienne rirait
et trébucherait en le rejoignant au hamac comme une baigneuse
qui remonte en barque. Elle aurait 1’air d’avoir une voilette, tout
autour de son corsage et de ses jupes. Le filet les raméenerait
irrésistiblement I’un sur 1’autre, et lui s’arrangerait de manicre a
ce qu’il se fermat au-dessus d’eux.

— Cheére Vénus, dirait-il.
— Mon cher Mars, répondrait-elle.

La corde du hamac aurait dessin¢ sur les bras nus mille
losanges, et sur chacun 1l y aurait place pour un baiser. Le filet,
pour les levres, avait la largeur de maille.

Ils causeraient, pour causer :

— Ne trouvez-vous pas drole, dirait-il, que 1’on défende aux
jeunes gens de vivre avec des maitresses, sous peine de phtisie, —
et que leur santé soit bonne, des qu’ils sont mari¢s, leur femme
flt-elle leur ancienne maitresse.

— Oui, murmurerait-elle, rougissante.

Il lu1 apprendrait a se défier des opinions regues, du mariage,
de la religion :

— Peut-€tre vous représentez-vous Jesus-Christ comme un
adolescent aux traits de femme, aux cheveux roux et bouclés ?

— Pourquoi pas ? dirait-elle.

I1 sourirait :
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— Parce que vous auriez tort, amour. Il €tait sec, petit et brun.
N’allez pas oublier, amour, n’allez pas oublier que c¢’était un juif.,

— Je t’aime, répondrait-elle, je t’aime de toute mon ame.

Et ils oublieraient a ces jeux que leur amour ¢tait fait
d’adultere de méme que les enfants oublient a sucer leur sucre
d’orge qu’il est fait avec de I’orge.

C’est ainsi que I’agent voyer révait sur ses bordereaux,
lorsqu’on frotta ses pieds sur le décrottoir, et qu’on frappa. Il se
garda bien de répondre car les mendiants eux-mémes décrottent
leurs pieds, comme s’ils faisaient une visite, et souvent aussi la
femme de ménage sonnait, parce qu’elle avait oubli¢ sa clef.

— Qu’elle la retrouve, pensait 1’agent voyer. Et si elle ne la
retrouve pas, qu’elle en fasse faire une seconde a ses frais. Et que
ma chambre ne soit pas préte, lorsque je me coucherai !

Or c’¢taient les Calines, debout sur le perron, inclinant la téte
vers le ciel comme si on devait leur tendre, du premier €tage, une
¢chelle de corde. Leurs petits cceurs tremblotaient dans leur
poitrine comme une noisette dans une coquille de noix. L’ainée
rebaissa les yeux sur les gros moellons de la porte, mais un
gamin y avait €crit au charbon : « Zut pour celui ou celle qui le
lira », et, déconcertée, elle refrappa, mais en souhaitant que la
femme de ménage fut absente. Elle I’¢tait. Ce fut ’agent voyer
lui-méme qui ouvrit, et si soudainement qu’elles eurent peur. Il
sourit et les introduisit dans son bureau. La cadette prit les
devants ; la large chouette ¢étalée sur son chapeau couvait des
pensees malicieuses.

— Nous ne nous assiérons pas, dit-elle. Pardonnez a deux
vieilles filles, qui ne savent pas farder la vérit¢. Nous ne nous
assierons pas.
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Il répondit, toujours souriant :

— Mademoiselle votre sceur s’assiera. Ce fauteuil lui tend les
bras. Je me permettrai ¢galement de déboucher cette bouteille de
limonade.

La cadette devint offensante :

— Mademoiselle ma sceur s’assiéra si elle veut. Elle boira
votre limonade, si elle y tient, pour vous faire plaisir, et bien
qu’elle sache ce que la limonade lui réserve. Pour moi je n’ai
qu’un mot a vous dire : vos assiduités ont compromis Coco
Rebecque, notre cousine. Vous lui devez de cesser une vie
d’inconduite.

L’agent voyer la fixait, ahuri, et répliqua, grossier a dessein :

— Mais, pardon, vous confondez. C’est M. Rebecque pere qui
vit dans I’inconduite avec la belle Fatma !

La cadette rougit sous I’outrage, et cria :
— Est-ce lui qui aime notre voisine ?

— Quelle voisine ?

— Cette ¢hontee !

— Quelle ¢hontée ?

— La Pharmacienne !

Vous avez peut-€tre vu des chateaux de cartes s’écrouler ; ou
plutdét vous avez vu s’¢crouler, dans le crépuscule, de vrais
chateaux de granit et de marbre, si pres du couchant que les gres
en flambent, posés sur les croupes des monts comme des
palanquins, avec des tours si larges, que 1’on gravirait a cheval
les escaliers ; ou plutdt encore, vous avez vu une toute petite
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villa, reléguée sur une colline comme un enfant malade, et que la
foudre a choisie, par caprice. Ainsi s’€vanouirent les espérances
de ’agent voyer. Il ne trouva que la force de dire :

— Voici la porte, mesdemoiselles.

Elles regarderent la porte, sans comprendre, comme si elles
s’attendaient a ce qu’il leur expliquat ainsi tout le bureau : —
Voici la fenétre, voici le plafond, voici la corbeille a papier. Et
d’ailleurs 1’agent voyer lui-méme ne voulait pas qu’elles
s’enfuient. Il se cramponnait a elles, comme les naufragés a la
premiere planche, fit-elle du navire qui les aborda.

— Et vous, mesdemoiselles, n’avez-vous jamais aim¢é ?

Elles baissérent la téte. Toutes deux, en effet, avaient di
aimer, et en cherchant un peu, elles se le rappelleraient, a coup
str ; elles se rappelleraient un cousin, qui ne les embrassait que
sur la joue qu’elles découvraient en penchant la téte ; un autre
cousin qui avait di hésiter entre elles deux, puisqu’il €tait mort
avant d’en avoir choisi aucune ; et quel désir elles avaient eu de
connaitre le fréere de M. Blebé, le ténor ; et Pierre Loti, s’1l était
venu vers elles, suppliant et menacant a la fois, comme elles
I’auraient aimé ! Caline cadette se repentit de sa cruauté. Elle
dit :

— Certes, nous ne voulons pas que vous rompiez du soir au

lendemain. Vous recevrez un mot de M™“Rebecque, qui vous
priera de venir passer le dimanche a sa villa d’Antrague. Ne
refusez point. La Pharmacienne y sera. Nous vous le promettons.
Vous ferez vos adieux tout a votre aise. On ne saura jamais ce
qu’il y a eu entre elle et vous.

On ne saura jamais non plus par ou les Calines sortirent.
L’agent voyer se retrouva seul, hébété, réveillé par un coup sec
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frappé a la porte. C’était Bénoche : fallait-il mettre des
geéraniums ou des zinias dans les massifs ?

— Mettez-y du crottin, si vous voulez, répondit I’agent voyer.

Puis 1l se mit a la fenétre, et il n’eut qu’a pencher la téte pour
pleurer. Le vent était si humide qu’il ne pouvait sécher ses
larmes. Elles tomberent des demi-heures entiéres ; et 1l tenait son
mouchoir au-dessous d’elles ; et il pensait : — Jamais de ma vie,
non jamais, je n’ai autant saigne du nez !
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Il y avait deux facons de monter en troisi¢me sans €tre
remarqué, au train de dix heures, qui emportait vers Antrague les

invités de M™°Rebecque. L’agent voyer pouvait arriver une
heure avant le départ, et se blottir dans les voitures de téte, ou
bien, feignant de manquer le train, escalader a la derniere minute
le dernier wagon. A Antrague, i1l descendrait en hate, et se
posterait devant les secondes pour saluer ces dames. Dix heures
sonnaient, quand il bondit des Messageries ou il avait patienté
vingt minutes, et cependant, il lui sembla que des ¢ternités
s’écoulaient avant le départ du train.

Peut-&tre devait-il y avoir un accident, car, en quelques
secondes, comme les condamnés a mort devant la guillotine, il
revit en panorama toute sa vie : Le Puy, ou il était n¢, Paris ou il
mourrait, et 1l se préparait a feuilleter son pass€¢ comme un
palmares, car il se savait vertueux, travailleur et honnéte, mais
trois ou quatre souvenirs infamants se dresserent au milieu de
son existence comme les rocs au milieu de sa ville natale, et 1ls
dominaient jusqu’aux souvenirs modestes que leur ombre
n’atteignait pas. Il y avait un dimanche de septembre, ou 1l avait
insulté sa cousine, grossierement, sans provocation ; il y avait un
soir d’études, au lycée, ou il avait dérobé une collection de
timbres ; 1l y avait le jour du baccalaur€at, ou la petite rue du Fer-
a-Cheval, a Clermont, avait eu sa visite, et sa seule excuse était
que ce fat le baccalauréat de philosophie et non celui de
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rhétorique ; 1l y avait enfin le jour ou il avait avalé du hachisch ;
ou son corps s’agrippait a chaque objet et s’¢tirait ; ou sa jambe
collée au trottoir s’allongeait comme de la guimauve ; ou I’air
passait au laminoir ses bras, comme ’eau d’une baignoire. Il y
avait aussi, il y avait... mais le train s’¢branlait et le rideau
tomba.

Un accident était d’ailleurs bien improbable, car pour plus de
stireté, la locomotive suivait presque toujours la route, et elle
sifflait le long des tunnels, comme ces voyageurs qui chantent,
quand la peur les prend, dans la forét.

Au reste, en cas de télescopage, on ne pouvait porter 1’agent
voyer en terre dans un plus beau costume. Il avait mis, dans sa
desolation, des bottines vernies, le gilet de velours, et il hésitait
maintenant a s’asseoir sur le coussin, ne sachant s’il devait user
de préference le fond de son pantalon ou les basques de sa
jaquette. Debout a la porticre, 1l se demandait, mordu par le
doute, a combien de wagons pouvait €tre la pharmacienne, et si
réellement elle ¢€tait venue, et si elle n’était pas plutot une des
innombrables jeunes filles que le dimanche avait éparpillées dans
la campagne. Il y en avait le long du canal, que le canal mirait
jusqu’a la taille et dont le reflet huileux vacillait sur I’eau comme
une veilleuse ; il y en avait le long des riviéres rageuses qui
essayaient en vain d’emporter leurs images ; les détachant d’un
coup, les tordant comme le vent tord les serviettes au seéchoir, se
demandant a quelle corde elles tenaient ; il y en avait aux
passages a niveau des gares, accoudées aux barricres, envoyant
des baisers au train qui se laissait fléchir et attendait encore une
minute ; il y en avait dans un jeu de tennis, assises et déjeunant,
d¢ja désceuvrees, comme si par mégarde, au lieu de balles, elles
avaient emporté des ceufs durs. Il y en avait debout sur des
terrasses, €tendues sur des revers de fossés, haussées sur leurs
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bottines pour cueillir des mires, courbées vers les gazons, et ’on
ne savait si elles cherchaient du trefle a quatre feuilles ou
quelque mouchoir égaré¢ : machant des fleurs, suivant le train
d’yeux qu’on voyait a peine, agitant le mouchoir retrouve ;
criant, riant, toussant d’une voix qu’on n’entendait pas, mais qui
volait autour de leur bouche, préte a y rentrer, comme une abeille
au sortir de sa ruche. Et I’on ne voyait aucun jeune homme...

Les invités de M™°Rebecque quittaient en bande la gare
d’Antrague, quand un grand vacarme leur fit tourner la téte.
Enfermé dans un compartiment de troisieme, [’agent voyer
gesticulait, impuissant, et le train, honteux d’avoir dépose¢ tant de
voyageurs, sifflait et resifflait pour lui faire entendre qu’un
accident est bien vite arrivé. Délivré enfin, il arrivait vers ces
dames, apres avoir quitté son lorgnon par coquetterie, et du
premier coup d’ceil il déméla le visage d’une femme inconnue,
pale, et qui ressemblait justement a toutes les jeunes filles qu’il
avait vues de la portiere.

Ce ne pouvait étre qu’elle ; sa gorge royale palpitait au
rythme de ses paupicres. Caline, I’ainée le présenta :

— Monsieur I’agent voyer.
Il murmura, désolé :
— Oh ! madame ! Oh ! madame !

Elle le dévisageait, a demi ¢tonnée, tandis que Caline cadette
le nommait a une autre dame, a laquelle il n’accorda aucune
attention, et qui, dépit€ée de I’'impolitesse, s’en fut en avant avec
M. Pivoteau.

[’agent voyer offrit a la premiere son bras, dont il ne savait
justement que faire. Elle s’y appuyait du bout des doigts et

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Jean Giraudoux

pourtant il la portait toute. Une larme tomba de ses yeux, sans
qu’il sht pourquoi, et il pensait, comme les enfants qui voient
pleuvoir en plein soleil : C’est le diable qui bat sa femme. Une
seconde larme tomba sur la main dégantée de sa compagne :

— Tiens, 1l pleut, dit-elle.

— Pas de bien haut, répondit-il.
— C’est un nuage, dit-elle.

— Qui passera, répondit-il.

Il aurait badiné ainsi mille ans, confondant a dessein son
désespoir et sa joie. A la voir si souple et si pure, il concevait des
pensées deraisonnables et se demandait si, malgré son mariage,
elle n’était pas encore jeune fille. Peut-€tre le vieux pharmacien
I’avait-il €épousée pour la soustraire a un tuteur cruel. Peut-Etre
aussi avait-1l eu trop de confiance en ses drogues. Il se taisait
pour €couter a son aise les cassures et les froissements de son
corsage. Coco Rebecque les dépassa, se forcant a leur sourire. Ils
causerent d’elle.

— Ne trouvez-vous pas, monsieur 1’agent voyer, que Coco
s’est transformée en quelques jours ? La voila femme !

— La voila femme ? répétait-il mefiant.

— Oui, monsieur I’agent voyer, et cela ne m’étonne point. Elle
est de celles qui se couchent gamines, et se levent grandies ; qui
rompent, un beau matin et en un jour, avec leurs poupées et leurs
nattes ; dont le corps ob¢it a ces lois qui decretent 1’age de la
majorit¢, du mariage, et qui sont soudain embarrassées, passeé
vingt et un ans, quand le Code ne leur dit plus a quel age elles
deviennent des femmes mires, puis de vieilles femmes. Elle est
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de celles, en un mot, auxquelles Dieu donna une vie en tranches,
faite pour €tre mangée en famille.

Chacune de ses phrases, 1’agent voyer la retournait et
I’appliquait a elle-méme.

— Non, monsieur I’agent voyer. Je suis devenue femme
lentement, sans m’en douter et sans y ajouter d’importance. Je
suis née avec mes trente-deux dents ; mes cheveux roussis par les
limbes ¢taient blond cendré au premier jour, et toutes mes
photographies me ressemblent. Ma vie s’écoule comme un canal
sans €cluse et qui creusa sa propre pente. J’arriveral a la mort
comme on arrive a la mer, naturellement, en descendant toujours.
On m’¢étendra sur mon lit de jeune fille, et I’on nouera autour de
mon menton le bandeau que I’amour ne mit jamais autour de mes
yeux.

Autour d’eux, éternels, ne sachant plus s’ils €taient jeunes ou
s’1ls étaient vieux, s’¢talaient la campagne et le dimanche. Leur
vernis se collait a 1’émail sur la riviere et les étangs, et ’on et
craint, a boire leur eau, d’attraper I’appendicite. Mille parfums
nous accueillaient, évoquant chacun un souvenir précis, et qui
donnaient, comme un stéréoscope, de la perspective a des regrets
et a des joies que 1’on croyait déteints et plats. Il suffisait de
tourner les yeux vers la pharmacienne pour respirer 1’air des
anémones, des cressons, des houx, et vers la campagne pour
respirer la pharmacienne.

Il dit :

— Je suis devenu homme tout d’un coup, un soir, a peu pres
vers I’époque de mon baccalauréat.

Dans le ciel, de grosses banquises se heurtaient et se
fondaient. Une tourterelle roucoula et avanca sa téte, hors de son
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nid, pour montrer son anneau conjugal. L’agent voyer aurait
voulu que la pharmacienne fit toute petite, et la prendre en ses
mains, et la becqueter comme un petit de tourterelle.

Une seule voix leur parvenait, celle de M. Pivoteau qui
marchait en avant-garde, et qui disait a sa voisine :

— Eh oui1 ! J’ai abandonn¢ la chasse pour la photographie. Au
lieu de la perdrix, je chasse le site, et ¢a n’est guere plus facile. 1l
se cache lui aussi dans les rochers, dans les garennes ; vous en
voyez un de la route, vous montez, et, quand vous croyez le tenir,
il est déja au terrier. Les meilleurs sont encore les petits sites de
rien du tout : deux arbres, un pont, une automobile au repos. Les
voila, madame, les vrais sites.

— Si vous nous photographiiez ? supplierent les Calines.

— Avec plaisir, mesdemoiselles, ¢a y est !

— D¢ja, protesta M™° Danton, qui élargissait encore ses larges
levres, pour les ramener, les rabattre, en mordre les commissures,
et faire ainsi petite bouche. — Vous étes ridicule. N’appelez pas
pose ce qui est instantané. Vous n’avez mé€me pas vu que nous
¢tions treize.

— Nous serons quatorze, riposta-t-il. La voisine de M. ’agent
voyer aura deux tétes. Elle s’est tournée au beau moment vers
lui.

Il rougit. Elle rougit. Il se mit, dans son bonheur, a cueillir
des avoines folles, et il soufflait sur elles pour en faire envoler
d’un coup tout le duvet, preuve que I’on est aimé. Il confondait
avec les pissenlits. M. Pivoteau partit a grands pas pour
développer ses plaques, mais lorsque les invités arriverent a la
villa, ils le virent sortir de sa chambre noire, désespere, criant :
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— Mille Dieu, mon pyrogalique qui est devenu pyrogalate !

M™¢ Danton 1’aurait prédit.
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VIII

Midi. On s’étonne, aux carrefours ou les routes s’accrochent
en aiguilles qu’elles ne se rabattent pas les unes sur les autres.
Les tailleurs de pierre donnent leurs derniers coups de masse, et
I’écho du grés vous arrive, régulier, assourdi, comme si les
cadrans solaires se prenaient a sonner. Méme du fond d’un puits
vous ne verriez plus les ¢toiles ; les héliotropes se dressent,
empeses ; les chats cerclés de brun s’allongent comme des
ressorts, les iris fondus dans leurs yeux verts, la queue dans le
matin, la téte dans le soir. Vous n’avez aucune peur de sentir le
soleil juste au-dessus de votre téte, car méme s’il se décrochait
maintenant, vous seriez mort depuis des années avant qu’il
n’arrivat ; les horloges sonnent sans compter, stires qu’elles ne
sonneront jamais trop, et vous vous demandez si ¢’est au sixieéme
coup ou au douzieme que midi vient. L’agent voyer avait
toujours eu le respect des fronticres, des bornes que 1’on posa
entre les heures du jour comme entre les départements de la
France, et il aimait a ne se coucher qu’a minuit juste, de méme
qu’il s’amusait encore, a la limite du Bourbonnais et du Berry, a
poser le pied droit dans le Cher, le pied gauche dans I’ Allier, ou
bien, le corps dans une province, a ne laisser dans 1’autre que son
ombre.

Or, son ombre était en deca de midi et goiitait au potage,
quand un €vénement, brusque comme un coup de cravache,
I’enleva au-dessus de 1’obstacle. Sa voisine avait le hoquet. Ce
fut d’abord un hoquet discret, qui se contentait de soulever a
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coups reguliers sa poitrine, comme si son cceur lui aussi et
sonn¢ midi, mais 1l éclata bientdt comme un sanglot, et il
semblait que la vue du potage ¢veillat en elle des souvenirs
désespérés. On ne mangeait plus qu’avec précaution, et chaque
convive indiquait le moyen radical de guérison. Il fallait, d’apres
M. Pivoteau, se pincer le petit doigt et, d’aprés M. Rebecque,

rester sans respirer jusqu’a ce que tout hoquet et disparu ; M™¢
Danton fit apporter une énorme clef, qu’elle allait appliquer sur
les épaules de la malade, quand on lui rappela qu’elle confondait
avec les saignements de nez ; puis I’agent voyer voulut qu’elle se
bouchat les oreilles, et il lui faisait boire goutte a goutte un verre
a bordeaux d’eau fraiche quand un cri terrible retentit :

— Oh ! mesdames, le feu est sous la table.

Tout le monde se leva, éperdu, — excepté la patiente qui ne
pouvait entendre, — et se rassit en souriant, quand M. Danton,
piteusement, eut avoué¢ qu’il avait voulu guérir le hoquet par la
peur. L’idée d’ailleurs ¢€tait bonne, et ce fut a qui effraierait : M.
Rebecque embrassa la malade sur la nuque, sans préparation,
confondant sans doute, lui aussi, avec les saignements de nez ;
une dépéche lui révéla que Beaume venait d’étre détruit par un
tremblement de terre : mais un médecin lui elt affirmé que son
hoquet durerait jusqu’a la mort que I’émotion méme ne 1’elit pas
guerie. Elle prit le bras de I’agent voyer, et ils sortirent.

Ils allaient, silencieux, a travers le parc ; au long de I’allée, se
hataient les punaises des bois, et, sous leurs ailes roses, elles
semblaient des fourmis chargees de fraises. Attachés les uns aux
autres par une corde a étendre le linge, avec les précautions
d’alpinistes a D’approche d’une crevasse, des chénes se
hasardaient jusqu’au ruisseau, et le plus hardi buvait dévotement,
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allongeant ses racines comme des trompes. La malade se pencha
comme eux, trébucha, poussa un cri ; et le hoquet disparut.

Alors, délivrés, comme deux enfants qui ont fait une
commission et n’ont plus qu’a flaner, ils s’assirent au pied d’un
hétre, autour duquel dansaient mille insectes ; un vent léger
retroussait les feuilles et dévoilait leur doublure blanche ; au loin,
la villa dormait, poudrée a gris, les fenétres cerclées de briques
rouges comme des lévres pass€es au carmin.

— Jai réve, dit ’agent voyer, que vous vous appeliez Marie-
Thérese.

Il avait trouve le moyen de n’étre plus timide, en rejetant la
responsabilit¢ de ses paroles sur les réves, et il ne reculait
maintenant devant aucune question.

— Vous brilez, répondit-elle, mon nom commence par Marie.

Mais tous les noms de femme commencent par celui de
Marie, qu’on le prononce ou non, de méme que tous les noms
d’Egyptiens finissent par bey. L’agent voyer essayait cependant
de deviner, en récitant une ronde qu’il savait jadis par cceur :
Marie-Louise, petite cerise — Marie-Thérese, petite fraise —
Marie-Rose, petite rose.

— J’ai réve, hasarda-t-il, que je vous le demandais a genoux ;
et que j’embrassais par surcroit votre main.

— Avez-vous réve, dit-elle, qu’il pleuvait ?

Il allait justement en faire la remarque, il pleuvait méme a
travers I’arbre. Une goutte tomba sur les levres seches de Marie-
Louise et s’y ¢€tala comme une tache sur un buvard. Ils se
leverent, pour offrir moins de surface a ’averse, et s’enfoncerent
dans le taillis. Les feuilles tombaient, entrainées par de 1’eau qui
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séchait en route, et elles remontaient dans 1’air, délestées. L agent
voyer ne pouvait lutter contre son amour. Il parla.

— Peut-€tre, dit-il, vous représentez-vous Jésus-Christ comme
un adolescent aux traits de femme, avec des cheveux roux et
bouclés ?

Elle s’arréta, sans répondre. Elle avait écrasé une petite
grenouille qui se hatait vers 1’étang, par peur de la pluie. Un tout
petit coeur battait encore et soulevait le ventre tachete ; elle la
contemplait, essayant de n’€tre pas triste, et s’excusait en riant,
affirmant que les grenouilles mortes ressemblent a des crapauds.
Puis elle écrasa un scarabée, dont la bouillie cette fois ne
ressemblait a rien ; puis une petite cigale, dont il ne resta que les
grandes pattes comme si elle avait sauté treés loin, oubliant 1a ses
béquilles. Un escargot aussi I’échappa belle.

Mais I’agent voyer ne s’effrayait pas de ce carnage. Il savait
la parenté de I’amour et de la mort, et il souhaitait qu’elle écrasat
encore un oiseau, ou une rose, quelque chose enfin ou I’on vit du
sang. — Peut-Etre aussi un blicheron tomberait-il a point, du haut
d’un chéne.

— Marie-Louise, murmura-t-il. Je crois que vous serez
toujours ma petite Marie-Louise.

Elle répondit, moqueuse :
— Et votre pharmacienne ? qu’est-ce qu’elle est ?

Il la regardait, déconcerté. Soudain, pris d’inquiétude, il
ajusta son lorgnon et eut conscience de sa méprise.

— Mais oui, continuait I’imposteuse, vous laissez votre
pharmacienne pour suivre une malheureuse vieille fille, et vous
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ne pourrez méme pas lui dire adieu car elle part au train de deux
heures trente.

Il se souvint alors de la dame qui, a la gare, aprés une
présentation hative, ¢€tait partie au bras de M. Pivoteau et
brusquement 1l se mit a courir.

[’agent voyer courait vers la gare. Il y courait d’instinct, sans
savoir ou elle €tait, comme un train qui se laisse conduire par les
rails. Une branche retint son chapeau, une épine taillada sa
jaquette ; mais qu’importait, pourvu que les souliers restassent et
qu’il continuat de courir ; son pantalon flottait, 1’éventant
doucement du mollet au genou ; il ne pensait a rien, qu’a une
ampoule mal fermée, qui pouvait se rouvrir et I’obliger a trotter
sur le talon. Le diable aussi de n’avoir point, pour éviter la soif,
un petit caillou dans la bouche ! Et soudain, la gare apparut,
encadrée de cypres et d’ifs, hautaine comme un presbytere ; et la
cloche sonnait, comme un glas annongant 1’arrivée du train, ou le
désespoir de 1’agent voyer ; et il voyait, dans la salle d’attente,
une jeune femme, les paupicres baissées sur les yeux trop
prometteurs comme une feuille de vigne, les bras chargés de
genéts. Il franchit le buisson qui séparait les champs de la
chaussée, mais 1l avait oubli¢ que les foss€s de ce canton ont
vingt centimetres de plus que les siens. Il tomba ; sa téte butta
contre le gazon, et il resta 1a inerte : son cceur continuait a battre,
comme une pendule dans une maison abandonnée.

Quand 1l rouvrit les yeux, 1l était dans le salon de la villa,
¢tendu sur une chaise longue. Il y avait a sa droite Marie-Louise,
a sa gauche Coco Rebecque, a sa téte, Heleéne, son ancienne
maitresse, qui faisait des journées chez les riches voisins, et il ne
s’en €tonnait pas, de méme qu’un mineur qu’on retire du puits
apres ’accident ne se demande point pourquoi sa famille enticre
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s’est réunie. Et les trois femmes se souriaient, désormais
rassurées, comme trois cousines, quand leur cousin a perdu son
unique sceur, et qu’elles se sentent a jamais ses plus proches

parentes.

FIN
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