e e — "
S s
'.
FH;W" —— -
1

ean Glraud

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Elpénor

Jean Giraudoux

ELPENOR

Roman

1919

L)

KOTOBONLINE

Livres pour Tous

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Jean Giraudoux

C’est alors que mourut le matelot Elpénor. Seule occasion
que j’aural de prononcer son nom, car il ne se distingua jamais,
ni par sa valeur, ni par sa prudence.

Homere : Odyssée, Chant X.
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Elpénor

LE CYCLOPE

L’ile était un paradis. Les compagnons d’Ulysse, qui depuis
quatre jours n’avaient mang¢ ni bu, y deécouvrirent plusieurs
sources, dont I’'une d’eau pétillante, tous les fruits, plus une baie
acidul¢ée, énorme, qui fondait delicieusement avec son noyau
dans la bouche, et toutes les especes de gibier plus le lubard
jaune ray¢ de noir, qu’ils découpaient par tranches transversales.
En somme le bonheur : c’est-a-dire tous vos veeux exauces, plus
celui qu’un dieu seul peut former pour vous. Toutes les ombres
d’arbres, plus une parfumée qui se modelait sur le dormeur et lui
¢vitait des camarades de sommeil, et il y avait pour les couples
d’amis des ombres jumelles... Cependant, des [’apres-midi,
matelots et fourriers trépignaient le sable comme s’ils avaient a
en arracher le doux jus des vendanges. De leurs yeux, ils
versaient d’abondants ruisseaux de larmes, de [’ceil droit
pétillantes. Ulysse ne voyait point comme aux autres escales les
avirons, enfin rassasi¢s d’eau salée, rentrer, langues de bois, dans
les hublots de la trircme et ses compagnons y apparaitre, armes
de battoirs et de linges. Ils tordaient seulement leurs bras, d’ou
coulait un soleil aride. Si I’un d’eux, repu de chasse, s’étendait
de biais sur son javelot €tincelant, il agitait par saccades, dans le
sommeil, ses jambes bien fendues, comme les grenouilles sur
leur fil de cuivre, et se débattait dans les bras ravisseurs de
Morphée... Ainsi ’enfant que sa nourrice emporte loin de la
belle flaque d’eau. Bref, ils avaient tous les chagrins mortels,
plus un qu’ils ignoraient, de ceux qu’un dieu seul peut donner.
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C’est qu’une autre ile, a un quart de lieue, se dressait, et ils
n’¢prouvaient plus de désir que pour elle. Non pas qu’elle promit
plus que la premiere, car elle lui était etrangement semblable.
Méme pic en son centre ; sur les escarpements, les mémes jardins
d’oranges, et la mer dessinait autour d’elle (Ulysse les fit
compter par Périméde) le méme nombre de rides. A chaque
platane répondait la-bas un platane, a chaque arbousier un
arbousier, et les matelots maintenant se refusaient a cueillir les
arbouses et les péches, pour ne pas causer ils ne savaient quel
dommage a leurs jumelles de "autre ile. Euryloque, qui voyait
I’aigle avant que 1’aigle ne vit Euryloque, et qu’Ulysse dans les
brouillards plagait devant lui comme un verre grossissant,
orientant sa téte de la main, apercevait les mémes zebres courir a
la file sur le rivage, comme des barrieres sous le soleil chatoyant.
Aller dans la seconde ile était exactement rester dans la premiere.
Mais, de méme que ’ami de ’amazone se languit vers le sein
absent et le modele et le caresse dans le sable des plages, de
meéme que les €époux des deux sceurs jumelles vivent, visage
oblique et regards crois€s, tournés chacun vers celle qui n’est
point sa femme ; ainsi un courant doré¢ tournait autour des iles
ainsi qu’une lanicre et les compagnons, remuant d’impatience le
pied, comme le repasseur, y aiguisaient leur désir. Ils ne
voulaient pas voir que posséder la seconde image du bonheur,
c’est en convoiter la troisieme et se livrer a la chaine infinie. Ils
n’imaginaient non plus qu’ils pouvaient dans ce miroir se
rencontrer eux-mémes et, comme deux chevres sur la planche
qu’enjambe 1’abime, se heurter du front a leur propre existence.
Toujours est-il qu’ils refusaient de jouer avec leurs osselets
encore tout frais arrachés du jour aux tendres agneaux, car ils
avaient mange¢ les osselets emportés d’Ithaque pendant une
famine, et qu’ils poussaient, de minute en minute, comme les
poctes, de sinistres hurlements.
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Le matelot Elpénor se désolait entre tous.

— Ah ! divin Ulysse ! criait-il, meéne-nous vers la seconde
ile. N’as-tu donc pas comme nous, apres que tu as accompli un
exploit (ou le moindre geste), le sentiment que le méme, juste le
méme, te reste a accomplir ? Certes nous avons pris Troie, mais
ne sens-tu pas toi aussi qu’une seconde Troie, intacte, poursuit la
vie de la premicre, et dans tous ses détails, et Helene
machinalement coule vers Paris un regard, et quelque écuyer
inconnu applique a la dérobée une gifle sur la croupe du cheval
d’Hector, et les servantes d’Hécube polissent dans les sous-sols,
avec un terrible souci, une assiette d’argent terni. Certes nous
avons vu les trois sirénes, mais il nous reste a voir trois sirenes
encore, si différentes, juste les mémes ; et nous envions ceux qui
n’ont pas vu les premieres. Et toi-mé€me, divin Ulysse, je te
touche, j’embrasse tes genoux, mais laisse-moi supplier a travers
toi le second Ulysse, dont toi-méme, 6 cruel, nous sépares ! Que
celui-la me pardonne d’avoir pour désir une sphynge a deux
seins, puisque aussi bien j’ai deux yeux et deux oreilles.

— As-tu deux langues ? repartit Ulysse. En ce cas je suis
perdu.

Mais les matelots s’étaient assemblés. ..

— O roi d’Tthaque, criaient-ils, Elpénor est fou, et fou qui
veut aller dans I’1le ! Or donc, inflige-nous la punition de nous y
conduire, car 1l est €vident qu’arrivés la-bas nous n’aurons plus
de soucis que pour celle ou maintenant nous sommes... Au
travail, camarades, et jetons a la mer pelures, os et noyaux, car
nous nous repentirions amerement, une fois en face, d’avoir
souille, quand il €tait notre demeure, notre désir !

Ainsi, ils croyaient flatter Ulysse, rigoureux sur la propreté,
et bientot 1l n’y eut plus de sale, comme dans les pays récurés du
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nord de I’Europe, que I’eau et que la mer.
— Parez donc le vaisseau, leur dit Ulysse.

« O Zeus, pensait-il cependant, ne m’as-tu pas mené aux
limites suprémes, et cette barre qui joue entre les deux iles n’est-
elle pas le pli qui sépare notre monde du monde des Idées ?
M’as-tu donc jugé digne, le premier, de voir des mortels et des
objets autre chose que leur corps et leurs ombres ? Cette ile
n’est-elle pas I’ldée de notre ile, 1’ile que toi-méme tu creas, car
tu ne serais pas dieu si tu t’¢tais mél¢ de I’ignoble matiere ; et un
démiurge a suffi. Allons donc vers 1’Tle véritable. Je sens que la
ceinture de [D’Univers s’agrafe par ces deux boutons
¢tincelants ! »

Mais il se garda de confier de telles pensées a ses matelots et
se contenta de les faire parer et parfumer, comme le philosophe
pare et parfume ses disciples, le jour de son cours ou ils doivent
apercevoir, a travers les mots, le royaume des Idées. Puis Z¢éphir,
prenant le vaisseau par ses deux voiles, ’emporta, et soudain,
comme le cocher ramene la téte du cheval effrayé vers la borne
de marbre, ’arréta frémissant pres d’un promontoire.

La ou s¢journa leur desir, les mortels vont avec plus de
respect que la ou habita un dieu. Tout ce que les matelots avaient
détruit ou dédaigné dans la premicre ile, ils le considéraient
maintenant d’un ceil charmé et le caressaient de mains
innocentes. Ils ne tuaient plus les animaux, et d’ailleurs le soleil
couchant enveloppait les antilopes, les martres et les papillons
meémes du vernis dont s’enduisent les feuillages éternels. Seule
I’ame d’Ulysse ¢€tait rongée par I’inquic¢tude et sans vernis, car il
avait apercu sur le rivage I’empreinte d’un pied gigantesque.
Anxieux aussi de peser le moins possible sur un monde peut-Etre
immatériel, 1l avancgait d’un pas sans trace, tatant le terrain de son
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baton comme s’il 1’elit pensé un décor creux, et il fermait les
yeux au moindre rayonnement, par crainte qu’une fulguration
subite n’absorbat le faible flambeau de son ame.

— O Pallas ! pensait-il. Fasse que je foule une terre et non
une ceuvre de Zeus ! Fasse surtout que le geant qui habite cette
ile ne soit point, par un jeu de I’Olympe, ma propre Idée. Je viens
de voir qu’il ajuste ses bandelettes en méprisant 1’orteil, ainsi que
seul j’en a1 la coutume ! J’en frémis. Quel prestige aurait
désormais aux yeux de ses matelots ton cher Ulysse, s’ils
I’avaient pu comparer a un Ulysse décuple !

D’autre part, voyant 1’ombre d’Euryloque happée par
I’ombre avide d’un figuier, il recommengait a craindre que tous
ces faibles corps humains, y compris son corps royal, ne fussent
bus soudain par leur divine souche, et il préféra rentrer au sein de
la terre méme :

— O camarades, ordonna-t-il, montons a cette caverne et
dormons.

Et 1l imposait silence a Phaésias, le premier qui ait inventé de
dire vous au lieu de tu, qui répétait : « O vous, Ulysse », et le roi
d’Ithaque frémissait de cet insolent pluriel, peut-étre justifié.

D¢ja ses compagnons dormaient, et lui-méme marchait en
gambadant sur le monde de Morphee, plus solide ce soir-1a que
le monde de sa veille, quand le soir jeta dans la grotte un
troupeau de brebis immenses et 1’y laissa, et ainsi 1’ouragan
abandonne au rivage ses flocons, ses coleres. Le Géant entra
derriere elles, et d’un rocher sépara la nuit du dehors de la nuit
sans ¢toiles. Puis il prépara du feu, et les nceuds des chénes sous
ses mains €clataient comme des fougasses. Ulysse, aux jointures
duquel, comme un mal, s’accumulait I’angoisse, €cras¢ par la
crainte de I'immortel et géant Ulysse tachait de distinguer les

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Jean Giraudoux

mouvements du monstre. Mais il ne pouvait qu’entendre son
fracas. Cela d’ailleurs lui suffit et bientot son cceur battit moins
vite.

— O fille de Zeus, pensa-t-il, sois louée ! Celui-la tousse,
renacle et crache. Celui-la n’est pas le net Ulysse.

A ce moment le feu flamba et le géant vit les Grecs. 11 était
un jeune Cyclope, hirsute comme la montagne, et qui dévorait
une biche. Tous palirent, moins Ulysse, qui ne redoutait guere
que lui-méme, fit-ce a grandeur égale, et qui s’avanga au-devant
de I’horreur, ¢panoui a 1’idée de berner un Cyclope, et se
divertissant dans son discours a des inversions. Car, par
plaisanterie, il recourait aux formes du langage des futurs
germains qui gardent pendant toute la phrase le verbe comme un
noyau dans leur bouche, et 1’échappent soudain :

— O Cyclope, dit-il, ce n’est pas deux, ce n’est pas quatre, ce
n’est pas six yeux ou paires (ou couples) d’yeux, qui pour
contempler celui qu’au centre de ton front par ton cerveau méme
tu nourris, suffiraient ! Bouclier, contre lequel d’Apollon les
fleches se brisent, et ton sourcil, comme I’arc noir de 1’amazone
au-dessus soudain de son bouclier rond, sur lui apparait et se
tend ! O Cyclope, quand ton ceil tu clignes, il semble que le soleil
cligné a ! A quoi la beauté reconnait-on ? A ce que les dieux
I’envient. Or tu es du plus puissant, de 1I’Amour lui-méme,
envié ! J’ai bien dit I’Amour et non I’Amitié, et non le Plaisir !
Anxieux de te ressembler, I’Amour s’apposa sur 1’ceil droit un
bandeau qui depuis a glissé aussi, le maladroit, sur le gauche !

Le Cyclope s’inclina, et ce que Borée ne peut avoir du chéne,
de cette masse le souffle d’Ulysse 1’obtint. Cependant les
matelots, hilares, et délirants de trouver, a la place d’une terrible
aventure, un intermede, se levaient et criaient :
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— Hourrah ! Hourrah pour le Cyclope ! L’ Amour tache a lui
ressembler. Cache-toi, 6 Amour ! Tu connais les cachettes !

Le Cyclope les écoutait, stupide. Les €clats grecs de ces voix
traversaient de ses pavillons la forét ¢épaisse, que les optatifs
chatouillaient. Une minute il semblait les y retenir, penchant la
teéte comme un vin dans une coupe, puis laissait aller la louange
par I’énorme canal qui conduit au marteau. Celui-ci frappait sur
I’enclume, I’enclume sur le tympan. Alors il entendait. Mais son
tympan était si sonore et si large qu’on I’entendait entendre.

— Etranger, dit-il enfin, tu as la langue bien pendue. S’il est
permis avec toi de n’avoir qu’un ceil, 1l ne I’est point de n’avoir
qu’une oreille !

Alors les matelots, comprenant qu’ils ¢étaient sauvés,
claquerent des mains et cricrent :

— Ce n’est pas du miel qu’il y a sur les lévres du Cyclope !
Ou alors, avec ce miel, ’abeille oublia son aiguillon. Il a de la
repartie comme un diable !

— Etrangers, répondit le Cyclope, j’aime vos discours. Je
m’en voudrais de vous cacher qu’un jour viendra ou vous me
servirez de pature. Mais que cela ne nous empéche point d’€tre
amis ! La cuisiniere alerte tuera les poules, mais elle est la
bienvenue dans la basse-cour et la gent ailée, a I’envi, s’€broue
de joie a sa vue.

Alors les compagnons d’Ulysse comprenant qu’ils étaient
perdus, s’€crierent :

— Il a raison ! Ebrouons-nous a I’envi ! Le Troyen qui
affirmera que la cuisiniere alerte n’est pas la meilleure amie des
poules, nous lui enfoncerons, — dans sa bouche fendue de biais
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comme 1’ceil amande de I’hypocrite asiatique, — a coups de
maillets, une betterave !

Le Cyclope tourna le dos au feu. Sa longue barbe était pleine
des deébris de I’antilope, mais les matelots n’osc¢rent le lui
signaler sachant que les hommes eux-mémes se froissent d’une
telle remarque, que 1’intérét public pourtant inspire seul.

— Et to1, dit enfin le géant a Ulysse, qui as la langue comme
un python pendu par la queue et par elle pourrais soulever un
beeuf, quel est ton nom ?

— Je m’appelle Personne, répondit Ulysse.

— C’est un nom qui ne me dit rien, dit le Cyclope. Mais ne
connais-tu pas les droits d’un hote ? N’as-tu pas a me révéler
aussi le nom de ton pere, et celui de ton aieul ?

— Mon pere s’appelait De Personne, reprit Ulysse. 11 était de
naissance noble. Moins cependant que le pere de mon pere, qui
s’appelait De De Personne.

— Et to1 ? dit le Cyclope a chaque matelot.

Mais les matelots, devinant la malice de leur roi, fixérent les
yeux sur lui, et d’apres la part du corps qu’il désignait du doigt
sur lui-méme, se forgerent chacun leur nom :

— Je m’appelle Monfront, dit Euryloque...

Et tous suivirent son exemple. Non toutefois sans une alerte,
causee par Elpénor, qui n’avait pas compris la ruse, et s’obstinait
a ne pas répondre, interloqué par le geste d’Ulysse, qui montrait
son ceil d’un doigt plus frémissant que celui de la boussole, et par
les vingt-quatre gestes de ses camarades qui imitaient Ulysse.
Déja le Cyclope allait sur lui, menagant. Enfin sa face s’éclaira :
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— Je m’appelle le Cyclope ! hurla-t-il triomphant ; et le nom
résonna dans la caverne.

Alors ses compagnons, voyant leur mort, s’€cricrent :

— Ah ! que ne sommes-nous restés dans ’autre ile ? Certes il
est beau de voir le plus bel ceil de Cyclope luire en notre prison.
Mais que sert au malheureux chancre d’habiter I’huitre, nourrit-
elle la plus belle perle ?...

Mais, entendant ce nom redoutable, le Cyclope, pris d’un
tremblement, se rassit.

— Dis-moi, Personne, demanda-t-il doucement quand son
ceeur fut calme, as-tu jamais aimé ?

— C’est selon, repartit Ulysse. Qu’entends-tu par aimer ?

— Par aimer ? reprit le Cyclope (et, coloré par les reflets du
blcher, 11 semblait briler lui-méme)... Par aimer, j’entends
frissonner d’un feu qui glace, ¢touffer d’une ombre aride,
j’entends €crire mon nom a la hache sur I’écorce des chénes, et
dans la mer avec des quartiers de roche habilement posés. Pauvre
nom que le flux chaque jour recouvre, et je me sens des heures
enticres anonyme ! Et j’entends enfin, selon I’humeur de 1’objet,
— c’est ainsi n’est-ce pas que vous autres hommes appelez vos
amantes ? — selon 1’écart des deux petits plis a son front, fatal
aiguillage, arriver en une seconde a 1’idée du bonheur ou du
malheur €ternel, et le tuer (j’entends ’objet) s’il le faut !

— O camarades, répondit seulement Ulysse, chantez au
Cyclope ce que c’est que I’amour !

Il dit et les matelots clamerent 1’hymne de Pénélope :

Aimer, c’est chaque nuit couper des fils de laine,
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Les retendre Ie jour.
C’est vouloir, ¢’est ne pas vouloir, c’est étre reine,
C’est maudire I’amour !

Et Périmede balancait son corps au-dessus d’eux, pour
marquer la cadence.

Le Cyclope les interrompit, effare.

— Hola ! dit-il ! quel est ce langage bizarre, ¢lastique et
trompeur, qui me donne I’impression de rouler sur la créte des
vagues, puis d’enfoncer, et qui me chavire ?

— Ce sont des vers, repartit Ulysse, et les femmes cédent a
qui les leur offre. Remets-toi, te voila tout pale !

Le Cyclope s’épongea :

— Il faut étre habile comme ce vieux pilote, dit-il en
désignant Périmede, pour se tenir droit sur une pareille houle.
N’avez-vous donc point un mode d’aveu moins incommode pour
I’amant ?

— Nous avons les versets, repartit Ulysse... Certes 1’attaque
régulicre de la rime, et I’absence de toute relation entre le rythme
et la pensée, qualités maitresses des vers, les rendent plus
redoutables pour le physique des hommes, mais les versets
¢pousent les mouvements méme de la passion. L’ame elle-méme
est leur doublure, non le bois blanc des versificateurs, — et entre
les césures, on I’apercgoit elle-méme ¢Etincelante. Camarades,
récitez au Cyclope les versets d’Ulysse Partant !

Ils déclamerent et Périmede levait la main aux césures et aux
rejets, la gardait une minute haute, retenant les plis soyeux du
verset, comme le dieu voyeur qui souleve les tentures de la
chambre nuptiale :
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Ah ! vois mon écuyer tirer par la boucle du timon le double attelage et
I’accrocher !

Au train bombé du char : Vois Mars avec effort ceindre une de ses ceintures. Ah !
I’un remuant et harcelant I’autre, vois les deux étendards a ma fenétre dans le vent du
matin, se parler et se mordiller comme mes deux chevaux !

Ah ! Comme le roi qui essaye sur ses courtisans une vertu nouvelle, 6 jour
nouveau, laisse-moi t’essayer sur moi ! O aurore, 6 pudeur, colore d’Ulysse tout ce que
I’acier et I’or ne rend point invulnérable et glisse un fil rose entre les jointures de mes
cnémides.

Et laisse-mo1 brouiller comme un jeu qui ne servira plus I’Hellade et ses petites
cases : O Ithaque, chef-lieu Athénes ! O Lesbos, chef-lieu Sidon !

— Dédicément, dit le Cyclope, j’aime mieux le vers, malgre
le mal qu’il me fait ! Auquel des deux, dis-moi, les femmes
cedent-elles le plus vite ?

— C’est selon, repartit le divin Ulysse (qui n’était point
divin, comme on le sait, en ce que toujours il succombait au désir
de placer une de ses épigrammes)... Le vers, je te 1’ai expliqué,
agit sur les muscles et les force a sourire. Tu as vu sourire une
femme, Cyclope ?

— J’a1 vu les cheveux frisés que Galatée coupe droits sur son
front soulevés tout d’un coup par la brise. Son visage restait
sévere, mais ainsi sourit par sa frange la mer cruelle.

— Le verset, poursuivit Ulysse, gonflant leur cceur, les fait
pleurer. As-tu vu pleurer des femmes, Cyclope ?

— J’a1 vu DPaverse sur le visage de Galatée. Elle souriait.
Mais de grosses gouttes coulaient sur ses joues.

— Mais I’épigramme, acheva Ulysse, les jette pantelantes a
tes pieds. Camarades, chantez au Cyclope I’épigramme que fit
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Paris pour Hélene, fille de Léda.

I1 dit et les matelots chantérent :

On dit, femme d’Agamemnon,
Qu’en amour, faux est ton renom
Et que, fasse qu’on ne Ie croie,
Tu ne sais aller jusqu’a Troie...

— Et que répondit Hélene ? demanda le Cyclope exultant...

— Camarades, ordonna Ulysse, dites au Cyclope ce que
répondit Helene. I1 est discret ; nul ne le saura. Je sais que
d’abord elle rougit...

— J’ai vu rougir des femmes ! hurla le Cyclope. J’ai vu
Galatée endormie et le soleil levant sur ses joues... La seule qui
rougisse en dormant !

Mais le cheeur lui coupa la parole :

— Et toute pantelante, acheva le choeur, qui reprenait par
flatterie les adjectifs de son roi, elle dit :

C’est un péché, je le confesse,
Mais Paris vaut bien une messe !

— Vous me ferez une épigramme ! cria le Cyclope délirant.
Mais vous n’€tes pas tous indispensables pour 1’achever. Voila
que j’ai faim. Ne puis-je rotir deux ou trois d’entre vous ?

— O Cyclope, repartit Ulysse, enléve a I’orgue un de ses
tuyaux, et il joue faux. Tue I’un de nous, et I’épigramme rate !...

C’est ainsi qu’avec des sobriquets, Ulysse avait bati de ses
matelots un corps invulnérable, et autour du nom insaisissable de
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Personne, ils golitaient un calme enviable, le suivant dans chacun
de ses gestes, comme les brebis qui se groupent pour habiter et
suivre I’ombre d’un nuage.

— Attention, dit Ulysse, ayons I’ceil, et le bon !

Au-dessus de I’ceil du Cyclope, fermé comme une trappe sur
les caves du sommeil, six matelots balancaient en mesure un
tronc d’olivier dont la pointe était rougie. C’¢€taient les six que
designait Ulysse pour ficher dans un rivage le pieu qui retient le
vaisseau dans la tempéte ; de la méme force ils allaient planter
celui-la, et amarrer leur vie au fond de ’ombre éternelle. Les
brebis, prévoyant quelque malheur, émettaient plaintivement —
laissant la premiere aux hommes qui s’indignent, la derni¢re aux
serpents qui se froissent — la seconde lettre de 1’alphabet.

— Une ! deux ! trois ! commanda Ulysse.

C’en était fait ! Ainsi, si la terre était ronde, déborderait-elle
et ¢éclaterait-elle, un dieu d’acier enfoncant en elle son index
rougi. La nuit en monta et s’enflammait comme les gaz noirs.
Chacun des sourcils et des cils crépita comme les tiges
d’hyacinthes fanées qu’on jette au feu. Le Cyclope sauta sur ses
pieds et, avec des hurlements épouvantables, appela les autres
Cyclopes...

— Il s’est réveillé ! se dit ’astucieux Ulysse.

Deux heures durant, le géant tourna en rond, et les brebis
effrayées galopaient devant lui. Boucle complete, et telle qu’il
s’en forme dans le sein des métaux infernaux. Enfin, comme il
piétinait les agneaux €puises, 1l eut piti¢ d’eux, 1l s’accroupit au
centre de la grotte, langant parfois au hasard, pour saisir les
Grecs, ses mains a droite et a gauche. Mais il ne pouvait attraper
que des crabes, que les compagnons d’Ulysse avaient péchés sur
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le rivage et s’amusaient a lui tendre au bout des coudriers
flexibles. Bientot tous les autres Cyclopes s’assemblerent devant
I’antre :

— Eh, Cyclope ! criaient-ils. Tu cries comme une vraie
pucelle ! Dis-nous qui t’a pincé ?

— C’est Personne ! répondit le Cyclope. C’est Personne !

— Qui est-ce, ton Personne ? demanderent les Cyclopes, car
ils voyaient, a ’absence de la négation, que Personne €tait un
nom propre et point un pronom.

— Personne ! répondit le Cyclope. C’est le fils de De
Personne, le petit-fils de De De Personne...

Les Cyclopes se mirent a rire :
— Voila que tu bégayes, Cyclope !

— Et le bandit n’était pas seul, continua Polypheme. Il y
avait...

Et i1l nomma vingt-quatre parties de son corps, croyant
nommer les vingt-quatre compagnons d’Ulysse. Les Cyclopes
¢taient en joie :

— Et ton nombril, Cyclope ? cricerent-ils, n’a-t-il rien fait
dans cette histoire ?

Et, pouffant de leur plaisanterie, ils regagnerent leur clos en
lutinant leurs compagnes.

Soudain, le Cyclope se frappa le front, — sur le c6té, comme
font les Cyclopes quand ils ont une idée.
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— O mon pére, gémit-il, 6 Neptune ! Guéris-moi de
I’épigramme que m’ont faite les maudits Grecs ! D¢ja, ils
voulaient m’apprendre des vers et me donner sur la terre, les
impies, ces alertes de cceur qu’on ne doit éprouver que sur tes
flots ! Guéris-moi, car est-il plus difficile pour un dieu de tirer
son fils de ombre que du néant. Vois-moi, 6 mon pere, et je
verrai !

Il dit, et Neptune, d’un souffle, chassa la pesante boule
d’ombre que supportait le dos €crasé¢ de son fils. Puis, du flanc
encore ensoleillé des sapins, comme le forestier recueille la
résine ambrée, du rebord occidental de chaque tige d’épi, du
creux de chaque feuille, du verso rouge de chaque vague, il fit
couler la tardive clarté¢ dans ses deux mains. Puis, comme un
guerrier qui s’¢lance casse les baguettes d’un buisson, il cassa les
derniers rayons du soleil. Puis il tira la surface de la mer, et les
regards inclinés de tous les marins du monde coulerent vers lui.
Alors, il lanca sans mesure toute cette lumiere par le phare
puissant. Puis, comme I’intendante qui régle la lampe, il en fit un
regard moyen de Cyclope, mais désormais dore¢, puisqu’il était
fait du jour finissant. Le Cyclope poussa un cri de joie. Il voyait !
Epuisé, il en profita aussitdt pour dormir, et déja les cils et les
sourcils repoussaient comme le tendre blé. Les Grecs les
regardaient avec terreur monter, noire moisson...

D¢ja, les six matelots, les plus forts et les plus lents a
comprendre, balancaient a nouveau au-dessus du geant le pieu
rougi, quand Ulysse :

— Pensez-vous donc, dit-il, réussir a six ce que ne purent a
cinquante les filles de Danaos, et verser la nuit dans ce tonneau
sans fond ?
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— O roi d’Ithaque, répliqua Euryloque, nous voila donc
perdus ?

— Mes amis, reprit Ulysse, réfléchissez un peu. Qu’y a-t-il
d’invulnérable dans un héros, fils d’un dieu ?

— Son corps est invulnérable, 6 Ulysse, car Zeus d’un mot
peut le guérir.

— C’est donc a I’esprit du Cyclope qu’il faut s’en prendre,
repartit Ulysse. Ne nous attaquons plus a son ceil, mais a sa vue.
Quand Elpénor parvient a s’extraire de 1’entrepont ou i1l fume
I’herbe des Lotophages, il a encore ses yeux, et des yeux plus
larges que de coutume, mais il prétend que ses pieds restent
colles a terre, et que ses jambes s’allongent sans fin...

— O Ulysse, interrompit 1’équipage enthousiasmé ! Tu as
raison ! Prenons la drogue d’Elpénor et la donnons a fumer au
Cyclope. Prenons-la en cachette, car voila Elpénor furieux, et qui
menace, si on le vole, de révéler au Cyclope ton vrai nom.

— Qu’Elpénor se rassure, dit Ulysse. Mon projet est plus
simple.

— O Ulysse, répliqua ’équipage. Ton projet est de retourner
les tableaux, d’accrocher les tables au plafond comme nous fimes
un jour pour le berner dans la tente d’Ajax ; ceux d’entre nous
qui parlaient restaient immobiles, et d’autres faisaient les gestes ;
d’assiettes vides nous dégustions un succulent potage : Ajax en
devint fou.

— Mon projet est plus simple encore. Ecoutez ! dit Ulysse.

Le lendemain, le Cyclope fut tir¢ de ses réves par des
attouchements a son visage et a ses ¢épaules nues, et il sourit, car
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souvent 1’ Aurore jouait a le caresser de ses doigts. Il entr’ouvrit
son ceil, et soudain ne put ’en croire, car c’€taient les pieds nus
des compagnons d’Ulysse qui foulaient sans respect son corps, y
laissant une minute leurs empreintes. La caverne, d’ailleurs, était
au pillage. Les Grecs buvaient vin et lait a méme ’outre et a
méme le pis. De vieux fourriers barbus chevauchaient les béliers,
et engageaient des courses, comptant au sablier le tour de grotte
le plus rapide ; et, comme le Cyclope poussait un premier
rugissement, puis un second, aucun ne daigna I’entendre. Le
geant en fut stupéfait :

— O, toi cria-t-il, chef de cette bande ! D’ou vient que tu
m’insultes en mon propre logis ?

— O Cyclope ! repartit Ulysse, que mal a propos tu
t’éveilles ! Notre veeu le plus ardent serait d’avoir a te respecter
et a te craindre. Un motif puissant nous D’interdit, et nous
ordonne de faire de toi un jouet. Toi-méme, I’imbécile,
I’approuveras !

— Moi-méme, hurla le Cyclope, moi-méme 1’imbécile ! Et
quel motif ?

— Qui nous dit que tu existes, Cyclope ? Nous sommes sirs
de notre propre vie, non de la tienne ! Crois-tu donc que je me
hasarderais a te nommer imbécile, ou méme idiot, si le monde
n’¢tait pas qu’apparence ?

— Qu’apparence ? Qu’apparence ? et qu’est-ce qu’une
apparence ?

— Camarades, dit Ulysse, chantez au Cyclope ce qu’est
I’apparence.

Il dit, et eux chanteérent ’hymne dorien :
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L’apparence n’a qu’une méche
Qu’une méche de cheveux...

Et ils confondaient avec 1’Occasion. Mais Ulysse se garda de
les reprendre. Alors il expliqua au geant le jeu des illusions, et
que la matiere est esprit, 1’esprit néant. Et il lui fit rouler de
I’index et du médium croisés une boulette de pain, et le Cyclope
¢tait atterré de sentir qu’il en roulait deux. Cependant, il ne se
laissait pas convaincre :

— FEtranger, dit-il, tu parles bien, et passe pour la matiére.
Mais si chacun n’est assuré¢ que de sa propre vie, je le suis donc
de la mienne, et j’ai le droit de saigner et de rotir vingt-quatre
chétives apparences !

— Libre a toi, dit froidement Ulysse, de rogner ton propre
royaume. Les apparences auxquelles tu commandes ne sont pas
de¢ja si brillante ni si nombreuses ! Par un coup de génie, tu as pu
te créer des images de Grecs. Libre a toi de remplacer chacune
par un souvenir vide. Tu es avare et ne voudras point avaler tes
trésors. D’ailleurs comment nous prendrais-tu ?

— Je courrai apres vous, je vous attraperai, dit le Cyclope.

— Laisse-nous rire, Cyclope, repartit le menagant Ulysse. Ne
sais-tu donc pas ce que c’est que ’espace ? Camarades, chantez
au Cyclope le chant de I’espace indivisible, ou plutdt pourquoi
Achille, nous faisions I’expe€rience souvent sur la plage de Troie,
ne peut rattraper une tortue ; ou peut-étre, masse ¢léphante, te
crois-tu plus rapide que le fils de Pelée ?

C’est ainsi que débuta pour le Cyclope une semaine de
tortures. Il s’obstinait a ne pas relacher les Grecs, mais chaque
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jour, par la bouche d’Ulysse, lui enlevait une de ces lourdes idées
qui maintiennent rigides les plis des ames naives. Ainsi la robe a
volants qu’on prive de ses boules de plomb se souléve au
moindre vent et trahit des femmes les lisses genoux.
Aujourd’hui, Ulysse détruisait le Temps : et le Cyclope
s’allongeait sur la gréve, sans pass€ et sans avenir, comme un
sablier crevé, et tout le sable de la mer semblait sorti de sa
poitrine débraillée. Le soir, ¢’¢tait le tour de I’Espace, de cet
Espace auquel les philosophes se plaisent a ajouter, comme une
rallonge par invité, une dimension pour chacun de leurs lecteurs
sérieux : et le géant se croyant tenu de marcher par pas
indivisibles lancait comme un ataxique le pied loin en avant, et
renongait a suivre la plus faible brebis. Ou bien le roi d’Ithaque
lui apprenait a ne plus croire aux couleurs : et, semblable au
chagrin méme, sa crédulité teignait de noir, car Ulysse n’avait
pas dit que le noir est une couleur, tout ce qu’il aimait le plus, ses
brebis blanches, ses béliers roux. Il croyait maintenant aux réves,
et sa vie fuyait par la nuit comme par une citerne mal cimentée.
Puis Ulysse lui apprit les faux syllogismes, ’Univers construit
sur des nombres, et il voyait chaque chose rouler sur de petits
chiffres comme sur des dos de fourmis. D¢ja il bégayait, se
heurtait par chaque mouvement aux parois de la grotte, et,
comme un enfant, n’avait plus qu’un souci, nourrir ses images.
Lui-méme maigrissait, mais il gavait les Grecs de beurre et de
fromages, et ses brebis, traites a chaque instant, maigrissaient
elles aussi, car elles ¢€taient sa chair, brebis aimées ! et point
d’ingrates apparences.

— O Félicité, criaient les compagnons d’Ulysse, aucun de
nos maitres ne fut jamais si généreux ! Vous rappelez-vous le
mois que nous fimes les images des Ciconiens, et nous n’avions
que du pain et de I’eau ? Ou la semaine ou nous ¢étions les images
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des filles de M¢élados, et elles nous voulaient tous les matins
rasés de frais !

Le Cyclope enfin n’y tint plus...
— O Etranger, supplia-t-il, délivre-moi !
— D¢livre-nous, Cyclope, répondit Ulysse, et tu es libre.

— Jamais, cria Polyphéme ! Ou bien vous restez mes images,
je vous soigne et vous garde. Ou vous ne 1’€tes plus et je vous
devore.

— A ton aise, dit Ulysse. Camarades, chantez au Cyclope
I’hymne appelé :

ASPECT LAMENTABLE DE LA VIE DU CYCLOPE

Ils se leverent et chantérent ’hymne effarant :

Ainsi que I’oiseau égaré dans un nuage, je ne sais plus ou est le ciel, ou est la terre,
ou sont les flots. Du cceur de Galatée me séparent le vide, I’infini et le néant. Des yeux
de Galatée me séparent 1’éther, les prismes trompeurs, 1’espace que rien ne comble. De
la pensée de Galatée me séparent I’éternité, I’inconnu, et le brouillard principe. Les
trois mains du temps, le présent, le passé et I’avenir, jouent a la main chaude avec la
main de Galatée. Des levres de Gala...

— Arrétez ! Arrétez ! cria le Cyclope. Je jure de ne pas vous
tuer, mais au moins donnez-moi un remede !

Ulysse fixa de ses yeux I’ceil du Cyclope et parla en
louchant :

— Le remede, Cyclope, est que nous reprenions 1’aventure
au point ou nous I’avons laissée.
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— Que je vous tue alors ?

— Tu ne nous eusses point tués, repartit Ulysse, car ma ruse
veillait. Cependant qu’aveuglé par la drogue d’Elpénor, ou par le
pleu, tu ruminais ta vengeance, tes brebis affamées se fussent
mises a béler. Ta main elt alors €carté¢ le rocher qui ferme la
grotte, tu les aurais libérées une a une caressant leur dos, et mes
compagnons pendus a leur ventre eussent passé sans encombre.
Moi-méme je sortais cramponné a la laine de ton plus beau
bélier, tu ’arré€tais, et lui disais (écoute bien, car il te faudra
répéter 1) : O Bélier, 6 mon ami, toi qui chaque matin t’¢élancais
le premier vers les paturages, as-tu deviné mon malheur ? tu sors
le dernier aujourd’hui !

— Sauvez-vous donc, dit le Cyclope. Adieu !

— Nous ne nous sauverons pas ! s’écria I’équipage. Les
laches seuls osent fuir, triste courage ! Nous voulons reprendre
nos corps dans les recoins de la grotte ou nous les avons laissés
le soir ou tu fis de nous tes images ! Veuillent les dieux, 6
camarades, que nos dépouilles soient encore en bon état !

Ils dirent, se tapirent dans les angles de ’antre, de fagon a
emplir leurs poches de fromages et de fruits, une fois chargés
s’accrocherent aux brebis, et disparurent dans la lumiere... Ainsi
les réves... Le Cyclope maintenant tatait le dos de son grand
bélier, non sans essayer de caresser de l’autre main, dernier
adieu, le visage d’Ulysse. Mais le héros détournait la téte avec
degofit.

— Poursuis-nous ! ordonna Ulysse, quand il fut a distance
raisonnable.

Le Cyclope les poursuivit, sans se hater, car, ¢blouis par le
jour, c’est eux qui €taient aveuglés, et ils titubaient a chaque
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pierre. Parfois ils se retournaient et insultaient le Cyclope, pour
donner du vraisemblable a la poursuite.

Enfin tous parvinrent au détour du promontoire ou ils avaient
dissimulé leur vaisseau. Sur la mer dorée il flottait avec ses
voiles rouges. C’¢était la premiere image du vaisseau qu’elit créée
le Cyclope, et i1l la balancgait sur les eaux avec surprise, et il
tachait de la se€parer de son reflet, aussi coloré qu’elle-méme. Le
temps pour lui de créer ’'image des avirons, du mat de perroquet
et du mat d’artimon, et le vent d¢ja gonflait les voiles.

— O chéres hommes ! cria le Cyclope. Dans un moment de
delire, je vous ai congues, et aujourd’hui ma sagesse vous
chasse ! Mais ne vous regretterai-je pas ? Je pleure, et jamais je
ne vous ai vues aussi brillantes !

Car 1l leur parlait au féminin, depuis qu’il les croyait ses
images.

— Lance-nous des quartiers de roche, cria Ulysse. Le remous
detachera du bord notre vaisseau.

— Voila, 6 la plus belle et la plus rusée ! cria le Cyclope.

— Prie ton pere de nous accorder bon voyage !

— Je le prie, 0 la plus barbue !

Déja les Grecs ¢€taient hors d’atteinte. Alors Ulysse, six
hommes disposant leurs mains en porte-voix devant sa bouche :

— O Cyclope, cria-t-il, masse imbécile ! ta stupidité est
comme ta laideur, sans limites ! Crois-tu donc que les images
d’un rustre puissent étre des Grecs, et qu’un cerveau de Cyclope
puisse sans éclater inventer 1’idée d’Ulysse ? Car ce n’est pas
moins qu’Ulysse et ses compagnons que tu viens stupidement de
libérer, et n’attends plus de douceurs de ton métier pastoral, car
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la ou ils sont pass¢€ le tendre gazon ne repousse plus sur les
ames !

Alors ses matelots criérent leurs noms véritables, soufflant
dans 1’air le corps grotesque de leurs sobriquets, et c’était
Euryloque et Périmede, c’était Orkeus et Pisélonte, et tous les
membres du corps vivant de 1’Odyssée. Et chacun injuriait le
Cyclope...

— On devrait toujours garder ses images pres de soi, comme
ses troupeaux, pensait le géant. Des qu’elles s’¢loignent elles
deviennent sauvages et nous insultent !

Quand la mer n’eut plus de reflet, la terre plus d’échos, il
remonta tristement a sa grotte. La téte lui tournait encore, de
cette semaine folle, mais soudain un agneau boiteux se mit a
courir devant lui. Emu, il voulut le rattraper, un long moment n’y
parvint point, car il luttait contre son pas indivisible et dépassait
chaque fois le but. Enfin 1’agneau fut pris, et le Cyclope soupira,
car 1l lui semblait, victime encore du sortilege, qu’il avait pris
I’agneau dans son cceur et non dans ses bras. Il le regarda de
pres, approcha sa téte de ses Ievres, mais soudain, comme ses
yeux aussi ’effleuraient, il le vit blanc. Il vit vertes ses prunelles,
noirs ses sabots. Il bondit de joie, d’avoir retrouve les couleurs. Il
bondit : O bonheur ! Sa téte ne butait plus contre le ciel, qui était
tout bleu, 1l ne souffrait plus de son ombre, qui €tait violette.
Alors il se hata de traire ses brebis, et des larmes d’espoir
coulerent de ses yeux. Elles tombaient dans le seau ou aussitot le
lait caillait, et il fit ce jour-la le plus délicieux de ses fromages.
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LES SIRENES

Le navire allait a la dérive, car les rameurs avaient roulé sous
leur banc, ivres, mais cette fois de fatigue. C’est que le banquet
de Troie avait duré vingt ans. Ils se lamentaient, le moins
bruyamment possible, machant de menus cordages pour tromper
leur faim, leur soif, mais ils étaient résolus de leur vie a ne plus
bouger. Alors I’astucieux Ulysse fit sonner par Périmede la
trompette des repas, et tous s’¢lancerent, a 1’exception toutefois
d’Elpénor, qui avait pris des Lotophages la coutume de fumer,
affalé dans I’entrepont...

— Quel merveilleux repas pour nous s’appréte ! criaient les
matelots. O Ulysse, toi qui tiens les promesses méme de ton
silence, que ne vaudra pas la promesse de ta trompette ! Voila
déja que nous n’avons plus soif, 0 fils de Laérte, une eau
delectable nous montant a la bouche !

Ils dirent et tapaient de leurs cuillers contre leurs boucliers,
toutes assiettes moindres ayant disparu au cours du siege.

— Hélas, dit Ulysse, c’est bien un repas que la trompette a
sonn¢, mais pas le votre. C’est le repas des monstres devant
lesquels nous fera défiler aujourd’hui le tapis roulant de la mer.
Dans une heure nous passons a portée de voix des sirenes ; dans
une heure et demie au large de 1’ignoble chienne, la divine
Scylla ; dans deux heures s’il en reste, devant I’infect Charybde,
semblable aux dieux.
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L’enthousiasme de I’¢équipage ne connut plus de bornes :

— O ro1 d’Ithaque, cria-t-il, nous 1’avions dit ! Tu surpasses
tes promesses mémes !

Mais Ulysse refusa leur louange :

— O mes chers compagnons, gémit-il, six d’entre vous, mes
six favoris, les six plus courageux, vont étre dans I’instant
dévores par les sireénes...

Mais ils regurent sans trembler la fatale nouvelle :

— Hélas ! crierent-ils d’une voix, pourquoi ne sommes-nous
pas ces six favoris ? Il est doux de périr pour sauver ses freres !
Mais, 6 divin Ulysse, tu ne nous honores point de ta préférence, a
juste titre, et to1 qui découvris Achille sous des robes, tu as su,
sous nos armures, découvrir des ames femelles. Hélas ! Pourquoi
sommes-nous laches ? Ayons du moins le courage de notre
lacheté. Nous nous contenterons donc d’¢couter le chant des
sirenes, la musique, dit-on, trompe la faim !

— Gardez-vous-en bien ! repartit le fils de Laérte. Seul,
attaché au mat, je jouirai de leur déplorable appel. Vous autres
ramerez, les oreilles bouchées par des tampons de cire. Si
toutefois vous trouvez de la cire.

— O Ulysse, s’écriérent les matelots, il suffit de suivre
jusqu’a leur ruche les innombrables abeilles qui sans répit
paissent tes levres !

Ils dirent et se précipiterent a la cambuse, ou, dans des boites
de biscuits, 1ls conservaient les blocs de cire dont on comble les
trous que les vers de mer percent dans la coque. Déja, ils
revenaient, et voyaient Ulysse chercher vainement les cordes qui
devaient le lier au grand mat, n’en point trouver, s’en irriter :
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—0 Ulysse, crierent-ils, il n’est qu’une corde solide, celle
que ta parole passe au col de tes auditeurs, et pour jamais ils sont
tes prisonniers !

Et cependant ils s’empressaient de réunir par des nceuds les
morceaux ¢pars de cordages, leur seul repas.

Il était temps. D¢ja s’¢levait la cote trinacrienne, palpitante et
comme si elle naissait. A peine regagnaient-ils leurs bancs que
les six tétes de Scylla, effroyables doigts d’une main trop
complete, happerent six matelots. Ulysse, de son mat les vit voler
au-dessus de sa téte, et ils le saluaient !

— Il est beau, criaient-ils, de mourir victimes des sirénes !

Le roi d’Ithaque se gardait de les détromper, et, les voulant
heureux, 1l feignait de sourire a leur fin honorable. C’est ainsi,
dans les villes, que les jeunes gens égarés par une fille sans
vergogne croient jusqu’a leur derniére vieillesse avoir été
victimes de I’amour lui-méme, et honte a qui les tire de ’erreur !
Mais d¢ja Charybde inondait le carre, la trireme entiere, de bile,
de sang et de bave.

Enfin les sirénes apparurent. Chacune était debout sur un
promontoire, et toute nue, agitant maussadement son péplum,
semblait une naufragée protestante et pudibonde qui dit se
devétir pour appeler le sauveteur. La premiere ¢tait blonde, la
seconde brune, la troisiecme rousse : c¢’¢taient les couleurs que le
fils de Laérte préférait chez les femmes et dé¢ja il tendait vers elle
ses bras vénérables. Alors s’¢leverent leurs voix. Mais ce jour-la,
mélancoliques, et comme parfois les poétesses quand les poetes
les ont décues, elles ne se sentaient point de haine pour les
navigateurs, les explorateurs, les ingénieurs, et résolurent au
contraire de révéler a ces timoniers leurs secrets divins.
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— Cher Ulysse, chanta la premiere, si poussant ton bateau au
dela des colonnes d’Hercule, tu vogues trente jours et trente
nuits, apres qu’il aura cotoy€ une ile longue, mais juste assez
large pour que les femmes aux yeux de feu tendent en travers
leurs hamacs, tu aborderas un nouveau continent, ou des
sauvages rouges coiffés de plumes tricolores s’asseyent sur des
crocodiles (la-bas appelle-les caimans), et un soir, voyant la voile
d’un navire avant la coque, 1’'idée te viendra que la terre est
ronde !

Mais Ulysse ne pouvait entendre, car les matelots, pour
alléger la rame, avaient entonné a pleine voix 1’¢loge du Kato-
blépas qui se nourrit, quand 1l a faim, de ses propres pieds. Puis,
doubl¢ le promontoire, chaque bord enleva, de 1’oreille qui
donnait sur Ulysse, le petit tampon de cire.

— O maitre, criaient-ils, que t’a dit la sirene ? Tu te
convulsais de désir, le mat se courbait comme un jonc...

— Un chant divin ! répliqua Ulysse, car il ne voulait point les
décevoir. O mes amis, €coutez ce couplet enchanteur :

Ulysse, empereur des lumiéres,
Lampe des jeux, duc des clairiéres
Si brillant, si bel et poll,
Prends-moi, Siréne, dans ton Iit !

Mais rebouchez vos oreilles, camarades, hatez-vous, voici le
second promontoire !

— Cher Ulysse, chanta la seconde siréne. Etends-toi un jour
sous un pommier et regarde tomber les pommes. Peut-étre un
¢clair traversera-t-il alors ton cerveau. Ou encore amuse-toi, pour
voir, a mélanger du charbon de bois pil¢ avec du salpétre
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vulgaire. Dans un tube de bronze foré¢ aux deux bouts (rayes-en
I’ame si1 ton ennemi est plus loin), verse ta mixture, un boulet de
pierre et enflamme le tout, par aide d’une meche allumee.

Mais le chant des matelots couvrait sa voix :

— Il est stupide pour un affame, criaient-ils, de parler
toujours de repas ! Tirons de notre pensée, comme on le fait du
boeuf assommé, les larges poumons, les foies succulents et la
nombreuse fraise ! Plus d’allusions dans nos chants aux figues,
qui eclatent sur Bacchus comme de divins parasites gorges de
pourpre, aux raisins noirs qui pendent aux treilles comme des
grappes de moules ! Pas un mot d’ailleurs des poissons ! Pour le
vin et pour le miel, pour la creme et pour le caille, affirmons, 6
mes camarades, que jamais nous n’en avons vu... Mais le cap est
doubl¢é, 6 Ulysse, que t’a dit la seconde siréne ? Tes yeux
nageaient dans les larmes, de tes ongles tu ensanglantais ta
poitrine... Aurait-elle insulté ta gloire ?

— FElle n’insulta que mon ame modeste, repartit Ulysse.
Aussi bien elle le fit avec malice : c’est la blonde. Ecoutez,
¢coutez comme elle manie la louange indirecte :

Moi je déteste I’adorable,
Le divin me déplatit,

O, qui es-tu, toi que j’adore
Mortel et laid !

— O Ulysse, clama 1’équipage, comment as-tu pu résister a

ce madrigal ? O laisse-nous, laisse-nous, faire un double nceud a
tes cordages !

Ils dirent et assourdirent a nouveau leurs oreilles, car déja,
¢tincelante, la troisieme siréne, la rousse, tournait sur son cap
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comme le jet d’un phare.

— O Ulysse, chantait-elle. Veux-tu que tes exploits ne
périssent jamais ? Conviens alors de signes qui seront 1’image
des mots ou des fragments de ces mots mémes. Grave-les, a
I’envers 1l va sans dire, dans une table de bois ou de cuivre,
enduis le tout d’une huile noire, et presse ces moules contre un
tissu. Si tu veux te venger d’Achille, ne traduis point son nom
dans le métal, et il n’y aura pas d’Iliade !

Mais les matelots clamaient a perdre haleine :

— Saturne se nourrissait de bornes emmaillotées, mais il
n’est méme pas de bornes sur la route changeante des flots !... O
Ulysse, un de tes yeux sortait, et tu rappelais en vain sur ton
corps le voile qu’en écartait le vent. Cette rousse aurait-elle
insulté ta pudeur ?

— O mes compagnons, soupira le roi d’Ithaque, soudain las
d’improviser, quelles délices !

— Heureuses sirenes, cria le choeur délirant, heureuses

sirenes qui ont Ulysse pour écho ! O Ulysse, qu’a dit cette
enchanteresse ?

— Ce qu’elle a dit ? répéta Ulysse, cette fois a court
d’inspiration... Elle a dit... elle a dit... préférant aux rimes
I’assonance,... elle a dit simplement :

Ulysse
Charybde
Siréne
Triréme

— Quel hymne merveilleux ! cria I’équipage dégu.
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Mais Ulysse auquel revenait, a defaut d’un poeme inédit, la
mémoire et les fragments des odelettes apprises de son maitre,
crut utile pour son prestige de laisser ses sujets sous une plus
brillante impression.

— Certes vous avez raison, 0 matelots, reprit-il, et ces quatre
vers semblent meédiocres, répétés par [’humaine voix. Mais,
aussi, en les entendant, ce n’est pas eux qu’on entendait. Les
quarte mots de la sirene rousse, parvenus a votre oreille,
devenaient soudain un chant étrange, et qui rongeait le cceur, et
chacun ouvrait la serrure d’une €époque inconnue. Portés loin de
la Grece et de nos temps illustres, on se voyait, dans trois mille
ans, sur la terre tapissée des Gaules, dans une bourgade sans
préfet, et un insondable golit pour les péches a I’écrevisse, la
chasse aux ceufs de Paques par de vertes prairies donnait a I’ame
un mouvement mortel ! Voici ce petit morceau, et pour le louer,
tant il semble irréel, lumineux, obtenu par des reflets et des
rayons, on ne peut guere employer que les mots d’optique...

Je vois de Bellac

I’abbatiale triste,

le Mail, et ce lac
(Qui n’existe !)

Et je vois encor

L’automne en personne

Sonner dans un cor
Qui ne sonne ;

La foire d’été ;
et tante Solange
hair I'invité

Qui ne mange ;

Ma jeunesse avec
Qui, — Dieu sait sans charme ! —

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Elpénor

Tire d’un cceur sec
Cette larme !

— Quel reflet ! Quel prisme ! Quel foyer ! criaient les
matelots, qui avaient compris la ruse d’Ulysse, et, sachant qu’il
aimait surtout placer ses épigrammes, qui deécidaient de le
flatter... Mais, 0 roi d’Ithaque, comme le reflet d’un miroir dans
des miroirs, est-ce que ce second chant, a peine pos€ sur I’ame,
par elle violemment rejete, ne devenait pas un €clat de rire de la
sirecne et ne croyait-on pas entendre des vers badins et
moqueurs ?

— Justement, 6 Grecs astucieux, reprit Ulysse, qui donna
dans le piege, on croyait entendre une épigramme ! La siréne
prenait a partie cette lourde danseuse que j’eus jadis I’occasion
de voir au Théatre de Colonne, et sous laquelle la sceéne craquait :
c’est 1a la vieille haine des chanteuses et du ballet. D’ou, vient,
disait-elle,

D’oii vient que la danseuse Eva
Jamais a Colonne ne va

Et ne danse sur cette scéne ?
C’est que ’acoustique la géne !

Mais dé¢ja 1’équipage somnolait, a ce point €puisé qu’il ne
songeait a dénouer les cordages d’Ulysse, pourtant son seul
repas, ni a arracher les tampons de cire. Ce navire qui voguait
n’avait plus d’oreilles pour les flots, et seul Ulysse entendait, tout
a loisir cette fois, la voix terrible de 1’océan, quatrieme sir¢ne.
Heureux d’€tre attach¢, comme s’il se sentait coupable, il
méprisait soudain les poctes, qui se vantent d’ouir les Muses et
n’ont dans les oreilles que la clameur des hommes.

— Du moins, disait-il, je les a1 vues...
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Toute terre avait disparu ; le soleil couchant illuminait tout le
flanc tribord du navire, le flanc droit des matelots, celui-la qui
avait frole les sirenes, et il restait d’elles ce rougeoiment, comme
sur le bras candide qui frola les orties. La poupe n’était plus
qu’immondice, la proue n’¢était que sang. Les voiles trainaient,
souillées de limon et d’écume... C’est alors qu’Elpénor, sa pipe
achevée, monta de I’entrepont. La tempéte assaillait la nef.
Vacillant, il souriait, louait le ciel d’avoir dispens€ une journée
aussi calme, un soir aussi paisible, et il pensait, laissant errer ses
yeux de ’avant au gouvernail :

— Le cher, le beau navire ! Ah ! qu’il est propre et luisant !
Que prendrait de joie a le contempler notre cousine 1’intendante,
Euryclée, fille d’Ops, issu lui-méme de Pisénor !
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MORTS D’ELPENOR

Bouillant Ulysse, annonga la nymphe Eccliss¢, chambriere de
Circé, voici le jour, beau comme la nuit. Mais ma maitresse n’est
pas préte. Déjeunez sans I’attendre.

— Jespere qu’elle n’est point souffrante, dit Ulysse, pour
parler, et non sans sourire, car il aimait dans Ecclissé le choix
toujours desastreux de ses epithetes et de ses métaphores.

— Ravissant Ulysse, répliqua la nymphe indignée, le soleil
qui se Ieve, semblable a la licorne, est-il souffrant ?

— Non certes ! fit Ulysse.

— Le croissant de la lune quand il apparait, comme un
mirier plein de vers a soie, est-il souffrant ?

— 1II va tres bien, répondit Ulysse. Mais, Ecclisse, veuille
appeler mes fourriers, Euryloque et Périmede. Tu les trouveras a
mon vaisseau, et je vois a tes pieds que tu n’en ignores pas la
route.

Les pieds roses d’Ecclissé étincelaient en effet, pailletés des
micas de la plage, comme dans le périmetre des cités la banlieue
potagere semée d’éclats de vitre et de tessons. Ainsi encore la
statue que le fondeur délivre, et qu’empécha de s’unir a la forme
de bronze une mixture de son et de gravier. Certes Ecclissé ne
risquait plus, aujourd’hui, de se souder a la terre, moule des
humains, mais ses beaux pieds se firent de nacre sous les regards
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d’Ulysse, et 1l semblait que ce flt pour les ¢loigner qu’elle sortit.
A reculons d’ailleurs, par respect pour le héros, et car elle
redoutait que 1’ceil du maitre ne distinguat aussi, en plus de ses
grains de beaute, des grains de sable a ses €paules grasses.

— Ce n’est pas sa faute, pensait Ulysse non sans
complaisance, si cette enfant aime les hommes (comme elle
dirait) semblables aux dieux.

Accoudé¢ sur le lit de table, il paraissait contempler a travers
les pins noirs cette mer de Circé qui jamais ne porte de navires,
mais 1l voyait seulement, a travers ses sombres sourcils, Ithaque
qui ne nourrit point de chevaux. Puis, par jeux ou par devoir,
ainsi que le chanteur tend les cordes de sa lyre apres qu’il y
laissa jouer pour la politesse la vierge fille de ses hotes, il
reprenait les métaphores d’Ecclissé et les tendait a les rompre :

— Voici le soleil qui se leve, se disait a mi-voix le triste
Ulysse ; rond et rouge, comme un ceil. Le voila tout jaune avec
un halo blanc, comme un ceuf. Voici le croissant de la lune qui
dépasse de moiti¢ la pente empourprée de la colline comme le
crochet de la panthére la babine doublée de nacre. Et moi,
Ulysse, semblable a Pén¢lope, chaque nuit je ruine, sur la couche
de Circé, les projets que j’ai batis le jour. Ecoutez-la rire la-haut,
cependant que les servantes sechent son corps et 1’¢tirent, comme
un canevas neuf.

Il pensait, et Circé s’attardant, il tendit a la lionne qui rodait
I’assiette de I’enchanteresse, débordante d’ambroisie tiede. Puis
il lui offrit le nectar, mais elle recula en grognant, comme le
chien auquel un soldat présente un verre. D¢éja Ecclissé, appuyce
au pilier, frottait 'un a P’autre, sous un jet de soleil, ses beaux
pieds verniss€s, et ainsi qu’ont coutume de les offrir, a la
fontaine, mais sous le jet de I’eau glacee, les filles de Sidon.
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— Voici, annonga-t-elle, Euryloque et Périmede, semblable
au tigre, semblable au lion !

Ils saluerent le héros, Euryloque astiqué et roux, semblable a
la belette, Périmede affable et tout noir, semblable au castor.

— Divin Ulysse, cricrent-ils, quel conseil pouvons-nous bien
te donner, a toi qui es le conseill méme ?

— L’homme riche, repartit Ulysse, quelle que soit sa
richesse, ne possede que ses propres trésors. L’époux trompé, —
que de fois pit défaillir sa vigilante ¢épouse ! — ne possede qu’une
honte ! Mais a I’homme sage appartient, en surcroit de la sienne,
la sagesse des autres hommes. O vous deux, rendez-moi ce matin
les mots et les images que j’ai gliss€s journellement dans votre
oreille et dans votre ceil comme en mes deux tirelires !

Il dit, et eux secouaient modestement leur crane demi-
chauve, d’ou rien ne retombait, si ce n’est du soleil un reflet plus
pale que ne le renvoie un vieux miroir.

— Vous le savez ! reprit Ulysse. Nous embarquons
aujourd’hui, non pour un beau rivage, mais pour les Enfers, ou
Tirésias m’annoncera qu’une seule ile désormais peut nous étre
funeste, 1’lle bombée et ronde ou les troupeaux de Phcebus
paissent, dissémines sur une ligne droite du centre a la cote, d’un
pas d’autant moins press¢ qu’ils broutent plus loin de la mer ; le
beeuf du milieu pivote sur place. Nous partons au crépuscule,
pour que nos matelots passent, sans le remarquer, des ténebres de
la nuit a ceux de I’Erébe. Mais Circé, qui semble approuver notre
voyage, a décidé d’irriter contre nous les puissances mémes qui
I’ordonnent. Je tiens d’Ecclissé que sont préparées a 1’office
vingt-quatre coupes d’une creme, votre dessert de midi, qui vous
donnera I’illusion que vous €tes chacun un dieu, plus une vingt-
cinquieme, a moi destinée, pour que je me prétende Zeus ; et
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jetant les yeux sur la terre, ’Olympe y verra de lui-méme une
image grimacante. Passez donc a I’office, prenez les coupes,
jetez-les a la mer. Si les dauphins et les rascas en délirent,
Neptune est responsable, et il est notre ennemi.

— Divin Ulysse, crierent les conseils, fou qui veut étre un
dieu ! Tant que nous vivrons, nous crierons : Fou qui veut €tre
immortel !

Dé¢ja ils se précipitaient a 1’office, mais le ro1 d’Ithaque les
retint.

— Une minute, mes amis. C’est maintenant qu’il faut sortir
votre sagesse : que pensez-vous d’Elpénor ?

— Qu’en penses-tu toi-méme, astucieux Ulysse ? Nous
sommes habiles et ne voudrions point t’exprimer un avis qui ne
flit exactement le tien.

— La franchise seule me plait, dit Ulysse, je déteste Elpénor.
Parlez-moi sans contrainte.

— Nous le détestons ! repartit le vif Euryloque. La fleche qui
meurtrit Philoctete au genou pénétra dans sa gorge méme, que
dire de son haleine ! Ses jambes sont cagneuses et il semble
rouler entre elles, quand il marche, le globe d’Atlas. Et je ne
parlerai point des paillettes qui le matin, comme un verglas, sont
tombées de sa téte chauve sur ses ¢épaules nues. Mais toi,
Périmede, dont le corps est moins soyeux que 1’ame, quel est ton
avis ?

— Je ne sais, répondit avec lenteur Périmede, ce que tu
penses de lui, divin Ulysse, ni ce que pense Euryloque... Pour
mol, je déteste Elpénor ! Ce n’est pas seulement qu’il soit lache.
Il serait hypocrite d’€tre courageux pour qui est escroc et
menteur. Mais, apres dix-huit années, i1l confond babord et
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tribord ; et quand je commande aux rameurs : nagez ! chaque fois
il se jette a I’eau. Du reste, au disque toujours le dernier, et, en
fait de lutte, il ne parvient guere a terrasser que la nonchalante
Ecclissé. Quand ’ombre du grand figuier sur la plage a tourné,
j’apercois a midi leurs deux empreintes, mélees comme des
initiales, d’ailleurs si molles ! Mais les femmes sont ainsi faites
qu’un mal fait les captive, et la faiblesse seule les vainc !

Ainsi parlait le jaloux Périmede, et il tendait, semblable au
castor, un solide barrage aux flots de son aigreur. Mais Ulysse
I’interrompit.

— Laissons la Ecclissé, 6 Périmede. Mais, quand je cligne de
mon ame comme d’un ceil myope pour voir toutes pensees
réduites mais plus distinctes, et que je roule, diminuées sur le
fond de ma mémoire comme en une émeraude concave, la mer,
les naufrages et notre <¢ternelle aventure, il m’apparait
qu’Elpénor y joua le role décisif, et non la Destinée. Il est a la
source de chacun de nos malheurs. Tous les spectres dressés et
maussades des Dieux, entre lesquels pauvres Grecs nous nous
faufilons a grand’peine, 1l les bouscule comme des quilles, et
d’une maladresse si compleéte et si continuelle que je crains
d’offenser, en le contrariant, je ne sais quel dieu des fous. Car
enfin qui versa dans vos oreilles la cire bouillante et vous fit
hurler a ce point que vous couvrites pour moi les chants des
sirenes ? Qui brisa les armes d’Achille, et prétendit, pour se
justifier, qu’elles €taient de cristal ? Toujours le premier pour les
escapades, le dernier a I’embarquement, qui fut, dans cette ile
méme, changé le premier en porc, et ne voulut revenir a son ¢tat
humain qu’apreés avoir essay¢ les formes qu’il prétendait
intermediaires, du brochet et du chimpanzé ?

— O Ulysse, cria Périméde, c’est Elpénor.
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— Ne m’interromps point, Périmede. La réponse est inutile a
des exclamations. Mais qui donc, je vous le demande, nous forca
d’aborder I’ile des Ciconiens sous prétexte des nausées ? — Le
mal de mer a un compagnon d’Ulysse ! — Qui nous offrit un
rivage qu’il nous dépeignait peupl¢ de ses parentes, les accortes
filles de Mélados, et qui se trouva comble d’affreux Lestrigons ?
Qui surprimes-nous, dans la caverne de Cyclope, enfilant une
aiguille pour coudre les paupieres du géant ?

— C’est Elpénor ! ne put s’empécher de crier Périmede, puis
il se tut sous le regard menagant du héros.

— Mais enfin, acheva Ulysse, je suis las ! Cette nuit nous
serons aux Enfers. La-bas, rien a casser, rien a heurter, mais un
génie me dit que la maladresse est plus impie encore dans le
royaume des ombres, car aucun bruit ni dommage n’en est la
rancon. Il faut qu’Elpénor n’embarque pas, et tous deux...

Mais soudain Ecclissé parut, nue, et qui semblait ainsi hors
de soi, et si terrifiée que les métaphores fausses elles-mémes se
refusaient a sa bouche rouge, et qu’Ulysse agacé devait terminer
ses phrases.

A

— O maitre ! gémissait-elle. Mes bras, mes bras tombent
comme, comme. ..

— Des fruits, acheva rapidement Ulysse. Qu’y a-t-il ?
— O roi d’Tthaque, je suis perdue, perdue comme, comme. ..

— Une fille, acheva Ulysse, un trousseau de clefs. Mais
encore ?

— Deux des coupes sont dérobées, 6 Ulysse ! Deux de tes
compagnons vont se croire des Dieux, et insulter leurs collegues
vengeurs !
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Ulysse palit.

—  Toi, commanda-t-il, Périmeéde, arréte Elpénor et
I’enferme. 11 est a coup sir le premier des coupables. Et nous,
cher Euryloque, découvrons le second et I’empéchons de nuire.

Car 1l ne reculait pas devant D’'inversion du pronom
complément quand les mouvements de son ame €taient rapides.

Mais déja Euryloque avait assemblé sur deux files ses vingt-
quatre matelots et Ulysse 1’un apres 1’autre les contemplait, d’un
esprit minutieux, s’essayant a découvrir dans leur regard ou dans
leur souffle, comme on reconnait 1’eau bouillante a ses bulles,
cette bu¢e qui décele la présence du dieu. Ou bien il approchait
ses yeux d’un point suspect de leur corps, cicatrice ou basane,
comme I’expert qui cherche une signature.

— O Zeus, pensait-il cependant, pardonne-moi ! Voila que je
ne puis découvrir le coupable ! Non point que ces hommes me
semblent prives de toute estampille divine. Bien au contraire ! Ils
sont abrutis par vingt ans de souffrances, de jelines, de banquets ;
les roulis des mers les plus vides, I’agitation sur les terres les
plus rocailleuses les a tasses et durcis comme des sacs de sel, les
voila au niveau le plus bas de la culture et de I’intelligence. Et
cependant pas un seul devant lequel je prenne sur moi de dire :
To1, mon ami, tu n’es pas un dieu !

Il se tourna vers son fourrier.
— Eh bien, mon pauvre Euryloque, qu’en penses-tu ?

— Touchons-les, Ulysse. C’est au toucher qu’on ne peut
manquer de reconnaitre les dieux, sans parler des déesses, car il
se peut, selon la coupe bue, que nous ayons dans I’escouade
Vénus elle-méme.
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D¢ja il passait la main dans le cou du vieux Krobus, fils
d’Orcheus, qui fit un bond subit, quand les échos de voix en
querelle retentirent dans le parc, puis les voix elles-mémes, et
Périmede apparut, poussant devant lui Elpénor, un Elpénor
¢trange, dont la droite était nue, la main brandissant un arc, la
gauche drapée de tigre et de panthére, le bras soutenant un
thyrse, et son visage aussi €tait coup€ en deux moitiés contraires,
I’une claire, ’autre sombre, comme les portraits-enseignes des
nettoyeurs de vieux tableaux, 1’ceil droit cruel, fixe et pur, I’ceil
gauche chassieux, clignotant...

— Seigneurs ! cria Ulysse. Il a bu les deux coupes !

Cependant Elpénor, acclamant de la commissure gauche de
ses levres la cohorte des camarades, entreprit de danser le péan
sur son pied sénestre aux varices pourpres, et dans les airs son
pied droit, blanc comme un osselet, se cambrait indigné.

— Je suis Diacchus ! criait-il aux reprises, je ne suis rien
moins que Diacchus !

— O perfide Circé ! se lamentait Ulysse. Il a bu la coupe de
Diane et celle de Bacchus !

D¢ja, sans d’ailleurs qu’ils s’en doutent, une ombre
recouvrait le coté gauche des matelots, une clarté leur c6té droit.

— Saisissez-le | ordonna le roi d’Ithaque. A moins que 1’un
de vous ne soit assez slr de son €pée et le pourfende en deux
parts €gales. Si Vulcain fut coupable d’offrir Vénus et Mars unis
par des maillons de fer a la risée des dieux, quel poids divin
n’attirera pas sur nos tétes celui qui présente aux hommes,
accolés par la peau humaine, greffe infame, la Pudeur et le dieu
du Vin. Saisissez Elpénor, le portez sur le faite du palais, le faites
boire jusqu’a ce qu’il en dorme !
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Il s’empresserent, le soutenant et 1’élevant dans les airs par
les deux membres de sa part gauche, car il est pie d’aider
Bacchus, mais nul mortel n’aurait 1’audace d’effleurer de son
doigt les chers biens, méme faux, d’ Artémis.

Ils revenaient quand Ecclissé parut. Elle répandait de lourdes
larmes qui eussent coulé jusques a ses genoux, puisqu’elle était
nue, mais elle les essuyait a hauteur de la ceinture qu’elle avait
irritable. Alors, entre mille sanglots, elle balbutia un langage
incertain dont on pergut seulement la phrase « semblable a la
terre » et les mots « chevaux blancs » ; de quoi I’astucieux
Ulysse conclut qu’elle parlait de la mer, et que les béliers noirs
destinés au repas des ombres ¢étaient embarqueés.

— En route ! commanda-t-il.

— Nagez ! cria joyeusement Euryloque, n’ayant plus a
redouter qu’Elpénor a ce mot ne plongeat de son banc.

Mais comme la triréme virait, les rames de babord levées et
rougies par le soleil couchant, les rames de tribord pendant et
blanches sous la lune, et que le navire lui aussi semblait gonflé et
mu par un double dieu, les airs frémirent d’un cri épouvantable, a
la fois humain et divin, male et femelle... Périmeéde a la vue
percgante cria des vergues :

— Elpénor s’est tu¢, 60 Ulysse ! Nous entendant appareiller, il
s’est jeté de la terrasse !

D¢ja le navire voguait, et Périmede lui-méme ne put voir la
paleur et la rougeur d’Elpénor, sa délicatesse et sa force fondre
peu a peu, le corps reprendre dans 1I’ombre de la mort une
couleur unie, un contour €gal, ainsi que le soir, dans le reflet d’un
lac, deux arbres accolés le jour dissemblables — et du mélange de
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deux essences immortelles il ne resta plus qu’un pauvre cadavre
d’homme.

D¢ja le pays des Cimmeériens, ceinture des Enfers, dont les
habitants ont une ombre pour corps et un corps pour ombre
(Ulysse eut mille difficultés pour serrer la vraie main de leur roi),
avait éte franchi. Déja sur le rivage que nulle Ecclissé jamais ne
marqua des ¢€paules, les béliers et les brebis noires laissaient
couler un sang ¢€pais. Leurs machoires ¢taient lies par la mort,
museliere des offrandes, mais quand Euryloque déplacait leur
dépouille, un soupir sortait de la plaie ¢€troite, désormais leur
seule bouche. Derricre Ulysse, une mer livide avec des vagues en
creux et des gouffres en hauteur, et qui semblait la surface
retournée des flots. Devant lui, I’horreur et la nuit a ce point
confondues qu’il ne savait laquelle des deux régnait avec les
sceptres de 1’autre. La-bas sept chiens aboyaient, et ce n’était
qu'un seul chien. La roue de Sisyphe ¢crasait le gravier, et
c’¢taient les bruits sinistres d’un réveil le lundi a la campagne.
Périmede et ses compagnons, reconnaissant les outres au toucher,
versaient a tatons le miel et le vin. Comme un Cyclope endormi
songe a son ceil, ils pensaient au soleil, et frappaient le milieu de
leur front sans lumiere.

Soudain, dans chacun de leurs os, ils continrent leur vie
comme une moelle, car le peuple l1éger des ombres s’¢levait du
fond de I’Erébe. Par milliers elles montaient, portées sur un vent
gemissant et flexible. Le moindre rayon parti du bicher percait
jusqu’a la dernicre leur masse vaine. Fantdmes, et que modelait
seulement, leur seul squelette permis, la forme de leur plus
grande vertu ou de leur vice, orgueil, luxure ou folie. Elles se
pénétraient, attirées par I’odeur des viandes grillées. Elles se
battaient sans force, elles suppliaient sans voix, se heurtaient
autour des vingt-quatre visages pales dont I’immobile lueur les
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traversait comme les éclats méme du feu, puis, apercevant le
sang, elles se précipitaient avec des hurlements épouvantables.
Ulysse a coup d’épee les écartait. Parfois 1l en atteignait une, qui
aussitot frissonnait, seule souffrance des ombres. Parfois 1l
apercevait, grises et vides, comme 1’ceil qui se détourne d’objets
brillants en voit sur les murs blancs le souvenir ou I’ombre, les
reflets des cousins, des parents qu’il avait le plus longuement
contemplés, ¢tincelants de vie et d’amitié, et qu’il croyait encore
sur la terre dorée ; et Agamemnon ; et la vénérable Anticlée, sa
mere, fille d’Autolycus... Mais Tirésias le premier devait boire a
la fosse, et il ne laissait approcher aucun autre. ..

Une ombre s’acharnait cependant, évitant et trompant le
glaive comme au duel. Parfois Ulysse la touchait ; son frisson
terminé, elle chargeait a nouveau, sans rancune, objet de mepris
pour ses compagnes. Elle rampait, elle planait, elle ne laissait au
roi d’Ithaque aucun repos, et soudain, tombant sur lui comme un
brouillard, elle recouvrit tout son corps, le pénétra, s’agita par ses
bras mémes, parla par sa bouche :

— O Ulysse, dit-elle ! Ne reconnais-tu pas ton fils ?
Ulysse frissonna... et €prouva le mal des ombres :

— Télémaque bien-aimé, cria-t-il en pleurant, est-ce donc
toi ?

— Qui te parle de Télémaque, reprit I’ombre. O Ulysse, je
suis Elpénor ! Sans voile et sans aviron j’ai devancé ton navire.
Impatient de te suivre je me jetai de la terrasse, mais certes je
comptais arriver ici le second, non le premier !

— O Elpénor, demanda Ulysse irrité, 6 toi qui la-haut
assombrissais chaque jour mon visage, et maintenant assombris
tout mon corps ! Va-t’en ! Ou que veux-tu ?
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— Ce que je veux, Ulysse ? je veux mon di. Oublies-tu que
tu laissas mon corps sans sépulture ? Ce que je veux ? Je veux
des funcrailles solennelles. Jure a Pluton de revenir pour moi a
I’ile de Circe ou je ne te lache point.

Il disait, et déja Ulysse apercevait les ombres pour lesquelles
1l avait franchi les portes infranchissables.

— Je le jure, dit-il a regret, mais disparais. Va-t’en ! Je vois
venir I’ombre de Tirésias !

Mais a ce nom, I’ombre d’Elpénor, qui se dégageait d’Ulysse
irrit¢ comme du cou du vautour en colere le capuchon noir, se
rabattit soudain.

— Tirésias ! s’écria Elpénor. Tirésias ! Le seul qui fut a la
fois homme et femme et peut juger des merites des deux sexes !
O Ulysse, présente-moi ! Le probléme de la femme toujours
m’inquicta... Animal charmant, qu’on tient par des colliers sans
laisse ! Objet heureux, de roses et de lis pétri, et si tu touches son
visage il demeure a tes doigts une poudre impalpable, comme si
tu avais tenu par les ailes un mourant papillon ! O maitre,
présente-moi a Tirésias | Que j’apprenne du moins aux Enfers
pourquoi Eccliss€, encore que tout le jour nous fussions libres,
exigeait pour nos rendez-vous une heure précise, que jamais elle
n’observait !

— Va-t’en, commanda Ulysse hors de lui, voici Achille !

— Achille, 6 Ulysse ! Celui-la que tu découvris sous des
vétements de femme, et qui parfumait Patrocle de leurs
parfums ? O Ulysse, présente-moi Achille ! Songe que je suis
seul, arrivé ce matin au seuil des Enfers, comme un enfant
déposé sous un porche. O mon maitre, présente-moi tous ces
héros de Troie qui combattaient sur des chars et tant de fois
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m’ont bousculé, mais enfin les voila a pied, comme moi, sur le
sinistre trottoir ! Présente-moi... Ah | pourquoi ai-je oublié tous
mes noms propres depuis la guerre ?... Oh ! Ulysse, je tiens a
toi, comme le manteau qu’a sa rivale offrit Médée... En voila
un... Présente-moi Médée ! Et cette grande femme — comment
donc ¢taient ses cheveux ? depuis la guerre j’oublie les couleurs !
— qui se précipita dans tes bras et t’embrassait quand nous
assaillimes le chateau d’Hécube. Présente-moi au besoin
Hécube !... Rougis-tu donc d’Elpénor ? Je sais que je fus
stupide, mal fait, et quel fracas ne sortait point de ma profonde
bouche a I’heure des repas — mais en ce lieu plus de banquet... et
de quoi sert-il donc de mourir, si I’ombre de I’intelligence et
I’ombre de la bétise gardent ici I’écart qu’avaient la-haut
I’intelligence et la stupidité... Je ne te quitte pas !

C’est ainsi qu’Ulysse dut présenter Elpénor a Hélene elle-
méme, et 1l la vit qui souriait au matelot, comme a celle des
ombres la plus fraiche et qui sentait encore la vie.

Or Circe, qui sortait du Palais pour surveiller le retour
d’Ulysse, se heurta au cadavre d’Elpénor. C’¢tait le premier
qu’elle elt jamais vu et elle détesta ces restes sans levain sur
lesquels mourait son pouvoir, comme un peintre une couleur
seche. Chaque fois qu’un de ses jouets, homme ou animal,
menagait de périr, elle le muait en un étre plus petit, mais plus
jeune, et de longue vie, en sorte que les alentours du chateau
n’¢taient plus peuplés que de perroquets et de tortues. Elle savait
aussi qu’un mortel n’est rien, mais que le souvenir du mortel le
plus mince détruit sur une contrée la trace du plus grand des
dieux, que I’ile de Circe risquait de devenir un jour, du fait de ce
matelot d¢jete, I’1le d’Elpénor, et elle supplia Zeus de préter au

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Jean Giraudoux

cadavre un souffle de quelques heures, de quoi juste gonfler pour
cent ans une tendre vie de corbeau et ¢loigner sur des ailes méme
le péril que courait sa gloire...

Zeus hesitait, car pour la premicre fois il entendait ce nom
sonore mais obscur. C’est alors qu’Ulysse, revenu avec son
¢quipage au grand complet du royaume d’ou jamais nul ne
revint, ni ne reviendra, fit étendre sur un bilicher le corps lavé et
huilé¢ d’Elpénor, et commenca de prononcer I’oraison qu’il
récitait par ceeur a chaque enterrement de matelot, ornant le
défunt, si meédiocre fiit-il dans la vie, de qualités extrémes, lui
attribuant tous les vers et les découvertes anonymes, pour
remonter le moral des survivants, et aussi avec la bonté sincere
qu’inspire de voir étendu sans appétit de la vie et de I’air méme,
celui-la qui la veille encore se repaissait de mouton sur le gril.

— O Zeus, commenga-t-il, toi qui te plains d’étre obligé de te
pencher pour apercevoir des humains autre chose que des boules
crépues et opaques, et dont les regards arrivent bien juste a
glisser sur la pente des visages suppliants, tu peux contempler de
face aujourd’hui, dans son ensemble et sa majesté, avec ses
jambes arquées comme la paire de cornes du cerf-volant, le plus
illustre de nos compagnons ! O mes amis, retenez une minute vos
larmes qui coulent sur son corps huilé par gouttes gonflées, et
criez a Zeus lequel entre tous les habitants d’Ithaque, lequel entre
tous les Grecs, vous souhaiteriez le plus ne pas savoir privé de la
lumiere !

— O Zeus, c’est Elpénor ! clamérent toutes les voix, parmi
lesquelles Zeus distingua, parvenue la premiere a I’Olympe, la
voix aigu€¢ de Périmede. Il crut bon d’y répondre par son
tonnerre, et le nom d’Elpénor fut contenu pour la premiere fois
dans le céleste grondement.
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Ainsi un gravier parfois se loge dans un bouclier de bronze...

— Ce que fut Elpénor, 6 Zeus ? continua Ulysse. Demande
plutét ce qu’il ne fut pas. Il fut un cceur tendre dans un cceur
d’acier, une ame de choix dans une enveloppe hors de pair ; le
calembour a peine se contenait en son palais comme dans la
bouche du perroquet la langue ¢€paisse, et que dire aussi de son
esprit ingeénieux ? C’est lui, charron, qui inventa la brouette, la
changeant par un tréteau en roue a repasser, et il inventa aussi le
lit, seule demeure commune des Dieux et des hommes. C’est lui,
banquier, au jour de la septieme collecte d’or, qui imagina de
faire accepter pour moiti¢ du versement les coupons thraces.
C’est lui, pocte, Iauteur des deux vers fameux : « Mon ame a
son secret, ma vie a son mystere », et « Qu’est-ce que tout cela
qui n’est pas ¢éternel » ? Et a ce propos, vous, enfants, entonnez
le couplet qu’il chantait en peignant le cheval de Troie. Non sans
réciter d’abord I’épigramme qu’il dédia a Hercule, le soir ou ce
dieu nous contait son combat de Némée, et le fils d’Alcmene,
encore que vantard comme tous les chasseurs, ne laissa pas d’en
rire aux ¢€clats !

I1 dit, et tous déclamerent, Périméde battant la mesure :

Hercule — parlons moins fort | —
A tué le lion de Belfort.

Puis ils entonnerent, alanguis, la complainte que chante le
pilote durant les longues nuits, a 1’heure ou sur tous les visages
de pilotes coule la clarté de la méme ¢étoile :

Ecclissé, Ecclissa,
Mon bateau t’entraine,
Nous avons tous fait ¢a
Comme chante Hélene.
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Gentil fuseau, ciseau méchant,
Marchandis’ s pour les filles,

Ecclissé, qu’il est beau le champ
Qu’on fauche sans faucilles !

Tous pleuraient. Au seuil de leurs narines et de leurs yeux
s’amassait la fumée du bois vert, et i1l s’en évadait, comme le
blaireau extrait de son terrier, un noir chagrin.

— Merci, camarades, dit Ulysse, et dites encore a Zeus quel
nom, s’il nous ¢€tait accordé de voir revenir du royaume ou nul
jamais n’est revenu un des héros du siege, quel nom sortirait de
vos bouches ? Est-ce le nom d’Ajax, le nom d’Achille ?

— C’est le nom d’Elpénor ! clamerent les matelots, et la voix
de Périmede surpassait toutes les autres.

C’est ainsi qu’Ulysse implorait le maitre du monde, assuré
qu’aucun cadavre ne peut renaitre a la vie, que le destin est
in¢luctable, et que les trois terribles filles qui dévident et coupent
n’ont jamais su, de leurs doigts osseux, faire a notre fil rompu un
nceud coulant ou méme une boucle.

Mais Zeus, de tant de douleur ému, rendit la vie a Elpénor,
mort pour jamais, qui se dressa sur son blicher, pour la premiere
fois de sa vie embaumant et lavé, et ces deux journces dans
I’ombre des Enfers n’eurent d’autre effet que d’adoucir sa peau,
comme deux journees de piscine.

C’en ¢tait fait. Elpénor avait voulu revoir la belle Lampétie,
sa cousine, gardienne des troupeaux sacrés et, la nuit venue,
promettant au pilote les charmes de Phaétuse, la seconde
vachere, 1l I’avait détourné jusqu’a 1I’ile du Soleil. Tant Pheebus
est peu redouté de celui que regarde Diane ! C’en ¢était fait. Les
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beeufs divins étaient €gorgés, et bien que de leurs chairs cuites
continuassent a s’exhaler de lugubres gémissements, les
malheureux compagnons d’Ulysse s’attardaient a leur dernier
repas, ¢tonneés seulement, a la longue, du silence des mets
innocents, bécasses, poissons et beignets aux légumes... Hélas !
la foudre avait fracassé leur navire : quatre fois il tourna sur lui-
méme comme aux exercices d’escadre ce vaisseau espagnol
quand on ne déchargeait pas a la fois les picces de ses deux
bords ; puis 1l sombra, et tous flotterent sur le gouffre comme des
oiseaux marins ; d’abord de tout leur corps nu, et ils semblaient
des cygnes ; puis voguerent leurs tétes seules, pareilles aux oies
sauvages ; enfin quelques mains ouvertes, hirondelles des mers,
et Ulysse bientot flotta seul. D’une coupe rapide, il nageait vers
les débris du navire, et déja il les atteignait, quand deux bras
vigoureux enlacerent son col.

— O Neptune ! murmura-t-il, as-tu besoin de me saisir a
bras-le-corps ? La lutte est in¢gale. Toi seul as pied dans ces
abimes !

— O Ulysse ! répondit une voix lamentable, ce n’est pas un
ennemi qui t’enlace, c’est un ami, le plus fidele, c’est Elpénor !

Le roi d’Ithaque se débattait avec rage.

— O Ulysse ! fils de Laérte ! petit-fils d’Arcésius ! Aie pitié !
suppliait Elpénor. Et, comme on lance un cable et le relance,
essayant sur le rivage le poteau qui ne craque pas, ainsi il
cherchait a atteindre celui des ancétres d’Ulysse qui pit
accrocher la pitié. En vain, semblait-il. Cependant il ne lachait
pas non plus la nuque de son maitre, car sa plus solide demeure
au monde ¢tait ce heros flottant !

— Lache ma téte ! criait Ulysse.
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— O Ulysse, c’est justement ta téte que j’implore, c’est a la
plus divine part d’Ulysse que je veux devoir la vie. Ainsi, si tu
¢tais Ajax, je me suspendrais a ton bras, si tu ¢tais Achille a ton
talon, et, Latone, a tes seins. Bienheureux Elpénor, diront
désormais les Grecs, comme Pallas naquit de Zeus, sous le
marteau de la tempéte 1l est né (mais tout nu) de la téte d’Ulysse,
du cerveau méme de 1I’Hellade !

Ulysse s’épuisait, et, comme le cheval du Nil sur le dos
duquel des oiseaux picorent, pour chasser le dernier plonge ses
lourds naseaux, il plongea et se défit de son dernier matelot pour
jamais...

Mais d¢ja Elpénor avait saisi ses deux chevilles.

— Sauve-moi, Ulysse, disait-il, ou m’apprends a nager !
Sauve-moi, ou je maintiens tes jambes fermées comme des
ciseaux, et t’empéche de fendre le drap écumeux. O maitre, tu
avais raison et je comprends ton courroux ! C’est ce qu’il y a de
plus indigne en toi que je conjure de me sauver, tes orteils, tes
tendons... Ainsi je m’accrocherais a la téte d’Ajax, aux seins
d’Achille, a I’ame de Thersite !...

Sa voix soudain attendrissait Ulysse. Assuré maintenant par
I’oracle de rentrer un jour, et seul, dans Ithaque, il s’accordait a
lui-méme de plaindre ce malheureux, par I’oracle assuré de périr.

— Pauvre Elpénor, fit-il.
— O cher Ulysse ! clama Elpénor éperdu d’allégresse.
— Brave Elpénor, reprit Ulysse.

— O mon roi bien-aim¢, 0 ma seule vie ! cria Elpénor
suffocant de reconnaissance.

— Pauvre gros Elpénor, reprit Ulysse.
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— O porte de mon cceur, 0 chevilles de mon ame ! clama
Elpénor qui ne trouvait plus, dans sa joie, que des mots d’amour.

Mais, abusé¢ par la flatterie du destin, il avait dans son
transport ouvert les bras, abandonné, perdu Ulysse, et 1l coula. Il
coula a pic, et la joie fut plus lourde en lui que la viande des
beeufs divins en ses compagnons. Au-dessus du gouffre qui
I’engloutit s’¢étala, car on 1’avait enduit pour les funérailles d’une
huile épaisse, une tache qui moirait le soleil, ainsi que du
monstre sous-marin que ’on éperonna. Et Elpénor, sur la terre
source de désordres, donna soudain le calme a un arpent de
tempéte.

Ce fut le salut d’Ulysse, qui put atteindre une sorte de radeau.
Il Pescalada ; a I’aide d’une gafte, puis d’un filin mena a bien ces
operations marines que les traducteurs ne peuvent se tenir
d’expliquer, pour la facilit¢ du lecteur, en leurs termes
techniques : il arga une conasse dans le virempot, puis, la masure
ayant soupi¢, bordina I’astifin : il était sauvé !

Huit jours il fut ainsi sauve, flottant a I’aventure, sans voile et
sur un ocean et dans une vie si déserte qu’aucune métaphore
meéme ne pouvait s’ajouter aux pensées ni aux mots et les alléger.
Le soleil étincelait, semblable seulement au soleil. La lune,
semblable seulement a la lune, brillait, palissait... Ballotté,
secoue, doré le jour, d’argent la nuit, Ulysse prenait parfois dans
ses mains ses chevilles ou les mains d’Elpénor avaient creusé des
anneaux rouges, et il regrettait cette pauvre image indigente et
obstinée de son destin, comme le chéne qu’emporte un torrent
regrette sa racine moindre.
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NOUVELLES MORTS D’ELPENOR

Minerve apparut a Alcinoiis.

— Alcinoiis, dit-elle, une tempéte va rejeter Ulysse sur ton
ile. Elle le déposera pres du lavoir de ta fille. Je voudrais que
Nausicaa ft présente et le re¢iit. Mais que personne ne sache qui
est ce naufragé. Donne-lui par contre les occasions de se révéler
lui-méme et de présenter soudain a tes sujets, dans la minute du
départ, Ulysse. Je te dis la un secret, les dieux eux-mémes n’en
doivent rien savoir.

Ainsi parla Minerve, dans son langage froid sur lequel ne
prend ni 1’épithéte ni la métaphore, sur lequel meurt
I’exclamation, hoquet de I’affection. Le plus curieux, c’est
qu’elle croyait exprimer sa pensée, qui ¢tait tendre, fleurie, qui
¢tait entrecoupée de ah ! de oh !, qui était :

— Ah ! je voudrais que Nausicaa flit présente pour le
recevoir de ce marchepied terrible. Ah ! j’adore voir le premier
regard d’Ulysse, apres une épreuve mortelle, se poser sur un
beau corps : je I’aime en tout bien tout honneur. J’adore voir le
bras d’Ulysse, apres qu’il a battu toute une journée 1’onde,
s’accrocher a de la chair : je ’aime comme un frere. Ah ! j’adore
I’entendre murmurer aux jeunes filles, au sortir de la mort, ce
premier salut a double entente, car il I’avait préparé pour une
ombre, qui leur donne I’impression, nues d’étres recouvertes
d’un maillot, et vétues d’€étre nues : ¢’est mon enfant..., etc.
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Mais les dieux sont comme les hommes. Ceux qui ont du
style sont seuls a se connaitre.

Alcinoiis alors convoqua son peuple.
— Peuple, €coutez, cria-t-il, tout le monde est-il 1a ?

C’e¢tait le seul travers que son peuple reprochat a Alcinoiis. 11
le rassemblait deux ou trois fois par jour. Il voulait qu’a la
moindre pensée du souverain correspondit un grand remuement
de jambes dans le peuple tout entier. On redoutait dans toute I’ile
qu’il ne se mit un jour a penser la nuit. En bons marins qu’ils
ctaient, les Phe€aciens arrivaient d’ailleurs placidement sur la
place du Palais comme pour des exercices de sauvetage, se
rangeant, qui pres du petit café, qui prés de la Pheacienne
destinés a étre, dans la prochaine émotion, leur barque de
sauvetage. Mais les violettes et les narcisses des parterres royaux
ctaient heureux de ces réunions qui leur apportaient leur seule
ombre. Narcisses et violettes se hataient de croitre et
d’embaumer sous ces ombres humaines, a parfum de poisson.

— Tout le monde est 1a, cria le peuple. Il ne manque que les
prisonniers dans leur prison.

Ce n’¢tait pas tout a fait exact. Tous ceux qui s’amusaient ou
s’occupaient a leur metier ne venaient pas. Il manquait les
boulangers dans leur boulangerie, les philosophes dans leur
philosophie, les absents dans leur absence. Mais le trone d’Alci-
noiis €tait bas, et ainsi il ne pouvait voir que les groupes ¢étaient
des rondes vides.

— Peuple, dit Alcinoiis, Minerve m’est apparue
— « Alcinotis, mon ami, m’a-t-elle dit, toi dont I’ile, seul point
fixe de I'univers, dénudée comme un diamant, raye de traits
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ineffacables les prunelles des dieux, Ulysse va étre rejeté pres du
lavoir de Karados, non loin de la réserve du pécheur Attilée... »
Comment Minerve retient tous ces noms, c’est le secret des
dieux !... » « La mer ’aura brass¢ trois jours. Il sera recouvert
d’ordure marine. Que personne ne sache, Alcinoiis mon féal, quel
est ce naufragé. Donne-lui seulement les occasions de se réveler
lui-méme et de présenter soudain, a la minute du départ, le grand
Ulysse, auquel tu ressembles en beauté, en sagesse et en force, a
tes sujets stupéfaits. Les dieux eux-mémes n’en doivent rien
savolr... » Mais comment ? Qu’y a-t-il ? Je ne vois pas dans la
foule le petit Laionos ?

Le petit Laionos, fils d’une courtisane et d’un poete
didactique, p€chait présentement le goujon dans une charmante
vallée. Il se hatait, car, la canicule approchant, le torrent devait
tarir au crépuscule et c’¢tait son dernier jour de péche. Les
peupliers bruissaient. Les merles bleus volaient de colonne
d’aqueduc a colonne d’aqueduc, et les cigales mortes en plein
chant donnaient en tombant sur la terre un bruit sec qui
permettait de les découvrir aussitdt et de détacher leurs cuissots
pour les hamecons. Laionos avait préparé¢ des galets briilants
pour griller sa friture. Parfois, a la vue des collines arrondies en
seins inegaux, 1l enlacait un vergne des bras qu’il avait de son
pere, et le baisait, ou bien pris de détresse devant cette eau qui
coulait pour la derniere fois, il penchait sur elle le visage qu’il
tenait de sa mere et I’alimentait d’une larme. Les gardes le
hisserent de force sur un char, les beaux goujons tombaient un a
un derriere le cortege comme des pleurs dans la poussiere ou des
virgules de deuil ; la canne a péche accrochée par un fil soutint
quelque temps le galop, et quand on eut jeté le petit Laionos sur
la place, Alcinoiis recommenga son discours.
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— O Alcinoiis, cria le peuple quand son prince eut conclu,
comme tu as raison de compter sur nous pour contenir un tel
secret | Au bénéfice de qui d’ailleurs le trahirions-nous, puisque,
nous avons bien compris ta sage méthode, tout le monde dans
I’1le, grace a toi, le possede ? Ce n’est plus une nouvelle, c’est un
¢lément. Quel plus grand secret que 'universel, que I’air qui
nous entoure, et la mer, quel secret ! De plus, puisque ’oubli lui
aussi garde puissamment les secrets, nous oublions celui-la.
C’est fait. De cette minute rien n’en subsiste plus dans notre
souvenir... Mais, ajouta le peuple, uniquement par politesse
d’ailleurs et par maniérisme grec et sans penser le moins du
monde a avoir raison, ne crains-tu pas que plongé soudain dans
cette ignorance absolue, retir¢ de son atmosphere ou chaque bruit
est I’écho de son nom, jet¢ dans ce néant ulyssien, il n’y ait ici
quelque péril pour Ulysse d’oublier lui-méme qu’il est Ulysse ?

Il dit, chanta I’hymne du secret, non pas I’hymne de
Frannoainos, dont le troisieme vers est une gaudriole et attribu¢ a
Jupiter lui-méme :

O Toi que I’amour secréte.
O secret..., etc.

Mais I’hymne méme d’Achille a Penthésilée, dont le
cinquieme vers est la clef des mysteres orphiques :

Loin de vous, plus loin de moi,
Insensible, au moindre émoi,
Au moindre bruit sans oreille,
Endormi dés que je veille..., etc.

et se dispersa.
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Un vieillard demeurait.

— Tout cela est tres bien, Alcinoiis, dit-i1l, mais qui donc est
Ulysse ? Nous sommes des insulaires, peu curieux des
renommees continentales. Nous pouvons, ignorant tout d’Ulysse,
commettre bien des impairs. Ne parle pas d’abricot devant un
mari tromp¢€, dit notre proverbe.

— Il araison... Qu’on appelle le peuple ! cria Alcinoiis.

Alors les hérauts ramencrent la foule. Alors les cavaliers
rattraperent le petit Laionos qui courait aprés son ruisseau
desséché déja en amont. Alors, de méme qu’au theatre on les
glisse sous les tapis pour figurer I’océan, les enfants au-dessous
de la foule jouaient et couraient a quatre pattes provoquant des
remous. Les vieillards €taient en premicre ligne, leurs barbes
blanches ¢taient de I’¢écume agitée par la brise, et Alcinoiis, roi
des vaisseaux, contemplait avec affection cette petite mer
composée de marins. Alors il leur dit ce qu’était Ulysse, sans
tacher de I’amoindrir a leurs yeux, car il ¢€tait impartial, se
permettant toutefois d’insister, car il était fier de ses jardins, sur
la flore d’Ithaque, qui ne compte qu’une graminé¢e. Il leur dit
comment Ulysse découvrit Achille sous une robe et le dénonga,
berna le Cyclope et I’aveugla, passa huit ans avec une nymphe
immortelle (et le temps seul vieillissait autour d’eux), sans rien
dans sa voix qui laissat entendre que ces trois exploits étaient en
somme une dénonciation, un abus de confiance, un adultére. De
temps a autre, il s’interrompait, pour les éprouver, et voir si, pris
de court, 1ls seraient capables de garder le secret, criant
subitement :

— Et to1 ! la-bas ! Chratés ! qui est Ulysse ?

— Ulysse ? répondait Chratés, qui avait vu le piege. Quel
Ulysse ? Voila la premiere fois que j’entends ce mot. N’est-ce
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pas un ulysse dont on se sert pour presser les objets 1égers quand
souffle le vent ?

Et tout le peuple reprenait, et pour une fois la déférence
remplagait par une minuscule la majuscule d’un nom illustre :

— En effet, que peut bien vouloir dire ce mot d’ulysse ?
N’est-ce pas le beignet que mangent les habitants de Naxos, non
c’est le Karnpito. Que peut bien vouloir dire ce mot d’ulysse,
non, d’ulaceu ?... Nom qui fond dans la bouche... Nom oublié...

Alors Alcinotis, fier de ce peuple intelligent, souriait d’aise,
et, reprenant son discours, 1l leur racontait Circ€, se trompant
d’ailleurs dans 1’épisode des animaux, car il était aussi
incompeétent zoologue que puissant botaniste. Il leur montra
Ulysse construisant lui-méme son bateau dans I’ile d’Ogygie, et
les Phéaciens, tous armateurs, admiraient, si ’on peut dire,
Ulysse d’employer pour la caréne le bois qui sert pour les mats.
Puis, soudain, Alcinoiis s’interrompait :

— Et to1 ! petit Laionos ! Réponds. Qu’est-ce que c’est
qu’Ulysse ?

— Ulysse ? criait le petit Laionos qui ¢tait naif, d’ame
prompte et qui ne savait pas encore quel colorant distingue tout
d’un coup les mémes actes aux yeux de I’histoire en crimes et en
exploits. Ulysse ? C’est le mari adultere de Pénélope, 1’1ignoble
ami d’Achille, I’assassin du Cyclope !

Alors on saisit le petit Laionos, et, la brise de mer relevant sa
tunique, 1l lui fut appliqué sur les fesses une telle claque que la
main resta gravée toute sa vie. On 1’appelait la main d’Ulysse, et
il la montrait dans les banquets.
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— Mes sceurs, dit Nausicaa, écartant les roseaux, voici
b b
I’étranger.

Nausicaa allait sur ses seize ans de tout I’élan d’un cceur,
d’un corps, de pensées, de jambes qui en avaient quinze. Ce
qu’elle adorait ? Elle adorait les mains des hommes. Parfois une
de ses compagnes, que ramenait au palais frere ou cousin, faisait
passer du jardin la main du jeune homme a travers une grille et
des rideaux. Le cousin sentait une petite main prendre la sienne,
il ne savait pas quelle main, et c’¢tait celle de Nausicaa. Dans
cette main d’homme et non dans la sienne elle s’accoutumait a
lire son propre destin. Parfois Apollon, frére et cousin de Diane,
cette compagne invisible de Nausicaa, s’amusait lui aussi a
tendre sous le rideau une main dont la ligne de vie n’avait
commencement ni fin, ou celle des talents ¢tait large d’un
centimetre, et par détresse et par bonheur elle pleurait sur cette
trop belle main, qu’elle déplorait d’étre mortelle, une larme qui
s’écoulait toute pure par la ligne d’immortalité... Or, elle tenait
la main droite du petit Laionos, qui connaissait avec tous les
pages ce ratelier de tendresse, et qui de la gauche frottait
doucement la main d’Ulysse, quand son pere lui transmit 1’ordre
de Minerve. Elle partit au-devant de I’étranger, pleine de joie.

Car, encore naive, elle croyait que les ¢trangers sont les
auteurs des poemes anonymes, des tableaux non signés, de la
musique inconnue, des ruines... Sentant les domaines €trangers
de son ame plus riches que ceux dont elle avait la connaissance,
elle s’imaginait qu’il en est de méme des humains et logeait le
mystere et la perfection sur les hommes lointains, les hommes
inexistants. Elle aimait ressentir ce qu’elle ne comprenait pas,
etre saisie de ce qu’elle ne saisissait pas : I’étrange, quoi,
I’étranger ! Sur son char train¢ par la mule et le mulet blancs qui
pouvaient procréer, d’ou un flacon roulait parfois a terre et
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parfumait soudain la route phéacienne d’une essence de Tyr,
voila qu’il lui venait a I’esprit que, pour cet €tranger, elle serait
une ¢trangere. Alors tous les dons de I’étranger, 1’habileté¢ aux
travaux d’art, la science du firmament, la participation aux
mouvements de rotation du monde, 1’inondaient comme une
grace. Elle en laissait flotter les rénes sur le dos de son attelage,
et les deux mulets, qui voyaient dans cette caresse une allusion a
leur don miraculeux, se mettaient a mordiller doucement leurs
naseaux et se frottaient par le col. Aussi le cortege fut-il long a
arriver pres de la mer la ou le fleuve s’y déverse. D¢ja le petit
Laionos ¢tait dans 1’embouchure et tout nu péchait le saumon.
Quand 1l vit les filles, il sentit tout d’un coup I’amertume des
gouttes de la mer dont I’aspergeait la queue du saumon qu’il
tenait a bras-le-corps et qui se debattait.

— Ah ! cher saumon, lui disait-il, que n’es-tu I'une de ces
vierges ! Que tes yeux fixes ne sont-ils leurs beaux yeux
changeants, tes €cailles visqueuses leur tendre peau, tes babines
d’os leurs levres, tes ouies leurs oreilles... Voila juste 1’écart
entre les désirs de Laionos et sa vie | Hélas ! Il m’advient, pauvre
¢phebe, ce qui est d’ailleurs ’apanage de tous les hommes, mes
bras s’ouvrent sur les femmes et se referment sur un poisson
muet.

Cependant il sortait de 1’eau et courait apres elles, les faisant
mordiller par sa prise.

— Rentre vite dans ton eau, Laionos de malheur, lui criaient
les filles, on apercoit la main d’Ulysse !

Elles riaient de le voir regagner piteusement, par pudeur, la
mer a reculons.

Cependant Nausicaa pensait toujours :
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— Mais, se dit-elle, pour lui-méme cet étranger n’est plus un
¢tranger ! Il n’est a ses yeux propres qu’'un €tre comme nous,
c’est-a-dire connu a pleurer. Peut-étre se connait-il mieux encore
que je ne me connais ! Mon Dieu, comment sortir de la !
J’aimerais tant aimer quelqu’un qui fit étranger méme a soi-
meme !

Tout en pensant, elle lancait par fausse meégarde une balle
dans la mer et les suivantes, ainsi qu’il était convenu, poussaient
la clameur qui devait eveiller Ulysse au fond de ses roseaux.
Mais seul I’¢cho, qui répete tout endormi, leur fit réponse. Deux,
trois, six, douze balles furent lancées en vain sur les flots ou
bientot elles flotterent comme les couvées de goeland qui n’ont
pas réussi.

— En somme, continuait Nausicaa dans sa pensée, il n’y a
d’étranger que ce qui n’est pas humain. Peupliers, et toi clair de
lune, et toi-méme croissant de la lune en plein jour, vous seuls...
Mais cherchons Ulysse. Quel vacarme ne feraient point les
hommes pendant une série de siccles si Nausicaa revenait sans
Ulysse au pays de son pere !

C’est alors qu’écartant les roseaux, elle entreprit avec les
suivantes de chercher le héros, et chacune, selon le frémissement
du vent, croyait 1’avoir, poussait une clameur. Mais on ne réveille
point un friselis de la mer, ou un fantdme d’algue. Nausicaa
pourtant, a D’intersection de ces deux lignes qui depuis la
naissance du monde menaient Nausicaa et Ulysse 1’un a ’autre,
découvrit a demi flottant dans I’embouchure un corps auquel
I’aide des dieux donnait une densité¢ particuliere. Les jambes
¢taient encore dans 1’eau de la mer, le buste d¢ja dans 1’eau
douce, de sorte que ce naufragé devait sentir, quand un remous
submergeait sa téte et sa bouche, que c’en était fini des peines
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marines et que commengaient les peines terrestres, non salées. Le
tirer par les cuisses et les bras, en écarter a pleine main 1’ordure
marine, I’oindre et le masser, fut pour les vierges 1’affaire d’un
instant. Jamais [’humanité ne fut décrassée par plus belles
lavandieres. Le reésultat de leur malaxage ne fut point tel
d’ailleurs qu’elles I’espéraient. De ce corps qui dans la mer
semblait, preuve de sa divinité, ne pas obe¢ir aux lois de la
réfraction, dont les jambes ¢étaient minces, le torse effile, elles en
obtinrent justement dans 1’air ce que donne le corps d’Achille
dans ’eau, des pieds trop larges, un bras démesuré¢ et un bras
atrophi¢, un nez camus, un menton a claquette. Mais les jeunes
filles croient encore que la laideur chez un prince est le comble
de I’'incognito.

Depuis une heure déja elles essayaient en vain par des cris,
puis par des coups, enfin par des chatouillements d’éveiller
I’inconnu. Pour la premiere fois appelées a tirer un homme de
son lit, je vous laisse a imaginer combien de mots et recettes
elles essayerent pour ouvrir I’armoire du sommeil. Axileia eut
une id¢e :

— Mes sceurs, dit Axileia, un seul bruit peut réveiller cet
homme : c’est le bruit de son nom. Nous allons toutes le crier a
pleine voix et nous n’enfreindrons point ce faisant 1’ordre
d’Alcinoiis, puisque ¢tant endormi, I’inconnu ne peut nous
entendre et croira au fond de son réve s’€tre appelé soi-méme.

Alors les filles, penchées sur le corps, et les mains en cornet
autour de la bouche, pousserent un cri d’« Ulysse », tel, qu’Alci-
noiis, et la ville entiere ’entendirent, en frémirent. Une poudriere
morale sautait aux environs... Puis, elles se relevérent
doucement, comme ces calices de fleurs qui ont déversé leur
pollen.
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Mais, au seul nom d’Ulysse, Elpénor, car c’était lui, s’¢était
réveillé de frayeur, et s’inclinait.

— O étranger, demanda Nausicaa, qui es-tu ?

Elpénor se redressa, piqueé :

— Ah ! Pardon, répliqua-t-il, c’est toi qui es ¢trangere !
Nausicaa lui dit doucement :

— Pourtant, 6 notre hoéte, ceci est ma patrie, ma ville ; ces
arbres sont mes arbres !

— Justement, j’allais le dire, repartit Elpénor, c’est une terre
¢trangere. Les parfums dont vous m’avez inond¢ sont des
parfums étrangers. Comment appelez-vous cet arbre ?

— Le dendrodendron, dit Nausicaa.

— Vous ne me direz pas que ce n’est point un nom étranger ?
dit Elpénor.

Alors les filles voyant le front de Nausicaa s’obscurcir, lui
dirent :

— Mais n’es-tu pas d’un pays invisible, d’une ile inconnue ?

— Ah ! Pardon, dit Elpénor, c’est votre pays que je vois pour
la premiere fois, c’est votre ile qui est inconnue !

Axileia devinant les larmes dans les yeux de sa maitresse et
pour repousser I’étranger de ce radeau du déja vu auquel il
s’agrippait avec son acharnement et son habileté de vieux
naufrage, prit la parole.

— Pourtant, hote 1illustre, si nous t’examinons, nous
découvrons certes que chacun de tes membres, tes yeux, ta
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bouche, peuvent trouver leur équivalent chez nos cousins et
peres, mais une langueur cerne tes paroles, une nuit sort de ton
regard. Il y a entre nos questions et tes réponses un intervalle ou
se loge I’impondérable, et qui donne le méme bruit qu’un
coquillage. Ton silence est une mer étrangere.

— Erreur, erreur ! répondit Elpénor, j’entends tout, je vois
tout. Vous n’irez pas dire, quand je me tais, que j’ai I’accent
d’Ithaque ?

— Nous n’en sortirons pas, pensa Axileia... Mais alors,
reprit-elle, une fois reconnu que ni toi ni moi ne sommes
¢trangers, tu avoueras bien qu’il y a des tiers, et que les habitants
d’iles étrangeres a la fois a Ithaque et aux Pheaciens, sont des
etrangers ?

— Evidemment, la belle, dit Elpénor, rien de plus étranger !

— Entendu, reprit Axileia. Mais supposons que I’un d’entre
eux arrive, arrive en ce moment, ne tiendra-t-il pas le méme
raisonnement que toi ? O mes sceurs, la réalité n’est pas la réalité,
puisque la non-existence n’est pas la non-existence. Il n’y a pas
d’¢trangers en ce monde !

— Oh ! Pardon ! repartit Elpénor. Notre navire fit un jour
escale dans un pays dont les habitants s’appellent eux-mémes les
etrangers. « Nous sommes les étrangers », nous répondirent-ils,
quand nous abordames, et leurs femmes ficrement se qualifiaient
d’étrangeres. Voila ceux qui nous auraient évité cette discussion.
Ils avaient des miroirs déformants qui ne leur donnaient jamais
qu’une idée approximative d’eux-mémes. Ils croyaient leur vie et
leurs actes déterminés par un destin in¢luctable qu’ils appelaient
la grace. Ils n’estimaient pas que leurs souffrances €taient leurs.
Etrangers, ils n’avaient pas d’¢goisme, donnaient tout, leurs
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statues, leurs tableaux, et ils ¢taient tous plus beaux 1’un que
’autre.

— Comment ¢tait le plus beau, comment s’appelait-il ?
demanda Nausicaa.

— 11 était plus beau que lui-méme, répondit Elpénor. Mais il
n’avait pas de nom, pas plus que ses compatriotes. Ils prétendent
que le nom et méme le prénom étiquette jusqu’au subconscient
de I’étre. D’ailleurs, jeune fille, une des femmes te ressemblait.
Non ! il n’y a pas a discuter. Tu es bel et bien une étrangere !

C’est ainsi que les vierges <¢taient rassemblées autour
d’Elpénor. De loin Laionos jaloux, dans les bras duquel se
debattait le saumon qui avait voulu fuir, disait a son prisonnier :

— Ah ! saumon, regarde-les toutes, folles autour de ce nabot,
parce qu’il apporte une odeur étrangere. Ah ! combien je préfere,
saumon chéri, avoir a lutter contre toi qu’avec un de ces étres
appelés femmes. Au moins tu penses a moi en ce moment, tandis
que le jour, m’a-t-on dit, ou je lutterai pour de bon avec une de
ces vierges, elle pensera aux absents, aux dieux, a sa mere, a tout
et a tous, excepté a Laionos.

— Assemblez le peuple, cria Alcinoiis.

Alors tous les artisans abandonnérent leur tache, vite ou
lentement, selon qu’ils avaient affaire aux poussieres du monde
comme les meuniers et les broyeurs de couleurs, ou aux ¢léments
gluants, comme les peintres de carene et les marchands de miel.
Pres d’eux couraient leurs enfants, marqués qui de taches, qui de
poudre, qui d’un objet d’argent ou d’or, comme s’ils les avaient
eus de leurs métiers et non de leurs épouses.
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— Peuple, cria Alcinoiis, écoutez la plus inattendue des
nouvelles ! Un naufragé a €té recueilli pres du lavoir de Karados.
Qui 1l est, dieu ou demi-dieu, et si le sort a daigné nous servir
aujourd’hui une portion ou une demi-portion de divinité, c’est ce
que j’ignore encore. Il €tait recouvert d’une part avec cette algue
des bas-fonds qu’on n’a jamais trouvée que sur les naiades ou
tritons morts, mais sur lui d’autre part jouait ce soleil mordoré
qui est la lumiere, parait-il, de ceux qui vivent au faite des nues,
et que nous apercevons parfois d’en bas sur un bel aigle. Telle est
la marge dans laquelle 1l faut le situer, du zénith au nadir.

Cependant les coryphées parcouraient la foule, Ilui
transmettant 1’ordre d’Alcinotis de crier, quand elle n’aurait pas
d’opinion ou serait pleine de réticence, une réponse de pure
forme, I’¢loge, par exemple, d’un arbre ou d’une fleur.

Alors Alcinolis leur montra Elpénor. Prés du prince,
I’inconnu paraissait un nain. Ne doutant pas que ce cagneux ne
dit se muer subitement en un héros, Alcinoiis 1’avait fait
recouvrir d’¢toffes trop longues et trop lourdes, sous lesquelles il
suait. Tout le faisait ressembler a un chien en robe, jusqu’a ses
pauvres yeux fideles.

— Voila notre hote, 6 peuple, cria Alcinoiis. Que pensez-vous
de lui ?

— Honneur au chéne-liege et au sapin ! cria le peuple d’une
voix. Meélons dans notre bouche ces deux feuillages qui ne
s’entremélent jamais ! Aucune raison d’ailleurs de jamais réunir
les noms de ces deux arbres. L’un accapare le son et ’autre le
renvoie. L’un bouche nos bouteilles. L’autre fait nos cercueils.
Changer une maison entourée de chénes-lieges contre une
maison entourée de sapins, c’est changer le silence contre le
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vent, la pensée indolore contre 1’angoisse. Ah ! quel plaisir
ambigu de les unir dans le langage humain, céleste pépinicre !

Alors Elpénor se leva, non sans bousculer les princes, car
depuis qu’il avait s¢journ¢ aux Enfers a titre d’ombre, il n’avait
pu reprendre une conscience exacte de sa solidit¢. Depuis cette
¢poque aussi, comme toutes les ombres les plus célebres
I’avaient envié de revivre et accompagné plus jalousement au
nocher que corps diplomatique a la gare le collegue qui rentre a
Paris, 1l s’imaginait que ¢’¢€tait non pas la vie qui avait €té 1’objet
de cette jalousie, mais sa vie a lui, la vie d’Elpénor, son corps a
lui, ses plaies, ses bosses. Il en avait pris un orgueil
inconcevable, racontait a tout propos son existence, et ¢talait ses
tristes membres.

— Prince, cria donc Elpénor, €coute qui je suis ! Pour revenir
au monde dans ce torse, j’ai vu Ajax et son rival préts a
recommencer leur combat. N¢ d’une criminelle inconnue dans un
cachot de Corcyre, je fus abandonn¢ par elle dans la prison et
c’est la que passerent mes premicres années, si enviées
d’Achille. J’¢tais loué¢ aux mendiants libérés, le premier me
rendit cagneux pour exciter le rire, et me fit ces genoux en boule
si admirés de Paris, le second, pour exciter la piti€, me
desarticula cette hanche, que Patrocle voulait me troquer contre
son renom lui-méme. Pas de sentiments, de 1’effroi a 1’hilarité,
qu’ils n’aient obtenu d’Elpénor, comme d’une harpe, non en
pin¢ant mes cordes, mais en me rompant un os ou un tendon. De
la ce squelette tordu, dont Hélene d’ailleurs, — je cite ses paroles
— s’estimerait comblée. Seules ces tumeurs aux levres ne sont pas
le fait de mes maitres, mais le mien. Ne sachant pas que le feu
rougit les métaux et voyant dans une forge un fer a cheval
pourpre pendu a une baguette de cuivre, j’eus I’'idée de le saisir
avec les dents...
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C’est ainsi qu’Elpénor contait avec orgueil cette déplorable
existence. Un seul jour dans sa vie il avait mangé de la viande
fraiche, un seul jour des olives non pourries. Il contait sa jambe
coincée dans les rayons du gouvernail pendant que le navire
courait sur un récif, son orteil pris dans la godaille du mat
d’artimon, ses lobes accrochés par 1’étau du grand foc. Pas une
articulation de la trireme qui n’elt agrippé¢ Elpénor et ne 1’efit
marque. Toutes les besognes de proprete étaient exercées sur son
corps par le navire, ses ongles coupes annuellement par les
tenailles du beaupré, ses cheveux scalpés par les vergues, ses
oreilles nettoyées par 1’orage. Cette persécution des dieux ¢était
d’ailleurs gratuite, car Elpénor jamais n’y gagna plus de
raisonnement, de sagesse, ou d’esprit de relativite... Telle était la
vie en loques qu’il déployait aux yeux des Phéaciens. Mais ceux-
ci voyaient au travers des trous la doublure de I’épopée, et ne le
trouvaient point ridicule. Heureux de son succes, Elpénor placait
enfin les histoires que I’équipage d’Ulysse avait refus€ vingt ans
d’entendre de sa bouche, 1’histoire de son canard apprivoisé qui
se noya dans la fontaine publique, de sa jument qui ne reculait
jamais si on la placait le derriere au mur, et 1l posait la devinette,
la seule qu’il sit, de ce qu’on lance blanc et qui retombe jaune.
Le peuple, content d’avoir deving, criait que ¢’est un ceuf, mais
Elpénor disait que c’¢tait I’homme, que les dieux lancent blanc
sur cette terre, et que la vieillesse en laisse tomber jaune. Alors
les Phéaciens criaient :

— O Alcinoiis, remercie les dieux d’avoir envoyé cet
¢tranger sur notre ile ! C’est le Charlot de I’Odyssée !

— Le jour méme ou les mouches charbonneuses
m’infecterent ce bras, continuait Elpénor, je fus racolé par le
quartier-maitre d’Ulysse.
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A ce mot « Ulysse », tout le peuple se roidit. Aucune parole,
aucun souffle ne sortit plus d’aucune bouche, et les enfants eux-
mémes continrent leurs mouvements.

— Vous avez bien oui parler d’Ulysse ? demanda Elpénor,
surpris de ce silence.

— Jamais ! jamais ! cria le peuple, toujours pétrifie.

— Voyons, dit Elpénor, pas de malentendu ! Vous m’avez
mal suivi. Je vous demande si vous avez oui parler d’Ulysse. Est-
ce ce mot d’ouir qui vous surprend ? Je ’emploie quelquefois,
car Hélene aux enfers I’aimait. C’est elle qui me 1’a appris ainsi
que le mot remembrance... Je vous parle d’Ulysse, fils de Laérte,
roi1 d’Ithaque !

Alors, comprenant les signes d’Alcinotis, ils crierent tous, du
plus petit au plus chenu :

— O étranger, tu as entendu parler de ce que c’est qu’une
hypothese ? C’est une supposition gratuite qui explique une série
de faits de I"univers, et qui reste valable jusqu’au jour ou une
plus logique est trouvée. C’est ainsi que nous expliquons par
I’enlévement au ciel des héros les constellations, par les
métamorphoses la forme humaine des arbres ou 1’accent des
ruisseaux, par la fatigue de la rétine le rayon vert qui jaillit du
soleil couchant. Certes nous savons qu’Achille fut découvert
sous des habits de femme, qu’un cheval a été¢ introduit dans
Troie, qu’un Cyclope a ét¢ berné, que des sirénes ont en vain de
leur promontoire appelé un navire, mais, — peut-€tre d’ailleurs
mal renseignés, — pour réunir des exploits si différents sous une
méme rubrique, assurés qu’un mortel ne pouvait les revendiquer
a soi seul, nous les attribuions jusqu’ici a la suggestion...
N’étouffe pas. Ecoute-nous... Rien de plus vraisemblable que le
Cyclope, a force de redouter la perte de son ceil unique, ait cru

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Elpénor

devenir aveugle, que les Troyens, privés des la septieme année de
cavalerie, aient cru voir soudain chez eux un cheval gigantesque.
Le phénomene est courant... Mirage ! Suggestion ! Remarque,
¢tranger, que nous n’avons méme pas recours a I’hypnotisme, ni
aux faits de dématérialisation. N1 méme aux réves...

— Erreur ! Erreur ! cria Elpénor suffoque.

— Nous ne demandons pas mieux que de changer
d’hypothese, criait le peuple encourage par les signes
d’Alcinotis, et d’attribuer ces phénomenes a la gravitation, a la
lévitation...

Ainsi parlait-il, pour fournir a celui qu’il croyait Ulysse les
occasions de se révéler, et il se mit a lui poser des questions qui
semblaient tirées d’un manuel méme de 1’Odyssée. Si Pénélope
¢tait brune. Si le cheval de Troie était de hétre ou de chéne. Mais
c’¢tait justement les questions auxquelles le pauvre Elpénor ne
pouvait que mal répondre. Il n’avait eu avec 1’épopée qu’une
¢troite mais meédiocre liaison. Il était simplement un spécimen de
tous les milliers d’ignorants et d’anonymes peu curieux qui sont
le canevas des €poques illustres. Il n’avait touché de ces héros et
de ces immenses exploits que la partie méprisée. Il connaissait
Achille pour avoir décrotté son talon un jour de boue, Ajax pour
en avoir recu un crachat a son banc dans la trireme, Circé pour
avoir aid¢ Eccliss¢ a brosser le déméloir. Le jour de la prise de
Troie, 1l nettoyait la cuvette d’Hécube. Le jour de la colere
d’Achille, il était de corvée aux oignons. Le jour de la mort de
Paris, il reprisait le péplum de Thersite. Il ne connaissait le
monde et le demi-monde €pique que par son plus piteux envers.
Les grandes dates de la mythologie lui servaient uniquement
d’aide-mémoire pour les faits méprisables de sa vie : le soir de
Briseis, il avait aux dés gagné deux drachmes a un nommé
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Bérios ; le soir d’Andromaque, il avait bu du petit vin des
Amazones avec un nomme Trachopis. Et Pyrrhus, et Calypso, et
Agamemnon ¢taient seulement pour lui les supports d’inconnus
surnommes Latacobos, Periperilaos, ou Vagapolo. Mais il ne
pouvait se résoudre a ne pas croire a cette épopée, comme un
valet de chambre a I’existence de son maitre. Il vidait les eaux de

la fable.

— Voyons, ¢tranger, disaient les Phéaciens, nous ne
demandons qu’a te croire. As-tu entendu les sirénes ?

— Non, répondait Elpénor confus, mais je les ai vues.

— Voir des sireénes ne présente aucun intérét, disait le peuple,
pas plus que voir un violon. Et le Cyclope, I’as-tu vu ?

— Non, répondait Elpénor. Il faisait nuit dans cette grotte.
Mais je 1’ai entendu.

— Tu te moques de nous, 0 étranger. De 1’Odyssée tu as vu
tout ce qu’il fallait entendre, entendu tout ce qu’il fallait voir. Et
Calypso, I’as-tu touchée ?

— Non, répondait Elpénor, mais je 1’a1 sentie.

— Suggestion ! Suggestion ! cria alors le peuple. Tout n’est
que suggestion ! Cet étranger a mange les paysages, €¢couteé les
aliments, et senti les paroles !

— Mais Ecclissé, cria Elpénor mugissant, direz-vous
qu’Ecclissé, favorite du celebre Elpénor, €tait aussi, n’était aussi
que suggestion ?

— Certes non ! répondait le peuple. Certes non, si tu nous
montres sur toi une trace d’Ecclissé. Il n’est méme pas besoin
qu’elle soit comparable a la trace de ce fer rouge que tu
n’embrassas pourtant qu’une fois. Tu ne nous feras point croire
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que tout marque sur toi, excepté I’amour. Eccliss¢ ne mordait
pas, n’égratignait pas ? C’est qu’elle est moins passionnée que la
suggestion qui rend les hommes assassins et les femmes
enceintes. Quand une amante mord son amant au cceur au lieu de
le mordre a I’¢paule, c’est qu’elle n’est pas slire de ses dents, pas
sire de sa realité, c’est qu’elle est édentée ou n’existe pas.
Choisis, pour Ecclissé.

Alors Alcinoiis, voyant des larmes dans les yeux de son hote,
remit a ’apres-midi les concours de gymnastique et d’art ou il
devait se réveler et le fit escorter dans son appartement par le
petit Laionos. Mais Elpénor se lamentait et ne pouvait jouir de la
sieste. Alors Laionos, que I’image d’Hélene hantait, chercha a lui
faire dépeindre la fille de Léda, en le flattant a propos d’Ecclissé.

— O étranger, dit-il, je crois a Ecclissé.
Elpénor lui sourit.

— Que n’est-elle 1a, petit Laionos ! Je te ferais toucher ses
bras. Tu la prendrais, si tu voulais.

— Je quoi ? demanda le petit Laionos, qui €tait pur.
— Tu la prendrais dans tes bras, tu la pendrais a ton cou.
— Et Hélene, 0 notre hote ?

Ils parlerent longtemps, car apres chaque description d’une
part vivante d’Eccliss€, Elpénor devait décrire la méme part
d’H¢elene, dont il ne connaissait que 1’ombre.

— La gorge d’Ecclissé était fameuse. Elle me soulevait d’une
haleine.

— Et Hélene ?
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— Elle haletait doucement. Mais d’un souffle qui ne ternit
aucun miroir... Pour les yeux d’Ecclissé, ils €taient si vifs que
des moucherons s’y prenaient. C’¢€tait alors une belle comeédie.

— Et ceux d’Hélene ?
— Ils n’avaient pas de regard, ils étaient sans prunelles.

Et Elpénor conta ce jour ou, aux Enfers, son ombre et celle
d’Hélene s’étaient mélées. Il avait eu, étant court de taille, la téte
prise a la hauteur du cceur d’Hé¢léne, la jambe gauche dans sa
droite, I’épaule dans sa hanche, seule une de ses mains sortait du
corps divin. Il en riait. Mais cette confusion representait
justement pour Laionos ce qu’il croyait €tre ’amour. Laionos
pensait que ’amour c’est entrer dans un €tre qui entre en vous,
contenir un €tre qui vous contient, embrasser des lévres qui sont
vos lévres, et cette mixture de deux ombres lui semblait la seule
réalité. Que de fois d¢ja, il s’¢tait amusé a suivre la belle Klaio, a
se loger dans son ombre, logement bien étroit a midi qui
I’accolait a elle, vaste palais au couchant ! Il y circulait, il
habitait le giron, la gorge, s’amusait a tomber pres de sa téte, a
I’embrasser, mais il n’en recevait qu’un goiit de poussiere.

— Comme d’Hélene, murmura Elpénor, qui cédait au
sommeil.

Alors le petit Laionos, que 1’'1dée des femmes ne quittait pas,
alla machinalement tendre sa main, comme 1l tendait entre les
roseaux ses lignes de fond, entre les grillages et les rideaux des
filles, et bientdt cinq douces et seches anguilles ouvrirent
tendrement ses doigts. Mais il s’imaginait étre Elpénor dans
I’ombre d’He¢léne, sa main dépassant, et la seule part de son
corps qui ne fiit point accablée de bien-étre, €tait justement celle
que caressait Nausicaa.
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— FEtranger, dit Alcinoiis, quand le stade fut plein, indique tes
jeux préférés et ils seront les notres.

Rien n’¢était plus fixe et immuable que le programme des jeux
phéaciens, et méme ’ordre de la dispute. Il était debuté par la
course de cent quatre-vingt-douze metres soixante, départ arréte ;
continu¢ par le concours de poé€sie €pique, dite rationnelle, c’est-
a-dire dont I’expression comportait trois strophes rimées et sans
accent tonique ; termin¢ enfin par le lancement du javelot de buis
controlé a douze onces. Il en était de Phéacie comme du reste de
I’univers, ou I’homme n’admet de variété que dans ses maux.

Mais Elpénor, qui ne connaissait que le jeu des Kibes, espece
de jeu de loto aimé par les €quipages, s’écria, trompe par la
politesse de son hote :

— O Phéaciens, quel jeu plus noble que celui des Kibes ? Le
langage chiffré est celui qu’emploient les dieux, et le monde,
disent les philosophes, est construit sur des chiffres.

Alors le peuple enthousiaste s’écria, peu soucieux de s’€tre
assemblé pour une partie de Kibes :

— Comme I’¢étranger a raison ! Le seul vrai jeu ce sont les
Kibes. Le seul langage est le langage chiffre, et celui de
I’étranger est le plus chiffré de tous, puisqu’il nous invite ainsi a
la course départ arrété, a la poésie a trois strophes, et au
lancement du javelot... Du javelot de buis ou de chéne, 6
¢tranger ?

— De chéne.

— Toujours ton langage chiffré ! Ce sera donc de buis, si tu
I’ordonnes. Et de douze ou de quatorze onces ?
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— De douze.
— Obéissons-lui, tel est son désir !

On placa donc les rivaux sur une ligne. Ils étaient quatre, le
petit Laionos, le champion Rhexenor, Elpénor et un coureur
gaulois, qui visait les jeux olympiques et avait inventé le départ a
bascule. Il venait de creuser deux trous d’inégale profondeur
pour appuyer ses pieds, il accumulait du sable pour maintenir ses
mains, et tenait dans sa bouche, pour que la téte fiit dans 1’axe,
un fil a plomb qui servait aussi de contrepoids et qu’il allait
lacher au signal. Le plus beau des coureurs était Rhexenor.
Cousin et prétendant de Nausicaa, ¢’¢tait lui qui avait appris a la
princesse le lancement de la balle, qui lui avait appris ce geste
dont I’histoire des jeunes filles et les Iégendes ne devaient guere
connaitre 1’égal. Il était le pair de celui qui enseigna Sakountala a
se defendre des abeilles, Virginie a ne pas se déshabiller dans la
tempéte... Il était un des trois ou quatre €tres humains qui ont
orn¢ la grace.

— Concurrents ! cria le juge, étes-vous préts ?

Tous étaient préts. Déja le coureur gaulois avait levé sa
croupe.

— Non ! cria Elpénor.

Mais le signal était donng, et le petit Laionos, tenant téte au
champion Rhexenor, coupait en méme temps la ligne d’arrivée,
suivi de loin par le coureur gaulois qui s’¢€tait pris le fil a plomb
dans les dents et qui feignait de s’€tre foulé la cheville, lorsque
Elpénor se décida enfin. D’une jambe cagneuse et comme a
cloche-pied, il rejoignit les vainqueurs arrétés et déja le peuple
murmurait quand Alcinoiis s’écria :
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— O mes amis, quelle lecon de modestic nous donne
I’étranger ! Jusqu’a ce jour la modestie se confinait aux qualités
morales. La voila qui, grace a notre hote, va gagner les talents
physiques. Heureux qui ¢largit le champ d’une aussi belle
plante ! Nous avions des hommes d’Etat modestes, des militaires
modestes, des vierges modestes, grace a lui nous aurons
désormais des coureurs a pied modestes dans leur course méme,
des pugilistes modestes en plein pugilat. O étranger, je te
proclame le premier, car le premier est celui dont 1’image se
grave la premiere dans le cceur et non dans les yeux... Et
maintenant, que les concurrents du prix poeétique gravissent
I’estrade. Voici le sujet, choisi par Démodocus lui-méme.
Démodocus sait que le devoir poé€tique consiste a soustraire un
peuple & sa raison et a sa latitude. Voici le sujet : I’Eveil du
Printemps dans les Pays du Nord !

Certes tous, marins et insulaires, eussent préféré un des trois
themes habituels : Nécessit¢ de ne pas relier les iles par des
tunnels au continent. Inutilit¢ pour les peuples du continent de
posséder flotte et flottille. Nécessité, si Icare elt vol€, de ne pas
le laisser se promener sur I’ile des Phéaciens, mais ils firent
silence par réserve pour l’étranger, et le premier concurrent,
Phranoainos, s’avanca.

Poéte lauréat, Phranoainos savait la malice des maitres, et
cherchait tout d’abord a comprendre la pensée secrete qui
d’apres lui avait dicté leur choix. Il était sournois et croyait la
Muse sournoise. Les homonymes I’enchantaient, car il y voyait
des mots hypocrites. C’est par fourberie qu’il employait les
périphrases. Il avait gagné déja plusieurs prix a flairer des picges
sous des titres en apparence inoffensifs et il crut en découvrir
justement un terrible dans celui-la. Puisque les Pays du Nord
¢taient le contraire des Pays du Sud, de I’Hellade, le printemps
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ne pouvait y €tre que le contraire du printemps grec : a savoir
une saison de deuil et de tristesse. Au lieu de saisir sa lyre a bout
de bras, de I’élever triomphante, de rejeter la téte en arricre,
comme 1l est d’usage pour tous les hymnes au printemps, il se
volta, fronga son visage, retint mollement contre soi-méme
I’instrument, et, le sablier écoulé, déclama tristement ses trois
strophes. Les voici, fidelement écrites :

EVEIL DU PRINTEMPS DANS LES PAYS DU NORD

Déja I’hiver va s’en allant,

Le beau soleil n’est plus briilant,
Ni sa couleur.

O beau soleil, plus ne paillardes

Sur les verveines et gaillardes
Et toute fleur !

La neige couvre toits et tombes,
Soleil, de neige tu succombes,
C’est le printemps.
Le chasseur fonce dans la terre,
Mais le pécheur marche, 6 mystere !
Sur les étangs.

Chaque pucelle, folle ou sage,

Double son cceur et son corsage
A méme temps.

Le satyre non plus ne pille

Du voisin la femme ou Ia fille :
C’est le printemps !

Alors le peuple cria, médiocrement satisfait de la licence que
s’¢tait permise Phranoainos qui n’avait pas fait alterner dans la
premiere strophe rimes féminines et masculines :
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— O Alcinoiis, que pouvons-nous louer le plus, la ruse de
Phranoainos qui nous donne la nostalgie d’un hiver feuillu et
touffu, ou ce début, faute volontaire de prosodie, en rimes
masculines ! Cela fait vingt fois plus soleil affaibli, soleil
anémique !... Mais voila le second concurrent.

Cependant une lumiere divine se répandait soudain dans la
ville des Phéaciens. Une aurore naissait en plein midi. Le vent
mélait les feuilles des peupliers pour un gros lot divin et ces
belles traces indigo que laissent derriere lui les roues du char
quand 1l a plu luisaient dans chaque orniere de la mer. C’est que
le deuxieéme concurrent, annonce¢ sous le nom de Canope, parent
d’Alcinoiis, n’¢tait autre qu’Apollon. Averti par les Muses de
tout concours important, il ne dédaignait pas de descendre de
I’Olympe et de se mesurer aux humains, certain de I’emporter
sur eux. Ce jour-la d’ailleurs il se sentait inspiré, et, en effet, des
qu’il eut pris sur l’estrade, accordant sa lyre, la place de
Phranoainos, il improvisa, sans méme réclamer une des cinq
minutes accordées, le bel hymne suivant... Mais,
particulicrement en verve, au lieu d’employer le rythme
uniforme usité de tout age par les aedes, 1l eut recours pour la
premicre fois aux formes syncopées, qui donnent au péan plus
d’expression, et pour la premicre fois aussi, égayé par
I’ébahissement d’un matelot négre en bordée dans 1’ile, 1l ob¢it a
un mouvement de bien-&tre secret qui lui fit introduire les
silences au lieu des temps vides, les plagcant méme apres les
longues et aiguisant la dipodie... Ce n’est pas tout ! Laissez-moi
vous é&crire ce qu’était ’inspiration d’Apollon et la poesie
grecque ! Profitant d’une tendresse qui amollissait jusqu’a sa
voix, d’une longue €tirée qui valait un pied et demi, il inventa de
ne former qu’un seul pied, de deux breves allongées qui valaient
a elles seules deux fois la méme longue forma le pied
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correspondant : il sentit alors son sang accélérer sa course, car il
venait d’inventer rien de moins que le dactyle cyclique... Ce
n’est pas tout ! Cherchant, comme cela ¢tait naturel sur ce
chemin de trouvailles, a dénouer le rythme €gal par un rythme
double, et dédaignant contre toute habitude la dipodie trochaique
classique, il ajouta, dans une angoisse heureuse, a laquelle la vue
de Nausicaa n’¢tait pas étrangere, la valeur de un demi avant le
second temps fort, retrancha la valeur égale qui le terminait, et
alors il tressaillit jusqu’aux entrailles, car i1l venait d’inventer rien
de moins que ’anapeste cyclique... Ce n’est pas tout ! Décidé a
ne rien perdre de cette inspiration qui n’€tait pas sans le
surprendre et I’inquiéter, puisqu’un dieu apres tout n’a pas de
dieu qui I’inspire, et qu’il avait ainsi I’impression d’une poésie
supérieure méme au dieu des pocetes (et quoique distrait une
seconde par la révélation, sous un coup de vent, de la main
d’Ulysse du petit Laionos), il poussa a I’extréme I’emploi de
ceux parmi les pieds rationnels dont personne jusqu’ici ne s’était
sérieusement préoccupe, en un mot des strogguloi. Il joua de leur
ressemblance avec les péripléo, et, réforme réservée a un dieu, au
lieu d’alterner dans le pied rythmique le temps faible avec le
temps fort, 1l eut ’audace d’utiliser, exclusivement, malgre le
murmure des peupliers qui incitait au trochée atténue, le temps
fort... Il est doux de s’abandonner a la simple et facile poésie...
Parfois, clignant de 1’ceil vers [’assistance, 1l s’amusait a
employer 1’épitrite dans un sens badin, et rachetait aussitot ce
mouvement mutin par des trochées de deuil... Bref, et pour nous
résumer, Apollon venait de créer et de libérer la poésie
irrationnelle... Voici ce petit morceau... Il est le monument le
plus parfait de la poésie grecque, car y €clate une connaissance
¢gale de I'univers et des dieux. Il est regrettable que, dans une
vanit¢ dont lui-méme se rendit mal compte, Apollon n’ait
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employ¢ pour parler des humains que les termes réserves par les
humains aux animaux.

EVEIL DU PRINTEMPS DANS LES PAYS DU NORD

Les dieux qui ce matin ont effleuré la terre, ont senti a leurs orteils une brilure. La
neige fondait. Chacun appela de 1’Olympe une déesse pour jouir de sa surprise. Hébé
nue et qui portait le vin, alourdie de sa mission comme d’une promesse de fils, entra
dans la croflite blanche jusqu’aux cuisses. Bacchus lui aussi, empétré de ses pampres.
On suivait 1’aigle de Jupiter, les onces, les tigresses du cortége a leur trace dans la
neige. Soudain, au détour du chemin forestier de Berghem, le fjord apparut déja
craquelé a Flore, couverte d’edelweiss. Sur des traineaux, sur des patins, naiades et
tritons s’exercgaient, suivis au-dessous de la glace transparente par les bancs de leurs
poissons familiers, esturgeons et sterlets. Les avalanches commengaient a glisser, les
oiseaux bleus, les faisans de Chine, les paons voletaient alentour. Dans les vallées, le
nuage des haleines était déja moins épais autour du cheptel humain. C’était le
printemps. Apollon, le plus beau des dieux, d’un soleil indélébile tachetait les daims,
z¢brait les zebres ; et soudain tout fondit, les avalanches devinrent cascades, la glace se
retira au fond de 1’océan entrainant dans leur élément naiades et tritons. Le printemps
arrivait. Les femmes et princesses cherchaient déja dans les prairies les herbes et
salades dont elles feraient la patée de leurs males...

Ainsi chanta Apollon, et, délirant de ses trouvailles, il eut
méme 1’audace de finir la triade a la fagon d’une parabase, car il
avait remarqué que rien ne porte la foule aux applaudissements
comme les normes triadiques... Ce n’est pas tout ! Il ne se borna
pas ce jour-la a modifier le rythme, le vers, la musique. Usant de
son privilege divin, il modifia la lyre elle-méme, changea ses
boyaux de fer en boyaux de chat, les chanterelles de buis en
sapin, innova une pose du pied, une attitude de la glotte,
inventant le zézaiement. Mais les Phéaciens, outrés de ces
licences et des insultes aux hommes, ne devaient pas manquer,
eux dont le langage n’était jamais que flatterie, pour une fois ou
ils recevaient un dieu, de lui faire un affront, et le seul jour ou ils
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auraient di se taire fut le seul ou ils exprimerent librement leur
avis.

— O Alcinoiis, dirent-ils. Celui-la s’est mis hors du concours.
Nous sommes des humains, certes, de pauvres animaux, mais le
bétail a sa dignité et il n’est pas un de nous qui emploierait
I’épitrite dans un sens badin. Le sadisme musical n’est pas notre
fait, non plus que de plonger des nymphes nues ou grosses dans
la neige.

Alors Elpénor s’avanga.

Maintenant Elpénor était li¢ a un tronc d’olivier, loin de la
ville des Phéaciens, et il était entouré par les Muses. Mais celles-
cl ne portaient point leur attribut habituel, astrolabe, compas ou
masque, et bien I'instrument de torture qui correspond a leur
secrete cruauté, I’Histoire des pointes empoisonnées, la Poésie
lyrique une scie, la Poésie légere un rasoir. C’est qu’Apollon,
irrit¢ du triomphe d’Elpénor, qui, incapable d’inventer, avait
chanté les refrains de I’équipage, la Fille au nid et Meunier baise
en ta galere, les faisant reprendre en cheeur par les Phéaciens et
méritant le premier prix, I’avait enleveé pour I’écorcher. Dans leur
colere, les Muses se souciaient peu de leurs voiles, et s1 Elpénor
n’avait ressenti une angoisse inconnue, il aurait pu voir bien des
trésors. Seule, je crois, I’ Astronomie gardait quelque pudeur et,
du fait que I’homme qui la voyait allait mourir, n’en avait pas
moins de modestie.

— Mes filles, dit Apollon, commencez votre ouvrage.

Elles le commencerent, au milieu de la douceur que leur
présence apportait toujours a la nature. L’herbe avait les parfums
de toutes les fleurs ; du vieil olivier montait I’odeur de tous les
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fruits. Pas un pli dans la mer, pas un dans le ciel. Alors 1I’Histoire
enfonca ses pointes sous les ongles d’Elpénor. Alors Melpomene
passa une aiguille a travers ses joues. Comme ses pauvres pieds
salis par la course remuaient convulsivement, Erato coupa ses
orteils avec un rasoir. Puis Terpsichore arracha un par un les
rares cheveux de son crane, tout le malheureux poil qui avait
résisté aux aventures completes de I’Odyssée. Puis, chauffant des
coquilles de noix, Polymnie les appliqua sur sa langue... Alors il
se plaignit.

— Muses, Muses, dit-1l, pour qui me prenez-vous ? C’est un
malentendu ! Je ne suis pas de ceux auxquels jusqu’ici ont
daigné s’attaquer les dieux. Je suis Elpénor.

Mais Apollon continua d’exciter ses filles, outré de ce
qu’Elpénor en chantant la Fille au nid se flit accompagné de la
petite flite, non de la lyre, et craignant que les Muses ne
jugeassent Elpénor un objet par trop méprisable et indigne de si
grands supplices, 1l lui fit pousser des cornes, des sabots, lui
donnant I’apparence de Marsyas, leur vieil ennemi. Il en oublia
méme de lui laisser la mémoire d’Elpénor, et Elpénor, au lieu de
revoir sa vie dans cette minute supréme, revit la vie heureuse de
Silene, I’enfance dans les prairies encore humides de la premiere
rosée du monde, le viol de la premicre nymphe, le viol de la
millieme, et une grande haine des dieux le prit.

— Allez-y donc, Muses ! cria-t-il. Oui, je suis Marsyas. Oui,
je meéprise la suffisance, la cuistrerie de votre académie.
Académie, dans tous les sens ! Oui, vieilles filles vous étes et
resterez, avec votre perroquet Apollon nourri de graines de soleil.
Mais dites-lui bien qu’il se trompe, s’il croit a I’avenir de la lyre,
instrument ridicule et que des oiseaux portent au croupion en
derision. L’avenir, 6 vieilles filles, est a la fllte, et je donne
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rendez-vous dans trois mille ans a Apollon. Car la lyre est un
instrument divin, ¢’est-a-dire mecanique, stérile, command¢ par
la technique, tandis que la fliite, 6 Muses, est le souffle méme de
I’homme, créature indomptable et qui emmerde les dieux !

Alors I’Histoire lui ouvrit le ventre, en sortit les entrailles.
Calliope sectionna la peau du bras en bracelet vers I’¢paule, et la
rabattit. Terpsichore ouvrit son crane et mit & nu le cerveau. A la
vue de ce cerveau, toutes hésitérent une minute. Rien ne
ressemblait plus a un cerveau de crétin. Il y manquait les cases
de D’orientation, de la jalousie, de I’association des idées. Un
pigeon n’elt pu en tirer parti. Tous ces témoignages
d’insuffisance, tous ces organes anémi€s que 1’on avait malgré
eux proclamés vainqueurs, dévoilaient leur débiliteé et
demandaient grace. Apollon sentit le danger, et changea Elpénor
en géant.

— Muses, ordonna-t-il, continuez votre travail contre cet
ennemi des dieux !

Elles se remirent donc a pincer cette lyre des souffrances
humaines. Elpénor se croyait le geéant Pirithoiis. Ce cerveau de
vingt onces se rappelait avoir escaladé le ciel, lutté corps a corps
avec Mars. Puis, une aiguille lui ayant traversé le foie, il crut tre
Prométhee. La mémoire de tous ceux qui €taient morts, la future
pensée de tous ceux qui devaient mourir pour le bonheur de
I’humanité I’habita un instant. Il fut soulevé par une affection
immense des humains, de ces humains pour lesquels il avait
dérob¢ le feu, inventé 1’€criture, la poudre et la boussole, de ces
femmes pour lesquelles il avait dérobé a Vénus le miroir et le
rouge, et la divination des vaccins, de la roue de brouette, de la
vapeur I’inondait de joie. Parfois il poussait de grands cris pour
s’encourager lui-méme, et Apollon fit boucher de cire ses
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oreilles, ainsi qu’Ulysse ’avait fait autrefois pour les sirénes. Sa
sirene, pauvre Elpénor, c¢’était lui-méme. Il ne s’entendait que
mieux a ’intérieur de son crane ouvert, et se racontait toutes les
vengeances qu’il tirerait des dieux dans les siecles a venir, a
I’aide des sorciers, de la littérature et des révolutions. Puis il eut
un sursaut, car Apollon lui-méme s’¢tait approché et lui
appliquait le garrot.

— O chers hommes, eut-il le temps de crier, les dieux ne sont
qu’imagination et la mort n’existe pas !

Alors Apollon 1’écorcha, et suspendit a I’olivier sa peau en
forme d’outre.

C’est vers cette heure qu’Ulysse, fatigu¢ d’attendre Nausicaa
dans I’anse du rivage ou la mer 1’avait rejeté avec deux heures de
retard sur I’horaire de 1’Odyssée, se décida a aller vers la ville
des Phéaciens. Pensant €tre rencontré par d’autres que des jeunes
filles, il avait remis ses vétements. De grandes clameurs la-bas
montaient des palais, et il interrogea un passant.

— Quelle est cette féte, demanda-t-il, pourquoi ces cris ?

— Ce sont les concours donnés en I’honneur d’Ulysse,
répondit le passant. Mais il n’est plus temps d’y prendre part,
¢tranger, Ulysse a eu tous les prix.

Ulysse hocha la téte.

— O Minerve, se dit-il, je comprends. Ma vie est d’un
canevas si serré, chaque ¢épisode en est a I’avance si fortement
concu que 1’on ne me convoque méme plus a la vivre. Bientot, si
je n’y prends garde, elle va se passer sans moi. L’épisode
Nausicaa-Ulysse entre autres portait en lui une nécessité a ce
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point implacable que ’on n’a pas jugé bon de m’attendre une
heure pour le donner a la postérité. Il sera la plus illustre de mes
aventures, et i1l n’aura pas existé. Je te demande seulement, 6
Minerve, que ’embarquement sur le bateau qui doit me ramener
ce soir méme a Ithaque ne se fasse pas sans Ulysse !

Il était parvenu jusqu’au pied de 1’estrade sous le brouillard
de la déesse, et choisit le moment le plus propice pour se
réintroduire dans I’Odyssée. Soudain, a la place laissée vide par
le petit Elpénor, les Phéaciens apercurent un €tranger de taille
geante, et, reconnaissant Ulysse, ils se précipiteérent pour armer la
nef. Mais, sachant qu’elle devait étre changée en pierre au retour
d’Ithaque et ses matelots en brisants, ils choisirent le vaisseau le
plus large et le plus rond, pour qu’il ait le moins possible forme
de récif, et composerent 1’équipage des Pheaciens les plus gras.
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