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C’est alors que mourut le matelot Elpénor. Seule occasion

que j’aurai de prononcer son nom, car il ne se distingua jamais,

ni par sa valeur, ni par sa prudence.

Homère : Odyssée, Chant X.
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LE CYCLOPE

L’île était un paradis. Les compagnons d’Ulysse, qui depuis

quatre jours n’avaient mangé ni bu, y découvrirent plusieurs

sources, dont l’une d’eau pétillante, tous les fruits, plus une baie

acidulée, énorme, qui fondait délicieusement avec son noyau

dans la bouche, et toutes les espèces de gibier plus le lubard

jaune rayé de noir, qu’ils découpaient par tranches transversales.

En somme le bonheur : c’est-à-dire tous vos vœux exaucés, plus

celui qu’un dieu seul peut former pour vous. Toutes les ombres

d’arbres, plus une parfumée qui se modelait sur le dormeur et lui

évitait des camarades de sommeil, et il y avait pour les couples

d’amis des ombres jumelles… Cependant, dès l’après-midi,

matelots et fourriers trépignaient le sable comme s’ils avaient à

en arracher le doux jus des vendanges. De leurs yeux, ils

versaient d’abondants ruisseaux de larmes, de l’œil droit

pétillantes. Ulysse ne voyait point comme aux autres escales les

avirons, enfin rassasiés d’eau salée, rentrer, langues de bois, dans

les hublots de la trirème et ses compagnons y apparaître, armés

de battoirs et de linges. Ils tordaient seulement leurs bras, d’où

coulait un soleil aride. Si l’un d’eux, repu de chasse, s’étendait

de biais sur son javelot étincelant, il agitait par saccades, dans le

sommeil, ses jambes bien fendues, comme les grenouilles sur

leur fil de cuivre, et se débattait dans les bras ravisseurs de

Morphée… Ainsi l’enfant que sa nourrice emporte loin de la

belle flaque d’eau. Bref, ils avaient tous les chagrins mortels,

plus un qu’ils ignoraient, de ceux qu’un dieu seul peut donner.
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C’est qu’une autre île, à un quart de lieue, se dressait, et ils

n’éprouvaient plus de désir que pour elle. Non pas qu’elle promît

plus que la première, car elle lui était étrangement semblable.

Même pic en son centre ; sur les escarpements, les mêmes jardins

d’oranges, et la mer dessinait autour d’elle (Ulysse les fit

compter par Périmède) le même nombre de rides. À chaque

platane répondait là-bas un platane, à chaque arbousier un

arbousier, et les matelots maintenant se refusaient à cueillir les

arbouses et les pêches, pour ne pas causer ils ne savaient quel

dommage à leurs jumelles de l’autre île. Euryloque, qui voyait

l’aigle avant que l’aigle ne vît Euryloque, et qu’Ulysse dans les

brouillards plaçait devant lui comme un verre grossissant,

orientant sa tête de la main, apercevait les mêmes zèbres courir à

la file sur le rivage, comme des barrières sous le soleil chatoyant.

Aller dans la seconde île était exactement rester dans la première.

Mais, de même que l’ami de l’amazone se languit vers le sein

absent et le modèle et le caresse dans le sable des plages, de

même que les époux des deux sœurs jumelles vivent, visage

oblique et regards croisés, tournés chacun vers celle qui n’est

point sa femme ; ainsi un courant doré tournait autour des îles

ainsi qu’une lanière et les compagnons, remuant d’impatience le

pied, comme le repasseur, y aiguisaient leur désir. Ils ne

voulaient pas voir que posséder la seconde image du bonheur,

c’est en convoiter la troisième et se livrer à la chaîne infinie. Ils

n’imaginaient non plus qu’ils pouvaient dans ce miroir se

rencontrer eux-mêmes et, comme deux chèvres sur la planche

qu’enjambe l’abîme, se heurter du front à leur propre existence.

Toujours est-il qu’ils refusaient de jouer avec leurs osselets

encore tout frais arrachés du jour aux tendres agneaux, car ils

avaient mangé les osselets emportés d’Ithaque pendant une

famine, et qu’ils poussaient, de minute en minute, comme les

poètes, de sinistres hurlements.
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Le matelot Elpénor se désolait entre tous.

— Ah ! divin Ulysse ! criait-il, mène-nous vers la seconde

île. N’as-tu donc pas comme nous, après que tu as accompli un

exploit (ou le moindre geste), le sentiment que le même, juste le

même, te reste à accomplir ? Certes nous avons pris Troie, mais

ne sens-tu pas toi aussi qu’une seconde Troie, intacte, poursuit la

vie de la première, et dans tous ses détails, et Hélène

machinalement coule vers Pâris un regard, et quelque écuyer

inconnu applique à la dérobée une gifle sur la croupe du cheval

d’Hector, et les servantes d’Hécube polissent dans les sous-sols,

avec un terrible souci, une assiette d’argent terni. Certes nous

avons vu les trois sirènes, mais il nous reste à voir trois sirènes

encore, si différentes, juste les mêmes ; et nous envions ceux qui

n’ont pas vu les premières. Et toi-même, divin Ulysse, je te

touche, j’embrasse tes genoux, mais laisse-moi supplier à travers

toi le second Ulysse, dont toi-même, ô cruel, nous sépares ! Que

celui-là me pardonne d’avoir pour désir une sphynge à deux

seins, puisque aussi bien j’ai deux yeux et deux oreilles.

— As-tu deux langues ? repartit Ulysse. En ce cas je suis

perdu.

Mais les matelots s’étaient assemblés…

— Ô roi d’Ithaque, criaient-ils, Elpénor est fou, et fou qui

veut aller dans l’île ! Or donc, inflige-nous la punition de nous y

conduire, car il est évident qu’arrivés là-bas nous n’aurons plus

de soucis que pour celle où maintenant nous sommes… Au

travail, camarades, et jetons à la mer pelures, os et noyaux, car

nous nous repentirions amèrement, une fois en face, d’avoir

souillé, quand il était notre demeure, notre désir !

Ainsi, ils croyaient flatter Ulysse, rigoureux sur la propreté,

et bientôt il n’y eut plus de sale, comme dans les pays récurés du
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nord de l’Europe, que l’eau et que la mer.

— Parez donc le vaisseau, leur dit Ulysse.

« Ô Zeus, pensait-il cependant, ne m’as-tu pas mené aux

limites suprêmes, et cette barre qui joue entre les deux îles n’est-

elle pas le pli qui sépare notre monde du monde des Idées ?

M’as-tu donc jugé digne, le premier, de voir des mortels et des

objets autre chose que leur corps et leurs ombres ? Cette île

n’est-elle pas l’Idée de notre île, l’île que toi-même tu créas, car

tu ne serais pas dieu si tu t’étais mêlé de l’ignoble matière ; et un

démiurge a suffi. Allons donc vers l’Île véritable. Je sens que la

ceinture de l’Univers s’agrafe par ces deux boutons

étincelants ! »

Mais il se garda de confier de telles pensées à ses matelots et

se contenta de les faire parer et parfumer, comme le philosophe

pare et parfume ses disciples, le jour de son cours où ils doivent

apercevoir, à travers les mots, le royaume des Idées. Puis Zéphir,

prenant le vaisseau par ses deux voiles, l’emporta, et soudain,

comme le cocher ramène la tête du cheval effrayé vers la borne

de marbre, l’arrêta frémissant près d’un promontoire.

Là où séjourna leur désir, les mortels vont avec plus de

respect que là où habita un dieu. Tout ce que les matelots avaient

détruit ou dédaigné dans la première île, ils le considéraient

maintenant d’un œil charmé et le caressaient de mains

innocentes. Ils ne tuaient plus les animaux, et d’ailleurs le soleil

couchant enveloppait les antilopes, les martres et les papillons

mêmes du vernis dont s’enduisent les feuillages éternels. Seule

l’âme d’Ulysse était rongée par l’inquiétude et sans vernis, car il

avait aperçu sur le rivage l’empreinte d’un pied gigantesque.

Anxieux aussi de peser le moins possible sur un monde peut-être

immatériel, il avançait d’un pas sans trace, tâtant le terrain de son
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bâton comme s’il l’eût pensé un décor creux, et il fermait les

yeux au moindre rayonnement, par crainte qu’une fulguration

subite n’absorbât le faible flambeau de son âme.

— Ô Pallas ! pensait-il. Fasse que je foule une terre et non

une œuvre de Zeus ! Fasse surtout que le géant qui habite cette

île ne soit point, par un jeu de l’Olympe, ma propre Idée. Je viens

de voir qu’il ajuste ses bandelettes en méprisant l’orteil, ainsi que

seul j’en ai la coutume ! J’en frémis. Quel prestige aurait

désormais aux yeux de ses matelots ton cher Ulysse, s’ils

l’avaient pu comparer à un Ulysse décuple !

D’autre part, voyant l’ombre d’Euryloque happée par

l’ombre avide d’un figuier, il recommençait à craindre que tous

ces faibles corps humains, y compris son corps royal, ne fussent

bus soudain par leur divine souche, et il préféra rentrer au sein de

la terre même :

— Ô camarades, ordonna-t-il, montons à cette caverne et

dormons.

Et il imposait silence à Phaësias, le premier qui ait inventé de

dire vous au lieu de tu, qui répétait : « Ô vous, Ulysse », et le roi

d’Ithaque frémissait de cet insolent pluriel, peut-être justifié.

Déjà ses compagnons dormaient, et lui-même marchait en

gambadant sur le monde de Morphée, plus solide ce soir-là que

le monde de sa veille, quand le soir jeta dans la grotte un

troupeau de brebis immenses et l’y laissa, et ainsi l’ouragan

abandonne au rivage ses flocons, ses colères. Le Géant entra

derrière elles, et d’un rocher sépara la nuit du dehors de la nuit

sans étoiles. Puis il prépara du feu, et les nœuds des chênes sous

ses mains éclataient comme des fougasses. Ulysse, aux jointures

duquel, comme un mal, s’accumulait l’angoisse, écrasé par la

crainte de l’immortel et géant Ulysse tâchait de distinguer les
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mouvements du monstre. Mais il ne pouvait qu’entendre son

fracas. Cela d’ailleurs lui suffit et bientôt son cœur battit moins

vite.

— Ô fille de Zeus, pensa-t-il, sois louée ! Celui-là tousse,

renâcle et crache. Celui-là n’est pas le net Ulysse.

À ce moment le feu flamba et le géant vit les Grecs. Il était

un jeune Cyclope, hirsute comme la montagne, et qui dévorait

une biche. Tous pâlirent, moins Ulysse, qui ne redoutait guère

que lui-même, fût-ce à grandeur égale, et qui s’avança au-devant

de l’horreur, épanoui à l’idée de berner un Cyclope, et se

divertissant dans son discours à des inversions. Car, par

plaisanterie, il recourait aux formes du langage des futurs

germains qui gardent pendant toute la phrase le verbe comme un

noyau dans leur bouche, et l’échappent soudain :

— Ô Cyclope, dit-il, ce n’est pas deux, ce n’est pas quatre, ce

n’est pas six yeux ou paires (ou couples) d’yeux, qui pour

contempler celui qu’au centre de ton front par ton cerveau même

tu nourris, suffiraient ! Bouclier, contre lequel d’Apollon les

flèches se brisent, et ton sourcil, comme l’arc noir de l’amazone

au-dessus soudain de son bouclier rond, sur lui apparaît et se

tend ! Ô Cyclope, quand ton œil tu clignes, il semble que le soleil

cligné a ! À quoi la beauté reconnaît-on ? À ce que les dieux

l’envient. Or tu es du plus puissant, de l’Amour lui-même,

envié ! J’ai bien dit l’Amour et non l’Amitié, et non le Plaisir !

Anxieux de te ressembler, l’Amour s’apposa sur l’œil droit un

bandeau qui depuis a glissé aussi, le maladroit, sur le gauche !

Le Cyclope s’inclina, et ce que Borée ne peut avoir du chêne,

de cette masse le souffle d’Ulysse l’obtint. Cependant les

matelots, hilares, et délirants de trouver, à la place d’une terrible

aventure, un intermède, se levaient et criaient :
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— Hourrah ! Hourrah pour le Cyclope ! L’Amour tâche à lui

ressembler. Cache-toi, ô Amour ! Tu connais les cachettes !

Le Cyclope les écoutait, stupide. Les éclats grecs de ces voix

traversaient de ses pavillons la forêt épaisse, que les optatifs

chatouillaient. Une minute il semblait les y retenir, penchant la

tête comme un vin dans une coupe, puis laissait aller la louange

par l’énorme canal qui conduit au marteau. Celui-ci frappait sur

l’enclume, l’enclume sur le tympan. Alors il entendait. Mais son

tympan était si sonore et si large qu’on l’entendait entendre.

— Étranger, dit-il enfin, tu as la langue bien pendue. S’il est

permis avec toi de n’avoir qu’un œil, il ne l’est point de n’avoir

qu’une oreille !

Alors les matelots, comprenant qu’ils étaient sauvés,

claquèrent des mains et crièrent :

— Ce n’est pas du miel qu’il y a sur les lèvres du Cyclope !

Ou alors, avec ce miel, l’abeille oublia son aiguillon. Il a de la

repartie comme un diable !

— Étrangers, répondit le Cyclope, j’aime vos discours. Je

m’en voudrais de vous cacher qu’un jour viendra où vous me

servirez de pâture. Mais que cela ne nous empêche point d’être

amis ! La cuisinière alerte tuera les poules, mais elle est la

bienvenue dans la basse-cour et la gent ailée, à l’envi, s’ébroue

de joie à sa vue.

Alors les compagnons d’Ulysse comprenant qu’ils étaient

perdus, s’écrièrent :

— Il a raison ! Ébrouons-nous à l’envi ! Le Troyen qui

affirmera que la cuisinière alerte n’est pas la meilleure amie des

poules, nous lui enfoncerons, – dans sa bouche fendue de biais
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comme l’œil amande de l’hypocrite asiatique, – à coups de

maillets, une betterave !

Le Cyclope tourna le dos au feu. Sa longue barbe était pleine

des débris de l’antilope, mais les matelots n’osèrent le lui

signaler sachant que les hommes eux-mêmes se froissent d’une

telle remarque, que l’intérêt public pourtant inspire seul.

— Et toi, dit enfin le géant à Ulysse, qui as la langue comme

un python pendu par la queue et par elle pourrais soulever un

bœuf, quel est ton nom ?

— Je m’appelle Personne, répondit Ulysse.

— C’est un nom qui ne me dit rien, dit le Cyclope. Mais ne

connais-tu pas les droits d’un hôte ? N’as-tu pas à me révéler

aussi le nom de ton père, et celui de ton aïeul ?

— Mon père s’appelait De Personne, reprit Ulysse. Il était de

naissance noble. Moins cependant que le père de mon père, qui

s’appelait De De Personne.

— Et toi ? dit le Cyclope à chaque matelot.

Mais les matelots, devinant la malice de leur roi, fixèrent les

yeux sur lui, et d’après la part du corps qu’il désignait du doigt

sur lui-même, se forgèrent chacun leur nom :

— Je m’appelle Monfront, dit Euryloque…

Et tous suivirent son exemple. Non toutefois sans une alerte,

causée par Elpénor, qui n’avait pas compris la ruse, et s’obstinait

à ne pas répondre, interloqué par le geste d’Ulysse, qui montrait

son œil d’un doigt plus frémissant que celui de la boussole, et par

les vingt-quatre gestes de ses camarades qui imitaient Ulysse.

Déjà le Cyclope allait sur lui, menaçant. Enfin sa face s’éclaira :
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— Je m’appelle le Cyclope ! hurla-t-il triomphant ; et le nom

résonna dans la caverne.

Alors ses compagnons, voyant leur mort, s’écrièrent :

— Ah ! que ne sommes-nous restés dans l’autre île ? Certes il

est beau de voir le plus bel œil de Cyclope luire en notre prison.

Mais que sert au malheureux chancre d’habiter l’huître, nourrît-

elle la plus belle perle ?…

Mais, entendant ce nom redoutable, le Cyclope, pris d’un

tremblement, se rassit.

— Dis-moi, Personne, demanda-t-il doucement quand son

cœur fut calme, as-tu jamais aimé ?

— C’est selon, repartit Ulysse. Qu’entends-tu par aimer ?

— Par aimer ? reprit le Cyclope (et, coloré par les reflets du

bûcher, il semblait brûler lui-même)… Par aimer, j’entends

frissonner d’un feu qui glace, étouffer d’une ombre aride,

j’entends écrire mon nom à la hache sur l’écorce des chênes, et

dans la mer avec des quartiers de roche habilement posés. Pauvre

nom que le flux chaque jour recouvre, et je me sens des heures

entières anonyme ! Et j’entends enfin, selon l’humeur de l’objet,

– c’est ainsi n’est-ce pas que vous autres hommes appelez vos

amantes ? – selon l’écart des deux petits plis à son front, fatal

aiguillage, arriver en une seconde à l’idée du bonheur ou du

malheur éternel, et le tuer (j’entends l’objet) s’il le faut !

— Ô camarades, répondit seulement Ulysse, chantez au

Cyclope ce que c’est que l’amour !

Il dit et les matelots clamèrent l’hymne de Pénélope :

 

Aimer, c’est chaque nuit couper des fils de laine,
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Les retendre le jour.

C’est vouloir, c’est ne pas vouloir, c’est être reine,

C’est maudire l’amour !

 

Et Périmède balançait son corps au-dessus d’eux, pour

marquer la cadence.

Le Cyclope les interrompit, effaré.

— Holà ! dit-il ! quel est ce langage bizarre, élastique et

trompeur, qui me donne l’impression de rouler sur la crête des

vagues, puis d’enfoncer, et qui me chavire ?

— Ce sont des vers, repartit Ulysse, et les femmes cèdent à

qui les leur offre. Remets-toi, te voilà tout pâle !

Le Cyclope s’épongea :

— Il faut être habile comme ce vieux pilote, dit-il en

désignant Périmède, pour se tenir droit sur une pareille houle.

N’avez-vous donc point un mode d’aveu moins incommode pour

l’amant ?

— Nous avons les versets, repartit Ulysse… Certes l’attaque

régulière de la rime, et l’absence de toute relation entre le rythme

et la pensée, qualités maîtresses des vers, les rendent plus

redoutables pour le physique des hommes, mais les versets

épousent les mouvements même de la passion. L’âme elle-même

est leur doublure, non le bois blanc des versificateurs, – et entre

les césures, on l’aperçoit elle-même étincelante. Camarades,

récitez au Cyclope les versets d’Ulysse Partant !

Ils déclamèrent et Périmède levait la main aux césures et aux

rejets, la gardait une minute haute, retenant les plis soyeux du

verset, comme le dieu voyeur qui soulève les tentures de la

chambre nuptiale :
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Ah ! vois mon écuyer tirer par la boucle du timon le double attelage et

l’accrocher !

Au train bombé du char : Vois Mars avec effort ceindre une de ses ceintures. Ah !

l’un remuant et harcelant l’autre, vois les deux étendards à ma fenêtre dans le vent du

matin, se parler et se mordiller comme mes deux chevaux !

Ah ! Comme le roi qui essaye sur ses courtisans une vertu nouvelle, ô jour

nouveau, laisse-moi t’essayer sur moi ! Ô aurore, ô pudeur, colore d’Ulysse tout ce que

l’acier et l’or ne rend point invulnérable et glisse un fil rose entre les jointures de mes

cnémides.

Et laisse-moi brouiller comme un jeu qui ne servira plus l’Hellade et ses petites

cases : Ô Ithaque, chef-lieu Athènes ! Ô Lesbos, chef-lieu Sidon !

 

— Dédicément, dit le Cyclope, j’aime mieux le vers, malgré

le mal qu’il me fait ! Auquel des deux, dis-moi, les femmes

cèdent-elles le plus vite ?

— C’est selon, repartit le divin Ulysse (qui n’était point

divin, comme on le sait, en ce que toujours il succombait au désir

de placer une de ses épigrammes)… Le vers, je te l’ai expliqué,

agit sur les muscles et les force à sourire. Tu as vu sourire une

femme, Cyclope ?

— J’ai vu les cheveux frisés que Galatée coupe droits sur son

front soulevés tout d’un coup par la brise. Son visage restait

sévère, mais ainsi sourit par sa frange la mer cruelle.

— Le verset, poursuivit Ulysse, gonflant leur cœur, les fait

pleurer. As-tu vu pleurer des femmes, Cyclope ?

— J’ai vu l’averse sur le visage de Galatée. Elle souriait.

Mais de grosses gouttes coulaient sur ses joues.

— Mais l’épigramme, acheva Ulysse, les jette pantelantes à

tes pieds. Camarades, chantez au Cyclope l’épigramme que fit
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Pâris pour Hélène, fille de Léda.

Il dit et les matelots chantèrent :

 

On dit, femme d’Agamemnon,

Qu’en amour, faux est ton renom

Et que, fasse qu’on ne le croie,

Tu ne sais aller jusqu’à Troie…

 

— Et que répondit Hélène ? demanda le Cyclope exultant…

— Camarades, ordonna Ulysse, dites au Cyclope ce que

répondit Hélène. Il est discret ; nul ne le saura. Je sais que

d’abord elle rougit…

— J’ai vu rougir des femmes ! hurla le Cyclope. J’ai vu

Galatée endormie et le soleil levant sur ses joues… La seule qui

rougisse en dormant !

Mais le chœur lui coupa la parole :

— Et toute pantelante, acheva le chœur, qui reprenait par

flatterie les adjectifs de son roi, elle dit :

 

C’est un péché, je le confesse,

Mais Pâris vaut bien une messe !

 

— Vous me ferez une épigramme ! cria le Cyclope délirant.

Mais vous n’êtes pas tous indispensables pour l’achever. Voilà

que j’ai faim. Ne puis-je rôtir deux ou trois d’entre vous ?

— Ô Cyclope, repartit Ulysse, enlève à l’orgue un de ses

tuyaux, et il joue faux. Tue l’un de nous, et l’épigramme rate !…

C’est ainsi qu’avec des sobriquets, Ulysse avait bâti de ses

matelots un corps invulnérable, et autour du nom insaisissable de



Elpénor

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Personne, ils goûtaient un calme enviable, le suivant dans chacun

de ses gestes, comme les brebis qui se groupent pour habiter et

suivre l’ombre d’un nuage.

— Attention, dit Ulysse, ayons l’œil, et le bon !

Au-dessus de l’œil du Cyclope, fermé comme une trappe sur

les caves du sommeil, six matelots balançaient en mesure un

tronc d’olivier dont la pointe était rougie. C’étaient les six que

désignait Ulysse pour ficher dans un rivage le pieu qui retient le

vaisseau dans la tempête ; de la même force ils allaient planter

celui-là, et amarrer leur vie au fond de l’ombre éternelle. Les

brebis, prévoyant quelque malheur, émettaient plaintivement –

laissant la première aux hommes qui s’indignent, la dernière aux

serpents qui se froissent – la seconde lettre de l’alphabet.

— Une ! deux ! trois ! commanda Ulysse.

C’en était fait ! Ainsi, si la terre était ronde, déborderait-elle

et éclaterait-elle, un dieu d’acier enfonçant en elle son index

rougi. La nuit en monta et s’enflammait comme les gaz noirs.

Chacun des sourcils et des cils crépita comme les tiges

d’hyacinthes fanées qu’on jette au feu. Le Cyclope sauta sur ses

pieds et, avec des hurlements épouvantables, appela les autres

Cyclopes…

— Il s’est réveillé ! se dit l’astucieux Ulysse.

Deux heures durant, le géant tourna en rond, et les brebis

effrayées galopaient devant lui. Boucle complète, et telle qu’il

s’en forme dans le sein des métaux infernaux. Enfin, comme il

piétinait les agneaux épuisés, il eut pitié d’eux, il s’accroupit au

centre de la grotte, lançant parfois au hasard, pour saisir les

Grecs, ses mains à droite et à gauche. Mais il ne pouvait attraper

que des crabes, que les compagnons d’Ulysse avaient péchés sur
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le rivage et s’amusaient à lui tendre au bout des coudriers

flexibles. Bientôt tous les autres Cyclopes s’assemblèrent devant

l’antre :

— Eh, Cyclope ! criaient-ils. Tu cries comme une vraie

pucelle ! Dis-nous qui t’a pincé ?

— C’est Personne ! répondit le Cyclope. C’est Personne !

— Qui est-ce, ton Personne ? demandèrent les Cyclopes, car

ils voyaient, à l’absence de la négation, que Personne était un

nom propre et point un pronom.

— Personne ! répondit le Cyclope. C’est le fils de De

Personne, le petit-fils de De De Personne…

Les Cyclopes se mirent à rire :

— Voilà que tu bégayes, Cyclope !

— Et le bandit n’était pas seul, continua Polyphème. Il y

avait…

Et il nomma vingt-quatre parties de son corps, croyant

nommer les vingt-quatre compagnons d’Ulysse. Les Cyclopes

étaient en joie :

— Et ton nombril, Cyclope ? crièrent-ils, n’a-t-il rien fait

dans cette histoire ?

Et, pouffant de leur plaisanterie, ils regagnèrent leur clos en

lutinant leurs compagnes.

 

Soudain, le Cyclope se frappa le front, – sur le côté, comme

font les Cyclopes quand ils ont une idée.
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— Ô mon père, gémit-il, ô Neptune ! Guéris-moi de

l’épigramme que m’ont faite les maudits Grecs ! Déjà, ils

voulaient m’apprendre des vers et me donner sur la terre, les

impies, ces alertes de cœur qu’on ne doit éprouver que sur tes

flots ! Guéris-moi, car est-il plus difficile pour un dieu de tirer

son fils de l’ombre que du néant. Vois-moi, ô mon père, et je

verrai !

Il dit, et Neptune, d’un souffle, chassa la pesante boule

d’ombre que supportait le dos écrasé de son fils. Puis, du flanc

encore ensoleillé des sapins, comme le forestier recueille la

résine ambrée, du rebord occidental de chaque tige d’épi, du

creux de chaque feuille, du verso rouge de chaque vague, il fit

couler la tardive clarté dans ses deux mains. Puis, comme un

guerrier qui s’élance casse les baguettes d’un buisson, il cassa les

derniers rayons du soleil. Puis il tira la surface de la mer, et les

regards inclinés de tous les marins du monde coulèrent vers lui.

Alors, il lança sans mesure toute cette lumière par le phare

puissant. Puis, comme l’intendante qui règle la lampe, il en fit un

regard moyen de Cyclope, mais désormais doré, puisqu’il était

fait du jour finissant. Le Cyclope poussa un cri de joie. Il voyait !

Épuisé, il en profita aussitôt pour dormir, et déjà les cils et les

sourcils repoussaient comme le tendre blé. Les Grecs les

regardaient avec terreur monter, noire moisson…

Déjà, les six matelots, les plus forts et les plus lents à

comprendre, balançaient à nouveau au-dessus du géant le pieu

rougi, quand Ulysse :

— Pensez-vous donc, dit-il, réussir à six ce que ne purent à

cinquante les filles de Danaos, et verser la nuit dans ce tonneau

sans fond ?
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— Ô roi d’Ithaque, répliqua Euryloque, nous voilà donc

perdus ?

— Mes amis, reprit Ulysse, réfléchissez un peu. Qu’y a-t-il

d’invulnérable dans un héros, fils d’un dieu ?

— Son corps est invulnérable, ô Ulysse, car Zeus d’un mot

peut le guérir.

— C’est donc à l’esprit du Cyclope qu’il faut s’en prendre,

repartit Ulysse. Ne nous attaquons plus à son œil, mais à sa vue.

Quand Elpénor parvient à s’extraire de l’entrepont où il fume

l’herbe des Lotophages, il a encore ses yeux, et des yeux plus

larges que de coutume, mais il prétend que ses pieds restent

collés à terre, et que ses jambes s’allongent sans fin…

— Ô Ulysse, interrompit l’équipage enthousiasmé ! Tu as

raison ! Prenons la drogue d’Elpénor et la donnons à fumer au

Cyclope. Prenons-la en cachette, car voilà Elpénor furieux, et qui

menace, si on le vole, de révéler au Cyclope ton vrai nom.

— Qu’Elpénor se rassure, dit Ulysse. Mon projet est plus

simple.

— Ô Ulysse, répliqua l’équipage. Ton projet est de retourner

les tableaux, d’accrocher les tables au plafond comme nous fîmes

un jour pour le berner dans la tente d’Ajax ; ceux d’entre nous

qui parlaient restaient immobiles, et d’autres faisaient les gestes ;

d’assiettes vides nous dégustions un succulent potage : Ajax en

devint fou.

— Mon projet est plus simple encore. Écoutez ! dit Ulysse.

 

Le lendemain, le Cyclope fut tiré de ses rêves par des

attouchements à son visage et à ses épaules nues, et il sourit, car
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souvent l’Aurore jouait à le caresser de ses doigts. Il entr’ouvrit

son œil, et soudain ne put l’en croire, car c’étaient les pieds nus

des compagnons d’Ulysse qui foulaient sans respect son corps, y

laissant une minute leurs empreintes. La caverne, d’ailleurs, était

au pillage. Les Grecs buvaient vin et lait à même l’outre et à

même le pis. De vieux fourriers barbus chevauchaient les béliers,

et engageaient des courses, comptant au sablier le tour de grotte

le plus rapide ; et, comme le Cyclope poussait un premier

rugissement, puis un second, aucun ne daigna l’entendre. Le

géant en fut stupéfait :

— Ô, toi cria-t-il, chef de cette bande ! D’où vient que tu

m’insultes en mon propre logis ?

— Ô Cyclope ! repartit Ulysse, que mal à propos tu

t’éveilles ! Notre vœu le plus ardent serait d’avoir à te respecter

et à te craindre. Un motif puissant nous l’interdit, et nous

ordonne de faire de toi un jouet. Toi-même, l’imbécile,

l’approuveras !

— Moi-même, hurla le Cyclope, moi-même l’imbécile ! Et

quel motif ?

— Qui nous dit que tu existes, Cyclope ? Nous sommes sûrs

de notre propre vie, non de la tienne ! Crois-tu donc que je me

hasarderais à te nommer imbécile, ou même idiot, si le monde

n’était pas qu’apparence ?

— Qu’apparence ? Qu’apparence ? et qu’est-ce qu’une

apparence ?

— Camarades, dit Ulysse, chantez au Cyclope ce qu’est

l’apparence.

Il dit, et eux chantèrent l’hymne dorien :
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L’apparence n’a qu’une mèche

Qu’une mèche de cheveux…

 

Et ils confondaient avec l’Occasion. Mais Ulysse se garda de

les reprendre. Alors il expliqua au géant le jeu des illusions, et

que la matière est esprit, l’esprit néant. Et il lui fit rouler de

l’index et du médium croisés une boulette de pain, et le Cyclope

était atterré de sentir qu’il en roulait deux. Cependant, il ne se

laissait pas convaincre :

— Étranger, dit-il, tu parles bien, et passe pour la matière.

Mais si chacun n’est assuré que de sa propre vie, je le suis donc

de la mienne, et j’ai le droit de saigner et de rôtir vingt-quatre

chétives apparences !

— Libre à toi, dit froidement Ulysse, de rogner ton propre

royaume. Les apparences auxquelles tu commandes ne sont pas

déjà si brillante ni si nombreuses ! Par un coup de génie, tu as pu

te créer des images de Grecs. Libre à toi de remplacer chacune

par un souvenir vide. Tu es avare et ne voudras point avaler tes

trésors. D’ailleurs comment nous prendrais-tu ?

— Je courrai après vous, je vous attraperai, dit le Cyclope.

— Laisse-nous rire, Cyclope, repartit le menaçant Ulysse. Ne

sais-tu donc pas ce que c’est que l’espace ? Camarades, chantez

au Cyclope le chant de l’espace indivisible, ou plutôt pourquoi

Achille, nous faisions l’expérience souvent sur la plage de Troie,

ne peut rattraper une tortue ; ou peut-être, masse éléphante, te

crois-tu plus rapide que le fils de Pelée ?

 

C’est ainsi que débuta pour le Cyclope une semaine de

tortures. Il s’obstinait à ne pas relâcher les Grecs, mais chaque
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jour, par la bouche d’Ulysse, lui enlevait une de ces lourdes idées

qui maintiennent rigides les plis des âmes naïves. Ainsi la robe à

volants qu’on prive de ses boules de plomb se soulève au

moindre vent et trahit des femmes les lisses genoux.

Aujourd’hui, Ulysse détruisait le Temps : et le Cyclope

s’allongeait sur la grève, sans passé et sans avenir, comme un

sablier crevé, et tout le sable de la mer semblait sorti de sa

poitrine débraillée. Le soir, c’était le tour de l’Espace, de cet

Espace auquel les philosophes se plaisent à ajouter, comme une

rallonge par invité, une dimension pour chacun de leurs lecteurs

sérieux : et le géant se croyant tenu de marcher par pas

indivisibles lançait comme un ataxique le pied loin en avant, et

renonçait à suivre la plus faible brebis. Ou bien le roi d’Ithaque

lui apprenait à ne plus croire aux couleurs : et, semblable au

chagrin même, sa crédulité teignait de noir, car Ulysse n’avait

pas dit que le noir est une couleur, tout ce qu’il aimait le plus, ses

brebis blanches, ses béliers roux. Il croyait maintenant aux rêves,

et sa vie fuyait par la nuit comme par une citerne mal cimentée.

Puis Ulysse lui apprit les faux syllogismes, l’Univers construit

sur des nombres, et il voyait chaque chose rouler sur de petits

chiffres comme sur des dos de fourmis. Déjà il bégayait, se

heurtait par chaque mouvement aux parois de la grotte, et,

comme un enfant, n’avait plus qu’un souci, nourrir ses images.

Lui-même maigrissait, mais il gavait les Grecs de beurre et de

fromages, et ses brebis, traites à chaque instant, maigrissaient

elles aussi, car elles étaient sa chair, brebis aimées ! et point

d’ingrates apparences.

— Ô Félicité, criaient les compagnons d’Ulysse, aucun de

nos maîtres ne fut jamais si généreux ! Vous rappelez-vous le

mois que nous fûmes les images des Ciconiens, et nous n’avions

que du pain et de l’eau ? Ou la semaine où nous étions les images
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des filles de Mélados, et elles nous voulaient tous les matins

rasés de frais !

Le Cyclope enfin n’y tint plus…

— Ô Étranger, supplia-t-il, délivre-moi !

— Délivre-nous, Cyclope, répondit Ulysse, et tu es libre.

— Jamais, cria Polyphème ! Ou bien vous restez mes images,

je vous soigne et vous garde. Ou vous ne l’êtes plus et je vous

dévore.

— À ton aise, dit Ulysse. Camarades, chantez au Cyclope

l’hymne appelé :

 

ASPECT LAMENTABLE DE LA VIE DU CYCLOPE

 

Ils se levèrent et chantèrent l’hymne effarant :

 

Ainsi que l’oiseau égaré dans un nuage, je ne sais plus où est le ciel, où est la terre,

où sont les flots. Du cœur de Galatée me séparent le vide, l’infini et le néant. Des yeux

de Galatée me séparent l’éther, les prismes trompeurs, l’espace que rien ne comble. De

la pensée de Galatée me séparent l’éternité, l’inconnu, et le brouillard principe. Les

trois mains du temps, le présent, le passé et l’avenir, jouent à la main chaude avec la

main de Galatée. Des lèvres de Gala…

 

— Arrêtez ! Arrêtez ! cria le Cyclope. Je jure de ne pas vous

tuer, mais au moins donnez-moi un remède !

Ulysse fixa de ses yeux l’œil du Cyclope et parla en

louchant :

— Le remède, Cyclope, est que nous reprenions l’aventure

au point où nous l’avons laissée.
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— Que je vous tue alors ?

— Tu ne nous eusses point tués, repartit Ulysse, car ma ruse

veillait. Cependant qu’aveuglé par la drogue d’Elpénor, ou par le

pieu, tu ruminais ta vengeance, tes brebis affamées se fussent

mises à bêler. Ta main eût alors écarté le rocher qui ferme la

grotte, tu les aurais libérées une à une caressant leur dos, et mes

compagnons pendus à leur ventre eussent passé sans encombre.

Moi-même je sortais cramponné à la laine de ton plus beau

bélier, tu l’arrêtais, et lui disais (écoute bien, car il te faudra

répéter !) : Ô Bélier, ô mon ami, toi qui chaque matin t’élançais

le premier vers les pâturages, as-tu deviné mon malheur ? tu sors

le dernier aujourd’hui !

— Sauvez-vous donc, dit le Cyclope. Adieu !

— Nous ne nous sauverons pas ! s’écria l’équipage. Les

lâches seuls osent fuir, triste courage ! Nous voulons reprendre

nos corps dans les recoins de la grotte où nous les avons laissés

le soir où tu fis de nous tes images ! Veuillent les dieux, ô

camarades, que nos dépouilles soient encore en bon état !

Ils dirent, se tapirent dans les angles de l’antre, de façon à

emplir leurs poches de fromages et de fruits, une fois chargés

s’accrochèrent aux brebis, et disparurent dans la lumière… Ainsi

les rêves… Le Cyclope maintenant tâtait le dos de son grand

bélier, non sans essayer de caresser de l’autre main, dernier

adieu, le visage d’Ulysse. Mais le héros détournait la tête avec

dégoût.

— Poursuis-nous ! ordonna Ulysse, quand il fut à distance

raisonnable.

Le Cyclope les poursuivit, sans se hâter, car, éblouis par le

jour, c’est eux qui étaient aveuglés, et ils titubaient à chaque
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pierre. Parfois ils se retournaient et insultaient le Cyclope, pour

donner du vraisemblable à la poursuite.

Enfin tous parvinrent au détour du promontoire où ils avaient

dissimulé leur vaisseau. Sur la mer dorée il flottait avec ses

voiles rouges. C’était la première image du vaisseau qu’eût créée

le Cyclope, et il la balançait sur les eaux avec surprise, et il

tâchait de la séparer de son reflet, aussi coloré qu’elle-même. Le

temps pour lui de créer l’image des avirons, du mât de perroquet

et du mât d’artimon, et le vent déjà gonflait les voiles.

— Ô chères hommes ! cria le Cyclope. Dans un moment de

délire, je vous ai conçues, et aujourd’hui ma sagesse vous

chasse ! Mais ne vous regretterai-je pas ? Je pleure, et jamais je

ne vous ai vues aussi brillantes !

Car il leur parlait au féminin, depuis qu’il les croyait ses

images.

— Lance-nous des quartiers de roche, cria Ulysse. Le remous

détachera du bord notre vaisseau.

— Voilà, ô la plus belle et la plus rusée ! cria le Cyclope.

— Prie ton père de nous accorder bon voyage !

— Je le prie, ô la plus barbue !

Déjà les Grecs étaient hors d’atteinte. Alors Ulysse, six

hommes disposant leurs mains en porte-voix devant sa bouche :

— Ô Cyclope, cria-t-il, masse imbécile ! ta stupidité est

comme ta laideur, sans limites ! Crois-tu donc que les images

d’un rustre puissent être des Grecs, et qu’un cerveau de Cyclope

puisse sans éclater inventer l’idée d’Ulysse ? Car ce n’est pas

moins qu’Ulysse et ses compagnons que tu viens stupidement de

libérer, et n’attends plus de douceurs de ton métier pastoral, car
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là où ils sont passé le tendre gazon ne repousse plus sur les

âmes !

Alors ses matelots crièrent leurs noms véritables, soufflant

dans l’air le corps grotesque de leurs sobriquets, et c’était

Euryloque et Périmède, c’était Orkeus et Pisélonte, et tous les

membres du corps vivant de l’Odyssée. Et chacun injuriait le

Cyclope…

— On devrait toujours garder ses images près de soi, comme

ses troupeaux, pensait le géant. Dès qu’elles s’éloignent elles

deviennent sauvages et nous insultent !

Quand la mer n’eut plus de reflet, la terre plus d’échos, il

remonta tristement à sa grotte. La tête lui tournait encore, de

cette semaine folle, mais soudain un agneau boiteux se mit à

courir devant lui. Ému, il voulut le rattraper, un long moment n’y

parvint point, car il luttait contre son pas indivisible et dépassait

chaque fois le but. Enfin l’agneau fut pris, et le Cyclope soupira,

car il lui semblait, victime encore du sortilège, qu’il avait pris

l’agneau dans son cœur et non dans ses bras. Il le regarda de

près, approcha sa tête de ses lèvres, mais soudain, comme ses

yeux aussi l’effleuraient, il le vit blanc. Il vit vertes ses prunelles,

noirs ses sabots. Il bondit de joie, d’avoir retrouvé les couleurs. Il

bondit : Ô bonheur ! Sa tête ne butait plus contre le ciel, qui était

tout bleu, il ne souffrait plus de son ombre, qui était violette.

Alors il se hâta de traire ses brebis, et des larmes d’espoir

coulèrent de ses yeux. Elles tombaient dans le seau où aussitôt le

lait caillait, et il fit ce jour-là le plus délicieux de ses fromages.
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LES SIRÈNES

Le navire allait à la dérive, car les rameurs avaient roulé sous

leur banc, ivres, mais cette fois de fatigue. C’est que le banquet

de Troie avait duré vingt ans. Ils se lamentaient, le moins

bruyamment possible, mâchant de menus cordages pour tromper

leur faim, leur soif, mais ils étaient résolus de leur vie à ne plus

bouger. Alors l’astucieux Ulysse fit sonner par Périmède la

trompette des repas, et tous s’élancèrent, à l’exception toutefois

d’Elpénor, qui avait pris des Lotophages la coutume de fumer,

affalé dans l’entrepont…

— Quel merveilleux repas pour nous s’apprête ! criaient les

matelots. Ô Ulysse, toi qui tiens les promesses même de ton

silence, que ne vaudra pas la promesse de ta trompette ! Voilà

déjà que nous n’avons plus soif, ô fils de Laërte, une eau

délectable nous montant à la bouche !

Ils dirent et tapaient de leurs cuillers contre leurs boucliers,

toutes assiettes moindres ayant disparu au cours du siège.

— Hélas, dit Ulysse, c’est bien un repas que la trompette a

sonné, mais pas le vôtre. C’est le repas des monstres devant

lesquels nous fera défiler aujourd’hui le tapis roulant de la mer.

Dans une heure nous passons à portée de voix des sirènes ; dans

une heure et demie au large de l’ignoble chienne, la divine

Scylla ; dans deux heures s’il en reste, devant l’infect Charybde,

semblable aux dieux.
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L’enthousiasme de l’équipage ne connut plus de bornes :

— Ô roi d’Ithaque, cria-t-il, nous l’avions dit ! Tu surpasses

tes promesses mêmes !

Mais Ulysse refusa leur louange :

— Ô mes chers compagnons, gémit-il, six d’entre vous, mes

six favoris, les six plus courageux, vont être dans l’instant

dévorés par les sirènes…

Mais ils reçurent sans trembler la fatale nouvelle :

— Hélas ! crièrent-ils d’une voix, pourquoi ne sommes-nous

pas ces six favoris ? Il est doux de périr pour sauver ses frères !

Mais, ô divin Ulysse, tu ne nous honores point de ta préférence, à

juste titre, et toi qui découvris Achille sous des robes, tu as su,

sous nos armures, découvrir des âmes femelles. Hélas ! Pourquoi

sommes-nous lâches ? Ayons du moins le courage de notre

lâcheté. Nous nous contenterons donc d’écouter le chant des

sirènes, la musique, dit-on, trompe la faim !

— Gardez-vous-en bien ! repartit le fils de Laërte. Seul,

attaché au mât, je jouirai de leur déplorable appel. Vous autres

ramerez, les oreilles bouchées par des tampons de cire. Si

toutefois vous trouvez de la cire.

— Ô Ulysse, s’écrièrent les matelots, il suffit de suivre

jusqu’à leur ruche les innombrables abeilles qui sans répit

paissent tes lèvres !

Ils dirent et se précipitèrent à la cambuse, où, dans des boîtes

de biscuits, ils conservaient les blocs de cire dont on comble les

trous que les vers de mer percent dans la coque. Déjà, ils

revenaient, et voyaient Ulysse chercher vainement les cordes qui

devaient le lier au grand mât, n’en point trouver, s’en irriter :
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— Ô Ulysse, crièrent-ils, il n’est qu’une corde solide, celle

que ta parole passe au col de tes auditeurs, et pour jamais ils sont

tes prisonniers !

Et cependant ils s’empressaient de réunir par des nœuds les

morceaux épars de cordages, leur seul repas.

Il était temps. Déjà s’élevait la côte trinacrienne, palpitante et

comme si elle naissait. À peine regagnaient-ils leurs bancs que

les six têtes de Scylla, effroyables doigts d’une main trop

complète, happèrent six matelots. Ulysse, de son mât les vit voler

au-dessus de sa tête, et ils le saluaient !

— Il est beau, criaient-ils, de mourir victimes des sirènes !

Le roi d’Ithaque se gardait de les détromper, et, les voulant

heureux, il feignait de sourire à leur fin honorable. C’est ainsi,

dans les villes, que les jeunes gens égarés par une fille sans

vergogne croient jusqu’à leur dernière vieillesse avoir été

victimes de l’amour lui-même, et honte à qui les tire de l’erreur !

Mais déjà Charybde inondait le carré, la trirème entière, de bile,

de sang et de bave.

Enfin les sirènes apparurent. Chacune était debout sur un

promontoire, et toute nue, agitant maussadement son péplum,

semblait une naufragée protestante et pudibonde qui dût se

dévêtir pour appeler le sauveteur. La première était blonde, la

seconde brune, la troisième rousse : c’étaient les couleurs que le

fils de Laërte préférait chez les femmes et déjà il tendait vers elle

ses bras vénérables. Alors s’élevèrent leurs voix. Mais ce jour-là,

mélancoliques, et comme parfois les poétesses quand les poètes

les ont déçues, elles ne se sentaient point de haine pour les

navigateurs, les explorateurs, les ingénieurs, et résolurent au

contraire de révéler à ces timoniers leurs secrets divins.
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— Cher Ulysse, chanta la première, si poussant ton bateau au

delà des colonnes d’Hercule, tu vogues trente jours et trente

nuits, après qu’il aura côtoyé une île longue, mais juste assez

large pour que les femmes aux yeux de feu tendent en travers

leurs hamacs, tu aborderas un nouveau continent, où des

sauvages rouges coiffés de plumes tricolores s’asseyent sur des

crocodiles (là-bas appelle-les caïmans), et un soir, voyant la voile

d’un navire avant la coque, l’idée te viendra que la terre est

ronde !

Mais Ulysse ne pouvait entendre, car les matelots, pour

alléger la rame, avaient entonné à pleine voix l’éloge du Kato-

blépas qui se nourrit, quand il a faim, de ses propres pieds. Puis,

doublé le promontoire, chaque bord enleva, de l’oreille qui

donnait sur Ulysse, le petit tampon de cire.

— Ô maître, criaient-ils, que t’a dit la sirène ? Tu te

convulsais de désir, le mât se courbait comme un jonc…

— Un chant divin ! répliqua Ulysse, car il ne voulait point les

décevoir. Ô mes amis, écoutez ce couplet enchanteur :

 

Ulysse, empereur des lumières,

Lampe des jeux, duc des clairières

Si brillant, si bel et poli,

Prends-moi, Sirène, dans ton lit !

 

Mais rebouchez vos oreilles, camarades, hâtez-vous, voici le

second promontoire !

— Cher Ulysse, chanta la seconde sirène. Étends-toi un jour

sous un pommier et regarde tomber les pommes. Peut-être un

éclair traversera-t-il alors ton cerveau. Ou encore amuse-toi, pour

voir, à mélanger du charbon de bois pilé avec du salpêtre
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vulgaire. Dans un tube de bronze foré aux deux bouts (rayes-en

l’âme si ton ennemi est plus loin), verse ta mixture, un boulet de

pierre et enflamme le tout, par aide d’une mèche allumée.

Mais le chant des matelots couvrait sa voix :

— Il est stupide pour un affamé, criaient-ils, de parler

toujours de repas ! Tirons de notre pensée, comme on le fait du

bœuf assommé, les larges poumons, les foies succulents et la

nombreuse fraise ! Plus d’allusions dans nos chants aux figues,

qui éclatent sur Bacchus comme de divins parasites gorgés de

pourpre, aux raisins noirs qui pendent aux treilles comme des

grappes de moules ! Pas un mot d’ailleurs des poissons ! Pour le

vin et pour le miel, pour la crème et pour le caillé, affirmons, ô

mes camarades, que jamais nous n’en avons vu… Mais le cap est

doublé, ô Ulysse, que t’a dit la seconde sirène ? Tes yeux

nageaient dans les larmes, de tes ongles tu ensanglantais ta

poitrine… Aurait-elle insulté ta gloire ?

— Elle n’insulta que mon âme modeste, repartit Ulysse.

Aussi bien elle le fit avec malice : c’est la blonde. Écoutez,

écoutez comme elle manie la louange indirecte :

 

Moi je déteste l’adorable,

Le divin me déplaît,

Ô, qui es-tu, toi que j’adore

Mortel et laid !

 

— Ô Ulysse, clama l’équipage, comment as-tu pu résister à

ce madrigal ? Ô laisse-nous, laisse-nous, faire un double nœud à

tes cordages !

Ils dirent et assourdirent à nouveau leurs oreilles, car déjà,

étincelante, la troisième sirène, la rousse, tournait sur son cap
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comme le jet d’un phare.

— Ô Ulysse, chantait-elle. Veux-tu que tes exploits ne

périssent jamais ? Conviens alors de signes qui seront l’image

des mots ou des fragments de ces mots mêmes. Grave-les, à

l’envers il va sans dire, dans une table de bois ou de cuivre,

enduis le tout d’une huile noire, et presse ces moules contre un

tissu. Si tu veux te venger d’Achille, ne traduis point son nom

dans le métal, et il n’y aura pas d’Iliade !

Mais les matelots clamaient à perdre haleine :

— Saturne se nourrissait de bornes emmaillotées, mais il

n’est même pas de bornes sur la route changeante des flots !… Ô

Ulysse, un de tes yeux sortait, et tu rappelais en vain sur ton

corps le voile qu’en écartait le vent. Cette rousse aurait-elle

insulté ta pudeur ?

— Ô mes compagnons, soupira le roi d’Ithaque, soudain las

d’improviser, quelles délices !

— Heureuses sirènes, cria le chœur délirant, heureuses

sirènes qui ont Ulysse pour écho ! Ô Ulysse, qu’a dit cette

enchanteresse ?

— Ce qu’elle a dit ? répéta Ulysse, cette fois à court

d’inspiration… Elle a dit… elle a dit… préférant aux rimes

l’assonance,… elle a dit simplement :

 

Ulysse

Charybde

Sirène

Trirème

 

— Quel hymne merveilleux ! cria l’équipage déçu.
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Mais Ulysse auquel revenait, à défaut d’un poème inédit, la

mémoire et les fragments des odelettes apprises de son maître,

crut utile pour son prestige de laisser ses sujets sous une plus

brillante impression.

— Certes vous avez raison, ô matelots, reprit-il, et ces quatre

vers semblent médiocres, répétés par l’humaine voix. Mais,

aussi, en les entendant, ce n’est pas eux qu’on entendait. Les

quarte mots de la sirène rousse, parvenus à votre oreille,

devenaient soudain un chant étrange, et qui rongeait le cœur, et

chacun ouvrait la serrure d’une époque inconnue. Portés loin de

la Grèce et de nos temps illustres, on se voyait, dans trois mille

ans, sur la terre tapissée des Gaules, dans une bourgade sans

préfet, et un insondable goût pour les pêches à l’écrevisse, la

chasse aux œufs de Pâques par de vertes prairies donnait à l’âme

un mouvement mortel ! Voici ce petit morceau, et pour le louer,

tant il semble irréel, lumineux, obtenu par des reflets et des

rayons, on ne peut guère employer que les mots d’optique…

 

Je vois de Bellac

l’abbatiale triste,

le Mail, et ce lac

(Qui n’existe !)

 

Et je vois encor

L’automne en personne

Sonner dans un cor

Qui ne sonne ;

 

La foire d’été ;

et tante Solange

haïr l’invité

Qui ne mange ;

 

Ma jeunesse avec

Qui, – Dieu sait sans charme ! –
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Tire d’un cœur sec

Cette larme !

 

— Quel reflet ! Quel prisme ! Quel foyer ! criaient les

matelots, qui avaient compris la ruse d’Ulysse, et, sachant qu’il

aimait surtout placer ses épigrammes, qui décidaient de le

flatter… Mais, ô roi d’Ithaque, comme le reflet d’un miroir dans

des miroirs, est-ce que ce second chant, à peine posé sur l’âme,

par elle violemment rejeté, ne devenait pas un éclat de rire de la

sirène et ne croyait-on pas entendre des vers badins et

moqueurs ?

— Justement, ô Grecs astucieux, reprit Ulysse, qui donna

dans le piège, on croyait entendre une épigramme ! La sirène

prenait à partie cette lourde danseuse que j’eus jadis l’occasion

de voir au Théâtre de Colonne, et sous laquelle la scène craquait :

c’est là la vieille haine des chanteuses et du ballet. D’où, vient,

disait-elle,

 

D’où vient que la danseuse Éva

Jamais à Colonne ne va

Et ne danse sur cette scène ?

C’est que l’acoustique la gêne !

 

Mais déjà l’équipage somnolait, à ce point épuisé qu’il ne

songeait à dénouer les cordages d’Ulysse, pourtant son seul

repas, ni à arracher les tampons de cire. Ce navire qui voguait

n’avait plus d’oreilles pour les flots, et seul Ulysse entendait, tout

à loisir cette fois, la voix terrible de l’océan, quatrième sirène.

Heureux d’être attaché, comme s’il se sentait coupable, il

méprisait soudain les poètes, qui se vantent d’ouïr les Muses et

n’ont dans les oreilles que la clameur des hommes.

— Du moins, disait-il, je les ai vues…
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Toute terre avait disparu ; le soleil couchant illuminait tout le

flanc tribord du navire, le flanc droit des matelots, celui-là qui

avait frôlé les sirènes, et il restait d’elles ce rougeoiment, comme

sur le bras candide qui frôla les orties. La poupe n’était plus

qu’immondice, la proue n’était que sang. Les voiles traînaient,

souillées de limon et d’écume… C’est alors qu’Elpénor, sa pipe

achevée, monta de l’entrepont. La tempête assaillait la nef.

Vacillant, il souriait, louait le ciel d’avoir dispensé une journée

aussi calme, un soir aussi paisible, et il pensait, laissant errer ses

yeux de l’avant au gouvernail :

— Le cher, le beau navire ! Ah ! qu’il est propre et luisant !

Que prendrait de joie à le contempler notre cousine l’intendante,

Euryclée, fille d’Ops, issu lui-même de Pisénor !
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MORTS D’ELPÉNOR

Bouillant Ulysse, annonça la nymphe Ecclissé, chambrière de

Circé, voici le jour, beau comme la nuit. Mais ma maîtresse n’est

pas prête. Déjeunez sans l’attendre.

— J’espère qu’elle n’est point souffrante, dit Ulysse, pour

parler, et non sans sourire, car il aimait dans Ecclissé le choix

toujours désastreux de ses épithètes et de ses métaphores.

— Ravissant Ulysse, répliqua la nymphe indignée, le soleil

qui se lève, semblable à la licorne, est-il souffrant ?

— Non certes ! fit Ulysse.

— Le croissant de la lune quand il apparaît, comme un

mûrier plein de vers à soie, est-il souffrant ?

— Il va très bien, répondit Ulysse. Mais, Ecclissé, veuille

appeler mes fourriers, Euryloque et Périmède. Tu les trouveras à

mon vaisseau, et je vois à tes pieds que tu n’en ignores pas la

route.

Les pieds roses d’Ecclissé étincelaient en effet, pailletés des

micas de la plage, comme dans le périmètre des cités la banlieue

potagère semée d’éclats de vitre et de tessons. Ainsi encore la

statue que le fondeur délivre, et qu’empêcha de s’unir à la forme

de bronze une mixture de son et de gravier. Certes Ecclissé ne

risquait plus, aujourd’hui, de se souder à la terre, moule des

humains, mais ses beaux pieds se firent de nacre sous les regards
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d’Ulysse, et il semblait que ce fût pour les éloigner qu’elle sortit.

À reculons d’ailleurs, par respect pour le héros, et car elle

redoutait que l’œil du maître ne distinguât aussi, en plus de ses

grains de beauté, des grains de sable à ses épaules grasses.

— Ce n’est pas sa faute, pensait Ulysse non sans

complaisance, si cette enfant aime les hommes (comme elle

dirait) semblables aux dieux.

Accoudé sur le lit de table, il paraissait contempler à travers

les pins noirs cette mer de Circé qui jamais ne porte de navires,

mais il voyait seulement, à travers ses sombres sourcils, Ithaque

qui ne nourrit point de chevaux. Puis, par jeux ou par devoir,

ainsi que le chanteur tend les cordes de sa lyre après qu’il y

laissa jouer pour la politesse la vierge fille de ses hôtes, il

reprenait les métaphores d’Ecclissé et les tendait à les rompre :

— Voici le soleil qui se lève, se disait à mi-voix le triste

Ulysse ; rond et rouge, comme un œil. Le voilà tout jaune avec

un halo blanc, comme un œuf. Voici le croissant de la lune qui

dépasse de moitié la pente empourprée de la colline comme le

crochet de la panthère la babine doublée de nacre. Et moi,

Ulysse, semblable à Pénélope, chaque nuit je ruine, sur la couche

de Circé, les projets que j’ai bâtis le jour. Écoutez-la rire là-haut,

cependant que les servantes sèchent son corps et l’étirent, comme

un canevas neuf.

Il pensait, et Circé s’attardant, il tendit à la lionne qui rôdait

l’assiette de l’enchanteresse, débordante d’ambroisie tiède. Puis

il lui offrit le nectar, mais elle recula en grognant, comme le

chien auquel un soldat présente un verre. Déjà Ecclissé, appuyée

au pilier, frottait l’un à l’autre, sous un jet de soleil, ses beaux

pieds vernissés, et ainsi qu’ont coutume de les offrir, à la

fontaine, mais sous le jet de l’eau glacée, les filles de Sidon.
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— Voici, annonça-t-elle, Euryloque et Périmède, semblable

au tigre, semblable au lion !

Ils saluèrent le héros, Euryloque astiqué et roux, semblable à

la belette, Périmède affable et tout noir, semblable au castor.

— Divin Ulysse, crièrent-ils, quel conseil pouvons-nous bien

te donner, à toi qui es le conseil même ?

— L’homme riche, repartit Ulysse, quelle que soit sa

richesse, ne possède que ses propres trésors. L’époux trompé, –

que de fois pût défaillir sa vigilante épouse ! – ne possède qu’une

honte ! Mais à l’homme sage appartient, en surcroît de la sienne,

la sagesse des autres hommes. Ô vous deux, rendez-moi ce matin

les mots et les images que j’ai glissés journellement dans votre

oreille et dans votre œil comme en mes deux tirelires !

Il dit, et eux secouaient modestement leur crâne demi-

chauve, d’où rien ne retombait, si ce n’est du soleil un reflet plus

pâle que ne le renvoie un vieux miroir.

— Vous le savez ! reprit Ulysse. Nous embarquons

aujourd’hui, non pour un beau rivage, mais pour les Enfers, où

Tirésias m’annoncera qu’une seule île désormais peut nous être

funeste, l’île bombée et ronde où les troupeaux de Phœbus

paissent, disséminés sur une ligne droite du centre à la côte, d’un

pas d’autant moins pressé qu’ils broutent plus loin de la mer ; le

bœuf du milieu pivote sur place. Nous partons au crépuscule,

pour que nos matelots passent, sans le remarquer, des ténèbres de

la nuit à ceux de l’Érèbe. Mais Circé, qui semble approuver notre

voyage, a décidé d’irriter contre nous les puissances mêmes qui

l’ordonnent. Je tiens d’Ecclissé que sont préparées à l’office

vingt-quatre coupes d’une crème, votre dessert de midi, qui vous

donnera l’illusion que vous êtes chacun un dieu, plus une vingt-

cinquième, à moi destinée, pour que je me prétende Zeus ; et
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jetant les yeux sur la terre, l’Olympe y verra de lui-même une

image grimaçante. Passez donc à l’office, prenez les coupes,

jetez-les à la mer. Si les dauphins et les rascas en délirent,

Neptune est responsable, et il est notre ennemi.

— Divin Ulysse, crièrent les conseils, fou qui veut être un

dieu ! Tant que nous vivrons, nous crierons : Fou qui veut être

immortel !

Déjà ils se précipitaient à l’office, mais le roi d’Ithaque les

retint.

— Une minute, mes amis. C’est maintenant qu’il faut sortir

votre sagesse : que pensez-vous d’Elpénor ?

— Qu’en penses-tu toi-même, astucieux Ulysse ? Nous

sommes habiles et ne voudrions point t’exprimer un avis qui ne

fût exactement le tien.

— La franchise seule me plaît, dit Ulysse, je déteste Elpénor.

Parlez-moi sans contrainte.

— Nous le détestons ! repartit le vif Euryloque. La flèche qui

meurtrit Philoctète au genou pénétra dans sa gorge même, que

dire de son haleine ! Ses jambes sont cagneuses et il semble

rouler entre elles, quand il marche, le globe d’Atlas. Et je ne

parlerai point des paillettes qui le matin, comme un verglas, sont

tombées de sa tête chauve sur ses épaules nues. Mais toi,

Périmède, dont le corps est moins soyeux que l’âme, quel est ton

avis ?

— Je ne sais, répondit avec lenteur Périmède, ce que tu

penses de lui, divin Ulysse, ni ce que pense Euryloque… Pour

moi, je déteste Elpénor ! Ce n’est pas seulement qu’il soit lâche.

Il serait hypocrite d’être courageux pour qui est escroc et

menteur. Mais, après dix-huit années, il confond bâbord et
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tribord ; et quand je commande aux rameurs : nagez ! chaque fois

il se jette à l’eau. Du reste, au disque toujours le dernier, et, en

fait de lutte, il ne parvient guère à terrasser que la nonchalante

Ecclissé. Quand l’ombre du grand figuier sur la plage a tourné,

j’aperçois à midi leurs deux empreintes, mêlées comme des

initiales, d’ailleurs si molles ! Mais les femmes sont ainsi faites

qu’un mal fait les captive, et la faiblesse seule les vainc !

Ainsi parlait le jaloux Périmède, et il tendait, semblable au

castor, un solide barrage aux flots de son aigreur. Mais Ulysse

l’interrompit.

— Laissons là Ecclissé, ô Périmède. Mais, quand je cligne de

mon âme comme d’un œil myope pour voir toutes pensées

réduites mais plus distinctes, et que je roule, diminuées sur le

fond de ma mémoire comme en une émeraude concave, la mer,

les naufrages et notre éternelle aventure, il m’apparaît

qu’Elpénor y joua le rôle décisif, et non la Destinée. Il est à la

source de chacun de nos malheurs. Tous les spectres dressés et

maussades des Dieux, entre lesquels pauvres Grecs nous nous

faufilons à grand’peine, il les bouscule comme des quilles, et

d’une maladresse si complète et si continuelle que je crains

d’offenser, en le contrariant, je ne sais quel dieu des fous. Car

enfin qui versa dans vos oreilles la cire bouillante et vous fit

hurler à ce point que vous couvrîtes pour moi les chants des

sirènes ? Qui brisa les armes d’Achille, et prétendit, pour se

justifier, qu’elles étaient de cristal ? Toujours le premier pour les

escapades, le dernier à l’embarquement, qui fut, dans cette île

même, changé le premier en porc, et ne voulut revenir à son état

humain qu’après avoir essayé les formes qu’il prétendait

intermédiaires, du brochet et du chimpanzé ?

— Ô Ulysse, cria Périmède, c’est Elpénor.
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— Ne m’interromps point, Périmède. La réponse est inutile à

des exclamations. Mais qui donc, je vous le demande, nous força

d’aborder l’île des Ciconiens sous prétexte des nausées ? – Le

mal de mer à un compagnon d’Ulysse ! – Qui nous offrit un

rivage qu’il nous dépeignait peuplé de ses parentes, les accortes

filles de Mélados, et qui se trouva comble d’affreux Lestrigons ?

Qui surprîmes-nous, dans la caverne de Cyclope, enfilant une

aiguille pour coudre les paupières du géant ?

— C’est Elpénor ! ne put s’empêcher de crier Périmède, puis

il se tut sous le regard menaçant du héros.

— Mais enfin, acheva Ulysse, je suis las ! Cette nuit nous

serons aux Enfers. Là-bas, rien à casser, rien à heurter, mais un

génie me dit que la maladresse est plus impie encore dans le

royaume des ombres, car aucun bruit ni dommage n’en est la

rançon. Il faut qu’Elpénor n’embarque pas, et tous deux…

Mais soudain Ecclissé parut, nue, et qui semblait ainsi hors

de soi, et si terrifiée que les métaphores fausses elles-mêmes se

refusaient à sa bouche rouge, et qu’Ulysse agacé devait terminer

ses phrases.

— Ô maître ! gémissait-elle. Mes bras, mes bras tombent

comme, comme…

— Des fruits, acheva rapidement Ulysse. Qu’y a-t-il ?

— Ô roi d’Ithaque, je suis perdue, perdue comme, comme…

— Une fille, acheva Ulysse, un trousseau de clefs. Mais

encore ?

— Deux des coupes sont dérobées, ô Ulysse ! Deux de tes

compagnons vont se croire des Dieux, et insulter leurs collègues

vengeurs !
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Ulysse pâlit.

— Toi, commanda-t-il, Périmède, arrête Elpénor et

l’enferme. Il est à coup sûr le premier des coupables. Et nous,

cher Euryloque, découvrons le second et l’empêchons de nuire.

Car il ne reculait pas devant l’inversion du pronom

complément quand les mouvements de son âme étaient rapides.

Mais déjà Euryloque avait assemblé sur deux files ses vingt-

quatre matelots et Ulysse l’un après l’autre les contemplait, d’un

esprit minutieux, s’essayant à découvrir dans leur regard ou dans

leur souffle, comme on reconnaît l’eau bouillante à ses bulles,

cette buée qui décèle la présence du dieu. Ou bien il approchait

ses yeux d’un point suspect de leur corps, cicatrice ou basane,

comme l’expert qui cherche une signature.

— Ô Zeus, pensait-il cependant, pardonne-moi ! Voilà que je

ne puis découvrir le coupable ! Non point que ces hommes me

semblent privés de toute estampille divine. Bien au contraire ! Ils

sont abrutis par vingt ans de souffrances, de jeûnes, de banquets ;

les roulis des mers les plus vides, l’agitation sur les terres les

plus rocailleuses les a tassés et durcis comme des sacs de sel, les

voilà au niveau le plus bas de la culture et de l’intelligence. Et

cependant pas un seul devant lequel je prenne sur moi de dire :

Toi, mon ami, tu n’es pas un dieu !

Il se tourna vers son fourrier.

— Eh bien, mon pauvre Euryloque, qu’en penses-tu ?

— Touchons-les, Ulysse. C’est au toucher qu’on ne peut

manquer de reconnaître les dieux, sans parler des déesses, car il

se peut, selon la coupe bue, que nous ayons dans l’escouade

Vénus elle-même.
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Déjà il passait la main dans le cou du vieux Krobus, fils

d’Orcheus, qui fit un bond subit, quand les échos de voix en

querelle retentirent dans le parc, puis les voix elles-mêmes, et

Périmède apparut, poussant devant lui Elpénor, un Elpénor

étrange, dont la droite était nue, la main brandissant un arc, la

gauche drapée de tigre et de panthère, le bras soutenant un

thyrse, et son visage aussi était coupé en deux moitiés contraires,

l’une claire, l’autre sombre, comme les portraits-enseignes des

nettoyeurs de vieux tableaux, l’œil droit cruel, fixe et pur, l’œil

gauche chassieux, clignotant…

— Seigneurs ! cria Ulysse. Il a bu les deux coupes !

Cependant Elpénor, acclamant de la commissure gauche de

ses lèvres la cohorte des camarades, entreprit de danser le péan

sur son pied sénestre aux varices pourpres, et dans les airs son

pied droit, blanc comme un osselet, se cambrait indigné.

— Je suis Diacchus ! criait-il aux reprises, je ne suis rien

moins que Diacchus !

— Ô perfide Circé ! se lamentait Ulysse. Il a bu la coupe de

Diane et celle de Bacchus !

Déjà, sans d’ailleurs qu’ils s’en doutent, une ombre

recouvrait le côté gauche des matelots, une clarté leur côté droit.

— Saisissez-le ! ordonna le roi d’Ithaque. À moins que l’un

de vous ne soit assez sûr de son épée et le pourfende en deux

parts égales. Si Vulcain fut coupable d’offrir Vénus et Mars unis

par des maillons de fer à la risée des dieux, quel poids divin

n’attirera pas sur nos têtes celui qui présente aux hommes,

accolés par la peau humaine, greffe infâme, la Pudeur et le dieu

du Vin. Saisissez Elpénor, le portez sur le faîte du palais, le faites

boire jusqu’à ce qu’il en dorme !
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Il s’empressèrent, le soutenant et l’élevant dans les airs par

les deux membres de sa part gauche, car il est pie d’aider

Bacchus, mais nul mortel n’aurait l’audace d’effleurer de son

doigt les chers biens, même faux, d’Artémis.

Ils revenaient quand Ecclissé parut. Elle répandait de lourdes

larmes qui eussent coulé jusques à ses genoux, puisqu’elle était

nue, mais elle les essuyait à hauteur de la ceinture qu’elle avait

irritable. Alors, entre mille sanglots, elle balbutia un langage

incertain dont on perçut seulement la phrase « semblable à la

terre » et les mots « chevaux blancs » ; de quoi l’astucieux

Ulysse conclut qu’elle parlait de la mer, et que les béliers noirs

destinés au repas des ombres étaient embarqués.

— En route ! commanda-t-il.

— Nagez ! cria joyeusement Euryloque, n’ayant plus à

redouter qu’Elpénor à ce mot ne plongeât de son banc.

Mais comme la trirème virait, les rames de bâbord levées et

rougies par le soleil couchant, les rames de tribord pendant et

blanches sous la lune, et que le navire lui aussi semblait gonflé et

mû par un double dieu, les airs frémirent d’un cri épouvantable, à

la fois humain et divin, mâle et femelle… Périmède à la vue

perçante cria des vergues :

— Elpénor s’est tué, ô Ulysse ! Nous entendant appareiller, il

s’est jeté de la terrasse !

Déjà le navire voguait, et Périmède lui-même ne put voir la

pâleur et la rougeur d’Elpénor, sa délicatesse et sa force fondre

peu à peu, le corps reprendre dans l’ombre de la mort une

couleur unie, un contour égal, ainsi que le soir, dans le reflet d’un

lac, deux arbres accolés le jour dissemblables – et du mélange de
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deux essences immortelles il ne resta plus qu’un pauvre cadavre

d’homme.

Déjà le pays des Cimmériens, ceinture des Enfers, dont les

habitants ont une ombre pour corps et un corps pour ombre

(Ulysse eut mille difficultés pour serrer la vraie main de leur roi),

avait été franchi. Déjà sur le rivage que nulle Ecclissé jamais ne

marqua des épaules, les béliers et les brebis noires laissaient

couler un sang épais. Leurs mâchoires étaient liées par la mort,

muselière des offrandes, mais quand Euryloque déplaçait leur

dépouille, un soupir sortait de la plaie étroite, désormais leur

seule bouche. Derrière Ulysse, une mer livide avec des vagues en

creux et des gouffres en hauteur, et qui semblait la surface

retournée des flots. Devant lui, l’horreur et la nuit à ce point

confondues qu’il ne savait laquelle des deux régnait avec les

sceptres de l’autre. Là-bas sept chiens aboyaient, et ce n’était

qu’un seul chien. La roue de Sisyphe écrasait le gravier, et

c’étaient les bruits sinistres d’un réveil le lundi à la campagne.

Périmède et ses compagnons, reconnaissant les outres au toucher,

versaient à tâtons le miel et le vin. Comme un Cyclope endormi

songe à son œil, ils pensaient au soleil, et frappaient le milieu de

leur front sans lumière.

Soudain, dans chacun de leurs os, ils continrent leur vie

comme une moelle, car le peuple léger des ombres s’élevait du

fond de l’Érèbe. Par milliers elles montaient, portées sur un vent

gémissant et flexible. Le moindre rayon parti du bûcher perçait

jusqu’à la dernière leur masse vaine. Fantômes, et que modelait

seulement, leur seul squelette permis, la forme de leur plus

grande vertu ou de leur vice, orgueil, luxure ou folie. Elles se

pénétraient, attirées par l’odeur des viandes grillées. Elles se

battaient sans force, elles suppliaient sans voix, se heurtaient

autour des vingt-quatre visages pâles dont l’immobile lueur les
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traversait comme les éclats même du feu, puis, apercevant le

sang, elles se précipitaient avec des hurlements épouvantables.

Ulysse à coup d’épée les écartait. Parfois il en atteignait une, qui

aussitôt frissonnait, seule souffrance des ombres. Parfois il

apercevait, grises et vides, comme l’œil qui se détourne d’objets

brillants en voit sur les murs blancs le souvenir ou l’ombre, les

reflets des cousins, des parents qu’il avait le plus longuement

contemplés, étincelants de vie et d’amitié, et qu’il croyait encore

sur la terre dorée ; et Agamemnon ; et la vénérable Anticlée, sa

mère, fille d’Autolycus… Mais Tirésias le premier devait boire à

la fosse, et il ne laissait approcher aucun autre…

Une ombre s’acharnait cependant, évitant et trompant le

glaive comme au duel. Parfois Ulysse la touchait ; son frisson

terminé, elle chargeait à nouveau, sans rancune, objet de mépris

pour ses compagnes. Elle rampait, elle planait, elle ne laissait au

roi d’Ithaque aucun repos, et soudain, tombant sur lui comme un

brouillard, elle recouvrit tout son corps, le pénétra, s’agita par ses

bras mêmes, parla par sa bouche :

— Ô Ulysse, dit-elle ! Ne reconnais-tu pas ton fils ?

Ulysse frissonna… et éprouva le mal des ombres :

— Télémaque bien-aimé, cria-t-il en pleurant, est-ce donc

toi ?

— Qui te parle de Télémaque, reprit l’ombre. Ô Ulysse, je

suis Elpénor ! Sans voile et sans aviron j’ai devancé ton navire.

Impatient de te suivre je me jetai de la terrasse, mais certes je

comptais arriver ici le second, non le premier !

— Ô Elpénor, demanda Ulysse irrité, ô toi qui là-haut

assombrissais chaque jour mon visage, et maintenant assombris

tout mon corps ! Va-t’en ! Ou que veux-tu ?
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— Ce que je veux, Ulysse ? je veux mon dû. Oublies-tu que

tu laissas mon corps sans sépulture ? Ce que je veux ? Je veux

des funérailles solennelles. Jure à Pluton de revenir pour moi à

l’île de Circé ou je ne te lâche point.

Il disait, et déjà Ulysse apercevait les ombres pour lesquelles

il avait franchi les portes infranchissables.

— Je le jure, dit-il à regret, mais disparais. Va-t’en ! Je vois

venir l’ombre de Tirésias !

Mais à ce nom, l’ombre d’Elpénor, qui se dégageait d’Ulysse

irrité comme du cou du vautour en colère le capuchon noir, se

rabattit soudain.

— Tirésias ! s’écria Elpénor. Tirésias ! Le seul qui fut à la

fois homme et femme et peut juger des mérites des deux sexes !

Ô Ulysse, présente-moi ! Le problème de la femme toujours

m’inquiéta… Animal charmant, qu’on tient par des colliers sans

laisse ! Objet heureux, de roses et de lis pétri, et si tu touches son

visage il demeure à tes doigts une poudre impalpable, comme si

tu avais tenu par les ailes un mourant papillon ! Ô maître,

présente-moi à Tirésias ! Que j’apprenne du moins aux Enfers

pourquoi Ecclissé, encore que tout le jour nous fussions libres,

exigeait pour nos rendez-vous une heure précise, que jamais elle

n’observait !

— Va-t’en, commanda Ulysse hors de lui, voici Achille !

— Achille, ô Ulysse ! Celui-là que tu découvris sous des

vêtements de femme, et qui parfumait Patrocle de leurs

parfums ? Ô Ulysse, présente-moi Achille ! Songe que je suis

seul, arrivé ce matin au seuil des Enfers, comme un enfant

déposé sous un porche. Ô mon maître, présente-moi tous ces

héros de Troie qui combattaient sur des chars et tant de fois
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m’ont bousculé, mais enfin les voilà à pied, comme moi, sur le

sinistre trottoir ! Présente-moi… Ah ! pourquoi ai-je oublié tous

mes noms propres depuis la guerre ?… Oh ! Ulysse, je tiens à

toi, comme le manteau qu’à sa rivale offrit Médée… En voilà

un… Présente-moi Médée ! Et cette grande femme – comment

donc étaient ses cheveux ? depuis la guerre j’oublie les couleurs !

– qui se précipita dans tes bras et t’embrassait quand nous

assaillîmes le château d’Hécube. Présente-moi au besoin

Hécube !… Rougis-tu donc d’Elpénor ? Je sais que je fus

stupide, mal fait, et quel fracas ne sortait point de ma profonde

bouche à l’heure des repas – mais en ce lieu plus de banquet… et

de quoi sert-il donc de mourir, si l’ombre de l’intelligence et

l’ombre de la bêtise gardent ici l’écart qu’avaient là-haut

l’intelligence et la stupidité… Je ne te quitte pas !

C’est ainsi qu’Ulysse dut présenter Elpénor à Hélène elle-

même, et il la vit qui souriait au matelot, comme à celle des

ombres la plus fraîche et qui sentait encore la vie.

 

Or Circé, qui sortait du Palais pour surveiller le retour

d’Ulysse, se heurta au cadavre d’Elpénor. C’était le premier

qu’elle eût jamais vu et elle détesta ces restes sans levain sur

lesquels mourait son pouvoir, comme un peintre une couleur

sèche. Chaque fois qu’un de ses jouets, homme ou animal,

menaçait de périr, elle le muait en un être plus petit, mais plus

jeune, et de longue vie, en sorte que les alentours du château

n’étaient plus peuplés que de perroquets et de tortues. Elle savait

aussi qu’un mortel n’est rien, mais que le souvenir du mortel le

plus mince détruit sur une contrée la trace du plus grand des

dieux, que l’île de Circé risquait de devenir un jour, du fait de ce

matelot déjeté, l’île d’Elpénor, et elle supplia Zeus de prêter au
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cadavre un souffle de quelques heures, de quoi juste gonfler pour

cent ans une tendre vie de corbeau et éloigner sur des ailes même

le péril que courait sa gloire…

Zeus hésitait, car pour la première fois il entendait ce nom

sonore mais obscur. C’est alors qu’Ulysse, revenu avec son

équipage au grand complet du royaume d’où jamais nul ne

revint, ni ne reviendra, fit étendre sur un bûcher le corps lavé et

huilé d’Elpénor, et commença de prononcer l’oraison qu’il

récitait par cœur à chaque enterrement de matelot, ornant le

défunt, si médiocre fût-il dans la vie, de qualités extrêmes, lui

attribuant tous les vers et les découvertes anonymes, pour

remonter le moral des survivants, et aussi avec la bonté sincère

qu’inspire de voir étendu sans appétit de la vie et de l’air même,

celui-là qui la veille encore se repaissait de mouton sur le gril.

— Ô Zeus, commença-t-il, toi qui te plains d’être obligé de te

pencher pour apercevoir des humains autre chose que des boules

crépues et opaques, et dont les regards arrivent bien juste à

glisser sur la pente des visages suppliants, tu peux contempler de

face aujourd’hui, dans son ensemble et sa majesté, avec ses

jambes arquées comme la paire de cornes du cerf-volant, le plus

illustre de nos compagnons ! Ô mes amis, retenez une minute vos

larmes qui coulent sur son corps huilé par gouttes gonflées, et

criez à Zeus lequel entre tous les habitants d’Ithaque, lequel entre

tous les Grecs, vous souhaiteriez le plus ne pas savoir privé de la

lumière !

— Ô Zeus, c’est Elpénor ! clamèrent toutes les voix, parmi

lesquelles Zeus distingua, parvenue la première à l’Olympe, la

voix aiguë de Périmède. Il crut bon d’y répondre par son

tonnerre, et le nom d’Elpénor fut contenu pour la première fois

dans le céleste grondement.
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Ainsi un gravier parfois se loge dans un bouclier de bronze…

— Ce que fut Elpénor, ô Zeus ? continua Ulysse. Demande

plutôt ce qu’il ne fut pas. Il fut un cœur tendre dans un cœur

d’acier, une âme de choix dans une enveloppe hors de pair ; le

calembour à peine se contenait en son palais comme dans la

bouche du perroquet la langue épaisse, et que dire aussi de son

esprit ingénieux ? C’est lui, charron, qui inventa la brouette, la

changeant par un tréteau en roue à repasser, et il inventa aussi le

lit, seule demeure commune des Dieux et des hommes. C’est lui,

banquier, au jour de la septième collecte d’or, qui imagina de

faire accepter pour moitié du versement les coupons thraces.

C’est lui, poète, l’auteur des deux vers fameux : « Mon âme a

son secret, ma vie a son mystère », et « Qu’est-ce que tout cela

qui n’est pas éternel » ? Et à ce propos, vous, enfants, entonnez

le couplet qu’il chantait en peignant le cheval de Troie. Non sans

réciter d’abord l’épigramme qu’il dédia à Hercule, le soir où ce

dieu nous contait son combat de Némée, et le fils d’Alcmène,

encore que vantard comme tous les chasseurs, ne laissa pas d’en

rire aux éclats !

Il dit, et tous déclamèrent, Périmède battant la mesure :

 

Hercule – parlons moins fort ! –

A tué le lion de Belfort.

 

Puis ils entonnèrent, alanguis, la complainte que chante le

pilote durant les longues nuits, à l’heure où sur tous les visages

de pilotes coule la clarté de la même étoile :

 

Ecclissé, Ecclissa,

Mon bateau t’entraîne,

Nous avons tous fait ça

Comme chante Hélène.
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Gentil fuseau, ciseau méchant,

Marchandis’ s pour les filles,

Ecclissé, qu’il est beau le champ

Qu’on fauche sans faucilles !

 

Tous pleuraient. Au seuil de leurs narines et de leurs yeux

s’amassait la fumée du bois vert, et il s’en évadait, comme le

blaireau extrait de son terrier, un noir chagrin.

— Merci, camarades, dit Ulysse, et dites encore à Zeus quel

nom, s’il nous était accordé de voir revenir du royaume où nul

jamais n’est revenu un des héros du siège, quel nom sortirait de

vos bouches ? Est-ce le nom d’Ajax, le nom d’Achille ?

— C’est le nom d’Elpénor ! clamèrent les matelots, et la voix

de Périmède surpassait toutes les autres.

C’est ainsi qu’Ulysse implorait le maître du monde, assuré

qu’aucun cadavre ne peut renaître à la vie, que le destin est

inéluctable, et que les trois terribles filles qui dévident et coupent

n’ont jamais su, de leurs doigts osseux, faire à notre fil rompu un

nœud coulant ou même une boucle.

Mais Zeus, de tant de douleur ému, rendit la vie à Elpénor,

mort pour jamais, qui se dressa sur son bûcher, pour la première

fois de sa vie embaumant et lavé, et ces deux journées dans

l’ombre des Enfers n’eurent d’autre effet que d’adoucir sa peau,

comme deux journées de piscine.

 

C’en était fait. Elpénor avait voulu revoir la belle Lampétie,

sa cousine, gardienne des troupeaux sacrés et, la nuit venue,

promettant au pilote les charmes de Phaétuse, la seconde

vachère, il l’avait détourné jusqu’à l’île du Soleil. Tant Phœbus

est peu redouté de celui que regarde Diane ! C’en était fait. Les
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bœufs divins étaient égorgés, et bien que de leurs chairs cuites

continuassent à s’exhaler de lugubres gémissements, les

malheureux compagnons d’Ulysse s’attardaient à leur dernier

repas, étonnés seulement, à la longue, du silence des mets

innocents, bécasses, poissons et beignets aux légumes… Hélas !

la foudre avait fracassé leur navire : quatre fois il tourna sur lui-

même comme aux exercices d’escadre ce vaisseau espagnol

quand on ne déchargeait pas à la fois les pièces de ses deux

bords ; puis il sombra, et tous flottèrent sur le gouffre comme des

oiseaux marins ; d’abord de tout leur corps nu, et ils semblaient

des cygnes ; puis voguèrent leurs têtes seules, pareilles aux oies

sauvages ; enfin quelques mains ouvertes, hirondelles des mers,

et Ulysse bientôt flotta seul. D’une coupe rapide, il nageait vers

les débris du navire, et déjà il les atteignait, quand deux bras

vigoureux enlacèrent son col.

— Ô Neptune ! murmura-t-il, as-tu besoin de me saisir à

bras-le-corps ? La lutte est inégale. Toi seul as pied dans ces

abîmes !

— Ô Ulysse ! répondit une voix lamentable, ce n’est pas un

ennemi qui t’enlace, c’est un ami, le plus fidèle, c’est Elpénor !

Le roi d’Ithaque se débattait avec rage.

— Ô Ulysse ! fils de Laërte ! petit-fils d’Arcésius ! Aie pitié !

suppliait Elpénor. Et, comme on lance un câble et le relance,

essayant sur le rivage le poteau qui ne craque pas, ainsi il

cherchait à atteindre celui des ancêtres d’Ulysse qui pût

accrocher la pitié. En vain, semblait-il. Cependant il ne lâchait

pas non plus la nuque de son maître, car sa plus solide demeure

au monde était ce héros flottant !

— Lâche ma tête ! criait Ulysse.
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— Ô Ulysse, c’est justement ta tête que j’implore, c’est à la

plus divine part d’Ulysse que je veux devoir la vie. Ainsi, si tu

étais Ajax, je me suspendrais à ton bras, si tu étais Achille à ton

talon, et, Latone, à tes seins. Bienheureux Elpénor, diront

désormais les Grecs, comme Pallas naquit de Zeus, sous le

marteau de la tempête il est né (mais tout nu) de la tête d’Ulysse,

du cerveau même de l’Hellade !

Ulysse s’épuisait, et, comme le cheval du Nil sur le dos

duquel des oiseaux picorent, pour chasser le dernier plonge ses

lourds naseaux, il plongea et se défit de son dernier matelot pour

jamais…

Mais déjà Elpénor avait saisi ses deux chevilles.

— Sauve-moi, Ulysse, disait-il, ou m’apprends à nager !

Sauve-moi, ou je maintiens tes jambes fermées comme des

ciseaux, et t’empêche de fendre le drap écumeux. Ô maître, tu

avais raison et je comprends ton courroux ! C’est ce qu’il y a de

plus indigne en toi que je conjure de me sauver, tes orteils, tes

tendons… Ainsi je m’accrocherais à la tête d’Ajax, aux seins

d’Achille, à l’âme de Thersite !…

Sa voix soudain attendrissait Ulysse. Assuré maintenant par

l’oracle de rentrer un jour, et seul, dans Ithaque, il s’accordait à

lui-même de plaindre ce malheureux, par l’oracle assuré de périr.

— Pauvre Elpénor, fit-il.

— Ô cher Ulysse ! clama Elpénor éperdu d’allégresse.

— Brave Elpénor, reprit Ulysse.

— Ô mon roi bien-aimé, ô ma seule vie ! cria Elpénor

suffocant de reconnaissance.

— Pauvre gros Elpénor, reprit Ulysse.



Elpénor

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

— Ô porte de mon cœur, ô chevilles de mon âme ! clama

Elpénor qui ne trouvait plus, dans sa joie, que des mots d’amour.

Mais, abusé par la flatterie du destin, il avait dans son

transport ouvert les bras, abandonné, perdu Ulysse, et il coula. Il

coula à pic, et la joie fut plus lourde en lui que la viande des

bœufs divins en ses compagnons. Au-dessus du gouffre qui

l’engloutit s’étala, car on l’avait enduit pour les funérailles d’une

huile épaisse, une tache qui moirait le soleil, ainsi que du

monstre sous-marin que l’on éperonna. Et Elpénor, sur la terre

source de désordres, donna soudain le calme à un arpent de

tempête.

Ce fut le salut d’Ulysse, qui put atteindre une sorte de radeau.

Il l’escalada ; à l’aide d’une gaffe, puis d’un filin mena à bien ces

opérations marines que les traducteurs ne peuvent se tenir

d’expliquer, pour la facilité du lecteur, en leurs termes

techniques : il arga une conasse dans le virempot, puis, la masure

ayant soupié, bordina l’astifin : il était sauvé !

Huit jours il fut ainsi sauvé, flottant à l’aventure, sans voile et

sur un océan et dans une vie si déserte qu’aucune métaphore

même ne pouvait s’ajouter aux pensées ni aux mots et les alléger.

Le soleil étincelait, semblable seulement au soleil. La lune,

semblable seulement à la lune, brillait, pâlissait… Ballotté,

secoué, doré le jour, d’argent la nuit, Ulysse prenait parfois dans

ses mains ses chevilles où les mains d’Elpénor avaient creusé des

anneaux rouges, et il regrettait cette pauvre image indigente et

obstinée de son destin, comme le chêne qu’emporte un torrent

regrette sa racine moindre.



Jean Giraudoux

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

NOUVELLES MORTS D’ELPÉNOR

Minerve apparut à Alcinoüs.

— Alcinoüs, dit-elle, une tempête va rejeter Ulysse sur ton

île. Elle le déposera près du lavoir de ta fille. Je voudrais que

Nausicaa fût présente et le reçût. Mais que personne ne sache qui

est ce naufragé. Donne-lui par contre les occasions de se révéler

lui-même et de présenter soudain à tes sujets, dans la minute du

départ, Ulysse. Je te dis là un secret, les dieux eux-mêmes n’en

doivent rien savoir.

Ainsi parla Minerve, dans son langage froid sur lequel ne

prend ni l’épithète ni la métaphore, sur lequel meurt

l’exclamation, hoquet de l’affection. Le plus curieux, c’est

qu’elle croyait exprimer sa pensée, qui était tendre, fleurie, qui

était entrecoupée de ah ! de oh !, qui était :

— Ah ! je voudrais que Nausicaa fût présente pour le

recevoir de ce marchepied terrible. Ah ! j’adore voir le premier

regard d’Ulysse, après une épreuve mortelle, se poser sur un

beau corps : je l’aime en tout bien tout honneur. J’adore voir le

bras d’Ulysse, après qu’il a battu toute une journée l’onde,

s’accrocher à de la chair : je l’aime comme un frère. Ah ! j’adore

l’entendre murmurer aux jeunes filles, au sortir de la mort, ce

premier salut à double entente, car il l’avait préparé pour une

ombre, qui leur donne l’impression, nues d’êtres recouvertes

d’un maillot, et vêtues d’être nues : c’est mon enfant…, etc.
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Mais les dieux sont comme les hommes. Ceux qui ont du

style sont seuls à se connaître.

 

Alcinoüs alors convoqua son peuple.

— Peuple, écoutez, cria-t-il, tout le monde est-il là ?

C’était le seul travers que son peuple reprochât à Alcinoüs. Il

le rassemblait deux ou trois fois par jour. Il voulait qu’à la

moindre pensée du souverain correspondît un grand remuement

de jambes dans le peuple tout entier. On redoutait dans toute l’île

qu’il ne se mit un jour à penser la nuit. En bons marins qu’ils

étaient, les Phéaciens arrivaient d’ailleurs placidement sur la

place du Palais comme pour des exercices de sauvetage, se

rangeant, qui près du petit café, qui près de la Phéacienne

destinés à être, dans la prochaine émotion, leur barque de

sauvetage. Mais les violettes et les narcisses des parterres royaux

étaient heureux de ces réunions qui leur apportaient leur seule

ombre. Narcisses et violettes se hâtaient de croître et

d’embaumer sous ces ombres humaines, à parfum de poisson.

— Tout le monde est là, cria le peuple. Il ne manque que les

prisonniers dans leur prison.

Ce n’était pas tout à fait exact. Tous ceux qui s’amusaient ou

s’occupaient à leur métier ne venaient pas. Il manquait les

boulangers dans leur boulangerie, les philosophes dans leur

philosophie, les absents dans leur absence. Mais le trône d’Alci-

noüs était bas, et ainsi il ne pouvait voir que les groupes étaient

des rondes vides.

— Peuple, dit Alcinoüs, Minerve m’est apparue :

— « Alcinoüs, mon ami, m’a-t-elle dit, toi dont l’île, seul point

fixe de l’univers, dénudée comme un diamant, raye de traits
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ineffaçables les prunelles des dieux, Ulysse va être rejeté près du

lavoir de Karados, non loin de la réserve du pêcheur Attilée… »

Comment Minerve retient tous ces noms, c’est le secret des

dieux !… » « La mer l’aura brassé trois jours. Il sera recouvert

d’ordure marine. Que personne ne sache, Alcinoüs mon féal, quel

est ce naufragé. Donne-lui seulement les occasions de se révéler

lui-même et de présenter soudain, à la minute du départ, le grand

Ulysse, auquel tu ressembles en beauté, en sagesse et en force, à

tes sujets stupéfaits. Les dieux eux-mêmes n’en doivent rien

savoir… » Mais comment ? Qu’y a-t-il ? Je ne vois pas dans la

foule le petit Laionos ?

Le petit Laionos, fils d’une courtisane et d’un poète

didactique, pêchait présentement le goujon dans une charmante

vallée. Il se hâtait, car, la canicule approchant, le torrent devait

tarir au crépuscule et c’était son dernier jour de pêche. Les

peupliers bruissaient. Les merles bleus volaient de colonne

d’aqueduc à colonne d’aqueduc, et les cigales mortes en plein

chant donnaient en tombant sur la terre un bruit sec qui

permettait de les découvrir aussitôt et de détacher leurs cuissots

pour les hameçons. Laionos avait préparé des galets brûlants

pour griller sa friture. Parfois, à la vue des collines arrondies en

seins inégaux, il enlaçait un vergne des bras qu’il avait de son

père, et le baisait, ou bien pris de détresse devant cette eau qui

coulait pour la dernière fois, il penchait sur elle le visage qu’il

tenait de sa mère et l’alimentait d’une larme. Les gardes le

hissèrent de force sur un char, les beaux goujons tombaient un à

un derrière le cortège comme des pleurs dans la poussière ou des

virgules de deuil ; la canne à pêche accrochée par un fil soutint

quelque temps le galop, et quand on eut jeté le petit Laionos sur

la place, Alcinoüs recommença son discours.
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— Ô Alcinoüs, cria le peuple quand son prince eut conclu,

comme tu as raison de compter sur nous pour contenir un tel

secret ! Au bénéfice de qui d’ailleurs le trahirions-nous, puisque,

nous avons bien compris ta sage méthode, tout le monde dans

l’île, grâce à toi, le possède ? Ce n’est plus une nouvelle, c’est un

élément. Quel plus grand secret que l’universel, que l’air qui

nous entoure, et la mer, quel secret ! De plus, puisque l’oubli lui

aussi garde puissamment les secrets, nous oublions celui-là.

C’est fait. De cette minute rien n’en subsiste plus dans notre

souvenir… Mais, ajouta le peuple, uniquement par politesse

d’ailleurs et par maniérisme grec et sans penser le moins du

monde à avoir raison, ne crains-tu pas que plongé soudain dans

cette ignorance absolue, retiré de son atmosphère où chaque bruit

est l’écho de son nom, jeté dans ce néant ulyssien, il n’y ait ici

quelque péril pour Ulysse d’oublier lui-même qu’il est Ulysse ?

Il dit, chanta l’hymne du secret, non pas l’hymne de

Frannoainos, dont le troisième vers est une gaudriole et attribué à

Jupiter lui-même :

 

Ô Toi que l’amour secrète.

Ô secret…, etc.

 

Mais l’hymne même d’Achille à Penthésilée, dont le

cinquième vers est la clef des mystères orphiques :

 

Loin de vous, plus loin de moi,

Insensible, au moindre émoi,

Au moindre bruit sans oreille,

Endormi dès que je veille…, etc.

 

et se dispersa.
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Un vieillard demeurait.

— Tout cela est très bien, Alcinoüs, dit-il, mais qui donc est

Ulysse ? Nous sommes des insulaires, peu curieux des

renommées continentales. Nous pouvons, ignorant tout d’Ulysse,

commettre bien des impairs. Ne parle pas d’abricot devant un

mari trompé, dit notre proverbe.

— Il a raison… Qu’on appelle le peuple ! cria Alcinoüs.

Alors les hérauts ramenèrent la foule. Alors les cavaliers

rattrapèrent le petit Laionos qui courait après son ruisseau

desséché déjà en amont. Alors, de même qu’au théâtre on les

glisse sous les tapis pour figurer l’océan, les enfants au-dessous

de la foule jouaient et couraient à quatre pattes provoquant des

remous. Les vieillards étaient en première ligne, leurs barbes

blanches étaient de l’écume agitée par la brise, et Alcinoüs, roi

des vaisseaux, contemplait avec affection cette petite mer

composée de marins. Alors il leur dit ce qu’était Ulysse, sans

tâcher de l’amoindrir à leurs yeux, car il était impartial, se

permettant toutefois d’insister, car il était fier de ses jardins, sur

la flore d’Ithaque, qui ne compte qu’une graminée. Il leur dit

comment Ulysse découvrit Achille sous une robe et le dénonça,

berna le Cyclope et l’aveugla, passa huit ans avec une nymphe

immortelle (et le temps seul vieillissait autour d’eux), sans rien

dans sa voix qui laissât entendre que ces trois exploits étaient en

somme une dénonciation, un abus de confiance, un adultère. De

temps à autre, il s’interrompait, pour les éprouver, et voir si, pris

de court, ils seraient capables de garder le secret, criant

subitement :

— Et toi ! là-bas ! Chratés ! qui est Ulysse ?

— Ulysse ? répondait Chratés, qui avait vu le piège. Quel

Ulysse ? Voilà la première fois que j’entends ce mot. N’est-ce
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pas un ulysse dont on se sert pour presser les objets légers quand

souffle le vent ?

Et tout le peuple reprenait, et pour une fois la déférence

remplaçait par une minuscule la majuscule d’un nom illustre :

— En effet, que peut bien vouloir dire ce mot d’ulysse ?

N’est-ce pas le beignet que mangent les habitants de Naxos, non

c’est le Karnpito. Que peut bien vouloir dire ce mot d’ulysse,

non, d’ulaceu ?… Nom qui fond dans la bouche… Nom oublié…

Alors Alcinoüs, fier de ce peuple intelligent, souriait d’aise,

et, reprenant son discours, il leur racontait Circé, se trompant

d’ailleurs dans l’épisode des animaux, car il était aussi

incompétent zoologue que puissant botaniste. Il leur montra

Ulysse construisant lui-même son bateau dans l’île d’Ogygie, et

les Phéaciens, tous armateurs, admiraient, si l’on peut dire,

Ulysse d’employer pour la carène le bois qui sert pour les mâts.

Puis, soudain, Alcinoüs s’interrompait :

— Et toi ! petit Laionos ! Réponds. Qu’est-ce que c’est

qu’Ulysse ?

— Ulysse ? criait le petit Laionos qui était naïf, d’âme

prompte et qui ne savait pas encore quel colorant distingue tout

d’un coup les mêmes actes aux yeux de l’histoire en crimes et en

exploits. Ulysse ? C’est le mari adultère de Pénélope, l’ignoble

ami d’Achille, l’assassin du Cyclope !

Alors on saisit le petit Laionos, et, la brise de mer relevant sa

tunique, il lui fut appliqué sur les fesses une telle claque que la

main resta gravée toute sa vie. On l’appelait la main d’Ulysse, et

il la montrait dans les banquets.
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— Mes sœurs, dit Nausicaa, écartant les roseaux, voici

l’étranger.

Nausicaa allait sur ses seize ans de tout l’élan d’un cœur,

d’un corps, de pensées, de jambes qui en avaient quinze. Ce

qu’elle adorait ? Elle adorait les mains des hommes. Parfois une

de ses compagnes, que ramenait au palais frère ou cousin, faisait

passer du jardin la main du jeune homme à travers une grille et

des rideaux. Le cousin sentait une petite main prendre la sienne,

il ne savait pas quelle main, et c’était celle de Nausicaa. Dans

cette main d’homme et non dans la sienne elle s’accoutumait à

lire son propre destin. Parfois Apollon, frère et cousin de Diane,

cette compagne invisible de Nausicaa, s’amusait lui aussi à

tendre sous le rideau une main dont la ligne de vie n’avait

commencement ni fin, où celle des talents était large d’un

centimètre, et par détresse et par bonheur elle pleurait sur cette

trop belle main, qu’elle déplorait d’être mortelle, une larme qui

s’écoulait toute pure par la ligne d’immortalité… Or, elle tenait

la main droite du petit Laionos, qui connaissait avec tous les

pages ce râtelier de tendresse, et qui de la gauche frottait

doucement la main d’Ulysse, quand son père lui transmit l’ordre

de Minerve. Elle partit au-devant de l’étranger, pleine de joie.

Car, encore naïve, elle croyait que les étrangers sont les

auteurs des poèmes anonymes, des tableaux non signés, de la

musique inconnue, des ruines… Sentant les domaines étrangers

de son âme plus riches que ceux dont elle avait la connaissance,

elle s’imaginait qu’il en est de même des humains et logeait le

mystère et la perfection sur les hommes lointains, les hommes

inexistants. Elle aimait ressentir ce qu’elle ne comprenait pas,

être saisie de ce qu’elle ne saisissait pas : l’étrange, quoi,

l’étranger ! Sur son char traîné par la mule et le mulet blancs qui

pouvaient procréer, d’où un flacon roulait parfois à terre et
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parfumait soudain la route phéacienne d’une essence de Tyr,

voilà qu’il lui venait à l’esprit que, pour cet étranger, elle serait

une étrangère. Alors tous les dons de l’étranger, l’habileté aux

travaux d’art, la science du firmament, la participation aux

mouvements de rotation du monde, l’inondaient comme une

grâce. Elle en laissait flotter les rênes sur le dos de son attelage,

et les deux mulets, qui voyaient dans cette caresse une allusion à

leur don miraculeux, se mettaient à mordiller doucement leurs

naseaux et se frottaient par le col. Aussi le cortège fut-il long à

arriver près de la mer là où le fleuve s’y déverse. Déjà le petit

Laionos était dans l’embouchure et tout nu pêchait le saumon.

Quand il vit les filles, il sentit tout d’un coup l’amertume des

gouttes de la mer dont l’aspergeait la queue du saumon qu’il

tenait à bras-le-corps et qui se débattait.

— Ah ! cher saumon, lui disait-il, que n’es-tu l’une de ces

vierges ! Que tes yeux fixes ne sont-ils leurs beaux yeux

changeants, tes écailles visqueuses leur tendre peau, tes babines

d’os leurs lèvres, tes ouïes leurs oreilles… Voilà juste l’écart

entre les désirs de Laionos et sa vie ! Hélas ! Il m’advient, pauvre

éphèbe, ce qui est d’ailleurs l’apanage de tous les hommes, mes

bras s’ouvrent sur les femmes et se referment sur un poisson

muet.

Cependant il sortait de l’eau et courait après elles, les faisant

mordiller par sa prise.

— Rentre vite dans ton eau, Laionos de malheur, lui criaient

les filles, on aperçoit la main d’Ulysse !

Elles riaient de le voir regagner piteusement, par pudeur, la

mer à reculons.

Cependant Nausicaa pensait toujours :



Jean Giraudoux

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

— Mais, se dit-elle, pour lui-même cet étranger n’est plus un

étranger ! Il n’est à ses yeux propres qu’un être comme nous,

c’est-à-dire connu à pleurer. Peut-être se connaît-il mieux encore

que je ne me connais ! Mon Dieu, comment sortir de là !

J’aimerais tant aimer quelqu’un qui fût étranger même à soi-

même !

Tout en pensant, elle lançait par fausse mégarde une balle

dans la mer et les suivantes, ainsi qu’il était convenu, poussaient

la clameur qui devait éveiller Ulysse au fond de ses roseaux.

Mais seul l’écho, qui répète tout endormi, leur fit réponse. Deux,

trois, six, douze balles furent lancées en vain sur les flots où

bientôt elles flottèrent comme les couvées de goéland qui n’ont

pas réussi.

— En somme, continuait Nausicaa dans sa pensée, il n’y a

d’étranger que ce qui n’est pas humain. Peupliers, et toi clair de

lune, et toi-même croissant de la lune en plein jour, vous seuls…

Mais cherchons Ulysse. Quel vacarme ne feraient point les

hommes pendant une série de siècles si Nausicaa revenait sans

Ulysse au pays de son père !

C’est alors qu’écartant les roseaux, elle entreprit avec les

suivantes de chercher le héros, et chacune, selon le frémissement

du vent, croyait l’avoir, poussait une clameur. Mais on ne réveille

point un friselis de la mer, ou un fantôme d’algue. Nausicaa

pourtant, à l’intersection de ces deux lignes qui depuis la

naissance du monde menaient Nausicaa et Ulysse l’un à l’autre,

découvrit à demi flottant dans l’embouchure un corps auquel

l’aide des dieux donnait une densité particulière. Les jambes

étaient encore dans l’eau de la mer, le buste déjà dans l’eau

douce, de sorte que ce naufragé devait sentir, quand un remous

submergeait sa tête et sa bouche, que c’en était fini des peines
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marines et que commençaient les peines terrestres, non salées. Le

tirer par les cuisses et les bras, en écarter à pleine main l’ordure

marine, l’oindre et le masser, fut pour les vierges l’affaire d’un

instant. Jamais l’humanité ne fut décrassée par plus belles

lavandières. Le résultat de leur malaxage ne fut point tel

d’ailleurs qu’elles l’espéraient. De ce corps qui dans la mer

semblait, preuve de sa divinité, ne pas obéir aux lois de la

réfraction, dont les jambes étaient minces, le torse effilé, elles en

obtinrent justement dans l’air ce que donne le corps d’Achille

dans l’eau, des pieds trop larges, un bras démesuré et un bras

atrophié, un nez camus, un menton à claquette. Mais les jeunes

filles croient encore que la laideur chez un prince est le comble

de l’incognito.

Depuis une heure déjà elles essayaient en vain par des cris,

puis par des coups, enfin par des chatouillements d’éveiller

l’inconnu. Pour la première fois appelées à tirer un homme de

son lit, je vous laisse à imaginer combien de mots et recettes

elles essayèrent pour ouvrir l’armoire du sommeil. Axileia eut

une idée :

— Mes sœurs, dit Axileia, un seul bruit peut réveiller cet

homme : c’est le bruit de son nom. Nous allons toutes le crier à

pleine voix et nous n’enfreindrons point ce faisant l’ordre

d’Alcinoüs, puisque étant endormi, l’inconnu ne peut nous

entendre et croira au fond de son rêve s’être appelé soi-même.

Alors les filles, penchées sur le corps, et les mains en cornet

autour de la bouche, poussèrent un cri d’« Ulysse », tel, qu’Alci-

noüs, et la ville entière l’entendirent, en frémirent. Une poudrière

morale sautait aux environs… Puis, elles se relevèrent

doucement, comme ces calices de fleurs qui ont déversé leur

pollen.
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Mais, au seul nom d’Ulysse, Elpénor, car c’était lui, s’était

réveillé de frayeur, et s’inclinait.

 

— Ô étranger, demanda Nausicaa, qui es-tu ?

Elpénor se redressa, piqué :

— Ah ! Pardon, répliqua-t-il, c’est toi qui es étrangère !

Nausicaa lui dit doucement :

— Pourtant, ô notre hôte, ceci est ma patrie, ma ville ; ces

arbres sont mes arbres !

— Justement, j’allais le dire, repartit Elpénor, c’est une terre

étrangère. Les parfums dont vous m’avez inondé sont des

parfums étrangers. Comment appelez-vous cet arbre ?

— Le dendrodendron, dit Nausicaa.

— Vous ne me direz pas que ce n’est point un nom étranger ?

dit Elpénor.

Alors les filles voyant le front de Nausicaa s’obscurcir, lui

dirent :

— Mais n’es-tu pas d’un pays invisible, d’une île inconnue ?

— Ah ! Pardon, dit Elpénor, c’est votre pays que je vois pour

la première fois, c’est votre île qui est inconnue !

Axileia devinant les larmes dans les yeux de sa maîtresse et

pour repousser l’étranger de ce radeau du déjà vu auquel il

s’agrippait avec son acharnement et son habileté de vieux

naufragé, prit la parole.

— Pourtant, hôte illustre, si nous t’examinons, nous

découvrons certes que chacun de tes membres, tes yeux, ta
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bouche, peuvent trouver leur équivalent chez nos cousins et

pères, mais une langueur cerne tes paroles, une nuit sort de ton

regard. Il y a entre nos questions et tes réponses un intervalle où

se loge l’impondérable, et qui donne le même bruit qu’un

coquillage. Ton silence est une mer étrangère.

— Erreur, erreur ! répondit Elpénor, j’entends tout, je vois

tout. Vous n’irez pas dire, quand je me tais, que j’ai l’accent

d’Ithaque ?

— Nous n’en sortirons pas, pensa Axileia… Mais alors,

reprit-elle, une fois reconnu que ni toi ni moi ne sommes

étrangers, tu avoueras bien qu’il y a des tiers, et que les habitants

d’îles étrangères à la fois à Ithaque et aux Phéaciens, sont des

étrangers ?

— Évidemment, la belle, dit Elpénor, rien de plus étranger !

— Entendu, reprit Axileia. Mais supposons que l’un d’entre

eux arrive, arrive en ce moment, ne tiendra-t-il pas le même

raisonnement que toi ? Ô mes sœurs, la réalité n’est pas la réalité,

puisque la non-existence n’est pas la non-existence. Il n’y a pas

d’étrangers en ce monde !

— Oh ! Pardon ! repartit Elpénor. Notre navire fit un jour

escale dans un pays dont les habitants s’appellent eux-mêmes les

étrangers. « Nous sommes les étrangers », nous répondirent-ils,

quand nous abordâmes, et leurs femmes fièrement se qualifiaient

d’étrangères. Voilà ceux qui nous auraient évité cette discussion.

Ils avaient des miroirs déformants qui ne leur donnaient jamais

qu’une idée approximative d’eux-mêmes. Ils croyaient leur vie et

leurs actes déterminés par un destin inéluctable qu’ils appelaient

la grâce. Ils n’estimaient pas que leurs souffrances étaient leurs.

Étrangers, ils n’avaient pas d’égoïsme, donnaient tout, leurs
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statues, leurs tableaux, et ils étaient tous plus beaux l’un que

l’autre.

— Comment était le plus beau, comment s’appelait-il ?

demanda Nausicaa.

— Il était plus beau que lui-même, répondit Elpénor. Mais il

n’avait pas de nom, pas plus que ses compatriotes. Ils prétendent

que le nom et même le prénom étiquette jusqu’au subconscient

de l’être. D’ailleurs, jeune fille, une des femmes te ressemblait.

Non ! il n’y a pas à discuter. Tu es bel et bien une étrangère !

C’est ainsi que les vierges étaient rassemblées autour

d’Elpénor. De loin Laionos jaloux, dans les bras duquel se

débattait le saumon qui avait voulu fuir, disait à son prisonnier :

— Ah ! saumon, regarde-les toutes, folles autour de ce nabot,

parce qu’il apporte une odeur étrangère. Ah ! combien je préfère,

saumon chéri, avoir à lutter contre toi qu’avec un de ces êtres

appelés femmes. Au moins tu penses à moi en ce moment, tandis

que le jour, m’a-t-on dit, où je lutterai pour de bon avec une de

ces vierges, elle pensera aux absents, aux dieux, à sa mère, à tout

et à tous, excepté à Laionos.

 

— Assemblez le peuple, cria Alcinoüs.

Alors tous les artisans abandonnèrent leur tâche, vite ou

lentement, selon qu’ils avaient affaire aux poussières du monde

comme les meuniers et les broyeurs de couleurs, ou aux éléments

gluants, comme les peintres de carène et les marchands de miel.

Près d’eux couraient leurs enfants, marqués qui de taches, qui de

poudre, qui d’un objet d’argent ou d’or, comme s’ils les avaient

eus de leurs métiers et non de leurs épouses.
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— Peuple, cria Alcinoüs, écoutez la plus inattendue des

nouvelles ! Un naufragé a été recueilli près du lavoir de Karados.

Qui il est, dieu ou demi-dieu, et si le sort a daigné nous servir

aujourd’hui une portion ou une demi-portion de divinité, c’est ce

que j’ignore encore. Il était recouvert d’une part avec cette algue

des bas-fonds qu’on n’a jamais trouvée que sur les naïades ou

tritons morts, mais sur lui d’autre part jouait ce soleil mordoré

qui est la lumière, paraît-il, de ceux qui vivent au faîte des nues,

et que nous apercevons parfois d’en bas sur un bel aigle. Telle est

la marge dans laquelle il faut le situer, du zénith au nadir.

Cependant les coryphées parcouraient la foule, lui

transmettant l’ordre d’Alcinoüs de crier, quand elle n’aurait pas

d’opinion ou serait pleine de réticence, une réponse de pure

forme, l’éloge, par exemple, d’un arbre ou d’une fleur.

Alors Alcinoüs leur montra Elpénor. Près du prince,

l’inconnu paraissait un nain. Ne doutant pas que ce cagneux ne

dût se muer subitement en un héros, Alcinoüs l’avait fait

recouvrir d’étoffes trop longues et trop lourdes, sous lesquelles il

suait. Tout le faisait ressembler à un chien en robe, jusqu’à ses

pauvres yeux fidèles.

— Voilà notre hôte, ô peuple, cria Alcinoüs. Que pensez-vous

de lui ?

— Honneur au chêne-liège et au sapin ! cria le peuple d’une

voix. Mêlons dans notre bouche ces deux feuillages qui ne

s’entremêlent jamais ! Aucune raison d’ailleurs de jamais réunir

les noms de ces deux arbres. L’un accapare le son et l’autre le

renvoie. L’un bouche nos bouteilles. L’autre fait nos cercueils.

Changer une maison entourée de chênes-lièges contre une

maison entourée de sapins, c’est changer le silence contre le
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vent, la pensée indolore contre l’angoisse. Ah ! quel plaisir

ambigu de les unir dans le langage humain, céleste pépinière !

Alors Elpénor se leva, non sans bousculer les princes, car

depuis qu’il avait séjourné aux Enfers à titre d’ombre, il n’avait

pu reprendre une conscience exacte de sa solidité. Depuis cette

époque aussi, comme toutes les ombres les plus célèbres

l’avaient envié de revivre et accompagné plus jalousement au

nocher que corps diplomatique à la gare le collègue qui rentre à

Paris, il s’imaginait que c’était non pas la vie qui avait été l’objet

de cette jalousie, mais sa vie à lui, la vie d’Elpénor, son corps à

lui, ses plaies, ses bosses. Il en avait pris un orgueil

inconcevable, racontait à tout propos son existence, et étalait ses

tristes membres.

— Prince, cria donc Elpénor, écoute qui je suis ! Pour revenir

au monde dans ce torse, j’ai vu Ajax et son rival prêts à

recommencer leur combat. Né d’une criminelle inconnue dans un

cachot de Corcyre, je fus abandonné par elle dans la prison et

c’est là que passèrent mes premières années, si enviées

d’Achille. J’étais loué aux mendiants libérés, le premier me

rendit cagneux pour exciter le rire, et me fit ces genoux en boule

si admirés de Pâris, le second, pour exciter la pitié, me

désarticula cette hanche, que Patrocle voulait me troquer contre

son renom lui-même. Pas de sentiments, de l’effroi à l’hilarité,

qu’ils n’aient obtenu d’Elpénor, comme d’une harpe, non en

pinçant mes cordes, mais en me rompant un os ou un tendon. De

là ce squelette tordu, dont Hélène d’ailleurs, – je cite ses paroles

– s’estimerait comblée. Seules ces tumeurs aux lèvres ne sont pas

le fait de mes maîtres, mais le mien. Ne sachant pas que le feu

rougit les métaux et voyant dans une forge un fer à cheval

pourpre pendu à une baguette de cuivre, j’eus l’idée de le saisir

avec les dents…
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C’est ainsi qu’Elpénor contait avec orgueil cette déplorable

existence. Un seul jour dans sa vie il avait mangé de la viande

fraîche, un seul jour des olives non pourries. Il contait sa jambe

coincée dans les rayons du gouvernail pendant que le navire

courait sur un récif, son orteil pris dans la godaille du mât

d’artimon, ses lobes accrochés par l’étau du grand foc. Pas une

articulation de la trirème qui n’eût agrippé Elpénor et ne l’eût

marqué. Toutes les besognes de propreté étaient exercées sur son

corps par le navire, ses ongles coupés annuellement par les

tenailles du beaupré, ses cheveux scalpés par les vergues, ses

oreilles nettoyées par l’orage. Cette persécution des dieux était

d’ailleurs gratuite, car Elpénor jamais n’y gagna plus de

raisonnement, de sagesse, ou d’esprit de relativité… Telle était la

vie en loques qu’il déployait aux yeux des Phéaciens. Mais ceux-

ci voyaient au travers des trous la doublure de l’épopée, et ne le

trouvaient point ridicule. Heureux de son succès, Elpénor plaçait

enfin les histoires que l’équipage d’Ulysse avait refusé vingt ans

d’entendre de sa bouche, l’histoire de son canard apprivoisé qui

se noya dans la fontaine publique, de sa jument qui ne reculait

jamais si on la plaçait le derrière au mur, et il posait la devinette,

la seule qu’il sût, de ce qu’on lance blanc et qui retombe jaune.

Le peuple, content d’avoir deviné, criait que c’est un œuf, mais

Elpénor disait que c’était l’homme, que les dieux lancent blanc

sur cette terre, et que la vieillesse en laisse tomber jaune. Alors

les Phéaciens criaient :

— Ô Alcinoüs, remercie les dieux d’avoir envoyé cet

étranger sur notre île ! C’est le Charlot de l’Odyssée !

— Le jour même où les mouches charbonneuses

m’infectèrent ce bras, continuait Elpénor, je fus racolé par le

quartier-maître d’Ulysse.
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À ce mot « Ulysse », tout le peuple se roidit. Aucune parole,

aucun souffle ne sortit plus d’aucune bouche, et les enfants eux-

mêmes continrent leurs mouvements.

— Vous avez bien ouï parler d’Ulysse ? demanda Elpénor,

surpris de ce silence.

— Jamais ! jamais ! cria le peuple, toujours pétrifié.

— Voyons, dit Elpénor, pas de malentendu ! Vous m’avez

mal suivi. Je vous demande si vous avez ouï parler d’Ulysse. Est-

ce ce mot d’ouïr qui vous surprend ? Je l’emploie quelquefois,

car Hélène aux enfers l’aimait. C’est elle qui me l’a appris ainsi

que le mot remembrance… Je vous parle d’Ulysse, fils de Laërte,

roi d’Ithaque !

Alors, comprenant les signes d’Alcinoüs, ils crièrent tous, du

plus petit au plus chenu :

— Ô étranger, tu as entendu parler de ce que c’est qu’une

hypothèse ? C’est une supposition gratuite qui explique une série

de faits de l’univers, et qui reste valable jusqu’au jour où une

plus logique est trouvée. C’est ainsi que nous expliquons par

l’enlèvement au ciel des héros les constellations, par les

métamorphoses la forme humaine des arbres ou l’accent des

ruisseaux, par la fatigue de la rétine le rayon vert qui jaillit du

soleil couchant. Certes nous savons qu’Achille fut découvert

sous des habits de femme, qu’un cheval a été introduit dans

Troie, qu’un Cyclope a été berné, que des sirènes ont en vain de

leur promontoire appelé un navire, mais, – peut-être d’ailleurs

mal renseignés, – pour réunir des exploits si différents sous une

même rubrique, assurés qu’un mortel ne pouvait les revendiquer

à soi seul, nous les attribuions jusqu’ici à la suggestion…

N’étouffe pas. Écoute-nous… Rien de plus vraisemblable que le

Cyclope, à force de redouter la perte de son œil unique, ait cru
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devenir aveugle, que les Troyens, privés dès la septième année de

cavalerie, aient cru voir soudain chez eux un cheval gigantesque.

Le phénomène est courant… Mirage ! Suggestion ! Remarque,

étranger, que nous n’avons même pas recours à l’hypnotisme, ni

aux faits de dématérialisation. Ni même aux rêves…

— Erreur ! Erreur ! cria Elpénor suffoqué.

— Nous ne demandons pas mieux que de changer

d’hypothèse, criait le peuple encouragé par les signes

d’Alcinoüs, et d’attribuer ces phénomènes à la gravitation, à la

lévitation…

Ainsi parlait-il, pour fournir à celui qu’il croyait Ulysse les

occasions de se révéler, et il se mit à lui poser des questions qui

semblaient tirées d’un manuel même de l’Odyssée. Si Pénélope

était brune. Si le cheval de Troie était de hêtre ou de chêne. Mais

c’était justement les questions auxquelles le pauvre Elpénor ne

pouvait que mal répondre. Il n’avait eu avec l’épopée qu’une

étroite mais médiocre liaison. Il était simplement un spécimen de

tous les milliers d’ignorants et d’anonymes peu curieux qui sont

le canevas des époques illustres. Il n’avait touché de ces héros et

de ces immenses exploits que la partie méprisée. Il connaissait

Achille pour avoir décrotté son talon un jour de boue, Ajax pour

en avoir reçu un crachat à son banc dans la trirème, Circé pour

avoir aidé Ecclissé à brosser le démêloir. Le jour de la prise de

Troie, il nettoyait la cuvette d’Hécube. Le jour de la colère

d’Achille, il était de corvée aux oignons. Le jour de la mort de

Paris, il reprisait le péplum de Thersite. Il ne connaissait le

monde et le demi-monde épique que par son plus piteux envers.

Les grandes dates de la mythologie lui servaient uniquement

d’aide-mémoire pour les faits méprisables de sa vie : le soir de

Briseïs, il avait aux dés gagné deux drachmes à un nommé
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Bérios ; le soir d’Andromaque, il avait bu du petit vin des

Amazones avec un nommé Trachopis. Et Pyrrhus, et Calypso, et

Agamemnon étaient seulement pour lui les supports d’inconnus

surnommés Latacobos, Periperilaos, ou Vagapolo. Mais il ne

pouvait se résoudre à ne pas croire à cette épopée, comme un

valet de chambre à l’existence de son maître. Il vidait les eaux de

la fable.

— Voyons, étranger, disaient les Phéaciens, nous ne

demandons qu’à te croire. As-tu entendu les sirènes ?

— Non, répondait Elpénor confus, mais je les ai vues.

— Voir des sirènes ne présente aucun intérêt, disait le peuple,

pas plus que voir un violon. Et le Cyclope, l’as-tu vu ?

— Non, répondait Elpénor. Il faisait nuit dans cette grotte.

Mais je l’ai entendu.

— Tu te moques de nous, ô étranger. De l’Odyssée tu as vu

tout ce qu’il fallait entendre, entendu tout ce qu’il fallait voir. Et

Calypso, l’as-tu touchée ?

— Non, répondait Elpénor, mais je l’ai sentie.

— Suggestion ! Suggestion ! cria alors le peuple. Tout n’est

que suggestion ! Cet étranger a mangé les paysages, écouté les

aliments, et senti les paroles !

— Mais Ecclissé, cria Elpénor mugissant, direz-vous

qu’Ecclissé, favorite du célèbre Elpénor, était aussi, n’était aussi

que suggestion ?

— Certes non ! répondait le peuple. Certes non, si tu nous

montres sur toi une trace d’Ecclissé. Il n’est même pas besoin

qu’elle soit comparable à la trace de ce fer rouge que tu

n’embrassas pourtant qu’une fois. Tu ne nous feras point croire
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que tout marque sur toi, excepté l’amour. Ecclissé ne mordait

pas, n’égratignait pas ? C’est qu’elle est moins passionnée que la

suggestion qui rend les hommes assassins et les femmes

enceintes. Quand une amante mord son amant au cœur au lieu de

le mordre à l’épaule, c’est qu’elle n’est pas sûre de ses dents, pas

sûre de sa réalité, c’est qu’elle est édentée ou n’existe pas.

Choisis, pour Ecclissé.

Alors Alcinoüs, voyant des larmes dans les yeux de son hôte,

remit à l’après-midi les concours de gymnastique et d’art où il

devait se révéler et le fit escorter dans son appartement par le

petit Laionos. Mais Elpénor se lamentait et ne pouvait jouir de la

sieste. Alors Laionos, que l’image d’Hélène hantait, chercha à lui

faire dépeindre la fille de Léda, en le flattant à propos d’Ecclissé.

— Ô étranger, dit-il, je crois à Ecclissé.

Elpénor lui sourit.

— Que n’est-elle là, petit Laionos ! Je te ferais toucher ses

bras. Tu la prendrais, si tu voulais.

— Je quoi ? demanda le petit Laionos, qui était pur.

— Tu la prendrais dans tes bras, tu la pendrais à ton cou.

— Et Hélène, ô notre hôte ?

Ils parlèrent longtemps, car après chaque description d’une

part vivante d’Ecclissé, Elpénor devait décrire la même part

d’Hélène, dont il ne connaissait que l’ombre.

— La gorge d’Ecclissé était fameuse. Elle me soulevait d’une

haleine.

— Et Hélène ?
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— Elle haletait doucement. Mais d’un souffle qui ne ternit

aucun miroir… Pour les yeux d’Ecclissé, ils étaient si vifs que

des moucherons s’y prenaient. C’était alors une belle comédie.

— Et ceux d’Hélène ?

— Ils n’avaient pas de regard, ils étaient sans prunelles.

Et Elpénor conta ce jour où, aux Enfers, son ombre et celle

d’Hélène s’étaient mêlées. Il avait eu, étant court de taille, la tête

prise à la hauteur du cœur d’Hélène, la jambe gauche dans sa

droite, l’épaule dans sa hanche, seule une de ses mains sortait du

corps divin. Il en riait. Mais cette confusion représentait

justement pour Laionos ce qu’il croyait être l’amour. Laionos

pensait que l’amour c’est entrer dans un être qui entre en vous,

contenir un être qui vous contient, embrasser des lèvres qui sont

vos lèvres, et cette mixture de deux ombres lui semblait la seule

réalité. Que de fois déjà, il s’était amusé à suivre la belle Klaio, à

se loger dans son ombre, logement bien étroit à midi qui

l’accolait à elle, vaste palais au couchant ! Il y circulait, il

habitait le giron, la gorge, s’amusait à tomber près de sa tête, à

l’embrasser, mais il n’en recevait qu’un goût de poussière.

— Comme d’Hélène, murmura Elpénor, qui cédait au

sommeil.

Alors le petit Laionos, que l’idée des femmes ne quittait pas,

alla machinalement tendre sa main, comme il tendait entre les

roseaux ses lignes de fond, entre les grillages et les rideaux des

filles, et bientôt cinq douces et sèches anguilles ouvrirent

tendrement ses doigts. Mais il s’imaginait être Elpénor dans

l’ombre d’Hélène, sa main dépassant, et la seule part de son

corps qui ne fût point accablée de bien-être, était justement celle

que caressait Nausicaa.
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— Étranger, dit Alcinoüs, quand le stade fut plein, indique tes

jeux préférés et ils seront les nôtres.

Rien n’était plus fixe et immuable que le programme des jeux

phéaciens, et même l’ordre de la dispute. Il était débuté par la

course de cent quatre-vingt-douze mètres soixante, départ arrêté ;

continué par le concours de poésie épique, dite rationnelle, c’est-

à-dire dont l’expression comportait trois strophes rimées et sans

accent tonique ; terminé enfin par le lancement du javelot de buis

contrôlé à douze onces. Il en était de Phéacie comme du reste de

l’univers, où l’homme n’admet de variété que dans ses maux.

Mais Elpénor, qui ne connaissait que le jeu des Kibes, espèce

de jeu de loto aimé par les équipages, s’écria, trompé par la

politesse de son hôte :

— Ô Phéaciens, quel jeu plus noble que celui des Kibes ? Le

langage chiffré est celui qu’emploient les dieux, et le monde,

disent les philosophes, est construit sur des chiffres.

Alors le peuple enthousiaste s’écria, peu soucieux de s’être

assemblé pour une partie de Kibes :

— Comme l’étranger a raison ! Le seul vrai jeu ce sont les

Kibes. Le seul langage est le langage chiffré, et celui de

l’étranger est le plus chiffré de tous, puisqu’il nous invite ainsi à

la course départ arrêté, à la poésie à trois strophes, et au

lancement du javelot… Du javelot de buis ou de chêne, ô

étranger ?

— De chêne.

— Toujours ton langage chiffré ! Ce sera donc de buis, si tu

l’ordonnes. Et de douze ou de quatorze onces ?
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— De douze.

— Obéissons-lui, tel est son désir !

On plaça donc les rivaux sur une ligne. Ils étaient quatre, le

petit Laionos, le champion Rhexenor, Elpénor et un coureur

gaulois, qui visait les jeux olympiques et avait inventé le départ à

bascule. Il venait de creuser deux trous d’inégale profondeur

pour appuyer ses pieds, il accumulait du sable pour maintenir ses

mains, et tenait dans sa bouche, pour que la tête fût dans l’axe,

un fil à plomb qui servait aussi de contrepoids et qu’il allait

lâcher au signal. Le plus beau des coureurs était Rhexenor.

Cousin et prétendant de Nausicaa, c’était lui qui avait appris à la

princesse le lancement de la balle, qui lui avait appris ce geste

dont l’histoire des jeunes filles et les légendes ne devaient guère

connaître l’égal. Il était le pair de celui qui enseigna Sakountala à

se défendre des abeilles, Virginie à ne pas se déshabiller dans la

tempête… Il était un des trois ou quatre êtres humains qui ont

orné la grâce.

— Concurrents ! cria le juge, êtes-vous prêts ?

Tous étaient prêts. Déjà le coureur gaulois avait levé sa

croupe.

— Non ! cria Elpénor.

Mais le signal était donné, et le petit Laionos, tenant tête au

champion Rhexenor, coupait en même temps la ligne d’arrivée,

suivi de loin par le coureur gaulois qui s’était pris le fil à plomb

dans les dents et qui feignait de s’être foulé la cheville, lorsque

Elpénor se décida enfin. D’une jambe cagneuse et comme à

cloche-pied, il rejoignit les vainqueurs arrêtés et déjà le peuple

murmurait quand Alcinoüs s’écria :
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— Ô mes amis, quelle leçon de modestie nous donne

l’étranger ! Jusqu’à ce jour la modestie se confinait aux qualités

morales. La voilà qui, grâce à notre hôte, va gagner les talents

physiques. Heureux qui élargit le champ d’une aussi belle

plante ! Nous avions des hommes d’État modestes, des militaires

modestes, des vierges modestes, grâce à lui nous aurons

désormais des coureurs à pied modestes dans leur course même,

des pugilistes modestes en plein pugilat. Ô étranger, je te

proclame le premier, car le premier est celui dont l’image se

grave la première dans le cœur et non dans les yeux… Et

maintenant, que les concurrents du prix poétique gravissent

l’estrade. Voici le sujet, choisi par Démodocus lui-même.

Démodocus sait que le devoir poétique consiste à soustraire un

peuple à sa raison et à sa latitude. Voici le sujet : l’Éveil du

Printemps dans les Pays du Nord !

Certes tous, marins et insulaires, eussent préféré un des trois

thèmes habituels : Nécessité de ne pas relier les îles par des

tunnels au continent. Inutilité pour les peuples du continent de

posséder flotte et flottille. Nécessité, si Icare eût volé, de ne pas

le laisser se promener sur l’île des Phéaciens, mais ils firent

silence par réserve pour l’étranger, et le premier concurrent,

Phranoainos, s’avança.

Poète lauréat, Phranoainos savait la malice des maîtres, et

cherchait tout d’abord à comprendre la pensée secrète qui

d’après lui avait dicté leur choix. Il était sournois et croyait la

Muse sournoise. Les homonymes l’enchantaient, car il y voyait

des mots hypocrites. C’est par fourberie qu’il employait les

périphrases. Il avait gagné déjà plusieurs prix à flairer des pièges

sous des titres en apparence inoffensifs et il crut en découvrir

justement un terrible dans celui-là. Puisque les Pays du Nord

étaient le contraire des Pays du Sud, de l’Hellade, le printemps
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ne pouvait y être que le contraire du printemps grec : à savoir

une saison de deuil et de tristesse. Au lieu de saisir sa lyre à bout

de bras, de l’élever triomphante, de rejeter la tête en arrière,

comme il est d’usage pour tous les hymnes au printemps, il se

voûta, fronça son visage, retint mollement contre soi-même

l’instrument, et, le sablier écoulé, déclama tristement ses trois

strophes. Les voici, fidèlement écrites :

 

ÉVEIL DU PRINTEMPS DANS LES PAYS DU NORD

 

Déjà l’hiver va s’en allant,

Le beau soleil n’est plus brûlant,

Ni sa couleur.

Ô beau soleil, plus ne paillardes

Sur les verveines et gaillardes

Et toute fleur !

 

La neige couvre toits et tombes,

Soleil, de neige tu succombes,

C’est le printemps.

Le chasseur fonce dans la terre,

Mais le pêcheur marche, ô mystère !

Sur les étangs.

 

Chaque pucelle, folle ou sage,

Double son cœur et son corsage

À même temps.

Le satyre non plus ne pille

Du voisin la femme ou la fille :

C’est le printemps !

 

Alors le peuple cria, médiocrement satisfait de la licence que

s’était permise Phranoainos qui n’avait pas fait alterner dans la

première strophe rimes féminines et masculines :
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— Ô Alcinoüs, que pouvons-nous louer le plus, la ruse de

Phranoainos qui nous donne la nostalgie d’un hiver feuillu et

touffu, ou ce début, faute volontaire de prosodie, en rimes

masculines ! Cela fait vingt fois plus soleil affaibli, soleil

anémique !… Mais voilà le second concurrent.

Cependant une lumière divine se répandait soudain dans la

ville des Phéaciens. Une aurore naissait en plein midi. Le vent

mêlait les feuilles des peupliers pour un gros lot divin et ces

belles traces indigo que laissent derrière lui les roues du char

quand il a plu luisaient dans chaque ornière de la mer. C’est que

le deuxième concurrent, annoncé sous le nom de Canope, parent

d’Alcinoüs, n’était autre qu’Apollon. Averti par les Muses de

tout concours important, il ne dédaignait pas de descendre de

l’Olympe et de se mesurer aux humains, certain de l’emporter

sur eux. Ce jour-là d’ailleurs il se sentait inspiré, et, en effet, dès

qu’il eut pris sur l’estrade, accordant sa lyre, la place de

Phranoainos, il improvisa, sans même réclamer une des cinq

minutes accordées, le bel hymne suivant… Mais,

particulièrement en verve, au lieu d’employer le rythme

uniforme usité de tout âge par les aèdes, il eut recours pour la

première fois aux formes syncopées, qui donnent au péan plus

d’expression, et pour la première fois aussi, égayé par

l’ébahissement d’un matelot nègre en bordée dans l’île, il obéit à

un mouvement de bien-être secret qui lui fit introduire les

silences au lieu des temps vides, les plaçant même après les

longues et aiguisant la dipodie… Ce n’est pas tout ! Laissez-moi

vous écrire ce qu’était l’inspiration d’Apollon et la poésie

grecque ! Profitant d’une tendresse qui amollissait jusqu’à sa

voix, d’une longue étirée qui valait un pied et demi, il inventa de

ne former qu’un seul pied, de deux brèves allongées qui valaient

à elles seules deux fois la même longue forma le pied
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correspondant : il sentit alors son sang accélérer sa course, car il

venait d’inventer rien de moins que le dactyle cyclique… Ce

n’est pas tout ! Cherchant, comme cela était naturel sur ce

chemin de trouvailles, à dénouer le rythme égal par un rythme

double, et dédaignant contre toute habitude la dipodie trochaïque

classique, il ajouta, dans une angoisse heureuse, à laquelle la vue

de Nausicaa n’était pas étrangère, la valeur de un demi avant le

second temps fort, retrancha la valeur égale qui le terminait, et

alors il tressaillit jusqu’aux entrailles, car il venait d’inventer rien

de moins que l’anapeste cyclique… Ce n’est pas tout ! Décidé à

ne rien perdre de cette inspiration qui n’était pas sans le

surprendre et l’inquiéter, puisqu’un dieu après tout n’a pas de

dieu qui l’inspire, et qu’il avait ainsi l’impression d’une poésie

supérieure même au dieu des poètes (et quoique distrait une

seconde par la révélation, sous un coup de vent, de la main

d’Ulysse du petit Laionos), il poussa à l’extrême l’emploi de

ceux parmi les pieds rationnels dont personne jusqu’ici ne s’était

sérieusement préoccupé, en un mot des strogguloi. Il joua de leur

ressemblance avec les péripléo, et, réforme réservée à un dieu, au

lieu d’alterner dans le pied rythmique le temps faible avec le

temps fort, il eut l’audace d’utiliser, exclusivement, malgré le

murmure des peupliers qui incitait au trochée atténué, le temps

fort… Il est doux de s’abandonner à la simple et facile poésie…

Parfois, clignant de l’œil vers l’assistance, il s’amusait à

employer l’épitrite dans un sens badin, et rachetait aussitôt ce

mouvement mutin par des trochées de deuil… Bref, et pour nous

résumer, Apollon venait de créer et de libérer la poésie

irrationnelle… Voici ce petit morceau… Il est le monument le

plus parfait de la poésie grecque, car y éclate une connaissance

égale de l’univers et des dieux. Il est regrettable que, dans une

vanité dont lui-même se rendit mal compte, Apollon n’ait
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employé pour parler des humains que les termes réservés par les

humains aux animaux.

 

ÉVEIL DU PRINTEMPS DANS LES PAYS DU NORD

 

Les dieux qui ce matin ont effleuré la terre, ont senti à leurs orteils une brûlure. La

neige fondait. Chacun appela de l’Olympe une déesse pour jouir de sa surprise. Hébé

nue et qui portait le vin, alourdie de sa mission comme d’une promesse de fils, entra

dans la croûte blanche jusqu’aux cuisses. Bacchus lui aussi, empêtré de ses pampres.

On suivait l’aigle de Jupiter, les onces, les tigresses du cortège à leur trace dans la

neige. Soudain, au détour du chemin forestier de Berghem, le fjord apparut déjà

craquelé à Flore, couverte d’edelweiss. Sur des traîneaux, sur des patins, naïades et

tritons s’exerçaient, suivis au-dessous de la glace transparente par les bancs de leurs

poissons familiers, esturgeons et sterlets. Les avalanches commençaient à glisser, les

oiseaux bleus, les faisans de Chine, les paons voletaient alentour. Dans les vallées, le

nuage des haleines était déjà moins épais autour du cheptel humain. C’était le

printemps. Apollon, le plus beau des dieux, d’un soleil indélébile tachetait les daims,

zébrait les zèbres ; et soudain tout fondit, les avalanches devinrent cascades, la glace se

retira au fond de l’océan entraînant dans leur élément naïades et tritons. Le printemps

arrivait. Les femmes et princesses cherchaient déjà dans les prairies les herbes et

salades dont elles feraient la pâtée de leurs mâles…

 

Ainsi chanta Apollon, et, délirant de ses trouvailles, il eut

même l’audace de finir la triade à la façon d’une parabase, car il

avait remarqué que rien ne porte la foule aux applaudissements

comme les normes triadiques… Ce n’est pas tout ! Il ne se borna

pas ce jour-là à modifier le rythme, le vers, la musique. Usant de

son privilège divin, il modifia la lyre elle-même, changea ses

boyaux de fer en boyaux de chat, les chanterelles de buis en

sapin, innova une pose du pied, une attitude de la glotte,

inventant le zézaiement. Mais les Phéaciens, outrés de ces

licences et des insultes aux hommes, ne devaient pas manquer,

eux dont le langage n’était jamais que flatterie, pour une fois où

ils recevaient un dieu, de lui faire un affront, et le seul jour où ils
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auraient dû se taire fut le seul où ils exprimèrent librement leur

avis.

— Ô Alcinoüs, dirent-ils. Celui-là s’est mis hors du concours.

Nous sommes des humains, certes, de pauvres animaux, mais le

bétail a sa dignité et il n’est pas un de nous qui emploierait

l’épitrite dans un sens badin. Le sadisme musical n’est pas notre

fait, non plus que de plonger des nymphes nues ou grosses dans

la neige.

Alors Elpénor s’avança.

 

Maintenant Elpénor était lié à un tronc d’olivier, loin de la

ville des Phéaciens, et il était entouré par les Muses. Mais celles-

ci ne portaient point leur attribut habituel, astrolabe, compas ou

masque, et bien l’instrument de torture qui correspond à leur

secrète cruauté, l’Histoire des pointes empoisonnées, la Poésie

lyrique une scie, la Poésie légère un rasoir. C’est qu’Apollon,

irrité du triomphe d’Elpénor, qui, incapable d’inventer, avait

chanté les refrains de l’équipage, la Fille au nid et Meunier baise

en ta galère, les faisant reprendre en chœur par les Phéaciens et

méritant le premier prix, l’avait enlevé pour l’écorcher. Dans leur

colère, les Muses se souciaient peu de leurs voiles, et si Elpénor

n’avait ressenti une angoisse inconnue, il aurait pu voir bien des

trésors. Seule, je crois, l’Astronomie gardait quelque pudeur et,

du fait que l’homme qui la voyait allait mourir, n’en avait pas

moins de modestie.

— Mes filles, dit Apollon, commencez votre ouvrage.

Elles le commencèrent, au milieu de la douceur que leur

présence apportait toujours à la nature. L’herbe avait les parfums

de toutes les fleurs ; du vieil olivier montait l’odeur de tous les
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fruits. Pas un pli dans la mer, pas un dans le ciel. Alors l’Histoire

enfonça ses pointes sous les ongles d’Elpénor. Alors Melpomène

passa une aiguille à travers ses joues. Comme ses pauvres pieds

salis par la course remuaient convulsivement, Érato coupa ses

orteils avec un rasoir. Puis Terpsichore arracha un par un les

rares cheveux de son crâne, tout le malheureux poil qui avait

résisté aux aventures complètes de l’Odyssée. Puis, chauffant des

coquilles de noix, Polymnie les appliqua sur sa langue… Alors il

se plaignit.

— Muses, Muses, dit-il, pour qui me prenez-vous ? C’est un

malentendu ! Je ne suis pas de ceux auxquels jusqu’ici ont

daigné s’attaquer les dieux. Je suis Elpénor.

Mais Apollon continua d’exciter ses filles, outré de ce

qu’Elpénor en chantant la Fille au nid se fût accompagné de la

petite flûte, non de la lyre, et craignant que les Muses ne

jugeassent Elpénor un objet par trop méprisable et indigne de si

grands supplices, il lui fit pousser des cornes, des sabots, lui

donnant l’apparence de Marsyas, leur vieil ennemi. Il en oublia

même de lui laisser la mémoire d’Elpénor, et Elpénor, au lieu de

revoir sa vie dans cette minute suprême, revit la vie heureuse de

Silène, l’enfance dans les prairies encore humides de la première

rosée du monde, le viol de la première nymphe, le viol de la

millième, et une grande haine des dieux le prit.

— Allez-y donc, Muses ! cria-t-il. Oui, je suis Marsyas. Oui,

je méprise la suffisance, la cuistrerie de votre académie.

Académie, dans tous les sens ! Oui, vieilles filles vous êtes et

resterez, avec votre perroquet Apollon nourri de graines de soleil.

Mais dites-lui bien qu’il se trompe, s’il croit à l’avenir de la lyre,

instrument ridicule et que des oiseaux portent au croupion en

dérision. L’avenir, ô vieilles filles, est à la flûte, et je donne



Jean Giraudoux

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

rendez-vous dans trois mille ans à Apollon. Car la lyre est un

instrument divin, c’est-à-dire mécanique, stérile, commandé par

la technique, tandis que la flûte, ô Muses, est le souffle même de

l’homme, créature indomptable et qui emmerde les dieux !

Alors l’Histoire lui ouvrit le ventre, en sortit les entrailles.

Calliope sectionna la peau du bras en bracelet vers l’épaule, et la

rabattit. Terpsichore ouvrit son crâne et mit à nu le cerveau. À la

vue de ce cerveau, toutes hésitèrent une minute. Rien ne

ressemblait plus à un cerveau de crétin. Il y manquait les cases

de l’orientation, de la jalousie, de l’association des idées. Un

pigeon n’eût pu en tirer parti. Tous ces témoignages

d’insuffisance, tous ces organes anémiés que l’on avait malgré

eux proclamés vainqueurs, dévoilaient leur débilité et

demandaient grâce. Apollon sentit le danger, et changea Elpénor

en géant.

— Muses, ordonna-t-il, continuez votre travail contre cet

ennemi des dieux !

Elles se remirent donc à pincer cette lyre des souffrances

humaines. Elpénor se croyait le géant Pirithoüs. Ce cerveau de

vingt onces se rappelait avoir escaladé le ciel, lutté corps à corps

avec Mars. Puis, une aiguille lui ayant traversé le foie, il crut être

Prométhée. La mémoire de tous ceux qui étaient morts, la future

pensée de tous ceux qui devaient mourir pour le bonheur de

l’humanité l’habita un instant. Il fut soulevé par une affection

immense des humains, de ces humains pour lesquels il avait

dérobé le feu, inventé l’écriture, la poudre et la boussole, de ces

femmes pour lesquelles il avait dérobé à Vénus le miroir et le

rouge, et la divination des vaccins, de la roue de brouette, de la

vapeur l’inondait de joie. Parfois il poussait de grands cris pour

s’encourager lui-même, et Apollon fit boucher de cire ses



Elpénor

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

oreilles, ainsi qu’Ulysse l’avait fait autrefois pour les sirènes. Sa

sirène, pauvre Elpénor, c’était lui-même. Il ne s’entendait que

mieux à l’intérieur de son crâne ouvert, et se racontait toutes les

vengeances qu’il tirerait des dieux dans les siècles à venir, à

l’aide des sorciers, de la littérature et des révolutions. Puis il eut

un sursaut, car Apollon lui-même s’était approché et lui

appliquait le garrot.

— Ô chers hommes, eut-il le temps de crier, les dieux ne sont

qu’imagination et la mort n’existe pas !

Alors Apollon l’écorcha, et suspendit à l’olivier sa peau en

forme d’outre.

 

C’est vers cette heure qu’Ulysse, fatigué d’attendre Nausicaa

dans l’anse du rivage où la mer l’avait rejeté avec deux heures de

retard sur l’horaire de l’Odyssée, se décida à aller vers la ville

des Phéaciens. Pensant être rencontré par d’autres que des jeunes

filles, il avait remis ses vêtements. De grandes clameurs là-bas

montaient des palais, et il interrogea un passant.

— Quelle est cette fête, demanda-t-il, pourquoi ces cris ?

— Ce sont les concours donnés en l’honneur d’Ulysse,

répondit le passant. Mais il n’est plus temps d’y prendre part,

étranger, Ulysse a eu tous les prix.

Ulysse hocha la tête.

— Ô Minerve, se dit-il, je comprends. Ma vie est d’un

canevas si serré, chaque épisode en est à l’avance si fortement

conçu que l’on ne me convoque même plus à la vivre. Bientôt, si

je n’y prends garde, elle va se passer sans moi. L’épisode

Nausicaa-Ulysse entre autres portait en lui une nécessité à ce
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point implacable que l’on n’a pas jugé bon de m’attendre une

heure pour le donner à la postérité. Il sera la plus illustre de mes

aventures, et il n’aura pas existé. Je te demande seulement, ô

Minerve, que l’embarquement sur le bateau qui doit me ramener

ce soir même à Ithaque ne se fasse pas sans Ulysse !

Il était parvenu jusqu’au pied de l’estrade sous le brouillard

de la déesse, et choisit le moment le plus propice pour se

réintroduire dans l’Odyssée. Soudain, à la place laissée vide par

le petit Elpénor, les Phéaciens aperçurent un étranger de taille

géante, et, reconnaissant Ulysse, ils se précipitèrent pour armer la

nef. Mais, sachant qu’elle devait être changée en pierre au retour

d’Ithaque et ses matelots en brisants, ils choisirent le vaisseau le

plus large et le plus rond, pour qu’il ait le moins possible forme

de récif, et composèrent l’équipage des Phéaciens les plus gras.
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