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PERSONNAGES

ELECTRE a été joué pour la premiére fois le jeudi 13 mai
1937 au théatre Louis Jouvet (Athénée) sous la direction de
Louis Jouvet et avec la distribution suivante :

ELECTRE : Renée Devillers.
CLYTEMNESTRE : Gabrielle Dorziat.
AGATHE : Madeleine Ozeray.

LA FEMME NARSES : Raymone.

LES EUMENIDES : Marthe Herlin, Monique Mélinand,
Denise Pezzani.

LES PETITES EUMENIDES : Vera Phares, Nicole Munie,
Clairette Fournier.

LE MENDIANT : Louis Jouvet.

EGISTHE : Pierre Renoir.

LE PRESIDENT : Romain Bouquet.

ORESTE : Paul Cambo.

LE JARDINIER : Alfred Adam.

LE JEUNE HOMME : Jean Deninx.

LE CAPITAINE : Robert Bogar.

LE GARCON D’HONNEUR : Maurice Castel.
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LES MAJORDOMES : Julien Barrot, René Belloc.
UN MENDIANT : André Moreau.

INVITES VILLAGEOIS. SOLDATS. SERVITEURS.
ECUYERS ET SUIVANTES. MENDIANTES ET
MENDIANTS :

Pamela Stirling. Emile Villard. Paul Ménager. Robert Geller.
Constant Darras. Fernand Bellan. Roger Astruc.

Cour intérieure dans le palais d’Agamemnon.

Une musique de scene avait €té composee pour la picce par
Vittorio Rieti. Le décor était de Guillaume Monin, les costumes
de Dimitri Bouchene et Karinska.
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ACTE PREMIER
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SCENE PREMIERE

Un étranger (Oreste) entre escorté de trois petites filles, au
moment ou, de I’autre coté, arrivent le jardinier, en costume de
féte, et les invités villageois.

PREMIERE PETITE FILLE. — Ce qu’il est beau, le
jardinier !

DEUXIEME PETITE FILLE. — Tu penses ! C’est le jour de
son mariage.

TROISIEME PETITE FILLE. — Le voila, monsieur, votre
palais d’Agamemnon !

L’ETRANGER. — Curieuse facade !... Elle est d’aplomb ?

PREMIERE PETITE FILLE. — Non. Le c6té droit n’existe
pas. On croit le voir, mais c’est un mirage. C’est comme le
jardinier qui vient la, qui veut vous parler. Il ne vient pas. Il ne va
pas pouvoir dire un mot.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Ou il va braire. Ou miauler.

LE JARDINIER. — La facade est bien d’aplomb, étranger ;
n’¢coutez pas ces menteuses. Ce qui vous trompe, c’est que le
corps de droite est construit en pierres gauloises qui suintent a
certaines €poques de ’année. Les habitants de la ville disent
alors que le palais pleure. Et que le corps de gauche est en
marbre d’Argos, lequel, sans qu’on ait jamais su pourquoi,
s’ensoleille soudain, méme la nuit. On dit alors que le palais rit.
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Ce qui se passe, c’est qu’en ce moment le palais rit et pleure a la
fois.

PREMIERE PETITE FILLE. — Comme cela il est siir de ne
pas se tromper.

DEUXIEME PETITE FILLE. — C’est tout a fait un palais de
veuve.

PREMIERE PETITE FILLE. — Ou de souvenirs d’enfance.

L’ETRANGER. — Je ne me rappelais pas une facade aussi
sensible...

LE JARDINIER. — Vous avez d¢ja visité le palais ?
PREMIERE PETITE FILLE. — Tout enfant.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Il y a vingt ans.
TROISIEME PETITE FILLE. — Il ne marchait pas encore.

LE JARDINIER. — On s’en souvient, pourtant, quand on 1’a
VU

L’ETRANGER. — Tout ce que je me rappelle, du palais
d’Agamemnon, c’est une mosaique. On me posait dans un
losange de tigres quand j’étais méchant, et dans un hexagone de
fleurs quand j’étais sage. Et je me rappelle le chemin qui me
menait rampant de I’un a autre... On passait par des oiseaux.

PREMIERE PETITE FILLE. — Et par un capricorne.
L’ETRANGER. — Comment sais-tu cela, petite ?
LE JARDINIER. — Votre famille habitait Argos ?

L’ETRANGER. — Et je me rappelle aussi beaucoup,
beaucoup de pieds nus. Aucun visage, les visages ¢taient haut
dans le ciel, mais des pieds nus. J’essayais, entre les franges, de
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toucher leurs anneaux d’or. Certaines chevilles €taient unies par
des chaines ; c’¢tait les chevilles d’esclaves. Je me rappelle
surtout deux pieds tout blancs, les plus nus, les plus blancs. Leur
pas ¢était toujours €gal, sage, mesuré par une chaine invisible.
J’imagine que c¢’était ceux d’Electre. J’ai dii les embrasser, n’est-
ce pas ? Un nourrisson embrasse tout ce qu’il touche.

DEUXIEME I?ETITE FILLE. — En tout cas, c’est le seul
baiser qu’ait regu Electre.

LE JARDINIER. — Pour cela, stirement.
PREMIERE PETITE FILLE. — Tu es jaloux, hein, jardinier ?
L’ETRANGER. — Elle habite toujours le palais, Electre ?

DEUXIEME PETITE FILLE. - Toujours. Pas pour
longtemps.

L’ETRANGER. — C’est sa fenétre, la fenétre aux jasmins.

LE JARDINIER. — Non. C’est celle de la chambre ou Atrée,
le premier roi d’Argos, tua les fils de son frere.

PREMIERE PETITE FILLE. — Le repas ou il servit leurs
ceeurs eut lieu dans la salle voisine. Je voudrais bien savoir quel
golt ils avaient.

TROISIEME PETITE FILLE. — 1l les a coupés, ou fait cuire
entiers ?

DEUXIEME PETITE FILLE. — Et Cassandre fut étranglée
dans I’échauguette.

TROISIEME PETITE FILLE. — Ils I’avaient prise dans un
filet et la poignardaient. Elle criait comme une folle, dans sa
voilette... J’aurais bien voulu voir.
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PREMIERE PETITE FILLE. — Tout cela dans I’aile qui rit,
comme tu le remarques.

[’ETRANGER. — Celle avec les roses ?

LE JARDINIER. — Etranger, ne cherchez aucune relation
entre les fenétres et les fleurs. Je suis le jardinier du palais. Je les
fleuris bien au hasard. Ce sont toujours des fleurs.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Pas du tout. Il y a fleur et
fleur. Le phlox va bien mal sur Thyeste.

TROISIEME PETITE FILLE. — Et le réséda sur Cassandre.

LE JARDINIER. — Vont-elles se taire ! La fenétre avec les
roses, etranger, est celle de la piscine ou notre roi Agamemnon,
le pére d’Electre, glissa, revenant de la guerre, et se tua, tombant
sur son ¢pee.

‘ PREMIERE PETITE FILLE. — Il prit son bain aprés sa mort.
A deux minutes pres. Voila la différence.

LE JARDINIER. — La voila, la fenétre d’Electre.
L’ETRANGER. — Pourquoi si haut, presque aux combles ?

LE JARDINIER. — Parce que, de cet ¢tage, on voit le
tombeau de son pere.

L’ETRANGER. — Pourquoi dans ce retrait ?

LE JARDINIER. — Parce que c’est I’ancienne chambre du
petit Oreste, son frére, que sa mere envoya hors du pays quand il
avait deux ans, et dont on n’a plus de nouvelles.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Ecoutez, écoutez, mes
sceurs ! On parle du petit Oreste !
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LE JARDINIER. — Voulez-vous partir ! Allez vous nous
laisser ! On dirait des mouches.

PREMIERE PETITE FILLE. — Nous ne partirons pas. Nous
sommes avec |’étranger.

LE JARDINIER. — Vous connaissez ces filles ?

L’ETRANGER. — Je les ai rencontrées aux portes. Elles
m’ont suivi.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Nous ’avons suivi parce
qu’il nous plait.

TROISIEME PETITE FILLE. — Parce qu’il est rudement
plus beau que toi, jardinier.

PREMIERE PETITE FILLE. — Les chenilles ne lui sortent
pas de la barbe.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Ni les hannetons du nez.

TROISIEME PETITE FILLE. — Pour que les fleurs sentent
bon, il faut sans doute que le jardinier sente mauvais.

L’ETRANGER. — Soyez polies, mes enfants, et dites-nous ce
que vous faites dans la vie.

PREMIERE PETITE FILLE. — Nous y faisons que nous ne
sommes pas polies.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Nous mentons. Nous
médisons. Nous insultons.

PREMIERE PETITE FILLE. — Mais notre spécialité, c’est
que nous récitons.

L’ETRANGER. — Vous récitez quoi ?
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PREMIERE PETITE FILLE. — Nous ne le savons pas
d’avance. Nous inventons a mesure. Mais c’est tres bien, tres
bien.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Le roi de Mycénes, dont
nous avons injuri€ la belle-sceur, nous a dit que c’¢tait tres, tres
bien.

TROISIEME PETITE FILLE. — Nous disons tout le mal que
nous pouvons trouver.

LE JARDINIER. — Ne les écoutez pas, €tranger. On ne sait
qui elles sont. Elles circulent depuis deux jours dans la ville, sans
amis connus, sans famille ! Si on leur demande qui elles sont,
elles preétendent s’appeler les petites Euménides. Et
I’épouvantable, est qu’elles grandissent, qu’elles grossissent a
vue d’ceil... Hier, elles avaient des années de moins
qu’aujourd’hui... Viens ici, toi !

DEUXIEME PETITE FILLE. — Ce qu’il est brusque, pour un
mari¢ !

LE JARDINIER. — Regardez-la... Regardez ces cils qui
poussent. Regardez sa gorge. Je m’y connais. Mes yeux savent
voir pousser les champignons... Elle grandit sous les yeux..., a
la vitesse d’une oronge...

DEUXIEME PETITE FILLE. — Les vénéneux battent tous
les records.

TROISIEME PETITE FILLE, 4 /a premiére. — Elle grossit, ta
gorge, a toi ?

PREMIERE PETITE FILLE. — Récitons-nous, oui ou non ?
L’ETRANGER. — Laissez-les réciter, jardinier.
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PREMIERE PETITE FILLE. — Récitons Clytemnestre, mére
d’Electre. Vous y étes, pour Clytemnestre ?

DEUXIEME PETITE FILLE. — Nous y somimes.

PREMIERE PETITE FILLE. — La reine Clytemnestre a
mauvais teint. Elle se met du rouge.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Elle a mauvais teint parce
qu’elle a mauvais sommelil.

TROISIEME PETITE FILLE. — Elle a mauvais sommeil
parce qu’elle a peur.

PREMIERE PETITE FILLE. — De quoi a peur la reine
Clytemnestre ?

DEUXIEME PETITE FILLE. — De tout.

PREMIERE PETITE FILLE. — Qu’est-ce, que tout ?
DEUXIEME PETITE FILLE. — Le silence. Les silences.
TROISIEME PETITE FILLE. — Le bruit. Les bruits.

PREMIERE PETITE FILLE. — L’idée qu’il va étre minuit.
Que D’araignée sur son ftil est en train de passer de la partie du
jour ou elle porte bonheur a celle ou elle porte malheur.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Tout ce qui est rouge, parce
que c’est du sang.

PREMIERE PETITE FILLE. — La reine Clytemnestre a
mauvais teint. Elle se met du sang !

LE JARDINIER. — Quelles histoires stupides !
DEUXIEME PETITE FILLE. — C’est bien, n’est-ce pas ?
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PREMIERE PETITE FILLE. — Comme nous rattrapons le
commencement avec la fin, c’est on ne peut plus poétique ?

[’ETRANGER. — Trés intéressant.

PREMIERE PETITE FILLE. — Puisque Electre vous
intéresse, nous pouvons reciter Electre. Vous y étes, sceurs ?
Nous pouvons réciter ce qu’elle était, Electre, a notre age.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Je le pense, que nous y
sommes !

TROISIEME PETITE FILLE. — Depuis que nous n’étions
pas nées, depuis avant-hier, nous y sommes !

PREMIERE PETITE FILLE. — Electre s’amuse & faire
tomber Oreste des bras de sa mere.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Electre cire I’escalier du
trone pour que son oncle, Egisthe, le régent, s’étale sur le
marbre !

TROISIEME PETITE FILLE. — Electre se prépare a cracher
a la tigure de son petit frere Oreste, si jamais il revient.

PREMIERE PETITE FILLE. — Cela, ce n’est pas vrai. Mais
ca fait bien.

DEUXIEME PETITE FILLE.
« Depuis dix-neuf ans elle amasse
Dans sa bouche un crachat fielleux. »
TROISIEME PETITE FILLE
« Elle pense a tes limaces,

Jardinier, pour saliver mieux. »
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LE JARDINIER. — Cette fois, taisez-vous, sales petites
viperes !

DEUXIEME PETITE FILLE. — Ah 1a ! 1a ! Le marié se
fache.

L’ETRANGER. — Il a raison. Filez !
LE JARDINIER. — Et ne revenez pas !
PREMIERE PETITE FILLE. — Nous reviendrons demain.

LE JARDINIER. — Essayez ! Le palais est interdit aux filles
de votre age !

PREMIERE PETITE FILLE. — Demain nous serons grandes.

DEUXI,EME PETITE FILLE. — Demain sera le lendemain du
mariage d’Electre avec son jardinier. Nous serons grandes.

L’ETRANGER. — Que disent-elles ?

PREMIERE PETITE FILLE. — Tu ne nous as pas défendues,
¢tranger, tu t’en repentiras !

LE JARDINIER. — Affreuses petites bétes. On dirait trois
petites Parques ! C’est effroyable le destin enfant.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Le destin te montre son
derriere, jardinier. Regarde s’il grossit !

PREMIERE PETITE FILLE. — Venez, sceurs. Laissons-les
tous deux devant leur facade gateuse.

Sortent les petites Euménides, devant qui s’ écartent avec terreur
les invités.
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SCENE DEUXIEME

L’étranger, le jardinier. Le président du tribunal et sa jeune
femme, Agathe Théocathocles, les villageois.

, L’ETRANGER. — Que disent ces filles ! Que tu épouses
Electre, toi, le jardinier ?

LE JARDINIER. — Elle sera ma femme dans une heure.

AGATHE THEOCATHOCLES. — Il ne I’épousera pas. Nous
venons pour 1’en empécher.

LE PRESIDENT. — Jardinier, je suis ton cousin éloigné, et
second president du tribunal. Puisque je peux, a double titre, te
donner un conseil, fuis vers tes radis et tes courges, n’épouse pas
Electre.

LE JARDINIER. — C’est ’ordre d’Egisthe.

L’ETRANGER. — Suis-je fou ? Si Agamemnon vivait, le
mariage d’Electre serait la cérémonie de la Gréce, et Egisthe la
donne a un jardinier, dont méme la famille proteste ! Vous n’allez
pas me dire qu’Electre est laide, ou bossue !

LE JARDINIER. — Electre est la plus belle fille d’ Argos.
AGATHE THEOCATHOCLES. — Enfin, elle n’est pas mal.

LE PRESIDENT. — Et pour droite elle est droite. Comme
toutes les fleurs qui ne croient point au soleil.

L’ETRANGER. — Est-elle alors arriérée, sans esprit ?
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LE PRESIDENT. — L’intelligence méme.

AGATHE. — Beaucoup de mémoire surtout. Ce n’est pas
toujours la méme chose. Moi je n’ai pas de mémoire. Excepté
pour ton anniversaire, chéri. Cela, je ne 1’oublie jamais.

L’ETRANGER. — Que peut-elle faire alors, que peut-elle
dire, pour qu’on la traite ainsi ?

LE PRESIDENT. — Elle ne fait rien. Elle ne dit rien. Mais
elle est 1a.

AGATHE. — Elle est 1a.

L’ETRANGER. — C’est son droit. C’est le palais de son pére.
Ce n’est pas de sa faute s’1l est mort.

LE JARDINIER. — Jamais je n’aurais eu I’audace de songer a
¢pouser Electre, mais puisque Egisthe I’ordonne, je ne vois pas
ce que j’ai a craindre.

LE PRESIDENT. — Tu as tout a craindre, c’est le type de la
femme a histoires.

AGATHE. — Et s’il ne s’agissait que de toi ! Notre famille a
tout a craindre !

LE JARDINIER. — Je ne te comprends pas.

LE PRESIDENT. — Tu vas la comprendre : la vie peut étre
tres agréable n’est-ce pas ?

AGATHE. — Tres agréable. .. Infiniment agréable !

LE PRESIDENT. — Ne m’interromps pas, chérie, surtout
pour dire la méme chose... Elle peut étre trés agréable. Tout a
plutét tendance a s’arranger dans la vie. La peine morale s’y
cicatrise autrement vite que ['ulcere, et le deuil que ’orgelet.
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Mais prends au hasard deux groupes d’humains : chacun contient
le méme dosage de crime, de mensonge, de vice ou d’adultere...

AGATHE. — C’est un bien gros mot, adultére, chéri...

LE PRESIDENT. — Ne m’interromps pas, surtout pour me
contredire. D’ou vient que dans I’un I’existence s’écoule douce,
correcte, les morts s’oublient, les vivants s’accommodent d’eux-
mémes, et que dans I’autre, ¢’est I’enfer ? C’est simplement que
dans le second il y a une femme a histoires.

L’ETRANGER. — C’est que le second a une conscience.

AGATHE. — J’en reviens a ton mot adultere. C’est quand
méme un bien gros mot !

LE PRESIDENT. — Tais-toi, Agathe. Une conscience !
Croyez-vous ! Si les coupables n’oublient pas leurs fautes, si les
vaincus n’oublient pas leurs défaites, les vainqueurs leurs
victoires, s’il y a des malédictions, des brouilles, des haines, la
faute n’en revient pas a la conscience de I’humanite€, qui est toute
propension vers le compromis et 1’oubli, mais a dix ou quinze
femmes a histoires !

L’ETRANGER. — Je suis bien de votre avis. Dix ou quinze
femmes a histoires ont sauve le monde de 1’égoisme.

LE PRESIDENT. — Elles ’ont sauvé du bonheur ! Je la
connais Electre | Admettons qu’elle soit ce que tu dis, la justice,
la générosite, le devoir. Mais c¢’est avec la justice, la générosité,
le devoir, et non avec 1’égoisme et la facilité, que 1’on ruine
I’état, I’individu et les meilleures familles.

AGATHE. — Absolument... Pourquoi, chéri ? Tu me 1’as dit,
J’ai oublié !...
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LE PRESIDENT. — Parce que ces trois vertus comportent le
seul ¢élément vraiment fatal a 1’humanité, I’acharnement. Le
bonheur n’a jamais été le lot de ceux qui s’acharnent. Une
famille heureuse, c’est une reddition locale. Une époque
heureuse, c¢’est ’'unanime capitulation.

L’ETRANGER. — Vous vous étes rendu, vous, a la premicre
semonce ?

LE PRESIDENT. — Hélas non ! Un autre a été plus rapide.
Aussi ne suis-je que second président.

LE JARDINIER. — Contre quoi s’acharne Electre ? Elle va
chaque nuit sur la tombe de son pere, et ¢’est tout ?

LE PRESIDENT. — Je sais. Je 1’ai suivie. Sur le méme
parcours ou ma profession m’avait fait suivre une nuit notre plus
dangereux assassin, le long du fleuve, j’ai suivi, pour voir, la plus
grande innocence de Grece. Affreuse promenade, a cot€¢ de la
premicre. Ils s’arrétaient aux mémes places ; I’if, le coin de pont,
la borne milliaire font les mémes signes a 1’innocence et au
crime. Mais, du fait que 1’assassin était 1a, la nuit en devenait
candide, rassurante, sans équivoque. Il €tait le noyau qu’on a
retiré du fruit, et qui ne risque plus, dans la tarte, de vous casser
les dents. La présence d’Electre au contraire brouillait lumiére et
nuit, rendait équivoque jusqu’a la pleine lune. Tu as vu un
pécheur qui, la veille de sa péche dispose ses appats ? Le long de
cette riviere noire, c’était elle. Et chaque soir, elle va ainsi
appater tout ce qui sans elle elit quitté cette terre d’agrément et
d’accommodement, les remords, les aveux, les vieilles taches de
sang, les rouilles, les os de meurtres, les détritus de délation...
Quelque temps encore, et tout sera prét, tout grouillera... Le
pécheur n’aura plus qu’a passer.

L’ETRANGER. — Il passe toujours, tot ou tard.
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LE PRESIDENT. — Erreur ! Erreur !
AGATHE, trés occupée du jeune étranger. — Erreur !

LE PRESIDENT. — Cette enfant elle-méme voit le défaut de
votre argument. Sur nos fautes, nos manques, nos crimes, sur la
vérit¢, s’amasse journellement une triple couche de terre, qui
¢touffe leur pire virulence : I’oubli, la mort, et la justice des
hommes. Il est fou de ne pas s’en remettre a eux. C’est horrible,
un pays ou, par la faute du redresseur de torts solitaire, on sent
les fantdmes, les tués en demi sommeil, ou il n’y a jamais remise
pour les defaillances et les parjures, ou imminent toujours le
revenant et le vengeur. Quand le sommeil des coupables
continue, apres la prescription légale, a €tre plus agite que le
sommeil des innocents, une société est bien compromise. A voir
Electre je sens s’agiter en moi les fautes que j’ai commises au
berceau.

AGATHE. — Moi, mes futures fautes. Je n’en commettrai
jamais, cheri. Tu le sais bien. Surtout cet adultere, comme tu
t’entétes a le nommer... Mais elles me tourmentent d¢ja.

LE JARDINIER. — Moi, je suis un peu de 1’avis d’Electre. Je
n’aime pas beaucoup les méchants. J’aime la vérite.

LE PRESIDENT. — La sais-tu, la vérité de notre famille, pour
lui réclamer ainsi le grand jour ! Famille tranquille, estimée, en
pleine ascension ; — tu ne me contrediras pas si j’avance que tu
en es le rameau le plus médiocre, — mais je sais par expérience
qu’il convient de ne pas s’aventurer plus sur de pareilles facades
que sur la glace. Je ne te donne pas dix jours, si Electre devient
notre cousine, pour qu’il soit découvert, — j’invente au hasard, —
que notre vieille tante a étranglé jeune fille son nouveau-né, pour
qu’on le révele a son mari, et, afin de calmer cet énergumene,
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qu’on ne doive plus rien lui celer des attentats a la pudeur de son
grand-pere. Cette petite Agathe, qui est pourtant la gaieté méme,
n’en dort plus. Tu es le seul & ne pas le voir, le truc d’Egisthe. 11
veut repasser sur la famille des Théocathocles tout ce qui risque
de jeter quelque jour un lustre facheux sur la famille des Atrides.

L’ETRANGER. — Qu’a-t-elle & craindre, la famille des
Atrides ?

LE PRESIDENT. — Rien. Rien que je sache. Mais elle est
comme toute famille heureuse, comme tout couple puissant,
comme tout individu satisfait. Elle a a craindre I’ennemi le plus
redoutable du monde, qui ne laissera rien d’elle, qui la rongera
jusqu’aux os, I’alliée d’Electre : la justice intégrale.

LE JARDINIER. — Electre adore mon jardin. Les fleurs, si
elle est un peu nerveuse, lui feront du bien.

AGATHE. — Mais elle ne fera pas de bien aux fleurs.

LE PRESIDENT. — Stirement ! Tu vas les connaitre enfin, tes
fuschias et tes géraniums. Tu vas les voir cesser d’étre
d’aimables symboles, et exercer a leur compte leur fourberie ou
leur ingratitude. Electre au jardin, c’est la justice et la mémoire
entre les fleurs, c’est la haine.

LE JARDINIER. — Electre est pieuse. Tous les morts sont
pour elle.

LE PRESIDENT. — Les morts ! Ah ! je les entends les morts,
le jour ou leur sera annoncée I’arrivée d’Electre. Je les vois, les
assassinés demi fondus déja avec les assassins, les ombres des
volés et des dupes doucement emmeélées aux ombres des voleurs,
les familles rivales éparses et déchargées les unes dans les autres,
s’agiter et se dire : Ah | mon Dieu, voici Electre. Nous étions si
tranquilles !
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AGATHE. — Voici Electre !

LE JARDINIER. — Non. Pas encore. Mais c’est Egisthe.
Laissez-nous, 1’étranger. Egisthe n’aime pas beaucoup les
visages d’hommes inconnus.

LE PRESIDENT. — Et toi aussi, Agathe. Il ne déteste pas
assez les visages de femmes connus.

AGATHE, vivement intéressée par le beau visage de
I’étranger. — Vous montré-je la route, bel étranger ?

Egisthe entre, sous les vivats des invités, cependant que des
serviteurs installent son trone, et appliquent contre une colonne
un escabeau.
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SCENE TROISIEME

EGISTHE, Ie président, le jardinier, serviteurs.

EGISTHE. — Pourquoi cet escabeau ? Que vient faire cet
escabeau ?

SERVITEUR. — C’est pour le mendiant, seigneur.
EGISTHE. — Pour quel mendiant ?

SERVITEUR. — Pour le dieu, si vous voulez. Pour ce
mendiant qui circule depuis quelques jours dans la ville. Jamais
on n’a vu de mendiant aussi parfait comme mendiant, aussi le
bruit court que ce doit €tre un dieu. On le laisse entrer ou 1l veut.
Il ro6de en ce moment autour du palais.

EGISTHE. — Il change le grain en or, dans les maisons ? Il
engrosse les bonnes ?

SERVITEUR. — Il n’y commet aucun dommage.

EGISTHE. — Singuliére divinité... Les prétres n’ont pas su
voir encore si ¢’€tait un gueux ou Jupiter ?

SERVITEUR. — Les prétres demandent qu’on ne leur pose
pas la question.

EGISTHE. — Nous laissons I’escabeau, mes amis ?

LE PRESIDENT. — Je crois que finalement cela revient
moins cher d’honorer un mendiant que d’humilier un dieu.
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EGISTHE. — Laisse ’escabeau. Mais s’il vient, préviens
nous. Nous aurions a €tre strictement entre humains pendant un
petit quart d’heure. Et ne le brusque pas. Peut-étre est-ce le
délégué des dieux au mariage d’Electre. A ce mariage, que notre
président considere comme un opprobre pour sa famille,
s’invitent les dieux.

LE PRESIDENT. — Seigneur...

EGISTHE. — Ne proteste pas, j’ai tout entendu. L’acoustique
de ce palais est remarquable... Son architecte voulait, parait-il,
¢couter les réflexions du conseil sur ses honoraires et son
pourcentage, et il I’a rempli de cachettes sonores...

LE PRESIDENT. — Seigneur...

EGISTHE. — Tais-toi. Je sais ce que tu vas me dire au nom de
ta brave et honnéte famille, au nom de ta digne belle-sceur
I’infanticide, de ton oncle respecté le satyre, et de ton déférent
neveu, le calomniateur.

LE PRESIDENT. — Seigneur...

EGISTHE. — L’officier, dans la bataille, auquel on passe le
plumet du roi pour détourner les coups des ennemis, 1’arbore
avec plus d’enthousiasme... Tu perds ton temps, le jardinier
épousera Electre. ..

SERVITEUR. — Voici le mendiant, seigneur.

EGISTHE. — Retiens-le un moment. Offre-lui a boire. Le vin
est a deux fins, pour le mendiant et pour le dieu.

SERVITEUR. — Dieu ou mendiant, 1l est d¢ja ivre.

EGISTHE. — Alors qu’il entre ; il ne nous comprendra pas,
bien que nous ayons justement a parler des dieux. Cela peut
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méme étre curieux d’en parler devant lui. Ta théorie d’Electre est
assez juste, président, mais elle est bien spéciale, elle est
bourgeoise. En tant que régent, permets-moi de t’¢lever aux idees
geénérales... Tu crois aux dieux, président ?

Cependant le mendiant est entré, dirigé par le serviteur et, avec
des saluts empruntés, s’installe peu a peu sur I’escabeau, distrait

pendant toute la premiére partie de la scéne, et regardant autour
de lui.

LE PRESIDENT. — Et vous-méme, seigneur ?

EGISTHE. — Cher président, je me suis demandé souvent si
je croyais aux dieux. Je me le suis demandé parce que c’est
vraiment le seul probléme qu’un homme d’Etat se doive de tirer
au clair vis-a-vis de soi-méme. Je crois aux dieux. Ou plutét je
crois que je crois aux dieux. Mais je crois en eux non pas comme
en de grandes attentions et de grandes surveillances, mais comme
en de grandes distractions. Entre les espaces et les durées,
touyjours en flirt, entre les gravitations et les vides, toujours en
lutte, 1l est de grandes indifférences, qui sont les dieux. Je les
imagine, non point occupés sans relache de cette moisissure
supréme et mobile de la terre qu’est ’humanité, mais parvenus, a
un tel grade de sérénité et d’ubiquité, qu’il ne peut plus étre que
la béatitude c’est-a-dire I’inconscience. Ils sont inconscients au
sommet de [’échelle de toutes créatures comme 1’atome est
inconscient a leur degré le plus bas. La différence est que c’est
une inconscience fulgurante, omnisciente, taillée a mille faces ;
et a leur état normal de diamants, atones et sourds 1ils ne
répondent qu’aux lumieres, qu’aux signes, et sans les
comprendre.

Le mendiant, enfin installé, se croit tenu d’applaudir.
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LE MENDIANT. — Bien dit. Bravo.

EGISTHE. — Merci... D’autre part, président, il est
incontestable qu’éclatent parfois dans la vie des humains des
interventions dont 1’opportunité ou I’amplitude peut laisser croire
a un intérét ou a une justice extrahumaine. Elles ont ceci
d’extrahumain, de divin, qu’elles sont un travail en gros,
nullement ajusté... La peste éclate bien lorsqu’une ville a péché
par impi¢té ou par folie, mais elle ravage la ville voisine,
particulicrement sainte. La guerre se déchaine quand un peuple
dégénere et s’avilit, mais elle dévore les derniers justes, les
derniers courageux, et sauve les plus laches. Ou bien, quelle que
soit la faute, ou qu’elle soit commise, c’est le méme pays ou la
méme famille qui paye, innocente ou coupable. Je connais une
mere de sept enfants qui avait ’habitude de fesser toujours le
méme, c’¢tait une mere divine. Cela correspond bien a ce que
nous pensons des dieux, que ce sont des boxeurs aveugles, des
fesseurs aveugles, tout satisfaits de retrouver les mémes joues a
gifle et les mémes fesses. On peut méme s’€tonner, si I’on estime
I’ahurissement que comporte un ¢eveil soudain de la béatitude,
que leurs coups ne soient pas plus divagants... Que ce soit la
femme du juste qu’assomme un volet par grand vent, et non celle
du parjure, que I’accident s’acharne sur les pelerinages et non sur
les bandes, en général, c’est toujours I’humanité qui prend... Je
dis en général. On voit parfois les corneilles ou les daims
succomber sous des ¢pidémies inexplicables : c’est peut-&tre que
le coup destiné aux hommes a porté trop haut ou trop bas. Quoi
qu’il en soit, 1l est hors de doute que la régle premicre de tout
chef d’un Etat est de veiller férocement & ce que les dieux ne
solent point secoucs de cette I¢thargie et de limiter leurs dégats a
leurs réactions de dormeurs, ronflement ou tonnerre.
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LE MENDIANT. — Bravo, c’est tres clair ! J’ai trés bien
compris !

EGISTHE. — I’en suis ravi.

LE MENDIANT. — C’est la vérit¢ méme. Un exemple.
Voyez, pour ceux qui marchent sur les routes. Il y a des €poques
ou tous les cent pas vous trouvez un hérisson mort. Ils traversent
les routes la nuit, par dizaines, hérissons et hérissonnes qu’ils
sont, et ils se font €craser... Vous pensez, les veilles de foire.
Vous me direz qu’ils sont idiots, qu’ils pouvaient trouver leur
male ou leur femelle de ce coté-ci de ’accotement. Je n’y peux
rien : amour pour les hérissons consiste d’abord a franchir une
route... Qu’est-ce que diable je voulais dire ?... J’ai perdu mon
fil... Continuez... Cela me reviendra...

EGISTHE. — En effet ! Qu’est-ce qu’il veut dire ?

LE PRESIDENT. — Si nous parlions d’Electre, seigneur ?

EGISTHE. — Mais de quoi crois-tu que nous parlions, de
notre charmante petite Agathe ? Nous ne parlons que d’Electre,
président, de la nécessité ou je suis pour votre bonheur a tous, de
distraire Electre de la famille royale... Pourquoi, depuis que je
suis régent, alors que les autres villes se consument dans les
dissensions, les autres citoyens dans les crises morales, sommes-
nous seuls satisfaits des autres et de nous-mémes ? Pourquoi
chez nous cet afflux de richesse ? Pourquoi dans Argos
seulement le prix des matieres premieres est-il au plus haut et les
prix des objets de détail au plus bas ? Pourquoi exportons-nous
plus de vaches et pourquoi cependant le beurre diminue-t-il ?
Pourquoi les orages survolent-ils nos vignes, les hérésies nos
temples, les fievres aphteuses nos ¢tables... Parce que, dans la
cité, j’al men€ une guerre sans merci a ceux qui faisaient signe
aux dieux...
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LE PRESIDENT. — Qu’appelez vous faire signe aux dieux,
Egisthe ?

LE MENDIANT. — Voila ! J’ai retrouve !
EGISTHE. — Vous avez retrouvé quoi ?

LE MENDIANT. — Mon histoire, le fil de mon histoire... Je
parlais de la mort des hérissons...

EGISTHE. — Une minute, voulez-vous. Nous parlons des
dieux.

LE MENDIANT. — Comment donc !... C’est une question de
préseance : les dieux d’abord, les hérissons ensuite... Je me
demande seulement si je me rappellerai.

EGISTHE. — Il n’est pas deux facons de faire signe,
président : c’est se seéparer de la troupe, monter sur une
eéminence, et agiter sa lanterne ou son drapeau. On trahit la terre
comme on trahit une place assiégée, par des signaux. Le
philosophe les fait, de sa terrasse, le poete ou le désespere les
fait, de son balcon ou de son plongeoir. Si les dieux depuis dix
ans, n’arrivent point a se méler de notre vie, c’est que j’a1 veillé a
ce que les promontoires soient vides et les champs de foire
combles, c’est que j’al ordonn¢ le mariage des réveurs, des
peintres et des chimistes ; c’est que, pour eviter de créer entre
nos citoyens ces différences de race morale qui ne peuvent
manquer de colorer différemment les hommes aux yeux des
dieux, j’ai toujours feint d’attribuer une importance €énorme aux
delits et dérisoire aux crimes. Rien n’entretient mieux la fixité
divine que la méme atmosphere €gale autour des assassinats et
des vols de pain. Je dois reconnaitre que sur ce point la justice
des tribunaux m’a abondamment secondé. Et toutes les fois ou
J’a1 €t oblige de sévir, de la-haut on ne I’a point vu. Aucune de
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mes sanctions n’a €té assez voyante pour permettre aux dieux
I’ajustement de leur vengeance. Pas d’exil. Je tue. L’exilé a la
méme tendance a grimper les chemins escarpés que la coccinelle.
Et je ne monte pas mes supplices en évidence. Alors que nos
pauvres villes voisines se trahissent elles-mémes en érigeant leur
gibet au faite des collines, moi je crucifie au fond des vall€es. Et
maintenant, j’ai tout dit sur Electre. ..

LE JARDINIER. — Qu’avez-vous dit ?

EGISTHE. — Qu’il n’y a plus présentement dans Argos qu’un
¢tre pour faire signe aux dieux, et ¢’est Electre... (Au mendiant
qui s’agite entre les invités)... Que se passe-t-il ?

LE MENDIANT. — Il ne se passe rien, mais il vaut mieux que
je vous sorte mon histoire maintenant... Dans cinq minutes,
comme vous parlez, elle n’aura plus de sens du tout. C’est pour
confirmer ce que vous dites ! De ces hérissons €crasés, vous en
voyez des dizaines qui ont bien I’air d’avoir eu une mort de
hérissons. Leur museau aplati par le pied du cheval, leurs
piquants €clatés sous la roue, ce sont des herissons creveés et ¢’est
tout. Ils sont crevés, en raison de la faute originelle des hérissons,
qui est de traverser les chemins départementaux ou vicinaux sous
prétexte que la limace ou ’ceuf de perdrix a plus de gott de
I’autre cote, en réalité pour y faire I’amour des hérissons. Cela
les regarde. On ne s’en méle pas. Et soudain vous en trouvez un,
un petit jeune, qui n’est pas étendu tout a fait comme les autres,
bien moins salement, la petite patte tendue, les babines bien
fermeées, bien plus digne, et celui-la on a I'impression qu’il n’est
pas mort en tant que hérisson, mais qu’on 1’a frapp¢ a la place
d’un autre, a votre place. Son petit ceil froid, c’est votre ceil. Ses
piquants, c’est votre barbe. Son sang, c’est votre sang. Je les
ramasse toujours ceux-la, d’autant plus que ce sont les plus
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jeunes, les plus tendres a manger. Pass€ un an, le hérisson ne se
sacrifie plus pour ’homme... Vous voyez que j’al bien compris.
Les dieux se sont trompe¢s, ils voulaient frapper un parjure, un
voleur, et ils vous tuent un hérisson... Un jeune...

EGISTHE. — Trés bien compris.

LE MENDIANT. — Et ce qui est vrai pour les hérissons, c’est
vrai pour les autres especes.

LE PRESIDENT. — Bien sir ! Bien siir !

LE MENDIANT. — Comment, bien str ? C’est complétement
faux. Prenez la fouine. Tout président du tribunal que vous étes,
vous n’allez pas prétendre que vous avez vu des fouines mourir
pour vous ?

, EGISTHE. — Vous permettez que nous continuions a parler
d’Electre ?

LE MENDIANT. - Parlez ! Parlez ! D’ailleurs,
réciproquement, je dois dire que quand vous voyez des hommes
morts, beaucoup ont 1’air d’étre morts pour des beeufs, des porcs,
des tortues, et pas beaucoup pour les hommes. Un homme qui a
I’air d’€tre mort pour les hommes, je peux le dire, cela se
cherche... Ou méme pour son propre compte... On va la voir ?

EGISTHE. — Voir qui ?

LE MENDIANT. — Electre... Je voudrais bien la voir avant
qu’on la tue.

EGISTHE. — Tuer Electre ? Qui parle de tuer Electre ?

LE MENDIANT. — Vous.

~ LE PRESIDENT. — Jamais il n’a été question de tuer
Electre !
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LE MENDIANT. — Moi, j’ai une qualité. Je ne comprends
pas les paroles des gens. Je n’ai pas d’instruction. Je comprends
les gens... Vous voulez tuer Electre.

LE PRESIDENT. — Vous ne comprenez pas du tout, inconnu.
Cet homme est Egisthe, le cousin d’Agamemnon, et Electre est
sa niece chérie.

LE MENDIANT. — Est-ce qu’il y a deux Electre ? Celle dont
il a parlé, qui va tout gater, et une seconde, qui est sa niece
chérie ?

LE PRESIDENT. — Non ! Il n’y en a qu’une.

LE MENDIANT. — Alors, il veut la tuer ! Il n’y a aucun
doute. Il veut tuer sa niéce chérie.

LE PRESIDENT. — Je vous assure que vous ne comprenez
pas !

LE MENDIANT. — Moi, je roule beaucoup. Je connaissais
une famille Narses... Elle, bien mieux que lui... Elle était
malade, elle avalait de I’air... Mais bien mieux que lui... Aucune
comparaison.

LE JARDINIER. — Il a bu, ¢’est un mendiant.
LE PRESIDENT. — Il rabache, ¢’est un dieu.

LE MENDIANT. — Non. C’est pour vous dire qu’on leur
avait donné une petite louve. C’¢tait leur petite louve chérie.
Mais un jour, a midi, les petites louves, tout a coup, deviennent
de grandes louves... Ils n’ont pas su prévoir le jour... A midi
moins deux, elle les caressait. A midi une, elle les ¢tranglait. Lui,
¢a m’¢tait bien égal.

EGISTHE. — Et alors ?
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LE MENDIANT. — Alors je passais. J’ai tu¢ la louve. Elle
commencgait a manger les joues de Narses. Elle n’était pas
deégoiitée. La femme Narses s’en est tirée. Elle ne va pas mal ; je
vous remercie. Vous allez la voir. Elle va venir me chercher tout
a I’heure.

EGISTHE. — Ou est le rapport ?

LE MENDIANT. — Oh, ne vous attendez pas a voir la reine
des Amazones. Cela vous vieillit 1’ceil, les varices.

LE PRESIDENT. — On vous demande ou est le rapport ?

LE MENDIANT. — Le rapport ? C’est que j’1imagine que cet
homme, puisqu’il est chef d’Etat, est quand méme plus
intelligent que Narses... La bétise de Narses, personne ne peut se
la figurer. Narses, je n’ai jamais pu lui apprendre a fumer un
cigare autrement que par le bout allume... Et les nceuds ? C’est
la premicre chose de savoir faire les nceuds, dans la vie... Si
vous faites une boucle la ou il faut faire un nceud, et I’inverse,
vous €tes perdu. Votre monnaie part, vous prenez froid, vous
vous ¢tranglez, votre bateau file ou coince, vous ne pouvez plus
retirer vos souliers... Je dis cela pour ceux qui les retirent... Et
les lacets ? Songez que Narses était braconnier. ..

LE PRESIDENT. — Nous vous demandons ou est le rapport ?

LE MENDIANT. — Le voila, le rapport. Si donc cet homme
se mefie de sa nicce, s’il sait qu’un de ces jours, tout a coup, elle
va faire son signal, comme il dit, elle va commencer a mordre et
a mettre la ville sens dessus dessous, et monter le prix du beurre,
et faire arriver la guerre, et catera, il n’a pas a hesiter. Il doit la
tuer raide avant qu’elle se déclare... Quand se declare-t-elle ?

LE PRESIDENT. — Comment ?
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LE MENDIANT. — Quel jour, a quelle heure se déclare-t-
e}le ? Quel jour devient-elle louve ? Quel jour devient-elle
Electre ?

LE PRESIDENT. — Mais rien ne dit qu’elle deviendra
louve ?

LE MENDIANT, désignant Egisthe. — Si ! Lui le pense. Lui
le dit.

LE JARDINIER. — Electre est la plus douce des femmes.

LE MENDIANT. — La louve Narses ¢tait la plus douce des
louves.

LE PRESIDENT. — Cela ne signifie rien, votre mot « se
declarer ».

LE MENDIANT. — Il ne signifie rien, mon mot se déclarer ?
Qu’est-ce que vous comprenez, alors, dans la vie ! Le vingt-neuf
de mai, quand vous voyez tout a coup les guérets grouillant de
milliers de petites boules jaunes, rouges et vertes, qui voltigent,
qui piaillent, qui se disputent chaque ouate de chardon et qui ne
se trompent pas, et qui ne volent pas apres la bourre du pissenlit,
il ne se déclare pas, le chardonneret ? Et le quatorze de juin
quand, dans les coudes de riviere, vous voyez sans vent et sans
courant deux roseaux remuer, toujours les mémes, remuer sans
arrét jusqu’au quinze de juin, — et sans bulle, comme pour la
tanche et la carpe —, il ne se déclare pas, le brochet ? Et ils ne se
declarent pas, les juges comme vous, le jour de leur premicre
condamnation a mort, au moment ou le condamné sort, la téte
distraite, quand ils sentent passer le golit du sang sur leurs levres.
Tout se déclare, dans la nature ! Jusqu’au roi. Et méme la
question, aujourd’hui, si vous voulez m’en croire, est de savoir si
le roi se déclarera dans Egisthe avant qu’Electre ne se déclare
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dans Electre. Il faut donc qu’il sache le jour ou cela arrivera pour
la petite, afin de pouvoir la tuer la veille, au fond d’une vallée,
comme 1l dit, ou au fond de la plus petite vallée, c’est le plus
commode et le moins visible, dans sa baignoire...

LE PRESIDENT. — Il est effroyable !
EGISTHE. — Tu oublies le mariage, mendiant. ..

LE MENDIANT. — C’est vrai. J’oublie le mariage. Mais pour
tuer quelqu’un, c’est quand méme moins sir que la mort.
D’autant qu’une fille comme elle, sensible, avec du retard, et
catera, elle se déclarera stirement a la minute ou un homme la
prendra pour la premiere fois dans ses bras... Vous la mariez ?

EGISTHE. — A I’instant, ici méme.

LE MENDIANT. — Pas avec un roi d’autre ville, j’espere ?
EGISTHE. — Je m’en garde. Avec le jardinier.

LE PRESIDENT. — Avec ce jardinier.

LE MENDIANT. — Elle I’accepte ? Moi, je ne me déclarerais
pas dans les bras d’un jardinier. Mais chacun son gout. Moi, je
me suis déclaré a Corfou, place de la fontaine, dans Ila
boulangerie sous les platanes. Il fallait me voir ce jour-la ! Dans
chaque plateau de la balance je pesais une main de la boulangere.
Jamais elles ne pesaient le méme poids... Je faisais 1’appoint a
droite avec de la farine, a gauche avec du gruau... Ou habite-t-il
le jardinier ?

LE JARDINIER. — En dehors des remparts.
LE MENDIANT. — En village ?
LE JARDINIER. — Non. Ma maison est seule.
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LE MENDIANT, a Egisthe. — Bravo ! Je vois votre idée. Elle
n’est pas mauvaise. C’est assez facile a tuer, une femme de
jardinier. Beaucoup plus facile qu’une princesse en son palais.

LE JARDINIER. — Je vous en prie, qui que vous soyez...

LE MENDIANT. — Tu ne me diras pas qu’on n’enterre pas
beaucoup plus vite dans du terreau que dans du marbre ?

LE JARDINIER. — Qu’allez-vous imaginer ? D’ailleurs, pas
une minute elle ne sera hors de ma vue.

LE MENDIANT. — Courbe-toi pour piquer un poireau.
Repique-le parce que tu es tombé sur une motte. La mort est
passce !

LE PRESIDENT. — Inconnu, je ne sais pas si vous vous
rendez bien compte du milieu ou vous €tes. Vous étes dans le
palais d’Agamemnon, dans la famille d’ Agamemnon.

LE MENDIANT. — Je vois ce que je vois, je vois que cet
homme a peur, qu’il vit avec la peur, la peur d’Electre.

EGISTHE. — Mon cher héte, ne nous égarons pas. Je ne
dissimule point qu’Electre m’inquiéte. Je sens que les ennuis et
les malheurs abonderont du jour ou elle se déclarera, comme tu
dis, dans la famille des Atrides. Et pour tous, car tout citoyen est
atteint de ce qui frappe la famille royale. C’est pour cela que je la
passe a une famille invisible des dieux, amorphe, et dans laquelle
ni ses yeux ni ses gestes n’auront plus de phosphore, ou le ravage
restera local et bourgeois, a la famille des Theocathocles.

LE MENDIANT. — Bonne idée. Bonne idée. Encore faut-il
que cette famille soit particuliecrement amorphe.

EGISTHE. — Elle I’est, et je veillerai a ce qu’elle le demeure.
Je veillerai a ce qu’aucun Théocathocles ne se distingue par le
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talent et le courage. Pour I’audace et le génie, je leur remets sans
appréhension ce soin a eux-mémes.

LE MENDIANT. — M¢éfiez-vous. La petite Agathe n’est pas
tres mal. La beauté aussi fait signe.

LE PRESIDENT. — Je vous prie de laisser Agathe hors du
debat.

LE MENDIANT. — C’est vrai qu’on peut toujours lui frotter
le visage avec du vitriol.

LE PRESIDENT. — Seigneur. ..
EGISTHE. — La cause est entendue.

LE PRESIDENT. — Mais je me place au point de vue du
destin méme, Egisthe !... Ce n’est quand méme pas une
maladie !... Croyez-vous donc qu’il soit transmissible !

LE MENDIANT. — Oui. Comme la faim 1’est chez les
pauvres.

LE PRESIDENT. — Jai peine & croire qu’il se contente, au
lieu d’une famille royale, de notre petit clan obscur, et que, de
destin des Atrides, 1l accepte de devenir destin des
Théeocathocles.

LE MENDIANT. — Sois sans inqui¢tude. Le cancer royal
accepte les bourgeois.

EGISTHE. — Président, si tu veux que ’entrée d’Electre dans
ta famille ne marque point la disgraice de ses membres
magistrats, veille a ne plus ajouter un mot. Dans une zone de
troisieme ordre, le destin le plus acharné ne fera que des ravages
de troisiecme ordre. J’en suis personnellement désol€, en raison
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de la vive estime que je porte aux Théocathocles, mais la
dynastie n’y risquera plus rien, ni1 I’Etat, ni la ville.

LE MENDIANT. — Et ’on pourra bien peut-Etre la tuer un
petit peu aussi, si I’occasion s’en présente.

,EGISTHE. — J’a1 dit... Tu peux aller chercher Clytemnestre
et Electre. Elles attendent.

LE MENDIANT. — Ce n’est pas trop tot. Sans vous faire de
reproches la conversation manquait de femmes.

EGISTHE. — Vous allez en avoir deux, et qui parlent.
LE MENDIANT. — Et qui vont se disputer un peu, j’espere.

EGISTHE. — On aime parmi les votres quand les femmes
discutent ?

LE MENDIANT. — On adore. Cet apres-midi, ils m’ont laissé
entrer dans une maison ou 1’on discutait aussi. C’¢€tait bien moins
relevé comme discussion. Ca ne se compare pas. Cela n’était pas
un complot d’assassins royaux comme ici. On discutait pour
savoilr si dans les repas d’invités, on doit servir les volailles sans
le foie ou avec le foie. Le cou aussi, naturellement. Les femmes
ctaient enragees. Il a fallu les séparer. Quand j’y songe, c’était
quand méme bien dur aussi, comme discussion... Le sang a
coulé.
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SCENE QUATRIEME

Les mémes, CLYTEMNESTRE, ELEC TRE, suivantes.
LE PRESIDENT. — Les voici toutes deux.

CLYTEMNESTRE. — Toutes deux est beaucoup dire. Electre
n’est jamais plus absente que du lieu ou elle est.

ELECTRE. — Non. Aujourd’hui, j’y suis.

EGISTHE. — Alors, profitons-en. Tu sais pourquoi ta mére t’a
meneée jusqu’ici ?

ELECTRE. — Je pense que c’est par habitude. Elle a déja
conduit une fille au supplice.

CLYTEMNESTRE. — Voila Electre en deux phrases. Pas une
parole qui ne soit perfidie ou insinuation.

ELECTRE. — Pardonne-moi, mére. L’allusion se présente si
facilement dans la famille des Atrides.

LE MENDIANT. — Qu’est-ce qu’elle veut dire ? Qu’elle va
se facher avec sa mere ?

LE JARDINIER. — Ce serait la premiére fois qu’on verrait se
facher Electre.

LE MENDIANT. — Ca n’en serait que plus intéressant.

EGISTHE. — Electre, ta mére t’a avertie de notre décision.
Depuis longtemps tu nous inquictes. Je ne sais si tu t’en rends
compte : tu n’es plus qu’une somnambule en plein jour. Dans le
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palais et dans la ville, on ne prononce plus ton nom qu’en

baissant la voix, tant on craindrait, a le crier, de t’éveiller et de te
b b

faire chotr...

LE MENDIANT, criant 4 tue-téte. — Electre !
EGISTHE. — Qu’y a-t-il ?

LE MENDIANT. — Oh ! pardon, c’est une plaisanterie.
Excusez moi. Mais c’est vous qui avez eu peur et pas elle. Elle
n’est pas somnambule.

EGISTHE. — Je vous en prie. ..

LE MENDIANT. — En tout cas, I’expérience est faite. C’est
vous qui avez broncheé. Qu’est-ce que cela aurait €té si j’avais
cri¢ tout a coup : Egisthe !

LE PRESIDENT. — Laissez notre régent parler.

LE MENDIANT. — Je vais crier Egisthe tout & I’heure, quand
on ne s’y attendra pas.

EGISTHE. — 1l faut que tu guérisses, Electre, quel que soit le
remede.

ELECTRE. — Pour me guérir, c¢’est simple. Il suffit de rendre
la vie a un mort.

EGISTHE. — Tu n’es pas la seule a pleurer ton pére. Mais il
ne demande pas que ton deuil soit une offense aux vivants. Nous
faisons une situation fausse aux morts en les raccrochant a notre
vie. C’est leur enlever, s’ils en ont une, leur liberté de mort.

ELECTRE. — 1l a sa liberté. C’est pour cela qu’il vient.

EGISTHE. — Crois-tu vraiment qu’il se plaise a te voir le
pleurer, non comme une fille, mais comme une €pouse ?
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ELECTRE. — Je suis la veuve de mon pére, a défaut d’autres.
CLYTEMNESTRE. — Electre.

EGISTHE. — Veuve ou non, nous fétons aujourd’hui tes
noces.

ELECTRE. — Oui, je connais votre complot.

CLYTEMNESTRE. — Quel complot ! Est-ce un complot de
vouloir marier une fille de vingt et un ans ? A ton age, je vous
portais déja tous les deux dans mes bras, toi et Oreste.

ELECTRE. — Tu nous portais mal. Tu as laissé tomber Oreste
sur le marbre.

CLYTEMNESTRE. — Que pouvais-je faire ? Tu D’avais
pousse€.

ELECTRE. — C’est faux ! Je n’ai pas poussé Oreste !

CLYTEMNESTRE. — Mais qu’en peux-tu savoir ! Tu avais
quinze mois.

ELECTRE. — Je n’ai pas poussé Oreste | D’au-dela de toute
mémoire, je me le rappelle. O Oreste, ou que tu sois, entends-
moi ! Je ne t’ai pas pousse !

EGISTHE. — Cela va, Electre.

LE MENDIANT. — Cette fois, elles y sont. Ce serait curieux
que la petite se déclare juste devant nous.

ELECTRE. — Elle ment, Oreste, elle ment !
EGISTHE. — Je t’en prie, Electre.

CLYTEMNESTRE. — Elle I’a poussé. Elle ne savait pas
¢videmment ce qu’elle faisait, a son age. Mais elle 1’a poussé.
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ELECTRE. — De toutes mes forces je ’ai retenu. Par sa petite
tunique bleue. Par son bras. Par le bout de ses doigts. Par son
sillage. Par son ombre. Je sanglotais en le voyant a terre, sa
marque rouge au front !

CLYTEMNESTRE. — Tu riais a gorge déploye¢e. La tunique,
entre nous, ¢tait mauve.

ELECTRE. — Elle était bleue. Je la connais, la tunique
d’Oreste. Quand on la séchait, on ne la voyait pas sur le ciel.

EGISTHE. — Vais-je pouvoir parler ! N’avez-vous pas eu le
temps, depuis vingt ans, de liquider ce débat entre vous !

ELECTRE. — Depuis vingt ans, je cherchais ’occasion. Je
I’ai.

CLYTEMNESTRE. — Comment n’arrivera-t-clle pas a
comprendre que méme de bonne foi, elle peut avoir tort ?

LE MENDIANT. — Elles sont de bonne foi toutes deux. C’est
ca la vérité.

LE PRESIDENT. — Princesse, je vous en conjure ! Quel
intérét présente maintenant la question ?

CLYTEMNESTRE. — Aucun intérét, je vous 1’accorde.

ELECTRE. — Quel intérét ? Si c’est moi qui ai pouss¢ Oreste
j’alme mieux mourir, j’aime mieux me tuer... Ma vie n’a aucun
sens !...

EGISTHE. — Va-t-il falloir te faire taire de force ! Etes-vous
aussi folle qu’elle, reine ?

CLYTEMNESTRE. — Electre, écoute. Ne nous querellons
pas. Voici exactement comme tout s’est passe. Il €tait sur mon
bras droit.
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ELECTRE. — Sur le gauche !
EGISTHE. — Est-ce fini, oui ou non, Clytemnestre ?

CLYTEMNESTRE. — C’est fini, mais un bras droit est droit,
et non gauche, une tunique mauve est mauve et non bleue.

ELECTRE. — Elle était bleue. Aussi bleue qu’était rouge le
front d’Oreste.

CLYTEMNESTRE. — Cela est vrai... Tout rouge. Tu touchas
méme la blessure du doigt, tu dansais autour du petit corps
¢tendu, tu gofitais en riant le sang...

ELECTRE. — Moi ! Je voulais me briser la téte contre la
marche qui I’avait bless¢ ! J’ai tremblé toute une semaine...

EGISTHE. — Silence !
ELECTRE. — Je tremble encore !

LE MENDIANT. — La femme Narses s’attachait le sien avec
une bande ¢lastique. Il avait du jeu... Souvent il ¢tait de biais,
mais 1l ne tombait pas.

EGISTHE. — Cela suffit. Nous verrons bientét comment
Electre portera les siens... Car tu es d’accord, n’est-ce pas ? Tu
acceptes le mariage ?

ELECTRE. — J’accepte.

EGISTHE. — Je dois t’avouer que les prétendants ne font pas
foule autour de toi.

LE MENDIANT. — On dit....
EGISTHE. — Que dit-on ?

LE MENDIANT. — On dit que vous avez menacé
secretement de mort tous les princes qui pourraient €pouser
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Electre... On dit ¢a dans la ville.
ELECTRE. — Cela tombe bien. Je ne veux aucun prince.
CLYTEMNESTRE. — Et un jardinier, tu en veux un ?

ELECTRE. — Je sais que vous avez formé tous deux le projet
de me marier au jardinier de mon pere. J’accepte.

CLYTEMNESTRE. — Tu n’épouseras pas un jardinier.

EGISTHE. — Nous en sommes convenus, reine. La parole est
donnée.

CLYTEMNESTRE. — Je la reprends. C’¢tait une parole
inique. Si Electre est malade, nous la soignerons. Je ne donne
plus ma fille a un jardinier.

ELECTRE. — Trop tard, mére. Tu m’as donnée.
CLYTEMNESTRE. — Tu oses prétendre a Electre, jardinier ?

LE JARDINIER. — Je suis indigne, reine, mais Egisthe
I’ordonne.

EGISTHE. — Je ’ordonne. Et voici les anneaux. Prends ta
femme.

CLYTEMNESTRE. — Tu risques ta vie, jardinier, si tu
t’obstines !

LE MENDIANT. — Alors ne t’obstine pas. Moi j’aime voir
mourir les soldats, pas les jardiniers.

- CLYTEMNESTRE. — Que dit-il encore, celui-la ? Epouse
Electre, jardinier, et tu es tu¢ !

LE MENDIANT. — C’est votre affaire. Mais revenez dans un
jardin un an apres la mort du jardinier. Vous verrez s’il n’est pas
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a dire. Vous verrez ce qu’elle devient la scarole, veuve un an de
son jardinier. Ce n’est pas comme les veuves de rois.

~ CLYTEMNESTRE. — Ce jardin-la n’y perdra rien. Viens,
Electre.

LE JARDINIER. — Reine, vous pouvez me refuser Electre,
mais ce n’est pas loyal de dire du mal d’un jardin qu’on ne
connait pas.

CLYTEMNESTRE. — Je le connais : un terrain vague, tendu
d’¢pandages...

LE JARDINIER. — Un terrain vague, le jardin le mieux tenu
d’Argos !

LE PRESIDENT. — S’il se met & vous parler de son jardin,
nous n’en sortirons plus !

EGISTHE. — Epargne-nous les descriptions !

LE JARDINIER. — La reine me provoque. Je réponds. Il est
ma dot, 1l est mon honneur, mon jardin !

EGISTHE. — Peu importe. Assez de querelles !

LE JARDINIER. — Terrain vague ! Il couvre dix arpents de
colline, mon jardin, et six de vallée. Non ! Non ! Vous ne me
ferez pas taire ! Pas un pouce stérile, n’est-ce pas, Electre ! Sur
les terrasses, j’ai ’ail et les tomates. Aux pentes, la vigne et les
péchers de plein vent. Dans le plan, les 1égumes, les fraises et les
framboises. Au creux de chaque ¢boulis un figuier, qui épaule le
mur et y tiédit la figue.

EGISTHE. — Parfait. Laisse ta figue tiédir, et prends ta
femme.
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CLYTEMNESTRE. — Ose parler de ce jardin ! Tout y est sec,
je I’ai vu de la route : un crane pelé. Tu n’auras pas Electre.

LE JARDINIER. — Tout y est sec ! D’une source que la
canicule ne tarit point, s’écoule entre les buis et les platanes le
ruisseau dont j’ai dérivé deux rigoles, I’une sur la prairie, I’autre
taillée en plein roc. Vous en trouverez des cranes semblables ! Et
des épandages pareils ! En ce début de printemps tout n’est que
jacinthe et narcisse. Je n’ai jamais vu sourire Electre, mais c’est
dans mon jardin que j’ail reconnu sur son visage ce qui ressemble
le plus a un sourire.

CLYTEMNESTRE. — Regarde si elle sourit en ce moment.
LE JARDINIER. — Moi j’appelle cela le sourire d’Electre.

CLYTEMNESTRE. — Le sourire a ta main sale, a tes ongles
noirs. ..

ELECTRE. — Cher jardinier...

LE JARDINIER. — Mes ongles noirs ? Voila que mes ongles
sont noirs ! Ne la croyez pas, Electre. Vous tombez bien mal,
reine, aujourd’hui. Car j’a1 pass€é ce matin ma maison a la chaux
de maniere qu’aucune trace n’y demeure des mulots et des
serpilleres, et de cela mes ongles sont sortis, non pas noirs,
comme vous voulez bien le dire, mais lunés de blanc.

EGISTHE. — Cela va, jardinier.

LE JARDINIER. — Je sais, je sais que cela va. Et mes mains
sont sales. Regardez. Voila des mains sales ! Des mains que j’ai
justement lavées apres avoir retiré les morilles et les oignons
pendus, pour que rien n’entéte la nuit d’Electre... Moi je
coucherai dans le hangar, Electre, d’ou je surveillerai toute
menace a votre sommeil, qu’elle vienne du hibou en fraude, de
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I’écluse ouverte, ou du renard qui fourrage la haie, sa téte grossie
d’une poule. J’ai dit...

ELECTRE. — Merci, jardinier.

CLYTEMNESTRE. — Et ainsi vivra Electre, fille de
Clytemnestre et du roi des rois, a voir dans les plates-bandes son
¢poux circuler deux seaux aux mains, centre d’un cercle de
barrique !

EGISTHE. — Et elle y pleurera les morts tout a son aise.
Prépare des demain tes semis d’immortelles.

LE JARDINIER. — Et elle y évitera ’angoisse, le tourment,
et peut-€tre le drame. Je ne connais guere les €tres, reine, mais je
connais les saisons. Il est temps, juste temps dans notre ville de
transplanter le malheur. Ce n’est pas sur notre pauvre famille que
I’on greffera les Atrides, mais sur les saisons, sur les prairies, sur
les vents. J’ai 1dée qu’ils n’y perdront rien.

LE MENDIANT. — Laissez-vous convaincre, reine. Vous ne
voyez donc pas qu’il y a dans Egisthe je ne sais quelle haine qui
le pousse a tuer Electre, a la donner 4 la terre. Par une espéce de
jeu de mots, il se trompe, il la donne a un jardin. Elle y gagne.
Elle y gagne la vie... (Egisthe s’est levé.) Quoi ? J’ai eu tort
hein, de dire cela ?

EGISTHE, a Electre et au jardinier. — Approchez tous les
deux !

CLYTEMNESTRE. — Electre, je t’en prie.
ELECTRE. — C’est vous qui I’avez voulu, mére !

CLYTEMNESTRE. — Je ne le veux plus. Tu vois bien que je
ne le veux plus.
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ELECTRE. — Pourquoi ne le veux-tu plus ? Tu as peur ? Trop
tard.

CLYTEMNESTRE. — Que faut-il donc te dire pour te
rappeler qui je suis, qui tu es !

ELECTRE. — Il faut me dire que je n’ai pas poussé Oreste.
CLYTEMNESTRE. — Fille stupide !

EGISTHE. — Vont-elles recommencer ?

LE MENDIANT. — Oui, oui, qu’elles recommencent.

CLYTEMNESTRE. — Et injuste ! Et obstinée ! Laisser
tomber Oreste | Jamais je ne casse rien ! Jamais je n’échappe un
verre ou un bague... Je suis si stable que les oiseaux se posent
sur mes bras... De moi on s’envole, on ne tombe pas... C’est
justement ce que je me disais, quand 1l a perdu I’équilibre :
Pourquoi, pourquoi la malchance veut-elle qu’il ait eu sa sceur
pres de lui !

EGISTHE. — Elles sont folles !

ELECTRE. — Et moi je me disais, dés que je I’ai vu glissant :
au moins si ¢’est une vraie mere, elle va se courber pour amortir
la chute. Ou elle va se plier, ou se voiiter, pour créer une pente,
pour le rattraper avec ses cuisses ou ses genoux. On va voir s’ils
deviennent prenants, s’ils comprennent, les cuisses et les genoux
altiers de ma mere ! On en doutait ! On va le voir !

CLYTEMNESTRE. — Tais-toi.

ELECTRE. — Ou elle va s’incliner en arriére, de facon que le
petit Oreste glisse d’elle comme un enfant de I’arbre ou il a
déniché un nid. Ou elle va tomber, pour qu’il ne tombe pas, pour
qu’il tombe sur elle. Tous les moyens dont une mere dispose
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pour recueillir son fils, elle les a encore. Elle peut encore €tre une
courbe, une conque, une pente maternelle, un berceau. Mais elle
est restée figée, dressée, et il a chu tout droit, du plus haut de sa
mere !

EGISTHE. — La cause est entendue, Clytemnestre, nous
partons !

CLYTEMNESTRE. — Qu’clle se souvienne ainsi de ce
qu’elle a vu a quinze mois, de ce qu’elle n’a pas vu ! Jugez du
reste !

EGISTHE. — Qui la croit, qui 1’écoute, excepté vous !

ELECTRE. — Qu’il soit tant de moyens pour empécher un
fils de tomber, j’en vois mille encore, et qu’elle n’ait rien fait !

CLYTEMNESTRE. — Le moindre mouvement et ¢’est toi qui
tombais.

ELECTRE. — C’est bien ce que je dis. Tu raisonnais. Tu
calculais. Tu €tais une nourrice, pas une mere !

CLYTEMNESTRE. — Ma petite Electre. ..

ELECTRE. — Je ne suis pas ta petite Electre. A frotter ainsi
tes deux enfants contre toi, ta maternité se chatouille et s’éveille.
Trop tard.

CLYTEMNESTRE. — Je t’en supplie.

ELECTRE. — C’est cela ! Ouvre les bras tout grands. Voila
comme tu as fait ! Regardez tous ! C’est juste ce que tu as fait !

CLYTEMNESTRE. — Partons, Egisthe...
Elle sort.
LE MENDIANT. — J’ai idée qu’elle aussi a peur, la mere.
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EGISTHE, au mendiant. — Vous dites, vous ?

LE MENDIANT. — Moi, je ne dis rien. Je ne dis jamais
rien... A jeun, je parle. A jeun, on n’entend que moi... Mais j’ai
bu un peu aujourd’hui...
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SCENE CINQUIEME

ELECTRE, le mendiant, le jardinier, I’étranger, AGATHE
THEOCATHOCLES.

AGATHE. — Voici le bon moment... Egisthe n’est plus la.
Disparais, jardinier !

LE JARDINIER. — Que veux-tu dire ?

AGATHE. — Disparais, et vite. Cet homme prend ta place.
LE JARDINIER. — Ma place auprés d’Electre !
L’ETRANGER. — Oui, ¢’est moi qu’elle épouse.
ELECTRE. — Lachez ma main !

L’ETRANGER. — De ma vie plus jamais.

AGATHE. — Au moins, regardez-le, Electre ! Avant de
s’échapper des bras d’un homme, on regarde au moins comment
il est fait ! Je vous assure que vous y gagnez.

ELECTRE. — Jardinier ! Au secours !

L’ETRANGER. — Je n’ai pas de compte a te rendre, jardinier.
Mais regarde-moi en face. Tu es un expert pour les genres et les
especes... Regarde mon espece dans mes yeux. C’est cela.
Regarde-la bien de tes pauvres yeux sans race. De ce regard des
humbles, qui est un melange de dévouement, de chassie et de
crainte, de cette prunelle délavée et stérile des pauvres gens qui
ne secrete plus ni sous le soleil ni sous le malheur, inspecte, et
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vois si je peux m’effacer devant toi... Parfait... Donne-moi ton
anneau... Mercl...

ELECTRE. — Agathe, ma cousine ! Aidez-moi ! Je vous jure
que je ne dirai rien ! De vos rendez-vous, de vos ruptures, je
vous jure que je ne dirai rien !

AGATHE, emmenant le jardinier. — Viens... Les
Théocathocles sont sauves. Que les Atrides se débrouillent. ..

LE MENDIANT. — Elle court. Ainsi regagne le dessous de sa
pierre la petite cloporte qui a eu la menace du jour.
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SCENE SIXIEME

ELECTRE, 1 ‘étranger, le mendiant.
L’ETRANGER. — Toi, ne te débats pas.
ELECTRE. — Je me débattrai jusqu’a la mort.

L’ETRANGER. — Le crois-tu ? Tout a I’heure, tu vas me
prendre de toi-méme dans tes bras.

ELECTRE. — Pas d’insulte !
[’ETRANGER. — Dans une minute tu vas m’embrasser.
ELECTRE. — Honte & vous qui profitez de deux infamies.

L’ETRANGER. — Vois pourtant comme j’ai confiance, je te
lache...

ELECTRE. — Adieu pour toujours !

L’ETRANGER. — Non ! Je vais te dire un mot et tu vas
revenir vers moi, toute douce.

ELECTRE. — Quel est ce mensonge ?

L’ETRANGER. — Un seul mot et tu vas sangloter dans mes
bras. Un seul mot, mon nom...

ELECTRE. — Il n’est plus au monde qu’un nom qui puisse
m’attirer vers un étre.

L’ETRANGER. — C’est celui-1a. C’est le mien.
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ELECTRE. — Tu es Oreste !

ORESTE. — O ingrate sceur, qui neé me reconnais qu’a mon
nom !

Clytemnestre apparait.
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SCENE SEPTIEME

CLYTEMNESTRE, ELECTRE, ORESTE, le mendiant.
CLYTEMNESTRE. — Electre !
ELECTRE. — Ma mére !

CLYTEMNESTRE. — Reprends ta place au palais. Quitte ce
jardinier. Viens.

ELECTRE. — Le jardinier n’est plus ici, ma mére.
CLYTEMNESTRE. — Ou est-il ?

ELECTRE. — Il m’a cédée a cet homme.
CLYTEMNESTRE. — A quel homme ?

ELECTRE. — A cet homme-l3, qui maintenant est mon mari.

CLYTEMNESTRE. — L’heure n’est pas aux plaisanteries.
Viens.

ELECTRE. — Comment venir ? Cet homme me tient la main.

CLYTEMNESTRE. — Hate-toi.

ELECTRE. — Tu sais, mére, ces étriviéres que ’on passe aux
jambes des pouliches pour les empécher de courir. Cet homme
me les passe aux chevilles.

CLYTEMNESTRE. — Cette fois, j’ordonne. Que la nuit te
trouve dans ta chambre. Viens.
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ELECTRE. — Justement. Comment abandonner mon mari, le
soir de ma nuit de noces !

CLYTEMNESTRE. — Que faites-vous l1a ? Qui étes vous ?

ELECTRE. — Il ne te répondra pas. Ce soir la bouche de mon
mari m’appartient, avec toutes ses paroles.

CLYTEMNESTRE. — D’ou venez-vous ? Qui est votre pere ?
ELECTRE. — S’il y a mésalliance, elle ne sera pas grande.

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi me regardez vous ainsi ?
Qu’y a-t-1l a me braver dans vos yeux ?... Et votre mere, qui
ctait-elle ?

ELECTRE. — I ne I’a jamais vue.
CLYTEMNESTRE. — Elle est morte ?

ELECTRE. — C’est peut-étre ce que tu vois dans ses yeux,
qu’il n’a jamais vu sa mere. Il est beau, n’est-ce pas ?

CLYTEMNESTRE. — Oui... Il te ressemble.

ELECTRE. — Que notre premiere heure de mariage nous ait
donné cette ressemblance qui ne vient qu’aux vieux époux, cela
promet, n’est-ce pas, mere ?

CLYTEMNESTRE. — Qui étes-vous ?
ELECTRE. — Que t’importe ! Jamais homme n’a été moins a
toi.

CLYTEMNESTRE. — Quel qu’il soit, qui que vous soyez,
¢tranger, ne vous prétez pas a ce caprice. Ou plutot aidez-moi. Si
vous étes digne d’Electre, nous verrons demain. Je convaincrai
Egisthe... Mais jamais nuit ne m’a semblé moins propice. Laisse
cet homme, Electre.
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ELECTRE. — Trop tard, ses bras me tiennent.
CLYTEMNESTRE. — Tu sais rompre le fer, quand tu veux.
ELECTRE. — Le fer oui, ce fer non.

CLYTEMNESTRE. — Que t’a-t-il dit contre ta mere pour que
tu ’acceptes ainsi ?

ELECTRE. — Nous n’avons encore eu le temps de parler ni
de ma mere, ni de la sienne. Disparais, nous commencerons.

ORESTE. — Electre !

ELECTRE. — Voila tout ce qu’il peut dire. Quand j’enléve ma
main de sa bouche, 1l dit mon nom sans arrét. On ne peut de lui
obtenir autre chose. O mon mari, puisque ta bouche est libre,
embrasse-moi !

CLYTEMNESTRE. — Quelle honte ! Ainsi c¢’était cette folie
le secret d’Electre !

ELECTRE. — Devant ma mére, embrasse-moi.

CLYTEMNESTRE. — Adieu. Mais je ne te croyais pas fille a
te donner au premier passant venu.

ELECTRE. — Moi non plus. Mais j’ignorais ce que c’est, le
premier baiser venu.

Exit Clytemnestre.
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SCENE HUITIEME

ELECTRE, ORESTE, le mendiant.
ORESTE. — Pourquoi hais-tu a ce point notre mére, Electre ?

ELECTRE. — Ne parle pas d’clle, surtout pas d’elle.
Imaginons une minute, pour notre bonheur, que nous ayons €té
enfantés sans mere. Ne parle pas.

ORESTE. — J’ai1 tout a te dire.

ELECTRE. — Tu me dis tout par ta présence. Tais-toi. Baisse
les yeux. Ta parole et ton regard m’atteignent trop durement, me
blessent. Souvent je souhaitais, si jamais un jour je te retrouvais,
de te retrouver dans ton sommeil. Retrouver a la fois le regard, la
voix, la vie d’Oreste, je n’en puis plus. Il elt fallu que je
m’entraine sur une forme de toi, d’abord morte, peu a peu
vivante. Mais mon frére est né comme le soleil, une brute d’or a
son lever... Ou que je sois aveugle, et que je regagne mon frere
sur le monde a tatons... O joie d’étre aveugle, pour la sceur qui
retrouve son frére. Vingt ans mes mains se sont égarées sur
I’1ignoble ou sur le meédiocre, et voila qu’elles touchent un frere.
Un frére ou tout est vrai. Il pourrait y avoir, insérés dans cette
téte, dans ce corps, des fragments suspects, des fragments faux.
Par un merveilleux hasard, tout est fraternel dans Oreste, tout est
Oreste !

ORESTE. — Tu m’étouffes.
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ELECTRE. — Je ne t’étouffe pas... Je ne te tue pas... Je te
caresse. Je t’appelle a la vie. De cette masse fraternelle que j’ai a
peine vue dans mon éblouissement, je forme mon frére avec tous
ses details. Voila que j’ai fait la main de mon frere, avec son beau
pouce si net. Voila que j’ai fait la poitrine de mon frere, et que je
I’anime, et qu’elle se gonfle et expire, en donnant la vie a mon
frere. Voila que je fais son oreille. Je te la fais petite, n’est-ce pas,
ourlée, diaphane comme [’aile de la chauve-souris ?... Un
dernier modelage, et l’oreille est finie. Je fais les deux
semblables. Quelle réussite, ces oreilles ! Et voila que je fais la
bouche de mon frére, doucement seche, et je la cloue toute
palpitante sur son visage... Prends de moi ta vie, Oreste, et non
de ta mere !

ORESTE. — Pourquoi la hais-tu ?... Ecoute !

ELECTRE. — Qu’as-tu ? Tu me repousses ? Voila bien
I’ingratitude des fils. Vous les achevez a peine, et ils se dégagent,
et ils s’évadent.

ORESTE. — Quelqu’un nous surveille, de I’escalier...

ELECTRE. — C’est elle, c’est stirement elle. C’est la jalousie
ou la peur. C’est notre mere.

LE MENDIANT. — Oui, oui, c’est bien elle.

ELECTRE. — Elle se doute que nous sommes 13, & nous créer
nous-mémes, a nous libérer d’elle. Elle se doute que ma caresse
va t’entourer, te laver d’elle, te rendre orphelin d’elle... O mon
freére, qui jamais pourra me donner le méme bienfait !

ORESTE. — Comment peux-tu ainsi parler de celle qui t’a
mise au monde ! Je suis moins dur pour elle, qui I’a été tant pour
mot !
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ELECTRE. — C’est justement ce que je ne peux supporter
d’elle, qu’elle m’ait mise au monde. C’est Ia ma honte. Il me
semble que par elle je suis entrée dans la vie d’une fagon
¢quivoque et que sa maternité n’est qu’une complicité qui nous
lie. J’aime tout ce qui, dans ma naissance revient a mon pere.
J’aime comme 1l s’est dévétu, de son beau vétement de noces,
comme il s’est couch¢, comme tout d’un coup pour m’engendrer,
il est sorti de ses pensées et de son corps méme. J’aime a ses
yeux son cerne de futur pere, j’aime cette surprise qui remua son
corps le jour ou je suis nee, a peine perceptible, mais d’ou je me
sens issue plus que des souffrances et des efforts de ma mere. Je
suis née de sa nuit de profond sommeil, de sa maigreur de neuf
mois, des consolations qu’il prit avec d’autres femmes pendant
que ma mere me portait, du sourire paternel qui suivit ma
naissance. Tout ce qui est de cette naissance du coté de ma mere,
je le hais.

ORESTE. — Pourquoi détestes-tu les femmes a ce point ?

ELECTRE. — Ce n’est pas que je déteste les femmes, c’est
que je deteste ma mere. Et ce n’est pas que je déteste les
hommes, je déteste Egisthe.

ORESTE. — Mais pourquoi les hais-tu ?

ELECTRE. — Je ne le sais pas encore. Je sais seulement que
c’est la méme haine. C’est pour cela qu’elle est si lourde, pour
cela que j’¢touffe. Que de fois j’ai essay¢ de découvrir que je
haissais chacun d’une haine spéciale. Deux petites haines, cela
peut se porter encore dans la vie. C’est comme les chagrins. L’un
¢quilibre P’autre. J’essayais de croire que je haissais ma mere
parce qu’elle t’avait laissé tomber enfant, Egisthe parce qu’il te
derobait ton trone. C’¢tait faux. En fait j’avais pitié de cette
grande reine, qui dominait le monde, et soudain, terrifice,
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humble, échappait un enfant comme une aieule hémiplégique.
J’avais pitié de cet Egisthe, cruel, tyran, et dont le destin était de
mourir un jour mise€rablement sous tes coups... Tous les motifs
que je trouvais de les hair me les laissaient au contraire humains,
pitoyables, mais dés que les haines de détail avaient bien lave,
paré, rehausse€ ces deux €tres, au moment ou vis-a-vis d’eux je
me retrouvais douce, obéissante, une vague plus lourde et plus
chargée de haine commune s’abattait a nouveau sur eux. Je les
hais d’une haine qui n’est pas a moi.

ORESTE. — Je suis la. Elle va cesser.

ELECTRE. — Crois-tu ? Autrefois je pensais que ton retour
me libérerait de cette haine. Je pensais que mon mal venait de ce
que tu étais loin. Je me préparais pour ta venue a ne plus €tre
qu’un bloc de tendresse, de tendresse pour tous, de tendresse
pour eux. J’avais tort. Mon mal, en cette nuit, vient de ce que tu
es pres. Et toute cette haine que j’al en moi, elle te rit, elle
t’accueille, elle est mon amour pour toi. Elle te léche comme le
chien la main qui va le découpler. Je sens que tu m’as donn¢ la
vue, I’odorat de la haine. La premicre trace, et maintenant, je
prends la piste... Qui est [a ? C’est elle ?

LE MENDIANT. — Non. Non ! Vous oubliez I’heure. Elle est
remontée. Elle se déshabille.

ELECTRE. — Elle se déshabille. Devant son miroir,
contemplant longuement Clytemnestre, notre mere se déshabille.
Notre mere que j’aime parce qu’elle est si belle, dont j’ai piti€ a
cause de 1’age qui vient, dont j’admire la voix, le regard... Notre
mere que je hais.

ORESTE. — Electre, sceur chérie ! Je t’en supplie, calme-toi.

ELECTRE. — Alors, je prends la piste, je pars ?
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ORESTE. — Calme-toi.

ELECTRE. — Moi ? Je suis toute calme. Moi ? Je suis toute
douce. Et douce pour ma mere, si douce... C’est cette haine pour
elle qui gonfle, qui me tue.

ORESTE. — A ton tour, ne parle pas. Nous verrons demain
pour la haine. Laisse-moi goftiter ce soir, ne flit-ce qu’une heure,
la douceur de cette vie que je n’ai pas connue et que pourtant je
retrouve.

ELECTRE. — Une heure. Va pour une heure. ..

ORESTE. — Le palais est si beau, sous la lune... Mon
palais... Toute la puissance de notre famille a cette heure en
¢mane... Ma puissance... Laisse-moi dans tes bras imaginer de
quel bonheur ces murs auraient pu €tre I’écluse, avec des étres
plus censés et plus calmes. O Electre, que de noms dans notre
famille €taient au départ doux, tendres, et devaient €tre des noms
de bonheur !

ELECTRE. — Oui, je sais : Médée, Phédre. ..
ORESTE. — Ceux-la méme, pourquoi pas ?
ELECTRE. — Electre, Oreste. ..

ORESTE. — Pour ceux-la n’est-il pas temps encore ? Je viens
pour les sauver.

ELECTRE. — Tais-toi ! La voila !
ORESTE. — Voila qui ?

ELECTRE. — Celle qui porte ce nom de bonheur
Clytemnestre.
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SCENE NEUVIEME

ELECTRE, ORESTE, CLYTEMNESTRE, puis Egisthe.
CLYTEMNESTRE. — Electre ?
ELECTRE. — Ma mére ?
CLYTEMNESTRE. — Quel est cet homme ?
ELECTRE. — Devine.
CLYTEMNESTRE. — Laisse-moi voir son visage.

ELECTRE. — Si tu ne le vois point a distance, tu le verras
encore moins de pres.

CLYTEMNESTRE. — Electre, cessons notre guerre. Si
vraiment tu veux cet homme pour mari, j’accepte. Pourquoi ce
sourire ? N’est-ce pas moi qui ai voulu que tu aies un mari ?

ELECTRE. — Pas du tout. Tu as voulu que je sois femme.
CLYTEMNESTRE. — Quelle est la différence ?

ELECTRE. — Tu as voulu que je sois dans ton camp. Tu as
voulu ne pas avoir perpétucllement devant toi le visage de celle
qui est ta pire ennemie.

CLYTEMNESTRE. — Celui de ma fille ?
ELECTRE. — Celui de la chasteté.
ORESTE. — Electre. ..
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ELECTRE. — Laisse-moi... Laisse-moi... J*ai pris la piste.

CLYTEMNESTRE. — Chastete ! Cette fille que rongent les
désirs nous parle de la chasteté. Cette fille qui, a deux ans ne
pouvait voir un gar¢on sans rougir. C’est parce que tu voulais
embrasser Oreste, si tu tiens a le savoir, que tu I’as jeté hors de
mes bras !

ELECTRE. — Alors j’avais raison. Alors tu m’en vois fiére.
Cela en valait la peine.

Trompettes. Rumeurs. Apparitions aux fenétres. D’ ’une galerie,
Egisthe se penche.

EGISTHE. — Vous étes 13, reine ?
LE MENDIANT. — Ouu. Elle est 1a.

EGISTHE. — Grande nouvelle, reine. Oreste n’était pas mort.
Il s’est évadé. Il se dirige vers Argos.

CLYTEMNESTRE. — Oreste !

EGISTHE. — J’envoie a sa rencontre mes hommes les plus
strs. Tout ce qui m’est fidele, je le poste autour des murs... Vous
vous taisez ?

CLYTEMNESTRE. — Oreste revient ?

EGISTHE. — Il revient pour reprendre le trone de son pére,
pour m’empécher d’€tre régent, vous d’€tre reine... Des
emissaires a lui circulent et préparent une €meute. Rassurez-
vous. A tout je mettrai bon ordre... Qui est en bas, avec vous ?

CLYTEMNESTRE. — Electre.
EGISTHE. — Et son jardinier ?
LE MENDIANT. — Et son jardinier.
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EGISTHE. — Vous ne cherchez plus a les séparer, je pense ?
Vous voyez que mes craintes €taient justes ! Vous é€tes d’accord,
maintenant ?

CLYTEMNESTRE. — Non. Je ne cherche plus.

EGISTHE. — Qu’ils ne sortent pas du palais. J’ai donné ordre
que les portes soient closes jusqu’au retour des soldats... Pour
eux surtout... Tu m’entends, jardinier ?

ELECTRE. — Nous ne sortirons pas.

EGISTHE. — Vous, reine, remontez. Regagnez votre
chambre. Il est tard et le conseil se réunit a 1’aurore... Je vous
souhaite bonne nuit.

ELECTRE. — Merci, Egisthe.

EGISTHE. — Je parle a la reine, Electre. L’heure n’est pas a
la dérision. Montez, reine !

CLYTEMNESTRE. — Au revoir, Electre.
ELECTRE. — Au revoir, mére.
Elle va, et se retourne.
CLYTEMNESTRE. — Au revoir, mari de ma fille.
Elle monte lentement I’escalier.

LE MENDIANT. — On en voit, dans les familles ! On voit
tout !

ELECTRE. — Qui a parlé ?

LE MENDIANT. — Personne ! Personne n’a parl¢. Vous
pensez que quelqu’un va parler dans un moment pareil.
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SCENE DIXIEME

ELECTRE, ORESTE, le mendiant.
ORESTE. — Dis-la-moi, Electre ! Dis-la-moi !
ELECTRE. — Te dire quoi ?

ORESTE. — Ta haine. La raison de ta haine. Tu la connais
maintenant. Tout a 1’heure, en parlant a Clytemnestre, tu t’es
presque ¢vanouie dans mes bras. On elt dit de joie ou d’horreur.

ELECTRE. — C’était de joie et d’horreur... Es-tu fort ou
faible, Oreste ?

ORESTE. — Dis-moi ton secret, et je vais le savoir.

ELECTRE. — Je ne connais pas mon secret encore. Je n’ai
que le debut du fil. Ne t’inquiete pas. Tout va suivre... Méfie-toi.
La voila.

Apparait au fond Clytemnestre.
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SCENE ONZIEME

ELECTRE, CLYTEMNESTRE, ORESTE, le mendiant.
CLYTEMNESTRE. — Ainsi c’est toi, Oreste ?
ORESTE. — Oui, mére, ¢’est moi.

CLYTEMNESTRE. — C’est doux, a vingt ans, de voir une
mere ?

ORESTE. — Une mere qui vous a chassé, triste et doux.
CLYTEMNESTRE. — Tu la regardes de bien loin.
ORESTE. — Elle est ce que j’imaginais.

CLYTEMNESTRE. — Mon fils aussi. Beau. Souverain. Et
pourtant je m’approche.

ORESTE. — Moi non. A distance c’est une splendide mére.

CLYTEMNESTRE. — Qui te dit que de prés sa splendeur
subsiste ?

ORESTE. — Ou sa maternité ?... C’est bien pour cela que je
reste immobile.

CLYTEMNESTRE. — Un mirage de mere, cela te suffit ?

ORESTE. — J’ai eu tellement moins jusqu’a ce jour. A ce
mirage du moins je peux dire ce que je ne dirai jamais a ma vraie
mere.
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CLYTEMNESTRE. — Si le mirage le mérite, c’est d¢ja cela.
Que lui dis tu ?

ORESTE. —Tout ce que je ne te dirai jamais. Tout ce qui, dit
a tol serait mensonge.

CLYTEMNESTRE. — Que tu I’aimes ?

ORESTE. — Oui

CLYTEMNESTRE. — Que tu la respectes ?

ORESTE. — Oui

CLYTEMNESTRE. — Que tu I’admires ?

ORESTE. — Sur ce point seul mirage et mere peuvent
partager.

CLYTEMNESTRE. — Pour moi, c’est le contraire. Je n’aime
pas le mirage de mon fils. Mais que mon fils soit lui-méme
devant moi, qu’il parle, qu’il respire, je perds mes forces.

ORESTE. — Songe a lui nuire, tu les retrouveras.

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi es-tu si dur ? Tu n’as pas
I’air cruel, pourtant. Ta voix est douce ?

ORESTE. — Oui. Je ressemble point par point au fils que
j’aurais pu étre. Toi aussi d’ailleurs ! A quelle mére admirable tu
ressembles en ce moment ! Si je n’¢tais pas ton fils, je m’y
tromperais.

ELECTRE. — Alors, pourquoi parlez-vous tous deux ? Que
penses-tu gagner, mere, a cette ignoble coquetterie maternelle !
Puisque au milieu de la nuit, des haines, des menaces, s’est
ouvert une minute ce guichet qui permet a la mere et au fils de
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s’entrevoir tels qu’ils ne sont pas, profitez-en, et refermez-le. La
minute est écoulée.

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi si vite. Qui te dit qu’une
minute d’amour maternel suffise a Oreste ?

ELECTRE. — Tout me dit que toi tu n’as pas droit, dans ta
vie, a plus d’une minute d’amour filial. Tu I’as eue. Et comble...
Quelle comédie joues-tu ! Va-t’en...

CLYTEMNESTRE. — Trés bien. Adieu.

UNE PETITE EUMENIDE, apparaissant derriére les
colonnes. — Adieu, vérité de mon fils.

ORESTE. — Adieu.

SECONDE PETITE EUMENIDE. — Adieu, mirage de ma
mere.

ELECTRE. — Vous pouvez vous dire au revoir. Vous vous
reverrez.
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SCENE DOUZIEME

ELECTRE et ORESTE, endormis, les petites Euménides, le
mendiant, les Euménides ont maintenant douze ou treize ans.

PREMIERE PETITE EUMENIDE. - IIs dorment. A notre
tour de jouer Clytemnestre et Oreste. Mais pas comme eux le
jouent. Jouons-le vraiment !

LE MENDIANT, a lui-méme mais a voix haute. — C’est
I’histoire de ce pouss€ ou pas pousse que je voudrais...

DEUXIEME EUMENIDE. — Toi, laisse-nous jouer ! Nous
jouons !

Les trois petites Euménides se placent dans les positions
qu’avaient les acteurs de la scéne précédente et jouent en
parodie, de préférence avec des masques.

PREMIERE EUMENIDE. — Ainsi ¢’est toi, Oreste ?
DEUXIEME EUMENIDE. — Oui, mére, ¢’est moi.

~ PREMIERE EUMENIDE. — Tu viens pour me tuer, pour tuer
Egisthe.

DEUXIEME EUMENIDE. — Premiére nouvelle.

PREMIERE EUMENIDE. — Pas pour ta sceur... Tu as déja
tué, mon petit Oreste ?

DEUXIEME EUMENIDE. — Ce qu’on tue quand on est
bon... Une biche... Comme en plus de bon, j’étais pitoyable, j’ai
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tué le faon aussi, pour qu’il ne soit pas orphelin... Tuer ma mere,
jamais. Ce serait un parricide.

PREMIERE EUMENIDE. — C’est avec cette épée que tu les
as tués ?

DEUXIEME EUMENIDE. — Oui, elle coupe le fer. Tu juges,
pour le faon ! Elle I’avait traversé qu’il n’avait rien senti.

PREMIERE EUMENIDE. — Je n’ai aucune arriére-pensée. Je
ne veux pas t’influencer... Mais si une €épée comme celle-1a tuait
ta sceur, nous serions bien tranquilles !

DEUXIEME EUMENIDE. — Tu veux que je tue ma sceur ?

PREMIERE EUMENIDE. — Jamais. Ce serait un fratricide.
L’1déal serait que I’épee la tue toute seule. Qu’elle sorte un jour
du fourreau, comme cela, et qu’clle la tue toute seule. Moi
j’épouserais tranquillement Egisthe... Nous te rappellerions. Il
prend de I’age, Egisthe. Tu lui succéderais bien vite... Tu serais
le roi Oreste.

DEUXIEME EUMENIDE. — Une épée ne tue pas toute
seule. Il faut un assassin.

PREMIERE EUMENIDE. — Evidemment. Je devrais le
savoir. Mais je parle pour le cas ou les €pées tueraient toutes
seules. Les redresseurs de torts sont le mal du monde. Et ils ne
s’améliorent pas en vieillissant, je te prie de le croire. Alors que
les criminels sans exception deviennent vertueux, eux, sans
exception, deviennent criminels. Non, vraiment ! Il y a une belle
occasion en ce moment pour une ¢épée qui penserait toute seule,
qui se promenerait toute seule, qui tuerait toute seule. Toi, on te
marierait, a la seconde fille d’Alcmeéne, celle qui a ces belles
dents, celle qui rit. Tu serais le marié Oreste.
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DEUXIEME EUMENIDE. — Je ne veux tuer ni ma sceur que
J’aime, n1 ma mere que je déteste. ..

PREMIERE EUMENIDE. — Je sais. Je sais. En un mot tu es
faible et tu as des principes !

TROISIEME EUMENIDE. — Alors pourquoi parlez-vous
tous deux ! Puisque au milieu de la nuit, des haines, des
menaces, la lune s’¢leve, le rossignol chante, enléve ta main de la
poignée de ton ¢&pée, Oreste, pour voir ce qu’elle aura
I’intelligence de faire toute seule !

PREMIERE EUMENIDE. — C’est cela, enléve... Elle bouge,
mes amies... Elle bouge !

DEUXIEME EUMENIDE. — Il n’y a pas de doute. C’est une
epee qui pense... Elle pense tellement qu’elle est a demi sortie !

ORESTE, endormi. — Electre !

LE MENDIANT. — Allez, circulez, les chouettes ! Vous les
réveillez !

ELECTRE, endormie. — Oreste !
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SCENE TREIZIEME

ELECTRE, ORESTE, le mendiant.

LE MENDIANT. — C’est I’histoire de ce poussé ou pas
pouss¢ que je voudrais bien tirer au clair. Car, selon que c’est
I’un ou I’autre, c’est la vérité ou le mensonge qui habite Electre,
soit qu’elle mente sciemment, soit que sa meémoire devienne
mensongere. Moi je ne crois pas qu’elle ait pousse. Regardez-la :
a deux pouces au-dessus du sol, elle tient son frere endormi aussi
serr¢  qu’au-dessus d’un abime. II va réver qu’ill tombe,
¢videmment, mais cela vient du cceur, elle n’y est pour rien.
Tandis que la reine a une ressemblance : elle ressemble a ces
boulangeres qui ne se baissent méme pas pour ramasser leur
monnaie, et aussi a ces chiennes griffonnes qui étouffent leur
plus beau petit pendant leur sommeil. Apres, elles le lechent
comme la reine vient de lécher Oreste, mais on n’a jamais fait
d’enfant avec la salive. On voit 1’histoire comme si ’on y était.
Tout s’explique, si vous supposez que la reine s’est mis une
broche en diamants et qu’un chat blanc est passé. Elle tient
Electre sur le bras droit, car la fille est déja lourde ; elle tient le
bébé sur ’autre, un peu ¢loigne d’elle, pour qu’il ne s’égratigne
pas a la broche ou qu’il ne la lui enfonce pas dans la peau...
C’est une ¢épingle a reine, pas une ¢épingle a nourrice... Et
I’enfant voit le chat blanc, ¢’est magnifique, un chat blanc, c’est
de la vie blanche, c’est du poil blanc : ses yeux le tirent, et il
bascule... Et c’est une femme ¢goiste. Car, de toute facon, en
voyant chavirer I’enfant, elle n’avait pour le retenir qu’a libérer
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son bras droit de la petite Electre, & lancer la petite Electre au
loin sur le marbre, & se ficher de la petite Electre. Qu’elle se
casse la gueule, la petite Electre, pourvu que vive et soit intact le
fils du roi des rois ! Mais elle est €goiste. Pour elle, la femme
compte autant que ’homme, parce qu’elle en est une ; le ventre
autant que la souche, parce qu’elle est un ventre ; elle ne songe
pas une seconde a détruire cette fille a ventre pour sauver ce fils
a souche, et elle garde Electre. Tandis que voyez Electre. Elle
s’est déclarée dans les bras de son frere. Et elle a raison. Elle ne
pouvait trouver d’occasion meilleure. La fraternit€¢ est ce qui
distingue les humains. Les animaux ne connaissent que
I’amour... les chats, les perruches, et catera ; ils n’ont de
fraternité que de pelage. Pour trouver des freres, ils sont obliges
d’aimer les hommes, de faire la retape aux hommes... Qu’est-ce
qu’il fait, le petit canard, quand il se détache de la bande des
canards, et de son petit ceil tendre pétillant sur sa joue inclinée de
canard, il vient nous regarder, nous autres humains, manger ou
bricoler, c’est qu’il sait que c’est nous son frere ’homme et son
frere la femme. J’en ai pris ainsi a la main, des petits canards, je
n’ai plus eu qu’a leur tordre le cou, parce qu’ils s’approchaient
avec leur fraternité, parce qu’ils essayaient de comprendre ce que
je faisais, moi leur frere, a couper ma crolite de fromage en y
rajoutant de I’oignon. Frere des canards, voila notre vrai titre, car
cette petite téte qu’ils plongent dans la vase pour barboter tétard
et salamandre, quand ils la dressent vers 1’homme toute
mordorée et bleue, elle n’est plus que proprete, intelligence et
tendresse — immangeable d’ailleurs, la cervelle exceptee... Moi
je me charge de leur apprendre a pleurer, a des tétes de
canard !... Electre n’a donc pas poussé Oreste ! Ce qui fait que
tout ce qu’elle dit est légitime, tout ce qu’elle entreprend sans
conteste. Elle est la vérité sans résidu, la lampe sans mazout, la
lumiere sans meche. De sorte que si elle tue, comme cela

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Jean Giraudoux

menace, toute paix et tout bonheur autour d’elle, c’est parce
qu’elle a raison ! C’est que s1 I’ame d’une fille, par le plus beau
soleil, se sent un point d’angoisse, si elle renifle, dans les fétes et
les siecles les plus splendides, une fuite de mauvais gaz, elle doit
y aller, la jeune fille est la ménagere de la verité, elle doit y aller
jusqu’a ce que le monde pete et craque dans les fondements des
fondements et les geénérations des générations, dussent mille
innocents mourir la mort des innocents pour laisser le coupable
arriver a sa vie de coupable ! Regardez les deux innocents. C’est
ce qui va étre le fruit de leurs noces : remettre a la vie pour le
monde et les ages un crime déja périmé et dont le chatiment lui-
méme sera un pire crime. Comme ils ont raison de dormir
pendant cette heure qu’ils ont encore ! Laissons-les. Moi je vais
faire un tour. Je les réveillerais. J’éternue toujours trois fois
quand la lune prend sa hauteur, et éternuer dans ses mains c’est
prendre un risque effroyable. Mais vous tous qui restez, taisez-

vous, inclinez-vous !... C’est le premier repos d’Electre !...
C’est le dernier repos d’Oreste !
RIDEAU.
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ENTRACTE
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LAMENTO DU JARDINIER

Mot je ne suis plus dans le jeu. C’est pour cela que je suis
libre de venir vous dire ce que la piece ne pourra vous dire. Dans
de pareilles histoires, ils ne vont pas s’interrompre de se tuer et
de se mordre pour venir vous raconter que la vie n’a qu’un but,
aimer. Ce serait méme disgracieux de voir le parricide s’arréter,
le poignard levé, et vous faire 1’¢loge de ’amour. Cela paraitrait
artificiel. Beaucoup ne le croiraient pas. Mais mo1 qui suis la,
dans cet abandon, cette désolation, je ne vois vraiment pas ce que
j’ai d’autre a faire ! Et je parle impartialement. Jamais je ne me
résoudrai a épouser une autre qu’Electre, et jamais je n’aurai
Electre. Je suis créé pour vivre jour et nuit avec une femme, et
toujours je vivrai seul. Pour me donner sans relache en toute
saison et occasion, et toujours je me garderai. C’est ma nuit de
noces que je passe ici, tout seul, — merci d’€tre 1a, — et jamais je
n’en aurai d’autre, et le sirop d’oranges que j’avais préparé pour
Electre, c’est moi qui ai di le boire ; — il n’en reste plus une
goutte, ¢’¢€tait une nuit de noces longue. Alors qui douterait de
ma parole ! L’inconvénient est que je dis toujours un peu le
contraire de ce que je veux dire, mais ce serait vraiment a
désespérer aujourd’hui, avec un cceur aussi serré et cette
amertume dans la bouche, — c¢’est amer, au fond, I’orange, — si je
parvenais a oublier une minute que j’ai a vous parler de la joie.
Joie et Amour, oul. Je viens vous dire que c’est préférable a
Aigreur et Haine. Comme devise a graver sur un porche, sur un
foulard, c’est tellement mieux, ou en bégonias nains dans un
massif. Evidemment, la vie est ratée, mais ¢’est trés, trés bien, la

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



ELECTRE

vie. Evidlemment rien ne va jamais, rien ne s’arrange jamais,
mais parfois avouez que cela va admirablement, que cela
s’arrange admirablement... Pas pour moi... Ou plutét pour
moti !... Sij’en juge d’apres le désir d’aimer, le pouvoir d’aimer
tout et tous, que me donne le plus grand malheur de la vie,
qu’est-ce que cela doit étre pour ceux qui ont des malheurs
moindres ! Quel amour doivent éprouver ceux qui €épousent des
femmes qu’ils n’aiment pas, quelle joie ceux qu’abandonne,
aprés qu’ils ’ont eue une heure dans leur maison, la femme
qu’ils adorent, quelle admiration, ceux dont les enfants sont trop
laids ! Evidemment il n’était pas trés gai, cette nuit, mon jardin.
Comme petite féte, on peut s’en souvenir. J’avais beau faire
parfois comme si Electre était prés de moi, lui parler, lui dire :
« Entrez, Electre | Avez-vous froid, Electre ? » Rien ne s’y
trompait, pas méme le chien, je ne parle pas de moi-méme. Il
nous a promis une mariée, pensait le chien, et il nous amene un
mot. Mon maitre s’est mari€ a un mot ; il a mis son vétement
blanc, celui sur lequel mes pattes marquent, qui m’empéche de le
caresser, pour se marier a un mot. Il donne du sirop d’oranges a
un mot. Il me reproche d’aboyer a des ombres, a de vraies
ombres, qui n’existent pas, et lui le voila qui essaie d’embrasser
un mot. Et je ne me suis pas €tendu : me coucher avec un mot,
c’¢tait au-dessus de mes forces... On peut parler, avec un mot, et
c’est tout !... Mais assis comme moi dans ce jardin ou tout
divague un peu la nuit, ou la lune s’occupe au cadran solaire, ou
la chouette aveuglée, au lieu de boire au ruisseau, boit a 1’allée
de ciment, vous auriez compris ce que j’ai compris, a savoir : la
verité. Vous auriez compris le jour ou vos parents mouraient, que
vos parents naissaient, le jour ou vous €tiez ruin€, que vous ¢tiez
riche ; ou votre enfant €tait ingrat, qu’il était la reconnaissance
méme ; ou vous ¢tiez abandonné, que le monde entier se
précipitait sur vous, dans I’¢lan et la tendresse. C’est justement
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ce qui m’arrivait dans ce faubourg vide et muet. Ils se ruaient
vers moi tous ces arbres pétrifiés, ces collines immobiles. Et tout
cela s’applique a la piéce. Strement on ne peut dire qu’Electre
soit ’amour méme pour Clytemnestre. Mais encore faut-il
distinguer. Elle se cherche une mére, Electre. Elle se ferait une
mere du premier étre venu. Elle m’€pousait parce qu’elle sentait
que j’¢tais le seul homme, absolument le seul, qui pouvait étre
une sorte de mere. Et d’ailleurs je ne suis pas le seul. Il y a des
hommes qui seraient enchantés de porter neuf mois, s’il le fallait,
pour avoir des filles. Tous les hommes. Neuf mois c¢’est un peu
long, mais de porter une semaine, un jour, pas un homme qui
n’en soit fier. Il se peut qu’a chercher ainsi sa mere dans sa mere
elle soit obligée de lui ouvrir la poitrine, mais chez les rois ¢’est
plut6t théorique. On réussit chez les rois les expériences qui ne
réussissent jamais chez les humbles, la haine pure, la colere pure.
C’est toujours de la purete. C’est cela que c’est, la Tragédie, avec
ses incestes, ses parricides : de la pureté, c’est-a-dire en somme
de I’innocence. Je ne sais si vous €tes comme moi ; mais moi,
dans la Tragédie, la pharaonne qui se suicide me dit espoir, le
maréchal qui trahit me dit foi, le duc qui assassine me dit
tendresse. C’est une entreprise d’amour, la cruauté... pardon je
veux dire la Tragédie. Voila pourquoi je suis sir, ce matin, que si
je le demandais, le ciel m’approuverait, ferait un signe, qu’un
miracle est tout prét, qui vous montrerait inscrite sur le ciel et
vous ferait répéter par I’écho ma devise de dé¢laissé et de
solitaire : joie et amour. S1 vous voulez, je le lui demande. Je suis
sir comme je suis la qu’une voix d’en haut me répondrait, que
résonateurs et amplificateurs et tonnerres de Dieu, Dieu, si je le
réclame, les tient tout préparés, pour crier a mon
commandement : joie et amour. Mais je vous conseille plutot de
ne pas le demander. D’abord par bienséance. Ce n’est pas dans le
role d’un jardinier de réclamer de Dieu un orage, méme de
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tendresse. Et puis, c’est tellement inutile. On sent tellement
qu’en ce moment, et hier, et demain, et toujours, ils sont tous la-
haut, autant qu’ils sont, et méme s’il n’y en a qu’un, et méme si
cet un est absent, préts a crier joie et amour. C’est tellement plus
digne d’un homme de croire les dieux sur parole, — sur parole est
un euphémisme, — sans les obliger a accentuer, a s’engager, a
créer entre les uns et les autres des obligations de créancier a
debiteur. Moi, ¢’a toujours ¢ét€¢ les silences qui me
convainquent... Oui, je leur demande de ne pas crier joie et
amour, n’est-ce pas ? S’ils y tiennent absolument, qu’ils crient.
Mais je les conjure plutot, je vous conjure, Dieu, comme preuve
de votre affection, de votre voix, de vos cris, de faire un silence,
une seconde de votre silence... C’est tellement plus probant.
Ecoutez... Merci.
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ACTE DEUXIEME

Meéme décor. Peu avant le jour.
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SCENE PREMIERE

ELECTRE toujours assise et tenant Oreste endormi. Le
mendiant. Un coq. Une trompette lointaine.

~ LE MENDIANT. — II n’est plus bien loin, n’est-ce pas,
Electre ?

ELECTRE. — Oui. Elle n’est plus bien loin.
LE MENDIANT. — Je dis Il. Je parle du jour.
ELECTRE. — Je parle de la lumiére.

LE MENDIANT. — Cela ne va pas te suffire que les visages
des menteurs soient éclatants de soleil ? Que les adulteres et les
assassins se meuvent dans 1’azur ? C’est cela le jour. Ce n’est
d¢ja pas mal.

ELECTRE. — Non. Je veux que leur visage soit noir en plein
midi, leurs mains rouges. C’est cela la lumiere. Je veux que leurs
yeux soient cari€s, leur bouche pestilentielle.

LE MENDIANT. — Pendant que tu y es, tu ne saurais trop
demander.

ELECTRE. — C’est le coq... Je le réveille ?

LE MENDIANT. — Réveille-le si tu veux. Moi je lui
donnerais cinq minutes.

ELECTRE. — Cing minutes de néant... Pauvre cadeau.
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LE MENDIANT. — On ne sait jamais. Il y a un insecte,
parait-il, qui ne vit que cinqg minutes. En cinqg minutes, 1l est
jeune, adulte, cacochyme, il épuise toutes les combinaisons
d’histoires d’enfance, d’adolescence, de déboitage du genou et
de cataracte, d’unions légitimes ou morganatiques. Tiens, depuis
que je parle, il doit en €tre au moins a la rougeole et a la puberté.

ELECTRE. — Attendons sa mort. C’est tout ce que j’accorde.
LE MENDIANT. — D’autant qu’il dort bien, notre frere.

ELECTRE. — 1l s’est endormi aussitot. Il m’a échappé. 1l a
glissé dans le sommeil comme dans sa vraie vie.

LE MENDIANT. — Il y sourit. C’est sa vraie vie.

ELECTRE. — Dis-moi tout, mendiant, excepté que la vraie
vie d’Oreste est de sourire !

LE MENDIANT. — De rire aux éclats, d’aimer, de bien
s’habiller, d’€tre heureux. Je 1’ai deviné rien qu’a le voir. Bien
servi par 1’existence, ce serait un pinson, Oreste.

ELECTRE. — Il tombe mal.

LE MENDIANT. — Oui, 1l ne tombe pas tres bien. Raison de
plus pour ne pas le presser.

ELECTRE. — Soit. Puisqu’il a été créé pour rire aux éclats,
pour bien s’habiller, puisqu’il est un pinson, Oreste, puisqu’il va
se réveiller pour toujours sur 1’épouvante, je lui donne cing
minutes.

LE MENDIANT. — D’autant qu’a ta place, puisque tu as le
choix, je m’arrangerais pour que ce matin le jour et la vérité
prennent leur départ en méme temps. Cela ne signifierait pas plus
qu’un attelage a deux, mais c’est cela qui serait d’une jeune fille,
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et a moi tu me ferais plaisir. La vérité des hommes colle trop a
leurs habitudes, elle part n’importe comment, de neuf heures du
matin quand les ouvriers declarent leur greve, de six heures du
soir quand la femme avoue, et cetera : ce sont de mauvais
deéparts, c’est toujours mal éclairé. Moi je suis habitué aux
animaux. Ceux-la savent partir. Le premier bond du lapin dans sa
bruyere, a la seconde ou surgit le soleil, le premier saut sur son
¢chasse de la sarcelle, le premier galop de I’ourson hors de son
rocher, cela, je te 1’assure, c’est un depart vers la verité. S’ils
n’arrivent pas, c’est vraiment qu’ils n’ont pas a arriver. Un rien
les distrait, un goujon, une abeille. Mais fais comme eux, Electre,
pars de I’aurore.

ELECTRE. — Heureux régne ou le goujon et ’abeille sont
des mensonges ! Mais ils bougent d¢ja, tes animaux !

LE MENDIANT. — Non. Ce sont ceux de la nuit qui rentrent.
Les chouettes, les rats. C’est la verité de la nuit qui rentre...
Chut, ¢coute les deux derniers, les rossignols naturellement : la
vérité des rossignols.
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SCENE DEUXIEME

Les mémes, AGATHE THEOCATHOCLES, Ie jeune homme.

AGATHE. — O mon amour chéri, tu as bien compris, n’est-ce
pas ?

LE JEUNE HOMME. — Oui. J’aurais réponse a tout.
AGATHE. — S’1l te trouve dans 1’escalier ?

LE JEUNE HOMME. — Je venais voir le médecin qui habite
au-dessus.

AGATHE. — Tu oublies d¢ja ! C’est un vetérinaire. Achete un
chien... S’1l me trouve dans tes bras ?

LE JEUNE HOMME. — Je t’ai ramassée au miliecu de la rue,
la cheville foulée.

AGATHE. — Si1 ¢’est dans notre cuisine ?

LE JEUNE HOMME. — Je fais I’homme ivre. Je ne sais ou je
suis. Je casse tous les verres.

AGATHE. — Un seul suffit, chéri ! Un petit. Les grands sont
en cristal... Si c’est dans notre chambre, et que nous soyons
habillés ?

LE JEUNE HOMME. — Que c’est lui justement que je
cherche, pour parler politique. Qu’il faut vraiment venir la pour
le trouver.
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AGATHE. — Si ¢’est dans notre chambre, et que nous soyons
déshabillés ?

LE JEUNE HOMME. — Que je suis entré par surprise, que tu
me résistes, que tu es la perfidie méme, qui vous aguiche, depuis
sIX mois, et vous regoit en voleur, le moment arrive... Une grue !

AGATHE. — O mon amour !

LE JEUNE HOMME. — Une vraie grue !...

AGATHE. — Jai entendu... O chéri, le jour approche, et je
t’ai eu une heure a peine, et combien de temps encore va-t-il
consentir a croire que je suis somnambule, et qu’il est moins
dangereux de me laisser errer dans les bosquets que sur les toits ?
O mon ceeur, crois-tu qu’il soit un mensonge qui me permette de
t’avoir la nuit dans notre lit, moi entre vous deux, et que tout lui
paraisse naturel ?

LE JEUNE HOMME. — Cherche bien. Tu le trouveras.

AGATHE. — Un mensonge grace auquel vous puissiez méme
vous parler I’'un a Dautre, si cela vous plait, par-dessus ton
Agathe, de vos ¢€lections et de vos courses... Et qu’il ne se doute
de rien... C’est cela qu’il nous faut, c’est cela !

LE JEUNE HOMME. — Juste cela.

AGATHE. — Hélas ! Pourquoi est-il si vaniteux, pourquoi a-t-
il le sommeil s1 Iéger, pourquoi m’adore-t-il ?

LE JEUNE HOMME. — C’est la litanie éternelle. Pourquoi
I’as-tu épousé ! Pourquoi 1’as-tu aime !

AGATHE. — Moi ! Menteur ! Je n’ai jamais aim¢ que toi !

LE JEUNE HOMME. — Que moi ! Songe dans les bras de
qui je t’ai trouvée avant-hier !
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AGATHE. — C’est que justement j’avais pris une entorse.
Celui dont tu parles me rapportait.

LE JEUNE HOMME. — Je connais depuis une minute
I’histoire de 1’entorse.

AGATHE. — Tu ne connais rien. Tu ne comprends rien. Tu ne
comprends pas que cet accident m’en a donné I’idée pour nous !

LE JEUNE HOMME. — Quand je le croise dans ton escalier,
il est sans chiens, je t’assure, et sans chats.

AGATHE. — C’est un cavalier. On n’amene pas les chevaux a
la consultation.

LE JEUNE HOMME. — Et toujours il sort de chez toi.

AGATHE. — Pourquoi me forces-tu a trahir un secret d’Etat !
Il vient consulter mon mari. On soupg¢onne un complot dans la
ville. Je t’en conjure : ne le dis a personne. Ce serait sa
révocation. Tu me mettrais sur la paille.

LE JEUNE HOMME. — Un soir, il se hatait, son ¢charpe mal
mise, sa tunique entrouverte.

AGATHE. — Je le pense bien. C’est le jour ou 1l avait voulu
m’embrasser. Je I’ai recu !

LE JEUNE HOMME. — Tu ne lui as pas permis de
t’embrasser, puissant comme il est ? J’attendais en bas ! Il est
resté deux heures.

AGATHE. — Il est rest¢ deux heures, mais je ne lui ai pas
permis de m’embrasser.

LE JEUNE HOMME. — Il t’a donc embrassée sans
permission. Avoue-le, Agathe, ou je pars !
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AGATHE. — Me contraindre a cet aveu ! C’est bien fait pour
ma franchise ! Oui, 1l m’a embrassée... Une seule fois... Et sur
le front.

LE JEUNE HOMME. — Et tu ne trouves pas cela horrible ?
AGATHE. — Horrible ? Epouvantable.
LE JEUNE HOMME. — Et tu n’en souffres pas.

AGATHE. — Pas du tout... Ah, si j’en souffre ? A mourir ! A
mourir ! Embrasse-moi, chéri. Maintenant tu sais tout, et au fond
j’en suis heureuse. Tu n’aimes pas mieux que tout soit clair entre
nous ?

LE JEUNE HOMME. — Oui. Je préfére tout au mensonge.

AGATHE. — Quelle gentille facon de dire que tu me préferes
a tout, mon amour !...

Agathe et le jeune homme sortent.
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SCENE TROISIEME

ELECTRE, ORESTE, le mendiant, puis les petites Euménides.
Elles ont encore grandi. Elles ont quinze ans.

LE MENDIANT. — Une aubade, a I’aube d’un tel jour ! C’est
toujours cela !

ELECTRE. — L’insecte est mort, mendiant ?

LE MENDIANT. — Et dissous dans la création. Ses arriere-
petits-fils se débattent avec la goutte des centenaires.

ELECTRE. — Oreste !

LE MENDIANT. — Tu vois bien qu’il ne dort plus. Ses
paupicres sont levees.

ELECTRE. — Ou es-tu, Oreste ? A quoi penses tu ?

PREMIERE EUMENIDE. — Oreste, c’est juste temps ;
n’écoute pas ta sceur !

DEUXIEME EUMENIDE. — Ne 1’écoute pas ! Nous avons
appris ce que contient la vie, ¢’est fabuleux !

TROISIEME EUMENIDE. — Tout a fait par hasard, en
grandissant dans la nuit.

DEUXIEME EUMENIDE. — Nous ne te disons rien de
I’amour, mais cela nous parait extraordinaire !

PREMIERE EUMENIDE. — Et elle va tout giter avec son
venin.
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TROISIEME EUMENIDE. — Avec son venin de vérité, le
seul sans remede.

PREMIERE EUMENIDE. — Tu as raison. Nous savons a
quoi tu penses. C’est magnifique, la royauté, Oreste ! Les jeunes
filles dans les parcs royaux qui donnent du pain au cygne,
cependant que de leur blouse pend le médaillon du roi Oreste,
qu’elles embrassent a la dérobée. Le départ pour la guerre, avec
les femmes sur les toits, avec le ciel comme une voile, et ce
cheval blanc qui steppe sous les musiques. Le retour de la guerre,
avec le visage du roi qui parait maintenant le visage d’un dieu,
tout simplement parce qu’il a eu un peu froid, un peu faim, un
peu peur, un peu piti€é. Si la vérit¢ doit gater tout cela, qu’elle
périsse !

DEUXIEME EUMENIDE. — Tu as raison. C’est magnifique,
I’amour, Oreste ! On ne se quitte jamais, parait-il. On ne s’est pas
plutdt sépare, parait-il, qu’on revient en courant, qu’on s’agrippe
par les mains. Ou qu’on aille, on se retrouve aussitot face a face.
La terre est ronde pour ceux qui s’aiment. Déja je me heurte
partout contre celui que j’aime, et il n’existe pas encore. Voila ce
qu’Electre veut te ravir, et a nous aussi, avec sa vérité. Nous
voulons aimer. Fuis Electre.

ELECTRE. — Oreste !
ORESTE. — Je suis réveillé, sceur.

ELECTRE. — Réveille-toi de ce réveil. N’écoute pas ces
filles !

ORESTE. — O Electre, es-tu stire qu’elles n’ont pas raison !
Es-tu siire que ce n’est pas la pire arrogance, pour un humain, a
cette heure, de vouloir retrouver sa propre trace. Pourquoi ne pas
prendre la premiere route, et aller au hasard ! Fie-toi a moi. Je
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suis dans un de ces moments ou je vois si nette la piste de ce
gibier qui s’appelle le bonheur.

ELECTRE. — Hélas, ce n’est pas notre chasse d’aujourd’hui.

ORESTE. — Ne plus nous quitter, cela seul compte ! Fuyons
ce palais. Allons en Thessalie. Tu verras ma maison, perdue dans
les roses et les jasmins.

ELECTRE. — Tu m’as sauvée du jardinier, Oreste chéri. Ce
n’est pas pour me donner aux fleurs.

ORESTE. — Laisse-to1 convaincre. Glissons-nous hors des
bras de cette pieuvre qui va nous enserrer tout a [’heure.
Ré¢jouissons-nous d’étre réveillés avant elle. Viens !

PREMIERE EUMENIDE. — Elle est réveillée ! Regarde ses
yeux !

TROISIEME EUMENIDE. - Tu as raison. C’est
merveilleux, le printemps, Oreste. Quand, par-dessus les haies
qui n’ont pas encore pouss¢, on ne voit que le dos un peu
mouvant des animaux qui broutent 1’herbe neuve, et que seule la
tete de I’ane les dépasse et vous regarde. Elle te paraitra drdle, la
téte de I’ane, si tu es 1’assassin de ton oncle. C’est drole, un ane
qui vous regarde quand vous avez les mains rouges du sang de
votre oncle.

ORESTE. — Que dit-elle ?

TROISIEME EUMENIDE. — Parlons-en, du printemps ! Les
mottes de beurre qui flottent au printemps sur les sources avec le
cresson, tu verras quelle caresse elles peuvent étre pour le coeur
de ceux qui ont tué leur mére. Etends ton beurre sur ton pain
avec un couteau, ce jour-la, méme si ce n’est pas le couteau qui a
tué ta mere, et tu verras.
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ORESTE. — Aide-moi, Electre !

ELECTRE. — Ainsi tu es comme tous les hommes, Oreste !
La moindre flatterie les relache, la moindre fraicheur les soudoie.
T aider ? Je le sais, ce que tu voudrais m’entendre dire.

ORESTE. — Alors dis le-moi.

ELECTRE. — Que les humains sont bons, aprés tout, que la
vie apres tout est bonne !

ORESTE. — N’est-ce pas vrai ?

ELECTRE. — Que ce n’est pas un mauvais sort que d’étre
jeune, beau et prince. D’avoir une sceur jeune et princesse. Qu’il
suffit de laisser les hommes a leurs petites occupations de
bassesse et de vanité, de ne pas presser sur les pustules
humaines, et de vivre des beautés du monde !

ORESTE. — Et ce n’est pas ce que tu me dis ?
ELECTRE. — Non. Je te dis que notre mére a un amant.
ORESTE. — Tu mens ! C’est impossible !

PREMIERE EUMENIDE. — Elle est veuve. Elle a bien
raison.

ELECTRE. — Je te dis que notre pére a été tué !
ORESTE. — Tué, Agamemnon !
ELECTRE. — Poignardé par des assassins.

DEUXIEME EUMENIDE. — Il y a sept ans. C’est de
I’histoire ancienne.

ORESTE. — Et tu savais cela, et tu m’as laissé dormir toute
une nuit !
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ELECTRE. — Je ne le savais pas. C’est 13 justement le cadeau
de la nuit. Elle a rejeté ces vérit€s sur son visage. Je saurai
désormais comment font les devineresses. Elles pressent toute
une nuit leur frére endormi contre leur cceur.

ORESTE. — Notre pere, tu¢ ! Qui te I’a dit ?
ELECTRE. — Lui-méme.
ORESTE. — Il t’a parlé, avant de mourir ?

ELECTRE. — Il m’avait parlé mort, le jour méme du meurtre,
mais cette parole a mis sept ans a m’atteindre.

ORESTE. — Il t’est apparu ?

ELECTRE. — Non. Son cadavre cette nuit m’est apparu, tel
qu’il était le jour du meurtre, mais ¢’était lumineux, il suffisait de
lire : 1l y avait dans son vétement un pli qui disait : je ne suis pas
le pli de la mort, mais le pli de 1’assassinat. Et il y avait sur le
soulier une boucle qui répétait : je ne suis pas la boucle de
I’accident, mais la boucle du crime. Et 1l y avait dans la paupicre
retombée une ride qui disait : je n’ai pas vu la mort, j’ai vu les
régicides.

ORESTE. — Pour notre mere, qui te 1’a dit ?
ELECTRE. — Elle-méme. Encore elle-méme.
ORESTE. — Elle a avou¢ ?

ELECTRE. — Non. Je I’ai vue morte. Son cadavre d’avance
I’a trahie. Aucun doute. Son sourcil était le sourcil d’une femme
morte qui a eu un amant.

ORESTE. — Quel est cet amant ? Quel est cet assassin ?
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ELECTRE. — C’est pour le trouver que je t’éveille. Espérons
que c’est le méme. Tu n’auras qu’un coup a donner.

ORESTE. — Je crois qu’il vous faut partir, mes filles. Ma
sceur m’offre @ mon réveil une reine qui se prostitue et un roi
assassin¢... Mes parents.

PREMIERE EUMENIDE. — Ce n’est déja pas mal. N’y
ajoute rien.

ELECTRE. — Pardon, Oreste.
DEUXIEME EUMENIDE. — Elle s’excuse maintenant.

TROISIEME EUMENIDE. — Je te perds ta vie, et je
m’excuse.

LE MENDIANT. — Elle a tort de s’excuser. C’est ce genre de
réveill que nous réservent habituellement nos femmes et nos
sceurs. Il faut croire qu’elles sont faites pour cela.

ELECTRE. — Elles ne sont faites que pour cela. Epouses,
belles-sceurs, belles-meres, toutes, quand les hommes au matin
ne voient plus, par leurs yeux engourdis, que la pourpre et I’or,
c’est elles qui les secouent, qui leur tendent avec le caf€ et 1’eau
chaude, la haine de I’injustice et le mépris du petit bonheur.

ORESTE. — Pardon, Electre !

DEUXIEME EUMENIDE. — A son tour de s’excuser. Ils
sont polis dans la famille !

PREMIERE EUMENIDE. — IIs enlévent leur téte pour se
saluer.

ELECTRE. — Et elles épient leur réveil. Et les hommes,
n’eussent-ils dormi que cinq minutes, ils ont repris ’armure du
bonheur : la satisfaction, I’indifférence, la générosite, 1’appétit.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Jean Giraudoux

Et une tache de soleil les réconcilie avec toutes les taches de
sang. Et un chant d’oiseau avec tous les mensonges. Mais elles
sont la toutes, sculptées par I’insomnie, avec la jalousie, I’envie,
I’amour, la mémoire : avec la vérité. Tu es réveillé, Oreste ?

PREMIERE EUMENIDE. — Et nous allons avoir son age
dans une heure ! Que le ciel nous fasse différentes !

ORESTE. — Je pense que je m’¢veille.
LE MENDIANT. — Votre meére vient, mes enfants.
ORESTE. — Ou est mon ép¢e ?

ELECTRE. — Bravo. Voila ce que j’appelle un bon réveil.
Prends ton épé€e. Prends ta haine. Prends ta force.
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SCENE QUATRIEME

Les mémes, CLYTEMNESTRE.

CLYTEMNESTRE. — Leur mere parait. Et ils deviennent des
statues.

ELECTRE. — Des orphelins, tout au plus.
CLYTEMNESTRE. — Je n’¢écouterai plus une fille insolente !
ELECTRE. — Ecoute le fils.

ORESTE. — Qui est-ce, mere ? Avoue !

CLYTEMNESTRE. — Quels enfants €tes-vous qui, en deux
mots, faites de notre rencontre un drame ? Laissez-moi, ou
1’appelle !

ELECTRE. — Qui appelles-tu ? Lui ?
ORESTE. — Tu te débats beaucoup, mere.

LE MENDIANT. — Attention, Oreste. Le gibier innocent se
débat comme [’autre.

CLYTEMNESTRE. — Le gibier ? Quelle sorte de gibier suis-
je pour mes enfants ? Parle, Oreste, parle !

ORESTE. —Jen’ose !
CLYTEMNESTRE. — Electre, alors. Elle osera.
ELECTRE. — Qui est-ce, mére ?
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CLYTEMNESTRE. — De qui, de quoi voulez-vous parler ?
ORESTE. — M¢re, est-ce vrai que tu as...

ELECTRE. — Ne précise donc pas, Oreste. Demande-lui
simplement qui est-ce. Il y a en elle un nom. Quelle que soit ta
question, si tu la presses bien, le nom sortira...

ORESTE. — M¢re, est-ce vrai que tu as un amant ?
CLYTEMNESTRE. — C’est aussi ta question, Electre ?
ELECTRE. — On peut la poser ainsi.

CLYTEMNESTRE. — Mon fils et ma fille me demandent si
j’ai un amant ?

ELECTRE. — Ton mari ne peut plus te le demander.

CLYTEMNESTRE. — Les dieux rougiraient de t’entendre.

ELECTRE. — Cela m’étonnerait. Ils rougissent rarement
depuis quelque temps.

CLYTEMNESTRE. — Je n’ai pas d’amant. Mais veillez a vos
actes. Tout le mal du monde est venu de ce que les soi-disant
purs ont voulu deterrer les secrets et les ont mis en plein soleil.

ELECTRE. — La pourriture née du soleil, je I’accepte.

CLYTEMNESTRE. — Je n’ai pas d’amant. Je ne peux avoir
d’amant, méme si je le désirais. Mais prenez garde. Les curieux
n’ont pas eu de chance dans notre famille : ils pistaient un vol et
découvraient un sacrilége ; ils suivaient une liaison et butaient
contre un inceste. Vous ne découvrirez pas que j’al un amant,
puisque je n’en ai pas, mais vous trébucherez sur quelque pave
mortel pour vos sceurs et pour vous-mémes.

ELECTRE. — Quel est ton amant ?
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ORESTE. — Ecoute-la, du moins, Electre !

CLYTEMNESTRE. — Je n’ai pas d’amant. Mais allez-vous
me dire ou serait le crime, si j’en avais un ?

ORESTE. — O mére, tu es reine !

CLYTEMNESTRE. — Le monde n’est pas vieux, et le jour
vient de naitre. Mais 1l nous faudrait déja au moins jusqu’au
crépuscule pour citer les reines qui ont eu un amant.

ORESTE. — Mc¢re, je t’en supplie. Combats ainsi, combats
encore ! Convaincs-nous. Si cette lutte nous rend une reine, bénie
soit-elle, tout nous est rendu !

ELECTRE. — Tu ne vois pas que tu lui fournis ses armes,
Oreste ?

, CLYTEMNESTRE. — Treés bien. Laisse-moi seule avec
Electre, veux-tu ?

ORESTE. — Le faut-il, sceur ?

ELECTRE. — Oui. Oui. Attends 13, sous la votte. Et dés que
je crierai Oreste, accours. Accours de toute ta vitesse. C’est que
je saurai tout.
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SCENE CINQUIEME

CLYTEMNESTRE, ELECTRE, le mendiant.
CLYTEMNESTRE. — Aide-moi, Electre !
ELECTRE. — T’aider & quoi ? A dire la vérité, ou a mentir ?
CLYTEMNESTRE. — Protege-moi.

ELECTRE. — Voila la premiére fois que tu te penches vers ta
fille, mere. Tu dois avoir peur.

CLYTEMNESTRE. — J’ai peur d’Oreste.

ELECTRE. — Tu mens. Tu n’as point peur d’Oreste. Tu le
vois comme 1l est : passionné, changeant, faible. Il réve encore
d’une idylle chez les Atrides. C’est moi1 que tu redoutes, pour
moi que tu joues ce jeu dont le sens m’échappe encore. Tu as un
amant, n’est-ce pas ? Qui est-il ?

CLYTEMNESTRE. — Lui ne sait rien. Lu1 n’est pas en cause.
ELECTRE. — Il ne sait pas qu’il est ton amant ?

CLYTEMNESTRE. — Cesse d’étre ce juge, Electre. Cesse ta
poursuite. Tu es ma fille, apres tout.

ELECTRE. — Aprés tout. Aprés exactement tout. A ce titre je
te poursuis.

CLYTEMNESTRE. — Alors, cesse d’étre ma fille. Cesse de
me hair. Sois seulement ce que je cherche en toi, une femme.
Prends ma cause, elle est la tienne. Défends-to1 en me défendant.
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ELECTRE. — Je ne suis pas inscrite a I’association des
femmes. Il faudra une autre que toi pour m’embaucher.

CLYTEMNESTRE. — Tu as tort. Si tu trahis ta compagne de
condition, de corps, d’infortune, c’est de toi la premicre
qu’Oreste prendra horreur. Le scandale n’est jamais retomb¢ que
sur ceux qui le provoquent. A quoi te sert d’éclabousser toutes
les femmes en m’éclaboussant ! Tu souilleras pour les yeux
d’Oreste tout ce par quoi tu me ressembles.

ELECTRE. — Je ne te ressemble en rien. Depuis longtemps,
je ne regarde plus mon miroir que pour m’assurer de cette
chance. Tous les marbres polis, tous les bassins d’eau du palais
me I’ont déja crié, ton visage me le crie : le nez d’Electre n’a rien
du nez de Clytemnestre. Mon front est a moi. Ma bouche est a
moi. Et je n’ai pas d’amant.

CLYTEMNESTRE. — Ecoute-moi ! Je n’ai pas d’amant.
J’aime.
ELECTRE. — N’essaie pas de cette ruse. Tu jettes dans mes

pieds I’amour comme les voituriers poursuivis par les loups leur
jettent un chien. Le chien n’est pas ma nourriture.

CLYTEMNESTRE. — Nous sommes femmes, Electre, nous
avons le droit d’aimer.

ELECTRE. — Je sais qu’on a beaucoup de droits dans la
confrérie des femmes. Si vous payez le droit d’entrée, qui est
lourd, qui est d’admettre que les femmes sont faibles, menteuses,
basses, vous avez le droit général de faiblesse, de mensonge, de
bassesse. Le malheur est que les femmes sont fortes, loyales,
bonnes. Alors tu te trompes. Tu n’avais le droit d’aimer que mon
pere. L’aimais-tu ? Le soir de tes noces, I’aimais-tu ?
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CLYTEMNESTRE. — Ou veux-tu en venir ? Tu veux
m’entendre dire que ta naissance ne doit rien a mon amour, que
tu as ¢ét¢ concgue dans la froideur ? Sois satisfaite. Tout le monde
ne peut pas €tre comme ta tante Léda, et pondre des ceufs. Mais
pas une fois tu n’as parlé en moi. Nous avons ¢&té des
indifférentes des ta premiere minute. Tu ne m’as méme pas fait
souffrir a ta naissance. Tu étais menue, réticente. Tu serrais les
levres. Si un an tu as serr¢ obstinément les leévres, c’est de peur
que ton premier mot ne soit le nom de ta mere. Ni toi ni moi
n’avons pleuré ce jour-la. N1 toi ni moi n’avons jamais pleuré
ensemble.

ELECTRE. — Les parties de pleurs ne m’intéressent pas.

CLYTEMNESTRE. — Tu pleureras bientdt, sois-en slre, et
peut-€tre sur moi.

ELECTRE. — Les yeux peuvent pleurer tout seuls. Ils sont 1a
pour cela.

CLYTEMNESTRE. — Oui, et méme les tiens, qui ont I’air de
deux pierres. Un jour les pleurs les noieront.

ELECTRE. — Vienne ce jour... Mais pourquoi lances-tu
maintenant dans mes jambes, pour me retenir, la froideur au lieu
de I’amour ?

CLYTEMNESTRE. — Pour que tu comprennes que j’ai le
droit d’aimer. Pour que tu saches que tout dans ma vie a été dur
comme ma fille a son premier jour. Depuis mon mariage, jamais
de solitude, jamais de retraite. Je n’ai ¢té dans les foréts que les
jours de procession. Pas de repos, méme pour mon corps. Il était
couvert toute la journée par des robes d’or, et la nuit par un roi.
Partout une méfiance qui gagnait jusqu’aux objets, jusqu’aux
animaux, jusqu’aux plantes. Souvent en voyant les tilleuls du
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palais, maussades, silencieux, avec leur odeur de nourrice, je me
disais : ils me font la téte d’Electre le jour de sa naissance.
Jamais une reine n’a eu a ce point le lot des reines, 1’absence du
mari, la méfiance des fils, la haine des filles... Que me restait-il ?

ELECTRE. — Ce qui restait aux autres, ’attente.

CLYTEMNESTRE. — L’attente de quoi ? L’attente est
horrible.

ELECTRE. — Celle qui t’étreint en ce moment, peut-étre.
CLYTEMNESTRE. — Tu peux me dire qui tu attends, to1 ?

ELECTRE. — Je n’attends plus rien, mais dix ans j’ai attendu
mon pere. Le seul bonheur que j’ai connu en ce monde est
|’attente.

CLYTEMNESTRE. — C’est un bonheur pour vierges. C’est
un bonheur solitaire.

ELECTRE. — Crois-tu ? A part toi, & part les hommes, il
n’¢tait rien dans le palais qui n’attendit mon pere avec moi, qui
ne fit complice ou partie dans mon attente. Cela commengait le
matin, mere, a ma premicre promenade sous ces tilleuls qui te
haissent, qui attendaient mon pere d’une attente qu’ils essayaient
vainement de comprimer en eux, vexes de vivre par années et
non comme il 1’aurait fallu, par décades, honteux de 1’avoir trahi
a chaque printemps quand ils ne pouvaient plus contenir leurs
fleurs et leurs parfums, et qu’ils deéfaillaient avec moi sur son
absence. Cela continuait a midi, quand j’allais au torrent, le plus
fortuné de nous tous, qui lut pouvait bouger, qui attendait mon
pere en courant vers un fleuve qui courait vers la mer. Cela se
poursuivait le soir, quand je n’avais plus la force d’attendre pres
de ses chiens, de ses chevaux, pauvres bétes trop mortelles,
incapables par nature de D’attendre des siecles, et que je me
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réfugiais vers les colonnes, les statues. Je prenais modele sur
elles. J’attendais, debout, sous la lune, pendant des heures,
immobile, comme elles, sans penser, sans vivre. Je 1’attendais
d’un cceur de pierre, de marbre, d’albatre, d’onyx, mais qui
battait et me fracassait la poitrine... Ou en serais-je s’il n’y avait
pas encore des heures ou j’attends encore, ou j’attends le passe,
ou je I’attends encore !

CLYTEMNESTRE. — Moi je n’attends plus, j’aime.
ELECTRE. — Et tout va pour toi, maintenant ?
CLYTEMNESTRE. — Tout va.

ELECTRE. — Les fleurs t’obéissent enfin ? Les oiseaux te
parlent ?

CLYTEMNESTRE. — Oui, tes tilleuls me font des signes.

ELECTRE. — C’est bien possible, tu m’as tout volé dans la
vie.

CLYTEMNESTRE. — Aime. Nous partagerons.

ELECTRE. — Partager I’amour avec toi ? C’est comme si tu
m’offrais de partager ton amant. Qui est-ce ?

CLYTEMNESTRE. — O Electre, piti¢ ! Je te le dirai, son
nom, dut-il te faire rougir. Mais laisse passer quelques jours.
Qu’attends-tu d’un scandale ? Songe a ton frére. Comment
imaginer que le peuple d’Argos laisse jamais Oreste succéder a
une mere indigne ?

ELECTRE. — Une mére indigne ? Que cherches-tu par cet
aveu ? Quel temps veux-tu gagner ? Quel piege me tends-tu ?
Quelle couvée veux-tu sauver, comme la perdrix, en boitant du
coté de I’amour et de I’indignité ?
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CLYTEMNESTRE. — Epargne-moi une honte publique.
Pourquoi me forcer a avouer que j’aime au-dessous de mon
rang !

ELECTRE. — Un petit lieutenant, sans nom, sans grade ?

CLYTEMNESTRE. — Oui.

ELECTRE. — Tu mens. Si ton amant était un petit officier
sans nom et sans gloire, s’il était le baigneur, 1’¢cuyer, tu
I’aimerais. Mais tu n’aimes pas, tu n’as jamais aime¢. Qui est-ce ?
Pourquoi me refuses-tu ce nom comme on refuse une clef ? Quel
meuble as-tu peur que 1’on ouvre avec ce nom-la ?

CLYTEMNESTRE. — Un meuble qui est a moi, mon amour.

ELECTRE. — Dis-moi le nom de ton amant, mére, et je te
dirai si tu aimes. Et il restera entre nous pour toujours.

CLYTEMNESTRE. — Jamais.

ELECTRE. — Tu vois ! Ce n’est pas ton amant, c’est ton
secret que tu me caches. Tu as peur que son nom me donne la
seule preuve qui m’échappe encore, dans cette chasse !

CLYTEMNESTRE. — Quelle preuve ? Tu es folle !

ELECTRE. — La raison du forfait. Tout me dit que tu 1’as
commis, mere. Mais ce que je ne vois pas encore, ce qu’il faut
que tu m’apprennes, c’est pourquoi tu 1’aurais commis. Toutes
les clefs, comme tu dis, je les ai essayées. Aucune n’ouvre
encore. Ni I’amour. Tu n’aimes rien. Ni I’ambition. Tu te moques
d’étre reine. Ni la coleére. Tu es réfléchie, tu calcules. Mais le
nom de ton amant va tout éclairer, va tout nous dire, n’est-ce
pas ? Qui aimes-tu ? Qui est-ce ?
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SCENE SIXIEME

Les mémes, AGATHE poursuivie par le président.
LE PRESIDENT. — Qui est-ce ? Qui aimes-tu ?
AGATHE. — Je te hais.
LE PRESIDENT. — Qui est-ce ?

AGATHE. — Je te dis que c’est fini. Fini le mensonge. Electre
a raison. Je passe dans son camp. Merci, Electre ! Tu me donnes
la vie !

LE PRESIDENT. — Que chante-t-elle ?
AGATHE. — La chanson des épouses. Tu vas la connaitre.

LE PRESIDENT. — Elle va chanter, maintenant !

AGATHE. — Oui, nous sommes toutes la, avec nos maris
insuffisants ou nos veuvages. Et toutes nous nous consumons a
leur rendre la vie et la mort agréables. Et s’ils mangent de la
laitue cuite 1l leur faut le sel et un sourire. Et s’ils fument, 1l nous
faut allumer leur ignoble cigare avec la flamme de notre cceur !

LE PRESIDENT. — Pour qui parles-tu ? Tu m’as vu jamais
manger de la laitue cuite ?

AGATHE. — Ton oseille, si tu veux.

LE PRESIDENT. — Et il n’en mange pas d’oseille et il ne
fume pas le cigare, ton amant ?
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AGATHE. — L’oseille mangée par mon amant devient une
ambroisie, dont je leche les restes. Et tout ce qui est souillé
quand mon mari le touche sort purifi¢ de ses mains ou de ses
levres... Moi-méme... Et Dieu sait !

ELECTRE. — J’ai trouvé, mére, j’ai trouvé !
LE PRESIDENT. — Reviens a toi, Agathe !

AGATHE. — Justement. J’y reviens. J’y suis enfin
revenue !... Et vingt-quatre heures par jour, nous nous tuons,
nous nous suicidons pour la satisfaction d’un étre dont le
mécontentement est notre seule joie, pour la présence d’un mari
dont I’absence est notre seule volupté, pour la vanit¢ du seul
homme qui nous montre journellement ce qui nous humilie le
plus au monde, ses ortelils et la petite queue de son linge. Et voila
qu’il ose nous reprocher de lui dérober par semaine, une heure de
cet enfer !... Mais alors, c’est vrai, i1l a raison ! Quand cette
heure merveilleuse arrive, nous n’y allons pas de main morte !

LE PRESIDENT. — Voila ton ouvrage. Electre. Ce matin
encore, elle m’embrassait !

AGATHE. — Je suis jolie et il est laid. Je suis jeune et 1l est
vieux. J’ai1 de I’esprit et il est béte. J’ai une ame et il n’en a pas.
Et c’est lui qui a tout. En tout cas il m’a. Et ¢’est moi qui n’ai
rien. En tout cas, je 1’a1. Et jusqu’a ce matin, moi qui donnais
tout, c’est moi qui devais paraitre comblée. Pourquoi ?... Je lui
cire ses chaussures. Pourquoi ?... Je lui brosse ses pellicules.
Pourquoi ?... Je lui filtre son café. Pourquoi ? Alors que la verité
serait que je I’empoisonne, que je frotte son col de poix et de
cendre. Les souliers encore, je comprends. Je crachais sur eux. Je
crachais sur toi. Mais c’est fini, c¢’est fini... Salut, 60 vérité.
Electre m’a donné son courage. C’est fait, c’est fait. J’aime
autant mourir !
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LE MENDIANT. — Elles chantent bien, les épouses.
LE PRESIDENT. — Qui est-ce ?

ELECTRE. — Ecoute, mére ! Ecoute-toi ! C’est toi qui
parles !

AGATHE. — Qui est-ce ? Ils croient, tous ces maris, que ce
n’est qu’une personne !

LE PRESIDENT. — Des amants ? Tu as des amants ?

AGATHE. — 1IIs croient que nous ne les trompons qu’avec des
amants. Avec les amants aussi, sirement... Nous vous trompons
avec tout. Quand ma main glisse, au réveil, et machinalement
tate le bois du lit, c’est mon premier adultere. Employons-le,
pour une fois, ton mot adultere. Que je 1’ai caresse, ce bois, en te
tournant le dos, durant mes insomnies ! C’est de 1’olivier. Quel
grain doux ! Quel nom charmant ! Quand j’entends le mot olivier
dans la rue, j’en ai un sursaut. J’entends le nom de mon amant !
Et mon second adultere, c’est quand mes yeux s’ouvrent et
voient le jour a travers la persienne. Et mon troisieme, c’est
quand mon pied touche I’eau du bain, ¢’est quand j’y plonge. Je
te trompe avec mon doigt, avec mes yeux, avec la plante de mes
pieds. Quand je te regarde, je te trompe. Quand je t’écoute,
quand je feins de t’admirer a ton tribunal, je te trompe. Tue les
oliviers, tue les pigeons, les enfants de cinq ans, fillettes et
garcons, et 1’eau, et la terre, et le feu ! Tue ce mendiant. Tu es
tromp¢ par eux.

LE MENDIANT. — Merci.

LE PRESIDENT. — Et hier soir encore cette femme me
versait ma tisane. Et elle la trouvait trop tiede ! Et elle faisait
rebouillir de I’eau ! Vous étes content, vous ! Un petit scandale a
I’intérieur d’un grand n’est pas pour vous deplaire !
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LE MENDIANT. — Non. C’est I’écureuil dans la grande roue.
Cela lut donne son vrai mouvement.

LE PRESIDENT. — Et cet esclandre devant la reine elle-
méme, vous 1’excusez !

ELECTRE. — La reine envie Agathe. La reine aurait donné sa
vie pour s’offrir une fois ce qu’Agathe s’offre aujourd’hui. Qui
est-ce, mere ?

LE MENDIANT. — En effet. Ne vous laissez pas distraire,
président. Voila presque une minute que vous ne lui avez
demandé¢ qui est-ce.

LE PRESIDENT. — Qui est-ce ?
AGATHE. — Je te I’a1 dit. Tous. Tout.

LE PRESIDENT. — C’est a se tuer | A se jeter la téte contre
le mur !

AGATHE. — Ne te géne pas pour moi. Le mur mycénien est
solide.

LE PRESIDENT. — Il est jeune ? Il est vieux ?

AGATHE. — L’age de I’amant ? Cela va de seize a quatre-
vingts.

LE PRESIDENT. — Et elle croit me rabaisser en m’insultant !
Tes injures n’atteignent que toi, femme perdue !

AGATHE. — Je sais. Je sais. L’outrage appelle la majesteé.
Dans la rue les plus dignes sont ceux qui viennent de glisser sur
du crottin.

LE PRESIDENT. — Tu vas enfin me connaitre ! Quels qu’ils
solent, tes amants, le premier que je vais rencontrer ici, je le tue !
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AGATHE. — Le premier que tu rencontres ici ? Tu choisis
mal tes endroits. Tu ne pourras méme pas le regarder en face.

LE PRESIDENT. — Je I’oblige a s’agenouiller, je lui fais
baiser et 1écher le marbre.

AGATHE. — Tu vas voir comment il le baise et le leche, le
marbre, tout a I’heure, quand il entrera dans cette cour et viendra
s’asseoir sur ce trone.

LE PRESIDENT. — Que dis-tu, misérable !

AGATHE. — Je dis que j’ai présentement deux amants, et que
I’un des deux c’est Egisthe.

CLYTEMNESTRE. — Menteuse !
AGATHE. — Comment, elle aussi !
ELECTRE. — Toi aussi, mére ?

LE MENDIANT. — C’est curieux. Moi, j’aurais plutot cru
que si Egisthe se sentait un penchant, c’¢tait pour Electre.

L’ECUYER, annongant. — Egisthe !
ELECTRE. — Enfin !
LES EUMENIDES. — Egisthe !

Egisthe parait. Infiniment plus majestueux et serein qu’au
premier acte. Trés haut, un oiseau plane au-dessus de lui.
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SCENE SEPTIEME

Les mémes, EGISTHE, un capitaine, soldats.
EGISTHE. — Electre est 1a... Merci, Electre ! Je m’installe
ici, capitaine. Le quartier général est ici.
CLYTEMNESTRE. — Moi aussi, je suis la.
EGISTHE. — Je m’en réjouis. Salut, reine !
LE PRESIDENT. — Et moi aussi, Egisthe !

EGISTHE. — Parfait, président. J’ai justement besoin de tes
services.

LE PRESIDENT. — En plus il nous insulte !

EGISTHE. — Qu’avez-vous, tous et toutes, a me regarder
ainsi ?
~ LE MENDIANT. — Elles ont que la reine attend un parjure,
Electre un impie, Agathe un infide¢le. Lui est plus modeste, il

attend celui qui caresse sa femme... On vous attend, quoi ! Et ce
n’est pas vous qui venez !

EGISTHE. — Ils n’ont vraiment pas de chance, n’est-ce pas,
mendiant ?

LE MENDIANT. — Non, ils n’ont pas de chance. Attendre
tant de vauriens, et voir entrer un roi ! Pour les autres, cela m’est
¢gal. Mais pour cette petite Electre, cela va compliquer les
choses.
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EGISTHE. — Crois-tu ? Je crois que non.

LE MENDIANT. — Je savais que cela arriverait ! Je vous I’ai
dit hier. Je sentais que le roi allait se déclarer en vous ! Il y avait
votre force, votre age. Il y avait I’occasion. Il y avait le voisinage
d’Electre. Cela aurait pu étre un coup de sang. Cela a été ca...
Vous vous étes déclare !... Tant mieux pour la Grece. Mais ¢a
n’en est pas plus gai pour la famille.

CLYTEMNESTRE. — Quelles sont ces enigmes ? De quoi
parlez-vous ?

LE MENDIANT. — Tant mieux pour nous aussi ! Puisqu’il
doit y avoir un bras-le-corps, autant le bras-le-corps d’Electre
avec la noblesse qu’avec la turpitude ! Comment cela vous est-il
arrivé, Egisthe ?

EGISTHE, contemplant Electre. — Electre est 1a | Je savais
que j’allais la trouver ainsi, avec sa téte de statue, ses yeux qui ne
semblent voir que si les paupicres sont baissées, sourde pour le
langage humain !

CLYTEMNESTRE. — Ecoutez-moi, Egisthe !

LE PRESIDENT. — Tu choisis bien tes amants, Agathe !
Quelle effronterie !

LE CAPITAINE. — Egisthe, le temps presse !

EGISTHE. — Ce sont des ornements, n’est-ce pas, Electre, tes
oreilles ? De purs ornements... Les dieux se sont dit : puisque
nous lui avons donné des mains pour qu’elle ne touche pas, des
yeux pour qu’elle soit vue, on ne peut non plus laisser la téte
d’Electre sans oreilles | On verrait trop qu’elle n’entend que
nous !... Mais dis-moi ce que ’on entend, quand on pose
I’oreille contre elles ! Quel bruissement ? Qui vient d’ou ?
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CLYTEMNESTRE. — Etgs—vous fou ! Prenez garde ! Elles
vous entendent les oreilles d’Electre.

LE PRESIDENT. — Elles en rougissent !

EGISTHE. — Elles m’entendent. J’en suis bien convaincu.
Depuis ce qui m’est arrive, tout a ’heure, a la lisiere de ce bois
d’ou I’on voit Argos, ma parole vient d’au-dela de moi. Et je sais
qu’elle me voit aussi, qu’elle est seule a me voir. Seule elle a
deviné ce que je suis depuis cette minute.

~ CLYTEMNESTRE. - Vous parlez a votre pire ennemie,
Egisthe !

EGISTHE. — Elle sait pourquoi de cette montagne, j’ai
soudain piqué des deux vers la ville ! On elt dit que mon cheval
comprenait, Electre. C’est beau, un alezan clair chargeant vers
Electre, suivi du tonnerre de ’escadron ou la conscience de
charger vers Electre allait diminuant, des étalons blancs, des
trompettes aux juments pie, des serre-files. Ne t’étonne pas s’il
passe la téte tout a I’heure a travers les colonnes, hennissant vers
to1 ! Il comprenait que j’étouffais, que j’avais ton nom sur ma
bouche comme un tampon d’or. Il fallait que je crie ton nom, et a
toi-méme... Je le crie, Electre ?

CLYTEMNESTRE. — Cessez ce scandale, Egisthe !
LE CAPITAINE. — Egisthe, la ville est en péril !

EGISTHE. — C’est vrai. Excusez-moi !... Ou en sont-ils
maintenant, capitaine ?

LE CAPITAINE. — On voit leurs lances émerger des collines.
Jamais moisson n’a pouss¢ aussi vite. Et aussi drue. Ils sont des
milliers.

EGISTHE. — La cavalerie n’a rien pu contre eux ?
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LE CAPITAINE. — Elle s’est rabattue avec des prisonniers.
CLYTEMNESTRE. — Que se passe-t-il, Egisthe ?

LE CAPITAINE. — Les Corinthiens nous envahissent, sans
deéclaration de guerre, sans raison. Ils ont pénétré la nuit dans
notre territoire par bandes. Déja les faubourgs brilent.

EGISTHE. — Que disent les prisonniers ?

LE CAPITAINE. — Qu’ils sont en ordre de ne laisser d’ Argos
que pierre sur pierre.

CLYTEMNESTRE. — Montrez-vous, Egisthe, et ils fuient !
EGISTHE. — J’ai peur que cela ne suffise plus, reine.

LE CAPITAINE. — Ils ont des complices dans la ville. On
vient de voler les tonneaux de poix en réserve, pour incendier les
quartiers bourgeois. Des hordes de mendiants s’assemblent
autour des halles, préts a piller.

CLYTEMNESTRE. — Si la garde est fidele, qu’y a-t-il a
craindre ?

LE CAPITAINE. — La garde est préte a se battre. Mais elle
murmure. Vous le savez : elle n’a jamais obéi de bon cceur a une
femme. Comme la ville, d’ailleurs. Si I’armée s’appelle 1’armée
et la ville la wville, 1l faut bien le dire : c’est qu’elles sont des
femmes. Toutes deux réclament un homme, un roi.

EGISTHE. — Elles ont raison. Elles vont ’avoir.

LE PRESIDENT. — Celui qui voudra étre roi d’Argos devra
d’abord tuer Clytemnestre, Egisthe.

LE MENDIANT. — Ou I’épouser, simplement.
LE PRESIDENT. — Jamais !
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EGISTHE. — Pourquoi jamais ? La reine ne niera pas que
c’est le seul moyen de sauver Argos. Je ne doute pas de son
assentiment. Capitaine, annonce a la garde que le mariage est
celébré, a I'instant méme. Qu’on me tienne au courant chaque
minute. J’attends ic1 les messages. Quant a toi, président, cours
au-devant des émeutiers, et, de ta voix la plus enthousiaste, fais-
leur part de la nouvelle.

LE PRESIDENT. — Jamais ! J’ai d’abord un mot a vous dire
d’homme a homme, toutes affaires cessantes.

EGISTHE. — Les affaires d’Argos cessantes, la guerre
cessante ? Tu vas fort !

LE PRESIDENT. — Il s’agit de mon honneur, de 1’honneur
des juges grecs.

LE MENDIANT. — Si la justice grecque a cru devoir loger
son honneur dans les jambes d’Agathe, elle n’a que ce qu’elle
meérite. Ne nous encombre pas en un moment pareil | — Regarde-
la, Agathe, si elle se soucie de I’honneur des juges grecs, avec
son nez leve !

LE PRESIDENT. — Son nez levé ! Tu as le nez levé en un
moment pareil, Agathe !

AGATHE. — J’ai le nez leve. Je regarde cet oiseau qui plane
au-dessus d’Egisthe.

LE PRESIDENT. — Baisse-le.
EGISTHE. — J’attends votre réponse, reine.

CLYTEMNESTRE. — Un oiseau ? Quel est cet oiseau ? Otez-
vous de dessous cet oiseau Egisthe !
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EGISTHE. — Pourquoi ? Il ne me quitte plus depuis le lever
du soleil. Il doit avoir ses raisons ! Mon cheval le premier 1’a
senti. Il ruait sans raison. J’ai regard¢ partout, et enfin la-haut. Il
ruait contre cet oiseau a mille pieds. Juste au-dessus de moi,
n’est-ce pas, mendiant ?

LE MENDIANT. — Juste au-dessus. Si vous aviez mille
pieds, c’est 1a que serait votre téte.

EGISTHE. — Comme un accent, n’est ce pas, un accent au-
dessus d’une lettre ?

LE MENDIANT. — Oui, vous étes présentement I’homme le
mieux accentu¢ de Grece. Il s’agit de savoir si 1’accent est sur le
mot « humain » ou sur le mot « mortel ».

CLYTEMNESTRE. — Je n’aime pas ces oiseaux planeurs.
Qu’est-ce que c’est ? Un milan, un aigle ?

LE MENDIANT. — 11 est trop haut. Je pourrais le reconnaitre
a ’ombre. Mais de si haut, elle n’arrive pas jusqu’a nous, elle se
perd.

LE CAPITAINE, revenant. — La garde se réjouit, Egisthe !
Elle se prépare au combat avec joie. Elle attend que vous
paraissiez au balcon, avec la reine, pour vous acclamer.

EGISTHE. — Mon serment, et je viens !

LE PRESIDENT. — Electre, aidez-moi. De quel droit ce
debauché vient-il nous donner des legons de courage !

LE MENDIANT. — De quel droit ? Ecoute !...

EGISTHE. — O puissances du monde, puisque je dois vous
invoquer, a I’aube de ce mariage et de cette bataille, merci pour
ce don que vous m’avez fait, tout a 1’heure, de la colline qui
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surplombe Argos a la seconde ou le brouillard s’est évanoui.
J’étais descendu de cheval, fatigu¢ des patrouilles de la nuit,
j’¢étais adosse au talus, et soudain vous m’avez montré¢ Argos,
comme je ne 1’avais jamais vue : neuve, recréée pour moi, et me
I’avez donné¢e. Vous me 1’avez donnée toute, ses tours, ses ponts,
les fumées qui montaient des silos des maraichers, premicre
haleine de sa terre, et le pigeon qui s’€leva, son premier geste, et
le grincement de ses €cluses, son premier cri. Et tout dans ce don
ctait de valeur égale, Electre, le soleil levant sur Argos et la
derniere lanterne dans Argos, le temple et les masures, le lac et
les tanneries. Et ¢’¢€tait pour toujours !... Pour toujours j’ai regu
ce matin ma ville comme une mere son enfant. Et je me
demandais avec angoisse si le don n’€tait pas plus large, si ’on
ne m’avait pas donné beaucoup plus qu’Argos. Dieu au matin ne
mesure pas ses cadeaux : il pouvait aussi bien m’avoir donné le
monde. C’elt ét¢ affreux. C’elt ét€ pour moi le désespoir de
celui qui, pour sa fé€te, attend un diamant et auquel on donne le
soleil. Tu vois mon inquiétude, Electre ! Je hasardais
anxieusement mon pied et ma pensée au-dela des limites
d’Argos. O bonheur ! On ne m’avait pas donné 1’Orient : les
pestes, les tremblements de terre, les famines de 1’Orient, je les
apprenais avec un sourire. Ma soif n’¢tait pas de celles qui
s’¢tanchent aux fleuves tiedes et géants coulant dans le désert
entre des levres vertes, mais, j’en fis I’épreuve aussitdt, a la
goutte unique d’une source de glace. Ni I’Afrique ! Rien de
I’Afrique n’est a moi. Les négresses peuvent piler le millet au
seuil des cases, le jaguar enfoncer ses griffes dans le flanc du
crocodile, pas un grain de leur bouillie, pas une goutte de leur
sang n’est a moi. Et je suis aussi heureux des dons qu’on ne m’a
pas faits que du don d’Argos. Dans un acces de largesse, Dieu ne
m’a donné ni Athenes, ni Olympie, ni Mycenes. Quelle joie ! On
m’a donné la place aux bestiaux d’Argos et non les trésors de
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Corinthe, le nez court des filles d’Argos et non le nez de leur
Pallas, le pruneau ridé d’Argos et non la figue d’or de Thebes !
Voila ce qu’on m’a donné ce matin, a moi le jouisseur, le
parasite, le fourbe : un pays ou je me sens pur, fort, parfait, une
patrie ; et cette patrie dont j’¢étais prét a fournir désormais
I’esclave, dont tout a coup me voila roi, je jure de vivre, de
mourir, — entends-tu, juge, — mais de la sauver.

LE PRESIDENT. — Je ne compte plus que sur vous, Electre !

ELECTRE. — Compte sur moi. On n’a le droit de sauver une
patrie qu’avec des mains pures.

LE MENDIANT. — Le sacre purifie tout.

ELECTRE. — Qui vous a sacré ? A quoi se reconnait votre
sacre ?

LE MENDIANT. — Tu ne le devines pas ? A ce qu’il vient le
réclamer de toi ! Pour la premicre fois il te voit dans ta vérité et
dans ta puissance. S’il a de cette montagne foncé vers la ville,
c’est que soudain I’idée lui est venue que dans ce cadeau
d’Argos, Electre était comprise !

EGISTHE. — Tout me sacrait sur mon passage, Electre | A
travers mon galop, j’entendais les arbres, les enfants, les torrents
me crier que j’¢tais roi. Mais il manquait I’huile sainte. Chaque
cadeau de sacre m’¢tait tendu par celui-la méme qui le contenait
le moins. Hier, j’¢tais lache. Un lievre, de ses oreilles
tremblantes qui dépassaient le sillon, m’a tout a I’heure donne¢ le
courage. J’¢tais I’hypocrisie. Un renard a croisé le chemin, I’ceil
faux, et j’ai regu la franchise. Et le couple inséparable des deux
pies m’a donné I’indépendance, et la fourmiliere la générosite. Si
je me suis haté vers toi, Electre, c’est que tu es le seul étre qui
puisse me donner sa propre essence.
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ELECTRE. — Laquelle ?

EGISTHE. — J’ai I’impression que c’est quelque chose
comme le devoir.

ELECTRE. — Mon devoir est siirement I’ennemi mortel du
votre. Vous n’épouserez pas Clytemnestre.

LE PRESIDENT. — Vous ne I’épouserez pas !

CLYTEMNESTRE. — Et pourquoi ne nous marierions-nous
pas ! Pourquoi sacrifierions-nous notre vie a des enfants ingrats !
Oui, j’aime Egisthe. Depuis dix ans, j’aime Egisthe. Depuis dix
ans je remets ce mariage par égard pour toi, Electre, et pour le
souvenir de ton pere. Tu nous y contrains. Merci... Pas sous
I’oiseau. Cet oiseau m’agace. Mais des que 1’oiseau sera parti, je
consens.

EGISTHE. — Ne vous donnez pas tant de peine, reine. Je ne
vous €épouse pas pour accumuler de nouveaux mensonges. Je ne
sais si je vous aime encore, et la ville entiere doute que vous
m’ayez jamais aim¢. Depuis dix ans notre liaison se traine entre
I’indifférence et 1’oubli. Mais ce mariage est la seule fagon de
rejeter un peu de vérité dans le mensonge passé, et il est la
sauvegarde d’Argos. Il aura lieu dans I’heure méme.

ELECTRE. — Je ne crois pas qu’il aura lieu.
LE PRESIDENT. — Bravo !

EGISTHE. — Vas-tu enfin te taire ! Qui es-tu, dans Argos ?
Mari trompé ou chef de justice ?

LE PRESIDENT. — Les deux, sans conteste.

EGISTHE. — Alors choisis. Moi je n’ai pas le choix. Choisis
entre le devoir et la prison. Le temps presse.
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LE PRESIDENT. — Vous m’avez pris Agathe !
EGISTHE. — Je ne suis plus celui qui t’a pris Agathe.

LE PRESIDENT. — Les maris trompés d’Argos, on ne vous
les a pas donnés ce matin ?

LE MENDIANT. — Si. Mais il n’est plus celui qui les a
trompes.

LE PRESIDENT. — Je comprends. Je comprends que le
nouveau roi oublie les outrages qu’il a infligés comme régent.

LE MENDIANT. — Elle est toute rose, Agathe. Ce sont en
tout cas des outrages qui rendent rose !

EGISTHE. — Un roi te demande aujourd’hui pardon de
I’insulte que t’a faite hier un debauché. Cela peut te suffire.
Ecoute mes ordres. Hate-toi vers ton tribunal. Juge les émeutiers
et sois implacable.

AGATHE. — Sois implacable. J’ai un petit amant parmi eux.

LE PRESIDENT. — Toi, cesse de regarder cet oiseau, tu
m’agaces !

AGATHE. — Je regrette. C’est la seule chose au monde qui
m’intéresse.

LE PRESIDENT. — Que vas-tu faire, idiote, quand 1l aura
disparu !

AGATHE. — C’est ce que je me demande.

EGISTHE. — Te moques-tu de moi, président ! N’entends-tu
pas ces clameurs ?

LE PRESIDENT. — Je ne partirai pas ! J’aiderai Electre &
empécher votre mariage !
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ELECTRE. — Je n’ai plus besoin de votre aide, président.
Votre rdle est fin1 depuis qu’Agathe m’a donné la clef de tout.
Merci, Agathe !

CLYTEMNESTRE. — Quelle clef ?
EGISTHE. — Venez, reine.

CLYTEMNESTRE. — Quelle clef t’a-t-elle donnée ? Quelle
nouvelle querelle cherches-tu encore ?

ELECTRE. — Tu haissais mon pére ! Ah ! Que tout devient
clair a la lampe d’Agathe.

CLYTEMNESTRE. — Voila qu’elle recommence, Egisthe !
Protégez-moi.

ELECTRE. — Comme tu I’enviais, Agathe, tout a 1’heure.
Pouvoir crier sa haine au mari que 1’on hait, quelle volupté ! Elle
t’a ¢té refusée, mere. Jamais de ta vie tu ne ’auras. Jusqu’au jour
de sa mort il aura cru que tu ’admirais, que tu 1’adorais !
Souvent, en plein banquet, en pleine cé€rémonie, je vois ton
visage qui fige, tes levres qui remuent sans paroles : c’est que tu
es prise de ’envie de crier que tu le haissais, n’est-ce pas, aux
passants, aux convives, a la servante qui te verse le vin, au
policier qui surveille les voleurs de vaisselle. Pauvre mere, tu
n’as jamais pu aller seule dans la campagne et le crier aux
roseaux. Tous les roseaux racontent que tu 1’adores !

CLYTEMNESTRE. — Ecoute, Electre !

ELECTRE. — C’est cela, mére, crie-le-moi ! S’il n’est plus la,
je suis sa remplagante. Crie-le-moi ! Cela te sera aussi doux que
le crier a lui-méme. Tu ne vas quand méme pas mourir sans crier
que tu le haissais !
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CLYTEMNESTRE. — Venez Egisthe... Tant pis pour
I’o1seau !...

ELECTRE. — Fais un pas, mére, et j’appelle.

EGISTHE. — Qui peux-tu appeler, Electre ! Est-il un étre au
monde pour nous enlever le droit de sauver notre ville ?

ELECTRE. — Notre ville d’hypocrisie, de corruption ! Il en
est des milliers. Le plus pur, le plus beau, le plus jeune est la,
dans cette cour. Si Clytemnestre fait un pas, je I’appelle.

CLYTEMNESTRE. — Venez, Egisthe !
ELECTRE. — Oreste ! Oreste !
Les Euménides surgissent et barrent la route a Electre.

PREMIERE EUMENIDE. — Pauvre fille ! Tu es simple !
Ainsi tu imaginais que nous allions laisser Oreste errer autour de
nous, une épée a la main. Les accidents arrivent trop vite dans ce
palais. Nous I’avons enchain¢ et baillonné.

ELECTRE. — Ce n’est pas vrai ! Oreste ! Oreste !
DEUXIEME EUMENIDE. — Toi aussi tu vas 1’étre.

EGISTHE. — Electre, chére Electre, écoute-moi. Je veux te
convaincre.

~ CLYTEMNESTRE. — Quel temps précieux perdez-vous,
Egisthe.

EGISTHE. — Je viens ! Electre, je sais que toi seule
comprends qui je suis aujourd’hui. Aide-moi ! Laisse-moi te dire
pourquoi tu dois m’aider !

CLYTEMNESTRE. — Mais enfin quelle est cette rage
d’explications et de querelles. Il n’y a pas d’étres humains, dans
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cette cour, mais des cogs. Va-t-il falloir nous expliquer jusqu’au
sang, en nous crevant les yeux ! Faut-il nous faire emporter tous
trois de force, pour que nous arrivions a nous separer !

LE PRESIDENT. — Je crois que c’est le seul moyen, reine !
LE CAPITAINE. — Je vous en supplie, Egisthe | Hatez-vous.

LE MENDIANT. — Est-ce que tu n’entends pas ! Egis,the n’a
plus qu’a régler pour les siecles 1’affaire Agamemnon-Electre-
Clytemnestre, et il vient.

LE CAPITAINE. — Cinq minutes, et ¢’est trop tard.

LE MENDIANT. — Chacun va y mettre du sien. Elle sera
réglée dans cinq minutes.

EGISTHE. — Emmenez cet homme.

Les gardes emmenent le président. Tous les assistants
disparaissent. Silence.

EGISTHE. — Alors, Electre, que veux-tu ?
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SCENE HUITIEME

ELECTRE, CLYTEMNESTRE, EGISTHE, le mendiant.

ELECTRE. — Ce n’est pas qu’elle est en retard, Egisthe.
C’est qu’elle ne viendra pas.

EGISTHE. — De qui parles-tu ?

ELECTRE. — De celle que vous attendez malgré vous. De la
messagére des dieux. Si le réglement divin est un Egisthe absous
par ’amour de sa ville, épousant Clytemnestre par mépris du
mensonge et pour sauver bourgeoisie et chateaux, c’est le
moment ou elle devrait se poser entre vous deux, avec ses
brevets et ses palmes. Elle ne viendra pas.

EGISTHE. — Tu sais qu’elle est venue. Le rayon de ce matin
sur ma téte, c’était elle.

ELECTRE. — C’était un rayon du matin. Tout enfant teigneux
que touche un rayon au matin se croit roi.

EGISTHE. — Tu doutes de ma franchise !

ELECTRE. — Hélas ! Je n’en doute pas ! A votre franchise je
reconnais [’hypocrisie des dieux, leur malice. Ils ont changé le
parasite en juste, ’adultere en mari, I’usurpateur en roi ! Ils n’ont
pas trouvé ma tache assez peénible. De vous que je meprisais,
voila qu’ils font un bloc d’honneur. Mais il est une mue qui
¢choue dans leurs mains, celle qui change le criminel en
innocent. Sur ce point, ils me cedent.
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EGISTHE. — Je ne sais ce que tu veux dire.

ELECTRE. — Vous le savez encore un tout petit peu. Prétez
I’oreille, au dessous de votre grandeur d’ame. Vous entendrez.

EGISTHE. — Qui me dira de quoi tu parles ?

CLYTEMNESTRE. — De qui peut-elle parler ? De quoi a-t-
elle jamais parlé dans sa vie ! De ce qu’elle ne connait pas. D’un
pere qu’elle ne connait méme pas.

ELECTRE. — Moi, je ne connais pas mon pére ?

CLYTEMNESTRE. — D’un pere que, depuis 1’age de cinq
ans elle n’a ni vu ni touche !

ELECTRE. — Moi, je n’ai pas touché mon pére !

CLYTEMNESTRE. — Tu as touch¢ un cadavre, une glace qui
avait €té ton pere. Ton pere, non !

EGISTHE. — Je vous en prie, Clytemnestre. Qu’allez-vous
discuter en une heure pareille !

CLYTEMNESTRE. — Chacun son tour de discuter. Cette fois
¢’est moi.

ELECTRE. — Pour une fois tu as raison. C’est la la vraie
discussion. De qui me viendrait ma force, de qui me viendrait ma
verité, si je n’avais pas touché mon pere vivant ?

CLYTEMNESTRE. — Justement. Aussi tu divagues. Je me
demande méme si tu I’as jamais embrassée. Je veillais a ce qu’il
ne leche pas mes enfants.

ELECTRE. — Moi, je n’ai pas embrassé mon pére !

CLYTEMNESTRE. — Le corps d¢ja froid de ton pere, si tu
veux. Ton pere, non.
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EGISTHE. — Je vous en conjure !

ELECTRE. — Ah ! Je vois pourquoi tu étais si sire en face de
moi. Tu croyais que j’¢tais sans armes, tu croyais que je n’avais
jamais touché mon pere. Quelle erreur !

CLYTEMNESTRE. — Tu mens.

ELECTRE. — Le jour de son retour, sur 1’escalier du palais,
vous ’avez attendu tous deux une minute de trop, n’est ce pas ?

CLYTEMNESTRE. — Comment le sais-tu, tu n’¢tais pas la ?
ELECTRE. — C’est moi qui I’ai retenu. J’étais dans ses bras.
EGISTHE. — Ecoute-moi, Electre.

ELECTRE. — J’avais attendu dans la foule, mére. Je me suis
précipitee vers lui. Le cortege était pris de panique. On croyait a
un attentat. Mais lui m’a devinée, il m’a souri. Il a compris que
c’était ’attentat d’Electre. Pére courageux, il s’est offert tout
entier | Et je 1’a1 touche.

CLYTEMNESTRE. — Tu as touché ses jambicres, son
cheval ! Du cuir et du poil !

ELECTRE. — 11 est descendu, mére. Je I’ai touché aux mains
avec ces doigts, je 1’ai touché aux levres avec ces Ievres. J’ai
touché une peau que toi tu n’as pas touchée, épurée de toi par dix
ans d’absence.

EGISTHE. — Il suffit ! Elle te croit !

ELECTRE. — De ma joue contre sa joue, j’ai appris la
chaleur de mon pere. Parfois, 1’ét€, le monde entier a juste la
tiédeur de mon pere. J’en défaille. Et je 1’a1 étreint de ces bras. Je
croyais prendre la mesure de mon amour, c¢’était aussi celle de
ma vengeance. Puis il s’est dégagé ; il est remonté a cheval, plus
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souple encore, plus étincelant. L’attentat d’Electre était fini ! 1l
en ¢tait plus vivant, plus doré ! Et j’ai couru vers le palais pour le
revoir, mais déja je ne courais plus vers lui, je courais vers vous,
VErs ses assassins.

EGISTHE. — Reviens a toi, Electre.
ELECTRE. — Je peux étre essoufflée. J arrive.

’ CLYTEMNESTRE. — Débarrassez-nous de cette fille,
Egisthe. Qu’on la redonne au jardinier ! Qu’on la jette pres de
son frere !

EGISTHE. — Arréte, Electre ! Ainsi donc, au moment méme
ou je te vois, ou je t’aime, ou je suis tout ce qui peut s’entendre
avec toi, le mépris des injures, le courage, le désintéressement, tu
persistes a engager la lutte ?

ELECTRE. — Je n’ai que ce moment.
EGISTHE. — Tu reconnais qu’Argos est en péril ?
ELECTRE. — Nous différons sur les périls.

EGISTHE. — Tu reconnais que si j’épouse Clytemnestre, la
ville se tait, les Atrides se sauvent. Sinon, c’est 1’émeute, c’est
I’incendie ?

ELECTRE. — C’est trés possible.

EGISTHE. — Tu reconnais que seul je puis défendre Argos
contre ces Corinthiens qui arrivent déja aux portes de la ville ?
Sinon, c’est le pillage, le massacre ?

ELECTRE. — Oui. Vous seriez vainqueur.

EGISTHE. — Et tu t’obstines ! Et tu me ruines dans ma
tache ! Et tu sacrifies a je ne sais quel songe ta famille, ta patrie ?
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ELECTRE. — Vous vous moquez de moi, Egisthe ! Vous qui
prétendez me connaitre, vous me croyez de la race a laquelle on
peut dire : Si tu mens, et laisses mentir, tu auras une patrie
prospere. Si tu caches les crimes, ta patrie sera victorieuse ?
Quelle est cette pauvre patrie que vous glissez tout a coup entre
la vérité et nous ?

EGISTHE. — La tienne, Argos.

ELECTRE. — Vous tombez mal, Egisthe. A moi aussi, ce
matin, a I’heure ou 1’on vous donnait Argos, il m’a ét¢ fait un
don. Je I’attendais, 1l m’était promis, mais-je comprenais mal
encore ce qu’il devait etre. Déja on m’avait donné mille cadeaux,
qui me semblaient dépareillés, dont je ne parvenais pas a déméler
le cousinage, mais cette nuit pres d’Oreste endormi, j’al vu que
c’¢était le méme don. On m’avait donn¢ le dos d’un haleur, tirant
sur sa peniche, on m’avait donné¢ le sourire d’une laveuse,
soudain figée dans son travail, les yeux sur la riviere. On m’avait
donné un gros petit enfant tout nu, traversant en courant la rue
sous les cris de sa mere et des voisines ; et le cri de I’oiseau pris
que I’on relache ; et celui du magon que je vis tomber un jour de
I’échafaudage, les jambes en €querre. On m’avait donne¢ la plante
d’eau qui resiste contre le courant, qui lutte, qui succombe, et le
jeune homme malade qui tousse, qui sourit et qui tousse, et les
joues de ma servante, quand elles se gonflent tous les matins
d’hiver pour aviver la cendre de mon feu, au moment ou elles
s’empourprent. Et j’ai cru moi aussi que I’on me donnait Argos,
tout ce qui dans Argos ¢était modeste, tendre, et beau, et
misérable ; mais tout a I’heure, j’ai su que non. J’ai su que 1’on
m’a donné toutes les pommettes des servantes, qu’elles soufflent
sur le bois ou le charbon, et tous les yeux des laveuses, qu’ils
solent ronds ou en amandes, et tous les oiseaux volant, et tous les
magons tombant, et toutes les plantes d’eau qui s’abandonnent et
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se reprennent dans les ruisseaux ou dans les mers. Argos n’était
qu’un point dans cet univers, une patrie une bourgade dans cette
patrie. Tous les rayons et tous les éclats dans les visages
mélancoliques, toutes les rides et les ombres dans les visages
joyeux, tous les désirs et les désespoirs dans les visages
indifférents, c’est cela mon nouveau pays. Et c’est ce matin, a
I’aube, quand on vous donnait Argos et ses fronticres étroites,
que je I’al vue aussi immense et que j’al entendu son nom, un
nom qui ne se prononce pas, mais qui est a la fois la tendresse et
la justice.

CLYTEMNESTRE. — Voila la devise d’Electre : la
tendresse ! Cela suffit ! Partons !

EGISTHE. — Et cette justice qui te fait briler ta ville,
condamner ta race, tu oses dire qu’elle est la justice des dieux ?

ELECTRE. — Je m’en garde. Dans ce pays qui est le mien on
ne s’en remet pas aux dieux du soin de la justice. Les dieux ne
sont que des artistes. Une belle lueur sur un incendie, un beau
gazon sur un champ de bataille, voila pour eux la justice. Un
splendide repentir sur un crime, voila le verdict que les dieux
avaient rendu dans votre cas. Je ne 1’accepte pas.

EGISTHE. — La justice d’Electre consiste & ressasser toute
faute, a rendre tout acte irréparable ?

ELECTRE. — Oh non ! Il est des années ou le gel est la
justice pour les arbres, et d’autres I’injustice. Il est des forgats
que I’on aime, des assassins que 1’on caresse. Mais quand le
crime porte atteinte a la dignit¢ humaine, infeste un peuple,
pourrit sa loyaute, il n’est pas de pardon.

EGISTHE. — Sais-tu méme ce qu’est un peuple, Electre !
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ELECTRE. — Quand vous voyez un immense visage emplir
I’horizon et vous regarder bien en face, d’yeux intrépides et purs,
c’est cela un peuple.

EGISTHE. — Tu parles en jeune fille, non en roi. C’est un
Immense corps a régir, a NOUIrTir.

ELECTRE. — Je parle en femme. C’est un regard étincelant, &
filtrer, a dorer. Mais il n’a qu’un phosphore, la vérité. C’est ce
qu’il y a de si beau, quand vous pensez aux vrais peuples du
monde, ces énormes prunelles de vérite.

, EGISTHE. — 1l est des vérités qui peuvent tuer un peuple,
Electre.

ELECTRE. — Il est des regards de peuple mort qui pour
toyjours étincellent. Plat au Ciel que ce fit le sort d’Argos !
Mais, depuis la mort de mon pere, depuis que le bonheur de notre
ville est fond¢é sur I’injustice et le forfait, depuis que chacun, par
lacheté, s’y est fait le complice du meurtre et du mensonge, elle
peut chanter, danser et vaincre, le ciel peut éclater sur elle, c’est
une cave ou les yeux sont inutiles. Les enfants qui naissent
sucent le sein en aveugles.

EGISTHE. — Un scandale ne peut que ’achever.

ELECTRE. — C’est possible. Mais je ne veux plus voir ce
regard terne et veule dans son ceil.

EGISTHE. — Cela va cotiter des milliers d’yeux glacés, de
prunelles éteintes.

ELECTRE. — C’est le prix courant. Ce n’est pas trop cher.

EGISTHE. — Il me faut cette journée. Donne-la-moi. Ta
vérite, si elle I’est, trouvera toujours le moyen d’éclater un jour
mieux fait pour elle.
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ELECTRE. — L’émeute est le jour fait pour elle.
EGISTHE. — Je t’en supplie. Attends demain.

ELECTRE. — Non. C’est aujourd’hui son jour. J’ai déja trop
vu de verités se flétrir parce qu’elles ont tardé une seconde. Je les
connais, les jeunes filles qui ont tardé une seconde a dire non a
ce qui etait laid, non a ce qui était vil, et qui n’ont plus su leur
répondre ensuite que par oui et par oui. C’est 1a ce qui est si beau
et si dur dans la vérité, elle est €ternelle mais ce n’est qu’un
¢clair.

EGISTHE. — J’ai a sauver la ville, la Gréce.

ELECTRE. — C’est un petit devoir. Je sauve leur regard...
Vous I’avez assassiné, n’est-ce pas ?

CLYTEMNESTRE. — Qu’oses-tu dire, fille ! Tout le monde
sait que ton pere a glissé sur le dallage !

ELECTRE. — Le monde le sait parce que vous I’avez raconté.

CLYTEMNESTRE. —1I a gliss¢, folle, puisqu’il est tombe.

ELECTRE. — Il n’a pas glissé. Pour une raison évidente,
¢clatante. Parce que mon pere ne glissait jamais !

CLYTEMNESTRE. — Qu’en sais-tu ?

ELECTRE. — Depuis huit ans j’interroge les écuyers, les
servantes, ceux qui l’escortaient les jours de pluie, de gréle.
Jamais 1l n’a glisse.

CLYTEMNESTRE. — La guerre avait pass¢ sur cette
légereté.

ELECTRE. — J’ai questionné ses compagnons de guerre. Il a
franchi le Scamandre sans glisser. Il a pris d’assaut les remparts
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sans glisser. Il ne glissait ni dans 1’eau ni dans le sang.

CLYTEMNESTRE. — Il se hatait ce jour la. Tu I’avais mis en
retard.

ELECTRE. — C’est moi la coupable, n’est-ce pas ? Voila la
vérite, d’apres Clytemnestre. C’est votre avis aussi, Egisthe ? Le
meurtrier d’Agamemnon, c’est Electre !

CLYTEMNESTRE. — Les servantes avaient trop savonne¢ les
dalles. Je le sais. J’ai manqué glisser moi aussi.

ELECTRE. — Ah ! tu étais dans la piscine, mére ? Qui t’a
retenue ?

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi n’y aurais-je pas &te ?
ELECTRE. — Avec Egisthe, sans doute ?

CLYTEMNESTRE. — Avec Egisthe. Et nous n’étions pas
seuls. Il y avait Leon, mon conseiller. N’est-ce pas, Egisthe ?

ELECTRE. — Léon qui est mort le lendemain ?
CLYTEMNESTRE. — Est-il mort le lendemain ?

ELECTRE. — Oui. Léon aussi a glissé. Il était étendu dans
son lit, et au matin on I’a trouvé mort. Il a trouvé le moyen de
glisser dans la mort, en plein sommeil, sans bouger, sans glisser.
Tu I’avais fait tuer, n’est-ce pas ?

CLYTEMNESTRE. — Mais défendez-moi donc, Egisthe ! Je
vous crie au secours !

ELECTRE. — Il ne peut rien pour toi. Tu en es au point ou
I’on doit se défendre soi-méme.

CLYTEMNESTRE. — O mon Dieu, en étre amenée 1a. Une
mere, une reine !
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ELECTRE. — Ou 1a ? Apprends-nous comment s’appelle
cela, ou tu es amence ?

CLYTEMNESTRE. — Par cette fille sans cceur, sans joie !
Ah ! heureusement que ma petite Chrysothémis aime les fleurs !

ELECTRE. — Je ne les aime pas, les fleurs ?

CLYTEMNESTRE. — En étre la ! Par ce couloir imbécile
qu’est la vie, en €tre arrivée 1a ! Moi qui jeune fille n’aimais que
le calme, que soigner mes bétes, rire aux repas, coudre... J’étais
si douce, Egisthe ! Je vous jure que j’étais la plus douce. Il y a
encore dans ma ville natale des vieillards pour qui la douceur,
c’est Clytemnestre !

ELECTRE. — S’ils meurent aujourd’hui ils n’auront pas a
changer leur symbole. S’ils meurent ce matin.

CLYTEMNESTRE. — En étre amenc¢e la ! Quelle injustice !
Je passais mes journées dans la prairie, Egisthe, derriére le
palais. Il y avait tant de fleurs que pour les cueillir je ne me
courbais pas, je m’asseyais. Mon chien se couchait a mes pieds,
celui qui aboya quand Agamemnon vint me prendre. Je le
taquinais avec les fleurs. Il les mangeait pour me plaire. Si je
I’avais, seulement ! Partout ailleurs, que mon mari ait €té perse,
¢gyptien, je serais maintenant bonne, insouciante, gaie. J’avais
de la voix, jeune, j’¢levais des oiseaux ! Je serais une reine
¢gyptienne insouciante qui chante, j’aurais une volicre
¢gyptienne. Et nous en sommes 1a ! Qu’est-ce que cette famille,
qu’est-ce que ces murs ont fait de nous !

ELECTRE. — Des assassins... Ce sont de mauvais murs !

UN MESSAGER. — Seigneur, ils ont forcé le passage ! La
poterne cede.
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ELECTRE. — Sois contente. Ils s’écroulent.

EGISTHE. — Electre, écoute mon dernier mot. Je passe sur
tout, tes chimeres, tes injures. Mais ne vois-tu pas que ta patrie
agonise !

ELECTRE. — Je n’aime pas les fleurs ! Tu crois que cela se
cueille assis, les fleurs pour la tombe d’un péere ?

CLYTEMNESTRE. — Mais qu’il revienne donc, apres tout,
ce pere ! Qu’il cesse de faire le mort ! Quel chantage que cette
absence et ce silence ! Qu’il revienne, avec sa pompe, sa vanite,
avec sa barbe. Elle a di pousser, dans la tombe. C’est encore
preferable !

ELECTRE. — Que dis-tu ?

EGISTHE. — Electre, je m’engage a ce que demain, une fois
Argos sauvée, les coupables, s’il y a des coupables,
disparaissent, et pour toujours. Mais ne t’obstine pas ! Tu es
douce, Electre. Au fond de toi méme, tu es douce. Ecoute-toi. La
ville va périr.

ELECTRE. — Qu’elle périsse. Je vois déja mon amour pour
Argos incendi¢ et vaincu ! Non ! Ma mere a commencé a insulter
mon pere, qu’elle acheve !

CLYTEMNESTRE. — Quelle est cette histoire de coupables !
Que racontez-vous la, Egisthe !

ELECTRE. — Il vient de dire en un mot tout ce que tu nies !
CLYTEMNESTRE. — Qu’est-ce que je nie ?

ELECTRE. — 1l vient de dire que tu as laissé tomber Oreste,
que j’aime les fleurs, que mon pere n’a pas glissé !
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CLYTEMNESTRE. — Il a glissé¢ ! Je jure qu’il a glissé. S’il y
a au monde une vérit€¢, qu’un éclair nous le montre sur le ciel !
Tu le verras chavirant, avec tout son bagage !

EGISTHE. — Electre, tu es en mon pouvoir. Ton frére aussi.
Je peux vous tuer. Hier je vous aurais tués. Je m’engage au
contraire, dés que I’ennemi sera repoussé, a quitter le trone, a
rétablir Oreste dans ses droits !

ELECTRE. — La n’est plus la question, Egisthe. Si les dieux
pour une fois changent de meéthode, s’ils vous rendent sage et
juste pour vous perdre, cela les regarde. La question est de savoir
si elle osera nous dire pourquoi elle haissait mon pere !

CLYTEMNESTRE. — Ah, tu veux le savoir ?
ELECTRE. — Mais tu n’oseras pas !

EGISTHE. — Electre, demain, au pied de 1’autel ou nous
féterons la victoire, le coupable sera la, car il n’y a qu’un
coupable, en vétement de parricide. Il avouera publiquement le
crime. Il fixera lui-méme son chatiment. Mais laisse-moi sauver
la ville.

ELECTRE. — Vous vous €étes sauvé vis-a-vis de vous-méme,
aujourd’hui, Egisthe, et vis-a-vis de moi. C’est suffisant. Non je
veux qu’elle acheve !

CLYTEMNESTRE. — Ah ! tu veux que j’acheve !
ELECTRE. - Je t’en défie !

UN MESSAGER. — IlIs entrent dans les cours intérieures,
Egisthe !

EGISTHE. — Partons, reine !
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CLYTEMNESTRE. — Oui, je le haissais. Oui, tu vas savoir
enfin ce qu’il ¢€tait, ce pere admirable ! Oui, apres vingt ans, je
vais m’offrir la joie que s’est offerte Agathe !... Une femme est a
tout le monde. Il y a tout juste au monde un homme auquel elle
ne soit pas. Le seul homme auquel je n’étais pas, c¢’¢tait le roi des
rois, le pere des peres, c’¢tait lui ! Du jour ou 1l est venu
m’arracher a ma maison, avec sa barbe bouclée, de cette main
dont 1l relevait toujours le petit doigt, je 1’a1 hai. Il le relevait
pour boire, il le relevait pour conduire, le cheval s’emballat-il, et
quand 1l tenait son sceptre,... et quand il me tenait moi-méme, je
ne sentais sur mon dos que la pression de quatre doigts : j’en
ctais folle, et quand dans 1’aube il livra a la mort ta sceur
Iphigénie, horreur, je voyais aux deux mains le petit doigt se
detacher sur le soleil ! Le roi des rois, quelle dérision ! 11 était
pompeux, indécis, niais. C’¢tait le fat des fats, le crédule des
crédules. Le roi des rois n’a jamais €té que ce petit doigt et cette
barbe que rien ne rendait lisse. Inutile, I’eau du bain, sous
laquelle je plongeais sa téte, inutile la nuit de faux amour, ou je
la tirais et I’emmeélais, inutile cet orage de Delphes sous lequel
les cheveux des danseuses n’étaient plus que des crins ; de ’eau,
du lit, de ’averse, du temps, elle ressortait en or, avec ses
annelages. Et il me faisait signe d’approcher, de cette main a
petit doigt, et je venais en souriant. Pourquoi ?... Et il me disait
de baiser cette bouche au milieu de cette toison, et j’accourais
pour la baiser. Et je la baisais. Pourquoi ?... Et quand au réveil,
je le trompais, comme Agathe, avec le bois de mon lit, un bois
plus releve, évidemment, plus royal, de ’amboine, et qu’il me
disait de lui parler, et que je le savais vaniteux, vide aussi, banal,
je lu1 disais qu’il etait la modestie, 1’étrangeté, aussi, la
splendeur. Pourquoi ?... Et s’il insistait tant soit peu, bégayant,
lamentable, je lui jurais qu’il était un dieu. Roi des rois, la seule
excuse de ce surnom est qu’il justifie la haine de la haine. Sais-tu
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ce que j’ai fait, le jour de son départ, Electre ; son navire encore
en vue ? J’ai fait immoler le bélier le plus boucle, le plus
indéfrisable, et je me suis glissée vers minuit, dans la salle du
trone, toute seule, pour prendre le sceptre a pleines mains !
Maintenant tu sais tout. Tu voulais un hymne a la vérité : voila le
plus beau !

ELECTRE. — O mon pére, pardon !
EGISTHE. — Venez, reine.

CLYTEMNESTRE. — Qu’on saisisse d’abord cette fille.
Qu’on I’enchaine.

ELECTRE. — Me pardonneras-tu jamais de I"avoir entendue,
0 mon pere ! Est-ce qu’il ne faut pas qu’elle meure, Egisthe ?

EGISTHE. — Adieu, Electre.
ELECTRE. — Tuez-la, Egisthe. Et je vous pardonne.

CLYTEMNESTRE. — Ne la laissez pas libre, Egisthe. Ils
vont vous poignarder dans le dos.

EGISTHE. — C’est ce que nous allons voir... Laissez
Electre... Déliez Oreste.

Egisthe et Clytemnestre sortent.
ELECTRE. — L’oiseau descend, mendiant, I’oiseau descend.
LE MENDIANT. — Tiens, c¢’est un vautour.
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SCENE NEUVIEME

ELECTRE, Ia femme NARSES, le mendiant, puis ORESTE
LE MENDIANT. — Te voila, femme Nars¢s ?

LA FEMME NARSES. — Nous arrivons, tous les mendiants,
pour sauver Electre et son frere, les infirmes, les aveugles, les
boiteux.

LE MENDIANT. — La Justice, quoi.
LA FEMME NARSES. — Ils sont 13, & délier Oreste.

Une foule de mendiants est entrée peu a peu.

LE MENDIANT. — Comment ils ’ont tué, femme Narses,
¢coute. Voici comme tout s’est passé et jamais je n’invente. C’est
la reine qui a eu I’idée de savonner les marches qui descendent a
la piscine. Ils ont fait cela a eux deux. Alors que toutes les
ménageres pour le retour d’Agamemnon savonnaient leur seuil,
la reine et son amant savonnaient le seuil de sa mort. On peut
imaginer quelles mains propres ils avaient, ils lui ont offertes
quand Agamemnon est entré. Et alors comme il tendait les bras
vers elle, 1l a glissé, ton pere, Electre. Tu as raison, excepte sur ce
point. Il a glissé jusqu’au milieu des dalles, et le fracas de la
chute, a cause de la cuirasse et du casque était bien celui d’un roi
qui tombe, car tout ¢€tait de I’or. Et ¢’est elle qui s’est precipitée,
pour le relever, croyait-il, mais qui I’a maintenu. Il ne comprenait
pas. Il ne comprenait pas sa femme chérie qui le maintenait a
terre, 1l se demandait si ¢’était dans un ¢élan d’amour, mais alors
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pourquoi cet Egisthe restait-il ? Il était indiscret, ce jeune
Egisthe, et maladroit. On verrait pour son avancement. Il peut
étre vexe, le maitre du monde, qui tombe en rentrant chez lui, qui
a pris Troie, qui sort de passer la grande revue navale, et
I’équestre, et la pedestre, et qui vous deégringole sur le dos, avec
son bruit de vaisselle, méme si sa barbe reste intacte et bouclée,
devant sa femme amoureuse et le jeune porte-enseigne. D’autant
plus que cela pouvait €tre un mauvais presage. Cette chute
pouvait vouloir dire qu’il mourrait dans un an, dans cinq ans.
Mais, ce qu’il trouvait singulier, ¢’est que son €pouse bien-aimée
I’elit sais1 aux poignets et pesat de tout son poids pour le clouer
sur le dos, comme la pécheuse maintient les grosses tortues
¢chouées, celles qui viennent par le détroit. Elle avait tort. Elle
n’en ¢tait pas plus belle, ainsi penchée, avec le sang a la téte, et
le cou qui prenait ses plis. Ce n’était pas comme le jeune Egisthe,
qui essayait de lui tirer son épée, pour lui e€viter du mal
¢videmment, et qui, a chaque seconde, devenait beau, de plus en
plus beau. Et, ce qui était extraordinaire, c’est que tous deux
¢taient muets. Lui leur parlait : Cheére femme, disait-il, comme tu
es forte ! Jeune homme, disait-il, prends 1’épée par la garde ! Et
eux ¢taient muets ; on avait oubli¢ de lui dire cela pendant ses
dix ans d’absence, la reine €tait une muette, les écuyers ¢taient
des muets. Muets ils étaient comme ceux qui préparent une malle
quand le départ presse. Ils avaient quelque chose a faire, mais
vite, avant que personne pilt entrer. Quel bagage avaient-ils a
faire si vite ? Et soudain le coup de pied donné par Egisthe au
casque lui apprit tout, comme au mourant le coup de pied donné
a son chien. Et il cria : Femme, lache-moi ! Femme, que fais-tu
la ! Elle se gardait de dire ce qu’elle faisait. Elle ne pouvait lui
répondre : je te tue, je t’assassine. Mais elle se le disait tout bas a
elle-méme ; je le tue parce qu’il n’y a pas un seul poil gris dans
cette barbe, je 1’assassine parce que c’est le seul moyen
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d’assassiner ce petit doigt. Des dents, elle avait déli¢ le lacet de
la cuirasse, et les lévres d’or déja s’écartaient, et Egisthe — Ah !
voila pourquoi il était beau, Egisthe ! Cette beauté, Agamemnon
I’avait vue envahir Achille tuant Hector, Ulysse tuant Dolon —,
approchait, I’épée renversee. Alors le roi des rois donna de
grands coups de pied dans le dos de Clytemnestre, a chacun elle
sursautait toute, la t€te muette sursautait et se crispait, et il cria,
et alors pour couvrir la voix, Egisthe poussait de grands éclats de
rire, d’un visage rigide. Et il plongea 1’¢pée. Et le roi des rois
n’¢tait pas ce bloc d’airain et de fer qu’il imaginait, ¢’était une
douce chair, facile a transpercer comme 1’agneau ; 1l y alla trop
fort, ’épée entailla la dalle. Les assassins ont tort de blesser le
marbre, 1l a sa rancune : c’est a cette entaille que moi j’ai deviné
le crime. Alors il cessa de lutter ; entre cette femme de plus en
plus laide et cet homme de plus en plus beau, il se laissa aller ; la
mort a cecit de bon qu’on peut se confier a elle ; ¢’était sa seule
amie dans ce guet-apens, la mort ; elle avait d’ailleurs un air de
famille, un air qu’il reconnaissait, et il appela ses enfants, le
garcon d’abord, Oreste, pour le remercier de le venger un jour,
puis la fille, Electre, pour la remercier de préter ainsi pour une
minute son visage et ses mains a la mort. Et Clytemnestre ne le
lachait pas, une mousse a ses levres, et Agamemnon voulait bien
mourir, mais pas que cette femme crachat sur son visage, sur sa
barbe. Et elle ne cracha pas, tout occupée a tourner autour du
corps, a cause du sang qu’elle evitait aux sandales, elle tournait
dans sa robe rouge, et lui d¢ja agonisait, et il croyait voir tourner
autour de lui le soleil. Puis vint 'ombre. C’est que soudain,
chacun d’eux par un bras, 1’avaient retourné contre le sol. A la
main droite quatre doigts déja ne bougeaient plus. Et puis,
comme Egisthe avait retiré 1’épée sans y penser, ils le
retournérent a nouveau, et lui la remit bien doucement, bien
posément dans la plaie. Et ce jeune Egisthe éprouvait de la
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gratitude pour ce mort qui la seconde fois se laissait tuer si
doucement, si doucement. On en tuerait des douzaines, de rois
des rois, si c¢’¢tait cela le meurtre. Mais la haine de Clytemnestre
grandissait pour celui qui s’était débattu si bétement, si
ferocement, car elle savait que chaque nuit elle verrait dans un
cauchemar ce massacre. Et c’est bien ce qui arriva. Et c’est bien
la le compte de son crime. Voila sept ans qu’elle I’a tu¢ : elle I’a
tué trois mille fois.

Oreste est entré pendant le récit.

LA FEMME NARSES. — Voila le jeune homme ! Qu’il est
beau !

LE MENDIANT. — De la beauté du jeune Egisthe.
ORESTE. — Ou sont ils, Electre ?

ELECTRE. — Oreste chéri !

LA FEMME NARSES. — Dans la cour du sud.
ORESTE. — A tout a I’heure, Electre, et pour toujours !
ELECTRE. — Va, mon amour.

ORESTE. — Pourquoi t’interrompre, mendiant ? Continue.
Raconte-leur la mort de Clytemnestre et d’Egisthe !

1l sort I’épée en main.
LA FEMME NARSES. — Raconte, mendiant.

LE MENDIANT. — Deux minutes. Laisse-lui le temps
d’arriver.

ELECTRE. — Il a son épée ?
LA FEMME NARSES. — Oui, ma fille.
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LE MENDIANT. — Tu n’es pas folle d’appeler la princesse ta
fille ?

LA FEMME NARSES. — Je I’appelle ma fille. Je ne lui dis
pas qu’elle est ma fille. Je 1’ai pourtant vu souvent, son pere. Oh,
mon Dieu, le bel homme !

ELECTRE. — Il avait une barbe, n’est-ce pas ?

LA FEMME NARSES. — Pas une barbe. Un soleil. Un soleil
annelé, ondulé. Un soleil d’ou venait de se retirer la mer. Il y
passait sa main. La plus belle main que j’a1 vue au monde...

ELECTRE. — Appelle-moi ta fille, femme Narsés, je suis ta
fille... On a cri¢ !

LA FEMME NARSES. — Non, ma fille !

ELECTRE. — Tu es sire qu’il avait son épée, qu’il ne s’est
pas trouveé devant eux sans épée ?

LA FEMME NARSES. — Tu I’as bien vu passer ! Il en avait
mille ! Calme-toi. Calme toi.

ELECTRE. — Qu’elle était longue la minute ou tu as attendu
au seuil de la piscine, 6 ma mere !

LA FEMME NARSES. — Si tu racontais, toi ! Tout sera fini
que nous ne saurons rien !

LE MENDIANT. — Une minute, il les cherche. Voila ! 1 les
rejoint !

LA FEMME NARSES. — Oh ! Moi, je peux attendre. C’est
doux de la toucher, cette petite Electre. Je n’ai que des gargons,
des bandits. Heureuses les meres qui ont des filles !

ELECTRE. — Oui... Heureuses... On a crié, cette fois !
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LA FEMME NARSES. — Oui, ma fille.

LE MENDIANT. — Alors voict la fin. La femme Narses et les
mendiants delierent Oreste. Il se précipita a travers la cour. Il ne
toucha méme pas, il n’embrassa méme pas Electre. Il a eu tort. I
ne la touchera jamais plus. Et il atteignit les assassins comme ils
parlementaient avec 1’émeute, de la niche en marbre. Et comme
Egisthe penché disait aux meneurs que tout allait bien, et que
tout désormais irait bien, 1l entendit crier dans son dos une béte
qu’on saignait. Et ce n’était pas une béte qui criait, c’¢tait
Clytemnestre. Mais on la saignait. Son fils la saignait. Il avait
frappé au hasard sur le couple, en fermant les yeux. Mais tout est
sensible et mortel dans une mere, méme indigne. Et elle
n’appelait ni Electre, ni Oreste, mais sa derniére fille
Chrysothémis, si bien qu’Oreste avait I’impression que c’était
une autre mere, une mere innocente qu’il tuait. Et elle se
cramponnait au bras droit d’Egisthe. Elle avait raison, c’était sa
seule chance désormais dans la vie de se tenir un peu debout.
Mais elle empéchait Egisthe de dégainer. Il la secouait pour
reprendre son bras, rien a faire. Et elle était trop lourde aussi
pour servir de bouclier. Et il y avait encore cet oiseau qui le
giflait de ses ailes et ’attaquait du bec. Alors il lutta. Du seul
bras gauche sans armes, une reine morte au bras droit avec
colliers et pendentifs, désespéré de mourir en criminel quand tout
de lui était devenu pur et sacré, de combattre pour un crime qui
n’¢tait plus le sien et, dans tant de loyauté et d’innocence, de se
trouver I’infame en face de ce parricide, il lutta de sa main que
I’épée découpait peu a peu, mais le lacet de sa cuirasse se prit
dans une agrafe de Clytemnestre, et elle s’ouvrit. Alors il ne
résista plus, il secouait seulement son bras droit, et ’on sentait
que s’il voulait maintenant se débarrasser de la reine, ce n’¢était
plus pour combattre seul, mais pour mourir seul, pour étre
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couch¢ dans la mort loin de Clytemnestre. Et il n’y est pas
parvenu. Et il y a pour I’éternité un couple Clytemnestre-Egisthe.
Mais il est mort en criant un nom que je ne dirai pas.

LA VOIX D’EGISTHE, au-dehors. — Electre. ..
LE MENDIANT. — J’ai raconté trop vite. Il me rattrape.
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SCENE DIXIEME

ELECTRE, le mendiant, la femme NARSES, les Euménides.
Elles ont juste I’4ge et la taille d’Electre.

UN SERVITEUR. — Fuyez, vous autres, le palais brile !

~ PREMIERE EUMENIDE. — C’est la lueur qui manquait a
Electre. Avec le jour et la vérité, I’incendie lui en fait trois.

DEUXIEME EUMENIDE. — Te voila satisfaite, Electre ! La
ville meurt !

ELECTRE. — Me voila satisfaite. Depuis une minute, je sais
qu’elle renaitra.

TROISIEME EUMENIDE. — Ils renaitront aussi, ceux qui
s’égorgent dans les rues ? Les Corinthiens ont donné 1’assaut, et
massacrent.

ELECTRE. — S’ils sont innocents, ils renaitront.

~ PREMIERE EUMENIDE. — Voila ou t'a mené I’orgueil,
Electre ! Tun’es plus rien ! Tu n’as plus rien !

ELECTRE. — J’ai ma conscience, j’ai Oreste, j’ai la justice,
j’ai tout.

DEUXIEME EUMENIDE. — Ta conscience ! Tu vas
I’€couter, ta conscience, dans les petits matins qui se préparent.
Sept ans tu n’as pu dormir a cause d’un crime que d’autres
avaient commis. Désormais, c’est toi la coupable.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Jean Giraudoux

ELECTRE. — J’ai Oreste. J’ai la justice. J’ai tout.

TROISIEME EUMENIDE. — Oreste ! Plus jamais tu ne
reverras Oreste. Nous te quittons pour le cerner. Nous prenons
ton age et ta forme pour le poursuivre. Adieu. Nous ne le
lacherons plus, jusqu’a ce qu’il délire et se tue, maudissant sa
SCeur.

ELECTRE. — J’ai la justice. J’ai tout.

LA FEMME NARSES. — Que disent-elles ? Elles sont
méchantes ! Ou en sommes-nous, ma pauvre Electre, ou en
sommes-nous !

ELECTRE. — Ou nous en sommes ?

LA FEMME NARSES. — Oui, explique ! Je ne saisis jamais
bien vite. Je sens évidemment qu’il se passe quelque chose, mais
je me rends mal compte. Comment cela s’appelle-t-il, quand le
jour se leve, comme aujourd’hui, et que tout est gaché, que tout
est saccagé, et que 1’air pourtant se respire, et qu’on a tout perdu,
que la ville brile, que les innocents s’entretuent, mais que les
coupables agonisent, dans un coin du jour qui se leve ?

ELECTRE. — Demande au mendiant. Il le sait.

LE MENDIANT. — Cela a un trés beau nom, femme Narses.
Cela s’appelle ’aurore.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



ELECTRE

Tables des matiéres

PERSONNAGES

ACTE PREMIER
SCENE PREMIERE
SCENE DEUXIEME
SCENE TROISIEME
SCENE QUATRIEME
SCENE CINQUIEME
SCENE SIXIEME
SCENE SEPTIEME
SCENE HUITIEME
SCENE NEUVIEME
SCENE DIXIEME
SCENE ONZIEME
SCENE DOUZIEME
SCENE TREIZIEME

ENTRACTE
LAMENTO DU JARDINIER

ACTE DEUXIEME
SCENE PREMIERE
SCENE DEUXIEME
SCENE TROISIEME
SCENE QUATRIEME
SCENE CINQUIEME
SCENE SIXIEME
SCENE SEPTIEME
SCENE HUITIEME
SCENE NEUVIEME
SCENE DIXIEME

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



	PERSONNAGES
	ACTE PREMIER
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE DEUXIÈME
	SCÈNE TROISIÈME
	SCÈNE QUATRIÈME
	SCÈNE CINQUIÈME
	SCÈNE SIXIÈME
	SCÈNE SEPTIÈME
	SCÈNE HUITIÈME
	SCÈNE NEUVIÈME
	SCÈNE DIXIÈME
	SCÈNE ONZIÈME
	SCÈNE DOUZIÈME
	SCÈNE TREIZIÈME

	ENTRACTE
	LAMENTO DU JARDINIER

	ACTE DEUXIÈME
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE DEUXIÈME
	SCÈNE TROISIÈME
	SCÈNE QUATRIÈME
	SCÈNE CINQUIÈME
	SCÈNE SIXIÈME
	SCÈNE SEPTIÈME
	SCÈNE HUITIÈME
	SCÈNE NEUVIÈME
	SCÈNE DIXIÈME


