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SCÈNE PREMIÈRE

Un étranger (Oreste) entre escorté de trois petites filles, au

moment où, de l’autre côté, arrivent le jardinier, en costume de

fête, et les invités villageois.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Ce qu’il est beau, le

jardinier !

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Tu penses ! C’est le jour de

son mariage.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Le voilà, monsieur, votre

palais d’Agamemnon !

L’ÉTRANGER. – Curieuse façade !… Elle est d’aplomb ?

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Non. Le côté droit n’existe

pas. On croit le voir, mais c’est un mirage. C’est comme le

jardinier qui vient là, qui veut vous parler. Il ne vient pas. Il ne va

pas pouvoir dire un mot.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Ou il va braire. Ou miauler.

LE JARDINIER. – La façade est bien d’aplomb, étranger ;

n’écoutez pas ces menteuses. Ce qui vous trompe, c’est que le

corps de droite est construit en pierres gauloises qui suintent à

certaines époques de l’année. Les habitants de la ville disent

alors que le palais pleure. Et que le corps de gauche est en

marbre d’Argos, lequel, sans qu’on ait jamais su pourquoi,

s’ensoleille soudain, même la nuit. On dit alors que le palais rit.
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Ce qui se passe, c’est qu’en ce moment le palais rit et pleure à la

fois.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Comme cela il est sûr de ne

pas se tromper.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – C’est tout à fait un palais de

veuve.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Ou de souvenirs d’enfance.

L’ÉTRANGER. – Je ne me rappelais pas une façade aussi

sensible…

LE JARDINIER. – Vous avez déjà visité le palais ?

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Tout enfant.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Il y a vingt ans.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Il ne marchait pas encore.

LE JARDINIER. – On s’en souvient, pourtant, quand on l’a

vu.

L’ÉTRANGER. – Tout ce que je me rappelle, du palais

d’Agamemnon, c’est une mosaïque. On me posait dans un

losange de tigres quand j’étais méchant, et dans un hexagone de

fleurs quand j’étais sage. Et je me rappelle le chemin qui me

menait rampant de l’un à l’autre… On passait par des oiseaux.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Et par un capricorne.

L’ÉTRANGER. – Comment sais-tu cela, petite ?

LE JARDINIER. – Votre famille habitait Argos ?

L’ÉTRANGER. – Et je me rappelle aussi beaucoup,

beaucoup de pieds nus. Aucun visage, les visages étaient haut

dans le ciel, mais des pieds nus. J’essayais, entre les franges, de
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toucher leurs anneaux d’or. Certaines chevilles étaient unies par

des chaînes ; c’était les chevilles d’esclaves. Je me rappelle

surtout deux pieds tout blancs, les plus nus, les plus blancs. Leur

pas était toujours égal, sage, mesuré par une chaîne invisible.

J’imagine que c’était ceux d’Électre. J’ai dû les embrasser, n’est-

ce pas ? Un nourrisson embrasse tout ce qu’il touche.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – En tout cas, c’est le seul

baiser qu’ait reçu Électre.

LE JARDINIER. – Pour cela, sûrement.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Tu es jaloux, hein, jardinier ?

L’ÉTRANGER. – Elle habite toujours le palais, Électre ?

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Toujours. Pas pour

longtemps.

L’ÉTRANGER. – C’est sa fenêtre, la fenêtre aux jasmins.

LE JARDINIER. – Non. C’est celle de la chambre où Atrée,

le premier roi d’Argos, tua les fils de son frère.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Le repas où il servit leurs

cœurs eut lieu dans la salle voisine. Je voudrais bien savoir quel

goût ils avaient.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Il les a coupés, ou fait cuire

entiers ?

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Et Cassandre fut étranglée

dans l’échauguette.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Ils l’avaient prise dans un

filet et la poignardaient. Elle criait comme une folle, dans sa

voilette… J’aurais bien voulu voir.
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PREMIÈRE PETITE FILLE. – Tout cela dans l’aile qui rit,

comme tu le remarques.

L’ÉTRANGER. – Celle avec les roses ?

LE JARDINIER. – Étranger, ne cherchez aucune relation

entre les fenêtres et les fleurs. Je suis le jardinier du palais. Je les

fleuris bien au hasard. Ce sont toujours des fleurs.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Pas du tout. Il y a fleur et

fleur. Le phlox va bien mal sur Thyeste.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Et le réséda sur Cassandre.

LE JARDINIER. – Vont-elles se taire ! La fenêtre avec les

roses, étranger, est celle de la piscine où notre roi Agamemnon,

le père d’Électre, glissa, revenant de la guerre, et se tua, tombant

sur son épée.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Il prit son bain après sa mort.

À deux minutes près. Voilà la différence.

LE JARDINIER. – La voilà, la fenêtre d’Électre.

L’ÉTRANGER. – Pourquoi si haut, presque aux combles ?

LE JARDINIER. – Parce que, de cet étage, on voit le

tombeau de son père.

L’ÉTRANGER. – Pourquoi dans ce retrait ?

LE JARDINIER. – Parce que c’est l’ancienne chambre du

petit Oreste, son frère, que sa mère envoya hors du pays quand il

avait deux ans, et dont on n’a plus de nouvelles.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Écoutez, écoutez, mes

sœurs ! On parle du petit Oreste !
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LE JARDINIER. – Voulez-vous partir ! Allez vous nous

laisser ! On dirait des mouches.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Nous ne partirons pas. Nous

sommes avec l’étranger.

LE JARDINIER. – Vous connaissez ces filles ?

L’ÉTRANGER. – Je les ai rencontrées aux portes. Elles

m’ont suivi.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Nous l’avons suivi parce

qu’il nous plaît.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Parce qu’il est rudement

plus beau que toi, jardinier.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Les chenilles ne lui sortent

pas de la barbe.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Ni les hannetons du nez.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Pour que les fleurs sentent

bon, il faut sans doute que le jardinier sente mauvais.

L’ÉTRANGER. – Soyez polies, mes enfants, et dites-nous ce

que vous faites dans la vie.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Nous y faisons que nous ne

sommes pas polies.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Nous mentons. Nous

médisons. Nous insultons.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Mais notre spécialité, c’est

que nous récitons.

L’ÉTRANGER. – Vous récitez quoi ?
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PREMIÈRE PETITE FILLE. – Nous ne le savons pas

d’avance. Nous inventons à mesure. Mais c’est très bien, très

bien.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Le roi de Mycènes, dont

nous avons injurié la belle-sœur, nous a dit que c’était très, très

bien.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Nous disons tout le mal que

nous pouvons trouver.

LE JARDINIER. – Ne les écoutez pas, étranger. On ne sait

qui elles sont. Elles circulent depuis deux jours dans la ville, sans

amis connus, sans famille ! Si on leur demande qui elles sont,

elles prétendent s’appeler les petites Euménides. Et

l’épouvantable, est qu’elles grandissent, qu’elles grossissent à

vue d’œil… Hier, elles avaient des années de moins

qu’aujourd’hui… Viens ici, toi !

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Ce qu’il est brusque, pour un

marié !

LE JARDINIER. – Regardez-la… Regardez ces cils qui

poussent. Regardez sa gorge. Je m’y connais. Mes yeux savent

voir pousser les champignons… Elle grandit sous les yeux…, à

la vitesse d’une oronge…

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Les vénéneux battent tous

les records.

TROISIÈME PETITE FILLE, à la première. – Elle grossit, ta

gorge, à toi ?

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Récitons-nous, oui ou non ?

L’ÉTRANGER. – Laissez-les réciter, jardinier.
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PREMIÈRE PETITE FILLE. – Récitons Clytemnestre, mère

d’Électre. Vous y êtes, pour Clytemnestre ?

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Nous y sommes.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – La reine Clytemnestre a

mauvais teint. Elle se met du rouge.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Elle a mauvais teint parce

qu’elle a mauvais sommeil.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Elle a mauvais sommeil

parce qu’elle a peur.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – De quoi a peur la reine

Clytemnestre ?

DEUXIÈME PETITE FILLE. – De tout.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Qu’est-ce, que tout ?

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Le silence. Les silences.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Le bruit. Les bruits.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – L’idée qu’il va être minuit.

Que l’araignée sur son fil est en train de passer de la partie du

jour où elle porte bonheur à celle où elle porte malheur.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Tout ce qui est rouge, parce

que c’est du sang.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – La reine Clytemnestre a

mauvais teint. Elle se met du sang !

LE JARDINIER. – Quelles histoires stupides !

DEUXIÈME PETITE FILLE. – C’est bien, n’est-ce pas ?
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PREMIÈRE PETITE FILLE. – Comme nous rattrapons le

commencement avec la fin, c’est on ne peut plus poétique ?

L’ÉTRANGER. – Très intéressant.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Puisque Électre vous

intéresse, nous pouvons réciter Électre. Vous y êtes, sœurs ?

Nous pouvons réciter ce qu’elle était, Électre, à notre âge.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Je le pense, que nous y

sommes !

TROISIÈME PETITE FILLE. – Depuis que nous n’étions

pas nées, depuis avant-hier, nous y sommes !

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Électre s’amuse à faire

tomber Oreste des bras de sa mère.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Électre cire l’escalier du

trône pour que son oncle, Égisthe, le régent, s’étale sur le

marbre !

TROISIÈME PETITE FILLE. – Électre se prépare à cracher

à la figure de son petit frère Oreste, si jamais il revient.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Cela, ce n’est pas vrai. Mais

ça fait bien.

DEUXIÈME PETITE FILLE.

« Depuis dix-neuf ans elle amasse

Dans sa bouche un crachat fielleux. »

TROISIÈME PETITE FILLE

« Elle pense à tes limaces,

Jardinier, pour saliver mieux. »
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LE JARDINIER. – Cette fois, taisez-vous, sales petites

vipères !

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Ah là ! là ! Le marié se

fâche.

L’ÉTRANGER. – Il a raison. Filez !

LE JARDINIER. – Et ne revenez pas !

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Nous reviendrons demain.

LE JARDINIER. – Essayez ! Le palais est interdit aux filles

de votre âge !

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Demain nous serons grandes.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Demain sera le lendemain du

mariage d’Électre avec son jardinier. Nous serons grandes.

L’ÉTRANGER. – Que disent-elles ?

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Tu ne nous as pas défendues,

étranger, tu t’en repentiras !

LE JARDINIER. – Affreuses petites bêtes. On dirait trois

petites Parques ! C’est effroyable le destin enfant.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Le destin te montre son

derrière, jardinier. Regarde s’il grossit !

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Venez, sœurs. Laissons-les

tous deux devant leur façade gâteuse.

Sortent les petites Euménides, devant qui s’écartent avec terreur

les invités.
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SCÈNE DEUXIÈME

L’étranger, le jardinier. Le président du tribunal et sa jeune

femme, Agathe Théocathoclès, les villageois.

L’ÉTRANGER. – Que disent ces filles ! Que tu épouses

Électre, toi, le jardinier ?

LE JARDINIER. – Elle sera ma femme dans une heure.

AGATHE THÉOCATHOCLÈS. – Il ne l’épousera pas. Nous

venons pour l’en empêcher.

LE PRÉSIDENT. – Jardinier, je suis ton cousin éloigné, et

second président du tribunal. Puisque je peux, à double titre, te

donner un conseil, fuis vers tes radis et tes courges, n’épouse pas

Électre.

LE JARDINIER. – C’est l’ordre d’Égisthe.

L’ÉTRANGER. – Suis-je fou ? Si Agamemnon vivait, le

mariage d’Électre serait la cérémonie de la Grèce, et Égisthe la

donne à un jardinier, dont même la famille proteste ! Vous n’allez

pas me dire qu’Électre est laide, ou bossue !

LE JARDINIER. – Électre est la plus belle fille d’Argos.

AGATHE THÉOCATHOCLÈS. – Enfin, elle n’est pas mal.

LE PRÉSIDENT. – Et pour droite elle est droite. Comme

toutes les fleurs qui ne croient point au soleil.

L’ÉTRANGER. – Est-elle alors arriérée, sans esprit ?
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LE PRÉSIDENT. – L’intelligence même.

AGATHE. – Beaucoup de mémoire surtout. Ce n’est pas

toujours la même chose. Moi je n’ai pas de mémoire. Excepté

pour ton anniversaire, chéri. Cela, je ne l’oublie jamais.

L’ÉTRANGER. – Que peut-elle faire alors, que peut-elle

dire, pour qu’on la traite ainsi ?

LE PRÉSIDENT. – Elle ne fait rien. Elle ne dit rien. Mais

elle est là.

AGATHE. – Elle est là.

L’ÉTRANGER. – C’est son droit. C’est le palais de son père.

Ce n’est pas de sa faute s’il est mort.

LE JARDINIER. – Jamais je n’aurais eu l’audace de songer à

épouser Électre, mais puisque Égisthe l’ordonne, je ne vois pas

ce que j’ai à craindre.

LE PRÉSIDENT. – Tu as tout à craindre, c’est le type de la

femme à histoires.

AGATHE. – Et s’il ne s’agissait que de toi ! Notre famille a

tout à craindre !

LE JARDINIER. – Je ne te comprends pas.

LE PRÉSIDENT. – Tu vas la comprendre : la vie peut être

très agréable n’est-ce pas ?

AGATHE. – Très agréable… Infiniment agréable !

LE PRÉSIDENT. – Ne m’interromps pas, chérie, surtout

pour dire la même chose… Elle peut être très agréable. Tout a

plutôt tendance à s’arranger dans la vie. La peine morale s’y

cicatrise autrement vite que l’ulcère, et le deuil que l’orgelet.



Jean Giraudoux

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Mais prends au hasard deux groupes d’humains : chacun contient

le même dosage de crime, de mensonge, de vice ou d’adultère…

AGATHE. – C’est un bien gros mot, adultère, chéri…

LE PRÉSIDENT. – Ne m’interromps pas, surtout pour me

contredire. D’où vient que dans l’un l’existence s’écoule douce,

correcte, les morts s’oublient, les vivants s’accommodent d’eux-

mêmes, et que dans l’autre, c’est l’enfer ? C’est simplement que

dans le second il y a une femme à histoires.

L’ÉTRANGER. – C’est que le second a une conscience.

AGATHE. – J’en reviens à ton mot adultère. C’est quand

même un bien gros mot !

LE PRÉSIDENT. – Tais-toi, Agathe. Une conscience !

Croyez-vous ! Si les coupables n’oublient pas leurs fautes, si les

vaincus n’oublient pas leurs défaites, les vainqueurs leurs

victoires, s’il y a des malédictions, des brouilles, des haines, la

faute n’en revient pas à la conscience de l’humanité, qui est toute

propension vers le compromis et l’oubli, mais à dix ou quinze

femmes à histoires !

L’ÉTRANGER. – Je suis bien de votre avis. Dix ou quinze

femmes à histoires ont sauvé le monde de l’égoïsme.

LE PRÉSIDENT. – Elles l’ont sauvé du bonheur ! Je la

connais Électre ! Admettons qu’elle soit ce que tu dis, la justice,

la générosité, le devoir. Mais c’est avec la justice, la générosité,

le devoir, et non avec l’égoïsme et la facilité, que l’on ruine

l’état, l’individu et les meilleures familles.

AGATHE. – Absolument… Pourquoi, chéri ? Tu me l’as dit,

j’ai oublié !…
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LE PRÉSIDENT. – Parce que ces trois vertus comportent le

seul élément vraiment fatal à l’humanité, l’acharnement. Le

bonheur n’a jamais été le lot de ceux qui s’acharnent. Une

famille heureuse, c’est une reddition locale. Une époque

heureuse, c’est l’unanime capitulation.

L’ÉTRANGER. – Vous vous êtes rendu, vous, à la première

semonce ?

LE PRÉSIDENT. – Hélas non ! Un autre a été plus rapide.

Aussi ne suis-je que second président.

LE JARDINIER. – Contre quoi s’acharne Électre ? Elle va

chaque nuit sur la tombe de son père, et c’est tout ?

LE PRÉSIDENT. – Je sais. Je l’ai suivie. Sur le même

parcours où ma profession m’avait fait suivre une nuit notre plus

dangereux assassin, le long du fleuve, j’ai suivi, pour voir, la plus

grande innocence de Grèce. Affreuse promenade, à côté de la

première. Ils s’arrêtaient aux mêmes places ; l’if, le coin de pont,

la borne milliaire font les mêmes signes à l’innocence et au

crime. Mais, du fait que l’assassin était là, la nuit en devenait

candide, rassurante, sans équivoque. Il était le noyau qu’on a

retiré du fruit, et qui ne risque plus, dans la tarte, de vous casser

les dents. La présence d’Électre au contraire brouillait lumière et

nuit, rendait équivoque jusqu’à la pleine lune. Tu as vu un

pêcheur qui, la veille de sa pêche dispose ses appâts ? Le long de

cette rivière noire, c’était elle. Et chaque soir, elle va ainsi

appâter tout ce qui sans elle eût quitté cette terre d’agrément et

d’accommodement, les remords, les aveux, les vieilles taches de

sang, les rouilles, les os de meurtres, les détritus de délation…

Quelque temps encore, et tout sera prêt, tout grouillera… Le

pêcheur n’aura plus qu’à passer.

L’ÉTRANGER. – Il passe toujours, tôt ou tard.
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LE PRÉSIDENT. – Erreur ! Erreur !

AGATHE, très occupée du jeune étranger. – Erreur !

LE PRÉSIDENT. – Cette enfant elle-même voit le défaut de

votre argument. Sur nos fautes, nos manques, nos crimes, sur la

vérité, s’amasse journellement une triple couche de terre, qui

étouffe leur pire virulence : l’oubli, la mort, et la justice des

hommes. Il est fou de ne pas s’en remettre à eux. C’est horrible,

un pays où, par la faute du redresseur de torts solitaire, on sent

les fantômes, les tués en demi sommeil, où il n’y a jamais remise

pour les défaillances et les parjures, où imminent toujours le

revenant et le vengeur. Quand le sommeil des coupables

continue, après la prescription légale, à être plus agité que le

sommeil des innocents, une société est bien compromise. À voir

Électre je sens s’agiter en moi les fautes que j’ai commises au

berceau.

AGATHE. – Moi, mes futures fautes. Je n’en commettrai

jamais, chéri. Tu le sais bien. Surtout cet adultère, comme tu

t’entêtes à le nommer… Mais elles me tourmentent déjà.

LE JARDINIER. – Moi, je suis un peu de l’avis d’Électre. Je

n’aime pas beaucoup les méchants. J’aime la vérité.

LE PRÉSIDENT. – La sais-tu, la vérité de notre famille, pour

lui réclamer ainsi le grand jour ! Famille tranquille, estimée, en

pleine ascension ; – tu ne me contrediras pas si j’avance que tu

en es le rameau le plus médiocre, – mais je sais par expérience

qu’il convient de ne pas s’aventurer plus sur de pareilles façades

que sur la glace. Je ne te donne pas dix jours, si Électre devient

notre cousine, pour qu’il soit découvert, – j’invente au hasard, –

que notre vieille tante a étranglé jeune fille son nouveau-né, pour

qu’on le révèle à son mari, et, afin de calmer cet énergumène,
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qu’on ne doive plus rien lui celer des attentats à la pudeur de son

grand-père. Cette petite Agathe, qui est pourtant la gaieté même,

n’en dort plus. Tu es le seul à ne pas le voir, le truc d’Égisthe. Il

veut repasser sur la famille des Théocathoclès tout ce qui risque

de jeter quelque jour un lustre fâcheux sur la famille des Atrides.

L’ÉTRANGER. – Qu’a-t-elle à craindre, la famille des

Atrides ?

LE PRÉSIDENT. – Rien. Rien que je sache. Mais elle est

comme toute famille heureuse, comme tout couple puissant,

comme tout individu satisfait. Elle a à craindre l’ennemi le plus

redoutable du monde, qui ne laissera rien d’elle, qui la rongera

jusqu’aux os, l’alliée d’Électre : la justice intégrale.

LE JARDINIER. – Électre adore mon jardin. Les fleurs, si

elle est un peu nerveuse, lui feront du bien.

AGATHE. – Mais elle ne fera pas de bien aux fleurs.

LE PRÉSIDENT. – Sûrement ! Tu vas les connaître enfin, tes

fuschias et tes géraniums. Tu vas les voir cesser d’être

d’aimables symboles, et exercer à leur compte leur fourberie ou

leur ingratitude. Électre au jardin, c’est la justice et la mémoire

entre les fleurs, c’est la haine.

LE JARDINIER. – Électre est pieuse. Tous les morts sont

pour elle.

LE PRÉSIDENT. – Les morts ! Ah ! je les entends les morts,

le jour où leur sera annoncée l’arrivée d’Électre. Je les vois, les

assassinés demi fondus déjà avec les assassins, les ombres des

volés et des dupes doucement emmêlées aux ombres des voleurs,

les familles rivales éparses et déchargées les unes dans les autres,

s’agiter et se dire : Ah ! mon Dieu, voici Électre. Nous étions si

tranquilles !
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AGATHE. – Voici Électre !

LE JARDINIER. – Non. Pas encore. Mais c’est Égisthe.

Laissez-nous, l’étranger. Égisthe n’aime pas beaucoup les

visages d’hommes inconnus.

LE PRÉSIDENT. – Et toi aussi, Agathe. Il ne déteste pas

assez les visages de femmes connus.

AGATHE, vivement intéressée par le beau visage de

l’étranger. – Vous montré-je la route, bel étranger ?

Égisthe entre, sous les vivats des invités, cependant que des

serviteurs installent son trône, et appliquent contre une colonne

un escabeau.
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SCÈNE TROISIÈME

ÉGISTHE, le président, le jardinier, serviteurs.

ÉGISTHE. – Pourquoi cet escabeau ? Que vient faire cet

escabeau ?

SERVITEUR. – C’est pour le mendiant, seigneur.

ÉGISTHE. – Pour quel mendiant ?

SERVITEUR. – Pour le dieu, si vous voulez. Pour ce

mendiant qui circule depuis quelques jours dans la ville. Jamais

on n’a vu de mendiant aussi parfait comme mendiant, aussi le

bruit court que ce doit être un dieu. On le laisse entrer où il veut.

Il rôde en ce moment autour du palais.

ÉGISTHE. – Il change le grain en or, dans les maisons ? Il

engrosse les bonnes ?

SERVITEUR. – Il n’y commet aucun dommage.

ÉGISTHE. – Singulière divinité… Les prêtres n’ont pas su

voir encore si c’était un gueux ou Jupiter ?

SERVITEUR. – Les prêtres demandent qu’on ne leur pose

pas la question.

ÉGISTHE. – Nous laissons l’escabeau, mes amis ?

LE PRÉSIDENT. – Je crois que finalement cela revient

moins cher d’honorer un mendiant que d’humilier un dieu.
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ÉGISTHE. – Laisse l’escabeau. Mais s’il vient, préviens

nous. Nous aurions à être strictement entre humains pendant un

petit quart d’heure. Et ne le brusque pas. Peut-être est-ce le

délégué des dieux au mariage d’Électre. À ce mariage, que notre

président considère comme un opprobre pour sa famille,

s’invitent les dieux.

LE PRÉSIDENT. – Seigneur…

ÉGISTHE. – Ne proteste pas, j’ai tout entendu. L’acoustique

de ce palais est remarquable… Son architecte voulait, paraît-il,

écouter les réflexions du conseil sur ses honoraires et son

pourcentage, et il l’a rempli de cachettes sonores…

LE PRÉSIDENT. – Seigneur…

ÉGISTHE. – Tais-toi. Je sais ce que tu vas me dire au nom de

ta brave et honnête famille, au nom de ta digne belle-sœur

l’infanticide, de ton oncle respecté le satyre, et de ton déférent

neveu, le calomniateur.

LE PRÉSIDENT. – Seigneur…

ÉGISTHE. – L’officier, dans la bataille, auquel on passe le

plumet du roi pour détourner les coups des ennemis, l’arbore

avec plus d’enthousiasme… Tu perds ton temps, le jardinier

épousera Électre…

SERVITEUR. – Voici le mendiant, seigneur.

ÉGISTHE. – Retiens-le un moment. Offre-lui à boire. Le vin

est à deux fins, pour le mendiant et pour le dieu.

SERVITEUR. – Dieu ou mendiant, il est déjà ivre.

ÉGISTHE. – Alors qu’il entre ; il ne nous comprendra pas,

bien que nous ayons justement à parler des dieux. Cela peut
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même être curieux d’en parler devant lui. Ta théorie d’Électre est

assez juste, président, mais elle est bien spéciale, elle est

bourgeoise. En tant que régent, permets-moi de t’élever aux idées

générales… Tu crois aux dieux, président ?

Cependant le mendiant est entré, dirigé par le serviteur et, avec

des saluts empruntés, s’installe peu à peu sur l’escabeau, distrait

pendant toute la première partie de la scène, et regardant autour

de lui.

LE PRÉSIDENT. – Et vous-même, seigneur ?

ÉGISTHE. – Cher président, je me suis demandé souvent si

je croyais aux dieux. Je me le suis demandé parce que c’est

vraiment le seul problème qu’un homme d’État se doive de tirer

au clair vis-à-vis de soi-même. Je crois aux dieux. Ou plutôt je

crois que je crois aux dieux. Mais je crois en eux non pas comme

en de grandes attentions et de grandes surveillances, mais comme

en de grandes distractions. Entre les espaces et les durées,

toujours en flirt, entre les gravitations et les vides, toujours en

lutte, il est de grandes indifférences, qui sont les dieux. Je les

imagine, non point occupés sans relâche de cette moisissure

suprême et mobile de la terre qu’est l’humanité, mais parvenus, à

un tel grade de sérénité et d’ubiquité, qu’il ne peut plus être que

la béatitude c’est-à-dire l’inconscience. Ils sont inconscients au

sommet de l’échelle de toutes créatures comme l’atome est

inconscient à leur degré le plus bas. La différence est que c’est

une inconscience fulgurante, omnisciente, taillée à mille faces ;

et à leur état normal de diamants, atones et sourds ils ne

répondent qu’aux lumières, qu’aux signes, et sans les

comprendre.

Le mendiant, enfin installé, se croit tenu d’applaudir.
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LE MENDIANT. – Bien dit. Bravo.

ÉGISTHE. – Merci… D’autre part, président, il est

incontestable qu’éclatent parfois dans la vie des humains des

interventions dont l’opportunité ou l’amplitude peut laisser croire

à un intérêt ou à une justice extrahumaine. Elles ont ceci

d’extrahumain, de divin, qu’elles sont un travail en gros,

nullement ajusté… La peste éclate bien lorsqu’une ville a péché

par impiété ou par folie, mais elle ravage la ville voisine,

particulièrement sainte. La guerre se déchaîne quand un peuple

dégénère et s’avilit, mais elle dévore les derniers justes, les

derniers courageux, et sauve les plus lâches. Ou bien, quelle que

soit la faute, où qu’elle soit commise, c’est le même pays ou la

même famille qui paye, innocente ou coupable. Je connais une

mère de sept enfants qui avait l’habitude de fesser toujours le

même, c’était une mère divine. Cela correspond bien à ce que

nous pensons des dieux, que ce sont des boxeurs aveugles, des

fesseurs aveugles, tout satisfaits de retrouver les mêmes joues à

gifle et les mêmes fesses. On peut même s’étonner, si l’on estime

l’ahurissement que comporte un éveil soudain de la béatitude,

que leurs coups ne soient pas plus divagants… Que ce soit la

femme du juste qu’assomme un volet par grand vent, et non celle

du parjure, que l’accident s’acharne sur les pèlerinages et non sur

les bandes, en général, c’est toujours l’humanité qui prend… Je

dis en général. On voit parfois les corneilles ou les daims

succomber sous des épidémies inexplicables : c’est peut-être que

le coup destiné aux hommes a porté trop haut ou trop bas. Quoi

qu’il en soit, il est hors de doute que la règle première de tout

chef d’un État est de veiller férocement à ce que les dieux ne

soient point secoués de cette léthargie et de limiter leurs dégâts à

leurs réactions de dormeurs, ronflement ou tonnerre.
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LE MENDIANT. – Bravo, c’est très clair ! J’ai très bien

compris !

ÉGISTHE. – J’en suis ravi.

LE MENDIANT. – C’est la vérité même. Un exemple.

Voyez, pour ceux qui marchent sur les routes. Il y a des époques

où tous les cent pas vous trouvez un hérisson mort. Ils traversent

les routes la nuit, par dizaines, hérissons et hérissonnes qu’ils

sont, et ils se font écraser… Vous pensez, les veilles de foire.

Vous me direz qu’ils sont idiots, qu’ils pouvaient trouver leur

mâle ou leur femelle de ce côté-ci de l’accotement. Je n’y peux

rien : amour pour les hérissons consiste d’abord à franchir une

route… Qu’est-ce que diable je voulais dire ?… J’ai perdu mon

fil… Continuez… Cela me reviendra…

ÉGISTHE. – En effet ! Qu’est-ce qu’il veut dire ?

LE PRÉSIDENT. – Si nous parlions d’Électre, seigneur ?

ÉGISTHE. – Mais de quoi crois-tu que nous parlions, de

notre charmante petite Agathe ? Nous ne parlons que d’Électre,

président, de la nécessité où je suis pour votre bonheur à tous, de

distraire Électre de la famille royale… Pourquoi, depuis que je

suis régent, alors que les autres villes se consument dans les

dissensions, les autres citoyens dans les crises morales, sommes-

nous seuls satisfaits des autres et de nous-mêmes ? Pourquoi

chez nous cet afflux de richesse ? Pourquoi dans Argos

seulement le prix des matières premières est-il au plus haut et les

prix des objets de détail au plus bas ? Pourquoi exportons-nous

plus de vaches et pourquoi cependant le beurre diminue-t-il ?

Pourquoi les orages survolent-ils nos vignes, les hérésies nos

temples, les fièvres aphteuses nos étables… Parce que, dans la

cité, j’ai mené une guerre sans merci à ceux qui faisaient signe

aux dieux…
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LE PRÉSIDENT. – Qu’appelez vous faire signe aux dieux,

Égisthe ?

LE MENDIANT. – Voilà ! J’ai retrouvé !

ÉGISTHE. – Vous avez retrouvé quoi ?

LE MENDIANT. – Mon histoire, le fil de mon histoire… Je

parlais de la mort des hérissons…

ÉGISTHE. – Une minute, voulez-vous. Nous parlons des

dieux.

LE MENDIANT. – Comment donc !… C’est une question de

préséance : les dieux d’abord, les hérissons ensuite… Je me

demande seulement si je me rappellerai.

ÉGISTHE. – Il n’est pas deux façons de faire signe,

président : c’est se séparer de la troupe, monter sur une

éminence, et agiter sa lanterne ou son drapeau. On trahit la terre

comme on trahit une place assiégée, par des signaux. Le

philosophe les fait, de sa terrasse, le poète ou le désespéré les

fait, de son balcon ou de son plongeoir. Si les dieux depuis dix

ans, n’arrivent point à se mêler de notre vie, c’est que j’ai veillé à

ce que les promontoires soient vides et les champs de foire

combles, c’est que j’ai ordonné le mariage des rêveurs, des

peintres et des chimistes ; c’est que, pour éviter de créer entre

nos citoyens ces différences de race morale qui ne peuvent

manquer de colorer différemment les hommes aux yeux des

dieux, j’ai toujours feint d’attribuer une importance énorme aux

délits et dérisoire aux crimes. Rien n’entretient mieux la fixité

divine que la même atmosphère égale autour des assassinats et

des vols de pain. Je dois reconnaître que sur ce point la justice

des tribunaux m’a abondamment secondé. Et toutes les fois où

j’ai été obligé de sévir, de là-haut on ne l’a point vu. Aucune de
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mes sanctions n’a été assez voyante pour permettre aux dieux

l’ajustement de leur vengeance. Pas d’exil. Je tue. L’exilé a la

même tendance à grimper les chemins escarpés que la coccinelle.

Et je ne monte pas mes supplices en évidence. Alors que nos

pauvres villes voisines se trahissent elles-mêmes en érigeant leur

gibet au faîte des collines, moi je crucifie au fond des vallées. Et

maintenant, j’ai tout dit sur Électre…

LE JARDINIER. – Qu’avez-vous dit ?

ÉGISTHE. – Qu’il n’y a plus présentement dans Argos qu’un

être pour faire signe aux dieux, et c’est Électre… (Au mendiant

qui s’agite entre les invités)… Que se passe-t-il ?

LE MENDIANT. – Il ne se passe rien, mais il vaut mieux que

je vous sorte mon histoire maintenant… Dans cinq minutes,

comme vous parlez, elle n’aura plus de sens du tout. C’est pour

confirmer ce que vous dites ! De ces hérissons écrasés, vous en

voyez des dizaines qui ont bien l’air d’avoir eu une mort de

hérissons. Leur museau aplati par le pied du cheval, leurs

piquants éclatés sous la roue, ce sont des hérissons crevés et c’est

tout. Ils sont crevés, en raison de la faute originelle des hérissons,

qui est de traverser les chemins départementaux ou vicinaux sous

prétexte que la limace ou l’œuf de perdrix a plus de goût de

l’autre côté, en réalité pour y faire l’amour des hérissons. Cela

les regarde. On ne s’en mêle pas. Et soudain vous en trouvez un,

un petit jeune, qui n’est pas étendu tout à fait comme les autres,

bien moins salement, la petite patte tendue, les babines bien

fermées, bien plus digne, et celui-là on a l’impression qu’il n’est

pas mort en tant que hérisson, mais qu’on l’a frappé à la place

d’un autre, à votre place. Son petit œil froid, c’est votre œil. Ses

piquants, c’est votre barbe. Son sang, c’est votre sang. Je les

ramasse toujours ceux-là, d’autant plus que ce sont les plus
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jeunes, les plus tendres à manger. Passé un an, le hérisson ne se

sacrifie plus pour l’homme… Vous voyez que j’ai bien compris.

Les dieux se sont trompés, ils voulaient frapper un parjure, un

voleur, et ils vous tuent un hérisson… Un jeune…

ÉGISTHE. – Très bien compris.

LE MENDIANT. – Et ce qui est vrai pour les hérissons, c’est

vrai pour les autres espèces.

LE PRÉSIDENT. – Bien sûr ! Bien sûr !

LE MENDIANT. – Comment, bien sûr ? C’est complètement

faux. Prenez la fouine. Tout président du tribunal que vous êtes,

vous n’allez pas prétendre que vous avez vu des fouines mourir

pour vous ?

ÉGISTHE. – Vous permettez que nous continuions à parler

d’Électre ?

LE MENDIANT. – Parlez ! Parlez ! D’ailleurs,

réciproquement, je dois dire que quand vous voyez des hommes

morts, beaucoup ont l’air d’être morts pour des bœufs, des porcs,

des tortues, et pas beaucoup pour les hommes. Un homme qui a

l’air d’être mort pour les hommes, je peux le dire, cela se

cherche… Ou même pour son propre compte… On va la voir ?

ÉGISTHE. – Voir qui ?

LE MENDIANT. – Électre… Je voudrais bien la voir avant

qu’on la tue.

ÉGISTHE. – Tuer Électre ? Qui parle de tuer Électre ?

LE MENDIANT. – Vous.

LE PRÉSIDENT. – Jamais il n’a été question de tuer

Électre !
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LE MENDIANT. – Moi, j’ai une qualité. Je ne comprends

pas les paroles des gens. Je n’ai pas d’instruction. Je comprends

les gens… Vous voulez tuer Électre.

LE PRÉSIDENT. – Vous ne comprenez pas du tout, inconnu.

Cet homme est Égisthe, le cousin d’Agamemnon, et Électre est

sa nièce chérie.

LE MENDIANT. – Est-ce qu’il y a deux Électre ? Celle dont

il a parlé, qui va tout gâter, et une seconde, qui est sa nièce

chérie ?

LE PRÉSIDENT. – Non ! Il n’y en a qu’une.

LE MENDIANT. – Alors, il veut la tuer ! Il n’y a aucun

doute. Il veut tuer sa nièce chérie.

LE PRÉSIDENT. – Je vous assure que vous ne comprenez

pas !

LE MENDIANT. – Moi, je roule beaucoup. Je connaissais

une famille Narsès… Elle, bien mieux que lui… Elle était

malade, elle avalait de l’air… Mais bien mieux que lui… Aucune

comparaison.

LE JARDINIER. – Il a bu, c’est un mendiant.

LE PRÉSIDENT. – Il rabâche, c’est un dieu.

LE MENDIANT. – Non. C’est pour vous dire qu’on leur

avait donné une petite louve. C’était leur petite louve chérie.

Mais un jour, à midi, les petites louves, tout à coup, deviennent

de grandes louves… Ils n’ont pas su prévoir le jour… À midi

moins deux, elle les caressait. À midi une, elle les étranglait. Lui,

ça m’était bien égal.

ÉGISTHE. – Et alors ?
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LE MENDIANT. – Alors je passais. J’ai tué la louve. Elle

commençait à manger les joues de Narsès. Elle n’était pas

dégoûtée. La femme Narsès s’en est tirée. Elle ne va pas mal ; je

vous remercie. Vous allez la voir. Elle va venir me chercher tout

à l’heure.

ÉGISTHE. – Où est le rapport ?

LE MENDIANT. – Oh, ne vous attendez pas à voir la reine

des Amazones. Cela vous vieillit l’œil, les varices.

LE PRÉSIDENT. – On vous demande où est le rapport ?

LE MENDIANT. – Le rapport ? C’est que j’imagine que cet

homme, puisqu’il est chef d’État, est quand même plus

intelligent que Narsès… La bêtise de Narsès, personne ne peut se

la figurer. Narsès, je n’ai jamais pu lui apprendre à fumer un

cigare autrement que par le bout allumé… Et les nœuds ? C’est

la première chose de savoir faire les nœuds, dans la vie… Si

vous faites une boucle là où il faut faire un nœud, et l’inverse,

vous êtes perdu. Votre monnaie part, vous prenez froid, vous

vous étranglez, votre bateau file ou coince, vous ne pouvez plus

retirer vos souliers… Je dis cela pour ceux qui les retirent… Et

les lacets ? Songez que Narsès était braconnier…

LE PRÉSIDENT. – Nous vous demandons où est le rapport ?

LE MENDIANT. – Le voilà, le rapport. Si donc cet homme

se méfie de sa nièce, s’il sait qu’un de ces jours, tout à coup, elle

va faire son signal, comme il dit, elle va commencer à mordre et

à mettre la ville sens dessus dessous, et monter le prix du beurre,

et faire arriver la guerre, et cætera, il n’a pas à hésiter. Il doit la

tuer raide avant qu’elle se déclare… Quand se déclare-t-elle ?

LE PRÉSIDENT. – Comment ?
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LE MENDIANT. – Quel jour, à quelle heure se déclare-t-

elle ? Quel jour devient-elle louve ? Quel jour devient-elle

Électre ?

LE PRÉSIDENT. – Mais rien ne dit qu’elle deviendra

louve ?

LE MENDIANT, désignant Égisthe. – Si ! Lui le pense. Lui

le dit.

LE JARDINIER. – Électre est la plus douce des femmes.

LE MENDIANT. – La louve Narsès était la plus douce des

louves.

LE PRÉSIDENT. – Cela ne signifie rien, votre mot « se

déclarer ».

LE MENDIANT. – Il ne signifie rien, mon mot se déclarer ?

Qu’est-ce que vous comprenez, alors, dans la vie ! Le vingt-neuf

de mai, quand vous voyez tout à coup les guérets grouillant de

milliers de petites boules jaunes, rouges et vertes, qui voltigent,

qui piaillent, qui se disputent chaque ouate de chardon et qui ne

se trompent pas, et qui ne volent pas après la bourre du pissenlit,

il ne se déclare pas, le chardonneret ? Et le quatorze de juin

quand, dans les coudes de rivière, vous voyez sans vent et sans

courant deux roseaux remuer, toujours les mêmes, remuer sans

arrêt jusqu’au quinze de juin, – et sans bulle, comme pour la

tanche et la carpe –, il ne se déclare pas, le brochet ? Et ils ne se

déclarent pas, les juges comme vous, le jour de leur première

condamnation à mort, au moment où le condamné sort, la tête

distraite, quand ils sentent passer le goût du sang sur leurs lèvres.

Tout se déclare, dans la nature ! Jusqu’au roi. Et même la

question, aujourd’hui, si vous voulez m’en croire, est de savoir si

le roi se déclarera dans Égisthe avant qu’Électre ne se déclare
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dans Électre. Il faut donc qu’il sache le jour où cela arrivera pour

la petite, afin de pouvoir la tuer la veille, au fond d’une vallée,

comme il dit, ou au fond de la plus petite vallée, c’est le plus

commode et le moins visible, dans sa baignoire…

LE PRÉSIDENT. – Il est effroyable !

ÉGISTHE. – Tu oublies le mariage, mendiant…

LE MENDIANT. – C’est vrai. J’oublie le mariage. Mais pour

tuer quelqu’un, c’est quand même moins sûr que la mort.

D’autant qu’une fille comme elle, sensible, avec du retard, et

cætera, elle se déclarera sûrement à la minute où un homme la

prendra pour la première fois dans ses bras… Vous la mariez ?

ÉGISTHE. – À l’instant, ici même.

LE MENDIANT. – Pas avec un roi d’autre ville, j’espère ?

ÉGISTHE. – Je m’en garde. Avec le jardinier.

LE PRÉSIDENT. – Avec ce jardinier.

LE MENDIANT. – Elle l’accepte ? Moi, je ne me déclarerais

pas dans les bras d’un jardinier. Mais chacun son goût. Moi, je

me suis déclaré à Corfou, place de la fontaine, dans la

boulangerie sous les platanes. Il fallait me voir ce jour-là ! Dans

chaque plateau de la balance je pesais une main de la boulangère.

Jamais elles ne pesaient le même poids… Je faisais l’appoint à

droite avec de la farine, à gauche avec du gruau… Où habite-t-il

le jardinier ?

LE JARDINIER. – En dehors des remparts.

LE MENDIANT. – En village ?

LE JARDINIER. – Non. Ma maison est seule.
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LE MENDIANT, à Égisthe. – Bravo ! Je vois votre idée. Elle

n’est pas mauvaise. C’est assez facile à tuer, une femme de

jardinier. Beaucoup plus facile qu’une princesse en son palais.

LE JARDINIER. – Je vous en prie, qui que vous soyez…

LE MENDIANT. – Tu ne me diras pas qu’on n’enterre pas

beaucoup plus vite dans du terreau que dans du marbre ?

LE JARDINIER. – Qu’allez-vous imaginer ? D’ailleurs, pas

une minute elle ne sera hors de ma vue.

LE MENDIANT. – Courbe-toi pour piquer un poireau.

Repique-le parce que tu es tombé sur une motte. La mort est

passée !

LE PRÉSIDENT. – Inconnu, je ne sais pas si vous vous

rendez bien compte du milieu où vous êtes. Vous êtes dans le

palais d’Agamemnon, dans la famille d’Agamemnon.

LE MENDIANT. – Je vois ce que je vois, je vois que cet

homme a peur, qu’il vit avec la peur, la peur d’Électre.

ÉGISTHE. – Mon cher hôte, ne nous égarons pas. Je ne

dissimule point qu’Électre m’inquiète. Je sens que les ennuis et

les malheurs abonderont du jour où elle se déclarera, comme tu

dis, dans la famille des Atrides. Et pour tous, car tout citoyen est

atteint de ce qui frappe la famille royale. C’est pour cela que je la

passe à une famille invisible des dieux, amorphe, et dans laquelle

ni ses yeux ni ses gestes n’auront plus de phosphore, où le ravage

restera local et bourgeois, à la famille des Théocathoclès.

LE MENDIANT. – Bonne idée. Bonne idée. Encore faut-il

que cette famille soit particulièrement amorphe.

ÉGISTHE. – Elle l’est, et je veillerai à ce qu’elle le demeure.

Je veillerai à ce qu’aucun Théocathoclès ne se distingue par le
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talent et le courage. Pour l’audace et le génie, je leur remets sans

appréhension ce soin à eux-mêmes.

LE MENDIANT. – Méfiez-vous. La petite Agathe n’est pas

très mal. La beauté aussi fait signe.

LE PRÉSIDENT. – Je vous prie de laisser Agathe hors du

débat.

LE MENDIANT. – C’est vrai qu’on peut toujours lui frotter

le visage avec du vitriol.

LE PRÉSIDENT. – Seigneur…

ÉGISTHE. – La cause est entendue.

LE PRÉSIDENT. – Mais je me place au point de vue du

destin même, Égisthe !… Ce n’est quand même pas une

maladie !… Croyez-vous donc qu’il soit transmissible !

LE MENDIANT. – Oui. Comme la faim l’est chez les

pauvres.

LE PRÉSIDENT. – J’ai peine à croire qu’il se contente, au

lieu d’une famille royale, de notre petit clan obscur, et que, de

destin des Atrides, il accepte de devenir destin des

Théocathoclès.

LE MENDIANT. – Sois sans inquiétude. Le cancer royal

accepte les bourgeois.

ÉGISTHE. – Président, si tu veux que l’entrée d’Électre dans

ta famille ne marque point la disgrâce de ses membres

magistrats, veille à ne plus ajouter un mot. Dans une zone de

troisième ordre, le destin le plus acharné ne fera que des ravages

de troisième ordre. J’en suis personnellement désolé, en raison
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de la vive estime que je porte aux Théocathoclès, mais la

dynastie n’y risquera plus rien, ni l’État, ni la ville.

LE MENDIANT. – Et l’on pourra bien peut-être la tuer un

petit peu aussi, si l’occasion s’en présente.

ÉGISTHE. – J’ai dit… Tu peux aller chercher Clytemnestre

et Électre. Elles attendent.

LE MENDIANT. – Ce n’est pas trop tôt. Sans vous faire de

reproches la conversation manquait de femmes.

ÉGISTHE. – Vous allez en avoir deux, et qui parlent.

LE MENDIANT. – Et qui vont se disputer un peu, j’espère.

ÉGISTHE. – On aime parmi les vôtres quand les femmes

discutent ?

LE MENDIANT. – On adore. Cet après-midi, ils m’ont laissé

entrer dans une maison où l’on discutait aussi. C’était bien moins

relevé comme discussion. Ça ne se compare pas. Cela n’était pas

un complot d’assassins royaux comme ici. On discutait pour

savoir si dans les repas d’invités, on doit servir les volailles sans

le foie ou avec le foie. Le cou aussi, naturellement. Les femmes

étaient enragées. Il a fallu les séparer. Quand j’y songe, c’était

quand même bien dur aussi, comme discussion… Le sang a

coulé.
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SCÈNE QUATRIÈME

Les mêmes, CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, suivantes.

LE PRÉSIDENT. – Les voici toutes deux.

CLYTEMNESTRE. – Toutes deux est beaucoup dire. Électre

n’est jamais plus absente que du lieu où elle est.

ÉLECTRE. – Non. Aujourd’hui, j’y suis.

ÉGISTHE. – Alors, profitons-en. Tu sais pourquoi ta mère t’a

menée jusqu’ici ?

ÉLECTRE. – Je pense que c’est par habitude. Elle a déjà

conduit une fille au supplice.

CLYTEMNESTRE. – Voilà Électre en deux phrases. Pas une

parole qui ne soit perfidie ou insinuation.

ÉLECTRE. – Pardonne-moi, mère. L’allusion se présente si

facilement dans la famille des Atrides.

LE MENDIANT. – Qu’est-ce qu’elle veut dire ? Qu’elle va

se fâcher avec sa mère ?

LE JARDINIER. – Ce serait la première fois qu’on verrait se

fâcher Électre.

LE MENDIANT. – Ça n’en serait que plus intéressant.

ÉGISTHE. – Électre, ta mère t’a avertie de notre décision.

Depuis longtemps tu nous inquiètes. Je ne sais si tu t’en rends

compte : tu n’es plus qu’une somnambule en plein jour. Dans le
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palais et dans la ville, on ne prononce plus ton nom qu’en

baissant la voix, tant on craindrait, à le crier, de t’éveiller et de te

faire choir…

LE MENDIANT, criant à tue-tête. – Électre !

ÉGISTHE. – Qu’y a-t-il ?

LE MENDIANT. – Oh ! pardon, c’est une plaisanterie.

Excusez moi. Mais c’est vous qui avez eu peur et pas elle. Elle

n’est pas somnambule.

ÉGISTHE. – Je vous en prie…

LE MENDIANT. – En tout cas, l’expérience est faite. C’est

vous qui avez bronché. Qu’est-ce que cela aurait été si j’avais

crié tout à coup : Égisthe !

LE PRÉSIDENT. – Laissez notre régent parler.

LE MENDIANT. – Je vais crier Égisthe tout à l’heure, quand

on ne s’y attendra pas.

ÉGISTHE. – Il faut que tu guérisses, Électre, quel que soit le

remède.

ÉLECTRE. – Pour me guérir, c’est simple. Il suffit de rendre

la vie à un mort.

ÉGISTHE. – Tu n’es pas la seule à pleurer ton père. Mais il

ne demande pas que ton deuil soit une offense aux vivants. Nous

faisons une situation fausse aux morts en les raccrochant à notre

vie. C’est leur enlever, s’ils en ont une, leur liberté de mort.

ÉLECTRE. – Il a sa liberté. C’est pour cela qu’il vient.

ÉGISTHE. – Crois-tu vraiment qu’il se plaise à te voir le

pleurer, non comme une fille, mais comme une épouse ?
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ÉLECTRE. – Je suis la veuve de mon père, à défaut d’autres.

CLYTEMNESTRE. – Électre.

ÉGISTHE. – Veuve ou non, nous fêtons aujourd’hui tes

noces.

ÉLECTRE. – Oui, je connais votre complot.

CLYTEMNESTRE. – Quel complot ! Est-ce un complot de

vouloir marier une fille de vingt et un ans ? À ton âge, je vous

portais déjà tous les deux dans mes bras, toi et Oreste.

ÉLECTRE. – Tu nous portais mal. Tu as laissé tomber Oreste

sur le marbre.

CLYTEMNESTRE. – Que pouvais-je faire ? Tu l’avais

poussé.

ÉLECTRE. – C’est faux ! Je n’ai pas poussé Oreste !

CLYTEMNESTRE. – Mais qu’en peux-tu savoir ! Tu avais

quinze mois.

ÉLECTRE. – Je n’ai pas poussé Oreste ! D’au-delà de toute

mémoire, je me le rappelle. Ô Oreste, où que tu sois, entends-

moi ! Je ne t’ai pas poussé !

ÉGISTHE. – Cela va, Électre.

LE MENDIANT. – Cette fois, elles y sont. Ce serait curieux

que la petite se déclare juste devant nous.

ÉLECTRE. – Elle ment, Oreste, elle ment !

ÉGISTHE. – Je t’en prie, Électre.

CLYTEMNESTRE. – Elle l’a poussé. Elle ne savait pas

évidemment ce qu’elle faisait, à son âge. Mais elle l’a poussé.
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ÉLECTRE. – De toutes mes forces je l’ai retenu. Par sa petite

tunique bleue. Par son bras. Par le bout de ses doigts. Par son

sillage. Par son ombre. Je sanglotais en le voyant à terre, sa

marque rouge au front !

CLYTEMNESTRE. – Tu riais à gorge déployée. La tunique,

entre nous, était mauve.

ÉLECTRE. – Elle était bleue. Je la connais, la tunique

d’Oreste. Quand on la séchait, on ne la voyait pas sur le ciel.

ÉGISTHE. – Vais-je pouvoir parler ! N’avez-vous pas eu le

temps, depuis vingt ans, de liquider ce débat entre vous !

ÉLECTRE. – Depuis vingt ans, je cherchais l’occasion. Je

l’ai.

CLYTEMNESTRE. – Comment n’arrivera-t-elle pas à

comprendre que même de bonne foi, elle peut avoir tort ?

LE MENDIANT. – Elles sont de bonne foi toutes deux. C’est

ça la vérité.

LE PRÉSIDENT. – Princesse, je vous en conjure ! Quel

intérêt présente maintenant la question ?

CLYTEMNESTRE. – Aucun intérêt, je vous l’accorde.

ÉLECTRE. – Quel intérêt ? Si c’est moi qui ai poussé Oreste

j’aime mieux mourir, j’aime mieux me tuer… Ma vie n’a aucun

sens !…

ÉGISTHE. – Va-t-il falloir te faire taire de force ! Êtes-vous

aussi folle qu’elle, reine ?

CLYTEMNESTRE. – Électre, écoute. Ne nous querellons

pas. Voici exactement comme tout s’est passé. Il était sur mon

bras droit.
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ÉLECTRE. – Sur le gauche !

ÉGISTHE. – Est-ce fini, oui ou non, Clytemnestre ?

CLYTEMNESTRE. – C’est fini, mais un bras droit est droit,

et non gauche, une tunique mauve est mauve et non bleue.

ÉLECTRE. – Elle était bleue. Aussi bleue qu’était rouge le

front d’Oreste.

CLYTEMNESTRE. – Cela est vrai… Tout rouge. Tu touchas

même la blessure du doigt, tu dansais autour du petit corps

étendu, tu goûtais en riant le sang…

ÉLECTRE. – Moi ! Je voulais me briser la tête contre la

marche qui l’avait blessé ! J’ai tremblé toute une semaine…

ÉGISTHE. – Silence !

ÉLECTRE. – Je tremble encore !

LE MENDIANT. – La femme Narsès s’attachait le sien avec

une bande élastique. Il avait du jeu… Souvent il était de biais,

mais il ne tombait pas.

ÉGISTHE. – Cela suffit. Nous verrons bientôt comment

Électre portera les siens… Car tu es d’accord, n’est-ce pas ? Tu

acceptes le mariage ?

ÉLECTRE. – J’accepte.

ÉGISTHE. – Je dois t’avouer que les prétendants ne font pas

foule autour de toi.

LE MENDIANT. – On dit…

ÉGISTHE. – Que dit-on ?

LE MENDIANT. – On dit que vous avez menacé

secrètement de mort tous les princes qui pourraient épouser
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Électre… On dit ça dans la ville.

ÉLECTRE. – Cela tombe bien. Je ne veux aucun prince.

CLYTEMNESTRE. – Et un jardinier, tu en veux un ?

ÉLECTRE. – Je sais que vous avez formé tous deux le projet

de me marier au jardinier de mon père. J’accepte.

CLYTEMNESTRE. – Tu n’épouseras pas un jardinier.

ÉGISTHE. – Nous en sommes convenus, reine. La parole est

donnée.

CLYTEMNESTRE. – Je la reprends. C’était une parole

inique. Si Électre est malade, nous la soignerons. Je ne donne

plus ma fille à un jardinier.

ÉLECTRE. – Trop tard, mère. Tu m’as donnée.

CLYTEMNESTRE. – Tu oses prétendre à Électre, jardinier ?

LE JARDINIER. – Je suis indigne, reine, mais Égisthe

l’ordonne.

ÉGISTHE. – Je l’ordonne. Et voici les anneaux. Prends ta

femme.

CLYTEMNESTRE. – Tu risques ta vie, jardinier, si tu

t’obstines !

LE MENDIANT. – Alors ne t’obstine pas. Moi j’aime voir

mourir les soldats, pas les jardiniers.

CLYTEMNESTRE. – Que dit-il encore, celui-là ? Épouse

Électre, jardinier, et tu es tué !

LE MENDIANT. – C’est votre affaire. Mais revenez dans un

jardin un an après la mort du jardinier. Vous verrez s’il n’est pas
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à dire. Vous verrez ce qu’elle devient la scarole, veuve un an de

son jardinier. Ce n’est pas comme les veuves de rois.

CLYTEMNESTRE. – Ce jardin-là n’y perdra rien. Viens,

Électre.

LE JARDINIER. – Reine, vous pouvez me refuser Électre,

mais ce n’est pas loyal de dire du mal d’un jardin qu’on ne

connaît pas.

CLYTEMNESTRE. – Je le connais : un terrain vague, tendu

d’épandages…

LE JARDINIER. – Un terrain vague, le jardin le mieux tenu

d’Argos !

LE PRÉSIDENT. – S’il se met à vous parler de son jardin,

nous n’en sortirons plus !

ÉGISTHE. – Épargne-nous les descriptions !

LE JARDINIER. – La reine me provoque. Je réponds. Il est

ma dot, il est mon honneur, mon jardin !

ÉGISTHE. – Peu importe. Assez de querelles !

LE JARDINIER. – Terrain vague ! Il couvre dix arpents de

colline, mon jardin, et six de vallée. Non ! Non ! Vous ne me

ferez pas taire ! Pas un pouce stérile, n’est-ce pas, Électre ! Sur

les terrasses, j’ai l’ail et les tomates. Aux pentes, la vigne et les

pêchers de plein vent. Dans le plan, les légumes, les fraises et les

framboises. Au creux de chaque éboulis un figuier, qui épaule le

mur et y tiédit la figue.

ÉGISTHE. – Parfait. Laisse ta figue tiédir, et prends ta

femme.
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CLYTEMNESTRE. – Ose parler de ce jardin ! Tout y est sec,

je l’ai vu de la route : un crâne pelé. Tu n’auras pas Électre.

LE JARDINIER. – Tout y est sec ! D’une source que la

canicule ne tarit point, s’écoule entre les buis et les platanes le

ruisseau dont j’ai dérivé deux rigoles, l’une sur la prairie, l’autre

taillée en plein roc. Vous en trouverez des crânes semblables ! Et

des épandages pareils ! En ce début de printemps tout n’est que

jacinthe et narcisse. Je n’ai jamais vu sourire Électre, mais c’est

dans mon jardin que j’ai reconnu sur son visage ce qui ressemble

le plus à un sourire.

CLYTEMNESTRE. – Regarde si elle sourit en ce moment.

LE JARDINIER. – Moi j’appelle cela le sourire d’Électre.

CLYTEMNESTRE. – Le sourire à ta main sale, à tes ongles

noirs…

ÉLECTRE. – Cher jardinier…

LE JARDINIER. – Mes ongles noirs ? Voilà que mes ongles

sont noirs ! Ne la croyez pas, Électre. Vous tombez bien mal,

reine, aujourd’hui. Car j’ai passé ce matin ma maison à la chaux

de manière qu’aucune trace n’y demeure des mulots et des

serpillères, et de cela mes ongles sont sortis, non pas noirs,

comme vous voulez bien le dire, mais lunés de blanc.

ÉGISTHE. – Cela va, jardinier.

LE JARDINIER. – Je sais, je sais que cela va. Et mes mains

sont sales. Regardez. Voilà des mains sales ! Des mains que j’ai

justement lavées après avoir retiré les morilles et les oignons

pendus, pour que rien n’entête la nuit d’Électre… Moi je

coucherai dans le hangar, Électre, d’où je surveillerai toute

menace à votre sommeil, qu’elle vienne du hibou en fraude, de
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l’écluse ouverte, ou du renard qui fourrage la haie, sa tête grossie

d’une poule. J’ai dit…

ÉLECTRE. – Merci, jardinier.

CLYTEMNESTRE. – Et ainsi vivra Électre, fille de

Clytemnestre et du roi des rois, à voir dans les plates-bandes son

époux circuler deux seaux aux mains, centre d’un cercle de

barrique !

ÉGISTHE. – Et elle y pleurera les morts tout à son aise.

Prépare dès demain tes semis d’immortelles.

LE JARDINIER. – Et elle y évitera l’angoisse, le tourment,

et peut-être le drame. Je ne connais guère les êtres, reine, mais je

connais les saisons. Il est temps, juste temps dans notre ville de

transplanter le malheur. Ce n’est pas sur notre pauvre famille que

l’on greffera les Atrides, mais sur les saisons, sur les prairies, sur

les vents. J’ai idée qu’ils n’y perdront rien.

LE MENDIANT. – Laissez-vous convaincre, reine. Vous ne

voyez donc pas qu’il y a dans Égisthe je ne sais quelle haine qui

le pousse à tuer Électre, à la donner à la terre. Par une espèce de

jeu de mots, il se trompe, il la donne à un jardin. Elle y gagne.

Elle y gagne la vie… (Égisthe s’est levé.) Quoi ? J’ai eu tort

hein, de dire cela ?

ÉGISTHE, à Électre et au jardinier. – Approchez tous les

deux !

CLYTEMNESTRE. – Électre, je t’en prie.

ÉLECTRE. – C’est vous qui l’avez voulu, mère !

CLYTEMNESTRE. – Je ne le veux plus. Tu vois bien que je

ne le veux plus.
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ÉLECTRE. – Pourquoi ne le veux-tu plus ? Tu as peur ? Trop

tard.

CLYTEMNESTRE. – Que faut-il donc te dire pour te

rappeler qui je suis, qui tu es !

ÉLECTRE. – Il faut me dire que je n’ai pas poussé Oreste.

CLYTEMNESTRE. – Fille stupide !

ÉGISTHE. – Vont-elles recommencer ?

LE MENDIANT. – Oui, oui, qu’elles recommencent.

CLYTEMNESTRE. – Et injuste ! Et obstinée ! Laisser

tomber Oreste ! Jamais je ne casse rien ! Jamais je n’échappe un

verre ou un bague… Je suis si stable que les oiseaux se posent

sur mes bras… De moi on s’envole, on ne tombe pas… C’est

justement ce que je me disais, quand il a perdu l’équilibre :

Pourquoi, pourquoi la malchance veut-elle qu’il ait eu sa sœur

près de lui !

ÉGISTHE. – Elles sont folles !

ÉLECTRE. – Et moi je me disais, dès que je l’ai vu glissant :

au moins si c’est une vraie mère, elle va se courber pour amortir

la chute. Ou elle va se plier, ou se voûter, pour créer une pente,

pour le rattraper avec ses cuisses ou ses genoux. On va voir s’ils

deviennent prenants, s’ils comprennent, les cuisses et les genoux

altiers de ma mère ! On en doutait ! On va le voir !

CLYTEMNESTRE. – Tais-toi.

ÉLECTRE. – Ou elle va s’incliner en arrière, de façon que le

petit Oreste glisse d’elle comme un enfant de l’arbre où il a

déniché un nid. Ou elle va tomber, pour qu’il ne tombe pas, pour

qu’il tombe sur elle. Tous les moyens dont une mère dispose
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pour recueillir son fils, elle les a encore. Elle peut encore être une

courbe, une conque, une pente maternelle, un berceau. Mais elle

est restée figée, dressée, et il a chu tout droit, du plus haut de sa

mère !

ÉGISTHE. – La cause est entendue, Clytemnestre, nous

partons !

CLYTEMNESTRE. – Qu’elle se souvienne ainsi de ce

qu’elle a vu à quinze mois, de ce qu’elle n’a pas vu ! Jugez du

reste !

ÉGISTHE. – Qui la croit, qui l’écoute, excepté vous !

ÉLECTRE. – Qu’il soit tant de moyens pour empêcher un

fils de tomber, j’en vois mille encore, et qu’elle n’ait rien fait !

CLYTEMNESTRE. – Le moindre mouvement et c’est toi qui

tombais.

ÉLECTRE. – C’est bien ce que je dis. Tu raisonnais. Tu

calculais. Tu étais une nourrice, pas une mère !

CLYTEMNESTRE. – Ma petite Électre…

ÉLECTRE. – Je ne suis pas ta petite Électre. À frotter ainsi

tes deux enfants contre toi, ta maternité se chatouille et s’éveille.

Trop tard.

CLYTEMNESTRE. – Je t’en supplie.

ÉLECTRE. – C’est cela ! Ouvre les bras tout grands. Voilà

comme tu as fait ! Regardez tous ! C’est juste ce que tu as fait !

CLYTEMNESTRE. – Partons, Égisthe…

Elle sort.

LE MENDIANT. – J’ai idée qu’elle aussi a peur, la mère.
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ÉGISTHE, au mendiant. – Vous dites, vous ?

LE MENDIANT. – Moi, je ne dis rien. Je ne dis jamais

rien… À jeun, je parle. À jeun, on n’entend que moi… Mais j’ai

bu un peu aujourd’hui…
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SCÈNE CINQUIÈME

ÉLECTRE, le mendiant, le jardinier, l’étranger, AGATHE

THÉOCATHOCLÈS.

AGATHE. – Voici le bon moment… Égisthe n’est plus là.

Disparais, jardinier !

LE JARDINIER. – Que veux-tu dire ?

AGATHE. – Disparais, et vite. Cet homme prend ta place.

LE JARDINIER. – Ma place auprès d’Électre !

L’ÉTRANGER. – Oui, c’est moi qu’elle épouse.

ÉLECTRE. – Lâchez ma main !

L’ÉTRANGER. – De ma vie plus jamais.

AGATHE. – Au moins, regardez-le, Électre ! Avant de

s’échapper des bras d’un homme, on regarde au moins comment

il est fait ! Je vous assure que vous y gagnez.

ÉLECTRE. – Jardinier ! Au secours !

L’ÉTRANGER. – Je n’ai pas de compte à te rendre, jardinier.

Mais regarde-moi en face. Tu es un expert pour les genres et les

espèces… Regarde mon espèce dans mes yeux. C’est cela.

Regarde-la bien de tes pauvres yeux sans race. De ce regard des

humbles, qui est un mélange de dévouement, de chassie et de

crainte, de cette prunelle délavée et stérile des pauvres gens qui

ne secrète plus ni sous le soleil ni sous le malheur, inspecte, et
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vois si je peux m’effacer devant toi… Parfait… Donne-moi ton

anneau… Merci…

ÉLECTRE. – Agathe, ma cousine ! Aidez-moi ! Je vous jure

que je ne dirai rien ! De vos rendez-vous, de vos ruptures, je

vous jure que je ne dirai rien !

AGATHE, emmenant le jardinier. – Viens… Les

Théocathoclès sont sauvés. Que les Atrides se débrouillent…

LE MENDIANT. – Elle court. Ainsi regagne le dessous de sa

pierre la petite cloporte qui a eu la menace du jour.
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SCÈNE SIXIÈME

ÉLECTRE, l’étranger, le mendiant.

L’ÉTRANGER. – Toi, ne te débats pas.

ÉLECTRE. – Je me débattrai jusqu’à la mort.

L’ÉTRANGER. – Le crois-tu ? Tout à l’heure, tu vas me

prendre de toi-même dans tes bras.

ÉLECTRE. – Pas d’insulte !

L’ÉTRANGER. – Dans une minute tu vas m’embrasser.

ÉLECTRE. – Honte à vous qui profitez de deux infamies.

L’ÉTRANGER. – Vois pourtant comme j’ai confiance, je te

lâche…

ÉLECTRE. – Adieu pour toujours !

L’ÉTRANGER. – Non ! Je vais te dire un mot et tu vas

revenir vers moi, toute douce.

ÉLECTRE. – Quel est ce mensonge ?

L’ÉTRANGER. – Un seul mot et tu vas sangloter dans mes

bras. Un seul mot, mon nom…

ÉLECTRE. – Il n’est plus au monde qu’un nom qui puisse

m’attirer vers un être.

L’ÉTRANGER. – C’est celui-là. C’est le mien.
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ÉLECTRE. – Tu es Oreste !

ORESTE. – Ô ingrate sœur, qui ne me reconnais qu’à mon

nom !

Clytemnestre apparaît.
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SCÈNE SEPTIÈME

CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant.

CLYTEMNESTRE. – Électre !

ÉLECTRE. – Ma mère !

CLYTEMNESTRE. – Reprends ta place au palais. Quitte ce

jardinier. Viens.

ÉLECTRE. – Le jardinier n’est plus ici, ma mère.

CLYTEMNESTRE. – Où est-il ?

ÉLECTRE. – Il m’a cédée à cet homme.

CLYTEMNESTRE. – À quel homme ?

ÉLECTRE. – À cet homme-là, qui maintenant est mon mari.

CLYTEMNESTRE. – L’heure n’est pas aux plaisanteries.

Viens.

ÉLECTRE. – Comment venir ? Cet homme me tient la main.

CLYTEMNESTRE. – Hâte-toi.

ÉLECTRE. – Tu sais, mère, ces étrivières que l’on passe aux

jambes des pouliches pour les empêcher de courir. Cet homme

me les passe aux chevilles.

CLYTEMNESTRE. – Cette fois, j’ordonne. Que la nuit te

trouve dans ta chambre. Viens.
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ÉLECTRE. – Justement. Comment abandonner mon mari, le

soir de ma nuit de noces !

CLYTEMNESTRE. – Que faites-vous là ? Qui êtes vous ?

ÉLECTRE. – Il ne te répondra pas. Ce soir la bouche de mon

mari m’appartient, avec toutes ses paroles.

CLYTEMNESTRE. – D’où venez-vous ? Qui est votre père ?

ÉLECTRE. – S’il y a mésalliance, elle ne sera pas grande.

CLYTEMNESTRE. – Pourquoi me regardez vous ainsi ?

Qu’y a-t-il à me braver dans vos yeux ?… Et votre mère, qui

était-elle ?

ÉLECTRE. – Il ne l’a jamais vue.

CLYTEMNESTRE. – Elle est morte ?

ÉLECTRE. – C’est peut-être ce que tu vois dans ses yeux,

qu’il n’a jamais vu sa mère. Il est beau, n’est-ce pas ?

CLYTEMNESTRE. – Oui… Il te ressemble.

ÉLECTRE. – Que notre première heure de mariage nous ait

donné cette ressemblance qui ne vient qu’aux vieux époux, cela

promet, n’est-ce pas, mère ?

CLYTEMNESTRE. – Qui êtes-vous ?

ÉLECTRE. – Que t’importe ! Jamais homme n’a été moins à

toi.

CLYTEMNESTRE. – Quel qu’il soit, qui que vous soyez,

étranger, ne vous prêtez pas à ce caprice. Ou plutôt aidez-moi. Si

vous êtes digne d’Électre, nous verrons demain. Je convaincrai

Égisthe… Mais jamais nuit ne m’a semblé moins propice. Laisse

cet homme, Électre.



Jean Giraudoux

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

ÉLECTRE. – Trop tard, ses bras me tiennent.

CLYTEMNESTRE. – Tu sais rompre le fer, quand tu veux.

ÉLECTRE. – Le fer oui, ce fer non.

CLYTEMNESTRE. – Que t’a-t-il dit contre ta mère pour que

tu l’acceptes ainsi ?

ÉLECTRE. – Nous n’avons encore eu le temps de parler ni

de ma mère, ni de la sienne. Disparais, nous commencerons.

ORESTE. – Électre !

ÉLECTRE. – Voilà tout ce qu’il peut dire. Quand j’enlève ma

main de sa bouche, il dit mon nom sans arrêt. On ne peut de lui

obtenir autre chose. Ô mon mari, puisque ta bouche est libre,

embrasse-moi !

CLYTEMNESTRE. – Quelle honte ! Ainsi c’était cette folie

le secret d’Électre !

ÉLECTRE. – Devant ma mère, embrasse-moi.

CLYTEMNESTRE. – Adieu. Mais je ne te croyais pas fille à

te donner au premier passant venu.

ÉLECTRE. – Moi non plus. Mais j’ignorais ce que c’est, le

premier baiser venu.

Exit Clytemnestre.
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SCÈNE HUITIÈME

ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant.

ORESTE. – Pourquoi hais-tu à ce point notre mère, Électre ?

ÉLECTRE. – Ne parle pas d’elle, surtout pas d’elle.

Imaginons une minute, pour notre bonheur, que nous ayons été

enfantés sans mère. Ne parle pas.

ORESTE. – J’ai tout à te dire.

ÉLECTRE. – Tu me dis tout par ta présence. Tais-toi. Baisse

les yeux. Ta parole et ton regard m’atteignent trop durement, me

blessent. Souvent je souhaitais, si jamais un jour je te retrouvais,

de te retrouver dans ton sommeil. Retrouver à la fois le regard, la

voix, la vie d’Oreste, je n’en puis plus. Il eût fallu que je

m’entraîne sur une forme de toi, d’abord morte, peu à peu

vivante. Mais mon frère est né comme le soleil, une brute d’or à

son lever… Ou que je sois aveugle, et que je regagne mon frère

sur le monde à tâtons… Ô joie d’être aveugle, pour la sœur qui

retrouve son frère. Vingt ans mes mains se sont égarées sur

l’ignoble ou sur le médiocre, et voilà qu’elles touchent un frère.

Un frère où tout est vrai. Il pourrait y avoir, insérés dans cette

tête, dans ce corps, des fragments suspects, des fragments faux.

Par un merveilleux hasard, tout est fraternel dans Oreste, tout est

Oreste !

ORESTE. – Tu m’étouffes.
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ÉLECTRE. – Je ne t’étouffe pas… Je ne te tue pas… Je te

caresse. Je t’appelle à la vie. De cette masse fraternelle que j’ai à

peine vue dans mon éblouissement, je forme mon frère avec tous

ses détails. Voilà que j’ai fait la main de mon frère, avec son beau

pouce si net. Voilà que j’ai fait la poitrine de mon frère, et que je

l’anime, et qu’elle se gonfle et expire, en donnant la vie à mon

frère. Voilà que je fais son oreille. Je te la fais petite, n’est-ce pas,

ourlée, diaphane comme l’aile de la chauve-souris ?… Un

dernier modelage, et l’oreille est finie. Je fais les deux

semblables. Quelle réussite, ces oreilles ! Et voilà que je fais la

bouche de mon frère, doucement sèche, et je la cloue toute

palpitante sur son visage… Prends de moi ta vie, Oreste, et non

de ta mère !

ORESTE. – Pourquoi la hais-tu ?… Écoute !

ÉLECTRE. – Qu’as-tu ? Tu me repousses ? Voilà bien

l’ingratitude des fils. Vous les achevez à peine, et ils se dégagent,

et ils s’évadent.

ORESTE. – Quelqu’un nous surveille, de l’escalier…

ÉLECTRE. – C’est elle, c’est sûrement elle. C’est la jalousie

ou la peur. C’est notre mère.

LE MENDIANT. – Oui, oui, c’est bien elle.

ÉLECTRE. – Elle se doute que nous sommes là, à nous créer

nous-mêmes, à nous libérer d’elle. Elle se doute que ma caresse

va t’entourer, te laver d’elle, te rendre orphelin d’elle… Ô mon

frère, qui jamais pourra me donner le même bienfait !

ORESTE. – Comment peux-tu ainsi parler de celle qui t’a

mise au monde ! Je suis moins dur pour elle, qui l’a été tant pour

moi !
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ÉLECTRE. – C’est justement ce que je ne peux supporter

d’elle, qu’elle m’ait mise au monde. C’est là ma honte. Il me

semble que par elle je suis entrée dans la vie d’une façon

équivoque et que sa maternité n’est qu’une complicité qui nous

lie. J’aime tout ce qui, dans ma naissance revient à mon père.

J’aime comme il s’est dévêtu, de son beau vêtement de noces,

comme il s’est couché, comme tout d’un coup pour m’engendrer,

il est sorti de ses pensées et de son corps même. J’aime à ses

yeux son cerne de futur père, j’aime cette surprise qui remua son

corps le jour où je suis née, à peine perceptible, mais d’où je me

sens issue plus que des souffrances et des efforts de ma mère. Je

suis née de sa nuit de profond sommeil, de sa maigreur de neuf

mois, des consolations qu’il prit avec d’autres femmes pendant

que ma mère me portait, du sourire paternel qui suivit ma

naissance. Tout ce qui est de cette naissance du côté de ma mère,

je le hais.

ORESTE. – Pourquoi détestes-tu les femmes à ce point ?

ÉLECTRE. – Ce n’est pas que je déteste les femmes, c’est

que je déteste ma mère. Et ce n’est pas que je déteste les

hommes, je déteste Égisthe.

ORESTE. – Mais pourquoi les hais-tu ?

ÉLECTRE. – Je ne le sais pas encore. Je sais seulement que

c’est la même haine. C’est pour cela qu’elle est si lourde, pour

cela que j’étouffe. Que de fois j’ai essayé de découvrir que je

haïssais chacun d’une haine spéciale. Deux petites haines, cela

peut se porter encore dans la vie. C’est comme les chagrins. L’un

équilibre l’autre. J’essayais de croire que je haïssais ma mère

parce qu’elle t’avait laissé tomber enfant, Égisthe parce qu’il te

dérobait ton trône. C’était faux. En fait j’avais pitié de cette

grande reine, qui dominait le monde, et soudain, terrifiée,
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humble, échappait un enfant comme une aïeule hémiplégique.

J’avais pitié de cet Égisthe, cruel, tyran, et dont le destin était de

mourir un jour misérablement sous tes coups… Tous les motifs

que je trouvais de les haïr me les laissaient au contraire humains,

pitoyables, mais dès que les haines de détail avaient bien lavé,

paré, rehaussé ces deux êtres, au moment où vis-à-vis d’eux je

me retrouvais douce, obéissante, une vague plus lourde et plus

chargée de haine commune s’abattait à nouveau sur eux. Je les

hais d’une haine qui n’est pas à moi.

ORESTE. – Je suis là. Elle va cesser.

ÉLECTRE. – Crois-tu ? Autrefois je pensais que ton retour

me libérerait de cette haine. Je pensais que mon mal venait de ce

que tu étais loin. Je me préparais pour ta venue à ne plus être

qu’un bloc de tendresse, de tendresse pour tous, de tendresse

pour eux. J’avais tort. Mon mal, en cette nuit, vient de ce que tu

es près. Et toute cette haine que j’ai en moi, elle te rit, elle

t’accueille, elle est mon amour pour toi. Elle te lèche comme le

chien la main qui va le découpler. Je sens que tu m’as donné la

vue, l’odorat de la haine. La première trace, et maintenant, je

prends la piste… Qui est là ? C’est elle ?

LE MENDIANT. – Non. Non ! Vous oubliez l’heure. Elle est

remontée. Elle se déshabille.

ÉLECTRE. – Elle se déshabille. Devant son miroir,

contemplant longuement Clytemnestre, notre mère se déshabille.

Notre mère que j’aime parce qu’elle est si belle, dont j’ai pitié à

cause de l’âge qui vient, dont j’admire la voix, le regard… Notre

mère que je hais.

ORESTE. – Électre, sœur chérie ! Je t’en supplie, calme-toi.

ÉLECTRE. – Alors, je prends la piste, je pars ?
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ORESTE. – Calme-toi.

ÉLECTRE. – Moi ? Je suis toute calme. Moi ? Je suis toute

douce. Et douce pour ma mère, si douce… C’est cette haine pour

elle qui gonfle, qui me tue.

ORESTE. – À ton tour, ne parle pas. Nous verrons demain

pour la haine. Laisse-moi goûter ce soir, ne fût-ce qu’une heure,

la douceur de cette vie que je n’ai pas connue et que pourtant je

retrouve.

ÉLECTRE. – Une heure. Va pour une heure…

ORESTE. – Le palais est si beau, sous la lune… Mon

palais… Toute la puissance de notre famille à cette heure en

émane… Ma puissance… Laisse-moi dans tes bras imaginer de

quel bonheur ces murs auraient pu être l’écluse, avec des êtres

plus censés et plus calmes. Ô Électre, que de noms dans notre

famille étaient au départ doux, tendres, et devaient être des noms

de bonheur !

ÉLECTRE. – Oui, je sais : Médée, Phèdre…

ORESTE. – Ceux-là même, pourquoi pas ?

ÉLECTRE. – Électre, Oreste…

ORESTE. – Pour ceux-là n’est-il pas temps encore ? Je viens

pour les sauver.

ÉLECTRE. – Tais-toi ! La voilà !

ORESTE. – Voilà qui ?

ÉLECTRE. – Celle qui porte ce nom de bonheur :

Clytemnestre.
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SCÈNE NEUVIÈME

ÉLECTRE, ORESTE, CLYTEMNESTRE, puis Égisthe.

CLYTEMNESTRE. – Électre ?

ÉLECTRE. – Ma mère ?

CLYTEMNESTRE. – Quel est cet homme ?

ÉLECTRE. – Devine.

CLYTEMNESTRE. – Laisse-moi voir son visage.

ÉLECTRE. – Si tu ne le vois point à distance, tu le verras

encore moins de près.

CLYTEMNESTRE. – Électre, cessons notre guerre. Si

vraiment tu veux cet homme pour mari, j’accepte. Pourquoi ce

sourire ? N’est-ce pas moi qui ai voulu que tu aies un mari ?

ÉLECTRE. – Pas du tout. Tu as voulu que je sois femme.

CLYTEMNESTRE. – Quelle est la différence ?

ÉLECTRE. – Tu as voulu que je sois dans ton camp. Tu as

voulu ne pas avoir perpétuellement devant toi le visage de celle

qui est ta pire ennemie.

CLYTEMNESTRE. – Celui de ma fille ?

ÉLECTRE. – Celui de la chasteté.

ORESTE. – Électre…
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ÉLECTRE. – Laisse-moi… Laisse-moi… J’ai pris la piste.

CLYTEMNESTRE. – Chasteté ! Cette fille que rongent les

désirs nous parle de la chasteté. Cette fille qui, à deux ans ne

pouvait voir un garçon sans rougir. C’est parce que tu voulais

embrasser Oreste, si tu tiens à le savoir, que tu l’as jeté hors de

mes bras !

ÉLECTRE. – Alors j’avais raison. Alors tu m’en vois fière.

Cela en valait la peine.

Trompettes. Rumeurs. Apparitions aux fenêtres. D’une galerie,

Égisthe se penche.

ÉGISTHE. – Vous êtes là, reine ?

LE MENDIANT. – Oui. Elle est là.

ÉGISTHE. – Grande nouvelle, reine. Oreste n’était pas mort.

Il s’est évadé. Il se dirige vers Argos.

CLYTEMNESTRE. – Oreste !

ÉGISTHE. – J’envoie à sa rencontre mes hommes les plus

sûrs. Tout ce qui m’est fidèle, je le poste autour des murs… Vous

vous taisez ?

CLYTEMNESTRE. – Oreste revient ?

ÉGISTHE. – Il revient pour reprendre le trône de son père,

pour m’empêcher d’être régent, vous d’être reine… Des

émissaires à lui circulent et préparent une émeute. Rassurez-

vous. À tout je mettrai bon ordre… Qui est en bas, avec vous ?

CLYTEMNESTRE. – Électre.

ÉGISTHE. – Et son jardinier ?

LE MENDIANT. – Et son jardinier.
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ÉGISTHE. – Vous ne cherchez plus à les séparer, je pense ?

Vous voyez que mes craintes étaient justes ! Vous êtes d’accord,

maintenant ?

CLYTEMNESTRE. – Non. Je ne cherche plus.

ÉGISTHE. – Qu’ils ne sortent pas du palais. J’ai donné ordre

que les portes soient closes jusqu’au retour des soldats… Pour

eux surtout… Tu m’entends, jardinier ?

ÉLECTRE. – Nous ne sortirons pas.

ÉGISTHE. – Vous, reine, remontez. Regagnez votre

chambre. Il est tard et le conseil se réunit à l’aurore… Je vous

souhaite bonne nuit.

ÉLECTRE. – Merci, Égisthe.

ÉGISTHE. – Je parle à la reine, Électre. L’heure n’est pas à

la dérision. Montez, reine !

CLYTEMNESTRE. – Au revoir, Électre.

ÉLECTRE. – Au revoir, mère.

Elle va, et se retourne.

CLYTEMNESTRE. – Au revoir, mari de ma fille.

Elle monte lentement l’escalier.

LE MENDIANT. – On en voit, dans les familles ! On voit

tout !

ÉLECTRE. – Qui a parlé ?

LE MENDIANT. – Personne ! Personne n’a parlé. Vous

pensez que quelqu’un va parler dans un moment pareil.
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SCÈNE DIXIÈME

ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant.

ORESTE. – Dis-la-moi, Électre ! Dis-la-moi !

ÉLECTRE. – Te dire quoi ?

ORESTE. – Ta haine. La raison de ta haine. Tu la connais

maintenant. Tout à l’heure, en parlant à Clytemnestre, tu t’es

presque évanouie dans mes bras. On eût dit de joie ou d’horreur.

ÉLECTRE. – C’était de joie et d’horreur… Es-tu fort ou

faible, Oreste ?

ORESTE. – Dis-moi ton secret, et je vais le savoir.

ÉLECTRE. – Je ne connais pas mon secret encore. Je n’ai

que le début du fil. Ne t’inquiète pas. Tout va suivre… Méfie-toi.

La voilà.

Apparaît au fond Clytemnestre.
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SCÈNE ONZIÈME

ÉLECTRE, CLYTEMNESTRE, ORESTE, le mendiant.

CLYTEMNESTRE. – Ainsi c’est toi, Oreste ?

ORESTE. – Oui, mère, c’est moi.

CLYTEMNESTRE. – C’est doux, à vingt ans, de voir une

mère ?

ORESTE. – Une mère qui vous a chassé, triste et doux.

CLYTEMNESTRE. – Tu la regardes de bien loin.

ORESTE. – Elle est ce que j’imaginais.

CLYTEMNESTRE. – Mon fils aussi. Beau. Souverain. Et

pourtant je m’approche.

ORESTE. – Moi non. À distance c’est une splendide mère.

CLYTEMNESTRE. – Qui te dit que de près sa splendeur

subsiste ?

ORESTE. – Ou sa maternité ?… C’est bien pour cela que je

reste immobile.

CLYTEMNESTRE. – Un mirage de mère, cela te suffit ?

ORESTE. – J’ai eu tellement moins jusqu’à ce jour. À ce

mirage du moins je peux dire ce que je ne dirai jamais à ma vraie

mère.
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CLYTEMNESTRE. – Si le mirage le mérite, c’est déjà cela.

Que lui dis tu ?

ORESTE. –Tout ce que je ne te dirai jamais. Tout ce qui, dit

à toi serait mensonge.

CLYTEMNESTRE. – Que tu l’aimes ?

ORESTE. – Oui

CLYTEMNESTRE. – Que tu la respectes ?

ORESTE. – Oui

CLYTEMNESTRE. – Que tu l’admires ?

ORESTE. – Sur ce point seul mirage et mère peuvent

partager.

CLYTEMNESTRE. – Pour moi, c’est le contraire. Je n’aime

pas le mirage de mon fils. Mais que mon fils soit lui-même

devant moi, qu’il parle, qu’il respire, je perds mes forces.

ORESTE. – Songe à lui nuire, tu les retrouveras.

CLYTEMNESTRE. – Pourquoi es-tu si dur ? Tu n’as pas

l’air cruel, pourtant. Ta voix est douce ?

ORESTE. – Oui. Je ressemble point par point au fils que

j’aurais pu être. Toi aussi d’ailleurs ! À quelle mère admirable tu

ressembles en ce moment ! Si je n’étais pas ton fils, je m’y

tromperais.

ÉLECTRE. – Alors, pourquoi parlez-vous tous deux ? Que

penses-tu gagner, mère, à cette ignoble coquetterie maternelle !

Puisque au milieu de la nuit, des haines, des menaces, s’est

ouvert une minute ce guichet qui permet à la mère et au fils de
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s’entrevoir tels qu’ils ne sont pas, profitez-en, et refermez-le. La

minute est écoulée.

CLYTEMNESTRE. – Pourquoi si vite. Qui te dit qu’une

minute d’amour maternel suffise à Oreste ?

ÉLECTRE. – Tout me dit que toi tu n’as pas droit, dans ta

vie, à plus d’une minute d’amour filial. Tu l’as eue. Et comble…

Quelle comédie joues-tu ! Va-t’en…

CLYTEMNESTRE. – Très bien. Adieu.

UNE PETITE EUMÉNIDE, apparaissant derrière les

colonnes. – Adieu, vérité de mon fils.

ORESTE. – Adieu.

SECONDE PETITE EUMÉNIDE. – Adieu, mirage de ma

mère.

ÉLECTRE. – Vous pouvez vous dire au revoir. Vous vous

reverrez.
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SCÈNE DOUZIÈME

ÉLECTRE et ORESTE, endormis, les petites Euménides, le

mendiant, les Euménides ont maintenant douze ou treize ans.

PREMIÈRE PETITE EUMÉNIDE. – Ils dorment. À notre

tour de jouer Clytemnestre et Oreste. Mais pas comme eux le

jouent. Jouons-le vraiment !

LE MENDIANT, à lui-même mais à voix haute. – C’est

l’histoire de ce poussé ou pas poussé que je voudrais…

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Toi, laisse-nous jouer ! Nous

jouons !

Les trois petites Euménides se placent dans les positions

qu’avaient les acteurs de la scène précédente et jouent en

parodie, de préférence avec des masques.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Ainsi c’est toi, Oreste ?

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Oui, mère, c’est moi.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Tu viens pour me tuer, pour tuer

Égisthe.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Première nouvelle.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Pas pour ta sœur… Tu as déjà

tué, mon petit Oreste ?

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Ce qu’on tue quand on est

bon… Une biche… Comme en plus de bon, j’étais pitoyable, j’ai
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tué le faon aussi, pour qu’il ne soit pas orphelin… Tuer ma mère,

jamais. Ce serait un parricide.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – C’est avec cette épée que tu les

as tués ?

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Oui, elle coupe le fer. Tu juges,

pour le faon ! Elle l’avait traversé qu’il n’avait rien senti.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Je n’ai aucune arrière-pensée. Je

ne veux pas t’influencer… Mais si une épée comme celle-là tuait

ta sœur, nous serions bien tranquilles !

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Tu veux que je tue ma sœur ?

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Jamais. Ce serait un fratricide.

L’idéal serait que l’épée la tue toute seule. Qu’elle sorte un jour

du fourreau, comme cela, et qu’elle la tue toute seule. Moi

j’épouserais tranquillement Égisthe… Nous te rappellerions. Il

prend de l’âge, Égisthe. Tu lui succéderais bien vite… Tu serais

le roi Oreste.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Une épée ne tue pas toute

seule. Il faut un assassin.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Évidemment. Je devrais le

savoir. Mais je parle pour le cas où les épées tueraient toutes

seules. Les redresseurs de torts sont le mal du monde. Et ils ne

s’améliorent pas en vieillissant, je te prie de le croire. Alors que

les criminels sans exception deviennent vertueux, eux, sans

exception, deviennent criminels. Non, vraiment ! Il y a une belle

occasion en ce moment pour une épée qui penserait toute seule,

qui se promènerait toute seule, qui tuerait toute seule. Toi, on te

marierait, à la seconde fille d’Alcmène, celle qui a ces belles

dents, celle qui rit. Tu serais le marié Oreste.
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DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Je ne veux tuer ni ma sœur que

j’aime, ni ma mère que je déteste…

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Je sais. Je sais. En un mot tu es

faible et tu as des principes !

TROISIÈME EUMÉNIDE. – Alors pourquoi parlez-vous

tous deux ! Puisque au milieu de la nuit, des haines, des

menaces, la lune s’élève, le rossignol chante, enlève ta main de la

poignée de ton épée, Oreste, pour voir ce qu’elle aura

l’intelligence de faire toute seule !

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – C’est cela, enlève… Elle bouge,

mes amies… Elle bouge !

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Il n’y a pas de doute. C’est une

épée qui pense… Elle pense tellement qu’elle est à demi sortie !

ORESTE, endormi. – Électre !

LE MENDIANT. – Allez, circulez, les chouettes ! Vous les

réveillez !

ÉLECTRE, endormie. – Oreste !
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SCÈNE TREIZIÈME

ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant.

LE MENDIANT. – C’est l’histoire de ce poussé ou pas

poussé que je voudrais bien tirer au clair. Car, selon que c’est

l’un ou l’autre, c’est la vérité ou le mensonge qui habite Électre,

soit qu’elle mente sciemment, soit que sa mémoire devienne

mensongère. Moi je ne crois pas qu’elle ait poussé. Regardez-la :

à deux pouces au-dessus du sol, elle tient son frère endormi aussi

serré qu’au-dessus d’un abîme. Il va rêver qu’il tombe,

évidemment, mais cela vient du cœur, elle n’y est pour rien.

Tandis que la reine a une ressemblance : elle ressemble à ces

boulangères qui ne se baissent même pas pour ramasser leur

monnaie, et aussi à ces chiennes griffonnes qui étouffent leur

plus beau petit pendant leur sommeil. Après, elles le lèchent

comme la reine vient de lécher Oreste, mais on n’a jamais fait

d’enfant avec la salive. On voit l’histoire comme si l’on y était.

Tout s’explique, si vous supposez que la reine s’est mis une

broche en diamants et qu’un chat blanc est passé. Elle tient

Électre sur le bras droit, car la fille est déjà lourde ; elle tient le

bébé sur l’autre, un peu éloigné d’elle, pour qu’il ne s’égratigne

pas à la broche ou qu’il ne la lui enfonce pas dans la peau…

C’est une épingle à reine, pas une épingle à nourrice… Et

l’enfant voit le chat blanc, c’est magnifique, un chat blanc, c’est

de la vie blanche, c’est du poil blanc : ses yeux le tirent, et il

bascule… Et c’est une femme égoïste. Car, de toute façon, en

voyant chavirer l’enfant, elle n’avait pour le retenir qu’à libérer
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son bras droit de la petite Électre, à lancer la petite Électre au

loin sur le marbre, à se ficher de la petite Électre. Qu’elle se

casse la gueule, la petite Électre, pourvu que vive et soit intact le

fils du roi des rois ! Mais elle est égoïste. Pour elle, la femme

compte autant que l’homme, parce qu’elle en est une ; le ventre

autant que la souche, parce qu’elle est un ventre ; elle ne songe

pas une seconde à détruire cette fille à ventre pour sauver ce fils

à souche, et elle garde Électre. Tandis que voyez Électre. Elle

s’est déclarée dans les bras de son frère. Et elle a raison. Elle ne

pouvait trouver d’occasion meilleure. La fraternité est ce qui

distingue les humains. Les animaux ne connaissent que

l’amour… les chats, les perruches, et cætera ; ils n’ont de

fraternité que de pelage. Pour trouver des frères, ils sont obligés

d’aimer les hommes, de faire la retape aux hommes… Qu’est-ce

qu’il fait, le petit canard, quand il se détache de la bande des

canards, et de son petit œil tendre pétillant sur sa joue inclinée de

canard, il vient nous regarder, nous autres humains, manger ou

bricoler, c’est qu’il sait que c’est nous son frère l’homme et son

frère la femme. J’en ai pris ainsi à la main, des petits canards, je

n’ai plus eu qu’à leur tordre le cou, parce qu’ils s’approchaient

avec leur fraternité, parce qu’ils essayaient de comprendre ce que

je faisais, moi leur frère, à couper ma croûte de fromage en y

rajoutant de l’oignon. Frère des canards, voilà notre vrai titre, car

cette petite tête qu’ils plongent dans la vase pour barboter têtard

et salamandre, quand ils la dressent vers l’homme toute

mordorée et bleue, elle n’est plus que propreté, intelligence et

tendresse – immangeable d’ailleurs, la cervelle exceptée… Moi

je me charge de leur apprendre à pleurer, à des têtes de

canard !… Électre n’a donc pas poussé Oreste ! Ce qui fait que

tout ce qu’elle dit est légitime, tout ce qu’elle entreprend sans

conteste. Elle est la vérité sans résidu, la lampe sans mazout, la

lumière sans mèche. De sorte que si elle tue, comme cela
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menace, toute paix et tout bonheur autour d’elle, c’est parce

qu’elle a raison ! C’est que si l’âme d’une fille, par le plus beau

soleil, se sent un point d’angoisse, si elle renifle, dans les fêtes et

les siècles les plus splendides, une fuite de mauvais gaz, elle doit

y aller, la jeune fille est la ménagère de la vérité, elle doit y aller

jusqu’à ce que le monde pète et craque dans les fondements des

fondements et les générations des générations, dussent mille

innocents mourir la mort des innocents pour laisser le coupable

arriver à sa vie de coupable ! Regardez les deux innocents. C’est

ce qui va être le fruit de leurs noces : remettre à la vie pour le

monde et les âges un crime déjà périmé et dont le châtiment lui-

même sera un pire crime. Comme ils ont raison de dormir

pendant cette heure qu’ils ont encore ! Laissons-les. Moi je vais

faire un tour. Je les réveillerais. J’éternue toujours trois fois

quand la lune prend sa hauteur, et éternuer dans ses mains c’est

prendre un risque effroyable. Mais vous tous qui restez, taisez-

vous, inclinez-vous !… C’est le premier repos d’Électre !…

C’est le dernier repos d’Oreste !

RIDEAU.
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ENTRACTE
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LAMENTO DU JARDINIER

Moi je ne suis plus dans le jeu. C’est pour cela que je suis

libre de venir vous dire ce que la pièce ne pourra vous dire. Dans

de pareilles histoires, ils ne vont pas s’interrompre de se tuer et

de se mordre pour venir vous raconter que la vie n’a qu’un but,

aimer. Ce serait même disgracieux de voir le parricide s’arrêter,

le poignard levé, et vous faire l’éloge de l’amour. Cela paraîtrait

artificiel. Beaucoup ne le croiraient pas. Mais moi qui suis là,

dans cet abandon, cette désolation, je ne vois vraiment pas ce que

j’ai d’autre à faire ! Et je parle impartialement. Jamais je ne me

résoudrai à épouser une autre qu’Électre, et jamais je n’aurai

Électre. Je suis créé pour vivre jour et nuit avec une femme, et

toujours je vivrai seul. Pour me donner sans relâche en toute

saison et occasion, et toujours je me garderai. C’est ma nuit de

noces que je passe ici, tout seul, – merci d’être là, – et jamais je

n’en aurai d’autre, et le sirop d’oranges que j’avais préparé pour

Électre, c’est moi qui ai dû le boire ; – il n’en reste plus une

goutte, c’était une nuit de noces longue. Alors qui douterait de

ma parole ! L’inconvénient est que je dis toujours un peu le

contraire de ce que je veux dire, mais ce serait vraiment à

désespérer aujourd’hui, avec un cœur aussi serré et cette

amertume dans la bouche, – c’est amer, au fond, l’orange, – si je

parvenais à oublier une minute que j’ai à vous parler de la joie.

Joie et Amour, oui. Je viens vous dire que c’est préférable à

Aigreur et Haine. Comme devise à graver sur un porche, sur un

foulard, c’est tellement mieux, ou en bégonias nains dans un

massif. Évidemment, la vie est ratée, mais c’est très, très bien, la
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vie. Évidemment rien ne va jamais, rien ne s’arrange jamais,

mais parfois avouez que cela va admirablement, que cela

s’arrange admirablement… Pas pour moi… Ou plutôt pour

moi !… Si j’en juge d’après le désir d’aimer, le pouvoir d’aimer

tout et tous, que me donne le plus grand malheur de la vie,

qu’est-ce que cela doit être pour ceux qui ont des malheurs

moindres ! Quel amour doivent éprouver ceux qui épousent des

femmes qu’ils n’aiment pas, quelle joie ceux qu’abandonne,

après qu’ils l’ont eue une heure dans leur maison, la femme

qu’ils adorent, quelle admiration, ceux dont les enfants sont trop

laids ! Évidemment il n’était pas très gai, cette nuit, mon jardin.

Comme petite fête, on peut s’en souvenir. J’avais beau faire

parfois comme si Électre était près de moi, lui parler, lui dire :

« Entrez, Électre ! Avez-vous froid, Électre ? » Rien ne s’y

trompait, pas même le chien, je ne parle pas de moi-même. Il

nous a promis une mariée, pensait le chien, et il nous amène un

mot. Mon maître s’est marié à un mot ; il a mis son vêtement

blanc, celui sur lequel mes pattes marquent, qui m’empêche de le

caresser, pour se marier à un mot. Il donne du sirop d’oranges à

un mot. Il me reproche d’aboyer à des ombres, à de vraies

ombres, qui n’existent pas, et lui le voilà qui essaie d’embrasser

un mot. Et je ne me suis pas étendu : me coucher avec un mot,

c’était au-dessus de mes forces… On peut parler, avec un mot, et

c’est tout !… Mais assis comme moi dans ce jardin où tout

divague un peu la nuit, où la lune s’occupe au cadran solaire, où

la chouette aveuglée, au lieu de boire au ruisseau, boit à l’allée

de ciment, vous auriez compris ce que j’ai compris, à savoir : la

vérité. Vous auriez compris le jour où vos parents mouraient, que

vos parents naissaient, le jour où vous étiez ruiné, que vous étiez

riche ; où votre enfant était ingrat, qu’il était la reconnaissance

même ; où vous étiez abandonné, que le monde entier se

précipitait sur vous, dans l’élan et la tendresse. C’est justement
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ce qui m’arrivait dans ce faubourg vide et muet. Ils se ruaient

vers moi tous ces arbres pétrifiés, ces collines immobiles. Et tout

cela s’applique à la pièce. Sûrement on ne peut dire qu’Électre

soit l’amour même pour Clytemnestre. Mais encore faut-il

distinguer. Elle se cherche une mère, Électre. Elle se ferait une

mère du premier être venu. Elle m’épousait parce qu’elle sentait

que j’étais le seul homme, absolument le seul, qui pouvait être

une sorte de mère. Et d’ailleurs je ne suis pas le seul. Il y a des

hommes qui seraient enchantés de porter neuf mois, s’il le fallait,

pour avoir des filles. Tous les hommes. Neuf mois c’est un peu

long, mais de porter une semaine, un jour, pas un homme qui

n’en soit fier. Il se peut qu’à chercher ainsi sa mère dans sa mère

elle soit obligée de lui ouvrir la poitrine, mais chez les rois c’est

plutôt théorique. On réussit chez les rois les expériences qui ne

réussissent jamais chez les humbles, la haine pure, la colère pure.

C’est toujours de la pureté. C’est cela que c’est, la Tragédie, avec

ses incestes, ses parricides : de la pureté, c’est-à-dire en somme

de l’innocence. Je ne sais si vous êtes comme moi ; mais moi,

dans la Tragédie, la pharaonne qui se suicide me dit espoir, le

maréchal qui trahit me dit foi, le duc qui assassine me dit

tendresse. C’est une entreprise d’amour, la cruauté… pardon je

veux dire la Tragédie. Voilà pourquoi je suis sûr, ce matin, que si

je le demandais, le ciel m’approuverait, ferait un signe, qu’un

miracle est tout prêt, qui vous montrerait inscrite sur le ciel et

vous ferait répéter par l’écho ma devise de délaissé et de

solitaire : joie et amour. Si vous voulez, je le lui demande. Je suis

sûr comme je suis là qu’une voix d’en haut me répondrait, que

résonateurs et amplificateurs et tonnerres de Dieu, Dieu, si je le

réclame, les tient tout préparés, pour crier à mon

commandement : joie et amour. Mais je vous conseille plutôt de

ne pas le demander. D’abord par bienséance. Ce n’est pas dans le

rôle d’un jardinier de réclamer de Dieu un orage, même de
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tendresse. Et puis, c’est tellement inutile. On sent tellement

qu’en ce moment, et hier, et demain, et toujours, ils sont tous là-

haut, autant qu’ils sont, et même s’il n’y en a qu’un, et même si

cet un est absent, prêts à crier joie et amour. C’est tellement plus

digne d’un homme de croire les dieux sur parole, – sur parole est

un euphémisme, – sans les obliger à accentuer, à s’engager, à

créer entre les uns et les autres des obligations de créancier à

débiteur. Moi, ç’a toujours été les silences qui me

convainquent… Oui, je leur demande de ne pas crier joie et

amour, n’est-ce pas ? S’ils y tiennent absolument, qu’ils crient.

Mais je les conjure plutôt, je vous conjure, Dieu, comme preuve

de votre affection, de votre voix, de vos cris, de faire un silence,

une seconde de votre silence… C’est tellement plus probant.

Écoutez… Merci.
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ACTE DEUXIÈME

Même décor. Peu avant le jour.
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SCÈNE PREMIÈRE

ÉLECTRE toujours assise et tenant Oreste endormi. Le

mendiant. Un coq. Une trompette lointaine.

LE MENDIANT. – Il n’est plus bien loin, n’est-ce pas,

Électre ?

ÉLECTRE. – Oui. Elle n’est plus bien loin.

LE MENDIANT. – Je dis Il. Je parle du jour.

ÉLECTRE. – Je parle de la lumière.

LE MENDIANT. – Cela ne va pas te suffire que les visages

des menteurs soient éclatants de soleil ? Que les adultères et les

assassins se meuvent dans l’azur ? C’est cela le jour. Ce n’est

déjà pas mal.

ÉLECTRE. – Non. Je veux que leur visage soit noir en plein

midi, leurs mains rouges. C’est cela la lumière. Je veux que leurs

yeux soient cariés, leur bouche pestilentielle.

LE MENDIANT. – Pendant que tu y es, tu ne saurais trop

demander.

ÉLECTRE. – C’est le coq… Je le réveille ?

LE MENDIANT. – Réveille-le si tu veux. Moi je lui

donnerais cinq minutes.

ÉLECTRE. – Cinq minutes de néant… Pauvre cadeau.
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LE MENDIANT. – On ne sait jamais. Il y a un insecte,

paraît-il, qui ne vit que cinq minutes. En cinq minutes, il est

jeune, adulte, cacochyme, il épuise toutes les combinaisons

d’histoires d’enfance, d’adolescence, de déboîtage du genou et

de cataracte, d’unions légitimes ou morganatiques. Tiens, depuis

que je parle, il doit en être au moins à la rougeole et à la puberté.

ÉLECTRE. – Attendons sa mort. C’est tout ce que j’accorde.

LE MENDIANT. – D’autant qu’il dort bien, notre frère.

ÉLECTRE. – Il s’est endormi aussitôt. Il m’a échappé. Il a

glissé dans le sommeil comme dans sa vraie vie.

LE MENDIANT. – Il y sourit. C’est sa vraie vie.

ÉLECTRE. – Dis-moi tout, mendiant, excepté que la vraie

vie d’Oreste est de sourire !

LE MENDIANT. – De rire aux éclats, d’aimer, de bien

s’habiller, d’être heureux. Je l’ai deviné rien qu’à le voir. Bien

servi par l’existence, ce serait un pinson, Oreste.

ÉLECTRE. – Il tombe mal.

LE MENDIANT. – Oui, il ne tombe pas très bien. Raison de

plus pour ne pas le presser.

ÉLECTRE. – Soit. Puisqu’il a été créé pour rire aux éclats,

pour bien s’habiller, puisqu’il est un pinson, Oreste, puisqu’il va

se réveiller pour toujours sur l’épouvante, je lui donne cinq

minutes.

LE MENDIANT. – D’autant qu’à ta place, puisque tu as le

choix, je m’arrangerais pour que ce matin le jour et la vérité

prennent leur départ en même temps. Cela ne signifierait pas plus

qu’un attelage à deux, mais c’est cela qui serait d’une jeune fille,
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et à moi tu me ferais plaisir. La vérité des hommes colle trop à

leurs habitudes, elle part n’importe comment, de neuf heures du

matin quand les ouvriers déclarent leur grève, de six heures du

soir quand la femme avoue, et cætera : ce sont de mauvais

départs, c’est toujours mal éclairé. Moi je suis habitué aux

animaux. Ceux-là savent partir. Le premier bond du lapin dans sa

bruyère, à la seconde où surgit le soleil, le premier saut sur son

échasse de la sarcelle, le premier galop de l’ourson hors de son

rocher, cela, je te l’assure, c’est un départ vers la vérité. S’ils

n’arrivent pas, c’est vraiment qu’ils n’ont pas à arriver. Un rien

les distrait, un goujon, une abeille. Mais fais comme eux, Électre,

pars de l’aurore.

ÉLECTRE. – Heureux règne où le goujon et l’abeille sont

des mensonges ! Mais ils bougent déjà, tes animaux !

LE MENDIANT. – Non. Ce sont ceux de la nuit qui rentrent.

Les chouettes, les rats. C’est la vérité de la nuit qui rentre…

Chut, écoute les deux derniers, les rossignols naturellement : la

vérité des rossignols.
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SCÈNE DEUXIÈME

Les mêmes, AGATHE THÉOCATHOCLÈS, le jeune homme.

AGATHE. – Ô mon amour chéri, tu as bien compris, n’est-ce

pas ?

LE JEUNE HOMME. – Oui. J’aurais réponse à tout.

AGATHE. – S’il te trouve dans l’escalier ?

LE JEUNE HOMME. – Je venais voir le médecin qui habite

au-dessus.

AGATHE. – Tu oublies déjà ! C’est un vétérinaire. Achète un

chien… S’il me trouve dans tes bras ?

LE JEUNE HOMME. – Je t’ai ramassée au milieu de la rue,

la cheville foulée.

AGATHE. – Si c’est dans notre cuisine ?

LE JEUNE HOMME. – Je fais l’homme ivre. Je ne sais où je

suis. Je casse tous les verres.

AGATHE. – Un seul suffit, chéri ! Un petit. Les grands sont

en cristal… Si c’est dans notre chambre, et que nous soyons

habillés ?

LE JEUNE HOMME. – Que c’est lui justement que je

cherche, pour parler politique. Qu’il faut vraiment venir là pour

le trouver.
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AGATHE. – Si c’est dans notre chambre, et que nous soyons

déshabillés ?

LE JEUNE HOMME. – Que je suis entré par surprise, que tu

me résistes, que tu es la perfidie même, qui vous aguiche, depuis

six mois, et vous reçoit en voleur, le moment arrivé… Une grue !

AGATHE. – Ô mon amour !

LE JEUNE HOMME. – Une vraie grue !…

AGATHE. – J’ai entendu… Ô chéri, le jour approche, et je

t’ai eu une heure à peine, et combien de temps encore va-t-il

consentir à croire que je suis somnambule, et qu’il est moins

dangereux de me laisser errer dans les bosquets que sur les toits ?

Ô mon cœur, crois-tu qu’il soit un mensonge qui me permette de

t’avoir la nuit dans notre lit, moi entre vous deux, et que tout lui

paraisse naturel ?

LE JEUNE HOMME. – Cherche bien. Tu le trouveras.

AGATHE. – Un mensonge grâce auquel vous puissiez même

vous parler l’un à l’autre, si cela vous plaît, par-dessus ton

Agathe, de vos élections et de vos courses… Et qu’il ne se doute

de rien… C’est cela qu’il nous faut, c’est cela !

LE JEUNE HOMME. – Juste cela.

AGATHE. – Hélas ! Pourquoi est-il si vaniteux, pourquoi a-t-

il le sommeil si léger, pourquoi m’adore-t-il ?

LE JEUNE HOMME. – C’est la litanie éternelle. Pourquoi

l’as-tu épousé ! Pourquoi l’as-tu aimé !

AGATHE. – Moi ! Menteur ! Je n’ai jamais aimé que toi !

LE JEUNE HOMME. – Que moi ! Songe dans les bras de

qui je t’ai trouvée avant-hier !
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AGATHE. – C’est que justement j’avais pris une entorse.

Celui dont tu parles me rapportait.

LE JEUNE HOMME. – Je connais depuis une minute

l’histoire de l’entorse.

AGATHE. – Tu ne connais rien. Tu ne comprends rien. Tu ne

comprends pas que cet accident m’en a donné l’idée pour nous !

LE JEUNE HOMME. – Quand je le croise dans ton escalier,

il est sans chiens, je t’assure, et sans chats.

AGATHE. – C’est un cavalier. On n’amène pas les chevaux à

la consultation.

LE JEUNE HOMME. – Et toujours il sort de chez toi.

AGATHE. – Pourquoi me forces-tu à trahir un secret d’État !

Il vient consulter mon mari. On soupçonne un complot dans la

ville. Je t’en conjure : ne le dis à personne. Ce serait sa

révocation. Tu me mettrais sur la paille.

LE JEUNE HOMME. – Un soir, il se hâtait, son écharpe mal

mise, sa tunique entrouverte.

AGATHE. – Je le pense bien. C’est le jour où il avait voulu

m’embrasser. Je l’ai reçu !

LE JEUNE HOMME. – Tu ne lui as pas permis de

t’embrasser, puissant comme il est ? J’attendais en bas ! Il est

resté deux heures.

AGATHE. – Il est resté deux heures, mais je ne lui ai pas

permis de m’embrasser.

LE JEUNE HOMME. – Il t’a donc embrassée sans

permission. Avoue-le, Agathe, ou je pars !
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AGATHE. – Me contraindre à cet aveu ! C’est bien fait pour

ma franchise ! Oui, il m’a embrassée… Une seule fois… Et sur

le front.

LE JEUNE HOMME. – Et tu ne trouves pas cela horrible ?

AGATHE. – Horrible ? Épouvantable.

LE JEUNE HOMME. – Et tu n’en souffres pas.

AGATHE. – Pas du tout… Ah, si j’en souffre ? À mourir ! À

mourir ! Embrasse-moi, chéri. Maintenant tu sais tout, et au fond

j’en suis heureuse. Tu n’aimes pas mieux que tout soit clair entre

nous ?

LE JEUNE HOMME. – Oui. Je préfère tout au mensonge.

AGATHE. – Quelle gentille façon de dire que tu me préfères

à tout, mon amour !…

Agathe et le jeune homme sortent.
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SCÈNE TROISIÈME

ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant, puis les petites Euménides.

Elles ont encore grandi. Elles ont quinze ans.

LE MENDIANT. – Une aubade, à l’aube d’un tel jour ! C’est

toujours cela !

ÉLECTRE. – L’insecte est mort, mendiant ?

LE MENDIANT. – Et dissous dans la création. Ses arrière-

petits-fils se débattent avec la goutte des centenaires.

ÉLECTRE. – Oreste !

LE MENDIANT. – Tu vois bien qu’il ne dort plus. Ses

paupières sont levées.

ÉLECTRE. – Où es-tu, Oreste ? À quoi penses tu ?

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Oreste, c’est juste temps ;

n’écoute pas ta sœur !

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Ne l’écoute pas ! Nous avons

appris ce que contient la vie, c’est fabuleux !

TROISIÈME EUMÉNIDE. – Tout à fait par hasard, en

grandissant dans la nuit.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Nous ne te disons rien de

l’amour, mais cela nous paraît extraordinaire !

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Et elle va tout gâter avec son

venin.
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TROISIÈME EUMÉNIDE. – Avec son venin de vérité, le

seul sans remède.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Tu as raison. Nous savons à

quoi tu penses. C’est magnifique, la royauté, Oreste ! Les jeunes

filles dans les parcs royaux qui donnent du pain au cygne,

cependant que de leur blouse pend le médaillon du roi Oreste,

qu’elles embrassent à la dérobée. Le départ pour la guerre, avec

les femmes sur les toits, avec le ciel comme une voile, et ce

cheval blanc qui steppe sous les musiques. Le retour de la guerre,

avec le visage du roi qui paraît maintenant le visage d’un dieu,

tout simplement parce qu’il a eu un peu froid, un peu faim, un

peu peur, un peu pitié. Si la vérité doit gâter tout cela, qu’elle

périsse !

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Tu as raison. C’est magnifique,

l’amour, Oreste ! On ne se quitte jamais, paraît-il. On ne s’est pas

plutôt séparé, paraît-il, qu’on revient en courant, qu’on s’agrippe

par les mains. Où qu’on aille, on se retrouve aussitôt face à face.

La terre est ronde pour ceux qui s’aiment. Déjà je me heurte

partout contre celui que j’aime, et il n’existe pas encore. Voilà ce

qu’Électre veut te ravir, et à nous aussi, avec sa vérité. Nous

voulons aimer. Fuis Électre.

ÉLECTRE. – Oreste !

ORESTE. – Je suis réveillé, sœur.

ÉLECTRE. – Réveille-toi de ce réveil. N’écoute pas ces

filles !

ORESTE. – Ô Électre, es-tu sûre qu’elles n’ont pas raison !

Es-tu sûre que ce n’est pas la pire arrogance, pour un humain, à

cette heure, de vouloir retrouver sa propre trace. Pourquoi ne pas

prendre la première route, et aller au hasard ! Fie-toi à moi. Je
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suis dans un de ces moments où je vois si nette la piste de ce

gibier qui s’appelle le bonheur.

ÉLECTRE. – Hélas, ce n’est pas notre chasse d’aujourd’hui.

ORESTE. – Ne plus nous quitter, cela seul compte ! Fuyons

ce palais. Allons en Thessalie. Tu verras ma maison, perdue dans

les roses et les jasmins.

ÉLECTRE. – Tu m’as sauvée du jardinier, Oreste chéri. Ce

n’est pas pour me donner aux fleurs.

ORESTE. – Laisse-toi convaincre. Glissons-nous hors des

bras de cette pieuvre qui va nous enserrer tout à l’heure.

Réjouissons-nous d’être réveillés avant elle. Viens !

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Elle est réveillée ! Regarde ses

yeux !

TROISIÈME EUMÉNIDE. – Tu as raison. C’est

merveilleux, le printemps, Oreste. Quand, par-dessus les haies

qui n’ont pas encore poussé, on ne voit que le dos un peu

mouvant des animaux qui broutent l’herbe neuve, et que seule la

tête de l’âne les dépasse et vous regarde. Elle te paraîtra drôle, la

tête de l’âne, si tu es l’assassin de ton oncle. C’est drôle, un âne

qui vous regarde quand vous avez les mains rouges du sang de

votre oncle.

ORESTE. – Que dit-elle ?

TROISIÈME EUMÉNIDE. – Parlons-en, du printemps ! Les

mottes de beurre qui flottent au printemps sur les sources avec le

cresson, tu verras quelle caresse elles peuvent être pour le cœur

de ceux qui ont tué leur mère. Étends ton beurre sur ton pain

avec un couteau, ce jour-là, même si ce n’est pas le couteau qui a

tué ta mère, et tu verras.
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ORESTE. – Aide-moi, Électre !

ÉLECTRE. – Ainsi tu es comme tous les hommes, Oreste !

La moindre flatterie les relâche, la moindre fraîcheur les soudoie.

T’aider ? Je le sais, ce que tu voudrais m’entendre dire.

ORESTE. – Alors dis le-moi.

ÉLECTRE. – Que les humains sont bons, après tout, que la

vie après tout est bonne !

ORESTE. – N’est-ce pas vrai ?

ÉLECTRE. – Que ce n’est pas un mauvais sort que d’être

jeune, beau et prince. D’avoir une sœur jeune et princesse. Qu’il

suffit de laisser les hommes à leurs petites occupations de

bassesse et de vanité, de ne pas presser sur les pustules

humaines, et de vivre des beautés du monde !

ORESTE. – Et ce n’est pas ce que tu me dis ?

ÉLECTRE. – Non. Je te dis que notre mère a un amant.

ORESTE. – Tu mens ! C’est impossible !

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Elle est veuve. Elle a bien

raison.

ÉLECTRE. – Je te dis que notre père a été tué !

ORESTE. – Tué, Agamemnon !

ÉLECTRE. – Poignardé par des assassins.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Il y a sept ans. C’est de

l’histoire ancienne.

ORESTE. – Et tu savais cela, et tu m’as laissé dormir toute

une nuit !
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ÉLECTRE. – Je ne le savais pas. C’est là justement le cadeau

de la nuit. Elle a rejeté ces vérités sur son visage. Je saurai

désormais comment font les devineresses. Elles pressent toute

une nuit leur frère endormi contre leur cœur.

ORESTE. – Notre père, tué ! Qui te l’a dit ?

ÉLECTRE. – Lui-même.

ORESTE. – Il t’a parlé, avant de mourir ?

ÉLECTRE. – Il m’avait parlé mort, le jour même du meurtre,

mais cette parole a mis sept ans à m’atteindre.

ORESTE. – Il t’est apparu ?

ÉLECTRE. – Non. Son cadavre cette nuit m’est apparu, tel

qu’il était le jour du meurtre, mais c’était lumineux, il suffisait de

lire : il y avait dans son vêtement un pli qui disait : je ne suis pas

le pli de la mort, mais le pli de l’assassinat. Et il y avait sur le

soulier une boucle qui répétait : je ne suis pas la boucle de

l’accident, mais la boucle du crime. Et il y avait dans la paupière

retombée une ride qui disait : je n’ai pas vu la mort, j’ai vu les

régicides.

ORESTE. – Pour notre mère, qui te l’a dit ?

ÉLECTRE. – Elle-même. Encore elle-même.

ORESTE. – Elle a avoué ?

ÉLECTRE. – Non. Je l’ai vue morte. Son cadavre d’avance

l’a trahie. Aucun doute. Son sourcil était le sourcil d’une femme

morte qui a eu un amant.

ORESTE. – Quel est cet amant ? Quel est cet assassin ?
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ÉLECTRE. – C’est pour le trouver que je t’éveille. Espérons

que c’est le même. Tu n’auras qu’un coup à donner.

ORESTE. – Je crois qu’il vous faut partir, mes filles. Ma

sœur m’offre à mon réveil une reine qui se prostitue et un roi

assassiné… Mes parents.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Ce n’est déjà pas mal. N’y

ajoute rien.

ÉLECTRE. – Pardon, Oreste.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Elle s’excuse maintenant.

TROISIÈME EUMÉNIDE. – Je te perds ta vie, et je

m’excuse.

LE MENDIANT. – Elle a tort de s’excuser. C’est ce genre de

réveil que nous réservent habituellement nos femmes et nos

sœurs. Il faut croire qu’elles sont faites pour cela.

ÉLECTRE. – Elles ne sont faites que pour cela. Épouses,

belles-sœurs, belles-mères, toutes, quand les hommes au matin

ne voient plus, par leurs yeux engourdis, que la pourpre et l’or,

c’est elles qui les secouent, qui leur tendent avec le café et l’eau

chaude, la haine de l’injustice et le mépris du petit bonheur.

ORESTE. – Pardon, Électre !

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – À son tour de s’excuser. Ils

sont polis dans la famille !

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Ils enlèvent leur tête pour se

saluer.

ÉLECTRE. – Et elles épient leur réveil. Et les hommes,

n’eussent-ils dormi que cinq minutes, ils ont repris l’armure du

bonheur : la satisfaction, l’indifférence, la générosité, l’appétit.
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Et une tache de soleil les réconcilie avec toutes les taches de

sang. Et un chant d’oiseau avec tous les mensonges. Mais elles

sont là toutes, sculptées par l’insomnie, avec la jalousie, l’envie,

l’amour, la mémoire : avec la vérité. Tu es réveillé, Oreste ?

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Et nous allons avoir son âge

dans une heure ! Que le ciel nous fasse différentes !

ORESTE. – Je pense que je m’éveille.

LE MENDIANT. – Votre mère vient, mes enfants.

ORESTE. – Où est mon épée ?

ÉLECTRE. – Bravo. Voilà ce que j’appelle un bon réveil.

Prends ton épée. Prends ta haine. Prends ta force.
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SCÈNE QUATRIÈME

Les mêmes, CLYTEMNESTRE.

CLYTEMNESTRE. – Leur mère paraît. Et ils deviennent des

statues.

ÉLECTRE. – Des orphelins, tout au plus.

CLYTEMNESTRE. – Je n’écouterai plus une fille insolente !

ÉLECTRE. – Écoute le fils.

ORESTE. – Qui est-ce, mère ? Avoue !

CLYTEMNESTRE. – Quels enfants êtes-vous qui, en deux

mots, faites de notre rencontre un drame ? Laissez-moi, ou

j’appelle !

ÉLECTRE. – Qui appelles-tu ? Lui ?

ORESTE. – Tu te débats beaucoup, mère.

LE MENDIANT. – Attention, Oreste. Le gibier innocent se

débat comme l’autre.

CLYTEMNESTRE. – Le gibier ? Quelle sorte de gibier suis-

je pour mes enfants ? Parle, Oreste, parle !

ORESTE. – Je n’ose !

CLYTEMNESTRE. – Électre, alors. Elle osera.

ÉLECTRE. – Qui est-ce, mère ?
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CLYTEMNESTRE. – De qui, de quoi voulez-vous parler ?

ORESTE. – Mère, est-ce vrai que tu as…

ÉLECTRE. – Ne précise donc pas, Oreste. Demande-lui

simplement qui est-ce. Il y a en elle un nom. Quelle que soit ta

question, si tu la presses bien, le nom sortira…

ORESTE. – Mère, est-ce vrai que tu as un amant ?

CLYTEMNESTRE. – C’est aussi ta question, Électre ?

ÉLECTRE. – On peut la poser ainsi.

CLYTEMNESTRE. – Mon fils et ma fille me demandent si

j’ai un amant ?

ÉLECTRE. – Ton mari ne peut plus te le demander.

CLYTEMNESTRE. – Les dieux rougiraient de t’entendre.

ÉLECTRE. – Cela m’étonnerait. Ils rougissent rarement

depuis quelque temps.

CLYTEMNESTRE. – Je n’ai pas d’amant. Mais veillez à vos

actes. Tout le mal du monde est venu de ce que les soi-disant

purs ont voulu déterrer les secrets et les ont mis en plein soleil.

ÉLECTRE. – La pourriture née du soleil, je l’accepte.

CLYTEMNESTRE. – Je n’ai pas d’amant. Je ne peux avoir

d’amant, même si je le désirais. Mais prenez garde. Les curieux

n’ont pas eu de chance dans notre famille : ils pistaient un vol et

découvraient un sacrilège ; ils suivaient une liaison et butaient

contre un inceste. Vous ne découvrirez pas que j’ai un amant,

puisque je n’en ai pas, mais vous trébucherez sur quelque pavé

mortel pour vos sœurs et pour vous-mêmes.

ÉLECTRE. – Quel est ton amant ?
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ORESTE. – Écoute-la, du moins, Électre !

CLYTEMNESTRE. – Je n’ai pas d’amant. Mais allez-vous

me dire où serait le crime, si j’en avais un ?

ORESTE. – Ô mère, tu es reine !

CLYTEMNESTRE. – Le monde n’est pas vieux, et le jour

vient de naître. Mais il nous faudrait déjà au moins jusqu’au

crépuscule pour citer les reines qui ont eu un amant.

ORESTE. – Mère, je t’en supplie. Combats ainsi, combats

encore ! Convaincs-nous. Si cette lutte nous rend une reine, bénie

soit-elle, tout nous est rendu !

ÉLECTRE. – Tu ne vois pas que tu lui fournis ses armes,

Oreste ?

CLYTEMNESTRE. – Très bien. Laisse-moi seule avec

Électre, veux-tu ?

ORESTE. – Le faut-il, sœur ?

ÉLECTRE. – Oui. Oui. Attends là, sous la voûte. Et dès que

je crierai Oreste, accours. Accours de toute ta vitesse. C’est que

je saurai tout.
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SCÈNE CINQUIÈME

CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, le mendiant.

CLYTEMNESTRE. – Aide-moi, Électre !

ÉLECTRE. – T’aider à quoi ? À dire la vérité, ou à mentir ?

CLYTEMNESTRE. – Protège-moi.

ÉLECTRE. – Voilà la première fois que tu te penches vers ta

fille, mère. Tu dois avoir peur.

CLYTEMNESTRE. – J’ai peur d’Oreste.

ÉLECTRE. – Tu mens. Tu n’as point peur d’Oreste. Tu le

vois comme il est : passionné, changeant, faible. Il rêve encore

d’une idylle chez les Atrides. C’est moi que tu redoutes, pour

moi que tu joues ce jeu dont le sens m’échappe encore. Tu as un

amant, n’est-ce pas ? Qui est-il ?

CLYTEMNESTRE. – Lui ne sait rien. Lui n’est pas en cause.

ÉLECTRE. – Il ne sait pas qu’il est ton amant ?

CLYTEMNESTRE. – Cesse d’être ce juge, Électre. Cesse ta

poursuite. Tu es ma fille, après tout.

ÉLECTRE. – Après tout. Après exactement tout. À ce titre je

te poursuis.

CLYTEMNESTRE. – Alors, cesse d’être ma fille. Cesse de

me haïr. Sois seulement ce que je cherche en toi, une femme.

Prends ma cause, elle est la tienne. Défends-toi en me défendant.



ÉLECTRE

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

ÉLECTRE. – Je ne suis pas inscrite à l’association des

femmes. Il faudra une autre que toi pour m’embaucher.

CLYTEMNESTRE. – Tu as tort. Si tu trahis ta compagne de

condition, de corps, d’infortune, c’est de toi la première

qu’Oreste prendra horreur. Le scandale n’est jamais retombé que

sur ceux qui le provoquent. À quoi te sert d’éclabousser toutes

les femmes en m’éclaboussant ! Tu souilleras pour les yeux

d’Oreste tout ce par quoi tu me ressembles.

ÉLECTRE. – Je ne te ressemble en rien. Depuis longtemps,

je ne regarde plus mon miroir que pour m’assurer de cette

chance. Tous les marbres polis, tous les bassins d’eau du palais

me l’ont déjà crié, ton visage me le crie : le nez d’Électre n’a rien

du nez de Clytemnestre. Mon front est à moi. Ma bouche est à

moi. Et je n’ai pas d’amant.

CLYTEMNESTRE. – Écoute-moi ! Je n’ai pas d’amant.

J’aime.

ÉLECTRE. – N’essaie pas de cette ruse. Tu jettes dans mes

pieds l’amour comme les voituriers poursuivis par les loups leur

jettent un chien. Le chien n’est pas ma nourriture.

CLYTEMNESTRE. – Nous sommes femmes, Électre, nous

avons le droit d’aimer.

ÉLECTRE. – Je sais qu’on a beaucoup de droits dans la

confrérie des femmes. Si vous payez le droit d’entrée, qui est

lourd, qui est d’admettre que les femmes sont faibles, menteuses,

basses, vous avez le droit général de faiblesse, de mensonge, de

bassesse. Le malheur est que les femmes sont fortes, loyales,

bonnes. Alors tu te trompes. Tu n’avais le droit d’aimer que mon

père. L’aimais-tu ? Le soir de tes noces, l’aimais-tu ?
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CLYTEMNESTRE. – Où veux-tu en venir ? Tu veux

m’entendre dire que ta naissance ne doit rien à mon amour, que

tu as été conçue dans la froideur ? Sois satisfaite. Tout le monde

ne peut pas être comme ta tante Léda, et pondre des œufs. Mais

pas une fois tu n’as parlé en moi. Nous avons été des

indifférentes dès ta première minute. Tu ne m’as même pas fait

souffrir à ta naissance. Tu étais menue, réticente. Tu serrais les

lèvres. Si un an tu as serré obstinément les lèvres, c’est de peur

que ton premier mot ne soit le nom de ta mère. Ni toi ni moi

n’avons pleuré ce jour-là. Ni toi ni moi n’avons jamais pleuré

ensemble.

ÉLECTRE. – Les parties de pleurs ne m’intéressent pas.

CLYTEMNESTRE. – Tu pleureras bientôt, sois-en sûre, et

peut-être sur moi.

ÉLECTRE. – Les yeux peuvent pleurer tout seuls. Ils sont là

pour cela.

CLYTEMNESTRE. – Oui, et même les tiens, qui ont l’air de

deux pierres. Un jour les pleurs les noieront.

ÉLECTRE. – Vienne ce jour… Mais pourquoi lances-tu

maintenant dans mes jambes, pour me retenir, la froideur au lieu

de l’amour ?

CLYTEMNESTRE. – Pour que tu comprennes que j’ai le

droit d’aimer. Pour que tu saches que tout dans ma vie a été dur

comme ma fille à son premier jour. Depuis mon mariage, jamais

de solitude, jamais de retraite. Je n’ai été dans les forêts que les

jours de procession. Pas de repos, même pour mon corps. Il était

couvert toute la journée par des robes d’or, et la nuit par un roi.

Partout une méfiance qui gagnait jusqu’aux objets, jusqu’aux

animaux, jusqu’aux plantes. Souvent en voyant les tilleuls du
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palais, maussades, silencieux, avec leur odeur de nourrice, je me

disais : ils me font la tête d’Électre le jour de sa naissance.

Jamais une reine n’a eu à ce point le lot des reines, l’absence du

mari, la méfiance des fils, la haine des filles… Que me restait-il ?

ÉLECTRE. – Ce qui restait aux autres, l’attente.

CLYTEMNESTRE. – L’attente de quoi ? L’attente est

horrible.

ÉLECTRE. – Celle qui t’étreint en ce moment, peut-être.

CLYTEMNESTRE. – Tu peux me dire qui tu attends, toi ?

ÉLECTRE. – Je n’attends plus rien, mais dix ans j’ai attendu

mon père. Le seul bonheur que j’ai connu en ce monde est

l’attente.

CLYTEMNESTRE. – C’est un bonheur pour vierges. C’est

un bonheur solitaire.

ÉLECTRE. – Crois-tu ? À part toi, à part les hommes, il

n’était rien dans le palais qui n’attendît mon père avec moi, qui

ne fût complice ou partie dans mon attente. Cela commençait le

matin, mère, à ma première promenade sous ces tilleuls qui te

haïssent, qui attendaient mon père d’une attente qu’ils essayaient

vainement de comprimer en eux, vexés de vivre par années et

non comme il l’aurait fallu, par décades, honteux de l’avoir trahi

à chaque printemps quand ils ne pouvaient plus contenir leurs

fleurs et leurs parfums, et qu’ils défaillaient avec moi sur son

absence. Cela continuait à midi, quand j’allais au torrent, le plus

fortuné de nous tous, qui lui pouvait bouger, qui attendait mon

père en courant vers un fleuve qui courait vers la mer. Cela se

poursuivait le soir, quand je n’avais plus la force d’attendre près

de ses chiens, de ses chevaux, pauvres bêtes trop mortelles,

incapables par nature de l’attendre des siècles, et que je me
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réfugiais vers les colonnes, les statues. Je prenais modèle sur

elles. J’attendais, debout, sous la lune, pendant des heures,

immobile, comme elles, sans penser, sans vivre. Je l’attendais

d’un cœur de pierre, de marbre, d’albâtre, d’onyx, mais qui

battait et me fracassait la poitrine… Où en serais-je s’il n’y avait

pas encore des heures où j’attends encore, où j’attends le passé,

où je l’attends encore !

CLYTEMNESTRE. – Moi je n’attends plus, j’aime.

ÉLECTRE. – Et tout va pour toi, maintenant ?

CLYTEMNESTRE. – Tout va.

ÉLECTRE. – Les fleurs t’obéissent enfin ? Les oiseaux te

parlent ?

CLYTEMNESTRE. – Oui, tes tilleuls me font des signes.

ÉLECTRE. – C’est bien possible, tu m’as tout volé dans la

vie.

CLYTEMNESTRE. – Aime. Nous partagerons.

ÉLECTRE. – Partager l’amour avec toi ? C’est comme si tu

m’offrais de partager ton amant. Qui est-ce ?

CLYTEMNESTRE. – Ô Électre, pitié ! Je te le dirai, son

nom, dût-il te faire rougir. Mais laisse passer quelques jours.

Qu’attends-tu d’un scandale ? Songe à ton frère. Comment

imaginer que le peuple d’Argos laisse jamais Oreste succéder à

une mère indigne ?

ÉLECTRE. – Une mère indigne ? Que cherches-tu par cet

aveu ? Quel temps veux-tu gagner ? Quel piège me tends-tu ?

Quelle couvée veux-tu sauver, comme la perdrix, en boitant du

côté de l’amour et de l’indignité ?
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CLYTEMNESTRE. – Épargne-moi une honte publique.

Pourquoi me forcer à avouer que j’aime au-dessous de mon

rang !

ÉLECTRE. – Un petit lieutenant, sans nom, sans grade ?

CLYTEMNESTRE. – Oui.

ÉLECTRE. – Tu mens. Si ton amant était un petit officier

sans nom et sans gloire, s’il était le baigneur, l’écuyer, tu

l’aimerais. Mais tu n’aimes pas, tu n’as jamais aimé. Qui est-ce ?

Pourquoi me refuses-tu ce nom comme on refuse une clef ? Quel

meuble as-tu peur que l’on ouvre avec ce nom-là ?

CLYTEMNESTRE. – Un meuble qui est à moi, mon amour.

ÉLECTRE. – Dis-moi le nom de ton amant, mère, et je te

dirai si tu aimes. Et il restera entre nous pour toujours.

CLYTEMNESTRE. – Jamais.

ÉLECTRE. – Tu vois ! Ce n’est pas ton amant, c’est ton

secret que tu me caches. Tu as peur que son nom me donne la

seule preuve qui m’échappe encore, dans cette chasse !

CLYTEMNESTRE. – Quelle preuve ? Tu es folle !

ÉLECTRE. – La raison du forfait. Tout me dit que tu l’as

commis, mère. Mais ce que je ne vois pas encore, ce qu’il faut

que tu m’apprennes, c’est pourquoi tu l’aurais commis. Toutes

les clefs, comme tu dis, je les ai essayées. Aucune n’ouvre

encore. Ni l’amour. Tu n’aimes rien. Ni l’ambition. Tu te moques

d’être reine. Ni la colère. Tu es réfléchie, tu calcules. Mais le

nom de ton amant va tout éclairer, va tout nous dire, n’est-ce

pas ? Qui aimes-tu ? Qui est-ce ?
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SCÈNE SIXIÈME

Les mêmes, AGATHE poursuivie par le président.

LE PRÉSIDENT. – Qui est-ce ? Qui aimes-tu ?

AGATHE. – Je te hais.

LE PRÉSIDENT. – Qui est-ce ?

AGATHE. – Je te dis que c’est fini. Fini le mensonge. Électre

a raison. Je passe dans son camp. Merci, Électre ! Tu me donnes

la vie !

LE PRÉSIDENT. – Que chante-t-elle ?

AGATHE. – La chanson des épouses. Tu vas la connaître.

LE PRÉSIDENT. – Elle va chanter, maintenant !

AGATHE. – Oui, nous sommes toutes là, avec nos maris

insuffisants ou nos veuvages. Et toutes nous nous consumons à

leur rendre la vie et la mort agréables. Et s’ils mangent de la

laitue cuite il leur faut le sel et un sourire. Et s’ils fument, il nous

faut allumer leur ignoble cigare avec la flamme de notre cœur !

LE PRÉSIDENT. – Pour qui parles-tu ? Tu m’as vu jamais

manger de la laitue cuite ?

AGATHE. – Ton oseille, si tu veux.

LE PRÉSIDENT. – Et il n’en mange pas d’oseille et il ne

fume pas le cigare, ton amant ?
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AGATHE. – L’oseille mangée par mon amant devient une

ambroisie, dont je lèche les restes. Et tout ce qui est souillé

quand mon mari le touche sort purifié de ses mains ou de ses

lèvres… Moi-même… Et Dieu sait !

ÉLECTRE. – J’ai trouvé, mère, j’ai trouvé !

LE PRÉSIDENT. – Reviens à toi, Agathe !

AGATHE. – Justement. J’y reviens. J’y suis enfin

revenue !… Et vingt-quatre heures par jour, nous nous tuons,

nous nous suicidons pour la satisfaction d’un être dont le

mécontentement est notre seule joie, pour la présence d’un mari

dont l’absence est notre seule volupté, pour la vanité du seul

homme qui nous montre journellement ce qui nous humilie le

plus au monde, ses orteils et la petite queue de son linge. Et voilà

qu’il ose nous reprocher de lui dérober par semaine, une heure de

cet enfer !… Mais alors, c’est vrai, il a raison ! Quand cette

heure merveilleuse arrive, nous n’y allons pas de main morte !

LE PRÉSIDENT. – Voilà ton ouvrage. Électre. Ce matin

encore, elle m’embrassait !

AGATHE. – Je suis jolie et il est laid. Je suis jeune et il est

vieux. J’ai de l’esprit et il est bête. J’ai une âme et il n’en a pas.

Et c’est lui qui a tout. En tout cas il m’a. Et c’est moi qui n’ai

rien. En tout cas, je l’ai. Et jusqu’à ce matin, moi qui donnais

tout, c’est moi qui devais paraître comblée. Pourquoi ?… Je lui

cire ses chaussures. Pourquoi ?… Je lui brosse ses pellicules.

Pourquoi ?… Je lui filtre son café. Pourquoi ? Alors que la vérité

serait que je l’empoisonne, que je frotte son col de poix et de

cendre. Les souliers encore, je comprends. Je crachais sur eux. Je

crachais sur toi. Mais c’est fini, c’est fini… Salut, ô vérité.

Électre m’a donné son courage. C’est fait, c’est fait. J’aime

autant mourir !
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LE MENDIANT. – Elles chantent bien, les épouses.

LE PRÉSIDENT. – Qui est-ce ?

ÉLECTRE. – Écoute, mère ! Écoute-toi ! C’est toi qui

parles !

AGATHE. – Qui est-ce ? Ils croient, tous ces maris, que ce

n’est qu’une personne !

LE PRÉSIDENT. – Des amants ? Tu as des amants ?

AGATHE. – Ils croient que nous ne les trompons qu’avec des

amants. Avec les amants aussi, sûrement… Nous vous trompons

avec tout. Quand ma main glisse, au réveil, et machinalement

tâte le bois du lit, c’est mon premier adultère. Employons-le,

pour une fois, ton mot adultère. Que je l’ai caressé, ce bois, en te

tournant le dos, durant mes insomnies ! C’est de l’olivier. Quel

grain doux ! Quel nom charmant ! Quand j’entends le mot olivier

dans la rue, j’en ai un sursaut. J’entends le nom de mon amant !

Et mon second adultère, c’est quand mes yeux s’ouvrent et

voient le jour à travers la persienne. Et mon troisième, c’est

quand mon pied touche l’eau du bain, c’est quand j’y plonge. Je

te trompe avec mon doigt, avec mes yeux, avec la plante de mes

pieds. Quand je te regarde, je te trompe. Quand je t’écoute,

quand je feins de t’admirer à ton tribunal, je te trompe. Tue les

oliviers, tue les pigeons, les enfants de cinq ans, fillettes et

garçons, et l’eau, et la terre, et le feu ! Tue ce mendiant. Tu es

trompé par eux.

LE MENDIANT. – Merci.

LE PRÉSIDENT. – Et hier soir encore cette femme me

versait ma tisane. Et elle la trouvait trop tiède ! Et elle faisait

rebouillir de l’eau ! Vous êtes content, vous ! Un petit scandale à

l’intérieur d’un grand n’est pas pour vous déplaire !
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LE MENDIANT. – Non. C’est l’écureuil dans la grande roue.

Cela lui donne son vrai mouvement.

LE PRÉSIDENT. – Et cet esclandre devant la reine elle-

même, vous l’excusez !

ÉLECTRE. – La reine envie Agathe. La reine aurait donné sa

vie pour s’offrir une fois ce qu’Agathe s’offre aujourd’hui. Qui

est-ce, mère ?

LE MENDIANT. – En effet. Ne vous laissez pas distraire,

président. Voilà presque une minute que vous ne lui avez

demandé qui est-ce.

LE PRÉSIDENT. – Qui est-ce ?

AGATHE. – Je te l’ai dit. Tous. Tout.

LE PRÉSIDENT. – C’est à se tuer ! À se jeter la tête contre

le mur !

AGATHE. – Ne te gêne pas pour moi. Le mur mycénien est

solide.

LE PRÉSIDENT. – Il est jeune ? Il est vieux ?

AGATHE. – L’âge de l’amant ? Cela va de seize à quatre-

vingts.

LE PRÉSIDENT. – Et elle croit me rabaisser en m’insultant !

Tes injures n’atteignent que toi, femme perdue !

AGATHE. – Je sais. Je sais. L’outrage appelle la majesté.

Dans la rue les plus dignes sont ceux qui viennent de glisser sur

du crottin.

LE PRÉSIDENT. – Tu vas enfin me connaître ! Quels qu’ils

soient, tes amants, le premier que je vais rencontrer ici, je le tue !
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AGATHE. – Le premier que tu rencontres ici ? Tu choisis

mal tes endroits. Tu ne pourras même pas le regarder en face.

LE PRÉSIDENT. – Je l’oblige à s’agenouiller, je lui fais

baiser et lécher le marbre.

AGATHE. – Tu vas voir comment il le baise et le lèche, le

marbre, tout à l’heure, quand il entrera dans cette cour et viendra

s’asseoir sur ce trône.

LE PRÉSIDENT. – Que dis-tu, misérable !

AGATHE. – Je dis que j’ai présentement deux amants, et que

l’un des deux c’est Égisthe.

CLYTEMNESTRE. – Menteuse !

AGATHE. – Comment, elle aussi !

ÉLECTRE. – Toi aussi, mère ?

LE MENDIANT. – C’est curieux. Moi, j’aurais plutôt cru

que si Égisthe se sentait un penchant, c’était pour Électre.

L’ÉCUYER, annonçant. – Égisthe !

ÉLECTRE. – Enfin !

LES EUMÉNIDES. – Égisthe !

Égisthe paraît. Infiniment plus majestueux et serein qu’au

premier acte. Très haut, un oiseau plane au-dessus de lui.
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SCÈNE SEPTIÈME

Les mêmes, ÉGISTHE, un capitaine, soldats.

ÉGISTHE. – Électre est là… Merci, Électre ! Je m’installe

ici, capitaine. Le quartier général est ici.

CLYTEMNESTRE. – Moi aussi, je suis là.

ÉGISTHE. – Je m’en réjouis. Salut, reine !

LE PRÉSIDENT. – Et moi aussi, Égisthe !

ÉGISTHE. – Parfait, président. J’ai justement besoin de tes

services.

LE PRÉSIDENT. – En plus il nous insulte !

ÉGISTHE. – Qu’avez-vous, tous et toutes, à me regarder

ainsi ?

LE MENDIANT. – Elles ont que la reine attend un parjure,

Électre un impie, Agathe un infidèle. Lui est plus modeste, il

attend celui qui caresse sa femme… On vous attend, quoi ! Et ce

n’est pas vous qui venez !

ÉGISTHE. – Ils n’ont vraiment pas de chance, n’est-ce pas,

mendiant ?

LE MENDIANT. – Non, ils n’ont pas de chance. Attendre

tant de vauriens, et voir entrer un roi ! Pour les autres, cela m’est

égal. Mais pour cette petite Électre, cela va compliquer les

choses.
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ÉGISTHE. – Crois-tu ? Je crois que non.

LE MENDIANT. – Je savais que cela arriverait ! Je vous l’ai

dit hier. Je sentais que le roi allait se déclarer en vous ! Il y avait

votre force, votre âge. Il y avait l’occasion. Il y avait le voisinage

d’Électre. Cela aurait pu être un coup de sang. Cela a été ça…

Vous vous êtes déclaré !… Tant mieux pour la Grèce. Mais ça

n’en est pas plus gai pour la famille.

CLYTEMNESTRE. – Quelles sont ces énigmes ? De quoi

parlez-vous ?

LE MENDIANT. – Tant mieux pour nous aussi ! Puisqu’il

doit y avoir un bras-le-corps, autant le bras-le-corps d’Électre

avec la noblesse qu’avec la turpitude ! Comment cela vous est-il

arrivé, Égisthe ?

ÉGISTHE, contemplant Électre. – Électre est là ! Je savais

que j’allais la trouver ainsi, avec sa tête de statue, ses yeux qui ne

semblent voir que si les paupières sont baissées, sourde pour le

langage humain !

CLYTEMNESTRE. – Écoutez-moi, Égisthe !

LE PRÉSIDENT. – Tu choisis bien tes amants, Agathe !

Quelle effronterie !

LE CAPITAINE. – Égisthe, le temps presse !

ÉGISTHE. – Ce sont des ornements, n’est-ce pas, Électre, tes

oreilles ? De purs ornements… Les dieux se sont dit : puisque

nous lui avons donné des mains pour qu’elle ne touche pas, des

yeux pour qu’elle soit vue, on ne peut non plus laisser la tête

d’Électre sans oreilles ! On verrait trop qu’elle n’entend que

nous !… Mais dis-moi ce que l’on entend, quand on pose

l’oreille contre elles ! Quel bruissement ? Qui vient d’où ?
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CLYTEMNESTRE. – Êtes-vous fou ! Prenez garde ! Elles

vous entendent les oreilles d’Électre.

LE PRÉSIDENT. – Elles en rougissent !

ÉGISTHE. – Elles m’entendent. J’en suis bien convaincu.

Depuis ce qui m’est arrivé, tout à l’heure, à la lisière de ce bois

d’où l’on voit Argos, ma parole vient d’au-delà de moi. Et je sais

qu’elle me voit aussi, qu’elle est seule à me voir. Seule elle a

deviné ce que je suis depuis cette minute.

CLYTEMNESTRE. – Vous parlez à votre pire ennemie,

Égisthe !

ÉGISTHE. – Elle sait pourquoi de cette montagne, j’ai

soudain piqué des deux vers la ville ! On eût dit que mon cheval

comprenait, Électre. C’est beau, un alezan clair chargeant vers

Électre, suivi du tonnerre de l’escadron où la conscience de

charger vers Électre allait diminuant, des étalons blancs, des

trompettes aux juments pie, des serre-files. Ne t’étonne pas s’il

passe la tête tout à l’heure à travers les colonnes, hennissant vers

toi ! Il comprenait que j’étouffais, que j’avais ton nom sur ma

bouche comme un tampon d’or. Il fallait que je crie ton nom, et à

toi-même… Je le crie, Électre ?

CLYTEMNESTRE. – Cessez ce scandale, Égisthe !

LE CAPITAINE. – Égisthe, la ville est en péril !

ÉGISTHE. – C’est vrai. Excusez-moi !… Où en sont-ils

maintenant, capitaine ?

LE CAPITAINE. – On voit leurs lances émerger des collines.

Jamais moisson n’a poussé aussi vite. Et aussi drue. Ils sont des

milliers.

ÉGISTHE. – La cavalerie n’a rien pu contre eux ?
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LE CAPITAINE. – Elle s’est rabattue avec des prisonniers.

CLYTEMNESTRE. – Que se passe-t-il, Égisthe ?

LE CAPITAINE. – Les Corinthiens nous envahissent, sans

déclaration de guerre, sans raison. Ils ont pénétré la nuit dans

notre territoire par bandes. Déjà les faubourgs brûlent.

ÉGISTHE. – Que disent les prisonniers ?

LE CAPITAINE. – Qu’ils sont en ordre de ne laisser d’Argos

que pierre sur pierre.

CLYTEMNESTRE. – Montrez-vous, Égisthe, et ils fuient !

ÉGISTHE. – J’ai peur que cela ne suffise plus, reine.

LE CAPITAINE. – Ils ont des complices dans la ville. On

vient de voler les tonneaux de poix en réserve, pour incendier les

quartiers bourgeois. Des hordes de mendiants s’assemblent

autour des halles, prêts à piller.

CLYTEMNESTRE. – Si la garde est fidèle, qu’y a-t-il à

craindre ?

LE CAPITAINE. – La garde est prête à se battre. Mais elle

murmure. Vous le savez : elle n’a jamais obéi de bon cœur à une

femme. Comme la ville, d’ailleurs. Si l’armée s’appelle l’armée

et la ville la ville, il faut bien le dire : c’est qu’elles sont des

femmes. Toutes deux réclament un homme, un roi.

ÉGISTHE. – Elles ont raison. Elles vont l’avoir.

LE PRÉSIDENT. – Celui qui voudra être roi d’Argos devra

d’abord tuer Clytemnestre, Égisthe.

LE MENDIANT. – Ou l’épouser, simplement.

LE PRÉSIDENT. – Jamais !
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ÉGISTHE. – Pourquoi jamais ? La reine ne niera pas que

c’est le seul moyen de sauver Argos. Je ne doute pas de son

assentiment. Capitaine, annonce à la garde que le mariage est

célébré, à l’instant même. Qu’on me tienne au courant chaque

minute. J’attends ici les messages. Quant à toi, président, cours

au-devant des émeutiers, et, de ta voix la plus enthousiaste, fais-

leur part de la nouvelle.

LE PRÉSIDENT. – Jamais ! J’ai d’abord un mot à vous dire

d’homme à homme, toutes affaires cessantes.

ÉGISTHE. – Les affaires d’Argos cessantes, la guerre

cessante ? Tu vas fort !

LE PRÉSIDENT. – Il s’agit de mon honneur, de l’honneur

des juges grecs.

LE MENDIANT. – Si la justice grecque a cru devoir loger

son honneur dans les jambes d’Agathe, elle n’a que ce qu’elle

mérite. Ne nous encombre pas en un moment pareil ! – Regarde-

la, Agathe, si elle se soucie de l’honneur des juges grecs, avec

son nez levé !

LE PRÉSIDENT. – Son nez levé ! Tu as le nez levé en un

moment pareil, Agathe !

AGATHE. – J’ai le nez levé. Je regarde cet oiseau qui plane

au-dessus d’Égisthe.

LE PRÉSIDENT. – Baisse-le.

ÉGISTHE. – J’attends votre réponse, reine.

CLYTEMNESTRE. – Un oiseau ? Quel est cet oiseau ? Ôtez-

vous de dessous cet oiseau Égisthe !
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ÉGISTHE. – Pourquoi ? Il ne me quitte plus depuis le lever

du soleil. Il doit avoir ses raisons ! Mon cheval le premier l’a

senti. Il ruait sans raison. J’ai regardé partout, et enfin là-haut. Il

ruait contre cet oiseau à mille pieds. Juste au-dessus de moi,

n’est-ce pas, mendiant ?

LE MENDIANT. – Juste au-dessus. Si vous aviez mille

pieds, c’est là que serait votre tête.

ÉGISTHE. – Comme un accent, n’est ce pas, un accent au-

dessus d’une lettre ?

LE MENDIANT. – Oui, vous êtes présentement l’homme le

mieux accentué de Grèce. Il s’agit de savoir si l’accent est sur le

mot « humain » ou sur le mot « mortel ».

CLYTEMNESTRE. – Je n’aime pas ces oiseaux planeurs.

Qu’est-ce que c’est ? Un milan, un aigle ?

LE MENDIANT. – Il est trop haut. Je pourrais le reconnaître

à l’ombre. Mais de si haut, elle n’arrive pas jusqu’à nous, elle se

perd.

LE CAPITAINE, revenant. – La garde se réjouit, Égisthe !

Elle se prépare au combat avec joie. Elle attend que vous

paraissiez au balcon, avec la reine, pour vous acclamer.

ÉGISTHE. – Mon serment, et je viens !

LE PRÉSIDENT. – Électre, aidez-moi. De quel droit ce

débauché vient-il nous donner des leçons de courage !

LE MENDIANT. – De quel droit ? Écoute !…

ÉGISTHE. – Ô puissances du monde, puisque je dois vous

invoquer, à l’aube de ce mariage et de cette bataille, merci pour

ce don que vous m’avez fait, tout à l’heure, de la colline qui
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surplombe Argos à la seconde où le brouillard s’est évanoui.

J’étais descendu de cheval, fatigué des patrouilles de la nuit,

j’étais adossé au talus, et soudain vous m’avez montré Argos,

comme je ne l’avais jamais vue : neuve, recréée pour moi, et me

l’avez donnée. Vous me l’avez donnée toute, ses tours, ses ponts,

les fumées qui montaient des silos des maraîchers, première

haleine de sa terre, et le pigeon qui s’éleva, son premier geste, et

le grincement de ses écluses, son premier cri. Et tout dans ce don

était de valeur égale, Électre, le soleil levant sur Argos et la

dernière lanterne dans Argos, le temple et les masures, le lac et

les tanneries. Et c’était pour toujours !… Pour toujours j’ai reçu

ce matin ma ville comme une mère son enfant. Et je me

demandais avec angoisse si le don n’était pas plus large, si l’on

ne m’avait pas donné beaucoup plus qu’Argos. Dieu au matin ne

mesure pas ses cadeaux : il pouvait aussi bien m’avoir donné le

monde. C’eût été affreux. C’eût été pour moi le désespoir de

celui qui, pour sa fête, attend un diamant et auquel on donne le

soleil. Tu vois mon inquiétude, Électre ! Je hasardais

anxieusement mon pied et ma pensée au-delà des limites

d’Argos. Ô bonheur ! On ne m’avait pas donné l’Orient : les

pestes, les tremblements de terre, les famines de l’Orient, je les

apprenais avec un sourire. Ma soif n’était pas de celles qui

s’étanchent aux fleuves tièdes et géants coulant dans le désert

entre des lèvres vertes, mais, j’en fis l’épreuve aussitôt, à la

goutte unique d’une source de glace. Ni l’Afrique ! Rien de

l’Afrique n’est à moi. Les négresses peuvent piler le millet au

seuil des cases, le jaguar enfoncer ses griffes dans le flanc du

crocodile, pas un grain de leur bouillie, pas une goutte de leur

sang n’est à moi. Et je suis aussi heureux des dons qu’on ne m’a

pas faits que du don d’Argos. Dans un accès de largesse, Dieu ne

m’a donné ni Athènes, ni Olympie, ni Mycènes. Quelle joie ! On

m’a donné la place aux bestiaux d’Argos et non les trésors de
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Corinthe, le nez court des filles d’Argos et non le nez de leur

Pallas, le pruneau ridé d’Argos et non la figue d’or de Thèbes !

Voilà ce qu’on m’a donné ce matin, à moi le jouisseur, le

parasite, le fourbe : un pays où je me sens pur, fort, parfait, une

patrie ; et cette patrie dont j’étais prêt à fournir désormais

l’esclave, dont tout à coup me voilà roi, je jure de vivre, de

mourir, – entends-tu, juge, – mais de la sauver.

LE PRÉSIDENT. – Je ne compte plus que sur vous, Électre !

ÉLECTRE. – Compte sur moi. On n’a le droit de sauver une

patrie qu’avec des mains pures.

LE MENDIANT. – Le sacre purifie tout.

ÉLECTRE. – Qui vous a sacré ? À quoi se reconnaît votre

sacre ?

LE MENDIANT. – Tu ne le devines pas ? À ce qu’il vient le

réclamer de toi ! Pour la première fois il te voit dans ta vérité et

dans ta puissance. S’il a de cette montagne foncé vers la ville,

c’est que soudain l’idée lui est venue que dans ce cadeau

d’Argos, Électre était comprise !

ÉGISTHE. – Tout me sacrait sur mon passage, Électre ! À

travers mon galop, j’entendais les arbres, les enfants, les torrents

me crier que j’étais roi. Mais il manquait l’huile sainte. Chaque

cadeau de sacre m’était tendu par celui-là même qui le contenait

le moins. Hier, j’étais lâche. Un lièvre, de ses oreilles

tremblantes qui dépassaient le sillon, m’a tout à l’heure donné le

courage. J’étais l’hypocrisie. Un renard a croisé le chemin, l’œil

faux, et j’ai reçu la franchise. Et le couple inséparable des deux

pies m’a donné l’indépendance, et la fourmilière la générosité. Si

je me suis hâté vers toi, Électre, c’est que tu es le seul être qui

puisse me donner sa propre essence.
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ÉLECTRE. – Laquelle ?

ÉGISTHE. – J’ai l’impression que c’est quelque chose

comme le devoir.

ÉLECTRE. – Mon devoir est sûrement l’ennemi mortel du

vôtre. Vous n’épouserez pas Clytemnestre.

LE PRÉSIDENT. – Vous ne l’épouserez pas !

CLYTEMNESTRE. – Et pourquoi ne nous marierions-nous

pas ! Pourquoi sacrifierions-nous notre vie à des enfants ingrats !

Oui, j’aime Égisthe. Depuis dix ans, j’aime Égisthe. Depuis dix

ans je remets ce mariage par égard pour toi, Électre, et pour le

souvenir de ton père. Tu nous y contrains. Merci… Pas sous

l’oiseau. Cet oiseau m’agace. Mais dès que l’oiseau sera parti, je

consens.

ÉGISTHE. – Ne vous donnez pas tant de peine, reine. Je ne

vous épouse pas pour accumuler de nouveaux mensonges. Je ne

sais si je vous aime encore, et la ville entière doute que vous

m’ayez jamais aimé. Depuis dix ans notre liaison se traîne entre

l’indifférence et l’oubli. Mais ce mariage est la seule façon de

rejeter un peu de vérité dans le mensonge passé, et il est la

sauvegarde d’Argos. Il aura lieu dans l’heure même.

ÉLECTRE. – Je ne crois pas qu’il aura lieu.

LE PRÉSIDENT. – Bravo !

ÉGISTHE. – Vas-tu enfin te taire ! Qui es-tu, dans Argos ?

Mari trompé ou chef de justice ?

LE PRÉSIDENT. – Les deux, sans conteste.

ÉGISTHE. – Alors choisis. Moi je n’ai pas le choix. Choisis

entre le devoir et la prison. Le temps presse.
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LE PRÉSIDENT. – Vous m’avez pris Agathe !

ÉGISTHE. – Je ne suis plus celui qui t’a pris Agathe.

LE PRÉSIDENT. – Les maris trompés d’Argos, on ne vous

les a pas donnés ce matin ?

LE MENDIANT. – Si. Mais il n’est plus celui qui les a

trompés.

LE PRÉSIDENT. – Je comprends. Je comprends que le

nouveau roi oublie les outrages qu’il a infligés comme régent.

LE MENDIANT. – Elle est toute rose, Agathe. Ce sont en

tout cas des outrages qui rendent rose !

ÉGISTHE. – Un roi te demande aujourd’hui pardon de

l’insulte que t’a faite hier un débauché. Cela peut te suffire.

Écoute mes ordres. Hâte-toi vers ton tribunal. Juge les émeutiers

et sois implacable.

AGATHE. – Sois implacable. J’ai un petit amant parmi eux.

LE PRÉSIDENT. – Toi, cesse de regarder cet oiseau, tu

m’agaces !

AGATHE. – Je regrette. C’est la seule chose au monde qui

m’intéresse.

LE PRÉSIDENT. – Que vas-tu faire, idiote, quand il aura

disparu !

AGATHE. – C’est ce que je me demande.

ÉGISTHE. – Te moques-tu de moi, président ! N’entends-tu

pas ces clameurs ?

LE PRÉSIDENT. – Je ne partirai pas ! J’aiderai Électre à

empêcher votre mariage !
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ÉLECTRE. – Je n’ai plus besoin de votre aide, président.

Votre rôle est fini depuis qu’Agathe m’a donné la clef de tout.

Merci, Agathe !

CLYTEMNESTRE. – Quelle clef ?

ÉGISTHE. – Venez, reine.

CLYTEMNESTRE. – Quelle clef t’a-t-elle donnée ? Quelle

nouvelle querelle cherches-tu encore ?

ÉLECTRE. – Tu haïssais mon père ! Ah ! Que tout devient

clair à la lampe d’Agathe.

CLYTEMNESTRE. – Voilà qu’elle recommence, Égisthe !

Protégez-moi.

ÉLECTRE. – Comme tu l’enviais, Agathe, tout à l’heure.

Pouvoir crier sa haine au mari que l’on hait, quelle volupté ! Elle

t’a été refusée, mère. Jamais de ta vie tu ne l’auras. Jusqu’au jour

de sa mort il aura cru que tu l’admirais, que tu l’adorais !

Souvent, en plein banquet, en pleine cérémonie, je vois ton

visage qui fige, tes lèvres qui remuent sans paroles : c’est que tu

es prise de l’envie de crier que tu le haïssais, n’est-ce pas, aux

passants, aux convives, à la servante qui te verse le vin, au

policier qui surveille les voleurs de vaisselle. Pauvre mère, tu

n’as jamais pu aller seule dans la campagne et le crier aux

roseaux. Tous les roseaux racontent que tu l’adores !

CLYTEMNESTRE. – Écoute, Électre !

ÉLECTRE. – C’est cela, mère, crie-le-moi ! S’il n’est plus là,

je suis sa remplaçante. Crie-le-moi ! Cela te sera aussi doux que

le crier à lui-même. Tu ne vas quand même pas mourir sans crier

que tu le haïssais !
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CLYTEMNESTRE. – Venez Égisthe… Tant pis pour

l’oiseau !…

ÉLECTRE. – Fais un pas, mère, et j’appelle.

ÉGISTHE. – Qui peux-tu appeler, Électre ! Est-il un être au

monde pour nous enlever le droit de sauver notre ville ?

ÉLECTRE. – Notre ville d’hypocrisie, de corruption ! Il en

est des milliers. Le plus pur, le plus beau, le plus jeune est là,

dans cette cour. Si Clytemnestre fait un pas, je l’appelle.

CLYTEMNESTRE. – Venez, Égisthe !

ÉLECTRE. – Oreste ! Oreste !

Les Euménides surgissent et barrent la route à Électre.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Pauvre fille ! Tu es simple !

Ainsi tu imaginais que nous allions laisser Oreste errer autour de

nous, une épée à la main. Les accidents arrivent trop vite dans ce

palais. Nous l’avons enchaîné et bâillonné.

ÉLECTRE. – Ce n’est pas vrai ! Oreste ! Oreste !

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Toi aussi tu vas l’être.

ÉGISTHE. – Électre, chère Électre, écoute-moi. Je veux te

convaincre.

CLYTEMNESTRE. – Quel temps précieux perdez-vous,

Égisthe.

ÉGISTHE. – Je viens ! Électre, je sais que toi seule

comprends qui je suis aujourd’hui. Aide-moi ! Laisse-moi te dire

pourquoi tu dois m’aider !

CLYTEMNESTRE. – Mais enfin quelle est cette rage

d’explications et de querelles. Il n’y a pas d’êtres humains, dans
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cette cour, mais des coqs. Va-t-il falloir nous expliquer jusqu’au

sang, en nous crevant les yeux ! Faut-il nous faire emporter tous

trois de force, pour que nous arrivions à nous séparer !

LE PRÉSIDENT. – Je crois que c’est le seul moyen, reine !

LE CAPITAINE. – Je vous en supplie, Égisthe ! Hâtez-vous.

LE MENDIANT. – Est-ce que tu n’entends pas ! Égisthe n’a

plus qu’à régler pour les siècles l’affaire Agamemnon-Électre-

Clytemnestre, et il vient.

LE CAPITAINE. – Cinq minutes, et c’est trop tard.

LE MENDIANT. – Chacun va y mettre du sien. Elle sera

réglée dans cinq minutes.

ÉGISTHE. – Emmenez cet homme.

Les gardes emmènent le président. Tous les assistants

disparaissent. Silence.

ÉGISTHE. – Alors, Électre, que veux-tu ?
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SCÈNE HUITIÈME

ÉLECTRE, CLYTEMNESTRE, ÉGISTHE, le mendiant.

ÉLECTRE. – Ce n’est pas qu’elle est en retard, Égisthe.

C’est qu’elle ne viendra pas.

ÉGISTHE. – De qui parles-tu ?

ÉLECTRE. – De celle que vous attendez malgré vous. De la

messagère des dieux. Si le règlement divin est un Égisthe absous

par l’amour de sa ville, épousant Clytemnestre par mépris du

mensonge et pour sauver bourgeoisie et châteaux, c’est le

moment où elle devrait se poser entre vous deux, avec ses

brevets et ses palmes. Elle ne viendra pas.

ÉGISTHE. – Tu sais qu’elle est venue. Le rayon de ce matin

sur ma tête, c’était elle.

ÉLECTRE. – C’était un rayon du matin. Tout enfant teigneux

que touche un rayon au matin se croit roi.

ÉGISTHE. – Tu doutes de ma franchise !

ÉLECTRE. – Hélas ! Je n’en doute pas ! À votre franchise je

reconnais l’hypocrisie des dieux, leur malice. Ils ont changé le

parasite en juste, l’adultère en mari, l’usurpateur en roi ! Ils n’ont

pas trouvé ma tâche assez pénible. De vous que je méprisais,

voilà qu’ils font un bloc d’honneur. Mais il est une mue qui

échoue dans leurs mains, celle qui change le criminel en

innocent. Sur ce point, ils me cèdent.
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ÉGISTHE. – Je ne sais ce que tu veux dire.

ÉLECTRE. – Vous le savez encore un tout petit peu. Prêtez

l’oreille, au dessous de votre grandeur d’âme. Vous entendrez.

ÉGISTHE. – Qui me dira de quoi tu parles ?

CLYTEMNESTRE. – De qui peut-elle parler ? De quoi a-t-

elle jamais parlé dans sa vie ! De ce qu’elle ne connaît pas. D’un

père qu’elle ne connaît même pas.

ÉLECTRE. – Moi, je ne connais pas mon père ?

CLYTEMNESTRE. – D’un père que, depuis l’âge de cinq

ans elle n’a ni vu ni touché !

ÉLECTRE. – Moi, je n’ai pas touché mon père !

CLYTEMNESTRE. – Tu as touché un cadavre, une glace qui

avait été ton père. Ton père, non !

ÉGISTHE. – Je vous en prie, Clytemnestre. Qu’allez-vous

discuter en une heure pareille !

CLYTEMNESTRE. – Chacun son tour de discuter. Cette fois

c’est moi.

ÉLECTRE. – Pour une fois tu as raison. C’est là la vraie

discussion. De qui me viendrait ma force, de qui me viendrait ma

vérité, si je n’avais pas touché mon père vivant ?

CLYTEMNESTRE. – Justement. Aussi tu divagues. Je me

demande même si tu l’as jamais embrassé. Je veillais à ce qu’il

ne lèche pas mes enfants.

ÉLECTRE. – Moi, je n’ai pas embrassé mon père !

CLYTEMNESTRE. – Le corps déjà froid de ton père, si tu

veux. Ton père, non.
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ÉGISTHE. – Je vous en conjure !

ÉLECTRE. – Ah ! Je vois pourquoi tu étais si sûre en face de

moi. Tu croyais que j’étais sans armes, tu croyais que je n’avais

jamais touché mon père. Quelle erreur !

CLYTEMNESTRE. – Tu mens.

ÉLECTRE. – Le jour de son retour, sur l’escalier du palais,

vous l’avez attendu tous deux une minute de trop, n’est ce pas ?

CLYTEMNESTRE. – Comment le sais-tu, tu n’étais pas là ?

ÉLECTRE. – C’est moi qui l’ai retenu. J’étais dans ses bras.

ÉGISTHE. – Écoute-moi, Électre.

ÉLECTRE. – J’avais attendu dans la foule, mère. Je me suis

précipitée vers lui. Le cortège était pris de panique. On croyait à

un attentat. Mais lui m’a devinée, il m’a souri. Il a compris que

c’était l’attentat d’Électre. Père courageux, il s’est offert tout

entier ! Et je l’ai touché.

CLYTEMNESTRE. – Tu as touché ses jambières, son

cheval ! Du cuir et du poil !

ÉLECTRE. – Il est descendu, mère. Je l’ai touché aux mains

avec ces doigts, je l’ai touché aux lèvres avec ces lèvres. J’ai

touché une peau que toi tu n’as pas touchée, épurée de toi par dix

ans d’absence.

ÉGISTHE. – Il suffit ! Elle te croit !

ÉLECTRE. – De ma joue contre sa joue, j’ai appris la

chaleur de mon père. Parfois, l’été, le monde entier a juste la

tiédeur de mon père. J’en défaille. Et je l’ai étreint de ces bras. Je

croyais prendre la mesure de mon amour, c’était aussi celle de

ma vengeance. Puis il s’est dégagé ; il est remonté à cheval, plus
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souple encore, plus étincelant. L’attentat d’Électre était fini ! Il

en était plus vivant, plus doré ! Et j’ai couru vers le palais pour le

revoir, mais déjà je ne courais plus vers lui, je courais vers vous,

vers ses assassins.

ÉGISTHE. – Reviens à toi, Électre.

ÉLECTRE. – Je peux être essoufflée. J’arrive.

CLYTEMNESTRE. – Débarrassez-nous de cette fille,

Égisthe. Qu’on la redonne au jardinier ! Qu’on la jette près de

son frère !

ÉGISTHE. – Arrête, Électre ! Ainsi donc, au moment même

où je te vois, où je t’aime, où je suis tout ce qui peut s’entendre

avec toi, le mépris des injures, le courage, le désintéressement, tu

persistes à engager la lutte ?

ÉLECTRE. – Je n’ai que ce moment.

ÉGISTHE. – Tu reconnais qu’Argos est en péril ?

ÉLECTRE. – Nous différons sur les périls.

ÉGISTHE. – Tu reconnais que si j’épouse Clytemnestre, la

ville se tait, les Atrides se sauvent. Sinon, c’est l’émeute, c’est

l’incendie ?

ÉLECTRE. – C’est très possible.

ÉGISTHE. – Tu reconnais que seul je puis défendre Argos

contre ces Corinthiens qui arrivent déjà aux portes de la ville ?

Sinon, c’est le pillage, le massacre ?

ÉLECTRE. – Oui. Vous seriez vainqueur.

ÉGISTHE. – Et tu t’obstines ! Et tu me ruines dans ma

tâche ! Et tu sacrifies à je ne sais quel songe ta famille, ta patrie ?
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ÉLECTRE. – Vous vous moquez de moi, Égisthe ! Vous qui

prétendez me connaître, vous me croyez de la race à laquelle on

peut dire : Si tu mens, et laisses mentir, tu auras une patrie

prospère. Si tu caches les crimes, ta patrie sera victorieuse ?

Quelle est cette pauvre patrie que vous glissez tout à coup entre

la vérité et nous ?

ÉGISTHE. – La tienne, Argos.

ÉLECTRE. – Vous tombez mal, Égisthe. À moi aussi, ce

matin, à l’heure où l’on vous donnait Argos, il m’a été fait un

don. Je l’attendais, il m’était promis, mais-je comprenais mal

encore ce qu’il devait être. Déjà on m’avait donné mille cadeaux,

qui me semblaient dépareillés, dont je ne parvenais pas à démêler

le cousinage, mais cette nuit près d’Oreste endormi, j’ai vu que

c’était le même don. On m’avait donné le dos d’un haleur, tirant

sur sa péniche, on m’avait donné le sourire d’une laveuse,

soudain figée dans son travail, les yeux sur la rivière. On m’avait

donné un gros petit enfant tout nu, traversant en courant la rue

sous les cris de sa mère et des voisines ; et le cri de l’oiseau pris

que l’on relâche ; et celui du maçon que je vis tomber un jour de

l’échafaudage, les jambes en équerre. On m’avait donné la plante

d’eau qui résiste contre le courant, qui lutte, qui succombe, et le

jeune homme malade qui tousse, qui sourit et qui tousse, et les

joues de ma servante, quand elles se gonflent tous les matins

d’hiver pour aviver la cendre de mon feu, au moment où elles

s’empourprent. Et j’ai cru moi aussi que l’on me donnait Argos,

tout ce qui dans Argos était modeste, tendre, et beau, et

misérable ; mais tout à l’heure, j’ai su que non. J’ai su que l’on

m’a donné toutes les pommettes des servantes, qu’elles soufflent

sur le bois ou le charbon, et tous les yeux des laveuses, qu’ils

soient ronds ou en amandes, et tous les oiseaux volant, et tous les

maçons tombant, et toutes les plantes d’eau qui s’abandonnent et
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se reprennent dans les ruisseaux ou dans les mers. Argos n’était

qu’un point dans cet univers, une patrie une bourgade dans cette

patrie. Tous les rayons et tous les éclats dans les visages

mélancoliques, toutes les rides et les ombres dans les visages

joyeux, tous les désirs et les désespoirs dans les visages

indifférents, c’est cela mon nouveau pays. Et c’est ce matin, à

l’aube, quand on vous donnait Argos et ses frontières étroites,

que je l’ai vue aussi immense et que j’ai entendu son nom, un

nom qui ne se prononce pas, mais qui est à la fois la tendresse et

la justice.

CLYTEMNESTRE. – Voilà la devise d’Électre : la

tendresse ! Cela suffit ! Partons !

ÉGISTHE. – Et cette justice qui te fait brûler ta ville,

condamner ta race, tu oses dire qu’elle est la justice des dieux ?

ÉLECTRE. – Je m’en garde. Dans ce pays qui est le mien on

ne s’en remet pas aux dieux du soin de la justice. Les dieux ne

sont que des artistes. Une belle lueur sur un incendie, un beau

gazon sur un champ de bataille, voilà pour eux la justice. Un

splendide repentir sur un crime, voilà le verdict que les dieux

avaient rendu dans votre cas. Je ne l’accepte pas.

ÉGISTHE. – La justice d’Électre consiste à ressasser toute

faute, à rendre tout acte irréparable ?

ÉLECTRE. – Oh non ! Il est des années où le gel est la

justice pour les arbres, et d’autres l’injustice. Il est des forçats

que l’on aime, des assassins que l’on caresse. Mais quand le

crime porte atteinte à la dignité humaine, infeste un peuple,

pourrit sa loyauté, il n’est pas de pardon.

ÉGISTHE. – Sais-tu même ce qu’est un peuple, Électre !
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ÉLECTRE. – Quand vous voyez un immense visage emplir

l’horizon et vous regarder bien en face, d’yeux intrépides et purs,

c’est cela un peuple.

ÉGISTHE. – Tu parles en jeune fille, non en roi. C’est un

immense corps à régir, à nourrir.

ÉLECTRE. – Je parle en femme. C’est un regard étincelant, à

filtrer, à dorer. Mais il n’a qu’un phosphore, la vérité. C’est ce

qu’il y a de si beau, quand vous pensez aux vrais peuples du

monde, ces énormes prunelles de vérité.

ÉGISTHE. – Il est des vérités qui peuvent tuer un peuple,

Électre.

ÉLECTRE. – Il est des regards de peuple mort qui pour

toujours étincellent. Plût au Ciel que ce fût le sort d’Argos !

Mais, depuis la mort de mon père, depuis que le bonheur de notre

ville est fondé sur l’injustice et le forfait, depuis que chacun, par

lâcheté, s’y est fait le complice du meurtre et du mensonge, elle

peut chanter, danser et vaincre, le ciel peut éclater sur elle, c’est

une cave où les yeux sont inutiles. Les enfants qui naissent

sucent le sein en aveugles.

ÉGISTHE. – Un scandale ne peut que l’achever.

ÉLECTRE. – C’est possible. Mais je ne veux plus voir ce

regard terne et veule dans son œil.

ÉGISTHE. – Cela va coûter des milliers d’yeux glacés, de

prunelles éteintes.

ÉLECTRE. – C’est le prix courant. Ce n’est pas trop cher.

ÉGISTHE. – Il me faut cette journée. Donne-la-moi. Ta

vérité, si elle l’est, trouvera toujours le moyen d’éclater un jour

mieux fait pour elle.



ÉLECTRE

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

ÉLECTRE. – L’émeute est le jour fait pour elle.

ÉGISTHE. – Je t’en supplie. Attends demain.

ÉLECTRE. – Non. C’est aujourd’hui son jour. J’ai déjà trop

vu de vérités se flétrir parce qu’elles ont tardé une seconde. Je les

connais, les jeunes filles qui ont tardé une seconde à dire non à

ce qui était laid, non à ce qui était vil, et qui n’ont plus su leur

répondre ensuite que par oui et par oui. C’est là ce qui est si beau

et si dur dans la vérité, elle est éternelle mais ce n’est qu’un

éclair.

ÉGISTHE. – J’ai à sauver la ville, la Grèce.

ÉLECTRE. – C’est un petit devoir. Je sauve leur regard…

Vous l’avez assassiné, n’est-ce pas ?

CLYTEMNESTRE. – Qu’oses-tu dire, fille ! Tout le monde

sait que ton père a glissé sur le dallage !

ÉLECTRE. – Le monde le sait parce que vous l’avez raconté.

CLYTEMNESTRE. – Il a glissé, folle, puisqu’il est tombé.

ÉLECTRE. – Il n’a pas glissé. Pour une raison évidente,

éclatante. Parce que mon père ne glissait jamais !

CLYTEMNESTRE. – Qu’en sais-tu ?

ÉLECTRE. – Depuis huit ans j’interroge les écuyers, les

servantes, ceux qui l’escortaient les jours de pluie, de grêle.

Jamais il n’a glissé.

CLYTEMNESTRE. – La guerre avait passé sur cette

légèreté.

ÉLECTRE. – J’ai questionné ses compagnons de guerre. Il a

franchi le Scamandre sans glisser. Il a pris d’assaut les remparts
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sans glisser. Il ne glissait ni dans l’eau ni dans le sang.

CLYTEMNESTRE. – Il se hâtait ce jour là. Tu l’avais mis en

retard.

ÉLECTRE. – C’est moi la coupable, n’est-ce pas ? Voilà la

vérité, d’après Clytemnestre. C’est votre avis aussi, Égisthe ? Le

meurtrier d’Agamemnon, c’est Électre !

CLYTEMNESTRE. – Les servantes avaient trop savonné les

dalles. Je le sais. J’ai manqué glisser moi aussi.

ÉLECTRE. – Ah ! tu étais dans la piscine, mère ? Qui t’a

retenue ?

CLYTEMNESTRE. – Pourquoi n’y aurais-je pas été ?

ÉLECTRE. – Avec Égisthe, sans doute ?

CLYTEMNESTRE. – Avec Égisthe. Et nous n’étions pas

seuls. Il y avait Léon, mon conseiller. N’est-ce pas, Égisthe ?

ÉLECTRE. – Léon qui est mort le lendemain ?

CLYTEMNESTRE. – Est-il mort le lendemain ?

ÉLECTRE. – Oui. Léon aussi a glissé. Il était étendu dans

son lit, et au matin on l’a trouvé mort. Il a trouvé le moyen de

glisser dans la mort, en plein sommeil, sans bouger, sans glisser.

Tu l’avais fait tuer, n’est-ce pas ?

CLYTEMNESTRE. – Mais défendez-moi donc, Égisthe ! Je

vous crie au secours !

ÉLECTRE. – Il ne peut rien pour toi. Tu en es au point où

l’on doit se défendre soi-même.

CLYTEMNESTRE. – Ô mon Dieu, en être amenée là. Une

mère, une reine !
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ÉLECTRE. – Où là ? Apprends-nous comment s’appelle

cela, où tu es amenée ?

CLYTEMNESTRE. – Par cette fille sans cœur, sans joie !

Ah ! heureusement que ma petite Chrysothémis aime les fleurs !

ÉLECTRE. – Je ne les aime pas, les fleurs ?

CLYTEMNESTRE. – En être là ! Par ce couloir imbécile

qu’est la vie, en être arrivée là ! Moi qui jeune fille n’aimais que

le calme, que soigner mes bêtes, rire aux repas, coudre… J’étais

si douce, Égisthe ! Je vous jure que j’étais la plus douce. Il y a

encore dans ma ville natale des vieillards pour qui la douceur,

c’est Clytemnestre !

ÉLECTRE. – S’ils meurent aujourd’hui ils n’auront pas à

changer leur symbole. S’ils meurent ce matin.

CLYTEMNESTRE. – En être amenée là ! Quelle injustice !

Je passais mes journées dans la prairie, Égisthe, derrière le

palais. Il y avait tant de fleurs que pour les cueillir je ne me

courbais pas, je m’asseyais. Mon chien se couchait à mes pieds,

celui qui aboya quand Agamemnon vint me prendre. Je le

taquinais avec les fleurs. Il les mangeait pour me plaire. Si je

l’avais, seulement ! Partout ailleurs, que mon mari ait été perse,

égyptien, je serais maintenant bonne, insouciante, gaie. J’avais

de la voix, jeune, j’élevais des oiseaux ! Je serais une reine

égyptienne insouciante qui chante, j’aurais une volière

égyptienne. Et nous en sommes là ! Qu’est-ce que cette famille,

qu’est-ce que ces murs ont fait de nous !

ÉLECTRE. – Des assassins… Ce sont de mauvais murs !

UN MESSAGER. – Seigneur, ils ont forcé le passage ! La

poterne cède.
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ÉLECTRE. – Sois contente. Ils s’écroulent.

ÉGISTHE. – Électre, écoute mon dernier mot. Je passe sur

tout, tes chimères, tes injures. Mais ne vois-tu pas que ta patrie

agonise !

ÉLECTRE. – Je n’aime pas les fleurs ! Tu crois que cela se

cueille assis, les fleurs pour la tombe d’un père ?

CLYTEMNESTRE. – Mais qu’il revienne donc, après tout,

ce père ! Qu’il cesse de faire le mort ! Quel chantage que cette

absence et ce silence ! Qu’il revienne, avec sa pompe, sa vanité,

avec sa barbe. Elle a dû pousser, dans la tombe. C’est encore

préférable !

ÉLECTRE. – Que dis-tu ?

ÉGISTHE. – Électre, je m’engage à ce que demain, une fois

Argos sauvée, les coupables, s’il y a des coupables,

disparaissent, et pour toujours. Mais ne t’obstine pas ! Tu es

douce, Électre. Au fond de toi même, tu es douce. Écoute-toi. La

ville va périr.

ÉLECTRE. – Qu’elle périsse. Je vois déjà mon amour pour

Argos incendié et vaincu ! Non ! Ma mère a commencé à insulter

mon père, qu’elle achève !

CLYTEMNESTRE. – Quelle est cette histoire de coupables !

Que racontez-vous là, Égisthe !

ÉLECTRE. – Il vient de dire en un mot tout ce que tu nies !

CLYTEMNESTRE. – Qu’est-ce que je nie ?

ÉLECTRE. – Il vient de dire que tu as laissé tomber Oreste,

que j’aime les fleurs, que mon père n’a pas glissé !
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CLYTEMNESTRE. – Il a glissé ! Je jure qu’il a glissé. S’il y

a au monde une vérité, qu’un éclair nous le montre sur le ciel !

Tu le verras chavirant, avec tout son bagage !

ÉGISTHE. – Électre, tu es en mon pouvoir. Ton frère aussi.

Je peux vous tuer. Hier je vous aurais tués. Je m’engage au

contraire, dès que l’ennemi sera repoussé, à quitter le trône, à

rétablir Oreste dans ses droits !

ÉLECTRE. – Là n’est plus la question, Égisthe. Si les dieux

pour une fois changent de méthode, s’ils vous rendent sage et

juste pour vous perdre, cela les regarde. La question est de savoir

si elle osera nous dire pourquoi elle haïssait mon père !

CLYTEMNESTRE. – Ah, tu veux le savoir ?

ÉLECTRE. – Mais tu n’oseras pas !

ÉGISTHE. – Électre, demain, au pied de l’autel où nous

fêterons la victoire, le coupable sera là, car il n’y a qu’un

coupable, en vêtement de parricide. Il avouera publiquement le

crime. Il fixera lui-même son châtiment. Mais laisse-moi sauver

la ville.

ÉLECTRE. – Vous vous êtes sauvé vis-à-vis de vous-même,

aujourd’hui, Égisthe, et vis-à-vis de moi. C’est suffisant. Non je

veux qu’elle achève !

CLYTEMNESTRE. – Ah ! tu veux que j’achève !

ÉLECTRE. – Je t’en défie !

UN MESSAGER. – Ils entrent dans les cours intérieures,

Égisthe !

ÉGISTHE. – Partons, reine !
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CLYTEMNESTRE. – Oui, je le haïssais. Oui, tu vas savoir

enfin ce qu’il était, ce père admirable ! Oui, après vingt ans, je

vais m’offrir la joie que s’est offerte Agathe !… Une femme est à

tout le monde. Il y a tout juste au monde un homme auquel elle

ne soit pas. Le seul homme auquel je n’étais pas, c’était le roi des

rois, le père des pères, c’était lui ! Du jour où il est venu

m’arracher à ma maison, avec sa barbe bouclée, de cette main

dont il relevait toujours le petit doigt, je l’ai haï. Il le relevait

pour boire, il le relevait pour conduire, le cheval s’emballât-il, et

quand il tenait son sceptre,… et quand il me tenait moi-même, je

ne sentais sur mon dos que la pression de quatre doigts : j’en

étais folle, et quand dans l’aube il livra à la mort ta sœur

Iphigénie, horreur, je voyais aux deux mains le petit doigt se

détacher sur le soleil ! Le roi des rois, quelle dérision ! Il était

pompeux, indécis, niais. C’était le fat des fats, le crédule des

crédules. Le roi des rois n’a jamais été que ce petit doigt et cette

barbe que rien ne rendait lisse. Inutile, l’eau du bain, sous

laquelle je plongeais sa tête, inutile la nuit de faux amour, où je

la tirais et l’emmêlais, inutile cet orage de Delphes sous lequel

les cheveux des danseuses n’étaient plus que des crins ; de l’eau,

du lit, de l’averse, du temps, elle ressortait en or, avec ses

annelages. Et il me faisait signe d’approcher, de cette main à

petit doigt, et je venais en souriant. Pourquoi ?… Et il me disait

de baiser cette bouche au milieu de cette toison, et j’accourais

pour la baiser. Et je la baisais. Pourquoi ?… Et quand au réveil,

je le trompais, comme Agathe, avec le bois de mon lit, un bois

plus relevé, évidemment, plus royal, de l’amboine, et qu’il me

disait de lui parler, et que je le savais vaniteux, vide aussi, banal,

je lui disais qu’il était la modestie, l’étrangeté, aussi, la

splendeur. Pourquoi ?… Et s’il insistait tant soit peu, bégayant,

lamentable, je lui jurais qu’il était un dieu. Roi des rois, la seule

excuse de ce surnom est qu’il justifie la haine de la haine. Sais-tu
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ce que j’ai fait, le jour de son départ, Électre ; son navire encore

en vue ? J’ai fait immoler le bélier le plus bouclé, le plus

indéfrisable, et je me suis glissée vers minuit, dans la salle du

trône, toute seule, pour prendre le sceptre à pleines mains !

Maintenant tu sais tout. Tu voulais un hymne à la vérité : voilà le

plus beau !

ÉLECTRE. – Ô mon père, pardon !

ÉGISTHE. – Venez, reine.

CLYTEMNESTRE. – Qu’on saisisse d’abord cette fille.

Qu’on l’enchaîne.

ÉLECTRE. – Me pardonneras-tu jamais de l’avoir entendue,

ô mon père ! Est-ce qu’il ne faut pas qu’elle meure, Égisthe ?

ÉGISTHE. – Adieu, Électre.

ÉLECTRE. – Tuez-la, Égisthe. Et je vous pardonne.

CLYTEMNESTRE. – Ne la laissez pas libre, Égisthe. Ils

vont vous poignarder dans le dos.

ÉGISTHE. – C’est ce que nous allons voir… Laissez

Électre… Déliez Oreste.

Égisthe et Clytemnestre sortent.

ÉLECTRE. – L’oiseau descend, mendiant, l’oiseau descend.

LE MENDIANT. – Tiens, c’est un vautour.
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SCÈNE NEUVIÈME

ÉLECTRE, la femme NARSÈS, le mendiant, puis ORESTE

LE MENDIANT. – Te voilà, femme Narsès ?

LA FEMME NARSÈS. – Nous arrivons, tous les mendiants,

pour sauver Électre et son frère, les infirmes, les aveugles, les

boiteux.

LE MENDIANT. – La Justice, quoi.

LA FEMME NARSÈS. – Ils sont là, à délier Oreste.

Une foule de mendiants est entrée peu à peu.

LE MENDIANT. – Comment ils l’ont tué, femme Narsès,

écoute. Voici comme tout s’est passé et jamais je n’invente. C’est

la reine qui a eu l’idée de savonner les marches qui descendent à

la piscine. Ils ont fait cela à eux deux. Alors que toutes les

ménagères pour le retour d’Agamemnon savonnaient leur seuil,

la reine et son amant savonnaient le seuil de sa mort. On peut

imaginer quelles mains propres ils avaient, ils lui ont offertes

quand Agamemnon est entré. Et alors comme il tendait les bras

vers elle, il a glissé, ton père, Électre. Tu as raison, excepté sur ce

point. Il a glissé jusqu’au milieu des dalles, et le fracas de la

chute, à cause de la cuirasse et du casque était bien celui d’un roi

qui tombe, car tout était de l’or. Et c’est elle qui s’est précipitée,

pour le relever, croyait-il, mais qui l’a maintenu. Il ne comprenait

pas. Il ne comprenait pas sa femme chérie qui le maintenait à

terre, il se demandait si c’était dans un élan d’amour, mais alors



ÉLECTRE

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

pourquoi cet Égisthe restait-il ? Il était indiscret, ce jeune

Égisthe, et maladroit. On verrait pour son avancement. Il peut

être vexé, le maître du monde, qui tombe en rentrant chez lui, qui

a pris Troie, qui sort de passer la grande revue navale, et

l’équestre, et la pédestre, et qui vous dégringole sur le dos, avec

son bruit de vaisselle, même si sa barbe reste intacte et bouclée,

devant sa femme amoureuse et le jeune porte-enseigne. D’autant

plus que cela pouvait être un mauvais présage. Cette chute

pouvait vouloir dire qu’il mourrait dans un an, dans cinq ans.

Mais, ce qu’il trouvait singulier, c’est que son épouse bien-aimée

l’eût saisi aux poignets et pesât de tout son poids pour le clouer

sur le dos, comme la pêcheuse maintient les grosses tortues

échouées, celles qui viennent par le détroit. Elle avait tort. Elle

n’en était pas plus belle, ainsi penchée, avec le sang à la tête, et

le cou qui prenait ses plis. Ce n’était pas comme le jeune Égisthe,

qui essayait de lui tirer son épée, pour lui éviter du mal

évidemment, et qui, à chaque seconde, devenait beau, de plus en

plus beau. Et, ce qui était extraordinaire, c’est que tous deux

étaient muets. Lui leur parlait : Chère femme, disait-il, comme tu

es forte ! Jeune homme, disait-il, prends l’épée par la garde ! Et

eux étaient muets ; on avait oublié de lui dire cela pendant ses

dix ans d’absence, la reine était une muette, les écuyers étaient

des muets. Muets ils étaient comme ceux qui préparent une malle

quand le départ presse. Ils avaient quelque chose à faire, mais

vite, avant que personne pût entrer. Quel bagage avaient-ils à

faire si vite ? Et soudain le coup de pied donné par Égisthe au

casque lui apprit tout, comme au mourant le coup de pied donné

à son chien. Et il cria : Femme, lâche-moi ! Femme, que fais-tu

là ! Elle se gardait de dire ce qu’elle faisait. Elle ne pouvait lui

répondre : je te tue, je t’assassine. Mais elle se le disait tout bas à

elle-même ; je le tue parce qu’il n’y a pas un seul poil gris dans

cette barbe, je l’assassine parce que c’est le seul moyen
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d’assassiner ce petit doigt. Des dents, elle avait délié le lacet de

la cuirasse, et les lèvres d’or déjà s’écartaient, et Égisthe – Ah !

voilà pourquoi il était beau, Égisthe ! Cette beauté, Agamemnon

l’avait vue envahir Achille tuant Hector, Ulysse tuant Dolon –,

approchait, l’épée renversée. Alors le roi des rois donna de

grands coups de pied dans le dos de Clytemnestre, à chacun elle

sursautait toute, la tête muette sursautait et se crispait, et il cria,

et alors pour couvrir la voix, Égisthe poussait de grands éclats de

rire, d’un visage rigide. Et il plongea l’épée. Et le roi des rois

n’était pas ce bloc d’airain et de fer qu’il imaginait, c’était une

douce chair, facile à transpercer comme l’agneau ; il y alla trop

fort, l’épée entailla la dalle. Les assassins ont tort de blesser le

marbre, il a sa rancune : c’est à cette entaille que moi j’ai deviné

le crime. Alors il cessa de lutter ; entre cette femme de plus en

plus laide et cet homme de plus en plus beau, il se laissa aller ; la

mort a ceci de bon qu’on peut se confier à elle ; c’était sa seule

amie dans ce guet-apens, la mort ; elle avait d’ailleurs un air de

famille, un air qu’il reconnaissait, et il appela ses enfants, le

garçon d’abord, Oreste, pour le remercier de le venger un jour,

puis la fille, Électre, pour la remercier de prêter ainsi pour une

minute son visage et ses mains à la mort. Et Clytemnestre ne le

lâchait pas, une mousse à ses lèvres, et Agamemnon voulait bien

mourir, mais pas que cette femme crachât sur son visage, sur sa

barbe. Et elle ne cracha pas, tout occupée à tourner autour du

corps, à cause du sang qu’elle évitait aux sandales, elle tournait

dans sa robe rouge, et lui déjà agonisait, et il croyait voir tourner

autour de lui le soleil. Puis vint l’ombre. C’est que soudain,

chacun d’eux par un bras, l’avaient retourné contre le sol. À la

main droite quatre doigts déjà ne bougeaient plus. Et puis,

comme Égisthe avait retiré l’épée sans y penser, ils le

retournèrent à nouveau, et lui la remit bien doucement, bien

posément dans la plaie. Et ce jeune Égisthe éprouvait de la
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gratitude pour ce mort qui la seconde fois se laissait tuer si

doucement, si doucement. On en tuerait des douzaines, de rois

des rois, si c’était cela le meurtre. Mais la haine de Clytemnestre

grandissait pour celui qui s’était débattu si bêtement, si

férocement, car elle savait que chaque nuit elle verrait dans un

cauchemar ce massacre. Et c’est bien ce qui arriva. Et c’est bien

là le compte de son crime. Voilà sept ans qu’elle l’a tué : elle l’a

tué trois mille fois.

Oreste est entré pendant le récit.

LA FEMME NARSÈS. – Voilà le jeune homme ! Qu’il est

beau !

LE MENDIANT. – De la beauté du jeune Égisthe.

ORESTE. – Où sont ils, Électre ?

ÉLECTRE. – Oreste chéri !

LA FEMME NARSÈS. – Dans la cour du sud.

ORESTE. – À tout à l’heure, Électre, et pour toujours !

ÉLECTRE. – Va, mon amour.

ORESTE. – Pourquoi t’interrompre, mendiant ? Continue.

Raconte-leur la mort de Clytemnestre et d’Égisthe !

Il sort l’épée en main.

LA FEMME NARSÈS. – Raconte, mendiant.

LE MENDIANT. – Deux minutes. Laisse-lui le temps

d’arriver.

ÉLECTRE. – Il a son épée ?

LA FEMME NARSÈS. – Oui, ma fille.
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LE MENDIANT. – Tu n’es pas folle d’appeler la princesse ta

fille ?

LA FEMME NARSÈS. – Je l’appelle ma fille. Je ne lui dis

pas qu’elle est ma fille. Je l’ai pourtant vu souvent, son père. Oh,

mon Dieu, le bel homme !

ÉLECTRE. – Il avait une barbe, n’est-ce pas ?

LA FEMME NARSÈS. – Pas une barbe. Un soleil. Un soleil

annelé, ondulé. Un soleil d’où venait de se retirer la mer. Il y

passait sa main. La plus belle main que j’ai vue au monde…

ÉLECTRE. – Appelle-moi ta fille, femme Narsès, je suis ta

fille… On a crié !

LA FEMME NARSÈS. – Non, ma fille !

ÉLECTRE. – Tu es sûre qu’il avait son épée, qu’il ne s’est

pas trouvé devant eux sans épée ?

LA FEMME NARSÈS. – Tu l’as bien vu passer ! Il en avait

mille ! Calme-toi. Calme toi.

ÉLECTRE. – Qu’elle était longue la minute où tu as attendu

au seuil de la piscine, ô ma mère !

LA FEMME NARSÈS. – Si tu racontais, toi ! Tout sera fini

que nous ne saurons rien !

LE MENDIANT. – Une minute, il les cherche. Voilà ! Il les

rejoint !

LA FEMME NARSÈS. – Oh ! Moi, je peux attendre. C’est

doux de la toucher, cette petite Électre. Je n’ai que des garçons,

des bandits. Heureuses les mères qui ont des filles !

ÉLECTRE. – Oui… Heureuses… On a crié, cette fois !
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LA FEMME NARSÈS. – Oui, ma fille.

LE MENDIANT. – Alors voici la fin. La femme Narsès et les

mendiants délièrent Oreste. Il se précipita à travers la cour. Il ne

toucha même pas, il n’embrassa même pas Électre. Il a eu tort. Il

ne la touchera jamais plus. Et il atteignit les assassins comme ils

parlementaient avec l’émeute, de la niche en marbre. Et comme

Égisthe penché disait aux meneurs que tout allait bien, et que

tout désormais irait bien, il entendit crier dans son dos une bête

qu’on saignait. Et ce n’était pas une bête qui criait, c’était

Clytemnestre. Mais on la saignait. Son fils la saignait. Il avait

frappé au hasard sur le couple, en fermant les yeux. Mais tout est

sensible et mortel dans une mère, même indigne. Et elle

n’appelait ni Électre, ni Oreste, mais sa dernière fille

Chrysothémis, si bien qu’Oreste avait l’impression que c’était

une autre mère, une mère innocente qu’il tuait. Et elle se

cramponnait au bras droit d’Égisthe. Elle avait raison, c’était sa

seule chance désormais dans la vie de se tenir un peu debout.

Mais elle empêchait Égisthe de dégainer. Il la secouait pour

reprendre son bras, rien à faire. Et elle était trop lourde aussi

pour servir de bouclier. Et il y avait encore cet oiseau qui le

giflait de ses ailes et l’attaquait du bec. Alors il lutta. Du seul

bras gauche sans armes, une reine morte au bras droit avec

colliers et pendentifs, désespéré de mourir en criminel quand tout

de lui était devenu pur et sacré, de combattre pour un crime qui

n’était plus le sien et, dans tant de loyauté et d’innocence, de se

trouver l’infâme en face de ce parricide, il lutta de sa main que

l’épée découpait peu à peu, mais le lacet de sa cuirasse se prit

dans une agrafe de Clytemnestre, et elle s’ouvrit. Alors il ne

résista plus, il secouait seulement son bras droit, et l’on sentait

que s’il voulait maintenant se débarrasser de la reine, ce n’était

plus pour combattre seul, mais pour mourir seul, pour être
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couché dans la mort loin de Clytemnestre. Et il n’y est pas

parvenu. Et il y a pour l’éternité un couple Clytemnestre-Égisthe.

Mais il est mort en criant un nom que je ne dirai pas.

LA VOIX D’ÉGISTHE, au-dehors. – Électre…

LE MENDIANT. – J’ai raconté trop vite. Il me rattrape.
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SCÈNE DIXIÈME

ÉLECTRE, le mendiant, la femme NARSES, les Euménides.

Elles ont juste l’âge et la taille d’Électre.

UN SERVITEUR. – Fuyez, vous autres, le palais brûle !

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – C’est la lueur qui manquait à

Électre. Avec le jour et la vérité, l’incendie lui en fait trois.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Te voilà satisfaite, Électre ! La

ville meurt !

ÉLECTRE. – Me voilà satisfaite. Depuis une minute, je sais

qu’elle renaîtra.

TROISIÈME EUMÉNIDE. – Ils renaîtront aussi, ceux qui

s’égorgent dans les rues ? Les Corinthiens ont donné l’assaut, et

massacrent.

ÉLECTRE. – S’ils sont innocents, ils renaîtront.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Voilà où t’a mené l’orgueil,

Électre ! Tu n’es plus rien ! Tu n’as plus rien !

ÉLECTRE. – J’ai ma conscience, j’ai Oreste, j’ai la justice,

j’ai tout.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Ta conscience ! Tu vas

l’écouter, ta conscience, dans les petits matins qui se préparent.

Sept ans tu n’as pu dormir à cause d’un crime que d’autres

avaient commis. Désormais, c’est toi la coupable.
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ÉLECTRE. – J’ai Oreste. J’ai la justice. J’ai tout.

TROISIÈME EUMÉNIDE. – Oreste ! Plus jamais tu ne

reverras Oreste. Nous te quittons pour le cerner. Nous prenons

ton âge et ta forme pour le poursuivre. Adieu. Nous ne le

lâcherons plus, jusqu’à ce qu’il délire et se tue, maudissant sa

sœur.

ÉLECTRE. – J’ai la justice. J’ai tout.

LA FEMME NARSÈS. – Que disent-elles ? Elles sont

méchantes ! Où en sommes-nous, ma pauvre Électre, où en

sommes-nous !

ÉLECTRE. – Où nous en sommes ?

LA FEMME NARSÈS. – Oui, explique ! Je ne saisis jamais

bien vite. Je sens évidemment qu’il se passe quelque chose, mais

je me rends mal compte. Comment cela s’appelle-t-il, quand le

jour se lève, comme aujourd’hui, et que tout est gâché, que tout

est saccagé, et que l’air pourtant se respire, et qu’on a tout perdu,

que la ville brûle, que les innocents s’entretuent, mais que les

coupables agonisent, dans un coin du jour qui se lève ?

ÉLECTRE. – Demande au mendiant. Il le sait.

LE MENDIANT. – Cela a un très beau nom, femme Narsès.

Cela s’appelle l’aurore.
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