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CHAPITRE PREMIER

Fontranges s’éveilla.

Il hésita à se croire éveillé ; le bon sommeil des Fontranges

était légendaire. Leur château restait sans doute la seule demeure

en France où le service du maître endormi fût aussi minutieux

que le service du maître levé. Dans les maisons voisines dont ils

étaient les hôtes, ils redonnaient son poids à l’ombre, ils en

rétablissaient le domaine et jusqu’à l’acoustique ; il y avait à

nouveau aux cuisines et aux écuries, eux présents, un bruit du

soir, un bruit de l’aube et les domestiques n’y réservaient plus

pour l’après-midi les occupations à peu près silencieuses,

plumage des poulets, roulage du gazon, ou ce ratissage du sable

dans la cour qui gratte si doucement la terre à son réveil, et le

cœur… Quand ils quittaient leurs amis, ils avaient repeint de noir

la nuit, et le père de Fontranges lui-même, qu’on s’accordait à

juger aussi dur qu’égoïste, laissait derrière lui des esprits reposés,

des joues fraîches, tous les bienfaits du sommeil. Une insomnie

leur causait le trouble que leur aurait donné, pendant le jour, un

évanouissement. Une fois qu’ils avaient ouvert les yeux dans la

nuit, ils ne pouvaient d’eux-mêmes les fermer ; il aurait fallu une

main étrangère pour rabaisser leurs paupières, comme celles d’un

mort. C’était au cours de ses quatre insomnies que le père de

Fontranges, en apparence robuste jusqu’à sa dernière minute,

avait saisi les seuls appels de ce foie, insensible et calme de jour,
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par lequel il devait mourir, d’une mort d’ailleurs somnolente. Il

semblait que les Fontranges, à cause justement de cet avide

sommeil, fussent usés d’abord par leur côté nocturne. C’est aussi

de nuit que le talent, l’imagination, le raisonnement approchaient

ces esprits lourds, quand ils devaient mourir d’une maladie

moins corporelle, comme la passion, ou la neurasthénie. Réveillé

en sursaut, heurté par le rêve comme nous ne sommes heurtés

que par un marbre de cheminée, Fontranges se trouvait tout à

coup dans l’ombre aux prises avec quelque vérité, défraîchie

pour le moindre collégien, mais qui l’attaquait avec une

virulence de révélation : que le malheur dans ce bas monde

l’emporte sur le bonheur ; qu’aucun de nos actes n’est libre et

que la cause engendre son effet ; qu’en fait nous n’achetons pas

le chien de chasse ou le cheval que nous voulons, mais celui que

depuis mille ans une volonté étrangère a choisi ; que nous

sommes des esclaves. Il lui fallait tout un jour pour reprendre

plaisir à cette meute, à cette écurie que les désirs d’inconnus,

d’hommes anciens peut-être, avaient rassemblées chez lui. Petite

joie d’avoir chez soi le chien de Socrate, le pur-sang de

Brummell !… Cette nuit, la Fatalité avait ainsi jeté toutes ses

têtes de chapitre sur ce vieillard endormi, et ce qui avait atteint et

réveillé Fontranges, c’était cet axiome, nouveau pour lui mais

implacable, que les hommes sont supérieurs aux femmes.

Il ne bougea pas. Il avait constaté, au cours d’attaques

semblables, que le mieux était encore de ne pas bouger. À sa

dernière insomnie, il avait fait ainsi le mort sous l’idée arrivée

brusquement de l’infini, et résisté à un reniflage terrible. L’infini,

voyant ce cadavre, n’avait pas insisté. D’ailleurs, en quoi pouvait

bien lui importer, à lui dans six mois sexagénaire, à lui

qu’occupaient seulement désormais les quadrupèdes et les

oiseaux, que les femmes fussent d’une race inférieure, ou même
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d’une autre race ? Il ne se sentait plus assez d’affection envers la

terre pour se réjouir d’y voir introduire une espèce nouvelle. Que

de mécomptes n’avait-on pas eus, voilà trois ans, avec ces deux

castors, envoi d’un ami canadien, qui barraient tous les ruisseaux

du parc ! Les sources de la vie n’étaient plus assez abondantes en

Fontranges pour qu’il envisageât la lutte contre une femme de

cœur et de chair nouvelle… Il voulut se rendormir, se retourna,

eut tort de se retourner : dans ce lit où il dormait depuis si

longtemps sans compagne, on remplaçait près de lui il ne savait

quelle forme précieuse par une forme sans valeur. Les fantômes

femmes de Fontranges étaient soudain déclassés ; il n’osait, pour

se sauver, dans la crainte d’un sacrilège, penser à Jeanne d’Arc

ou à la duchesse d’Angoulême. Sur les visages les plus clairs de

la faune terrestre, l’honneur, la vertu s’effaçaient. Fontranges, qui

n’avait jamais d’ailleurs distingué en soi la tristesse du repentir,

éprouvait un immense remords à dégrader ces êtres qui

évidemment n’ont découvert ni la vapeur, ni l’Amérique, mais

qui ont mené leur entreprise commune avec les hommes si loin,

avec tant de pittoresque et parfois tant de consciencieuse ou

glorieuse intimité. Les femmes étaient inférieures aux hommes.

Pas une des femmes qui ne fût inférieure à Fontranges ! Un

surcroît de grade, un rappel de vertus, leur héritage inattendu et

immérité, retombait sur ce vieil homme qui n’en savait que faire.

Il se leva, du réflexe dont ses aïeux attaqués allaient à la

meurtrière, alla à la fenêtre, l’ouvrit, fut calmé une minute d’être

attaqué, non par l’assaillant de tout à l’heure, mais par les

frondaisons du parc, par un canal sans miroitement, par un

silence sans reflet, par l’ombre. Hélas, il dut constater que le

bord de l’horizon devenait soudain orange ! Cette vérité sur les

femmes n’était pas comme les autres une vérité de la nuit, mais

une vérité de l’aurore. Il tira les rideaux, se recoucha, voulut

clore de nuit cette imagination… Mais, sa première lance jetée
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sur le zénith, le soleil, de la seconde, transperçait le damas de

Fontranges ; les pinsons chantaient. C’était la première alerte de

mal sur laquelle il ne se fût pas rendormi… Soudain, il

tressaillit… Apportant le déjeuner, remplaçante de la cuisinière

malade, une jeune femme entrait.

Elle entrait, pour la première fois doucement, pour la

première fois curieusement, dans cette chambre qu’elle

connaissait par cœur. C’était Églantine, la sœur de lait de Bella et

de Bellita, de cinq ans leur cadette, et qui avait quitté depuis

quelques jours la pension de Charlieu. Rassurée par le faux

sommeil de Fontranges, le déjeuner posé sur la table, elle reculait

le moment de tirer les rideaux, elle flânait. Fontranges l’entendit

toucher les objets sur la commode, ceux des objets qui

ressemblaient le plus à des pièges tendus aux portraits. À leur

son contre le marbre, il devinait si c’était le cadre d’or ou

d’argent, si c’était Bella ou Jacques. Lequel pouvait-elle ainsi

embrasser ? Puis, sans qu’il eût perçu aucun bruit de pas, et

comme si elle avait sauté d’un meuble à l’autre, Églantine toucha

sur le meuble d’appui les lorgnettes du duc d’Angoulême, elle

les mit à sa vue, à sa vue dans l’ombre. Puis, se rapprochant, elle

ajusta sur la chaise le veston, le gilet, de ces caresses et de ces

chiquenaudes dont l’épouse prépare l’époux qui va sortir. Elle

poussa même assez loin cette répétition. Elle essaya le bouton à

bascule, le bouton à chaînette. C’était la Psyché des cravates, des

plastrons. Tous les bruits que la jeunesse pouvait provoquer,

déchaîner dans cette chambre, Fontranges les entendit, dans une

tendre gradation de génitifs, le claquement du poignard arabe

qu’on remet au fourreau, la pluie des perles de l’abat-jour, le

bruit du bouchon du carafon de l’eau de fleurs d’oranger. Le jeu,

le vent, la gourmandise étaient lâchés dans la chambre sous leur

forme la plus implacable, mais la plus souple. Fontranges
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écoutait le bruit de ses objets familiers autour de ce jeune être. Il

pensait à Zagha Kan, le prince aveugle, ami de son aïeul, qui

faisait danser les danseuses nues parées de ses chaînes d’or et des

bijoux de sa famille, et aimait écouter le bruit de son trésor.

C’était sa façon de revoir ses ancêtres. Puis, un silence, et

Fontranges devina la jeune fille devant la glace. Elle respirait,

elle haletait même un peu : elle était prise. Appâtée par sa propre

image plus encore que par les photographies, n’imaginant rien de

plus captivant, elle était prise. Le silence de cette jolie fille en

face de son portrait était le même qui entoure le philosophe en

face de soi-même, le saint dans sa réflexion. Fontranges le sentait

de qualité divine. Il était peu croyable d’ailleurs qu’Églantine

restât aussi longtemps immobile devant le miroir. Assurément

elle jouait le seul jeu qu’on puisse jouer sans bruit, le jeu du

visage ; elle chavirait ses prunelles, combien plus souples que les

boutons à bascule, elle essayait de remuer les oreilles, d’aviver

ses regards. L’odeur du chocolat tiédissant arrivait à Fontranges

chargé comme une gomme, comme un parfum. Toujours devant

la glace, Églantine tentait vainement de changer son visage en

visage étranger, se demandait quelle entente, cachée à elle-

même, subsistait malgré tout entre elle et son reflet, s’éloignait à

reculons pour voir la longueur de ce fil, heurtait un vase, le

rattrapait. Fontranges frémit. C’était un vase de Sèvres donné

aux Chamontin par Napoléon Bonaparte, et à Fontranges par

Napoléon Chamontin. Tous ces objets offerts par de médiocres

intermédiaires, mais venus d’une histoire illustre, furent effleurés

par des yeux et une main qui épargnaient Fontranges seul, mais il

sentait que la raison de leur attrait, la condition de ces ébats,

c’était sa présence. Ce n’était pas la première fois qu’Églantine,

pendant les vacances, entrait dans cette chambre, et à des heures

où elle pouvait tout ouvrir ou toucher. Ce matin seulement, parce

que Fontranges était là, venue sans écluse de l’aube dans cette
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pénombre, elle jugeait le poids de chaque bibelot historique,

appliquant sur sa chair même le cachet de Philippe-Auguste, se

caressant la joue avec le blaireau de Louis XVI. Elle n’eût pas

fait davantage à la vue d’un jeune homme endormi. Fontranges

en était touché, oppressé : il toussa. Alors Églantine, pour

s’évader, se précipita vers la fenêtre, ouvrit les rideaux, et par la

porte disparut.

 

C’était l’été. Les moissons commençaient. Les moissonneurs

parlaient des vipères, nombreuses cette année. Un moissonneur

des environs qui portait une javelle contre sa poitrine avait été

piqué au cœur et était mort une heure après. Ils ne portaient plus

les javelles contre leurs cœurs. Cette étreinte avec chaque gerbe,

avec le blé, était supprimée pour l’année, mais les cuisines n’en

étaient pas moins en fête, et Fontranges, selon la coutume, les

visita avant le repas de moisson. Fermières et domestiques

étaient toutes là, affairées, et Églantine indifférente au milieu

d’elles. Il ne les avait jamais rencontrées qu’individuellement,

dans des couloirs, dans des cours ; elles lui semblaient réunies

dans le château pour un siège, un massacre, un scandale. Bien

que le devoir, la servitude peut-être, appareillât encore la

génération nourrie de légendes et la génération nourrie de

cinéma, il n’osa adresser un mot à chacune, pour n’avoir pas à

parler devant elles à Églantine. Du côté des oignons, on pleurait,

ce qui donnait prétexte à mille rires. On s’amusait à tirer des

pleurs des métayères les plus revêches. Deux grandes filles

voulaient entraîner Églantine, qui résista. Elle se débattait,

Fontranges la fit délivrer. Il s’en félicita toute la journée comme

s’il lui avait épargné, non des larmes, mais une peine.
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Ce fut encore Églantine, le lendemain, qui apporta le

déjeuner. Il sembla même à Fontranges que la serrure grinçait

moins, que les souliers d’Églantine étaient remplacés par des

espadrilles, qu’il y avait le dessein fermement conçu de

reprendre le ballet de la veille. Fontranges ouvrit un œil : non, ce

n’étaient pas des espadrilles, c’étaient des pieds nus. Le spectre

de chair et de santé avait pris son uniforme. Même bruit de l’or,

puis de l’argent. Même vol silencieux de meuble à meuble. Le

spectre était arrivé aujourd’hui avec un autre sens que la vue ; il

essaya les vaporisateurs, celui de l’héliotrope du moins – les

dirigeant non sur soi, car il eût porté ainsi le témoignage de ses

méfaits, mais vers Fontranges lui-même, qui sentit pour la

première fois son parfum lui arriver d’un vrai héliotrope géant.

Le lendemain, Églantine revint encore ; l’habitude en fut prise.

Fontranges ne négligeait d’ailleurs aucun moyen de l’attirer. Il

prenait soin de disposer sur les commodes des objets nouveaux.

Toutes les tabatières et miniatures de la famille furent exposées à

tour de rôle. Il ouvrit les livres à leur plus belle gravure, les

manuscrits à leur lettre enluminée. Il fit répandre dans le château

le bruit qu’il nettoyait ses collections, pour avoir le prétexte

d’étaler non loin de son lit les plus belles flèches de l’Australasie

et les plus beaux javelots à cran, sa spécialité. Il se mit à porter

ses bagues, ses bijoux, à les porter tout le jour pour pouvoir les

poser le soir à la place des pièges. Il y posa une nuit son plus

gros diamant. Ce fut le lendemain matin une visite plus

mystérieuse encore que les autres, d’un silence relatif ou absolu

selon qu’Églantine tenait le diamant serré au fond de sa main ou

passé à son doigt. Fontranges écoutait tout satisfait ces pas

allégés par un diamant. Il s’arrangea pour voir Églantine dans

l’après-midi ; elle était hypocritement sage, modeste. Rien ne

trahissait qu’elle eût été dans la matinée, pendant quelques

minutes, la maîtresse de l’on ne savait qui, qui ressemblait au
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bonheur. Fontranges l’imperfectible se perfectionnait dans son

rôle immobile, sortait des armoires les pyjamas achetés pour des

voyages, d’ailleurs avortés, aux Indes et au Japon. Le valet de

chambre se demandait pourquoi son maître se rasait maintenant

le soir, juste avant le coucher, pourquoi tous les

perfectionnements apportés à un lit d’acteur ou de jeune marié

étaient apportés à l’alcôve. Il vérifiait son matelas comme un

châssis d’auto, y fit mettre des amortisseurs, des housses. La

lutte de la soie et de la laine, de la vraie toile et du coton,

tranchée pour tous les autres depuis Catherine de Médicis, était

enfin commencée pour Fontranges. Du côté d’Églantine aussi, il

devenait évident que ce jeu n’était plus inconscient. Le chocolat

n’était pas toujours à point, mais Églantine toujours à l’heure. Le

jour n’était plus pour Fontranges qu’une longue insomnie. Tous

les termes qu’on emploie pour le coucher des humains, lui

pouvait les employer pour son lever. Il avait l’impression d’être

bordé dans le jour, non plus dans la nuit, d’être débarrassé au

réveil de vêtements pesants. Lui que n’avaient accueilli jusque-là

dans la lumière que les abois, le vacarme et les hennissements, y

était reçu par le rêve. Il passait ses journées à chercher dans ses

vitrines, d’abord ce qui pouvait plaire à Églantine, puis ce qui

aurait pu être pour elle un cadeau. Des réserves de bijoux, de

tendresse, d’étoffes s’entassaient pour cette jolie fille qui ne

devait jamais les recevoir. Du moins, elle les touchait, elle les

éprouvait. Dans cette heure où les jolies chambrières aiment à

perdre un peu de leur temps auprès du lit du jeune maître,

Églantine se laissait accoler par le luxe, par l’imagination, par le

brocart du XVe siècle. L’aventure aurait pu durer toutes les

vacances. De son alcôve, Fontranges n’avait plus cette

impression, qui le gênait au début, d’être aux aguets, de tendre

un piège. C’était bien maintenant un demi-sommeil qui

continuait jusqu’à la seconde où la porte se refermait sur
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Églantine. Il se surprit même à dormir en sa présence. Il évitait

tout ce qui pouvait effrayer Églantine, renonça à exposer une

boîte du Consulat qui portait sur son couvercle une fleur et la

devise : « Églantine Fleur du matin ». Cette légende pouvait la

mettre en défiance. Les somnambules s’éveillent quand une voix,

fût-elle du XVIIIe siècle, prononce leur nom. Mais un matin, il

entendit un cri et, quand il se leva, il trouva du sang sur un

napperon, sur des boîtes. Églantine avait touché aux rasoirs, et

s’était coupée. Il y avait du sang sur la corde des rideaux, qu’elle

avait voulu tirer quand même, sur l’espagnolette, comme dans

les chambres d’où le coupable a voulu fuir après le crime. On ne

vit pas impunément avec ses doubles de luxe : l’Églantine

impalpable avait blessé la belle Églantine, qui en mourut. Le

lendemain, le plateau fut posé par quelqu’un qui ne s’attarda pas.

Il en fut de même les jours suivants. Le pauvre Fontranges, dans

sa barbe fraîche et dans le pyjama qu’il aurait revêtu à l’hôtel

d’Haiderabad, se précipitait, dès la sortie d’Églantine, vers la

fenêtre et surveillait en vain sa fuite. Églantine ne se doutait pas

que ce dormeur dans ce lit était presque habillé et qu’il ne lui

manquait que les chaussures et le veston. Un matin, se hâtant

derrière elle, il la vit dans la chapelle, par la porte entr’ouverte.

Elle remplissait de roses les vases qui n’avaient jusqu’ici contenu

que des fleurs artificielles, elle nettoyait les vitraux, distribuait

un vrai parfum, une vraie lumière, non sans aller parfois se

pencher, dans l’alcôve de pierre, sur le tombeau, sur la statue

étendue de Bernard de Fontranges. Elle avait remplacé

Fontranges par son sosie en marbre. Elle lui pinçait le nez,

tendrement… Il eût suffi qu’elle eût cru Fontranges en marbre

pour qu’elle lui eût pincé le nez, tendrement… Puis, un beau

jour, Églantine elle-même disparut. Bellita avait appris sa sortie

de pension et l’appelait à Paris. Une grosse fille de seize ans,

bouffie de santé et d’appas, vint le lendemain à sa place.
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Fontranges entr’ouvrit un œil et le referma vite : il venait

d’apercevoir l’image de l’extrême vieillesse…

 

Les moissons étaient déjà enlevées et battues. Les alouettes

n’en chantaient que plus haut. Ce chant, le seul qui ne vînt pas

d’un oiseau perché, Fontranges, un jour d’inspiration, eût pu le

comparer à sa pensée, toujours si éloignée de lui et si bavarde.

Les batteuses battaient maintenant les blés des propriétaires les

plus avares, de ceux qui n’avaient pas voulu payer les tarifs de

battage du début. On les entendait souffler, siffler près des âmes

peu nobles. Le ciel continuait à être bleu, la terre à se dorer.

L’ombre se réfugiait dans les plis des vêtements, dans les rides

des visages, sous les jupes, comme un gibier voué à la mort.

Dans cette époque où les qualités de la campagne, abondance,

générosité, pureté, retombent sur les campagnards eux-mêmes,

une sorte de modestie chassait Fontranges de ses domaines

silencieux. Il sentait ce désir de l’automne de personnifier ces

vertus plus encore par lui, qui seul en toutes saisons dans ces

vastes limites, pouvait pêcher, chasser et commander. Parfois, au

sommet d’un vallon gravi pour la millième fois, au repli d’un

guéret dont il croyait reconnaître chaque fétu, s’il avait

l’imprudence de s’arrêter, de savourer cette entente de la terre et

de son maître, il sentait un symbole foncer, l’envahir, et il avait

juste le temps de regagner le château par les chemins creux ou la

route départementale. Jamais l’on n’avait vu le baron marcher à

si grands pas ; il se fuyait lui-même ; il repoussait cette rareté

que le déclin de l’été, le son particulier des champs, et celui de

ses bottes, parfois le clair de lune, lui composaient maintenant

dans toutes ses promenades. Des lieux où le vernis du soir

pouvait le prendre, l’odeur des bruyères l’atteindre, il s’éloignait

comme les héros anciens des sites où l’on vous pétrifie. Il ne se
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promenait plus que hors de Fontranges, sur des terres de voisins,

loin de ces petits cyclones de beauté et de calme qui s’élevaient

de sa propre terre et s’ingéniaient à le coiffer. Après le dîner, il

prenait un capuchon, lâchait le chien le moins apte à devenir un

chien de statue ou de décor, un basset, et échappait en

contrebandier à toutes ces lois du soir qui le cherchaient pour un

sacre. Il avait ainsi, voilà quelques années, en égarant à dessein

des papiers, échappé à la commanderie du Mérite Agricole. Mais

la présence d’ouvriers étrangers rehaussait encore dans les

champs sa qualité de maître. Pour la première fois, le mot baron

était prononcé à Fontranges en flamand, en polonais, et cela ne

faisait qu’exciter les complaisances, les caresses de la campagne.

Au beau milieu de sa promenade, sans qu’il vît de différence

dans le paysage, il tombait dans des trous de noblesse comme un

aviateur dans des trous d’air. On sentait que la nature, plus

perspicace que les hommes et renseignée sur l’essence de

Fontranges, disposait autour de lui ces pièges de soleil et de vide

où les grandes âmes sont prises par la sagesse ou par l’orgueil.

Mais Fontranges était un vieux chasseur, un vrai gibier. Puisque

cette inquiétude, cet appel ne l’atteignaient que debout, il évita

de se silhouetter. Il s’étendait sur le sol dès que lui venait l’idée

de s’arrêter, dès qu’il lui venait une idée ; il avait mis son

costume de velours brun, couleur de la campagne : c’était la

guerre. Certain jour un garde le suivit, le prenant pour un

braconnier. Il se trouva ridicule. Il partit pour Paris.

 

Une nuit où, contre son habitude, il était resté dehors jusqu’à

l’aube, il passa, en rentrant chez sa fille, devant la chambre du

premier étage où Bellita faisait coucher Églantine. La porte était

entr’ouverte. Par les rideaux, un rayon rejoignait la veilleuse de

l’escalier. Fontranges s’était arrêté. En habit, regardant, pour se
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donner vis-à-vis de lui-même une contenance, la peinture pendue

au-dessus de la porte, il semblait un maître d’hôtel réveillé par

une sonnerie d’alarme et qui cherche sur le tableau le numéro

d’appel. Celles qui avaient sonné Fontranges, d’après la peinture,

c’étaient treize dames assises autour d’un clavecin. Il eût résisté

à treize dames flamandes, à treize dames anglaises ; elles étaient

florentines : il entra.

Églantine dormait. Elle dormait sur une étroite chaise longue,

les jambes un peu repliées, mais ni bras ni genou ne dépassait la

couche. Il semblait qu’elle dût disparaître aussitôt après ce

spectacle, par une trappe du sol ou du plafond, dont l’étroitesse

exigeait cette retenue de son corps. L’oreiller était sous ses

épaules, elle tendait la gorge au sommeil, sa tête renversée.

Fontranges était touché de voir enfin cette belle fille dans un acte

si noble et qui n’était pas de servitude. Il sentait qu’il jouait avec

elle, non plus un jeu de maître à chambrière, ou même, pour

ennoblir les termes, de demoiselle à châtelain, mais un jeu de

cache-cache de jeunesse à vieillesse, de tendresse à indifférence.

Cette aventure, où il était nécessaire que l’un d’eux dormît au

rendez-vous ou feignît de dormir, cette rencontre dans la marge

de deux existences si contraires, Fontranges n’en tirait pas une

leçon de modestie, celle par exemple de ne parler qu’à ceux qui

ne vous entendent pas, de n’embrasser que ceux qui ne vous

voient point, de ne caresser que l’insensible. Non, il se sentait

relié à Églantine par un sens secret et nouveau. Puisque c’était

son tour aujourd’hui de magie matinale, il osa regarder autour de

lui. La chambre était assez petite pour qu’un geste de ses longs

bras tînt lieu des sauts de meuble à meuble que faisait Églantine.

Sur la commode, sur la table, il toucha des boîtes en carton, une

poupée en pâte, tous les bibelots d’Églantine, d’une bien faible

densité à côté des bibelots de bronze et d’argent de Fontranges. Il
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savoura cet allégement soudain d’un gramme dans les peignes,

les polisseurs. Il s’approcha de la chaise longue. Il ne se pencha

pas, il savait que ses genoux eussent craqué. Debout, épuisé par

sa veille, il avait l’impression que cette jeune femme dormait

pour lui. Une espèce de générosité le poussait, de même qu’il

laissait autrefois son dessert à Jacques, à laisser son sommeil à

Églantine. Ah ! comme elle rajeunissait le sommeil ! Ses lèvres

remuaient, ses sourcils se haussaient et se baissaient ; elle

semblait parfois éclairée par le soleil de la nuit, puis elle rentrait

dans l’ombre de l’ombre. Fontranges ferma les yeux, envieux de

cette cécité merveilleuse ; la rejoignit dans une écluse de fausse

obscurité, dans cette nuit, qui plus encore que leur domaine, lui

paraissait leur sentiment commun. Debout, les paupières

baissées, il reprenait, il caressait le sommeil à une hauteur où il

n’est plus cherché depuis les burgraves, ou depuis le guerrier qui

dormait à l’ombre de sa lance, et, aussi roide et tendu que dans

son lit, au lieu d’écouter les vols de meuble à meuble d’Églantine

et ses heurts contre le marbre, l’écaille ou l’argent, il écoutait un

halètement, un froissement, il écoutait une interruption soudaine

de son souffle, terrible seconde, fragment de mort, il écoutait son

sommeil.

Il ne fallait pas attendre de Fontranges qu’il n’appuyât pas

maladroitement sur une indication de son cœur ou du destin. De

ce jour, il se mit à sortir le soir, et ne rentra qu’à l’aube. Il s’était

créé une vie nocturne pour alimenter cette minute matinale.

Jamais il n’aurait pu croire que les nuits d’été sont si longues,

jamais qu’il faut si peu de temps pour descendre à pied du Sacré-

Cœur à Saint-Germain-des-Prés, puis pour y remonter, puis pour

en redescendre. Dès trois heures du matin, il commençait à

tourner autour de cette maison, où il ne pouvait vraiment

pénétrer que par la porte entr’ouverte du premier. Il avait
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découvert dans Paris l’itinéraire du noctambule qui attend, si

différent du noctambule qui s’attarde, itinéraire qui l’amenait

fatalement, soit par la Seine soit par l’Opéra, à une gare. Alors il

regardait le cadran illuminé. L’heure y étincelait, alimentée par

tous les trains de nuit. Il allait, comme nous irions voir l’heure

dans la pièce à côté, la voir à la gare du Nord ou à la gare

d’Austerlitz, qu’il préférait parce que le cadran, caché par les

arbres, ne se dévoilait que de près. Puis, l’heure arrachée comme

une primeur aux arrivages de l’aube, soudain agile comme un

voyageur sans bagage, il rentrait en taxi, surchargé d’innocence,

au grand scandale du concierge, qui trouvait que le baron se

débauchait. Ou bien, jusqu’à la première heure de l’aube,

accoudé sur le parapet de la Seine comme les vagabonds sur la

corde de l’asile de nuit que le gardien laisse aller tous les matins,

il attendait qu’une lueur, partie de Notre-Dame, détachât soudain

de lui l’ombre du fleuve. S’il pleuvait, il gagnait le bar de la

Paix, le seul qu’il connût, où ses pourboires lui valaient

maintenant du barman Alexandre l’appellation de Prince. Par

modestie, il acceptait ce titre, le quatrième seulement en

ancienneté et en valeur dans les titres des Fontranges. Il aimait

cet incognito. Alexandre écartait de lui les femmes par un geste,

ou à coup de journal, comme des mouches. Aussi l’appelaient-

elles « Sous Globe ». À la fermeture, vers trois heures, Alexandre

passait Sous Globe à Régina, la téléphoniste, qui le déposait,

après ces crochets que l’on fait pour franchir une frontière

défendue, au Virginie bar, où les nègres des music-halls et des

jazz se réunissaient après leur travail. La frontière du sommeil

était franchie, Fontranges respirait. Il débordait de sympathie

pour tous ces nègres fatigués, jongleurs qui laissaient tomber leur

pipe, équilibristes qui trébuchaient, qui reprenaient la maladresse

comme leur seul repos. Il était ému de les trouver si étroitement

accolés à la nuit, dont ils sont le symbole. Longtemps il ne put
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voir un nègre sans penser à la nuit. Puis à l’heure où ces hommes

sombres commençaient à se décolorer, soudoyant un chauffeur, il

rentrait en toute hâte vers Églantine demi-nue. Il ne cherchait pas

à la voir pendant le jour ; il voulait avoir l’illusion qu’elle ne se

réveillait jamais, qu’il observait la vie d’une jeune fille qui

n’ouvrait pas les yeux, qui se nourrissait pendant son sommeil. Il

imaginait le repas, les promenades, la toilette de cette jeune fille

endormie. Comme le mauvais temps durait, Alexandre qui le

voyait arriver dès neuf heures, lui donna le conseil d’aller au

théâtre, à l’Opéra, si proche. Fontranges obéit, et en fut ravi. Il

n’avait guère jusque-là entendu d’autre musique que celle jouée

par sa mère ou ses filles au château et à l’église. Une impression

de proche parenté le reliait à chaque instrument. L’orchestre au

début le désorientait. Chaque sonorité l’attaquait d’une agression

individuelle et il sursautait, se tournant à droite, à gauche, vers la

trompette, vers la harpe, comme à ses débuts dans le tir aux

pigeons. Un solo l’attendrissait comme une attention particulière,

comme une allusion trop claire à ce que nous n’avons qu’un

cœur, qu’une existence… Un duo prouvait que la musique se

souvenait tout d’un coup que nous avons deux oreilles, deux

cœurs, deux âmes… Il en était doublement atteint !… Que dire

des septuors !… Tout l’artifice du théâtre agissait sur lui avec sa

vérité primitive ; la nudité des héroïnes, comme de la franchise,

la démarche des jeunes premiers, comme du courage ; lui aussi

n’aimait-il pas, pour penser se placer en évidence sur les

mamelons, dans les clairières ; ce halo auquel il s’était dérobé à

Fontranges n’était guère différent de celui que lançait sur la

scène le projecteur. Sans croire que les ténors en vieillissant

deviennent des basses, il sentait ce qu’a de réel et d’indiscutable

la jeunesse de tous les ténors, la vieillesse de toutes les basses.

Parfois, il avait d’heureuses surprises. Un soir, un vrai cheval

suivit sur la scène la chanteuse, un vrai cheval, mais maquillé,
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dopé pour cette apparition comme pour un grand prix. On lui

avait enlevé ses fers, il avançait sur le tapis avec un bruit

d’homme en pantoufles. Aucune étincelle à tirer désormais de

cette cavale, sur laquelle Fontranges distinguait, alors que la

Walkyrie quinquagénaire éclatait pour lui d’une fraîcheur sans

bornes, tous les trucs employés pour masquer l’âge. La carrière

entière de cet animal lui apparaissait à des signes évidents pour

un connaisseur tel que lui, ses six ans de trot, car c’était un

trotteur, ses six ans de charette anglaise, ses six ans enfin

d’opéra. À coup sûr la Walkyrie ne se doutait pas que sa monture

n’avait jamais galopé. Il eût aimé parler cheval avec elle : sa

voix, ses yeux étaient superbes. Il eût aimé discuter avec elle

l’origine des anglo-arabes : ses dents n’avaient pas une tache. Il

souriait, car il voyait aux oreilles du cheval, dont l’arrière-train

disparaissait maintenant dans les coulisses, que quelque figurant

ou quelque choriste, cependant que Brunehilde grattait ses

naseaux, lui donnait des claques sur les fesses… Telles étaient les

distractions de Fontranges, mais il n’oubliait jamais, quel que fût

le spectacle, que la nuit régnait au dehors, et que tout cela était

en somme, dans la nuit et en lui, une illumination.

Quinze jours dura cette aventure. Invisible dans sa cape

noire, car il ne se distinguait plus d’un rat d’hôtel que par son

camélia, il entrait, il surveillait sur Églantine les effets de ce

sommeil éternel. Parfois, la tête était moins inclinée que la veille,

elle avait bougé ! Son parfum était celui de Bellita, mais atténué ;

l’oreiller portait les initiales de Fontranges, il y avait sur cette

tendresse sans raison, sans naissance, le cachet de famille.

Toujours inscrit dans l’étroite couche, le mouvement de son

sommeil semblait d’une lenteur infinie. Il fallut quatre nuits pour

que la main gauche placée un peu haut sur la hanche, se laissât

aller, s’allongeât de biais. Un pli des lèvres, ce qui ressemblait le
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plus dans les mouvements humains sans cause et sans but à un

sourire, demanda plus encore. Il y eut des alertes. Un matin

Fontranges s’aperçut que sa boutonnière était vide et il chercha

vainement dans l’escalier et l’antichambre. Qu’avait pensé

Églantine en trouvant près d’elle cette fleur ? D’ailleurs il lui

semblait que la chambre se modifiait, comme la sienne jadis. Le

peigne en celluloïd devint d’écaille, le dé en laiton d’argent, la

densité noble des objets se rétablit peu à peu. Plus de robes sur

les chaises, de ceinture, de jarretelles, plus de nécessité de se

lever, de s’habiller en femme. Apparaissant soudain hors d’une

obscurité qu’ils avaient mis autant de temps à traverser qu’une

aiguille un corps humain, Fontranges trouvait sous ses doigts tout

ce que le bagage d’Églantine dans la vie contenait de précieux :

une épingle à chapeau en or, un poignard espagnol. Il n’y avait

pas de doute, Églantine soupçonnait sa venue. Il ne pouvait

discerner si elle dormait ou feignait de dormir, il n’avançait plus

qu’avec précaution sur ce parquet, sur ce sommeil dont il

ignorait l’épaisseur. Peut-être dormait-elle… Mais ses cheveux

étaient plus ordonnés, un peu de rouge parut, un peu de poudre,

un matin, sur le guéridon, des fleurs. C’était sa façon de se raser

en se couchant. Le soin avec lequel elle l’évitait dans la journée

n’était pas un moindre aveu. L’incube, le succube étaient les

seuls ébats permis pour ceux que séparaient des différences si

absolues de caste, d’âge, de cœur, qu’elles en étaient des

différences d’espèce et de nature. Mais du moins, ils se

rencontraient en dehors de leur vie, chacun statue aux bras, aux

yeux de l’autre, et dans cette union insensible… Il suffisait que

cela durât toujours.

Cela ne dura pas. Fontranges dut s’absenter, revint au bout

d’une semaine par le train de nuit, juste à l’aube, mais la

métamorphose qu’il obtenait en habit et en cape, le complet de
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voyage lui fut néfaste. La chambre d’Églantine était fermée à

clef. Il se coucha désemparé, se leva tard, traversa les couloirs

sans regarder autour de lui et en hâte, tant il était certain de

rencontrer maintenant, sur chaque palier, Églantine, pour

toujours réveillée. Il dîna tôt, dans son bar, mais qu’il ne

reconnaissait plus, car patron, garçons, habitués, étaient encore

ceux de l’après-midi. Les femmes à nouveau s’invitaient près de

lui. La réserve, qui était une vertu pour Alexandre, semblait un

vice pour le nouveau barman. Il indiquait de l’œil Fontranges à

une femme rouge. Bref, le monde extérieur se réveillait lui aussi,

et l’attaquait. Vers dix heures, comme il rentrait, le maître d’hôtel

lui apprit qu’Églantine était à la clinique de l’Alma, en danger.

Madame venait de téléphoner qu’une transfusion du sang eût été

nécessaire. Elle allait chercher, mais il était tard et c’était

dimanche. Les bonnes âmes prêtes au sacrifice dormaient déjà ou

prenaient, veines combles, le frais au bord de la Marne. On

recherchait un nommé Montazeau, qui s’était fait une spécialité

de ces dévouements, et qui était bien connu de la clinique. Mais

il venait de partir à sa société de musique, et l’on ne savait

laquelle. Madame téléphonait à l’Office central des

philharmoniques.

Fontranges garda son manteau, et sortit.

Il allait lentement, dans une promenade sans but mais qui le

menait, sans qu’il le sût, du côté de l’Alma, et qui posa sur son

passage l’Exposition des Arts décoratifs. Vers de superbes

flammes, les femmes des Parisiens avec leur amant se

précipitaient du pas allègre des veuves indiennes vers le bûcher.

Ni cette lumière, ni ce bruit n’étaient faits pour surprendre

Fontranges. La déclaration de guerre pour Jacques, l’enterrement

de Jaurès pour Bella l’avaient habitué, pour chaque événement

de son cœur, à ces manifestations parallèles de Paris. Il avait



Jean Giraudoux

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

seulement l’impression, tant ces kiosques assyriens, ces

bâtiments, ces couleurs étaient inattendues, d’aller vers le plus

bizarre et le plus inattendu de ses sentiments. Des gens le

heurtaient, des gens sans intérêt ; à peine, tous les cent visages,

un visage d’homme, un visage de femme qu’on eût aimé voir

dans le sommeil. Mais soudain, il tressaillit : sur une des quatre

tours en pierre liquide, l’orchestre des trompes de chasse se

mettait à sonner. Il s’arrêta, vit les passants indifférents, crut

indélicat de se retourner, de regarder. Debout devant le pavillon

Ruhlmann, qui lui offrait sa vitrine de meubles, feignant pour

n’avoir pas l’air d’écouter les trompes de dévisager plus

particulièrement les commodes Ruhlmann, avec l’entêtement du

suiveur qui attend que la femme ait passé, il resta là jusqu’à ce

que l’orchestre eût fini. Jamais trompes n’avaient mieux sonné,

non pas seulement entre les maigres tilleuls de l’Esplanade, mais

dans la forêt de Fontranges. Pas une faute de technique, ni de

goût. L’orchestre jouait avec de courtes pauses entre les épisodes

et sans en oublier un seul, la chasse au cerf. Il n’avait même pas

supprimé, comme on le fait si souvent à tort, la prise en défaut

des chiens. Tout le pathétique, toute la gradation du mystère

étaient respectés et ressentis. Ces gens-là avaient vu mourir des

chevreuils, des biches. Il y avait là deux contre-ut comme

peuvent les réussir seulement ceux qui font la différence entre la

mort d’un dix cors et la mort d’un blaireau. Peut-être manquait-

il, pour les épisodes en mouvement, ces saccades, ces reprises de

lèvres que donne le galop du cheval ; les monuments en pierre

liquide tressaillent peu. Mais à cette immobilité même la chasse

gagnait en gravité, en élévation. Elle devenait une chasse vide,

courue sur l’air, celle que voient passer les paysans les nuits

d’orage, une chasse de nuit derrière un cerf lumineux. Dans sa

cape fermée sur ses bras qui n’avaient pas à tuer, les yeux fixés

sur des pendules en bois d’argent, des armoires en amboine, des
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consoles en acajou d’or, mais respectueux et fervent comme si,

au lieu d’être debout parmi ces essences précieuses, il l’était dans

un bois de sapins et de hêtres, Fontranges écoutait jusqu’au bout

cette messe des cerfs, ces versets entre lesquels le court silence

représentait pour lui le pré, le vallon, la rivière, éprouvait une

surprise infinie à ces accidents prévus, goûtait comme jamais il

ne l’avait goûté derrière ses propres cerfs, ces hosannas, ces

requiems, tout ce sacrifice qui semblait aboutir, non au triomphe

du chasseur, mais du cerf immolé. Quand tout fut fini, il osa se

retourner, dégagea sa lorgnette de théâtre, se mit en évidence, et

l’un des piqueurs ayant posé les yeux sur lui, il fit le geste

d’applaudir. L’homme s’inclina, flatté, prévint les autres. C’était

la première fois qu’un des cinq cent mille visiteurs de

l’exposition semblait les avoir entendus ; tous s’étaient levés, et

celui qui était leur chef inclinait sans arrêt la tête vers

Fontranges. On voyait de là-haut que ce vieux monsieur avait

une meute, on voyait presque autour de lui l’ombre des chiens.

Enfin, un gentilhomme et un maître traversait l’Exposition des

Arts décoratifs !… Sur un socle d’onyx, entre quatre vases

géants de porphyre reconstitué, éclairé de dos par les feux de

bengale du pavillon suédois, Fontranges répéta son

applaudissement. Les passants s’arrêtaient, voyant là des

compères. Compères en effet. Les compères de mille ans qui

avaient semé sur la France, grâce au sang de jolies et farouches

bêtes, par la lutte implacable contre un adversaire sans force et

sans audace, la bonté et le courage… Il fallait s’évader du cercle

des curieux. Fontranges recula, monta dans une péniche, s’assit ;

mais on lui apportait à peine sa citronnade que toutes les trompes

éclatèrent. Ce n’était plus cette fois un morceau classique ; par

enthousiasme, par déférence pour le seigneur, pour l’homme non

sourd maintenant perdu dans la foule, mais qui ne pouvait

manquer où qu’il fût de les entendre, le chef faisait jouer cette
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fois un morceau de sa composition où tout ce que les trompes

doivent d’ailleurs éviter, la langueur, la tonitruance, la fantaisie,

se donnaient libre cours, et où toutes les résistances non du

gibier, mais du cor, étaient provoquées et vaincues. C’était la

sonate de Tartini pour cor. C’était une chasse à la fausse note, si

dangereuse et si délirante que les consommateurs des péniches

enfin s’en inquiétaient et que le directeur dirigea son projecteur

sur l’orchestre qui redoubla, reconnaissant là l’œil du maître ;

Fontranges jouissait au milieu de la foule de son incognito,

savourait ce que l’hommage au seul gentilhomme de

l’Exposition contenait de mauvais goût et de vrai dévouement.

Puis, quand la fanfare burlesque se fut tue, sur le coup de langue

du chef lui-même, coup de langue fameux et fatal à tant de

chambrières, alors, pourchassée à travers ces couplets comiques

ou ridicules, la tendre bête que poursuivait l’esprit de

Fontranges, apparut et se rendit. Sur cette Seine que ce soir il

aimait, découvrant pour la première fois une parenté entre ce

canal boueux et le ruisseau au-dessus duquel il avait appris à

sauter, capable d’ailleurs aujourd’hui d’un bien grand élan, il prit

un bateau et se fit conduire à l’Alma.

Le pilote voulait longer le parc des attractions, Fontranges la

rive déserte. Il y eut un compromis, et la barque garda le milieu

du fleuve, comme les navires qui partent de Bercy pour les longs

voyages.

 

Quand Églantine ouvrit les yeux, à l’aube, elle eut peine à les

croire. Fontranges était étendu près d’elle, mais en sens inverse,

la tête en face de sa tête, et un tube d’argent reliait son bras

gauche au bras droit d’Églantine. Ce n’était pas avec

enthousiasme d’ailleurs que le chirurgien avait accepté le
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dévouement du baron. Jusqu’au dernier moment, il avait tenu

pour Montazeau. On était sûr dans la clinique du sang de

Montazeau. Il convenait à tous les sangs, il s’alliait à leurs trois

familles, il était le sang de ce que les transfuseurs appellent un

donneur universel. Mais donneur universel aussi en piston et en

bugle, Montazeau avait été prêté pour le dimanche par la fanfare

du XIIIe à celle de Cormeilles et il alimentait de délire et de

patriotisme les échos de toutes les familles du Parisis. Il avait

bien fallu, à l’aube, puisque les éléments professionnels étaient

en vadrouille, accepter l’offre de ce brave homme, malgré son

âge, et l’on avait examiné son sang. Jamais Fontranges n’avait

été aussi inquiet sur le sang des Fontranges. Il avait attendu vingt

longues minutes dans un petit salon, avec les appréhensions du

prétendant dont le beau-père fait vérifier les quartiers. Tout ce

qui était d’habitude sujet de contentement pour lui, les alliances

de sa famille avec des princes italiens et des comtes belges, était

soudain sujet de préoccupations. Ce serait vraiment trop bête

qu’à cause de Jean XXXVI de Spa et de ses scrofules, il dût

quitter la place de l’Alma comme il était venu ! Le sang lui-

même s’en mêlait, coulant avec force ; mais par bonheur il

convenait. Ni les globules de Xaintrailles, ni ceux de Béatrice

d’Este, ni ceux de Marthe de Coligny ne se refusaient à sauver

Églantine. Fontranges, inconscient de son geste, était ému de la

générosité de ses ancêtres, pensait avec remords et

reconnaissance à ces Médicis et ces Brabant qu’il avait un

moment suspectés, et maintenant, uni à Églantine par cet organe

d’argent et cette caresse inconnue, c’est lui qui sentait pénétrer

dans ses artères un vide, une aération douce, le sang ailé

d’Églantine, le bonheur. Face à face dans cette occupation de

tendresse suprême, tous deux se regardaient, couchés à l’antique

autour du plus neuf des festins. Églantine ne quittait plus de ses

yeux les yeux de Fontranges. Pour ne pas lui déplaire, il regardait
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aussi ses yeux. C’était ce qu’ils connaissaient le moins l’un de

l’autre, et parfois ils baissaient les paupières sous ces regards

étrangers.
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CHAPITRE DEUXIÈME

Octobre était venu. Un de ces vols de grues qui évitent depuis

si longtemps Paris vola au-dessus de la ville, appelé par son nom,

pour la gaieté des jeunes filles. D’un itinéraire que ni la guerre ni

la goutte n’avaient changé, aussi fixe et implacable qu’est droite

cette promenade d’asphalte qui termine les villes d’Orient, Moïse

quittait vers six heures son bureau, et, par la rue de la Paix, les

boulevards, le faubourg Saint-Honoré, regagnait sa maison de

l’avenue Gabriel. Il connaissait le moindre objet, la moindre

vendeuse des boutiques de son trottoir, rien des boutiques d’en

face, avait pour les premières la préférence que vous inspirent en

temps de guerre les magasins nationaux, se fournissait

uniquement de leurs savons, de leurs chaussettes, de leurs

tableaux, tout cela parce que les jeux de l’ombre et du soleil, à

l’heure de sa sortie, l’avaient attaché à ce bord. Bien plus que la

campagne, qu’il n’aimait guère, les étalages lui donnaient la

conscience des saisons, et c’est quand les cravates, les bretelles

s’abattaient par centaines brunes ou mauves dans les vitrines,

vers les équinoxes, qu’il renouvelait, à défaut de cœur, sa garde-

robe. Les objets qui ne se trouvaient pas sur son parcours, il les

faisait acheter par son valet de chambre, de sorte que tous les

autres avaient un caractère personnel, un peu sacré aussi du fait

que l’alimentation ou le tabac, dans ce quartier, s’encadraient de

diamantaires ou d’antiquaires. Ce qu’il éprouvait pour les

passants de son trottoir, ces êtres de même température avec qui
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il pouvait frayer, presque tous des habitués d’ailleurs, c’était un

besoin de les retrouver, de les revoir chaque soir, une nostalgie

de ces visages inconnus mais quotidiens, de cet inconnu

familier ; c’était de l’amour, une espèce d’amour, et il pouvait

indiquer chaque soir, avec plus de précision que le bureau des

statistiques, la proportion des étrangers, des nouveaux étrangers

dans Paris, des hommes arrivés juste d’Indianapolis ou de

Karachi pour qui son cœur ne battait pas. Il n’eût renoncé pour

rien au monde à cette promenade, qui, – de l’immeuble où lui-

même vendait de l’or, à travers une série de négoces poussés, y

compris la pharmacie, jusqu’à leur plus aristocratique formule, à

travers un bazar pour dieux, sur la seule piste de l’univers où

tous maharadjahs, tous rois du Hedjaz, tous descendants de

Bernadotte, viennent faire un crochet non prévu dans leur vie et

mêler des traces royales pour tromper chacun je ne sais quel

dragon personnel acharné à sa poursuite, avec un seul mendiant

sur ce parcours qui était le pauvre le plus riche de Paris, – qui lui

donnait, par la distance qui séparait les jupes du sol, la qualité du

rouge sur les lèvres des femmes, la température exacte du luxe et

de l’agrément. Mais, ce soir, il descendait sans goût l’escalier de

sa banque. Pour la première fois de sa vie, il s’était trompé sur le

mouvement de la drachme, il en était vexé ; c’était comme si

Moïse, qui avait toujours deviné le moindre sentiment du devin

Venizelos, n’avait pu deviner la pensée de Pangalos. Ses

informations sur la Russie étaient contradictoires, même en lui-

même. Enfin son médecin lui conseillait de se méfier de sa rate.

Après lui avoir appris vingt ans à se méfier de son foie,

transporté vers la droite toute sa sensibilité, établi pour lui l’atlas

du monde d’après Vichy et Karlsbad, voilà qu’il fallait

transborder tout cela vers la gauche et changer peut-être de gare

de vacances. Le pis est qu’il n’arrivait pas encore à souffrir à

gauche, et que les appréhensions, les tiraillements continuaient à
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harceler cette droite si saine. Bref, les nouvelles du jeune siècle

et de son vieil organisme concordaient aujourd’hui en médiocre

ou en mal… Il savait d’ailleurs que la journée serait mauvaise.

Quand il voyait, le matin, imprimée sur le dos de son automobile

la main huilée du garçon de garage qui avait aidé à la sortir,

comme une main de Fatma, rien n’allait… Mais, juste à la porte

de la banque, renfort placé par sa providence à son débouché

dans la rue, du pas atténué dont les entraîneurs vous prennent,

une jeune femme partit devant Moïse. Elle avait juste le pas de

Moïse, juste sa vitesse. Aucune chance de rattraper jamais les

cinq mètres d’avance déjà pris sur lui. Mais cela importait peu à

Moïse, qui éprouvait en ce moment beaucoup moins le désir de

suivre que d’être précédé…

La vue d’une antilope vous décharge parfois heureusement

de votre qualité d’homme. L’être qui marchait devant Moïse était

à ce point vide des trois soucis dont il était obsédé qu’il en fut

presque soulagé. Jusqu’à l’absence de bijoux semblait sur cette

jeune femme l’absence de liens avec l’actualité, l’absence de

politique grecque, l’absence de rate. Il était doux de penser que

dans ce corps charmant, dont chaque part était si

miraculeusement symétrique, seul le cœur avait une part

anormale et particulière. L’idée d’attaquer cette femme non par

ce qui distribuerait également la joie ou le plaisir en elle, non par

la gourmandise, non par la volupté, mais par ce qui y produirait

le déséquilibre, par ce cœur en un mot, par l’amour, par

l’affection, se serait imposée à tout homme un peu plus satisfait

de soi-même que ne l’était Moïse. Lui se bornait à l’admirer, car,

sur ce parcours qu’elle suivait peut-être pour la première fois à

pareille heure, elle montrait des finesses qu’il avait fallu des

années à Moïse pour acquérir, graduant le temps et le regard

qu’elle accordait à chaque boutique à croire qu’elle connaissait le
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cœur du propriétaire, accélérant le pas devant un antiquaire

voleur, le ralentissant devant le seul parfumeur non chimiste,

vengeant Moïse, par le seul rythme de sa marche, de cravates

mal tissées et de Rubens un peu repeints. Ce soir, grâce à elle,

Moïse faisait sa promenade en tenant compte de son élément

moral, comme il l’eût faite le matin d’un suicide pour la dernière

fois, ou à la veille de la destruction du quartier par un

tremblement de terre. La nature de ses relations avec les

bijoutiers lui apparaissait enfin nettement. Il lui semblait

distinguer ceux pour qui il était plus qu’un client, un habitué, un

ami, pour celui-là un frère. Cette émotion que nous avons

éprouvée, à la suite de notre première amie, pour les monuments

effleurés par elle, pour la fontaine Saint-Sulpice, pour la Tour

Eiffel, Moïse l’éprouvait aujourd’hui pour les grands directeurs,

les vendeuses du parcours, et pour les différentes marchandes de

journaux des kiosques, grâce à ce héraut femme, qui le précédait

pour une annonce ou un encan encore secret. On la regardait

beaucoup d’ailleurs, il n’y avait pas entre eux deux l’intervalle

suffisant pour que l’attention soulevée par elle pût l’être encore

par Moïse. Des amis ne le virent pas, le chasseur du Westminster

ne le salua pas. On ne pouvait imaginer une recette plus douce

pour être invisible. À aucun moment, cette femme ne donnait

d’ailleurs l’impression d’un être isolé ; elle avait le bras gauche

plus libéré, plus délié que le bras droit, elle inclinait plutôt vers

les magasins que vers la rue ; pas une minute où elle ne réservât

à sa droite, inconsciemment, peut-être par habitude, la place d’un

compagnon. Moïse ne gardait qu’avec peine le thalweg du

trottoir, une place vide de femme se formait à sa gauche et il se

demandait pourquoi, car depuis bien longtemps il n’avait été

bousculé par une forme de ce genre. Le lien qui le rattachait à la

jeune femme était si peu visible qu’un homme la suivit, la

devança, resta à sa hauteur, se logeant dans l’alvéole invisible,
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d’où Moïse pestait d’être exclu, s’amusant à marcher près d’elle,

à former avec elle un couple qu’il exposait au regard des

passants non sans fierté, bientôt d’ailleurs plus fatigué et rejeté

par cette marche uniforme et lente que par une course, et séparé

d’elle par toutes ces raisons métaphysiques et logiques qui

empêchaient jadis le rapide Achille au galop de rejoindre une

jeune fille au pas. Puis un autre, non moins médiocre coureur.

Elle continuait, ignorant ces faux mariages, d’une allure type qui

faisait distinguer aussitôt, parmi les instruments de locomotion

qui l’effleuraient, taxis, autobus ou cycles, lesquels étaient

vraiment humains, d’une taille type qui montrait aussitôt quels

monuments et quelles maisons étaient à l’échelle de l’homme.

Elle avançait sans dévier sur la piste de Moïse, que tirait ce

touage divin, par le gué même de Moïse franchit la place

Beauvau, longea le mur de l’Élysée, écluse de pouvoir, comble à

cette heure d’air et d’oiseaux, et soudain, – Moïse dans son émoi

crut voir une forêt, – les premiers arbres des Champs-Élysées

apparurent. C’est là que Moïse allait devoir s’arrêter. Cent mètres

encore, et il allait la suivre ; ce ne serait plus cette caresse d’une

vie irréelle contre la sienne, cette surprise du lion qui voit tout

d’un coup les barreaux de la cage où il est enfermé traversés par

un oiseau. Là-bas, à partir de ce vernis du Japon, dont la racine

bosselant l’allée et dont l’ombre marquaient la limite rude et la

limite douce de la frontière, allait commencer l’aventure. Moïse

n’aimait plus les aventures, il ne les cherchait plus, mais, comme

ces tapis anciens usés ou mutilés que l’on complète à l’aquarelle

pour les musées, il voulait bien, par des amitiés passagères, par

des camaraderies, achever au dessin la trame de sa vie… Il

hésitait. Certes il ne pouvait affirmer que cet appareillage qui se

fait dès la première minute de la rencontre entre les femmes qui

sont dans votre passé et celle qui les rejoindra, il ne le sentait pas

en ce moment. Cette femme s’appareillait aux héroïnes de Moïse
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peut-être par ce qu’elles n’avaient jamais eu, par cette marche

volontaire et douce, par cette absence ou plutôt cette ignorance

des bijoux qui agissait sur Moïse comme une virginité ; pas une

bague, pas une agrafe ; jusqu’aux boutons qui étaient d’étoffe,

rien dans son costume qui pût durer plus qu’elle. Il hésitait. Il

fallait se hâter, car elle longeait déjà la Bourse des timbres neufs,

où un trafic actif sur les émissions baltes s’exerçait à cette heure

à propos des timbres de toutes les lettres que les Lithuaniens et

les Esthoniens n’ont pas écrites. Vingt pas encore, et le parcours

de Moïse, segment si réduit du parcours illimité de cette femme,

s’achevait. Jamais il n’avait eu pareille hésitation. Le sort décida

pour lui. Il s’approchait du bord de l’allée pour regagner son

hôtel, quand une voiture le bouscula. Il perdit l’équilibre, allait

s’abattre, quand il se sentit soutenu, relevé, et vit sur sa poitrine

deux mains de femme qui dans l’effort s’étaient jointes, avec ce

nombre infini de doigts qu’ont les mains croisées des vierges en

prière. Main sans bague, sans alliance, sans chevalière, dont

l’aspect dévêtu accéléra le cœur de Moïse, et le fit se détacher

presque pieusement de cette étreinte – non sans la terreur

d’apercevoir, disparaissant là-bas, la jeune femme de tout à

l’heure. L’horizon était vide, c’était bien elle. Le cœur de Moïse,

précipité, l’empêcha seul de sentir le rythme tranquille du cœur

appuyé contre lui, du cœur de l’inconnue qui le retenait ainsi

avec autant de douceur que de force, au-dessus du gravier des

Champs-Élysées, comme une ensevelisseuse.

Il se dégagea. Elle attendit, grave, surveillant la façon dont il

reprenait son équilibre, ne le lâchant qu’à coup sûr, essayant pour

la première fois, et sur Moïse, ce souci qu’ont les mères pour leur

enfant le jour où il apprend à marcher. Souvent, depuis, Moïse

pensa avec attendrissement à cette minute, à cette nouvelle et

logique solution de la vie : être très âgé, avec une mère très
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jeune. Elle, ignorant qu’il lui arrivait ce que souhaitent tant de

ses sœurs avides, sauver Carnegie de la noyade, arrêter le cheval

emballé de Rockefeller, elle l’époussetait, non de la poussière du

sol, car il n’avait pas touché terre, mais de sa poudre à elle et un

peu de son parfum. La pensée de Moïse continuait tellement à

suivre le long des Champs-Élysées l’image de la jeune femme

dans sa marche éternelle que lui ne savait que dire à la jeune

femme elle-même arrêtée près de lui.

— Vous devriez prendre un cordial, dit-elle. Puis-je vous

accompagner ?

L’hôtel de Moïse était juste à droite ; le café de danses le plus

célèbre de Paris juste à gauche. Le goût subit de la solitude, la

délicatesse, la piété de l’avenir firent que Moïse choisit le

dancing.

— Entrons là, dit-il.

Elle hésita.

— Voyons ! Regardez-moi !

Elle sourit et entra. Moïse se demanda souvent, depuis, ce

que sa question et le sourire de la jeune femme avaient en somme

signifié. Qu’avait-il voulu dire, avec ce « Regardez-moi », et

pourquoi la jeune femme en avait-elle été convaincue ? Avait-il

voulu dire : je suis laid, ou je suis âgé, ou je suis incapable de

forfaiture, ou regardez ma rate ? Il semblait cependant à

l’attitude de sa compagne, soudain rose et heureuse, qu’elle eût

trouvé à sa phrase un sens infiniment plus noble que tous ceux-

là, et elle entra aussi droite et frémissante dans la salle, en tout

cas, qu’avec un homme jeune, sain et beau.

Les places étaient rares. Tous deux furent assis en face d’une

espèce de projecteur, car la nuit tombait, qui ne leur laissait rien
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ignorer l’un de l’autre. Chacun fut déshabillé soudain de tout ce

qui l’avait voilé vis-à-vis de son compagnon, de la pénombre, du

couchant, de la distance. Jamais êtres ne s’abordaient avec une

image aussi précise de l’adversaire et une ignorance plus grande

de sa personne. C’était un de ces soirs d’ailleurs où les visages,

les mains, le corps ont une rareté et une individualité telles qu’il

semble que pour l’âme on n’ait pu que recourir à de la confection

et du tout-fait. Moïse se satisfaisait de cet affrontement lumineux

comme il se fût contenté, un autre jour, de confession totale.

Férocement curieux en ce qui concernait les hommes et pourvu à

leur égard d’un service de renseignements qui était son luxe,

Moïse aimait par contre ces doubles que sécrètent, dans toute

atmosphère ignorante d’elles, les femmes les plus précises. Il

encourageait même ces ombres aux dépens des femmes mêmes.

Il savait que ces doubles gagnaient en dignité et en intérêt à être

traités indépendamment d’elles ; il savait que les femmes les plus

égoïstes possédaient en dehors d’elles, pour celui qui ignore leur

âge, un cœur qui peut saigner, une vraie jeunesse, et que les

larmes, la fidélité, reviennent aux plus dures et aux plus

hypocrites, si l’on ne sait pas leur vrai prénom. Bien que son

choix n’eût pas toujours été heureux, on peut dire, à cause de

cette facilité que les femmes avaient eu près de lui à reprendre

leurs qualités, et bien qu’elles l’eussent souvent trompé et dupé,

qu’il n’avait eu pour amies que des femmes loyales et fidèles.

Mais, par contre, jusqu’à ce jour, c’était bien à Moïse que toutes

avaient eu affaire. Elles savaient son origine, sa richesse exacte ;

il était des trente Européens dont l’humeur, la générosité, les

meubles anciens figurent sur un répertoire. Jamais elles ne lui

avaient permis de se créer ce double sensible et parfait, et elles

n’avaient connu que sa camaraderie, sa méfiance, son luxe. Pour

la première fois aujourd’hui une jeune femme était assise à ses

côtés, sans science de Moïse et sans coquetterie. Cette fille
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ravissante, évidemment inoccupée, probablement esclave de

travaux futiles, avait le manque de curiosité, la stabilité,

l’aimable absence de celles qui ont prononcé des vœux ou que

chargent de grandes vocations, sœurs des pauvres ou savantes.

Cette simple bonne humeur était en tout cas de même essence

que la sainteté ou l’espoir. Moïse pensa plus tard, à juste titre,

qu’elle avait seulement fait le vœu d’aimer la vie. On ne pouvait

dire d’ailleurs qu’elle fût apathique ou indifférente ; elle

paraissait au contraire voir pour la première fois les nègres de

l’orchestre, ou même voir des nègres ; écouter une danse à la

mode, ou même écouter de la musique ; jusqu’à la lumière

électrique semblait l’intriguer profondément, mais de tout ce qui

concernait Moïse elle paraissait avoir une pratique infinie. Non

seulement elle ne parut ni voir ni entendre le directeur,

M. Nohain, qui se précipita vers Moïse en l’appelant Monsieur le

Baron, ou le fils Bauberges, qui dansait avec la plus élégante des

femmes et vint le saluer, accompagné de sa danseuse soudain

déférente, mais se levant dès que Moïse eut fini son porto,

comme si vraiment ils n’étaient là que pour le cordial et qu’il

fallût quitter l’établissement aussi vite qu’une pharmacie, elle ne

parut pas davantage remarquer le portefeuille gonflé de livres

sterling que Moïse laissa une minute ouvert sur la table, comme

on tente un voleur, pour tenter son regard. Elle parlait peu, et

avec des mots petits, mais son silence ne semblait pas de la

timidité. Son regard, son sourire, ses gestes indiquaient bien

plutôt qu’elle en était avec Moïse au point où toutes les banalités

que comporte une longue vie en commun ont été échangées, et

que désormais la parole avait un rôle de première nécessité ou de

profonde réflexion. « Au feu », ou « Je vous aime », voilà les

deux seules phrases qui eussent été naturelles sur ces lèvres. Le

fait qu’elle se taisait prouvait terriblement en ce moment

l’absence dans le monde d’inondations, de tremblements de terre,
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et l’absence d’amour. Mais ce détachement de ce qui était sa

fortune, son prestige, causait à Moïse une impression si nouvelle

qu’il y voyait la déclaration d’un sentiment nouveau, l’amitié

peut-être, et même plus encore : une déclaration d’habitude.

Il ne se trompait pas, elle accepta de revenir le lendemain, et

désormais ils se rencontrèrent chaque jour. Elle apparaissait à

l’heure dite, sans jamais faire une objection à l’heure que fixait

Moïse, sans jamais paraître pressée, sans jamais donner

l’impression d’oisiveté ou de paresse. C’était la première femme

que Moïse vit ainsi libérée de ces heures dans lesquelles les

autres s’empêtrent dès le lever, et il ne lui en fallait pas plus pour

la situer hors du temps dans son cœur. C’était la première femme

qui le quittait sans courir vers quelque obligation, mais bien

parce qu’on dressait les tables. C’était elle qui serait restée avec

lui jusqu’à la fin des concerts, des voyages, de ce voyage autour

du monde entre autres qu’il n’avait jamais pu achever que seul,

le souffle manquant à ces dames dès Marseille, ou le mal de mer

les prenant à Malte. Aucune pourtant ne semblait plus

insaisissable. On se disait que les couturières n’avaient pu

l’habiller que par surprise. De même que ces mains, ce cou, non

seulement n’avaient pas de bijoux, mais n’en portaient aucune

trace, rien d’elle, paroles ou attitudes, n’avait marque

d’esclavage. Aucune marque d’origine non plus, si ce n’est le

souci particulier qu’avaient eu ses créateurs de sa gaieté, gaieté

sans éclats, mais qui laissait constamment couler de ses yeux on

ne sait quel soleil sec, le contraire des larmes. Moïse n’était pas

préparé à éprouver, en attendant une femme au bar, ce

qu’éprouvaient ses ancêtres du Liban, ancêtres sexagénaires

comme lui, en attendant au bord de la source la jeune femme

sans nom venue chaque soir de l’Orient, mais c’était vraiment

avec la même peine qu’il la relâchait chaque soir, après avoir bu
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au bar, vers les Champs-Élysées, vers le désert. Elle disparaissait

vers ce quartier inconnu où elle touchait à la fois pour le compte

de Moïse la solitude, le silence, et se frottait les ongles à l’on ne

sait quelle pierre neuve. Pas une de ses paroles qui parût avoir

macéré dans du passé ou dans notre syntaxe classique. Elle avait

une façon d’employer le singulier pour le pluriel qui faisait honte

à Moïse de son langage, de sa voix, et de tous les chiffres.

Parfois il s’irritait de sa sentimentalité. – Si ce n’avait pas été

moi, se disait-il, cela aurait été un autre ! Mais il sentait que cette

phrase, d’abord ne brillait pas par son originalité, puis n’était pas

exacte, était injuste. Autour d’elle, en effet, pas mal d’offres

s’ébauchaient. Des jeunes gens, les plus beaux, lui avaient

demandé de danser. Elle acceptait, se maintenait une minute hors

de portée de Moïse sur ce mode giratoire qui augmentait pour lui

les douleurs de l’absence, puis revenait s’asseoir sans avoir

répondu à son danseur ; Moïse ne voyait à ses lèvres, que des oui

ou des non, qui alternaient invariablement. Mais jamais une

question, jamais dans son regard le désir de savoir ce que pouvait

être la vie, le nom, le cœur de Moïse. Ce que Moïse haïssait le

plus, l’apparence de Moïse, son âge, c’est cela qui semblait lui

suffire, la combler.

— Êtes-vous heureuse ? demanda-t-il un jour.

— Très heureuse, dit-elle.

Il en était déçu. Il savait qu’il ne pouvait guère se faire aimer

des femmes qu’en les vengeant des hommes. Il aimait détruire

les mauvais ménages, les liaisons qui prenaient une couleur

funeste. Il avait opéré maints sauvetages hardis au cours de sa

vie ; le premier et le plus illustre était celui de la Duse, qu’il avait

arrachée à son premier mari, l’Italien consul d’Argentine à

Lisbonne. L’Argentine elle-même, lui avait écrit le mari, n’avait
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pas tenu contre l’argent. Il méprisait de telles injures. Il

fournissait à la femme, si elle y consentait et parfois à son insu,

toutes les armes, la puissance, la banque, dans chaque capitale un

faisceau d’amis sûrs comme sa firme. Elle devenait pour

quelques semaines une des forces de la terre, contre laquelle le

mari stupéfait se heurtait et à laquelle il devait céder. Mais Moïse

sentait que cette femme n’avait pas besoin de lui, pas besoin de

lui par nature. Elle était de celles qu’on ne venge pas, qu’on

n’arme pas. Il en souffrait comme si elle était d’une race

différente, avec des sens différents. Pourquoi venger quelqu’un

de la liberté, du non-malheur ? Il se plaisait du moins à lui

sacrifier des rendez-vous importants, un jour l’entretien avec un

roi. Fidèle à sa gageure, il ne l’accompagnait pas après la

rencontre, il ne proposait aucun voyage, aucun dîner, qui pût

attirer une explication, et situer dans un point précis de l’année

cette aventure qu’il sentait en ce moment remonter jusqu’à son

enfance. Il ouvrait son courrier personnel avec crainte ; on devait

parler de cette nouvelle femme ; les agences de tous les ennemis

de Moïse avaient dû la suivre, les lettres anonymes

commençaient à s’écrire sur les machines à écrire sans marque,

spécialement confectionnées. Il était temps de faire appel à

Chartier.

Nous aurons beaucoup à faire avec Chartier un jour. Voici le

moment de le présenter. Le succès constant de Moïse venait de

ce que dans tous les postes où les autres hommes d’affaires et

d’État se croient déshonorés d’avoir d’autres employés que des

gens tarés, il avait recours à des esprits de premier ordre.

Chartier avait vu le jour à Amboise, c’est-à-dire à l’extrémité

méridionale de l’Île-de-France. Il était de cette rive de leur

royaume que nos ducs ou rois mettaient autrefois une journée à

joindre en carrosse, comme il faut une nuit maintenant pour
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gagner Nice, et sur laquelle ils bâtissaient ces villas qui

s’appellent Chenonceaux ou Chambord. Chartier, ainsi d’ailleurs

que ses compatriotes, avait toutes les qualités des méridionaux,

imagination, optimisme, éloquence, mais à un degré plus subtil,

et telles qu’elles conviennent aux Méridionaux, non de la France,

mais de l’Île-de-France. Le diamètre de Paris à Tours et Amboise

était ce que Moïse avait vu de plus réussi comme diamètre de la

pensée à l’air libre, ou du sérieux à la joie de la vie. Il appréciait

dans Chartier ce dosage de l’esprit et du scepticisme, de la

fatalité et de l’importance humaine, qui n’était chez les

Tourangeaux qu’un style, alors que la réfraction à travers le ciel

du Midi et les légumes de la Méditerranée amènent l’optimisme

des Provençaux à la déformation. La Riviera qu’il préférait était

celle qui va d’Ancenis à Chinon… La France est le seul pays

dont l’avenir semble toujours strictement égal à son passé, mais

seuls à peu près les Tourangeaux voient ses deux horizons à

égale distance, et transportent dans les affaires qu’ils traitent

cette notion d’agréable éternité. Le jugement de Chartier,

justement parce que ne pesaient sur lui ni la satisfaction du

parvenu ni les appréhensions, lui donnait presque toujours le fin

mot le plus impartial, même des femmes et du temps. Son emploi

était de confiance. Si, dans sa banque, Moïse entretenait un

service célèbre de fiches pour sa vie personnelle, au contraire, il

estimait qu’il devait éviter tout ce qui est dénonciation,

révélation, et c’était Chartier qu’il avait chargé d’écarter de lui,

non pas la vérité, mais le renseignement. Depuis dix ans, la

plupart des secrets de Moïse étaient des secrets même pour

Moïse ; Chartier les absorbait, les consumait, subissait les

entrevues où se révélaient les vols, les avortements, les haines,

accaparait les correspondances, et ne laissait passer à Moïse, de

ses amies femmes entre autres, que des images dépouillées de

venin, fouillées par la police du cœur, et presque inoffensives.
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C’était seulement à la fin de l’année, et quand la feuille des

dépenses de Chartier lui tombait sous les yeux, qu’il jugeait,

d’après l’ampleur de la somme, l’ampleur des vices et des

lâchetés qui s’étaient agités sans nom autour de lui. La première

dénonciation sur sa compagne ne pouvait tarder, il prévint

Chartier, lui passa toute enveloppe suspecte, il respira…

Il eut à craindre d’ailleurs que la délation ne vînt de son amie

elle-même. Un soir, entendant une voisine qui en une seule

phrase avait à peu près tout dévoilé de sa vie : – Moi, je suis née

à Langres le 29 août 1890…, elle se tourna en souriant vers

Moïse, et commença…

— Moi…

Déjà Moïse avait un serrement de cœur. Ce nom de ville,

cette date, ce millésime allaient s’imprimer sur elle au fer rouge.

Elle allait regagner la foule des autres femmes, le bagne… Mais

elle acheva :

— Moi, j’ai vingt ans.

Il était difficile de choisir un incognito plus parfait. Moïse fut

touché de cette confidence qui, par un heureux hasard, la cachait

plus encore. En fait, il n’y avait pas là effet du hasard, mais de

l’instinct. Églantine allait bien dire le lieu de sa naissance, elle

allait dire : – Moi, je suis née à Fontranges le 3 novembre 1900,

mais elle avait réfléchi. Personne certes n’était plus disposé

qu’elle aux confidences, et le moindre camarade, après quatre

questions, aurait connu sa vie. Elle n’en avait rien caché à cette

jeune femme rencontrée voilà deux mois à Paris, qui lui avait

juré amitié, et avait disparu. Mais elle devinait les devoirs de

cette nouvelle liaison : ne pas se confier, ne pas se révéler. Elle se

résignait volontiers à n’avoir point de nom chaque jour, pendant

deux heures. Celle qui avait su ses trois prénoms l’avait bafouée.
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Celle qui savait la mort de ses parents ne lui écrivait pas. Celle

qui savait combien était beau Fontranges se taisait pour toujours.

Puisque le monde lui offrait, jadis avec Fontranges dans la nuit et

l’obscurité, aujourd’hui avec ce gros personnage sous un phare et

sous deux orchestres, une récréation hors du temps, une détente

sans état civil, l’exercice d’une pensée dévouée et heureuse, elle

n’en demandait pas davantage. Elle ne s’interrogeait pas sur la

nature de son affection pour ces deux hommes, qui, d’une

richesse particulière, l’entretenaient dans ce pays anonyme.

Entretenue de divagation, de vie caressante, elle n’avait même

pas aujourd’hui le sentiment de faire tort à Fontranges, tant elle

se sentait au cœur du domaine où il l’avait transportée. Elle ne se

rendait pas compte – étant simple et modeste – qu’il ne lui fallait

pas moins, pour l’exercice moyen de sa vie, que la présence d’un

milliardaire ou du dernier des croisés, et cette aise, cette sécurité

que lui donnait l’atmosphère des milliards ou de la légende, elle

l’attribuait à l’âge de ses deux amis. Sa confiance dans le

bonheur, son désir d’une réalité la poussaient tout naturellement

vers ceux des êtres qui, depuis son enfance, étaient restés les

mêmes, c’est-à-dire vers les vieillards. Eux seuls lui paraissaient

la part résistante, la constance du monde. Cette crainte profonde

de la mort, inconnue d’elle-même, cette évasion aux lois cruelles

de la vie, ce n’était certes pas les aviateurs, les femmes en

couches qui pouvaient l’en délivrer, mais Fontranges, mais

Moïse, sur qui soixante années avaient sévi en vain. La jeunesse

était pour elle un masque ; elle préférait les gens loyaux, les gens

confiants. Des cheveux noirs, des joues roses, elle en était

maintenant effrayée. Des yeux clairs sans veinule, un front lisse,

c’était pour elle l’annonce du trouble, de la complication, de tout

ce qu’elle voulait éviter. Parfois elle allait au rendez-vous avec

une secrète peur, celle d’avoir mal observé jusqu’ici Moïse, de

trouver à sa place un homme plus jeune, un homme qui aurait à
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vieillir, et tel d’ailleurs que Moïse, en ce moment précis,

s’efforçait de le créer à sa toilette, par des rasoirs et des pâtes.

Mais quand, de la porte, elle apercevait sur Moïse les seuls

cheveux gris de cette foule, ces rides qui contenaient la seule

ombre de la salle, ce regard qui la voyait si nettement, car Moïse

était presbyte, mais qui lui paraissait brouillé, c’était la gratitude

qui la menait vers lui, et qui couvrait son visage, le plus jeune de

l’assemblée, d’un fard supplémentaire de jeunesse.

Des semaines s’écoulèrent, d’un débit parfait. Nohain, deux

heures avant l’arrivée de Moïse, séparait sa table des autres

tables par une ruelle, par ces quelques centimètres qui figurent,

dans de telles assemblées, l’isolement. Elle éclatait de blancheur

avec sa nappe d’hôtel. Nohain, qui avait dû quitter le yacht de

l’empereur d’Autriche à la déclaration de guerre, se retrouvait

dans le même air impérial et marin, réservait les tables voisines

pour les hôtes de choix, et citait en exemple aux habituées

cupides cette jeune femme sans bijoux… Or, un jour, alors qu’il

venait à l’instant même de regarder pieusement ces deux mains

nues, symbole aussi pour lui de la jeunesse, – car il jugeait de

l’âge des femmes sur le nombre de leurs diamants, et les pierres

sur ces beaux corps choquaient ses regards comme les dépôts

rhumatismaux choquent les rayons X, – il vit, en se retournant,

sur l’un de ces doigts tout à l’heure si sains, une perle. Il était

certain qu’elle n’y était pas cinq minutes plus tôt. C’était pendant

qu’il montrait le dos, débouchant le champagne, que l’apparition

s’était faite. Il eut un regard presque déçu, un regard de reproche

pour Églantine et Moïse, qui avaient, eux, le regard vague et

incolore de ceux qui ont échangé un baiser. Il avait apporté la

bouteille en appelant Églantine Mademoiselle, il servit en

l’appelant Madame. Églantine rougissait d’être surprise en ce

flagrant délit. Sa main rougissait. L’œil de Nohain, son attitude
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n’osaient d’ailleurs changer que vis-à-vis de cette main. Il

accentuait sa vénération pour tout ce qui subsistait intact de la

personne d’Églantine, mais s’excusa à peine d’avoir laissé

tomber une goutte sur cette main, qu’il s’attendait à voir mener

désormais une existence séparée, s’excusant impoliment auprès

du baron et non auprès d’Églantine. C’était exagéré. Moïse

constatait justement que la perle ne rendait pas les deux mains

dissemblables. Elle avait l’air, au contraire, d’un contrepoids.

Elle semblait destinée à faire la tare, comme on dit, contre tout ce

que l’autre main possédait en nudité, en indéfini. Au lieu de créer

une inégalité entre elles, cette perle les rendait souverainement

égales. Moïse certes savait qu’on peut ajouter autant de perles

que l’on veut à une femme sans en changer plus la valeur que le

nombre devant lequel on met des suites de zéros, mais il était

malgré tout rassuré de voir comment celle-là s’était incorporée à

Églantine. Toute la gêne que donnait à Églantine cette bague était

dans ses yeux, alors que tant de femmes ne peuvent

physiquement se faire à pareille contrainte, trouvent le moyen de

cogner la perle contre les carafes, les rampes de cuivre, les glaces

de l’auto. Avec sa dernière amie justement on ne s’entendait plus.

Quel silence aujourd’hui ! La main d’Églantine était toujours

posée de telle sorte que la perle semblait tenir sans anneau, et

chacun de ses gestes était une leçon d’équilibre. On retient ainsi

les coccinelles. Elle allait fuir, si Églantine levait le doigt. Moïse

se réjouissait de l’avoir prise de taille moyenne et anonyme. Il

aimait d’habitude choisir des bijoux rares ou particuliers,

s’amusait à trouver quelque rapport entre eux et la femme qui les

recevait (à sa dernière amie entre autres, qui affectait le

nationalisme le plus intempérant, il s’était condamné, un peu

pour la guérir, à n’offrir que des pierres précieuses trouvées en

France), et il était vaguement ému de reconnaître, sur des corps

maintenant indifférents, au bal, aux courses, sous l’électricité ou
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le soleil, ces traces éclatantes et insensibles qu’il y avait laissées.

Hier encore justement, il avait retrouvé avec joie, sur un

décolleté devenu bien étranger, les deux plus gros rubis des

Alpes, et ce diamant qu’on raconte avoir été découvert par un

cousin de Jaurès, à Carmaux. Mais une peur pour lui nouvelle,

l’appréhension de revoir sur Églantine, quand elles seraient

écoulées, la marque de ces semaines heureuses, lui avait fait

choisir cette fois une perle sans particularité, sans défaut. « –

L’orient, avait remarqué le marchand, ne lui donne aucune

couleur spéciale. – Ce n’est pas comme à moi, avait dit

plaisamment Moïse. Ou comme à vous, avait-il ajouté par

politesse. » Depuis midi, il portait l’écrin dans sa poche, le

retirant et l’ouvrant, à chacun de ces vides de la journée qui le

poussaient les autres jours à allumer une cigarette, comme un

briquet. Dès l’arrivée d’Églantine, il avait pris sa main, il avait

calculé quelle était la droite et la gauche d’Églantine, et avait

renversé doucement et puissamment la main gauche, comme une

génisse qu’on marque. Elle avait voulu protester, avait vu la joie

de Moïse ; un cadeau entre inconnus, semblait dire Moïse, n’est

pas un cadeau. Il n’avait plus parlé, avait affecté d’être plus

inconnu encore. Maintenant, elle partait, remettant pudiquement

ses gants pour traverser la salle. Moïse voyait la petite bosse sous

le chamois, et regardait avec émotion Églantine disparaître,

presque enceinte de lui, enceinte d’une perle.

Voilà ! Moïse avait trouvé son jeu. Dès lors, par la route la

plus rapide et la plus sûre, il fit avec Églantine ce voyage à

travers les pierres précieuses que les amis moins connaisseurs et

moins milliardaires mettent des années à accomplir. Chaque

semaine, quelquefois deux jours de suite, il apportait un nouveau

bijou. Une humeur, dans laquelle se révélait son origine, le

portait selon les jours, comme un Français est porté vers les vins,
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vers des pierres différentes, mais, comme pour la première perle,

c’était l’éclat seul de la pierre qui l’attirait cette fois, sa vertu

anonyme. Bref, comme le lui disait le vendeur afghan de Cartier,

Moïse devenait classique, et jamais il n’avait été obtenu autant

de fulgurance à nombre égal de carats. Églantine ne savait que

penser, et s’en tirait presque en ne pensant pas, un peu effrayée

cependant. Elle restait là devant lui, sans mouvement et un peu

raide, comme au cirque celle que l’homme va encadrer à distance

de poignards. Elle avait peur de chaque écrin qui s’ouvrait,

comme d’une clef qui devait l’ouvrir elle-même. Mais Moïse ne

l’en questionnait pas davantage. Un soir où le liseur fakir s’était

approché de la table et qu’Églantine tendait déjà sa main, il le

renvoya, il ne voulait même pas connaître l’avenir de cette

femme. L’autre insistait, appâté par ces bijoux, curieux cette fois

pour son compte personnel, désireux de savoir dans combien

d’années ils accompagneraient au cercueil la jolie fille et si elle

avait un mont de Siva. Nohain le fit sortir. Une nuit seulement,

trouvant sur son guéridon la nouvelle histoire des pierres

précieuses de Rosenthal, il la lut avant de dormir, et constata quel

chemin il avait parcouru si le manuel disait vrai. D’après les dons

de la semaine et l’interprète arabe, il en était à la passion qui

galope et incendie, de peu en avance elle-même sur la passion

qui franchit et qui tue. Il décanta pour son usage parisien cette

vérité orientale : il allait aimer.

Églantine, de son côté, osait à peine plus faire un geste, dire

un mot devant les yeux perçants de Moïse que jadis devant

Fontranges endormi. Elle ne voulait pas plus le tirer de cette

heureuse veille que l’autre du sommeil. Elle n’osait s’avouer que

de ce don journalier de rubis et d’émeraudes elle éprouvait un

bien-être presque comparable à la douceur qui lui était venue,

accolée à Fontranges qui lui donnait son sang. Elle recevait le
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sang de l’Orient. Elle sentait confusément que la baronnie de

Moïse était juste à l’opposé de la baronnie de Fontranges, et sa

noblesse, et sa sagesse, et son dévouement, mais aucun sentiment

de faute ne se serait glissé en elle, si Bellita ne lui avait remis un

soir la lettre suivante :

 

Ma chère Bellita, – disait Fontranges dans la lettre la plus

longue qu’il eût écrite et où selon son habitude, chaque phrase se

reliait à la phrase voisine par un lien bien invisible au lecteur, –

Je voudrais te faire un cadeau. Veux-tu remettre à Églantine la

petite boîte que je viens de trouver par hasard et où j’ai mis le

diamant de l’oncle Brunehaut. Prie-la de l’accepter. C’est

aujourd’hui ma fête. Renée Bardini a eu un gros enfant. Je vais

très bien.

FONTRANGES.

 

Sur un nid d’ouate dérobée à l’infirmerie des chiens, au fond

d’une des boîtes qu’Églantine avait le plus touchées sur la

commode de Fontranges, le diamant de l’oncle Brunehaut

dormait d’une torpeur auprès de laquelle le sommeil du trésor

d’Ali-Baba n’était qu’une insomnie. Le diamant de l’oncle

Brunehaut n’était pas si petit, mais il était mat, de cette taille

ronde si décriée qu’un pape l’avait même jadis excommuniée, et

il ne rendait aucun éclat. Il avait été monté jadis sur or par un

orfèvre de Troyes, et l’oncle Brunehaut avait exigé une armure

particulièrement solide, car il chassait le loup à courre et les

rênes usaient ses bagues. En plaçant le diamant de l’oncle

Brunehaut devant une fenêtre, à midi, en l’agitant devant un feu

électrique, il consentait à montrer au dedans de soi une eau

trouble, mais ne se départissait pas d’un rayon. Par quel
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pressentiment Fontranges avait-il eu l’idée de chercher dans

l’assemblée de rubis tournée au vinaigre, d’opales solidifiées, de

saphirs morts qui était son trésor, l’idée de toucher des

diamants ? Églantine se le demanda, eut honte, regarda sur ses

bras nus, là où apparaissaient les veines pleines du sang de

Fontranges, les pierres rouges et bleues de Moïse, tristes varices,

les retira, mit l’anneau de l’oncle Brunehaut, et s’endormit.

L’anneau la meurtrissait parfois, la réveillait. La lune était pleine

et éclairait la chambre. Églantine élevait le bras. La lune tirait du

bras une blancheur incomparable, du diamant la lueur que les

rayons X obtiennent de la clef ou du caillou avalé… Cher

diamant, de charbon sous la lune… Puis l’aube vint… On ne

saurait croire quel courage anime la femme qui s’est endormie

avec une bague d’homme au doigt…

 

Il est inutile, n’est-ce pas ? de poursuivre l’histoire de ce

marivaudage, de ce marivaudage d’Églantine entre Moïse et

Fontranges, entre l’Orient et l’Occident.

Chacun devine que Moïse, qui, lui, avait dormi avec un bijou

de femme, la vit venir ce jour-là avec angoisse, portant il ne

savait quoi de nouveau, de frais, d’inconnu, – ah ! il voyait

maintenant – sans bijoux ; qu’il fut presque étonné qu’elle l’eût

reconnu ; qu’il accepta qu’elle lui rendît tous ses dons. Elle

voulait les porter en pensée ? Il allait les enfermer dans un

coffre-fort d’où ils ne sortiraient jamais, elle pouvait les porter en

pensée avec provision complète. Qu’il lui dit combien il

comprenait son geste, combien même il l’appréciait ; qu’il

parvint cependant à lui faire reprendre la première perle ; puis la

première agrafe ; charmante fille, à laquelle on offrait deux fois

les mêmes pierres ! Pauvre Églantine ! Elle ne savait pas que
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c’était un jeu, pour celui qui avait su imposer nos bons de la

Défense aux Suédois, les Panama aux Colombiens, et les

Chartered, des diamants aussi, aux ennemis du Transvaal, de

faire accepter des pierres précieuses à une jolie fille. Tous les

bijoux revinrent peu à peu sur elle, dans un parfait habillage…

Elle se taisait, elle les regardait se ficher sur elle, divin aimant.

Chaque blessure causait vraiment le minimum de souffrance.

Comme elle appuyait sa tête à l’épaule de Moïse, il sortit de sa

poche un collier de perles, l’agrafa à son cou…

Chacun devine aussi qu’Églantine ainsi parée, alors qu’elle

ouvrait tout grand le lustre de sa chambre et laissait tomber son

manteau, trouva Fontranges qui l’avait attendue dans l’ombre,

assis, et qui ne disait mot, étonné de voir cette jeune fille

scintiller, scintiller, hélas, plus encore que son souvenir !
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CHAPITRE TROISIÈME

Moïse prenait de l’âge, mais aussi de l’apparence. Les

banquiers ses contemporains, qu’il avait dépassés à trente ans en

influence, à quarante en fortune, à cinquante en générosité, voilà

maintenant, aux abords de la soixantaine, qu’il les laissait sur

place en beauté. Ce n’était évidemment qu’une beauté relative.

Des cils ne lui poussaient pas à l’intérieur de la paupière, comme

à Samuel ; cette jaunisse qui plane sur tous les financiers et qu’ils

tentent de dissiper par la marche, par la chasse surtout, par des

coups de feu, comme un orage, elle s’était abattue sur Malançon,

sur Enaldo, et pas sur lui. Mais cependant, outre les avantages

faits de la décrépitude des autres, dans l’aspect, la stature, le

volume même de Moïse apparaissaient des éléments nouveaux,

qui laissaient présager que Dieu entendait donner au corps de

Moïse, avant sa mort, – tant pis si c’était à l’âge à peu près de la

mort, – une époque de floraison jusque-là refusée : bref, il n’était

plus épouvantable. Ces massages, ces macérations, cet émondage

quotidien par des professeurs de beauté donnaient enfin leur

effet ; Moïse devenait bon élève. Cette boule au ventre, où

s’unissaient la rotondité d’une tumeur et la sensibilité d’une

hernie, que Moïse surtout détestait de voir si ronde, devenait

ovale, s’atténuait. Ces bourrelets de graisse qui se formaient en

Moïse à des places inattendues, par une erreur de la laideur,

comme dans le corps d’une Américaine trop coquette les

bourrelets de paraffine par une erreur de la beauté, fondaient
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enfin au soleil de la soixantaine. Enfant, Moïse croyait que l’on

s’habille parce que le corps est laid. Avec quelle hâte, le soir, au

coucher, il passait de ses vêtements à la nuit ! Cela ne lui faisait

par jour qu’une seconde de laideur et il aimait déjà l’ombre

comme son plus beau vêtement. Il aimait la nuit comme la moitié

de la journée où l’humanité est belle. Il croyait que l’on

décapitait les condamnés sur la place de Jaffa pour qu’ils

parussent beaux, réduits à leur seule tête, devant la justice

suprême. Sa coquetterie d’enfant était de s’asseoir dans la mer et

de se montrer aux promeneurs du rivage, l’eau bleue jusqu’au

cou. Mais, de cette vérité générale sur la laideur des hommes, il

avait bien dû faire une vérité particulière, – et voilà que depuis

quelques semaines cette malédiction cessait. La vieillesse

raffermissait ses chairs, asséchait les sources de furoncles, ses

rides d’enfance se comblaient. L’intervention, par ses cheveux

gris, de la blancheur, d’un ton vierge, dans ce mélange de

couleurs indécises, redonnait soudain à ce corps, sinon une

jeunesse, du moins une pureté. Au saut du lit maintenant Moïse,

plus décolleté chaque jour, venait à sa glace pour constater ces

heureux effets de l’âge. C’était à Moïse que le peintre Robert

avait dit un jour, d’un tiers personnage il va sans dire : « On a la

gueule que l’on mérite. » Moïse, que ce mot avait frappé, sentait

en effet au fond de lui naître, gonfler il ne savait quel mérite. Il

méritait, il obtenait des mains à peine moites, et pour la première

fois les mains étrangères s’attardaient aux siennes, au lieu de

paraître effleurer un bénitier suspect. Il méritait des cheveux plus

secs, la première étincelle que l’on en ferait jaillir en les frottant

s’accumulait. Il se surprit, rue de la Paix, arrêté entre deux

magasins de bijoux, devant le miroir, miroir étroit dans lequel

d’ailleurs son reflet n’eût pas tenu quinze jours plus tôt. Qu’on

l’eût étonné jadis en lui disant qu’un jour, alors que le plus beau

rubis de l’univers était en vitrine deux mètres à sa droite, la plus
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belle perle deux mètres à sa gauche, il préférerait s’attarder à

considérer sa propre image et la nouvelle taille que la providence

faisait de lui. Il prit ses précautions pour que ce changement

demeurât dans l’histoire. Il fit pour ce nouveau Moïse tout ce

qu’on fait pour un parent de passage, et les spirites pour un

esprit, il le montra, il le fit photographier. Il passa une semaine à

remplacer, chez ses amis, ses photographies d’enfance ou de

jeunesse, celles où il méritait des poils follets, des bajoues, par de

nouveaux portraits. Il les signa. Pour la première fois, il ne

traitait plus son corps comme la part, au milliardième, d’une

société anonyme.

Le peu de considération, le léger dégoût que Moïse avait de

son corps, il dut donc le remplacer par un sentiment qui frisait la

déférence. Jusqu’à sa bronchite qui prit à ses yeux, dans cette fin

d’automne, du tragique, de la personnalité. Cet allégement que

lui indiquait chaque matin sa bascule, il le ressentait plus encore

en tant qu’allégement moral. Il ne pesait plus que quatre-vingts

kilos, au lieu de cent vingt ; il s’était rapproché, du tiers, de son

corps immatériel. Il revenait de sa balance complaisant,

prévenant, comme d’un confessionnal où l’on a avoué ses

qualités au lieu de ses défauts. Les machines à peser éparses dans

la ville n’étaient plus les bascules inutiles de cet animal qu’on ne

vend pas au poids, mais s’appareillaient soudain pour lui aux

distributeurs voisins, sources de chocolats et de friandises. Il

avait confessé sa laideur, sa graisse, et il était absous. Ce second

péché dont on l’avait couvert à sa naissance, qu’il avait traîné

avec désespoir et arrogance, s’évaporait de lui. Il ne lui restait

plus comme à tous les autres que le péché originel et de celui-là

il avait lui aussi pris depuis longtemps son parti. C’est un jeu

d’ailleurs, et un repos, de toucher directement à la malédiction

humaine, pour celui qui en était séparé par une malédiction
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particulière. Il jouissait vraiment de son amaigrissement, de son

nouveau grain de peau, d’une nouvelle innocence. Attribuant ce

changement à quelque tumeur, ses camarades banquiers évitaient

d’y faire allusion, se contentaient parfois de quelques

compliments voilés sur cette maigreur, des plaisanteries discrètes

d’usage pour les amis en bonne fortune, avec l’arrière-pensée

qu’il flirtait avec la mort. En fait, Moïse était en bonne fortune

avec Moïse. Il le conduisait dans des restaurants plus secrets, lui

commandait une cuisine plus subtile. Il y avait plus : il l’estimait

davantage. Il s’estimait de ne plus se sentir, dans les beaux

spectacles, devant les belles émotions, une surcharge trop

hideuse. Dans les concerts, il était fier d’apporter à Mozart, au

lieu de sa puissance et de ses millions, un corps qui ne faisait

plus craquer le fauteuil, un corps anonyme. Il ne suait plus, en

écoutant Mozart, son dieu. Vis-à-vis de chaque grand musicien, il

se sentait déchargé ainsi d’un vide, d’un asthme, d’un

borborygme. Pensant que peut-être aussi il ne ronflait plus, il se

donnait avec plus de confiance au sommeil. Ce sarcasme qui

s’était toujours interposé entre lui et la beauté, ou plutôt, comme

il disait maintenant avec plus de politesse, entre la beauté et lui,

s’atténuait. Toujours, devant Naples ou le Niagara, Moïse avait

pensé : — Comme tout cela serait beau, si je n’étais pas là ! Voilà

qu’il ne se jugeait plus déplacé au pied du Grand Cañon ou des

Pyramides, qu’il pouvait être ce voyageur anonyme que les

peintres de la Maison Carrée ou de Tivoli placent dans l’angle de

la toile, presque une signature humaine. Il ne s’écartait plus des

monuments, les jours où il était sensible, comme des dépôts

d’une électricité pour lui funeste. Il côtoyait plus lentement la

place Vendôme, plus lentement la Concorde. On le surprenait

arrêté devant les Invalides ou la Danse de Carpeaux, l’air assez

vague. Cela confirmait les soupçons de la Banque de France sur

le cancer de Moïse et attisait bien des espoirs.



Églantine

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Il est doux, aussi, dans les conversations, les lectures, les

comédies et même les tragédies, de n’avoir plus à prendre pour

soi chaque allusion à la laideur. Toute une série de parentés

devenues à Moïse presque aussi sympathiques que de vraies

parentés, celle de Quasimodo entre autres, se relâchèrent

soudain, comme si le parent par alliance qui les imposait était

mort. Maintenant Moïse cherchait des yeux, dans la salle, à qui

ces allusions pouvaient le mieux convenir. Cette rupture se

poursuivit jusque dans les vitrines, les musées, jusque dans

l’antiquité : il avait rompu avec la famille des gnomes

phéniciens ; les grotesques de Tanagra, auxquels il aimait jadis se

lier lui-même par des plaisanteries, l’écartaient, l’écartaient loin

d’eux-mêmes, mais pas loin de Tanagra, où il trouvait de

charmantes nouvelles cousines. Il y eut dans les objets et les

bibelots amassés chez lui la révolution qu’amène un mariage. Il

écarta ces bustes de Voltaire, d’Ésope, qui l’avaient vu laid. Il

profita de l’hiver pour changer sa garde-robe et ses couleurs

habituelles, qui étaient le marron brun et le tabac. Il acheta pour

la campagne des lévriers, une Vénus. Du fait que sur un point sa

laideur s’était atténuée, il ne prenait plus que les décisions d’un

être parfaitement beau. Des places dans le corps humain qu’il

n’avait jamais particulièrement remarquées, le front, la tempe, la

nuque, tous ces glacis de la beauté exposés à tous regards, il les

découvrait soudain. Front, tempe, nuque, c’était sur ces places du

corps que se donnaient les baisers du clan auquel il appartenait

aujourd’hui. Cela permit à ses regards de s’écarter des lèvres, des

yeux, des narines, de ne pas regarder chez les autres uniquement

leurs sens. Il vit un jour son reflet dans le bassin des Tuileries

qu’agitait le vent ; son ventre y paraissait rond, gonflé. Il sourit à

ce bassin rempli, non d’eau, mais de passé, qui ignorait que le

ventre de Moïse était ovale. Reconnaissant dans son bonheur,

quel gré ne savait-il pas aux objets qui n’avaient jamais
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désespéré de lui, qui s’étaient obstinés à le traiter comme un

humain ordinaire, à ces fleurs par exemple, dans son auto, qui,

depuis que les cornets à fleurs pour auto, sont inventés, lui

avaient apporté, à lui difforme, chaque matin, le parfum, c’est-à-

dire le dévouement de toutes les fleurs, et enfin, et surtout, à

celle qui l’avait ramené du domaine des ombres laides, à

Églantine ! À vrai dire, on ne peut prétendre qu’Églantine se fût

aperçue de cette métamorphose. Il y avait pour elle aussi peu de

différence entre Moïse laid et calme et Moïse beau et agité

qu’entre Églantine simple et Églantine couverte de bijoux. Lui,

attribuait ce surcroît de confiance au demi-miracle dont il était

l’objet et croyait profiter d’une distraction, d’une compassion

d’Églantine. En fait, il était en ce moment son unique recours.

Bellita habitait Rome pour deux mois, elle y allait tous les ans,

elle ne se confessait qu’au pape. Fontranges restait disparu

depuis le soir des diamants et ne répondait plus aux lettres. Or,

Églantine, qui le soir en se couchant laissait sa porte ouverte, qui

ne regardait jamais sous les meubles, dès que le jour se levait

commençait à éprouver ces sortes de craintes que nous avons la

nuit. Désœuvrée, sensible à des coutures du cœur chez les autres

indolores, elle transportait dans la réalité les nerfs et les sens du

rêve. Elle aimait Moïse parce qu’il lui semblait le seul réel, le

seul vivant. Quand elle se pinçait fortement, tout vacillait un peu

autour d’elle, Moïse demeurait. Bien que de la vie elle n’eût reçu

jusqu’à ce jour que des avances, elle avait l’instinct de ceux qui

sont désignés pour les plus grands malheurs. Elle n’avait pas de

petites craintes, elle ne craignait pas les moustiques, les foulures,

mais la foudre, les chiens enragés. Elle avait sur son visage le

calme sans limite de ces époques où il n’y avait à redouter que la

peste et la torture, mais elle les redoutait. C’est pour elle, non pas

qu’on réglementait la circulation des taxis ou qu’on créait des

veilleurs de nuit, mais qu’on inventait des sérums, des
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paratonnerres. Elle était un spécimen à l’état pur, bien rare ! de

cette humanité si nombreuse, – tout ce qu’il y a de plus immortel

et fragile. Elle n’éprouvait pas non plus de petits sentiments, elle

était insensible aux attaques sentimentales de la journée, à la

pluie, à la laideur des passants, elle n’avait pas des accès subits

de pitié pour les agents ou les concierges ; mais de grandes

émotions la dominaient. Paratonnerre elle-même, dans cette

foule, pour la vraie tendresse, la vraie gaieté, elle ignorait ces

dangers, mais les devinait plus condensés au-dessus de Paris, en

tablettes comprimées d’azur dans ce ciel d’hiver, et elle avait, au

coin des rues, dans les squares, ces désespoirs et ces angoisses

qui nous assaillent dans les forêts. Lorsque, après un sommeil

profond, divisé comme une journée en époques nettes, et peuplé

d’événements tranquilles, elle se trouvait aux prises avec la

journée même, elle se sentait submergée d’ignorances et

d’appréhensions. Près de Moïse seulement elle n’avait plus à

savoir, plus à craindre. Elle jouissait de cette puissance qui près

de lui la maintenait au-dessus des lois de la nature, sans parler

des lois des hommes ; de ces énormes autos qui nous sauvent

nous, faibles femmes, de l’espace et du vent, de ces laquais à

parapluie géant qui à l’entrée du restaurant nous protègent aussi

passionnément de la grêle que si elle devait ruiner sur nous des

fruits ou des fleurs, de cet empressement du maître d’hôtel qui

nous met en garde contre un interminable menu, et cet

assemblage des privilèges que collectionnent d’habitude les

vaniteux et les parvenus, elle l’admettait par une excessive

modestie. De même, tout son désir de luxe venait de son

immense sentiment de faiblesse, et l’exercice parfait de cette vie

humble réclamait comme condition première et indispensable

l’opulence et la célébrité de Moïse. C’était un fait, toutes les

richesses de Moïse avaient pour justification en ce moment

d’entourer un porte-billet qui contenait cent dix francs, seule
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fortune d’Églantine. Jamais Moïse de son côté n’avait eu d’une

autre femme le sentiment qu’elle s’appuyât sur ce qu’il y avait de

fort et de durable en lui. Leur amitié portait toujours faux sur une

boursouflure de son âme ou un travers. Il voyait enfin le sens du

mot Protecteur, à tort si décrié. Il avait vraiment l’impression, en

offrant des fourrures à Églantine, de la protéger du froid. Par

quels repas délicieux, maintenant, il entendait la protéger, – pour

toujours, si elle le voulait –, de la faim et de la soif ! Il

commandait une limousine spéciale, pour la protéger de la

distance et de ces bananes qui jonchent le trottoir. Il était ému

surtout à l’idée qu’elle était la première femme qu’il n’eût pas à

protéger contre Moïse lui-même…

Mais cependant Églantine, que ne séparaient pas de Moïse les

obstacles si difficiles à franchir pour les autres femmes, qui ne

voyait pas qu’il était laid, qu’il était levantin, qu’il était riche, à

mesure qu’elle venait et revenait chez lui, dans cette maison qui

semblait avoir été construite à dessein en face du music-hall de

leur rencontre, il était plus malaisé de l’atteindre. D’abord, et en

employant les mots dans leur vrai sens, dans la langue des

ingénieurs et des ponts et chaussées, elle n’était pas de plain-pied

avec lui. Moïse n’avait jamais aimé en somme que des femmes

qui vivaient à ras de terre. Pendant toute sa jeunesse, en Orient,

en Europe centrale, il n’avait guère connu ses amies

qu’accroupies, étendues à même les tapis ou les dalles, de

préférence près d’une piscine ou d’un bassin pour qu’elles ne

perdissent jamais de vue le niveau de l’eau, et l’amour avait

surtout consisté pour lui à se baisser, et à vivre plus près du sol

de toute la longueur de ses jambes. Jusqu’à sa vingt-cinquième

année, les seigles les plus maigres du Liban, les tabourets les

plus bas de Buda-Pest avaient été plus élevés que Moïse

amoureux. Il ne comprenait la tendresse qu’étendu sur une natte
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ou un divan, la tête dans sa main gauche, derrière sa maîtresse

semblablement couchée, dans la pose réservée aux statues des

princes étrusques ou valois sur leur tombe, le chien rapproché

seulement des pieds de l’homme au giron de la femme. La fumée

des cigarettes de Sarah partait presque du parquet, du sol, vraie

fumée d’herbes. Les cages d’oiseaux étaient posées à même le

tapis. Les sloughis, quand la personne aimée aimait les sloughis,

vous regardaient de haut et devaient baisser la tête pour vous

lécher. Les yeux des fox-terriers étaient à la hauteur de vos

yeux ; c’était bien le fond de la vie. Moïse, ses semelles de

plomb une fois enlevées, léger, léger, par une loi invertie de la

profondeur, plongeait dans cet abîme. Voilà vingt ans, après son

veuvage, le hasard avait voulu que la mode chassât des

appartements où habitaient ses amies femmes les fauteuils et les

vrais lits. C’était l’époque, aujourd’hui agonisante, des sophas,

des tables basses, où les Occidentaux eux-mêmes étaient plus las

de l’attirance vers le zénith que de la gravitation. Il avait donc

continué à se laisser choir dans le fond de la civilisation. Tous

ces tableaux, ces dessins, ces pendules placés à la hauteur des

Parisiens civilisés debout, comme des bourrelets à la tête d’un

enfant pour qu’ils ne heurtent pas l’inconnu, le simple, le néant,

s’élevaient soudain au-dessus de lui, montaient, n’étaient plus, –

Vuillard ou Bonnard, – que de lointains hublots. La lumière, les

couleurs du siècle n’ont leur valeur que vues de ce bas niveau.

D’un élan aussi maladroit que son élan du matin dans l’eau de

l’Automobile Club, il plongeait l’après-midi dans le boudoir,

dans la piscine où l’on n’a pas à nager, pas à respirer, dans la

piscine où l’on mange, car il aimait prendre ses repas à même le

parquet dans l’entresol soudain haut de plafond, servi par des

domestiques qui se cassaient en deux, même pour passer le pain.
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Il essayait en vain d’entraîner la reine de l’air sous ces ondes.

Églantine, au contraire, ne savait pas vivre au ras du sol. On

vivait haut perché à Fontranges. En tout cas la vie d’Églantine

s’était presque uniquement passée à un jeu de chat perché avec

un compère invisible. On ne la voyait que sur le faîte des

voitures à foin, des toitures, des peupliers. L’automobile du

château datait des premières croisades des autos, et n’avait rien à

envier en altitude à un sulky. Les lits étaient sur des estrades.

Églantine n’aimait pas plus se coucher sur un tapis que les

paysans n’aiment se coucher sur la terre. Elle s’amusait parfois,

le soir, à dormir debout contre un arbre. Un sentiment de dignité

l’écartait toujours quelques minutes, avant le coucher, de la

position étendue, de cette position de mort, et elle tournait autour

du lit, accrochait des vêtements, redressait des cadres,

n’abdiquait sa hauteur que dans une crise de fatigue. Se coucher

était vraiment pour elle être vaincue dans une lutte ; le sommeil

pouvait dans la suite tout faire d’elle, car en se donnant au

sommeil, elle avait conscience de s’être donnée. Lors de ses

premières visites chez Moïse, elle n’avait trouvé qu’un meuble

adapté à sa taille, l’appui de la fenêtre. Elle allait, venait sans

s’asseoir, au milieu de glaces bas fixées qui miraient ses genoux

et ses chevilles, espionnaient sa marche. À Fontranges, dans les

moissons, quand les travailleurs bottelaient ou dormaient, on

voyait la tête de la petite Églantine surnager seule au-dessus des

épis et du déluge de l’été. Jamais Moïse n’avait rencontré d’être

aussi droit, accroché à son zénith par une corde aussi exactement

mesurée. D’un peu plus ses pieds ne touchaient pas terre. Auprès

d’elle tous les autres humains lui apparaissaient mus comme les

personnages du Guignol par de lourdes mains venues de terre et

qui les agitaient d’en bas, laissant choir des masses veules de

vêtements et de chair quand elles se retiraient. Mais Églantine

s’agitait autour d’un fil tendu. Son ombre autour d’elle était
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toujours aussi exacte et fine que l’ombre sur un cadran solaire. À

aucun humain aussi nettement qu’à Églantine au soleil on ne

pouvait voir l’heure, le temps. Jamais la main du mensonge, de la

bassesse, de l’hypocrisie ne s’était glissée sous cette robe. La

fatigue d’Églantine jamais ne montait en elle par ses pieds, ses

jambes, ses genoux. Elle débutait par les épaules, la nuque,

comme pour nous quand nous allons dans les musées. Sa

promenade parmi les hommes, les arbres, les maisons, lui

donnait cette fatigue spéciale que nous donnent Michel-Ange,

Rembrandt, la longue file de primitifs italiens : un capuchon de

plomb, le contraire de la ciguë. Dès qu’elle était assise, elle

croisait ses pieds, comme les acrobates suspendus en l’air ou

assis sur leur trapèze. Moïse pour la première fois dans sa vie

avait l’impression non plus d’une de ces rencontres sur un plan

horizontal qui sont le fait des hommes, d’un de ces heurts face à

face entre êtres cloués au sol et lancés l’un sur l’autre par la

fatalité, mais d’une rencontre infiniment plus rare, verticale, avec

un être d’une autre altitude et d’une autre densité. Si bien que

maintenant, quand il la recevait, au lieu de s’étendre au-dessous

d’elle comme un souffleur ou un orchestre, il restait lui aussi

debout. Ils allaient, venaient, s’arrêtaient, mais à la hauteur de la

barre d’appui de cette fenêtre qu’il fallait fermer à cause de la

pluie ou de la neige, à la hauteur des plus hautes branches des

Champs-Élysées, du Panthéon. Ils restaient debout, comme ceux

qui attendent que l’acte grave qui se passe dans la pièce à côté se

dénoue, naissance ou mort. Les mots étaient quelquefois rares.

Églantine lisait quelque livre pris à un rayon. Moïse allait d’un

bout à l’autre de la pièce. Cela ressemblait aussi à cette scène

dans la cage aux lions, où une jeune femme feint de se livrer à la

pensée et la lecture, cependant que le dompteur circule après les

fauves. Parfois, au contraire, Églantine était bavarde ; elle l’était

avec un charme inattendu pour Moïse. Ses paroles, toujours
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enjouées, étaient d’une telle vérité qu’elles semblaient précéder

un acte de sincérité ou de nudité totale. On éprouvait le même

agrément, à l’entendre, qu’à voir un jour d’été voler dans l’air,

dans une gradation d’intimité, les vêtements d’une baigneuse

gaie qui se déshabille, debout justement, dissimulée par les

vergnes. Pas une des phrases d’Églantine qu’on ne sentît dénuder

son âme, toujours invisible. Moïse lui montrait ses livres. Il

mettait des gants pour feuilleter les éditions rares, car ses mains

étaient presque toujours un peu humides. Églantine, touchée de

ce respect pour les livres, l’écoutait. Elle lisait peu, et pourtant

sur personne les livres n’avaient autant d’action. Depuis son

enfance, elle écoutait ardemment tout ce qui se disait des poètes

ou des romanciers, et le nom de chacun, même si elle n’avait rien

lu de lui, excitait en elle une émotion qui correspondait bien

souvent à celle que le poète aurait désiré créer, avec cette

différence qu’elle était d’essence parfaite. Chaque nom

d’écrivain avait pour elle l’intensité qu’ont pour nous ces noms,

inaccessibles aussi, d’Orient, d’Occident, ou de Septentrion. Elle

gardait la tradition orale à l’époque la plus dense de

l’imprimerie, et c’étaient ses oreilles qu’elle préparait dès qu’il

était question d’un livre. Il en résultait une culture bien peu

complète, mais à l’intérieur d’elle-même une différenciation

aussi riche et intense de ses sentiments que de ceux d’un marin

qui admettrait mille points cardinaux. Il en résultait aussi que,

pour tout ce qui ne se lit pas mais garde en soi une magie, les

bibelots, les meubles, elle avait une amitié de lectrice, et qu’une

jolie pendule lui donnait ce que lui donnait un livre, une sorte

d’émotion avec prologue, suite, et dénouement… Puis ils

prenaient le thé, toujours debout, avec les sourires des laquais qui

savaient gré à Églantine de leur épargner la bosse de la servitude.

Cela aussi évoquait les occupations d’un relais, pendant que l’on

change les chevaux. Jamais Moïse ne sortit aussi reposé et dispos
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que de cette heure où il n’avait pu s’asseoir… Il n’y avait pas

autre chose à faire qu’à prendre quelquefois le bras d’Églantine,

comme sur le pont d’un navire.

Ce n’était pas là le plus grave. Chartier avait demandé à

parler à Moïse de la jeune femme qu’il voyait chaque jour. Cette

démarche laissait présager quelque chose de grave dans sa vie,

de plus grave que tout ce qui avait été réservé aux femmes que

Moïse avait connues depuis vingt ans. Il avait retardé l’entretien.

Chartier insistant, il avait fallu lui céder. Mais Moïse, au lieu

d’un dénonciateur, avait vu arriver un Chartier souriant, étonné :

il n’y avait rien dans le passé d’Églantine. Chartier était ennuyé

de faillir aux traditions, mais il se sentait obligé d’en prévenir

son maître : Rien. Quelques sorties avec Fontranges, et c’était

tout. Moïse remercia Chartier, parut satisfait, mais sa satisfaction

n’était pas évidente pour lui-même. À un passé particulier,

acceptable quelque chargé qu’il fût, Chartier ne venait-il pas en

somme substituer une abstraction, le passé général de toute fille

qui n’avait pas vécu ? Comme dans les cirques où le clown qui

se croit accoudé à un camarade se trouve soudain accoudé à

l’écuyère elle-même, en retirant un passé à Églantine, Moïse se

trouvait tout à coup accoudé à une série de personnages qu’il

redoutait… dont la candeur et l’espoir… Pour la première fois,

Moïse se trouvait être le point par lequel un jeune être pénètre

dans la vie. Cet attachement d’Églantine, cette obstination à le

regarder en face, comme une abeille la vitre de la fenêtre,

maintenant l’effrayait. N’y avait-il donc, pour sortir d’une

jeunesse aussi pure, que cette porte déjà rouillée, d’or rouillé,

que Moïse ? C’est en vain qu’il essayait parfois de trouver dans

son passé des heures vides, des sentiments sans histoire, de se

relier à son enfance par cette projection tendre et transparente qui

était le passé d’Églantine. Mais ce qui le préoccupait surtout dans
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la révélation de Chartier, c’est qu’il libérait Églantine du

troupeau de ses devancières, et l’isolait soudain avec la seule

femme qui fût venue aussi sans passé vers Moïse, avec sa

femme. Ces parallèles qu’il aimait tirer entre les êtres et qui

créaient en lui son jugement, ce n’était plus entre Églantine et

Georgette, ou Lolita, ou Regina, qu’ils s’imposaient à lui, mais

entre Sarah et Églantine.

Certes, à première vue le parallèle semblait peu nécessaire.

Moïse avait épousé Sarah déjà très vieille fille. C’était une petite

Bernheim, affreusement maigre, mais dotée de telles dispositions

à l’obésité qu’il fallait la peser chaque matin pour déterminer le

menu du jour. Églantine, inaltérable, pesait le même poids avant

et après ses repas. Sarah avait un teint parfois terreux, parfois

rosâtre, avec des rides venues on ne sait d’où, craquelures de sa

race et non d’elle, puisqu’elles disparaissaient parfois pour des

semaines, portées au compte des Bernheim en général. Églantine

était lisse, tout pli sur elle honneur ou volupté. Sarah n’avait

aucune odeur, ses chiens favoris la voyaient, ne la sentaient pas ;

en fermant les yeux près d’elle, on sentait près de soi le vide sous

une forme humaine ; gibier introuvable aussi pour les passions.

Églantine avait cette saveur de la chair qui provoque des

attroupements aux enfers quand le souvenir en demeure sur une

ombre encore fraîche. Mais de tout cela, Moïse ne tirait aucune

conclusion, il y avait même une sorte d’égalité entre ces deux

femmes par l’amas de qualités exactement contraires. L’une était

laide et juive, l’autre belle et chrétienne. C’étaient des points de

départ différents, non des différences. Sarah était stérile,

Églantine était vierge. Mais la stérilité de Sarah, mais cette

pratique, espacée d’ailleurs, du péché sans conception, en arrivait

à être dans l’esprit même du couple, par les vertus de Sarah et le

respect de Moïse, une pratique sainte, une conception sans péché.
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Non, ce qui atteignait Moïse, c’est qu’Églantine devenait la

rivale de Sarah dans son royaume même, et pour tout ce qui avait

élevé la femme de Moïse au-dessus des autres femmes. Sarah

n’avait jamais menti, n’exagérait jamais, n’inventait pas ; ni la

nécessité, ni la richesse n’avaient modifié dans sa bouche les

molécules du mot or, du mot diamant, du mot pain. Mais

entendre Églantine dire l’heure donnait la même impression de

franchise. Sarah ne prononçait jamais une parole méchante ; elle

rejetait la responsabilité des trahisons sur la cherté de la vie, des

crimes sur le mauvais temps, de l’incapacité sur le retard des

trains, retardés généralement non du fait des mécaniciens, mais

de ces bœufs qui se mettent parfois en travers de la voie, plutôt

par intelligence d’ailleurs que par bêtise. Pour Églantine, se taire

au sujet d’un ami était déjà un effort trop dur ; elle rougissait de

ne pouvoir bien parler de quelqu’un. Les rougeurs que Moïse

surprenait parfois sur ses joues, au milieu d’un parfait silence,

c’étaient les éloges contenus de la journée, de l’oiseau qui

passait, de Moïse lui-même. Mais les vertus de Sarah, venues

d’une morale repérée comme jamais ne l’a été morale, ses

préceptes de vie, – tendre l’autre joue, aimer son prochain

comme soi-même, – récoltés sur la même montagne que le vin

du Messie et parvenus à elle du château par de sûrs

intermédiaires, voilà qu’elles n’apparaissaient pas à Moïse de

qualité plus sûre que les vertus d’Églantine, projetées de je ne

sais quelle morale encore future ou puisées à l’instinct. Tout ce

qui avait contribué à enlaidir, à rouiller, à courber Sarah, la

pratique de la générosité, de la confiance, était sur Églantine un

mode de coquetterie qu’elle avivait, – la franchise par exemple,

sur ses lèvres, – avec les ustensiles même de l’élégance. Tous les

préceptes de Sarah appliqués à Églantine devenaient des

raffinements de la volupté : tendre l’autre joue, l’autre joue

d’Églantine ; regarder bien en face, être regardé bien en face par
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Églantine. Si bien que Moïse, malgré lui, en arrivait à suivre le

parallèle de Sarah et d’Églantine dans une suite d’aventures

sacrées, où jusqu’à ce jour Sarah lui avait paru dépasser même

l’héroïne véritable, car il se pouvait que Rebecca fût

parcimonieuse et Judith un peu exagérée. Mais là encore

Églantine n’était pas vaincue. Appelée de l’extrême futur dans

des aventures de déluge, de désert, et de champs brûlés par des

queues de renard, elle y apportait, rose, cette fraîcheur qu’il était

besoin des négresses pour apporter dans le Cantique des

Cantiques. Prise toute vive à ce sol qui n’a produit aucun dieu, à

la France, et introduite dans le Nouveau et l’Ancien Testament,

seule figure lavée dans cette fresque déjà sombre, on devine ce

qu’elle pouvait signifier pour Moïse la tête d’Holopherne à la

main, ou s’occupant justement d’aider à attacher aux queues de

renard le brandon de paille. Partout Églantine égalait Sarah.

Moïse, dans ses insomnies, était obligé de pousser le parallèle

jusqu’au moment suprême, au moment de leur mort…

Aucun être n’était sorti de la vie avec plus de discrétion que

Sarah. Atteinte d’un mal célèbre par sa rareté, dont les accidents

étaient à échéances terriblement irrégulières, elle y avait introduit

de la prévision, lui avait donné de la constance, et son évolution,

inconnue et pathétique chez les autres, était devenue chez elle

celle d’une maladie bourgeoise. Pas de saute de mal, de faux

espoir ; elle n’était pas revenue d’un pas en arrière une fois partie

vers la mort. Elle semblait avoir de la mort une habitude que ne

peut donner que la pratique répétée de cette aventure. Elle

exigeait que Moïse allât à sa banque comme à l’ordinaire. Moïse

souvent feignait de partir et restait immobile à lire dans la

chambre d’à côté. Elle s’en doutait. On ne lit pas des journaux

aussi cassants que le Temps sans se révéler jusqu’à l’âme.

D’ailleurs, toujours elle avait agi dans la vie comme si Moïse
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lisait le Temps dans la chambre voisine, et cette mort menaçante

ne faisait maintenant que personnifier ce Moïse invisible et

toujours présent. Un peu sourde, un peu myope, un peu boiteuse.

Moïse la trouvait chaque soir débarrassée de son cornet

acoustique, ou de son lorgnon, ou de sa béquille. Elle jetait ce

lest par modestie, sans récrimination, sans avoir d’autre but que

d’aborder le néant avec la complète surdité et la complète cécité

nécessaires. Par modestie encore, elle prenait davantage souci de

sa toilette, jusque-là par trop simple, pour n’avoir pas l’air

d’amplifier aux yeux d’un juge sa laideur, – sa seule pauvreté,

son seul mérite. Douée pour voir entre les diverses étoffes noires,

seules étoffes qu’elle eût portées de sa vie, de la même

perspicacité que les autres femmes pour voir entre l’orange et

l’indigo, elle avait choisi pour robe suprême un noir profond qui

arrivait à ne pas être deuil. Elle avait quarante-six ans ; elle avait

lu dans un journal que la moyenne de la vie en France est juste

de quarante-sept, elle éprouvait une joie à mourir sans avoir à

prendre sur des enfants les jours qui auraient allongé sa vie, et de

leur laisser en supplément une année presque entière. Jamais de

plainte, jamais de crise ; elle savait qu’il n’y avait pas à tromper

son mari, à lui cacher qu’elle allait vers la mort, mais elle tenait à

ce qu’il la vît arriver en bon état, presque en bonne santé, à cette

conclusion. Elle était heureuse d’y parvenir aussi bien. Quand

Moïse la regardait, il ne voyait plus dans ses yeux cette

imploration de pardon qui le touchait depuis son mariage

jusqu’aux larmes, mais une lueur de satisfaction et presque de

futile vanité, car pour la première fois elle avait dans l’existence

une des occupations pour lesquelles elle était faite. Ses qualités

jusque-là ne lui avaient pas servi dans la vie, mais ce n’était pas

sa faute, c’était celle de la vie. Ses qualités étaient l’héroïsme, la

patience, l’audace, le dévouement sans limites. Si la vie, pour

Moïse, au lieu d’être triomphe, luxe, joie, avait été déluge,
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faillite frauduleuse, fosse aux lions, la raison de Sarah se fût

lumineusement expliquée et Moïse d’ailleurs le savait bien. Il

avait souvent rendu grâce à la Providence de lui avoir adjoint

l’être par lequel eût été anoblie et élevée cette carrière du

malheur qu’il avait toujours sentie parallèle à sa carrière du

bonheur, comme un talent dont il n’avait pas usé. Souvent,

sentant ses dons pour la malédiction, la banqueroute, la peste,

comme Mozart eût senti la musique s’il avait été collecteur

d’impôts, et Galilée militaire la métaphysique, il s’était réjoui

d’avoir eu du moins près de lui le violon le plus sûr, l’hypothèse

la plus reconnaissante : Sarah. Or, il se trouvait que la première

des épreuves pour laquelle Sarah pouvait servir arrivait

justement, et c’était la mort de Sarah. On pouvait voir, d’après

son attitude, ce qu’elle aurait été dans les autres. La mort ne tirait

de cette humble personne que de la dignité. Tout le luxe de

l’hôtel et du service, avec lequel jadis elle jurait, en paraissait

presque trop simple, les tasses de vermeil sortaient naturellement

des buffets, les domestiques mettaient leurs livrées dès l’aurore.

Alors qu’elle n’avait eu jusqu’à ce jour comme seuls

commensaux qu’une cousine pauvre appelée Mme Bloch et une

demoiselle de compagnie appelée Mlle Durand, on voyait

apparaître la série presque complète de ceux qui personnifient

sur Paris avec plus ou moins de sûreté l’atmosphère élevée et la

dignité humaine : le grand rabbin, l’archevêque, le duc

d’Aumale. Toutes les œuvres qu’elle alimentait et dont elle

n’avait jamais voulu être que simple associée, lui déléguaient

leurs directeurs ou leurs présidents, partout en concurrence et en

froid, mais qui se réconciliaient chez elle. Par simplicité, elle ne

condamnait pas sa porte, elle qui n’avait jamais eu de Jour,

recevait à toute heure ; tous ses Jours s’étaient accumulés à la fin

de sa vie. Moïse se heurtait dans les couloirs à une série de

grands hommes qui sortaient en jaquette ou en uniforme de cette
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chambre où ils semblaient n’être jamais entrés et être nés par

l’effet de quelque miracle. Les différentes noblesses du cœur, au

lieu de se combattre, scellaient à son chevet leur accord. C’était

le contraire de l’affaire Dreyfus. – J’arrive à peine à te voir enfin,

disait Moïse quand il se trouvait seul avec elle… Il était huit

heures, le seul moment où elle pût trouver un peu de repos avant

la nuit, toujours mauvaise, mais elle le cachait à Moïse et lui

sacrifiait son dernier sommeil. – Moi, je te vois tout le temps,

répondait-elle. Ils disaient tous deux les phrases inverses de leurs

sentiments, Moïse se passant au besoin de voir Sarah, mais la

portant toujours dans sa pensée, Sarah désirant ardemment sa

présence, mais grâce à cette tendre diagonale entre leurs cœurs et

leurs bouches, deux amours loyaux et purs étaient exprimés. De

Salonique avait débarqué Raquel une cousine par alliance,

qu’elle aimait beaucoup et qui ne parlait que l’espagnol. Raquel

se tenait dans la ruelle, férocement curieuse, séparée de Paris où

elle venait pour la première fois par la couche de sa cousine et la

liturgie de la mort, et elle exigeait de toutes les visites, de toutes

les phrases prononcées par Sarah, des explications ou des

interprétations espagnoles. – Este el hombre que mata microbios.

Este el grande Tenante General de Negrier. Me gusta agua pura

mas que Tokay… Moïse avait encore dans l’esprit cette

traduction grandiose des dernières impressions de Sarah et de ses

demandes en aliments suprêmes. Encore maintenant, quand il

entendait au restaurant un Espagnol réclamer dans son langage

du foie gras et du vin sec, il frémissait à cette façon nouvelle

d’approcher de la mort. Après la mort de Sarah, il aima

l’Espagne comme une zone franche entre la vie et ce qui lui

succède. Il y allait souvent, par besoin de connaître les tableaux,

les paysages, la danse de ce pays intermédiaire, par sa noblesse

et sa pure acoustique, entre ce continent et l’au-delà. Il

s’habituait à cette résurrection espagnole de Sarah, après chacun
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de ses derniers gestes ou de ses dernières pensées françaises,

comme à une preuve de vitalité, une espérance. Mais le jour vint

où Sarah dit : – Je meurs, et, seule mais parfaite traduction

qu’elle fit de ce mot, elle fut soudain roide, tendue et pâle

comme on l’est, Vierge, dans les Greco.

Or, la mort d’Églantine, telle qu’il l’imaginait parfois, au

fond de la nuit, ne le cédait point à cette mort. C’était la mort la

plus simple que Moïse eût vue. Églantine ne souffrait point. Elle

ne maigrissait point. Elle devenait simplement chaque jour de

moins en moins rose et vive. Elle arrivait à l’immobilité suprême

par une retenue, une politesse d’heure en heure plus grande

envers le néant. Sa température diminuait chaque jour : 37°, 36,

35. Elle mourait de la mort qui nous serait réservée si le soleil

peu à peu perdait sa chaleur, de cette mort dont nous mourons

d’ailleurs, mais que la vieillesse ou les maladies nous empêchent,

nous, d’atteindre. Elle mourait d’une sorte de fin du monde

particulière, mais qui semblait à Moïse, tant la réalité d’Églantine

avait rejeté tous les autres êtres dans la fiction ou la convention,

la fin du seul être vivant qu’il connût. Quand il la quittait, tiède

encore d’une chaleur qu’elle ne devait qu’à la vie, et qui était

plus active sur lui que le feu, ses amis, lui-même, les passants, lui

semblaient respirer et se mouvoir par des artifices de combustion

et de mimétisme. Il en était à ne pouvoir sentir et caresser le

monde extérieur que par cette excroissance en forme de femme

étendue qui émergeait hors d’un univers incertain. Elle allait, non

pas mourir, mais peu à peu plonger, peu à peu disparaître. Peut-

être resterait-il, quelques semaines, une main seule, un sein seul,

dernier signe, dernier tumulus humain, et ce serait fini… Cette

main, cette épaule seule dont on ne voyait plus que la courbe,

cette courbe déjà brouillée, ce reflet de courbe, ce brouillard,

c’était la mort d’Églantine. La seule personne qui ne fût pas un
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automate ici-bas mourait. Il obtenait d’elle, par mille

prévenances, qu’elle prononçât des mots qu’on entendait pour la

dernière fois, des mots qui désormais ne seraient plus redits que

par le phonographe, le vrai phonographe, le gosier humain : –

Merci… Oui, je vous aime… Il regardait avec angoisse et avec

curiosité suprême la mourante donner de la vérité à des choses

qui demain seraient fausses, quand elle buvait, à l’eau, quand elle

regardait, à la lumière. Mais le plus terrible n’était pas cela,

c’était…

Soudain on frappait à la porte du bureau de Moïse…

Dans les peaux de quarante zibelines qui obéissaient pour la

première fois au rythme des poumons humains, sous une toque

en taupé dont un cabochon en diamant du Transvaal indiquait la

caste dans le tchin des chapeaux, offrant le sourire le mieux

réparti entre les deux lèvres qui jamais ait été vu en ces temps de

justice, Églantine entrait, et redonnait subitement leur réalité,

pour les yeux de Moïse ému, au taupé et au Transvaal.

 

L’hiver était venu. Un hiver purement terrestre, qui couvrait

de neige notre sol, glaçait notre atmosphère ; mais à partir du

vide régnait au-dessus de Paris un ciel d’été. Jamais les deux

saisons contraires n’avaient été pareillement en présence. De

beaux rayons, frigorifiés à l’approche de notre planète, se

heurtaient aux lanternes des automobiles, à l’étui en nickel du

fouet des fiacres, à l’obélisque congelé, et, partis de milliards de

calories, s’estimaient finalement heureux de trouver à leur

arrivée, parmi tant de pierres et de métaux gelés, un corps

humain et ses 37 degrés. Dans les rues, les cantonniers lançaient

sur la neige un sel pris à la mer qui ne gèle jamais, et toute l’eau

qui s’écoulait par les sous-sols de Paris avait le goût de l’Océan.
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Mais, pendant la nuit, la neige retombait, à nouveau,

assourdissait la ville, et les cités voisines n’entendaient plus la

rumeur de Paris. Le Parisien lui-même devenait sourd, excepté

aux paroles humaines, mais les mères pouvaient suivre à la piste

les enfants désobéissants dans leur marche vers l’école. La neige

répandait sur toute la France ce contrôle qu’on obtient, pour les

domestiques voleurs, avec du noir de fumée ou de la farine. Le

pas des femmes enceintes, des hommes portant des femmes, le

pas unique des mutilés, tout cela marquait aujourd’hui sur le

pays, et les enfants se hâtaient de s’inscrire tout entiers, de

s’étendre, sur ce beau papier de contrôle déposé à l’entrée de

l’année, et qui allait s’évanouir, la cérémonie d’inauguration une

fois close.

Moïse s’était aventuré cet après-midi-là près du Bois, car il

avait essayé de dissuader le Président du Conseil, qui habitait

non loin, de supprimer les sous-préfectures et les tribunaux

d’arrondissement. Cette réforme l’avait exaspéré. D’abord, pour

des raisons qu’il n’avait pas d’ailleurs exposées au Ministre, et

qui n’appartenaient qu’à Moïse. Dans tous ses voyages à travers

la France, il se rappelait avoir aimé ces maisons à jardins

spacieux en plein cœur des villes, et toutes flanquées, – car sous-

préfectures et tribunaux furent institués vers l’époque où Jussieu

rapporta son cèdre du Liban – d’un cèdre magnifique. Tout cela

allait être vendu, loti, transformé en usines, dont le bois du cèdre

inaugurerait sans doute le foyer. C’était dans la France trois ou

quatre cents cèdres voués à la mort. Après le déboisement des

bois vulgaires, celui des bois sacrés commençait. Cette

malheureuse forêt du Liban, disparue du Liban même,

reconstituée par un hasard, avec des espaces entre les arbres plus

larges encore que dans le pays d’origine, et qui faisaient de

chaque arrondissement une clairière, le seul moyen qu’eût chez
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nous le juge ou le sous-préfet pour regarder le ciel à travers un

prisme oriental, à travers une sagesse verte en toutes saisons, le

seul perchoir vraiment odorant de nos oiseaux, tout cela allait

disparaître. Une loi spéciale s’occupait sous Louis-Philippe des

arbres de la liberté, mutilés sous la Restauration, et de ces

fonctionnaires cèdres, dits dans l’ordonnance arbres de sagesse,

les seuls sur lesquels il était défendu de graver des inscriptions

ou des initiales individuelles, et dont les branches, quand un

orage les brisait, devaient être utilisées par le menuisier de la

sous-préfecture. À Coulommiers, en 1860, année de tempêtes, un

lit entier avait été ainsi monté, un berceau à Provins, et à Roanne

trois colonnes torses pour les bustes des bienfaiteurs du Forez.

Cette punition du cèdre, qui s’était introduit illicitement dans

l’administration française à la place du chêne de saint Louis,

n’était pas ce qui irritait le plus son compatriote. Moïse avait

tendance à déplorer toute réforme qui tendait à faire de la justice

une riposte aussi uniforme et impersonnelle que l’électricité, et

de substituts ou juges des ampoules. Il n’en était point à croire

encore qu’il y eût dans l’univers différence de nature entre les

innocents et les coupables. Il aimait les réactions dans chaque

être et dans chaque groupement contre l’homme qui rompt ses

habitudes. L’éparpillement des sanctions dans chaque coin de

France, dans chaque vallée, sur chaque piton, en même temps

qu’il inspirait au coupable une appréhension chaque fois variée

et voluptueuse, – va-t-on aussi interdire la volupté aux inculpés ?

– donnait chez nous à la justice autant de variété qu’à la musique

en Allemagne. Par la faute de cette réforme, la justice n’allait

plus être rendue en France aux Sables-d’Olonne, à Cusset, à

Saint-Flour, c’est-à-dire sur le sable, dans une cuvette d’eaux

sulfureuses, et sur un plateau basaltique. La place immuable où

le condamné à mort était exécuté depuis des siècles allait être

changée en Auvergne, dans le Comtat Venaissin ; si la France
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tuait maintenant ses condamnés à mort au hasard des places et

des squares, la justice devenait une espèce de guerre, une chasse.

Terminée cette confrontation nocturne, dans chaque petite ville,

du tribunal, de l’église, et de cette prison où ne dormait qu’un

prisonnier unique, mais aussi nécessaire qu’au juste un seul

péché. Dissous cet assemblage de procureurs, d’huissiers, de

secrétaires généraux, qui maintenait encore par leurs vêtements

la noblesse dans les magasins des tailleurs ou des chapeliers, qui

s’amalgamait par les mariages avec le négoce de la ville et

l’élevait à la conscience. Désormais, dans toutes les petites villes

de France, les épiciers riches n’épouseraient plus que les

cordonniers riches, les marchands de vin, les épiciers, dans une

multiplication de denrées stériles pour le pays et sans recours…

Il n’y aurait plus, dans les cafés-cercles et sur les mails, ces

tables et ces groupes de juges en retraite, doublement respectés

dans cette écluse prévue par l’administration qui les amenait de

la justice humaine à la justice divine, et qui étaient le Sénat de

chaque arrondissement. Toute cette harmonieuse musique de

notre civilisation jouée en six cent trente lieux de France, au

Nord par des juges corses, à Bordeaux par des limousins, on en

supprimait les orchestres. Pourquoi fallait-il que nos

réformateurs actuels fussent tellement doués pour détruire le

spirituel, l’invisible ? Tous étaient spécialistes pour dévisser des

instincts, techniciens pour démonter les rouages du passé. Le

gros ami de Moïse avait, de sa vigoureuse poigne, démoli ce

charmant monument Empire, caché aux yeux, le seul que la

Révolution et Bonaparte aient eu le temps d’élever au-dessus des

petites villes et annonçait déjà par affiches la vente des

tribunaux, des greffes, de toutes les propriétés de cette nouvelle

condamnée, la Justice.
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Moïse était près de la lisière du Bois quand il aperçut

Églantine. Elle abordait la grille d’un air soudain indifférent,

d’une allure sans originalité, comme pour une évasion, puis, la

frontière de Paris une fois franchie, l’œil du douanier détourné,

dévoila tout ce que sa contrebande venait d’extraire de Paris, un

pas jeune, un visage souriant. Jusqu’à sa robe, sa fourrure

semblèrent s’aviver. Moïse la suivit. Cette promenade au point le

plus peuplé du monde qu’elle avait dirigée le jour de leur

rencontre, il la répéta sur une piste déserte. Il était à vingt pas

d’elle, il voyait qu’elle avait mis tous ses bijoux. Le soleil la

prenait de biais ; il aurait reconnu entre mille ce bras, ce cou, ce

chapeau aux lueurs pures que jetaient les pierres. Elle avait

entendu derrière elle un pas et, prise de quelque crainte, se hâtait.

Avec la logique des femmes qui sentent un voleur, elle donnait

par une marche rapide plus d’éclat à ses agrafes et à ses bagues.

Elle allait, sans jamais se retourner, toujours de cette allure tantôt

accélérée, tantôt lente, qui semblait correspondre avec une allure

inverse de la terre, et qui donnait le sentiment d’un piétinement

divin. Elle suivait un itinéraire en apparence aussi net que celui

de la place Vendôme à l’avenue Gabriel. Parfois, sur la neige

durcie, Moïse remarquait une empreinte de talon semblable à

celle d’aujourd’hui, et il avait l’impression que c’était la trace

d’hier. Se fatiguant à la rejoindre, il laissa l’intervalle entre eux

grandir, devint curieux. Tout ce que le bois cache en été était

aujourd’hui visible sur cette blancheur, les nids, les biches. Le

souffle d’Églantine, cette haleine qu’il voyait autour de son

visage, seul indice de flamme dans le taillis désolé, rendait

soudain visible les animaux, écriture secrète et amoureuse de la

nature sur les forêts, et qui parlaient aujourd’hui ce même

langage de fumée. Toute la vision morale qu’elle lui avait

donnée, le premier jour, des diamantaires, des gérants aux Trois

Quartiers, des Horlogers de la marine, elle la lui donnait
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aujourd’hui des différents bosquets, des différents arbres du

Bois. Moïse sentait aujourd’hui – à cause d’elle, peut-être aussi à

cause de cette histoire des cèdres – la distance exacte qui sépare

les hommes des acacias, des yeuses… Distance qu’on réduit

encore en s’approchant, en les caressant de la main. Églantine

arrivait maintenant devant ce creux du chemin de Madrid où un

forestier avait indiqué à Moïse un triple écho. Justement le

forestier était là. C’était un forestier qui avait vraiment autrefois

vécu dans les forêts et n’était pas, comme la plupart de ses

collègues, un jardinier doté soudain d’une autorité égale sur les

hommes et sur les plantes, un sergent de ville pour flore et faune.

D’habitude Moïse lui parlait longuement, aimait retrouver, grâce

à lui, sous ce parc et ses mœurs parisiennes les vraies mœurs des

forêts, sachant par lui le passage des cygnes du petit au grand lac,

la migration des rats de Bagatelle, la venue des bécasses et des

courlis, et les maladies des chèvres du Polo. Aujourd’hui, il

n’était pas question de taquiner le triple écho, qui devenait

seulement sous les pas d’Églantine un triple silence. Le garde

d’ailleurs n’insista pas. Il avait à raconter une chasse à la genette,

car il était bon piégeur, mais il ne pouvait pas ne pas voir qu’il

s’agissait en ce moment aussi d’une opération de chasse ou tout

au moins de poursuite. Il y aurait eu beaucoup pourtant à dire au

baron sur l’invasion des corbeaux, dont un vol justement, comme

s’il prévoyait une fin tragique à cette chasse et une curée, volait,

affamé par bonds hypocrites entre la jeune femme et le vieil

homme, incertain, ne pouvant deviner encore quelle serait la

victime, plus près cependant d’Églantine aux beaux poils

argentés. Moïse n’avait pas l’impression qu’elle allait à un

rendez-vous, car si son chemin semblait nettement tracé, on

voyait qu’elle n’était pas tenue par l’heure. Elle avait la marche

de ceux qui vont nourrir un animal en prison, adorer quelque

statue. Elle allait vers quelque chose qui ne gèle pas, qui ne
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tousse pas, si nettement vers le contraire en somme, aujourd’hui,

de Moïse, qu’il avait l’impression qu’elle s’éloignait de lui. L’air

déjà devenait plus vif, les pins apparaissaient ; toutes les vertus

de l’altitude s’échappaient de ce paysage plat. Puis vinrent les

sapins. Puis là où se trouve d’habitude un observatoire, la grille

du Bois… Moïse en était oppressé. Soudain il frémit.

Églantine s’était arrêtée près d’une boîte aux lettres

accrochée à la grille. C’était la boîte pour les lettres des habitants

du bois, des douaniers, des jardiniers, et agents des mœurs.

Jamais une lettre d’affaire, jamais un prospectus ne l’avait

effleurée. Églantine, debout près d’elle, avait tiré une lettre de

son sac. Elle la regardait, repassait de la main l’enveloppe, et

comme une limousine venait la dérober aux regards du garde, la

couvrit de baisers, la glissa dans la fente avec modestie comme

une aumône au parc et rentra dans la ville. Il manqua soudain à

Moïse il ne savait quel passeport, il revint par le Bois.

Le reste du jour lui parut long. Il avait éprouvé de

l’amertume et du soulagement. Il n’était pas démontré que

Chartier eût tort, qu’Églantine eût un passé, mais ce secret, ce

geste prouvaient qu’elle avait un avenir, si certain, si fatal, que

Moïse se sentait relevé de tout scrupule à entrer dans sa vie. La

vision d’Églantine après sa rupture avec Moïse, hier encore dans

un futur indécis, devenait du présent. Moïse, toute la journée,

essaya d’écarter des deux mains pour faire un champ plus vaste à

son amour, l’ignorance et l’oubli. Il osa prendre Églantine dans

ses bras quand elle vint chez lui à six heures, il osa l’embrasser,

lui demander de venir habiter avenue Gabriel, elle acceptait, elle

acceptait de l’embrasser, comme si tous deux avaient à vivre en

hâte un passé déjà vieux. Dans la nuit il s’éveilla. La pensée lui

était venue que c’était peut-être à lui que la lettre était adressée.

Il se reprocha son geste de l’après-midi. Il ne put s’endormir.
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Tous les mots d’Églantine dans sa visite avaient été les mots

qu’on emploie dans une lettre : — Mon cher ami, À bientôt mon

ami ; elle avait même dit : — Monsieur Moïse, – pour

l’enveloppe. Il réveilla son secrétaire, ordonna qu’on lui apportât

le courrier des mains même du facteur.

Il y gagna d’apprendre une heure plus tôt, par l’unique lettre

personnelle de la levée, que Son Excellence Monçalva y Ventura

y Milleto Guarrero, Président de la République du Guatémala, lui

avait décerné, sur la proposition de M. Ramon de Urugue

Placentas, chef de son protocole, le grand cordon de la Croix du

Sud, vert et rayé de jaune, avec la soutache mauve pour la

cérémonie et la fraise carmin pour l’intimité.
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CHAPITRE QUATRIÈME

Fontranges, quelques semaines après avoir appris la liaison

de Moïse et d’Églantine, ressentit un malaise contre lequel il se

défendit d’abord, car il y soupçonna presque une distraction à

son chagrin : il lui sembla un jour qu’il aimait moins les chiens.

Il continua à les dresser, à les caresser, mais il dut bientôt

s’avouer que ses gestes étaient machinaux, et que non seulement

les chiens, mais les chenils ne l’intéressaient plus. C’était comme

si Dieu eût pris en dégoût non seulement les hommes, mais

l’humanité. Il était le premier Fontranges auquel pareille

aventure arrivât. Il en fut honteux et désolé. Les chenils des

Fontranges étaient plus anciens que la plupart des familles nobles

de France. Le remords que ressentit le premier Montmorency qui

se détacha des armes, le premier Racine qui renia la poésie, le

premier Lauzun qui n’aima plus les femmes, Fontranges

l’éprouvait. De même que ce dernier Lauzun, pour en avoir le

cœur net, ne quittait plus la maîtresse sur laquelle avait péri la

fougue des Lauzun, il redoublait ses visites aux chiens. Les

chenils ne contenaient, à part quelques rares bassets et cockers

achetés aux expositions, que des chiens que Fontranges avait vus

naître, dont pas une canine ne lui était ignorée, qu’il connaissait

aussi dans leur caractère comme ses pensées… Mais ils ne

l’intéressaient plus… Il ne se doutait pas que c’étaient ses

pensées qui ne l’intéressaient plus… Il se forçait à promener ses

favoris, mais il avait de la peine même à crier leurs noms, ces
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noms transmis chez les Fontranges par les chiens, Marmouget,

Beckett, Clisson, Poltot, tous ces noms de haine confiés aux

animaux les plus fidèles, et qui allaient survivre à la disparition

de la famille. Il les laissait encore, le soir, auprès du feu de

sarments, s’approcher de lui, poser leur tête sur ses genoux, il

prenait même cette tête ; mais tout ce que pensait Yorick avec sa

tête de mort, Fontranges le ruminait avec cette tête de setter-

gordon vivante et veloutée entre les mains. Il la secouait. Il

entendait un froissement, un bruit de velours, qui était le

froissement des longues oreilles, mais qui semblait celui aussi

d’une cervelle dans un crâne. Il ne pensait pas très exactement : –

Être ou n’Être pas ! Il pensait : – Être ou n’être pas setter !

Soudain il se sentait cogné à l’autre genou ; c’était son braque

bleu qui, croyant réclamer une caresse, s’offrait à ce prisme de

mort. Fontranges était un peu ému, il prenait cette nouvelle tête,

la secouait, elle aussi. Le geste de Yorick est plus facile, plus

tendre, avec des crânes de chien, tous oblongs. Le braque

haussait sa tête pour cette messe des chiens, pour cette puce

divine qu’était entre ses deux yeux sa pensée pour son maître,

mais Fontranges la repoussait du geste doux et définitif dont on

repousse une barque pour rester seul dans une île, et le chien la

laissait humblement retomber endormie jusqu’au sol brûlant…

Toutes ces questions que d’autres neurasthéniques se posent sur

l’utilité des hommes, des musées, de la cuisine, Fontranges

maintenant se les posait à propos des chiens, des mangeoires en

ciment armé, et surtout des races de chiens. Après tout, pourquoi

n’y a-t-il pas qu’un modèle unique de chien répandu dans le

monde ? Que de soucis alors épargnés ! Bolcheviquement une

notion de l’égalité des chiens s’insinuait dans le descendant de

ceux qui avaient tant fait pour en établir et en asseoir les castes.

Il essayait de résister à cette tentation. Il sentait bien que la

société était perdue si l’on acceptait de se donner à de pareilles
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théories et de ne pas surveiller les pointers purs. Mais c’est par

devoir qu’il défendait l’ancien état de choses, qu’il achetait la

chienne primée au concours de Bar-sur-Aube, qu’il faisait

empailler pour le musée de son chenil son meilleur chasseur de

bécasses, le premier chien d’ailleurs qui mourût au cours de la

brouille de Fontranges et des chiens. C’était pendant la fermeture

de la chasse, époque où meurent presque tous les chiens, comme

meurent pendant les vacances presque tous les professeurs. Il

mourut devant Fontranges, en remuant la queue de reconnaître

son maître. Mais son maître ne le reconnaissait pas… Fontranges

pensa que ce désœuvrement des chiens le rendait peut-être

injuste. Mais il leur en voulait de leur existence factice, de cette

division factice créée par l’autorité préfectorale entre mois de

chasse et mois de repos. Il ne pouvait pourtant pas les atteler.

Une heure passée avec sa meute changeait son indifférence en

irritation. Les défauts qu’un autre nerveux eût découverts chez

les hommes, Fontranges les découvrait maintenant dans les

chiens. Alors que jusqu’ici il les avait traités en êtres

irresponsables, aussi indifférent à leurs défauts qu’un

déterministe aux défauts des hommes, il s’affligeait de voir des

chiens menteurs, des chiens bavards. Les chiens sensuels lui

répugnaient. Sa métaphysique et sa morale des chiens n’avaient

pu se maintenir dans cette catastrophe… La chienne primée de

Bar-sur-Aube allait mettre bas. Il ne la visitait plus que par

respect pour le nom des Fontranges. Il crut désirer comme

autrefois la venue de petits animaux purs, se réjouir d’une portée

enfin arrivée sans encombre de l’Éden des chiens, par ces relais

si proches, si fragiles que sont les existences des chiennes. Mais

quand les quatre petits parurent au monde, tous avec les

stigmates désirés, marqués en bonne place, il s’aperçut qu’ils lui

étaient indifférents. La nuit, quand quelque chien de ferme

aboyait, cette idée de l’égalité des chiens, de la vanité de leurs
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castes, le tenait éveillé et triste. Les roquets, les faux beaucerons,

les bas-rouges se répondaient à la ronde dans un rôle médiocre,

pour signaler quelque mendiant. Il supportait à la rigueur cela.

Mais si quelque jeune chien de la meute, encore incertain de sa

mission, donnait de la voix, il se retournait agacé dans son lit.

Puis il s’irritait contre lui-même, il essayait de réagir. Il allumait.

Il lisait ce qu’avaient écrit sur les chiens, non pas cet abominable

Linné, mais les écrivains qui les avaient le plus aimés, Buffon,

Toussenel… Hélas ! Un malheur lui arriva dans ces lectures.

Feuilletant un soir au lit le Buffon, aux environs du mot chien, il

tomba sur le mot cheval, et soudain il lui fut révélé qu’il aimait

peut-être aussi moins les chevaux.

Les chevaux étaient plus chers encore aux Fontranges que les

chiens. Tous, depuis Clovis, avaient fait la guerre, et aucun ne

l’avait faite à pied. Le cheval était pour eux le socle de l’homme

sur la terre… Fontranges eut froid au cœur, il ne manquait plus

vraiment que cela !… Il passa une robe de chambre. Il se mit à la

fenêtre. La rosée du soir était tombée, et dans sa chambre pénétra

une bouffée si parfumée de toutes les fleurs et de toutes les

herbes, qu’il hésita à l’aspirer comme autrefois à pleins

poumons, tant ses sensations maintenant se brisaient sous lui, et

qu’il ne s’y hasarda que timidement, comme avec un gaz. Par

bonheur le parfum des deux magnolias qui avaient pris dans les

angles de l’aile et du corps du château la taille de sapins et qui

étaient en fleurs, résista, s’imposa, et Fontranges embaumé

s’aventura à regarder la nuit. La lune brillait. Elle éclairait, bien

au delà de la Seine, les toits d’ardoise des Dollfol de Berteval, les

éleveurs, qui tous en ce moment, y compris femmes et filles,

menaient tranquillement leur sommeil sur les notions invétérées

et intangibles qu’ils avaient reçues des aïeux Berteval pour tout

ce qui concernait les veaux, les taureaux, et les nourrains, et qui
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au réveil allaient retrouver intact leur cheptel. Il les envia. Était-il

vrai que Dieu retirât au dernier des Fontranges cette monture sur

laquelle ses pères avaient le droit, depuis 1125, d’entrer dans

toutes les églises de la chrétienté ? Il regagna son lit, relut

Buffon. Mais ce mal qui l’avait détourné des chenils, cette

espèce de peine à la vue d’un chien parfait, ce chagrin d’enfant

devant la vanité de la noblesse canine, malgré les phrases de

Buffon, ce bolchevisme dans sa pensée aussi avait contaminé les

chevaux. Les palefrois sur lesquels les premiers Fontranges

avaient avec Charlemagne créé la France, et Diadumène leur

premier cheval de course, qui avait battu en 1781 le cheval du

duc d’Orléans, et Faublas qui sauva en 1848 son maître de l’eau

comme un chien, par les dents, tous devenaient dans son esprit

les égaux du cheval de ferme. Toute la chevalerie de France était

soudain dans sa pensée mise à pied. Toute l’histoire de France

devenait une histoire d’infanterie. Azincourt, Reichshoffen, ces

noms de défaites pour les hommes, mais de victoires pour les

chevaux, résonnaient à ses oreilles aussi ternes que ces noms

bourgeois de Bouvines ou de Coulmiers. Il voulut en avoir le

cœur net. Par l’escalier de la tour, pour éviter le hall avec ses

tableaux où le clair de lune risquait de lui faire apercevoir entre

deux aïeux inconnus de lui un chien ou un cheval dont il savait

par cœur le nom et l’histoire, il descendit, gagna les communs, et

ouvrit toute grande, d’un geste d’éclusier qui se suicide, lâchant

sur lui-même sa rivière, la double porte de son écurie.

Le fox couché dans une des mangeoires grogna doucement,

sans inquiétude. L’affaire de celui-là et de sa race était liquidée,

Fontranges lui ordonna durement le silence. La lune inondait

l’écurie. En robe de chambre, les pieds nus dans ses sandales,

Fontranges, Apollon vieilli, regardait sous la lune ses quatre

chevaux préférés, ce quadrige qu’il n’attellerait plus au soleil. Le
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parfum des magnolias se mêlait ici à celui des jasmins qui

tendaient les communs. Avec quelle volupté il avait jadis respiré

cette odeur, soutenue qu’elle était par la chaleur de l’écurie,

quand il partait avant l’aube pour une chasse à courre ! Cette nuit

encore, elle le pénétrait, le touchait comme une promesse… Mais

quelle promesse ? Les magnolias, les jasmins, la nature en un

mot, venaient sans doute d’être mis au courant des pensées de

Fontranges. Tout ce qu’il y a des promesses humaines dans leur

doux parfum restait vrai, mais par une logique que Fontranges ne

comprenait pas, ces promesses s’appliquaient au passé : — Tu

auras un passé heureux ! disaient les magnolias, et les jasmins

s’en mêlaient : — Ton avenir a été sombre, triste, disaient-ils,

mais tu auras, heureux Fontranges, des jours passés délicieux !…

Le pauvre Fontranges, ses moustaches à la gauloise mal

tombantes, pour la première fois devant ses chevaux sans son

monocle, se débattait ainsi dans cette lune et cette ombre sans

arriver, par la faute des fleurs, à trouver le vrai aiguillage entre ce

qui était et ce qui n’était pas révolu. Les chevaux dormaient

étendus sur leur paille tressée, calmes tous quatre, les deux pur-

sang, le demi-sang, et le cob. Fontranges les regardait à la fois

avec rancune et pitié, comme on regarde dans son sommeil une

maîtresse que l’on va quitter. Le cob ronflait. Les pattes

enroulées et contournées autour d’eux ainsi que les peintres les

dessinent lorsqu’il n’y a plus de place au bas de la page d’album,

posés sur la terre comme les chevaux marins sur l’eau, éloignés

des quatre noms dont les hommes les avaient baptisés et qui

étaient inscrits au sommet des mangeoires, éloignés de tout

langage, de toute pensée, ils goûtaient le sommeil des animaux

les moins intelligents et buvaient à un gouffre noir, au chaos. La

lune attisait les taches blanches que le gris pommelé devait à son

père Hébron. Mais la gloire d’Hébron, mais ces médailles

blanches ne faisaient plus résonner aujourd’hui de souvenirs et
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d’orgueil le cœur de son maître. Fontranges avait presque honte

de surprendre ainsi ces bêtes magnifiques, qu’il trahissait, et,

sans le vouloir, il toussota, ainsi qu’il l’aurait fait pour avertir de

sa présence un ami surpris dans le sommeil qui le dévoile. Trois

reconnurent la voix de leur maître, le gris pommelé et l’alezan

demi-sang tentèrent même de se dresser sur leurs pattes et

hennirent. Sang et demi-sang dans le cœur des chevaux

alimentaient de la même vigueur la fidélité aux Fontranges.

Sortis soudain d’un gouffre obscur, la lune les effrayait. Mais du

moins elle lustrait leurs robes. Jamais lune n’agita davantage le

cœur des chevaux de Fontranges et ne leur donna un poil plus

lisse.

 

Seule Sebha ne se levait pas. C’était un noir pur arabe, dont il

y avait toujours eu un modèle chez les Fontranges, depuis saint

Louis. C’était Sebha, appelée du nom de ce cheval cher au

prophète lui-même, mais dont certains hippologues prétendent

qu’il était un étalon et certains autres une jument. La même

discussion régnait d’ailleurs à ce sujet dans Fontranges. Les

Fontranges au cœur dur réservaient le nom à un cheval, les

Fontranges tendres à une jument… Donc Sebha dormait. Elle

dormait presque comme dort une femme, les jambes repliées, ses

longs cils délicatement croisés, le col chaviré, portrait aussi de la

gazelle que le Bédouin avait placée, à l’heure de la monte,

devant la poulinière sa mère et l’étalon. Sebha était âgée, mais

elle restait la préférée de Fontranges. Elle avait été toute son

imagination, toute sa science. Les seuls livres qu’il eût pratiqués

étaient les traités arabes d’équitation venus à Fontranges en

même temps que Sebha. Lui, qui n’avait jamais pu apprendre le

mot anglais ou allemand le plus usuel, connaissait par cœur le

vocabulaire créé par le Prophète ou les grands arabes pour le
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dressage et la vie des chevaux. On peut aire qu’il n’avait parlé

qu’arabe avec Sebha pendant toute la première année, pendant

tout le temps nécessaire à une femme arabe pour apprendre en

français à se vêtir, se nourrir, et aimer. Elle avait été aussi toute

sa poésie. Fontranges, qui n’avait jamais lu un vers français,

savait bien une vingtaine de poèmes arabes sur les chevaux, les

plus beaux entre tous les poèmes, au dire des Abencérages. Ces

tournois entre poètes du Yemen pour décrire la queue de leur

monture, ou le bruit de leur galop, il en était le spectateur

passionné. Il appréciait leur métaphore appliquée au dernier

distique comme un suprême coup de cravache. Il trouvait juste

de décerner le prix au poète qui avait appelé la queue de Sebha

une traîne de mariée, son galop un pétillement de branchages en

flammes. Sebha était arrivée à Fontranges dans l’année heureuse

de son flirt avec Jacques. La poésie arabe n’est guère qu’un

dialogue entre pères et fils au sujet de leurs coursiers. Au lieu de

commenter à son fils les fables de Ratisbonne, c’est cette poésie

que Fontranges lui avait transmise, tournant avec Jacques autour

de Sebha, lui montrant, et comme le Prophète à son entourage,

que Sebha était la jument parfaite, puisque de face elle était

impatiente, de dos imposante, de côté puissante, ou bien le

lendemain, quand il avait lu un autre poème, puisque Sebha de

face était pareille à l’épervier, de dos pareille au lion, de côté

pareille au loup. Le jour où il lut la description par deux fillettes

curieuses du cheval de leur père Hamïr fut le seul où il pensa

minutieusement, curieusement à ses filles. C’était Sebha qui

avait servi aux premiers galops de Jacques. Il l’avait ficelé sur

elle. Pourquoi avait-il oublié ce jour-là qu’elle remontait au

fameux Dahïr, le joyau de la Palestine, mais dont le sang a attiré

la catastrophe, dont la descendance a vu tuer sur elle plusieurs

rois, ou a conduit dans l’exil des nations entières ? Le sort avait
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dû rire de ce père qui craignait de ne pas voir son fils assez solide

en croupe du malheur… Pauvre Sebha !

Il s’approcha de la dormeuse. Des mots de dureté qu’il

n’avait jamais eu à employer avec elle venaient à ses lèvres. Il lui

dit sèchement : Ugaf, ce qui faisait lever les chevaux d’Ali. Il lui

dit, pour la première fois depuis son dressage, le mot Raba, qui

réprimandait les chevaux de Zobeide… Sebha se leva, étonnée,

le regardant de ses yeux tendres, cherchant avec remords quelle

faute elle avait commise au fond de ce sommeil. Il s’approcha ;

elle piaffa, courba l’encolure. Formée au dressage arabe le plus

strict, chacun de ses mouvements en paraissait rituel. Cette allure

médiévale qu’elle avait à la promenade et que les châtelains

voisins étaient forcés de reconnaître, sous ce harnachement que

Fontranges par un petit caveçon ajouté à la bride, par une

voussure du pommeau avait apparenté au harnachement des

croisés, elle la gardait même au repos, même sans selle… Mais

Fontranges devait reconnaître qu’il ne l’aimait plus ! Ces tout

petits reproches qu’il avait parfois, dans un accès d’enjouement,

formulé contre Jésus, contre Jésus qui n’avait pas, ainsi que

Mahomet, créé une langue pour les chevaux, qui avait chevauché

en tout un âne, il se trouvait ce matin ridicule de les avoir faits.

Sur son âne Jésus restait aujourd’hui vainqueur du tournoi.

Fontranges se sentit l’âme soudain noire. Il ne savait pas que ce

qu’il avait caressé sous la forme veloutée de Sebha, ce qui tout

d’un coup disparaissait de son imagination, c’était l’Orient

même. Ces petits départs vers le lever du soleil au pas si léger et

si sûr de Sebha, car seule peut-être de tous les chevaux arabes du

monde elle savait encore aller au pas comme les montures des

paladins, il ne devinait point que c’étaient de petits voyages vers

l’Orient, et que ce cœur satisfait qui le hissait sur sa selle à

pommeau voussé, c’était le cœur des Croisades… Tout cela ne
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l’intéressait plus. Au fond, pourquoi n’avait-il pas gardé, comme

l’avait fait son père, le nom de Sebha pour un cheval ! Le cob,

qui avait bu sans doute aux lies mères du chaos, en était excité.

Fontranges n’aimait pas qu’un cheval sortît agité du sommeil,

mais aujourd’hui cela lui était égal. Il songeait à la vanité des

haras, de la reproduction, de la vie. Le cob rongeait sa corde pour

s’échapper, hennissait vers Sebha. Autrefois Fontranges eût pris

une chambrière. Aujourd’hui, il n’avait pour tout cela

qu’indifférence, presque dégoût. Qu’il s’échappe donc, qu’il

couvre Sebha ! Il s’approcha, le flatta, le caressa… Ne pas battre

un cob inconvenant ! Il en aurait pleuré… il ne l’aimait plus… Il

referma la porte avec précaution, comme un voleur de chevaux.

 

Ce dégoût des chiens et des chevaux dura. Si Fontranges

avait su s’observer, il aurait pu voir qu’il s’était détaché aussi des

autres animaux, des sangliers, des outardes, des lièvres. Mais

toute sa vie s’était appuyée sur les chevaux et les chiens, il ne

souffrait vraiment que d’eux, et la souffrance causée par les

cailles, les mulots, les râles de genêt, il la percevait à peine. Il

prépara sans joie l’ouverture de la chasse. Il fit encore lui-même

ses cartouches, mais sans joie, comme des conserves. Il oubliait

ou négligeait de tirer. Souvent, après avoir épaulé, et visé une

perdrix, il abaissait son fusil, mais il ne se rendait pas compte

que ce geste prouvait qu’il n’aimait plus les perdrix. Blaireaux,

renards se mirent à pulluler. La neurasthénie du seigneur

ramenait dans le district les luttes primitives. Si Fontranges

d’ailleurs n’avait pas eu devant lui ce rideau de chiens et de

chevaux, il se serait aperçu aussi qu’il n’aimait plus les hommes.

Jugeant l’importance des hommes sur les rapports qu’ils ont

avec le chenil et l’écurie, il croyait ne plus aimer le piqueur, le
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palefrenier, à cause de leur métier. En fait, c’était que celui-ci lui

paraissait trop rouge, l’autre trop pâle. Il croyait, s’il éprouvait

moins de plaisir à voir Renée Bardini, la jeune femme du

contrôleur des hypothèques, que c’était parce que le chien de

Renée Bardini, un chow-chow égaré à la naissance de la Seine,

ne l’attirait plus. Quand Renée bâillait, ce qui lui arrivait au

moins une fois avec Fontranges, peu bavard, et montrait son

palais rose, sa langue pointue, ses dents sans canines, toutes

caractéristiques qui prouvent la bâtardise des chiens mais la race

pure des indo-européens, le regard de Fontranges évitait ce

gouffre rose chair, parce qu’il lui rappelait, croyait-il, le

bâillement du chow-chow. En fait, il ne trouvait plus rien

d’agréable à la bouche de Renée, à la bouche des femmes. Il lut

dans Un Voyage en Russie que les chevaux de Moscou avec leurs

houppettes, leurs encensements, leurs sonnailles, leurs poitrails

ornés et bondissants ne sauraient mieux être comparés qu’à des

femmes. Il fut surpris de la justesse de l’observation. En effet, il

devait y avoir des poneys comme Renée Bardini. Il l’observa, le

lendemain, pendant sa visite. Pas de doute. Elle était faite pour

être pomponnée, attelée, menée à l’étang : il ne l’aimait plus.

Ainsi, il ignora que tous les hommes, et toutes les femmes, et les

garçons et les filles, et les chefs de gare, et les maréchaux-de-

logis de cuirassiers, et les barons et les rois, tous les figurants de

sa vie étaient devenus pour lui des motifs de tristesse et de haine.

Dissimulés derrière la première ligne sacrifiée des chevaux et des

chiens, tous ces êtres attendaient pour reparaître qu’un vent eût

soufflé sur la mélancolie de Fontranges.

Un soir où le vrai vent avait soufflé et ne s’était apaisé que

peu avant le coucher du soleil, Fontranges prit sa pèlerine, son

fusil, et par le parc gagna la forêt. À son passage, les chiens et les

chevaux, un peu engraissés, comme ceux d’Hippolyte amoureux
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d’Aricie, mais pour une sinistre raison, tirèrent en vain sur leurs

chaînes. Il n’aimait maintenant se promener qu’à pied et que

seul. La pluie dans les allées avait rajeuni les traces de roues, qui

dataient du printemps. Des crapauds minuscules s’ébattaient en

souverains héréditaires dans les flaques qui n’avaient pas une

heure. Les averses d’une journée avaient suffi à changer en

paysage aquatique ce domaine hier sec encore, et les poules

d’eau, les canards chantaient à la place des cailles. C’était un

changement d’époque terrestre, Fontranges en jouissait. Il avait

besoin que des arbres il tombât sur lui de l’eau et non de l’ombre,

que le sol ne résistât point mais l’aspirât, que le gazon n’essuyât

pas ses chaussures, mais les oignît, et sa promenade le mena non

au dolmen, mais à l’étang. Le soleil sur sa fin empourprait

l’horizon et les chemins inondés. De moins entêtés que

Fontranges, dans cette soirée lamentable, auraient renoncé à se

dissimuler plus longtemps que l’on ne se console pas de la mort

d’un fils, de l’outrage du sort à l’égard d’un petit Fontranges, de

la mort d’une fille, de l’abandon d’une amie, mais Fontranges

découvrait toujours à temps dans les ornières une empreinte de

fer à cheval ou une trace de chien pour s’obstiner dans ses deux

seules brouilles. Il arrivait devant l’étang. Le vent s’était à

nouveau levé. La masse des sapins s’agitait d’un frémissement

qu’on ne percevait qu’à sa frange. Un renoncement total, une

désolation complète eût soulagé Fontranges. L’eau de l’étang

arrachait de lui un reflet heurté et pauvre, une vraie confession.

Devant ce lieu sinistre, tout autre aurait avoué qu’il n’aimait plus

la France, ni ses rois, ni ces premiers Fontranges qui s’étaient

acquis par leur courage et leur lenteur à comprendre la devise

« Ferreum ubique ». Mais un aboiement lointain lui arriva juste à

temps pour lui permettre de penser combien le basset est bruyant

et insupportable et de l’insulter tout haut par son nom. S’il avait

été franc, il eût avoué que Mme Bardini ne lui paraissait plus
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jolie, que Bella et Bellita ses filles ne lui étaient plus rien,

qu’Églantine, que tout, plus que tout, lui était égal, plus

qu’égal… Mais il se contint encore, car il glissait dans les traces

d’un tombereau, et pensait que Buffon aurait pu aussi bien écrire

que la plus déplorable conquête que l’homme ait jamais faite,

c’était…, lorsque soudain, il entendit des branches craquer. Il se

retourna.

À cinq mètres de lui, dos à l’étang et au soleil, un filet d’eau

argenté coulant de sa bouche, les oreilles tendues vers l’avant,

des frémissements courant de façon presque continue sur ses

reins tout fumants de la pluie tombée, un cerf le contemplait. Il

regardait Fontranges sans curiosité mais avec volonté, en

hypnotiseur, baissant parfois le front. – C’est dans un tel

moment, pensait Fontranges, qu’on voit combien sont stupides

les histoires où le conteur fait poser un merle sur les bois du

cerf ! On sentait ces ramures sacrées, interdites à tout oiseau, les

branches les plus antiques et les seules vivantes de la forêt. Le

cerf d’ailleurs semblait avoir une mission précise. Il se rapprocha

encore d’un pas compté et sans piétinement, si près que

Fontranges vit son propre reflet dans des larges prunelles en

amande. Puis, comme si la faveur divine de n’avoir pas peur, de

regarder l’humanité, de lui donner des leçons de courage, était

soudain ravie à l’animal, il s’effraya, bondit, et disparut.

Fontranges n’était pas superstitieux, mais il était sensible, et

tout ce qui eût agi sur la volonté d’un esprit crédule, agissait sur

son cœur avec les mêmes effets. Il ne croyait pas aux mauvais

augures, aux ordres donnés par les corbeaux ou les chouettes qui

hululent, par les chats noirs ou les lièvres qui traversent la route,

mais de tels accidents l’amenaient à réfléchir avec pitié sur la

crédulité humaine, sur tous les malheurs de l’humanité, sur les

malheurs aussi des corbeaux et des chouettes, il ne tenait pas non
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plus à diminuer le prestige des oiseaux, et par humilité et

soumission il obéissait à ces présages. Quand un chien hurlait à

la mort, il ne croyait pas qu’un voisin allait mourir, mais il

pensait, car il y allait toujours sans demi-mesure, à toutes les

morts passées et futures, y compris les morts de chiens, et le

hurlement l’impressionnait finalement autant que les vieilles du

château. Il ne vit pas dans l’apparition du dix-cors un second

miracle de saint Hubert, mais il était ému de cette attention du

sort qui le faisait assister à une répétition bourgeoise de ce

miracle, peut-être à son explication. Le grand cerf qui s’était

soudain dressé, non pour lui reprocher sa cruauté et ses carnages

comme à son patron, mais au contraire pour le blâmer de ne plus

aimer la chasse, qui avait pris contre Fontranges la défense des

chiens et des chevaux, ennemis mortels des cerfs, qui avait

concentré sur lui dans le couchant et dans la pluie la sainteté de

la vénerie, Fontranges savait bien que c’était le hasard qui l’avait

fait surgir, mais que des hasards pussent avoir encore ce

caractère saint, que la beauté pût s’exprimer encore par gestes

primitifs, il en était ému. Que le miracle de saint Hubert se

reproduisît juste à l’heure où saint Hubert cessait d’être le patron

de Fontranges, avec cette tendre ironie qui forçait le cerf à

implorer la mort des perdrix et des biches, avec cette absence de

crucifix dans la ramure pour bien préciser que c’était simplement

un petit miracle de famille, presque laïque, non destiné aux

foules, cela lui donnait vraiment le sentiment que la nature, que

Dieu, par oubli ou à cause du succès qu’ils en avaient obtenu,

avaient renouvelé un de leurs miracles. Il pouvait en avoir moins

de considération pour eux, ainsi que pour un grand homme qui

vous conte deux fois la même anecdote, mais il en éprouvait

surtout le sentiment de la vanité des miracles, des hommes, et,

cela était nouveau, de sa propre tristesse. Le détachement des

chevaux et des chiens lui parut aussi vain que l’amour dont
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autrefois il était possédé pour eux. Il connaissait ce cerf, comme

tout le gibier de la forêt. Il savait ses habitudes de famille, le

nombre des faons qu’il avait eus, son talent à défendre sa horde,

son poids exact, mais il devait reconnaître que par un de ces

gestes qui font bondir soudain les animaux dans un bestiaire

idéal et les accolent à un saint ou à un martyr, ce cerf avait bondi

dans sa vie et s’était accolé pour toujours au dernier des

Fontranges. C’était moins un miracle qu’une leçon de noblesse,

presque de maintien, qu’une leçon contre la mélancolie et la

nervosité qui dégrade. Ces deux êtres qui s’étaient affrontés,

comme du temps de saint Hubert, dans leur dignité, le cerf en

tous points semblable à son ancêtre, le dernier des Fontranges

guêtré par le bottier même de Saumur et en monocle, car il

n’avait pas eu le temps encore de reconnaître qu’il n’aimait plus

les bottes et la parure, le cerf avec les mêmes goûts pour les

jeunes pousses et le gazon, Fontranges par trop imbu de

radicalisme, de socialisme ou de snobisme, le cerf se cabrant,

Fontranges le regardant pour la première fois plus dans les yeux

qu’au défaut de l’épaule, cependant qu’un silence inhabituel

régnait autour d’eux, et que tous les autres animaux, lièvres,

lapins ou sarcelles, poissons dans l’étang, plus peureux encore

d’avoir délégué leur force en ce seul animal, se cachaient au fond

des herbes ou des eaux, cela était une image d’autrefois, c’était

pour un chasseur ce qu’est un chromo pour un enfant premier en

classe. Ce satisfecit que Dieu lui donnait sur le tard le fit sourire,

lui qui n’avait pas souri depuis un mois… Il pensait à ce poil de

cerf, si dur au toucher, si doux à la vue. Il pensait à ces naseaux

de cerf, plus veloutés que des naseaux de cheval et qu’il n’avait

caressés que sur les cerfs morts, la dernière fois sur le père

justement du cerf d’aujourd’hui. La tendresse, l’amitié, la

douceur se réinstallaient en lui. Comme un héron se levait, il prit

joyeusement son fusil, tira. Le héron en tombant fit jaillir un
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lièvre, qui fut tué lui aussi. Pendant cinq minutes, le couchant

retentit de coups de feu que les bords encaissés de l’étang

répercutaient dans toute la forêt, qui annonçaient que Fontranges

revenait à la vie et que renaissaient pour lui les faisans et les

lièvres. Il suivait presque inconsciemment le chemin par lequel le

cerf avait disparu. Sur la trace du cerf se levaient des perdrix

rouges, des râles, des lapins ; le cerf s’était mué pour la

réconciliation avec le seigneur en chacune des espèces volantes

ou galopantes. Pour la première fois depuis l’apparition de son

malaise, Fontranges ne se sentait plus coupable envers elles, il

les tuait joyeusement. Il sema sur son passage les petites morts

des jours heureux. Les gardes-chasse croyaient à un braconnier,

mais les chiens hurlaient de joie, les chevaux, qui ne

comprennent qu’indirectement, hennissaient et comprenaient, à

entendre hurler les chiens. Dans la lune qui se levait, Fontranges

revint couvert de bêtes aussi distinctes que dans les tableaux

hollandais où est peinte la création, portant un héron, un lièvre,

une fouine, jusqu’à des sansonnets… Il revint dans le chenil, fit

sentir à chaque race sa proie. Les chiens bondissaient… À

travers l’œil-de-bœuf, il cria à Sebha hennissante le mot du

prophète qui excite la monture à la guerre. Sebha piaffait… C’est

ainsi que par l’intercession d’un cerf, Fontranges reprit la chasse,

métier divin, et retrouva l’affection pour tout ce qui sert la

chasse, chiens, chevaux, gardes et braconniers. Ce n’était pas

trop tard. Il ne se douta jamais que pendant quelques mois il

avait haï les hommes… Le jour où il prit le train pour venir voir

à Paris l’Exposition canine, il ne se doutait pas qu’il était

réconcilié, non seulement avec les chiens, mais avec ses deux

filles, avec Renée Bardini, avec Églantine, et le deuil de Bella et

de Jacques il le ressentait, non plus comme une diminution, un

mal, mais comme un vrai et terrible deuil. Car chiens et chevaux

lui avaient caché aussi qu’il avait été brouillé avec les morts…
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CHAPITRE CINQUIÈME

À la fin du printemps, Moïse se décida enfin à partir pour

Constantinople où il était réclamé depuis deux ans, et prit

l’Orient-Express un après-midi, vers sept heures. Quand Moïse

prenait un train du matin ou du jour, c’est qu’il n’aimait pas. Du

temps de Sarah, et maintenant à cause d’Églantine, il ne

consentait à se déplacer que par les trains du soir, qui

adoucissaient le départ, qui lui permettaient de se donner au

voyage, d’abord dans le wagon-restaurant comme à une faim,

puis aussitôt après comme à un sommeil, puis, le lendemain, à

l’aube, comme à un réveil. Églantine, aujourd’hui, avait voulu

l’accompagner jusqu’à la gare. Il prit pour elle ce ticket de vingt

centimes, – la raison de cette monnaie de billon qu’il traînait

dans sa poche depuis deux ans sans avoir pu en acheter un objet

– qui permet d’arriver aux trains, de voir la première fumée de la

locomotive, et même le visage du mécanicien. Retardé par un

conseil d’administration, il n’avait pas pris le temps de passer un

complet de voyage, il était en bleu. Églantine, par contre, s’était

revêtue pour aller à la gare du costume qu’elle eût mis pour

partir, dans ce doux instinct de mimétisme qui la poussait à

croire qu’elle pouvait se fondre dans une foule ou dans un

sentiment, – d’un costume écossais. Moïse souffrait de cette

inintelligence du sort qui les affublait chacun de l’enveloppe

dont l’autre avait besoin, et créait des situations fausses avec

l’homme des bagages, le contrôleur, la vendeuse de journaux qui
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voulait refiler son dernier numéro de Ève, et surtout avec

quelques voyageurs du wagon, dont le visage indiquait avec

quelle complaisance ils acceptaient la perspective de vivre quatre

jours dans la même maison roulante que certaine jeune personne.

Cette cravate, sur laquelle les hommes tirent dans le voisinage

d’une jolie femme, pour vérifier on ne sait quelle laisse ou nœud

coulant, dans un charmant geste d’esclavage et de suicide, ils

étaient déjà aux portières quatre ou cinq à l’avoir tirée. Moïse,

exaspéré et jaloux, se soulageait à les confirmer dans leur

interprétation, en achetant ce que réclament d’habitude les

voyageuses, des citrons, une bouteille d’eau minérale, et en

poussant Églantine entre le train et lui. C’était à la dernière

minute que les voyageurs déçus allaient voir bondir dans le

wagon, – ce couple ayant décidé soudain, dans son dernier

embrassement, d’intervertir les rôles, – le monsieur en costume

de ville, et la personne écossaise perdre soudain ce sourire, cette

indifférence, tous ces stigmates de l’élan vers Constantinople.

— Ne vous ennuyez pas, dit Moïse. Comment comptez-vous

passer votre temps ? Je pars pour un mois, au moins.

— Je vais lire. Me promener.

— Vous verrez Bellita ?

— Je ne sais pas… Je ne pense pas…

Chacun fut gêné, et détourna la tête, portant machinalement

ses regards sur le symbole qui n’était pas le sien. Églantine sur le

nuage de la locomotive, Moïse sur l’escalier de marbre du buffet,

l’un ému soudain par la permanence de la pierre, l’immobilité

des gares, l’autre par la fuite des fumées, mais tous deux, d’une

pensée partie d’eux en éclair et qu’ils regrettaient aussitôt,

avaient touché Fontranges. Moïse s’était trahi juste à son dernier

mot. Il s’en voulait de cette faiblesse. Voilà, en somme, que sa
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dernière recommandation à Églantine était de ne pas voir

Fontranges. Sur Églantine, tout faisait entrave et chaîne, la

jalousie aussi bien que les bijoux. Voilà que Moïse lui offrait à

son départ le collier suprême ; il la voyait l’accepter avec cette

même rougeur, cette même timidité qu’elle avait autrefois au

dancing quand il tirait son écrin. Elle hésitait d’ailleurs à

l’accepter, elle boutonnait ses gants jusqu’au bout, agrafant son

renard, cachant ces mains, ce cou, effleurés soudain par la

jalousie, enjeux maintenant d’une partie nouvelle. Tous deux

sentaient que dans cette dernière minute, selon la tradition, un

homme glissait un billet dans la main gauche de la femme, dont

la main droite disait adieu au voyageur, et que cet homme, c’était

Fontranges. Au seuil d’un grand voyage, sur le quai, ce n’est pas

un objet de première nécessité que les hommes s’aperçoivent

soudain avoir oublié, comme cela arrive aux femmes, ce n’est

pas la clef de leur sac à main ou de leur valise, mais la clef de

leurs deux derniers mois, de leurs dernières aventures, sinon de

leur vie. À trois minutes du coup de sifflet, il voyait le corps

d’Églantine se préparer à devenir d’une matière nouvelle, tout

dans cette jeune femme lui apparaissait différent ; elle changeait

sous ses yeux d’allure, de voix ; elle restait sincère, loyale, mais

d’une sincérité, d’une loyauté totalement contraires et il aurait

fallu se livrer sur elle, pour la maintenir dans sa densité, son

mode de raisonnements, sa morale, pour la refouler dans son

ancienne logique, à une série d’opérations comparables à celles

qu’exigent les noyés ou les cardiaques. L’horaire des trains

internationaux ne le permettait pas. En sortant de l’atmosphère

d’Églantine, le gros corps de Moïse, comme s’ils avaient été dans

la même étroite piscine et comme s’il la libérait de l’eau, l’en

libérait. Il aurait fallu ne pas partir, ranimer en elle l’être qui

mourait, la déshabiller doucement ; – par une tendresse infinie,

par mille dons, mille sacrifices, dissiper ce nuage qui tombait sur



Jean Giraudoux

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

elle et la rendait aux yeux mêmes de Moïse méconnaissable.

Mais le lieu était mal choisi… Ce n’étaient pas des paroles

d’adieu qu’elle avait, mais des mots, des gestes aussi qui auraient

pu servir pour n’importe quelle rupture. Moïse savait la virulence

des noms propres, leur valeur magique, il savait qu’à dire tout

haut le mot Fontranges il allait libérer son ennemi d’un sommeil

centenaire ou d’un enchantement, et pourtant il se retenait avec

peine de prononcer ce nom. Il se contint, mais, au bord du départ,

de même que cette gare était accolée au Jardin des Plantes et à la

ménagerie, il sentit s’agiter en lui plusieurs fauves, grands et

petits, jalousie, envie, dont il n’était pas très fier, ni très sûr. Il

grimpa l’escalier du wagon, redescendit, avec l’anxiété de

l’enchanteur dont s’est fortement réduite la confiance en

l’instrument qui va le rendre invisible et le transporter en Orient,

– qui n’est plus certain de pouvoir reprendre sa forme. Églantine,

du fait qu’elle ressentait au double en ce moment les vertus de la

femme qui reste : attachement, fidélité, voyait aussi, grossis deux

fois, les périls qu’elle courait, grossies deux fois ses pensées pour

Fontranges. De l’autre côté du quai, le train de Troyes partait

justement, le train qui menait à Fontranges. Il partait, à vide

d’ailleurs, cinq minutes en avance sur le train de Constantinople,

sans couchettes, sans wagon-restaurant, comme s’il n’eût eu

d’autre mission que de montrer par la France, accrochés à ses

flancs, les écriteaux des vraies étapes de la vie, Troyes, Bar-sur-

Seine, Is-sur-Tille. Elle s’était tournée vers ce train sans

voyageurs, Moïse s’en apercevait. – La preuve qu’elle peut aimer

Fontranges, se disait-il, c’est qu’elle m’aime. Je le vois

aujourd’hui, elle a eu raison de mettre son vêtement de voyage,

elle me quitte ; ce n’est pas moi qu’elle aimait en moi, c’était

mon âge, peut-être plutôt, d’ailleurs, l’âge de Fontranges. Qu’elle

se rassure, je vais m’abîmer les reins dans ce voyage, je ne

reviendrai pas plus jeune. Que croit-elle donc que deviennent les
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vieillards, quand ils vieillissent ? Si elle aimait Fontranges,

pourquoi a-t-elle tenu à être ma maîtresse, filialement, mais

jusqu’au bout, en douce fille de Loth qui a sa mission à remplir ?

Pourquoi s’est-elle crue seule au monde avec moi ?

Par bonheur pour Moïse, un jeune homme passait, beau, et

qui dévisageait Églantine. Jamais Moïse n’eût supporté le regard

d’indifférence que réservèrent au passant les yeux de son amie. Il

respira. Mais déjà le souci prenait en lui une autre forme, il

pensait au téléphone d’Églantine.

Sur son bureau, à la place d’un portrait, peu de mise place

Vendôme, à la place du cadre d’argent et de l’ombre, bien

réduite, qu’une chambre noire pouvait tirer, du visage

d’Églantine, il avait le téléphone direct avec son boudoir. Il se

surprenait à regarder cet appareil avec la même tendresse qu’un

portrait. Portrait relié à son original par un long fil, dans lequel

les visiteurs de Moïse étaient mal reçus de se prendre. Portrait

qui parlait chaque jour… Au milieu des six appareils particuliers

de Moïse, avec Londres, les Finances, avec Berlin, de bois plus

précieux que les autres, cerclé de vrai argent, il était devenu

l’organe sensible du bureau, et il avait une sonnerie à laquelle

Moïse répondait seul. Il ne supportait pas qu’un employé s’en

servît. Il avait eu la surprise de voir un jour à l’oreille de Chartier

cet instrument de ventriloquie divine, de la ventriloquie

d’Églantine. Chartier était de dos, et n’avait pas entendu Moïse.

Il parlait de Rio, de Suez ; il était évident qu’il ne parlait pas à

Églantine mais à la manucure, dont c’était le jour, et qui

n’arrivait jamais à faire la distinction des explosifs minélite et

des parts mélinite. Les ustensiles sacrés pour les prêtres sont

d’usage vulgaire pour les sacristains. Mais Moïse n’aurait pas été

plus agacé par la surprise d’un flirt… Il avait adopté pour cet

appareil l’habitude d’Églantine, qui exigeait de sa femme de
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chambre que le récepteur une fois pendu fût tourné non vers

l’extérieur mais vers le support. L’huissier de Moïse, pour cet

appareil seulement, respectait la consigne et laissait les

récepteurs de Londres ou des Rothschild se tourner vers vous à

leur guise, concaves et sans pudeur, assez semblables par cette

curiosité et cette veulerie aux pavillons des oreilles pendues aux

têtes des boursiers, entonnoirs d’impostures. Le téléphone

d’Églantine ainsi se réservait, se refusait. On pensait, à le voir, au

pavillon d’Églantine, de si petit modèle et caché, en plus, par les

cheveux. Levé chaque jour avec le projet de lui téléphoner à une

heure différente, une loi inconnue, de même nature que celles qui

commandent si inéluctablement la faim des lions et l’heure où ils

vont boire, faisait téléphoner Moïse chaque jour à la même

minute. Quelle que fût son occupation ou la visite, il trouvait le

moyen, saisi tout à coup d’un de ces désirs auxquels rien ne

résiste, de faire évacuer son bureau. Chacune de ses précédentes

liaisons avait eu un symbole, animal ou objet plus

particulièrement lié à l’amie de Moïse, cheval, ventilateur, et qui

dans ces unions stériles avait joué le rôle de l’enfant. Dans la

légende d’Églantine et de Moïse, l’enfant était le téléphone.

Jamais il n’avait vu Églantine téléphoner, car elle ne téléphonait

sans doute qu’à lui, réservant pour ses conversations avec lui ce

moyen de légende, mais l’image d’Églantine s’approchait de

l’appareil, le décrochait, affrontait pour lui le cercle enflammé

des femmes, des vierges, des veuves du téléphone, au centre

duquel il l’attendait. Il savourait ces avances faites vers lui avec

la main, les oreilles, la bouche d’Églantine. Églantine d’ailleurs,

écrivait peu, lisait rarement, téléphonait moins encore. C’était

toute une affaire pour elle de finir une lettre ou de lire un livre ;

elle s’approchait de la glace, vérifiait auparavant ses dents, ses

lèvres, son teint. C’était elle qu’elle approchait de la pensée, de

la lecture. Elle arrangeait les coussins de son fauteuil, prenait
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cette grâce et ce pas dansant qui donnaient aux préparatifs de

tous ses actes l’apparence d’une préparation à l’amour, prenait

enfin le livre, l’entraînait, l’aimait. Autour du téléphone elle

dansait aussi, avant de le toucher, ce pas de la lecture, se

poudrait, se séchait, n’ignorant pas que la foudre peut atteindre

par lui les personnes mouillées. Elle avait le respect du téléphone

comme d’autres ont le respect de l’écho, elle n’y disait pas plus

de secrets que de phrases communes. Elle le maniait doucement,

elle n’était pas de ceux qui écartent le récepteur de leur oreille et

le font tourner comme un clairon de chasseur à pied quand

l’interlocuteur divague. Elle épurait devant lui sa pensée, son

langage, et ses paroles y devenaient dignes, fût-ce pour parler

d’un déjeuner. De sorte que Moïse qui, par le téléphone, comptait

arriver au cœur même d’Églantine, à son intimité, à sa voix, à

son corps, était mis en communication avec un être abstrait et

n’en recevait que la phrase la plus conventionnelle, et la plus

pure, certes, de toutes les communications échangées dans le

secteur. Alors que, réunis, ils semblaient avoir la même escorte et

la même atmosphère de sentiments, chacun d’eux debout devant

son téléphone suscitait les compagnons les plus contraires, Moïse

l’inquiétude, la jalousie, Églantine une telle fidélité à la vie

qu’elle dispensait des fidélités spéciales. C’est au téléphone que

Moïse avait tutoyé pour la première fois Églantine, dans une de

ces phrases courtes et pressantes comme des phrases de volupté,

– m’entends-tu, parle, – tandis qu’Églantine au contraire tâchait

d’y éviter même les pronoms personnels. Moïse pensait avec

tristesse à tout cela aujourd’hui, à la longueur du fil qui allait les

séparer demain, à ce que la séparation allait faire d’elle et de lui,

– de densité encore à peu près égale, en ce moment, – si ces

changements se proportionnaient à la distance : de lui, un bloc de

virulence, d’elle, une ombre.
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On criait : en voiture. Dans une hâte irritée, Moïse, honteux

de la farce qu’il jouait depuis un quart d’heure, achetait et lançait

dans le compartiment des objets et des journaux qui déroutaient

l’attention des Hongrois et Roumains, les futurs voisins

d’Églantine, des cigares, l’Information financière. Si cette

ravissante personne fumait des cigares, s’occupait de banque,

c’était vraiment trop beau ! Peut-être après tout l’homme partait-

il avec elle et ce qu’ils avaient pris pour une scène d’adieu était-il

simplement une scène. Mais déjà ce reflux qui écarte de la voie

ferrée ceux qui restent avait repoussé Églantine vers le trottoir…

Prime au départ, non à l’arrivée, ils étaient déçus. Du fait que

cette jeune femme ne partait pas, la valeur du train, du voyage

même, devenait soudain tellement inférieure à la valeur de Paris,

du séjour ! C’est une trahison des Compagnies d’entretenir de

tels symboles de la séparation dans les gares ! Impression qui

d’ailleurs allait passer vite, quand, le lendemain matin, les

voyageurs trouveraient debout aux portières, s’aplatissant

dignement contre le paysage pour les laisser passer, ces jeunes

femmes qu’on ne voit jamais monter au départ et qui naissent de

la trépidation de la première nuit dans les lits salons non

occupés… Il fallait partir… Il fallait pour la première fois

embrasser Églantine devant un public… Moïse se découvrit,

annonça aux spectateurs par son crâne demi-chauve, ses yeux

émus, un spectacle assez pittoresque, mais ils avaient compté

sans Églantine qui, insensible à ce ridicule, avait doucement

effleuré le partant, non de ses lèvres, mais de son sourire, et

écarté par cet adieu tendre et sincère toutes les prétentions

qu’aurait pu avoir cette scène à l’allégorie, jeunesse embrassant

vieillesse, ou vice innocence… Maintenant, pour la première fois

surélevé au-dessus d’Églantine, Moïse lui donnait ses derniers

conseils.
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— Amuse-toi le plus possible, n’est-ce pas ? Sors. Va danser.

Les voyageurs s’étonnaient de ces conseils, conseils de

perdition. Ils ignoraient que cette phrase voulait dire : – Danse.

Rentre tard. Mais ne téléphone pas. Tant pis si les jeunes gens te

pressent avec un peu trop d’affection contre eux, et de leurs

mains recherchent avec trop de dévouement ta taille, mais ne

prononce aucun de ces chiffres qui appellent Fontranges jusqu’en

haute Bourgogne. Les jeunes gens, qui te reconduiront en

voiture, risquent peut-être de te meurtrir un peu les poignets,

supporte ces voies de fait. Mais n’oublie pas que des jeunes filles

sont mortes en téléphonant nues dans leur bain, en téléphonant

habillées par l’orage.

— Ne téléphone pas, Églantine. Promets-le-moi.

— Comment ?

Le train partait. Moïse eut honte. Il n’était pas sûr

qu’Églantine n’eût pas entendu. Quelle triste maladie de voir ce

téléphone, qui nous relie justement à nos médecins, nos

fournisseurs, au monde extérieur, relier Églantine au contraire à

un monde souterrain ! Voilà qu’elle lui envoyait un baiser, du

geste, à peu près du geste qu’il venait de lui défendre pour un

mois… Il avait pris sa place dans le sens du train, ce fut le voisin,

qui allait jusqu’à Venise dos à la locomotive, qui eut, à cause de

la courbe, quelques secondes de plus à voir Églantine… Elle

restait là, ne voulant pas augmenter de son fait, pendant une

minute, l’intervalle qui la séparait de Moïse, dont le convoi

disparaissait maintenant dans Ivry, télescopé par la perspective

en un petit cercueil roulant… Elle pensait en souriant à Moïse

pensant à Fontranges, irrité, dans sa boîte percée de trous… Elle

pensait à Moïse rongé par le soupçon qu’elle allait danser avec
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Fontranges, téléphoner à Fontranges… Elle ne pensait pas à

Fontranges.

Sur le parvis, elle renvoya sa voiture, – se repentit de l’avoir

renvoyée. Elle se décommanda par télégramme, au premier

bureau de poste, du vieux Mardoc, l’oncle de Moïse, qui

l’attendait à dîner, – se repentit d’avoir télégraphié. En pensée,

elle se libéra aussi d’autres engagements : demain elle n’irait pas

essayer son manteau du soir, ni après-demain soir, soir du

manteau, au concert, – et chacune de ces minimes décisions était

suivie d’un malaise qu’elle ne comprenait pas. C’est qu’elle se

dégageait, sans s’en douter, du réseau jeté sur elle par Moïse.

Elle le rejetait déjà pour l’autre semaine, en renonçant à sa vente

de charité, pour l’autre mois, en renonçant à la partie de chasse

aux corbeaux avec Chartier. Elle ne s’apercevait pas que, dix

minutes à peine après le départ de Moïse, elle se trouvait juste

dans l’état où Moïse l’avait découverte voilà cinq mois, sans

auto, sans dîner Mardoc, sans grande musique, sans Mozart. Elle

ne voyait pas que toutes ses résolutions étaient exactement celles

d’une femme qui eût épié le départ de Moïse pour se libérer des

contraintes et des habitudes imposées par lui. Son nouvel emploi

du temps était l’emploi du temps qui lui avait permis jadis de

rencontrer Moïse, mais c’était aussi l’emploi du temps nécessaire

pour le tromper. Si Moïse avait appris dans son train que toutes

ces occupations sur lesquelles il s’était d’avance pieusement

renseigné, pour pouvoir suivre à chaque heure son amie

lointaine, que cet horaire échafaudé, avec son aide, de visites, de

concerts et de dîners s’était effondré, déjà, entraînant à la ruine

l’horaire de ses élans et de ses émotions à distance, il n’en eût

pas été moins affligé que d’une tromperie. Tromper avec la

liberté est tromper. Moïse, à la minute où il avait disparu, n’avait

plus laissé aucune trace sur Églantine. Sans qu’il y eût en elle un
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atome de dissimulation ou de fourberie, selon qu’elle était près

d’un ami ou d’un inconnu, elle avait des gestes, une voix et

presque un visage dissemblables. La camaraderie suspendait en

elle toute émotion et tout goût personnels, comme chez d’autres

l’amour. Esclave dès qu’apparaissait un ami, allant toujours

s’asseoir instinctivement auprès de celui qu’elle préférait, elle

détestait avoir au restaurant un autre menu, un autre vin, et même

une autre eau minérale que Moïse. Il suffisait que Moïse entrât,

les jours où elle était portée aux pensées ou aux raisonnements,

pour que ses réflexions sur la vie, ou la mort, ou le piano, pour

que le niveau de son âme en restât là pendant toute la visite.

L’amitié était pour elle une piqûre de morphine aussi bien dans

les arts que dans la littérature ou les sports. Il ne lui fût pas venu

à l’idée de lire un autre journal que celui de Moïse… Mais, dès

qu’elle était dans la solitude et dans la foule, le goût, le toucher

lui revenaient, et d’autant plus capricieux. Maintenant que Moïse

avait disparu, tous ses sens de l’hiver passé affleuraient soudain,

tous ses rapports avec les tramways, l’immortalité de l’âme, le

poulet au carry, redevenaient personnels et intraitables. Il ne

restait plus de cet esprit esclave, de ce corps complaisant qui

avait accompagné Moïse à l’Orient-Express qu’un être

imperfectible et indomptable. Elle suivait le quai, la Seine, le

comble de la liberté pour un humain étant de suivre le cours

immuable tracé par le destin d’une rivière. Dans chaque boîte de

bouquiniste, les poèmes de Ducerceau et l’histoire d’Augustin

Thierry, tendres et constantes alluvions, étaient enfin touchées

par un regard nouveau. Son vrai jugement sur Notre-Dame, sa

vraie ignorance de Ducerceau apparaissaient. Cette floraison de

raisonnements, de désirs, d’affirmations longtemps contenue par

sa liaison comme par un hiver, se calma pourtant devant

l’Institut. Les membres de l’Académie des Inscriptions sortaient

de ce monument, si semblable, avec ses horloges et ses lions, aux
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deux gares qui le flanquent. Gare d’un pays bien lointain. Ces

hommes qui en sortaient étaient bien vieux, le bagage de celui-là

était un bas-relief assyrien, de celui-ci les flacons et les ustensiles

à faire la pommade en Phocide. Mais l’un d’eux avait remarqué

Églantine, et justement il ressemblait à Fontranges. Non point

tant par son visage, ou son corps, mais par son âge ; et surtout il

avait ce monocle dans lequel Fontranges, imitant ce renard qui

forçait les puces à gagner sur son nez un tampon de mousse pour

plonger quand elles y étaient toutes, amassait toutes les lueurs

qui montaient de lui-même où s’attaquaient à lui, pour les

rabattre toutes d’un coup sec qui le rendait obscur. Le faux

Fontranges s’attardait maintenant derrière elle à chercher dans

une boîte. Soudain elle frémit. On avait embrassé sa main droite

posée sur le parapet. Elle se retourna, épouvantée. Puis elle

sourit, elle sourit même à celui qui venait de baiser sa main : ce

n’était rien, il n’y avait aucun danger, c’était un tout jeune

homme.

Dix jours passèrent ainsi. Pour éviter de penser à Fontranges,

pour se libérer vis-à-vis d’elle-même des soupçons si

malhabilement légués par Moïse, elle sortit avec le jeune homme

du Pont des Arts, elle s’amusa. Elle acceptait toutes les

invitations, tous les jeux de ceux dont elle n’avait rien à redouter,

des jeunes gens. Les hommes faits regardaient avec envie, dans

la danse, l’adolescent qui l’enlaçait. Ils avaient tort d’être jaloux.

Elle acceptait cette vie avec jeune homme, ce Paris avec jeune

homme, ce jeune homme pour son matin, son après-midi, comme

on accepte le danseur de l’établissement ou le patineur du Palais

de Glace. Il était pour elle une sorte de professionnel payé par

cette entreprise de luxe, de beau temps et d’imagination qu’était

Paris. L’idée d’être émue par lui la faisait rire. Trompée par ce

qu’il y avait de commun entre eux deux, éclat, indépendance,
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fraîcheur, elle n’avait pas le sentiment d’une autre différence. Le

vrai sexe, c’est l’âge. Lui, sournoisement, la faisait boire,

ignorant que le pouvoir du champagne expirait sur elle, tout

comme celui de l’aspirine, peut-être celui des poisons. Il voulait

la séduire, il lui révélait qu’il était le fils de l’académicien à

monocle. Il semblait à Églantine qu’il était le fils de l’affection,

de l’amour. Elle lui accordait un baiser ; elle l’embrassa même

une fois tant il était semblable à elle. On n’a pas toujours une

glace à sa disposition. Mais c’était tout. Le jour où il l’emmena à

la piscine du Claridge, louée par des amis, et où il lui donna sa

première leçon de crawl, elle éprouva, nue au milieu de tous ces

jeunes gens nus, le sentiment d’une sécurité suprême. Le

printemps était venu. Elle se réveillait avec joie, elle s’entendait

aussitôt avec ce jour jeune comme avec tout être jeune, ne le

redoutait en rien, se mettait nue devant lui aussi, et se regardait

dans les glaces sans peur d’elle-même, si jeune. Toute la matinée

elle taquinait de jeunes qualités ou de jeunes défauts, la

générosité à son réveil, la gourmandise adolescente. Mais midi

venait. Midi était pour elle l’heure grave, à peu près ce que pour

nous est minuit. Les douze coups sonnés, elle devenait plus

réservée vis-à-vis de ce jour qui allait vieillir. L’âge exerçait sur

elle le même attrait que sur d’autres la force ou la beauté. Devant

un jour qui allait avoir vingt heures, un homme qui allait avoir

soixante ans, elle sentait sourdre en elle un dénouement spécial

qui n’était ni l’amitié, ni l’amour, mais une espèce d’adoration.

Une terreur du changement, une avidité de permanence les lui

faisait aimer sur ce qui est immuable et définitif, la vieillesse.

C’était la seule promesse que la nature ou Dieu ait tenue : les

hommes vieillissaient. On était au moins sûr de cela. Elle aimait

l’âge jusque sur les animaux et sur les plantes, cueillait des fleurs

sans regret, mais redoutait de voir abattre un chêne. Au théâtre,

suivant que la pièce était jouée par de jeunes ou de vieilles
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actrices, elle revenait insouciante ou touchée. Un enterrement de

jeune fille l’attristait à peine, mais que sur les couronnes du

convoi, écrit avec ces lettres qui semblent avoir été pêchées dans

le potage funèbre, elle distinguât l’adieu au père ou au grand-

père, elle souffrait. C’était pis quand il s’agissait d’un vieillard

célèbre. La mort qui frappa vers cette époque Freycinet, à quatre-

vingt-dix-huit ans, lui sembla un déni de justice. Elle réclama

tout le jour près des jeunes gens un peu confus, et qui se

sentaient un peu coupables. Il y eut une fête masquée chez le

père de son ami, elle se déguisa en vieux sorcier. De tout ce qui

sert aux femmes à se rajeunir, elle se fit amoureusement de

fausses rides, des ombres. Jamais vieux sorcier ne fut plus

embrassé dans le cou, mais le lendemain au réveil, comme elle

avait oublié d’enlever sa perruque, elle eut devant sa glace une

heureuse surprise, elle constata sur elle un de ces miracles qui ne

peuvent vous échoir que dans un grand bonheur : ses cheveux

étaient tout blancs.

Le temps passait. Églantine avait tiré à peu près au clair tous

les problèmes que pose le temps, la pluie, le succès du tennis

français aux États-Unis, avec tout ce que les cinq premiers

établissements de danse peuvent contenir en beaux jeunes

hommes, elle avait parlé à chacun aussi en tête à tête de cette

voix calme et sans timbre qui avait l’air de parler au visage

comme au téléphone, mais justement elle n’avait pas encore

téléphoné. Deux ou trois fois elle avait dû courir vers l’appareil,

la sonnerie appelait. Comme dans ce pays du Rhin dont parle

Saintine, où l’on attache trois jours durant le mort à un réseau de

sonnettes, et où les alertes ne manquent pas, à cause des rats et

des chauves-souris, la sonnette de Moïse disparu avait appelé à

faux, parce que s’y était prise une dame qui réclamait son notaire

et un aviateur qui commandait des bas de soie. Plusieurs fois
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aussi des débuts assourdis de sonneries, aussitôt apaisés, qui

semblaient correspondre beaucoup plus aux pensées de Moïse

qu’à ses appels ou qui, de la nappe argentine circulant sous Paris,

crevaient sans raison les parquets d’Églantine. Un jet d’eau

véritable l’eût moins émue, car elle voyait beaucoup moins dans

le téléphone l’appareil qui nous apporte de bonnes ou mauvaises

nouvelles, qu’un de ces objets par lesquels vous sont révélées

vos propres aventures. Il lui semblait qu’il dût sonner le jour où

en elle quelque chose, tout peut-être, serait transformé. Elle se

rappelait trop cette histoire d’Agafia : le jour où Agafia verrait

dans sa propre miniature ses nattes s’enrouler en coque autour de

ses tempes, et la nacelle danser sur la mer du fond, c’est que la

bonté d’Agafia serait muée en haine ! Que serait bien devenue la

fidélité d’Églantine, le jour où le téléphone sonnerait ! Elle osait

s’approcher de lui, elle osait, en appuyant le doigt sur le déclic

pour que les demoiselles ne fussent pas alertées, se mettre en

communication avec ce silence fini, sa seule protection, que

trouaient parfois les rumeurs des voix d’hommes ou de femmes

occupés à forger dans le Paris souterrain. Celui qui eût étudié

Églantine, aurait su maintenant de quelle force cette douce et

complaisante fille était l’échantillon le plus parfait : de la fatalité.

Sous son masque habituel, celui de la modestie, la fatalité

travaillait passablement déjà dans la maison de Moïse. Les

menus d’abord avaient changé : langouste, foie gras, daubes, ces

instruments de libre arbitre, Églantine les écartait peu à peu pour

en revenir à ses menus de Fontranges, et le fromage à la crème,

détesté par Moïse, avait reparu, – infidélité – sous la forme de

cœur. L’eau pure, les carottes, l’omelette aux pommes de terre

l’avaient suivi ; les aliments de la fatalité sont ceux de la sainteté.

Églantine n’acceptait plus la table basse près du divan, elle

installait une table de salle à manger avec des tréteaux et
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mangeait seule, assise et haute, à ce banquet. Ses goûts

d’autrefois revenaient. Elle n’allait plus aux courses, mais au

concours hippique, car c’étaient les cavaliers plus encore que les

chevaux, qu’elle aimait. Elle n’allait plus dans les expositions,

mais dans les musées, car elle aimait les tableaux, et non les

peintres. Moïse ne sortait que par le soleil, Enaldo disait de lui

qu’il ne sortait que pour promener son ombre. Églantine à

Fontranges attendait avec impatience la pluie pour sortir les pots

de fleurs, nu-tête, car l’eau de pluie fortifie les cheveux à l’égal

des pétunias. Un de ces jours sacrés pour Moïse où le temps

menaçait, et où il décommandait la promenade pour apprendre à

Églantine des patiences, Églantine, non sans le remords de

s’évader, non sans se dire qu’elle sortait moins de l’hôtel que du

temple de Moïse, sortit, exposa à la pluie, à défaut des cheveux,

son chapeau, avec autant de joie et moins de profit, et revint de la

liberté aussi trempée qu’on revient de la mer. Il y eut trois

mauvais jours, ces jours d’équinoxe pendant lesquels Moïse

restait étendu chez lui atteint par ce malaise semestriel. Églantine

fit les dépenses d’une expédition au pôle, chapeau spécial,

imperméable, et descendit dans Paris, redevenue enfin une ville

de voyage. Moïse écrivait tous les jours de Constantinople où le

temps était splendide. Toutes les commissions qu’il donnait à

Églantine et dont il voyait de là-bas Églantine s’acquitter sous le

soleil, visiter à Versailles une villa à vendre, déjeuner à

l’hôtellerie du Moulin de l’Andelle où il avait des actions,

Églantine les faisait sous l’averse ou dans les nuages. Elle

déjeuna seule au Moulin, dont les écluses débordaient, et

inondaient la salle à manger. Moïse en reçut une description

dithyrambique et doubla par télégramme sa commandite… En

somme, elle trompait Moïse. Elle alla plus loin. Un soir, au lieu

de descendre dans le lit chinois, elle fit monter un vrai lit de

cuivre, et, se couchant, aussitôt après le dîner, à la hauteur où
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dorment les officiers, les percepteurs, les académiciens français,

soudain prise de remords, surprise par elle-même à tromper

Moïse avec le repos, elle s’attendit au coup de téléphone.

Il sonna.

Églantine se précipita du lit, heurtant dans l’obscurité ces

deux objets qu’on heurte les nuits de naufrage, sur tous les

vaisseaux du monde, et dont la chute annonce les plus grandes

catastrophes du siècle, la lampe électrique de la table et le

cendrier, saisit dans l’ombre le récepteur que lui tendait la main

d’un être froid comme la mort et le nickel… C’était Bellita.

Bellita la priait de venir dîner le lendemain soir avec Fontranges.

Elle voulut refuser, mais déjà l’on coupait. Elle entendit

seulement des chiffres faire assaut contre des chiffres, l’âme

même de Moïse, semblait-il, qui se débattait. Une minute, sans

songer à raccrocher le téléphone, elle suivit cette bataille de

nombres sur laquelle surnageait parfois un nom de victoire,

Fleurus, Wagram…

— Vous parlez ? – demanda la voix du téléphoniste.

— Que voulez-vous ?

Du moins ce sont des voix d’homme, à cette heure de la nuit,

des voix graves, qui désirent savoir ce que vous voulez, ce que

vous attendez, ce qui vous manque.

— Mais vous ne parlez pas, – reprit la voix. – Votre lampe

brûle, éteignez : c’est le système automatique !

Elle raccrocha. Une lueur l’attira à la fenêtre. La lune

montait, par un système plus automatique encore. Longtemps

Églantine resta là dans le même débat profond et silencieux avec

l’interlocuteur invisible. Vers trois heures du matin, elle se

coucha : ils s’étaient à peu près tout dit…
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Quand vint l’heure de la salade, Églantine frémit : Fontranges

faisait la salade lui-même.

C’est que Moïse aussi, à tous les dîners, et même en invité

chez des hôtes qui flattaient discrètement cette manie, prétendait

faire la meilleure salade du monde. Ce spectacle avait toujours

paru à Églantine une espèce de comédie, et il lui était pénible, car

toutes les qualités qu’elle jugeait le propre de Moïse, son dédain

de l’humanité, son génie à lire dans le cœur des autres, étaient

remplacés à l’heure de la salade par l’enfantillage et la cécité. De

la minute où était apporté devant lui le saladier, coupe en cristal

pur qui ne laissait pas plus perdre aux regards un détail de

l’opération qu’une cornue, jusqu’au moment où la dernière

feuille de salade disparaissait non sans hoquet dans le gosier de

l’invité auquel les crudités sont défendues, la flatterie, la fausse

indépendance, la fausse rudesse, sentant Moïse incapable de les

distinguer de la vérité et de l’amitié, sévissaient autour de la

table. Il était d’abord émis des doutes sur la possibilité d’une

réussite aussi complète que celle du dernier repas. Un général qui

n’avait jamais menti et qui eût donné sa vie pour de la fine 48,

prétendait que la salade bien faite est ce qu’il y a de meilleur au

monde. Un ministre languedocien qui n’avait jamais cédé un

pouce de ses convictions, tenait tête au général une minute par

l’éloge des cailles au raisin, arrosées de vrai Narbonne, puis se

rendait, se rendait à la salade. Quand Moïse réclamait l’huile

spéciale, qu’on apportait dans des burettes Louis XIII, ainsi

qu’un chrême, quelque chose comme ce sourire angoissé qui

flotte sur les lèvres des femmes à la mort de Tristan, apparaissait

sur les lèvres de sa voisine. Les plus habiles, affectant une sévère

franchise, penchaient pour le vinaigre de vin, afin de pouvoir

s’avouer vaincus tout à l’heure, car Moïse faisait la salade au
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citron. Il y ajoutait de l’estragon, des épices. Il la remuait lui-

même avec des cuillers d’or. De longues discussions éclataient,

les mêmes que la dernière fois, semblables à des versets, entre

les adoratrices de la romaine et les amateurs de batavia. Des

allusions aigres-douces étaient faites au talent de Colette, qui

mangeait les cœurs de salade nature : Chéri était bien surfait. On

tirait au clair l’origine et le meilleur emploi du sel, du poivre.

Entre les Indes et Cayenne, entre les mines de gemme et les

marais salants, des combats de préséance s’élevaient, tranchés

par Moïse. Cette mission de chef de tribu, de roi en famille, de

prophète, qui avait été refusée à Moïse pour les autres actes de sa

vie, et qu’il eût d’ailleurs déclinée, il la revendiquait au repas, au

moment de la salade, du mets qu’on ne tranche pas. Dans cette

occasion seule il témoignait d’une autorité impatiente, imposant

silence à quelque nouvel initié, qui voulait parler de Lavallière

au couvent ou de la fréquence des incendies dans les wagons de

chevaux de course, sensible au moindre intérêt et cruel à la

moindre indifférence, comme si c’était lui, et non les invités, qui

devait souffrir, mourir, si le mélange était raté. Puis, passée

parfois de main en main pour éviter l’entremise des laquais, qui

trouvaient pour la présenter, le jour où ils recevaient cette faveur,

des courbettes inconnues pour le Château-Lafïte, cette herbe,

comme une herbe ensorcelée, obligeait les convives les plus

entêtés à la louer, à louer le poivre, à louer Cayenne, à louer

Moïse. Un concert d’éloges s’élevait, coupé soudain par le

silence de cette assemblée qui paissait comme un troupeau,

soudain végétarienne et pour peu qu’on l’eût voulu, ruminante, et

dans ce bruit de prairie, Moïse, son humilité et son orgueil

satisfaits, sentait monter en lui une immense pitié pour les

humains, brebis à bijoux et à monnaie, et dans ce jeu des

mâchoires sur les fibres végétales, lui apparaissaient sur la tête

des invités les places où poussent les cornes, les oreilles mobiles.
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Puis l’on changeait les assiettes, et les convives s’attaquaient

avec un faux mépris aux aliments que Moïse n’avait pas préparés

lui-même, le Pont-l’Évêque et le champagne brut. Seule

Églantine, toute droite en face du maître, faisait effort pour aimer

cette faiblesse d’un homme qui ne pouvait en avoir, tentait même

de lui savoir gré de voiler d’une feuille de salade cet orgueil,

cette sincérité féroce. Mais aucun mot ne pouvait sortir de sa

bouche. Elle avalait sa salade à regret, comme le mets d’une

autre race, se sentait soudain carnassière et détournait ses yeux

des yeux de Moïse, plus accablé de cette réserve que le trapéziste

qui voit sur les gradins du cirque sa femme assise avec un

inconnu. Aujourd’hui, l’inconnu était là, et c’était ce qu’il y avait

pour Églantine de plus connu au monde.

Car Églantine regardait avec ravissement Fontranges faire la

salade. Il la faisait sans y songer, parce que c’était l’habitude à

Fontranges depuis des siècles. Cette opération ne provoquait

aucun silence, aucune flatterie des hôtes, aucune bassesse

particulière des valets… Les enfants s’amusaient parfois à y

mettre des fils de soie rouge, afin qu’on les prît pour des

chenilles et qu’on eût un moment de joie. Ou bien ils y glissaient

quelques plombs, ce qui permettait de féliciter Fontranges d’une

aussi belle chasse… Elle n’avait aucun caractère religieux ;

l’huile, qui était de noix, n’était pas versée de la burette de

Richelieu, mais d’un huilier. Pas de citron, l’appel aux denrées

exotiques se limitait au poivre. Qu’on en mangeât ou qu’on n’en

mangeât pas, laissait Fontranges profondément indifférent.

Pendant tout un été, il l’avait faiblement assaisonnée, car il

passait sa part sous la table à un chien favori, qui la préférait,

même avec un peu de vinaigre, au chiendent. Le saladier était un

vrai saladier qui servait quelquefois pour délayer les crêpes. Un

jour, sans que Fontranges s’en aperçût, on l’avait remplacé par
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un ustensile, neuf d’ailleurs, avec un œil au fond. Mais le quart

d’heure qui dévoilait dans le repas de Moïse cette tyrannie qu’il

avait évitée de trahir même dans les conseils d’administration les

plus houleux, c’était ici un quart d’heure de repos et de

relâchement, pour le maître d’hôtel, qui en profitait et préparait

en toute tranquillité les couverts du dessert, pour les invités, à

cause de la douce familiarité que cette opération provoquait. Les

regards d’Églantine, que choquait le masque de fatuité et de feint

détachement appliqué sur Moïse pressant son citron dans une

presse américaine, se délectaient de Fontranges, salant à la main

sa salade. Jamais salade n’avait été mieux réussie, elle dut le lui

avouer. C’étaient les premiers compliments qu’on faisait à

Fontranges à ce propos, et d’ailleurs à tout autre propos, il rougit.

Au lieu des feuilles trop blanches et que cinq minutes de

macérage avaient changées en conserve orientale, Églantine se

régalait de feuilles un peu vertes qu’on pouvait prendre avec les

doigts, et sur lesquelles l’assaisonnement gaulois n’avait que

déposé une rosée nouvelle. Le dessert vint. Églantine n’avait pas,

comme chez Moïse, le sentiment que ces pêches, ces poires

étaient des mets que Moïse avait dédaigné de faire lui-même. Un

vin blanc sec et aéré conduisit à la fin du repas, sans l’aide du

Samos. Tous les mérites de l’Occident régnaient dans cette soirée

et ce simple accueil. Des proverbes locaux se formaient malgré

elle dans l’esprit d’Églantine : Ne piétine pas ta salade, tu n’en

extrairas pas du vin !… Esclave d’un pacha, en sortie chez les

occidentaux, Églantine sentait ses chaînes.

C’est pendant l’absence que les amis trop nobles s’évadent

de leurs amis, tout comme les amis félons. La lâcheté et le

suprême courage n’ont qu’une voie, la même : la fuite. Églantine

fuyait Moïse. Jamais elle n’avait osé comme aujourd’hui

regarder Fontranges en face. Elle fuyait vers lui à une allure
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éperdue qui l’en rapprochait déjà, malgré la table, de quelques

centimètres. Il était en habit, elle en robe du soir : pour la

première fois ils s’affrontaient sous le signe de la soie. Jamais

elle n’aurait cru que la distance qui les séparait fût aussi

incalculable ; toutes les lois de la pesanteur, de l’amour, d’une

légère ivresse concouraient pour augmenter cet élan qui allait

tout à l’heure la jeter contre lui. Fontranges se doutait peu qu’un

bolide approchait de son atmosphère. Il se livrait à toutes les

opérations auxquelles on se livre d’ailleurs généralement une

minute avant le tremblement de terre ou le raz de marée, il

mettait du sucre dans son café, il allumait son cigare non sans

discrètes plaisanteries sur les allumettes de l’État. À mesure que

les kilomètres divins fondaient sous cette vitesse sans cesse

accélérée, Églantine voyait plus nettement Fontranges. Il n’avait

pas changé. Les méfaits de cet hiver sur lui, les mêmes que ceux

de la neige sur les loups, lèvres un peu plus fines, attaches un peu

plus maigres, teint un peu plus sombre, ne semblaient pas à

Églantine les méfaits de l’âge, mais d’une ancienneté. On lui

rendait un Fontranges avec patine, avec patine vraie. Sur la joue,

elle retrouvait la petite entaille qu’il se faisait quotidiennement

en se rasant, – il fallait juste la journée pour la guérir, – et qui

semblait la prise toujours ouverte de ce sang qu’il lui avait donné

le jour des trompes de chasse. De ce regard féroce et créateur

qu’ont la plupart des femmes, Églantine voyait tout de

Fontranges, son apparence, son squelette, les nerfs de ses yeux,

et en même temps, étalée à tous les regards et pourtant combien

plus inconnue, sa vie. Elle sentait combien il était injuste que tant

de passion, tant de tendresse, fût passée à vide dans l’univers.

Les lèvres de cet homme qui avait tant aimé n’avaient jamais

dit : je t’aime. Ces mains souples dont chaque mouvement

semblait moulé sur la saillie ou sur l’angle d’un corps ou d’un

visage, n’avaient jamais touché que des cravaches à cran, des
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armes de Nouvelle-Guinée, et des appareils à tondre les chevaux.

Ces yeux, qui avaient promené sur le monde et la haute

Champagne en particulier, à la place de deux regards, deux

rayons de tendresse, aucune lèvre ne les fermerait jamais, fût-ce

à l’heure de la mort… Fontranges, maintenant que Bellita

consultait sur la robe de sa sœur de lait, comparait tout haut

Églantine à l’impératrice Eugénie, puis à La Vallière. Elle eût

aimé une vision plus directe. Elle voyait qu’il n’osait encore la

caresser qu’à travers un nom, un souvenir, à travers au moins un

demi-siècle. Il évitait d’ailleurs de regarder sa gorge, très

ouverte ; il était plutôt porté à passer derrière elle, sans se douter,

le malheureux, que l’échancrure du dos allait jusqu’à la taille.

Tous ces sentiments, toutes ces femmes aussi qui se présentent

nus à la plupart des humains, Fontranges ne les avait vus

qu’habillés et couverts jusqu’au cou. Églantine sentait cela, et

était fière de son décolletage, comme si elle libérait ainsi pour la

vue de Fontranges une partie de ce monde sensible jusque-là

cachée pour lui. Elle haussait le cou, montrait ses bras, donnait

une leçon de nudité à la tendresse. Jamais, jamais, elle ne s’était

senti moins de pudeur. Ah ! quel désir de révéler à cet homme,

qui était tout amour, que l’amour n’est pas une qualité

unilatérale, comme le talent pour la pyrogravure ou l’aptitude à

tirer les pigeons en argile, qu’il existe à deux, qu’il se fait à

deux !… On se levait de table. Elle s’amusait à lui tourner le dos,

ce dos nu jusqu’à la taille, sa cigarette allumée elle allait à

reculons vers lui, elle cherchait à joindre l’autre part de cet être

dont on l’avait tranchée et dont elle était la moitié douce et pure.

Elle sentait comme une cicatrice cette peau sans couture et sans

tache, dont Fontranges détournait les yeux comme d’un

palimpseste infamant. Même cette union dos à dos, de caractère

plutôt mythologique que sensuel, Fontranges la redoutait, et il

s’arrangeait pour ne plus voir que la partie masquée d’Églantine,



Jean Giraudoux

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

son visage. Bellita s’était assise au piano, jouant une danse

hawaïenne, Églantine s’amusait à la mimer. Devant Fontranges

assis pourtant comme au spectacle, qui avait les yeux grands

ouverts mais dont la cécité n’avait jamais été plus grande, elle

contrefaisait, d’une danse plus savante mais aussi gracieuse, ce

pas de jeunesse qu’elle dansait le matin dans la chambre de son

maître, feignant de tirer comme alors les rideaux, de se regarder

dans la glace, de toucher les boîtes sur les commodes. Mais de

cet aveu Fontranges ne voyait rien, et croyait que tout cela, geste

et attitude, et yeux langoureux, et suspension au cordon de tirage,

était purement hawaïen. Elle fit semblant de renverser un vase,

de se couper avec un rasoir. Fontranges applaudit cette

pantomime d’Honolulu. On répétait devant lui le souvenir le plus

doux de sa vie, et, par modestie, il ne le reconnaissait pas.

Comme il parlait de Zambelli, Églantine s’arrêta, vexée. Chaque

audace de son déshabillé, sur son corps et sur son âme, les

masquait aux yeux de Fontranges.

Ce fut lui qui l’accompagna dans l’auto. Elle laissa aller sa

tête contre cette épaule, sur laquelle n’avaient jamais pesé que

les têtes des parents morts, quand il les transportait de leur

chambre sur le lit de parade… Il s’étonnait cette fois de sentir le

reste du corps si tiède, si vivant… La tête était maintenant contre

sa joue, sans chapeau, les cheveux tirés en arrière et coupés sur la

nuque, tête si nue, que Fontranges enleva lui-même son chapeau,

comme dans l’ascenseur de l’hôtel… Il lui semblait d’ailleurs

aller en hauteur…
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CHAPITRE SIXIÈME

Le 19 juin 1926, quand Moïse, par un tour de force plus

méritoire que celui de Léandre traversant le Bosphore, et après

trente démarches auprès des ministres turcs, fut parvenu à établir

et à inaugurer lui-même la ligne de téléphone Stamboul-Paris, on

lui signala que le numéro demandé par lui, le Passy 71-12, ne

répondait pas. Il avait prévenu par lettre Églantine, il l’avait priée

par télégramme d’attendre sa communication à la minute dite :

on ne répondait pas. Il insista une heure entière, refusa de

téléphoner au ministre français des Postes, ou à M. Doumergue,

ou à l’ambassadeur turc, ainsi que le protocole l’insinuait. Il ne

rentra à l’hôtel qu’à la fin de l’après-midi, cependant que par le

fil, par ce forage, par ce Simplon télégraphique dû au plus

puissant des banquiers, tous les chiffres de la Bourse se

déversaient déjà sur Galata. Son antichambre était pleine, car on

savait son départ prochain. Il put recevoir à peu près tous les

visiteurs, excepté justement les trois personnes qu’il avait le plus

instamment convoquées. L’archéologue auquel il s’était presque

engagé à confier le déblaiement du palais de Theodora, le maître-

jardinier qui se faisait fort de repeupler en cyprès les jardins et

cimetières d’Eyoub à Scutari pour une somme minime,

l’entrepreneur qui s’offrait à débarrasser le Bosphore des

caissons de pétrole qui le déshonoraient, furent avertis tous trois

que Moïse ne les verrait point. Par contre, son architecte reçut

enfin l’autorisation de surélever de quatre étages le bâtiment
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moderne qui masquait déjà Sainte-Sophie du côté de la

Marmara… C’est ainsi que la fuite d’Églantine consacra la

laideur de ce qui avait été le plus beau lieu de la terre.

Moïse prit le train pour Paris le soir même. Non pas qu’il

pensât reconquérir Églantine, même à la revoir. S’il quittait

Constantinople aussi vite, c’est que justement tout y était lié à

elle. Il s’en voulait d’être venu si loin donner une forme nouvelle

et d’autant plus aiguë à la souffrance. Quel besoin avait-il eu

d’aller traduire en langue turque, presque la sienne, sous un

climat qui était son vrai vêtement, des mots qui en France

auraient été à peine douloureux ? Il se hâtait d’échanger le mot

Eaux douces d’Asie contre le mot Parc Monceau, et le mot les

Îles contre le mot Neuilly. C’était tout. Il n’eut même pas besoin

d’en parler à Chartier, qui savait faire disparaître la trace des

amours de Moïse plus habilement que des traces de crime, et

avait déjà distribué les cadeaux qui affluaient maintenant pour

Églantine à chaque courrier de Constantinople, revêtus de

cachets officiels comme des cadeaux de rois, car Moïse avait eu

recours à la valise de six ou sept légations et ambassades, dont

les dépêches, d’habitude assez contradictoires, avaient escorté

cette fois un trésor commun. La densité en bibelots de Paris

s’augmenta de tout ce que peut laisser une favorite de sultan

morte en exil… et tout fut dit. Moïse découvrit bien un jour, dans

un tiroir, un flacon d’Églantine à demi plein et une patte pour

brosser la poudre sur le visage, mais on ne saurait dire qu’il en

fut ému… Toute séparation pour lui était définitive, toute

rupture, toute brouille. La personne dont il avait dû se séparer

avec souffrance, fût-ce de son fait, fût-ce sans mépris d’elle ou

de lui-même, fût-ce en pleine concorde, n’avait plus de poids sur

les pensées de Moïse, plus d’action sur ses yeux, et en fait, s’il la

rencontrait, il n’en voyait plus qu’une projection indifférente.
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Plus l’amour ou l’amitié avaient été vifs, plus cette décoloration

était grande, plus la conversation avec l’ancienne amie, s’il la

rencontrait, était futile. Moïse n’était pas pour les dialogues des

morts ; à ces ombres il ne parlait tout au plus que du temps ; il les

saluait, mais du salut dont il honorait les convois funèbres. Il

s’étonnait, quand il apprenait leur mort, leur double mort. La

vengeance aussi chez lui était cet oubli instantané. Cet intérêt de

zoologue que Moïse avait pour le geste ou l’esprit humain, fût-ce

celui de son maître d’hôtel, tombait entièrement et subitement à

la minute même où se fût formé chez un autre le germe de la

vengeance. Qu’Enaldo par exemple se curât le nez, ou

collectionnât les gravures en couleurs à la poupée avant

l’application des couleurs, du jour où Moïse s’était brouillé avec

lui, cela ne l’intéressait plus. Il s’amputait, comme d’un organe

mort, du pittoresque que représentait l’être Enaldo. Enaldo aurait

mis dès lors ses pieds nus sur la table qu’il n’en eût pas éprouvé

l’impression de singularité. Certaine femme qui jadis avait

bafoué Moïse avait essayé de s’imposer de nouveau à son

attention, et par plus de nudité encore : Moïse ne s’en était pas

aperçu. Tous ces êtres, et parmi eux Églantine maintenant,

n’émettaient plus assez de vie ou de couleur pour s’inscrire sur

sa rétine.

Tout comme la vengeance, le chagrin avait sur Moïse les

effets inverses de ses effets habituels. La douleur, en précipitant

les atomes sensibles qui flottaient dans sa vie, lui donnait une

indifférence absolue. Dans son atmosphère, plus un regret, plus

un désir. Moïse goûtait par elle une espèce de bonheur idéal, de

pur oxygène, dont la virulence était telle que bien souvent, à

l’annonce de contrariétés ou de deuils, il s’était frotté les mains

dans la perspective d’une de ces périodes. La mort de Sarah entre

autres l’avait vraiment libéré, par un atroce sacrifice, de tous les
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égards qu’il fallait feindre d’avoir pour la vie, chose ignoble, et

de la fausse reconnaissance qu’il est bon de professer pour le

sort, – qu’il est superflu, lui, de qualifier. Le départ d’Églantine

ne pouvait manquer, à un moindre degré, de laisser aussi comme

rançon, ce supplément, cette prime de lucidité et de divination

dans les affaires, qui avait toujours accolé à la date d’une mort ou

d’une épreuve dans le calendrier de Moïse la date d’un succès

financier. L’aluminium, le cuivre, les phosphates montaient à ces

époques, ou descendaient, sans que personne, à part Moïse,

connût les vraies raisons de leur vagabondage. Tous perdaient.

Moïse gagnait tout. La raison en était justement que cette fois

Baisse ou Hausse correspondaient aux vrais besoins du monde, et

que Moïse, que rien ne reliait plus, vice, collection, famille, aux

soucis artificiels des autres banquiers, prévoyait ces besoins en

humain impartial. Le monde des affaires continuait sa carrière

fausse et sa rumeur sans se douter qu’il y avait pour la première

fois, dans son attelage, un milliardaire haut-le-pied. On

s’étonnait de ses succès, on le suivait, on l’imitait jusque dans sa

façon de faire tourner sa canne, sourcier des pétroles et des

diamants. C’est dans ces périodes d’indifférence qu’il prévit la

famine la plus désastreuse des Indes, sauva quelques millions

d’Hindous par son trust du blé, l’hiver le plus rigoureux

d’Europe et établit son monopole de laines, pour le bien de

nations. Tout cela sans joie, sans goût de ses bienfaits. Car il était

aussi dans ces moments un humain haut-le-pied. Assez religieux,

et demi-pratiquant en temps habituel, tout ce respect, cette estime

qu’il avait pour la vie future telle que la décrivent les livres, il les

passait au néant. On ne peut dire qu’il devenait athée, un dernier

vestige de foi éclairait bien par-ci par-là, comme la lampe dans le

temple juif, les angles de l’éternité, le néant aussi gardait son

honneur, mais cette déférence que Moïse avait pour le composé

humain disparaissait. Il en méprisait l’inconsistance. Il ne gardait



Églantine

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

de sympathie que pour ses parties stables, ses phosphates, ses os.

Il éprouvait plus vivement sa propre liaison physique avec les

éléments. Dans ces phases seulement il aimait la campagne.

C’est qu’il ressentait sa parenté pour elle. C’est qu’il ne croyait

plus au calme des élus, à la délectation des justes, mais au repos

des calcaires, au calme des eaux. Tout le déchet spirituel amassé

dans son être, rancunes, amitiés, manies, s’évaporait à ce four de

glace suprême, et il ne restait plus de Moïse qu’une carcasse

idéale, d’une idéale propreté, à peine travaillée par la pensée,

celle qu’on pouvait ranger dans le règne minéral. Plus l’ombre de

colères, de préjugés. Soudain juif errant, avec six milliards qui se

renouvelaient perpétuellement dans sa poche, heurté uniquement

en ce bas monde aux affaires qui valent six milliards, c’est-à-dire

aux grands besoins de l’humanité, la sainteté lui arrivait. C’était

l’époque où son goût était le plus fin et où le délectait toute

gargote, son jugement le plus sûr, et où il délaissait ses auteurs

pour le feuilleton du Petit Parisien. Il n’avait plus de préférence

pour personne ; les signes + et les signes – tracés devant les gens

dans son imagination disparaissaient, anéantissant tous les

binômes de Paris. Sa sympathie pour Dubardeau, son antipathie

pour Rebendart s’atténuaient jusqu’à devenir des sentiments,

sinon semblables, du moins parallèles. La force humaine, cette

force qui s’était trouvée déchaînée en ce bas monde par un

hasard, ne lui semblait pas plus digne de considération que

l’électricité, et que les ampoules les hommes. Il aimait cette

métaphore. Les hommes étaient vraiment les points, dans le

circuit éternel, où les éléments, paix et dédain suprême, sont

chauffés à rouge pour quelques secondes à la médisance ou à la

bonté. Il vivait ainsi quelques semaines, lucide et indifférent, à

son plus bas voltage, terriblement intimidant pour Chartier lui-

même, qui avait le sentiment d’avoir à lui dissimuler le passé du

néant. Les domestiques, que rien ne trompe, sachant que cet
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homme n’avait plus de préférence, de passion, de dieu,

l’entouraient des égards qui sont dus à ceux que rien ne prime,

terriblement inquiets d’avoir à servir cet homme pour la première

fois content de tout, et ne versant dans ce qu’ils savaient le vide

que le chocolat le mieux fait et de surprenants potages. Chartier

essayait de l’aiguillonner, le rejoignait la nuit sur la terrasse de

l’hôtel, lui parlait, ce qui réussissait d’habitude, de la mort. Ce

chiffre 6 qui indique dans les notes de classe une copie à peine

au-dessus de la moyenne et dans l’âge, pourtant, un homme au

déclin de sa vie, arrivait en effet. Il le lui rappelait. Il avait tous

les droits en ce qui concernait le passé de Moïse. Mais Moïse,

qui aimait jadis s’attarder à l’idée de la mort, qui s’amusait de ce

que son nom commençât par la même lettre, et voyait là un mot

de passe dont il appréciait la tendresse, Napoléon, Namur, Moïse,

Mort, ne lui répondait même pas. Assis sur un banc de gare, les

yeux perdus dans le ciel, retenu seulement ici-bas par des

difficultés de transport, il poursuivait, en découvrant les étoiles

de Paris, cette crise de lucidité qui était chez lui un accès comme

chez d’autres l’amnésie ou l’hystérie, et l’on peut être sûr que les

astres sur lesquels s’attardait son regard, étaient d’un métal plus

précieux que les métaux terrestres.

Enfin, un beau jour, la crise cessait. L’époque revenait où

Moïse allait se remettre à la salade. Mais au lieu d’être averti de

son retour à l’état normal par une crise de larmes ou une

névralgie, Moïse était pris alors d’une phobie. Phobie

particulière. Elle n’excitait pas Moïse contre la personne qui

avait causé son mal, ou contre tout autre individu. Les individus

ne le heurtaient jamais. Il pouvait préférer l’un à l’autre, mais le

jeu de leur liberté lui paraissait trop chichement réglé pour qu’ils

pussent être tenus pour responsables. Il en était arrivé à ce point

de sagesse, de fatigue, où l’on distingue à première vue sur
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chaque être les ressemblances qui le lient à l’un des sept ou huit

types humains, à l’un des sept ou huit honneurs, ou à l’une des

sept ou huit façons de manger le pain. C’est aux groupements

factices, aux groupements responsables qu’il en avait soudain, et

sa colère, gravissant rapidement les degrés que sont les

administrations, les Congrès, les Parlements, en arrivait vite aux

nations. La somme de préjugés, de fausses gloires, de crimes,

dont une nation est l’officine, se mettait pour quelques jours à le

hanter. Les races, il s’en moquait ; c’étaient des procédés pour

recevoir le soleil, pour nager. Mais la nation était le procédé pour

être injuste, pour être égoïste et cupide. Pendant toute la journée,

les moindres actes de la nation qui venait s’offrir en bouc

émissaire pour la femme qui avait trahi Moïse, l’irritaient, son

impuissance à régénérer ses chemins de fer, à élever ses bœufs.

La nuit, dans ses insomnies, cela tournait au cauchemar. Moïse

passait au peuple provisoirement maudit toutes les basses

besognes accomplies ou futures de la terre, et les voyait plus

atrocement exécutées que dans la nation même où elles s’étaient

faites. Il voyait de quelle façon les Belges auraient tué le

Chevalier de la Barre, les Hollandais brûlé Jeanne d’Arc.

Débarrassant les autres peuples de ce que leur histoire contenait

d’infamie, le jour où il se mettait à haïr l’Angleterre, il passait le

meurtre de Samson aux Quakers et le Massacre des Innocents à

l’armée du Salut. Cela ne laissait pas de donner d’effrayants

résultats. Cette fois, sans qu’il y eût d’ailleurs entre Églantine et

les États-Unis d’autre rapport que l’amplitude de leur rôle dans la

vie de Moïse et dans celle du monde, c’était le tour de

l’Amérique.

Telle fut la crise qui sépara pour toujours Moïse

d’Églantine… D’abord, ce ne fut rien… Ce fut une impatience

quand on lui servait, dans un restaurant, du maïs, un léger dégoût
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devant le pamplemousse, un agacement devant les affiches du

savon Cadum : tous les phénomènes à peu près par lesquels se

révèle, chez les hommes, cette répulsion qui succède à l’amour.

Il ne pouvait plus boire ni manger dans le même verre ou la

même assiette que l’Amérique, se laver avec la même huile. Il

rectifiait ce que le contact des Américains avait donné à sa tenue,

il n’enlevait plus son chapeau en ascenseur, ni ses gants pour

serrer la main. Puis un beau matin, provoquée par la plaisanterie

d’un Américain qui avait pris rue Royale un fiacre à cheval et

s’était fait conduire à Biarritz, son hostilité éclata. Moïse était

trop juste pour utiliser dans sa haine les reproches stupides des

boutiquiers, ou des journaux excités à coups de pesos contre

l’Amérique du Nord par l’Amérique du Sud. Cela lui était égal

que ce peuple, par la richesse, le nombre de ses sujets, son

bonheur, détruisît la proportion admise jusque-là entre les

peuples et amoindrît ainsi leur mission ; qu’il fût le peuple

victorieux sans avoir combattu, le peuple riche sans avoir connu

la misère, qu’il eût gagné sur les buffles et la savane la patente

que les autres peuples élus ont gagnée sur des champs de sang et

les ruines d’empire ; Moïse n’en était pas à ces chicanes.

C’étaient des idées de prophète qui l’agitaient, la certitude entre

autres, par exemple, – qu’il n’avait eue pour aucune autre nation,

Portugal ou Bosnie, – que jamais aucun Messie ne naîtrait aux

États-Unis. Il était saisi de ce besoin d’invectives qui agitait les

prophètes contre les femmes et les pays stériles. Il dormait peu. Il

passait sa nuit à essayer sur ce peuple, de New-York à Los

Angeles, les grandes scènes d’injustice de l’ancien monde.

Tournée qui comprenait tous les grands acteurs : une nuit, par

exemple, ce fut la mort de Socrate à Chicago. Il en était

épouvanté. On ne saurait imaginer ce que devenait sur le lac

Michigan la plus belle leçon donnée aux hommes avant le

Christ ; les nègres augmentant de dix cents leur prix pour cirer
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les souliers de tous ceux qui allaient voir l’empoisonnement ; les

dix cowboys galopant devant la Ford dans laquelle l’assistant-

professor de chimie de l’Université Michigan apportait la ciguë

offerte par le recteur ; le 22e régiment de réserve au cours de sa

parade dans la 22e Armory formant avec chaque compagnie

arrangée en lettre majuscule cette phrase : SOCRATES-DIES.

Socrate meurt. Journée lamentable, il neigeait. Les affiches

lumineuses annonçant les phases de l’opération, right tœ dead,

left leg taken, right knee out of life, perçaient directement la

neige comme des fers rouges. Le faux style grec des bâtiments

publics, de la prison elle-même, accentuait l’hypocrisie

universelle. Les disques vierges de phonographes, – ces disques

à défaut desquels on avait dû prendre autrefois Xénophon et

Platon, – étaient maniés avec impatience, car Socrate parlait trop

bas. Socrate nasillait. Que dire aussi du complet de Socrate, ce

complet à bandes verticales vertes et blanches… Heart attacked,

Assistant Professor Robinson said Socrate’s last minute is

come… Moïse s’endormait à peine que le sifflet de la locomotive

de la gare de l’Est le réveillait en sursaut : toutes les sirènes du

pont de New-York sifflaient de concert pour annoncer la mort de

Socrate…

Une autre nuit, ce fut plus grave encore, ce fut la Crucifixion.

Moïse imaginait sans pitié la cruauté de la Crucifixion à New-

York : il savourait l’enfantillage de l’instruction, les ganglions

calcifiés dans les poumons du Christ et la preuve de la

matérialité du Christ par la radiographie, la maladresse des

Chevaliers de Colomb, l’entêtement des Rotary Clubs. Le goût

qui avait fait chercher le bois de la croix dans les forêts d’arbres

précieux. Les clous d’or offerts par la Virginie. Les difficultés de

la douane à propos du vin de la Cène. L’Agence d’information

qui avait obtenu pour cent mille dollars d’avoir son fil relié à la



Jean Giraudoux

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

croix même. Les policemen gardant le calvaire, avec un sens

obligatoire de montée et de descente. Borah donnant au Sénat

son avis, – défavorable – sur le Christ. Les couronnes envoyées

par les actrices compatissantes en épines de caoutchouc. Toute la

nuit de Moïse se passa à éprouver des reculs, des heurts

épouvantables à chacun de ces épisodes cruels où cependant une

habitude millénaire avait versé une espèce de tendresse et de

douceur, à remplacer le gravier du sentier par du macadam

spécial sur lequel on ne peut glisser par la pluie, – pas de stations

du Christ –, les oliviers par des bananiers, sainte Véronique par

Hanfstaengel, le premier photographe d’art. Le I.N.R.I. de la

croix, servait de réclame à l’international News Report Illinois.

Dans les journaux la photographie de Mary Pickford qui avait

dit : « If my brother had suffered such a pain, I would die for

shame. » Le lynchage du nègre qui avait dit sur le divin passage :

« I am sorry for him. » Le concours pour le choix du mauvais et

du bon bandit avec rémission de la sanction humaine.

L’intervention dernière de Borah qui exigeait que le supplice eût

lieu au bord du Niagara. L’insensibilisation par injections, – ah !

qu’il devait souffrir davantage – des mains, des pieds, du flanc

du Christ. L’interview de Dempsey sur la mort des dieux. Saint

Pierre américain, sainte Madeleine américaine, Judas américain.

Tout cela devenait pour Moïse un cauchemar. Il en arrivait à

trouver dans le supplice tel qu’il s’était déroulé à Jérusalem, de la

perfection, et jusqu’à de la douceur. Vraiment le peuple de

Jérusalem avait eu, si l’on suivait de près toute l’aventure divine,

un instinct général de l’épisode, un sentiment de sa dignité, avait

eu le maximum de bassesse divine, mais le minimum de bassesse

humaine, avait joué la pièce avec la même volonté, la même

gravité, la même connaissance du rôle que ces acteurs allemands

dont la vie est consacrée à jouer le Mystère. Pas un crime au

monde n’avait été accompli à pareille hauteur, avec un tel élan de
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fatalité que tous les figurants en gardaient un reflet d’innocence

dans le cours des âges, et que les justes donnaient encore à leurs

enfants le nom de ceux qui avaient été ce jour-là, par une fidélité

sublime, les lâches et les traîtres.

L’obsession dura quelques jours. Il n’en fut pas libéré,

comme on eût pu le croire, par les nouvelles qui arrivaient

d’Amérique, où l’on annulait les dettes de guerre, où des

tornades ravageaient toutes les firmes malhonnêtes et nettoyaient

les honnêtes, du Maine à la Floride. C’était au contraire que dans

son esprit, las de ces anachronismes, se glissait soudain l’image

des grandes injustices proprement américaines. Il voyait

Roosevelt envahissant Cuba ; il voyait la déchéance de Wilson.

Tous les États-Unis alors, pour ces deux spectacles, devenaient

des décors d’une vérité et d’une nécessité absolue, se révélaient

de cette sainteté réservée, par exemple, à l’Angleterre brûlant

Jeanne d’Arc. Une nouvelle forme de l’infortune humaine, c’est-

à-dire de sa grandeur, était créée par cette immense

incompréhension ou cette immense cruauté. Tous ces fleuves

américains inutiles et immobiles, dès qu’il s’agissait du Christ,

ces lacs idiots devant Samson et Dalila, ces processions de

francs-maçons à ombrelles violettes stupides par rapport à

Socrate, reprenaient leur sens, leur courant, leur beauté, dès que

les capitaines de vapeur de Pittsburg à New-Orleans, crachant le

premier chewing-gum sur Whitman, faisaient tirer sur les

alligators la première des balles destinées aux Espagnols. Cette

figure de Borah que l’approche de Jésus n’avait pas illuminée,

prenait tout à coup à l’approche de Wilson un contour éternel.

Les têtes de trente sénateurs penchés sur Wilson soudain

paralysé, les haut-parleurs soudain muets, un seul parmi les

employés de T.S.F. continuant à taper et envoyer au monde le

signal des navires en péril, tout cela ressemblait à nouveau à une
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image humaine. On sentait flotter autour de ce spectacle les

noms propres dont la postérité fera des prénoms. La passion d’un

Président de la République, c’est déjà bien, pour un peuple neuf.

L’exercice du crime qui perd une tribu et sert le monde créait,

dans ces visages hier si peu individuels, les méplats, les regards

dont l’art et la poésie font leur dessert.

Puis, comme se replie un paravent tendu pour permettre un

déguisement ou un départ, l’Amérique se referma, Églantine

avait disparu, et Moïse reprit ses habitudes.

 

Il redevint assidu au cercle, à la piscine, et constata que les

lazzi aimables, mais souvent vifs, dont on l’accueillait autrefois

avaient repris. Il en éprouva une sorte de bien-être. Ce voile de

déférence, dont tous ces hommes nus semblaient s’être

recouverts tant qu’avait duré sa liaison avec Églantine, tombait.

Les plaisanteries nautiques de l’aristocratie française reprenaient.

On s’amusait de nouveau à éteindre son cigare par le crawl, à

submerger son crâne par le trudgeon. Moïse en éprouvait presque

de l’estime pour ces camarades qui, dans leur grossièreté

mondaine, avaient l’instinct de son cœur. D’ailleurs ils n’étaient

pas les seuls. Déjà les classes inférieures étaient averties de la

mise en liberté de Moïse. Le pédicure racontait à nouveau des

histoires de femme. Jusqu’au masseur qui y allait avec plus de

vigueur contre ses ischions et ses os iliaques. C’était à la vieille

peau, au vieux squelette de Moïse qu’on avait à faire à nouveau,

et non à cette enveloppe passagère qui avait intimidé pendant

toute une saison. La réincarnation n’allait point sans souffrance.

Moïse sentait à nouveau son foie, ses durillons ; il souffrait à

nouveau de ses adhérences à ce corps trop humain dont il avait

été quelque temps débarrassé. Il se trouvait aussi plus lourd, se
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fatiguait plus vite. Il eut une appréhension, se pesa, frémit : sans

avoir encore son poids de l’an dernier, il pesait plus, ainsi nu, que

voilà trois semaines, habillé. Sa nouvelle apparence pesait plus

que son habit, son smoking. Il constata du même coup que son

ventre s’arrondissait. Elle revenait, cette grossesse stérile dont il

avait souffert vingt ans. À dix heures, comme il gagnait son

bureau, il s’entrevit de profil dans la glace d’un magasin et il

sentit son cœur battre : il lui avait semblé qu’à nouveau il

devenait laid.

Il n’avait jamais de glace dans son bureau. Il le regretta. Il

supporta impatiemment les affaires, les visites. Le courrier

n’était pas réconfortant. De Bagdad on lui proposait une trahison

du groupe anglais : le bruit qu’il était redevenu laid courait déjà à

Bagdad. La sténographe sentait sa nervosité, redoublait de zèle,

ouvrait ses larges prunelles ; prunelles insuffisantes. Comme

ceux qui croient avoir pris un mal, et ne songent qu’à s’isoler

pour consulter le Larousse au chapitre Foie ou Vessie, il avait

hâte d’être seul. Il ne voyait de lui que ses mains, ses poignets ;

ce n’était, en effet, pas très beau. Cette absence de son reflet dans

le bureau lui semblait tout d’un coup une réserve, une consigne

de silence donnée aux murs et aux meubles. L’idée lui vint

d’aller dans la salle du conseil d’administration, où il serait seul,

et où il y avait une glace, choisie par la Société de Saint-Gobain,

dont il était administrateur, parmi les miroirs les plus réussis de

France et les plus hauts. Un Moïse de quatre mètres, un Goliath

aurait pu s’y voir entier. Il fallait d’habitude l’assemblée générale

ou quelque catastrophe inattendue pour l’amener jusque-là, à

travers les bureaux du contentieux, la dernière fois pour le

naufrage de la Guyenne, contre-assurée à sa banque. La mémoire

lui était restée de cette promenade, mémoire aussi vive qu’elle

l’eût été du naufrage lui-même. Il y avait eu trois cents morts.
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Aux tournants des pupitres, dans son chemin d’aujourd’hui, il

retrouvait, flottants encore, la même tête de comptable, la même

nuque de dactylo. Il se hâtait, éprouvait quelque remords à faire

ce pèlerinage dans un but si égoïste. Les bureaux se demandaient

vers quel rendez-vous sinistre le chef s’empressait ainsi, de ce

pas faussement naturel, et si ces nouvelles qui lui parvenaient un

quart d’heure avant de parvenir au commun des hommes étaient

aujourd’hui les nouvelles d’une catastrophe ou d’une guerre.

Aucun ne se doutait que Moïse était seulement prévenu de

l’arrivée prochaine, dans la glace offerte par Saint-Gobain, de

son ancien reflet, de son ancienne apparence. Il allait la reprendre

en hâte, elle lui était nécessaire pour le reste de sa vie, pour la

saison, pour la soirée, pour l’heure qui venait. Les employés

debout s’écartaient de sa route, ou s’arrêtaient et se rangeaient,

comme si passait la voiture des pompes ou l’ambulance, et les

dossiers du pétrole et de l’or devaient patienter jusqu’à ce qu’il

eût disparu. On lui annonça des visites, trois bâtonniers. Tous les

bâtonniers, aujourd’hui, s’étaient réunis entre la laideur et la

beauté de Moïse, comme ils se réunissent les jours de verdict

entre le crime et l’innocence. Il les fit prier d’attendre. La porte

de la salle était fermée à clef. Moïse la secoua, de toute sa force ;

il s’agissait de délivrer Moïse prisonnier. Il appela Mlle Honorine,

dite Hono au bureau des chèques et Riri au bureau des achats, la

secrétaire chargée de ce service, accourut. Mais, en bonne

geôlière elle entra avec lui.

Moïse n’avait pas prévu cette présence. Il lui était bien

difficile, devant la jolie Hono, d’aller se plonger dans la glace, et

il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire dans cette salle

vide, quand il aperçut, au fond, près de la fenêtre, la Grande

Encyclopédie. Il se dirigea vers elle, heureux de cet alibi, passa

devant les huit mètres carrés de la glace, vite, non sans y voir
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cependant une ombre trapue, celle qu’on voit franchir l’espace

ouvert entre deux fourrés, au crépuscule, quand on chasse l’ours

et qu’on l’a attendu tout le jour. – Quel volume il voulait ? Il

pensait toujours à sa laideur, il demanda le L. C’était par hasard

le tome le plus lourd. Toute chargée par Lulle, par Ludovic, par

la Huerta, par Laignelot, de ses bras nus dont l’effort, au lieu de

faire saillir les veines et les muscles, accentuait la blancheur et la

rondeur, Hono éleva le L jusqu’à la tablette, apporta du papier

blanc, une plume, et Moïse, pour ne pas la désobliger, feignit de

s’installer et de prendre des notes. Elle ne quittait pas la salle,

elle s’était seulement écartée quand il avait ouvert le volume.

Elle savait que les dictionnaires sont feuilletés, non par ceux qui

cherchent une orthographe, non comme les livres les plus

impersonnels de l’univers, mais par ceux que harcèle un désir

violent, une maladie mortelle, une passion, et que c’est le livre de

la vérité et de la vie. Elle savait encore que les hommes aiment

caresser ainsi les grands sentiments par leur surface même, par le

mot qui les exprime ; elle avait cherché elle-même au mot

Amant, au mot Cléopâtre, dont on lui disait qu’elle avait le nez,

un jour d’inquiétude au mot Messaline. À part le sous-directeur

du contentieux qui ne savait jamais si Bône (Algérie) prenait ou

non un accent circonflexe, et se faisait porter à chaque courrier le

tome B, un des plus pesants aussi, uniquement pour contrôler cet

accent ; à part le jeune Pirat, des comptes courants, qui utilisait le

Y pour sécher les plantes recueillies le dimanche dans ses

excursions botaniques, ceux qui avaient recours à ces volumes

étaient les employés anxieux de vérifier un diagnostic du mal qui

soudain les accablait, eux ou leur famille, les hommes ou les

femmes de la banque sur lesquels, à déjeuner, un nom commun

ou propre était tombé comme un bolide. Hono en arrivait presque

à se croire la gardienne de ces secrets… C’est à elle qu’on

demandait, après un débat entre les chefs de comptoirs le vrai
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sens du mot Mystique ou du mot Gulf Stream… C’était tout juste

si elle ne devinait pas, à la tête du consultant, le mot qui

l’amenait vers elle, et si elle ne tendait pas le volume T à celui

qui le demandait avec une toux sèche… Si bien qu’elle avait pris

en affection la Grande Encyclopédie, comme une prêtresse son

Livre ; elle était allée à la Nationale la comparer au Larousse ou

au Littré, ouvrant ces recueils aux mots typiques, Femme,

Banque, Liaison, et la préférait à cause de sa réserve, de son

esprit libéral, de sa pudeur. Ce que le Littré disait du Chien entre

autres était affreux. De ce dictionnaire qu’elle ignorait avoir été

écrit par des fils de savants à court d’argent, par des chimistes le

jour où la chimie donnait tout excepté de l’or, par des militaires

en non-activité, avoir été écrit dans le malaise matériel et moral

de la jeunesse, montaient pour elle les émanations de richesse et

de sagesse ancestrale qui lui communiquaient pour la journée sa

fierté de Sibylle… Elle était donc flattée que le chef de la

banque, le maître de Paris, vînt tout d’un coup recourir à elle et

peser près d’elle le sens d’un mot… Elle ne s’approchait pas, elle

se repentait trop d’avoir vu un jour l’avocat-conseil lire d’un

visage muet et pâle le mot Cancer ; elle s’éloignait avec la

discrétion d’une infirmière. Elle s’éloignait à reculons, même à

reculons attirée par quelque chose qui était la glace, et satisfaite

quand sa main eut, derrière elle à tâtons, repéré le marbre de la

cheminée.

Le chapitre sur la laideur avait été écrit dans le même esprit

impartial que la notice sur Renan et celle sur Loyola. On en

signalait les bienfaits. La laideur n’était point le contraire de la

beauté, la beauté du diable même était une espèce de laideur.

Moïse s’amusait. La plupart des grands hommes n’étaient point

beaux ; les parties les plus célèbres des beautés illustres étaient

justement leur seule partie laide, le nez justement chez Cléopâtre,
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le pied droit chez Berthe, les yeux à fleur de tête chez Agnès

Sorel. L’auteur citait tous les grands hommes réputés pour leur

laideur, Villemain, le jésuite Martineau, Bourignon… La

démonstration n’était certes pas convaincante, permettait

d’agréables hypothèses sur la beauté de Corneille, Molière et

Racine. Mais Moïse, qui s’était placé de biais, était déjà moins

intéressé par sa lecture que par le manège d’Hono. Un aimant sûr

et puissant la tournait peu à peu vers la glace. On la sentait

attendre avec impatience que Moïse fût parti pour s’y regarder

sans retenue. Soudain impatiente à l’idée de se voir comme à

l’idée d’un rendez-vous, elle se reprochait de faire attendre

depuis cinq minutes dans la glace ce reflet qui ne l’avait jamais

attendue. Moïse la détaillait du regard. Élancée, douce

encyclopédie d’une modeste mais délicate beauté, réunissant, en

vue d’une vie humble et sans doute d’un humble amour, des

traits banals pour l’usage courant, mais qui eussent fait le renom

de reines ou d’impératrices, un nez retroussé par une mode

divine, une bouche où les commissures étaient invisibles comme

des points d’arrêt, une oreille ourlée, semblait-il, du jour, un

visage en somme qui, pas une seconde, ne sentait la confection,

mais relevait directement d’un créateur ou spirituel ou inspiré.

On la sentait prête à se livrer sur son reflet à tous les

attouchements permis, aux seuls attouchements possibles, au

baiser. Il y avait autour de son corps et de ses traits cette

précision que prennent les belles filles aux environs d’un miroir

qui n’enlaidit pas. Moïse eut honte de son enfantillage, et sortit.

Il ne se regarda plus dans aucune glace. Il sut qu’il était

redevenu laid le soir même, à l’Opéra-Comique, aux Noces de

Figaro, par cette espèce de gêne qu’il ressentit à occuper le

premier rang des fauteuils d’orchestre, à être face à face avec

Mozart. Mais déjà tout cela lui était égal. Chaque matin, devant
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son étroit miroir de toilette, il rasait, sans la regarder, la tête de

Moïse tendue vers lui par une Judith invisible, d’ailleurs

soigneuse, car elle l’entourait d’une serviette, l’insultant quand il

la coupait, – comme on rase une tête de mort.
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CHAPITRE SEPTIÈME

Églantine et Fontranges ne bougeaient pas de Paris, bien que

les vacances fussent venues. Bien plus, dans Paris même ils

bougeaient à peine, n’entrant jamais dans une nouvelle rue, ne

s’écartant jamais de leur unique promenade. Chacun sentait que

la première divagation hors de leurs habitudes pouvait les mener

hors de leur raison, et plus loin encore. Ils vivaient ramassés sur

eux-mêmes, avec des gestes atténués ; Églantine enfonçait son

chapeau de feutre avec autant de précaution qu’un masque pour

les gaz, et Fontranges se fût plus gardé de lever son bras droit en

l’air que de se promener par l’orage avec un paratonnerre. Ce

qu’ils préféraient, c’était encore se parler sans bouger, étendus

dans les fauteuils du salon, faisant les morts vis-à-vis de cette

fatalité qu’ils sentaient au-dessus d’eux jusqu’à fermer les yeux

pour prononcer une phrase et laisser la responsabilité de leurs

paroles aux tableaux et aux meubles. Tous les moyens utilisés en

province par des cousins amoureux pour vivre quarante ans dans

la même maison sans s’avouer une passion mutuelle, ils y eurent

recours en un mois ; le dernier debout venait dire bonne nuit à la

première couchée ; dans aucune promenade ils ne s’éloignaient

d’un pas, ne laissaient un étranger ou un taxi passer entre eux et

tendre subitement cette chaîne qui les liait et qu’il leur suffisait

de s’approcher, de se toucher, pour ne pas sentir. Le jour, ils

éteignaient en eux toute pensée trop claire ; la nuit, ils chassaient

d’eux toute pensée trop obscure ; deux lumières, deux obscurités
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à la fois, ils n’auraient pu les supporter. Chacun d’eux affectait

vis-à-vis de l’autre des occupations, une vie originale, arrivait au

déjeuner, semblait-il, couvert de particularités ; en fait ils se

levaient exactement à la même heure, s’endormaient à peu près à

la même minute, et de toute la journée ne faisaient rien, attendant

les repas qui se présentaient juste à la seconde précise où la faim

et la soif les prenaient tous deux. S’ils sortaient ensemble, ils se

bornaient à se peser aux bascules en plein air, à se mesurer

devant les glaces, satisfaits des différences, comme si, tant qu’ils

n’auraient pas le même poids et la même taille et la même

apparence, ils ne couraient aucun danger. Cette existence

prodigieusement active qu’ils simulaient l’un vis-à-vis de l’autre

consistait, pour Églantine à rendre visite à une amie sourde-

muette et à remuer une heure les lèvres sans émettre une parole,

dans un exercice primaire de baisers, pour Fontranges à

accompagner le frère du Prétendant, le futur roi, petit-cousin et

camarade de pension, dans sa promenade habituelle. Toutes les

occupations auxquelles on se livre dans l’attente de la couronne

de France, le quinquina sec au Rigollet’s bar, le Saint-Raphaël

étendu d’eau aux Gaufres, Fontranges les accomplissait aussi,

heureux d’être cette fois au compte d’un autre à la remorque

d’une espérance impossible. Il faisait les cent pas, cent fois les

cent pas, à la gauche du duc, de l’avenue Marigny au Rond-

Point, parcours habituel de l’héritier du trône, sur une espèce de

trottoir roulant royal de la nostalgie et de l’attente qui lui

épargnait toute fatigue. Il rentrait heureux. Le rôle même de

prétendant vis-à-vis de tout ce qu’il avait attendu de la vie, le

bonheur, l’amour, lui paraissait non seulement un rôle honorable,

suffisant pour lui, mais une faveur, une fonction. Celui qui avait

en France le plus de droit à l’amour était comme celui qui avait

le plus de droit à la France même, le seul qui n’y pût pénétrer.

Bien des gens d’ailleurs ne s’y trompaient pas, et, à cause de
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certain reflet sur lui, respectaient Fontranges comme le vrai héros

de sentiments qu’eux-mêmes avaient éprouvés jusqu’à la

suprême lie ou la suprême douceur, et que lui n’avait point

connus. Complètement libres, complètement d’accord, il vivait

avec Églantine cette vie de réserves et de contraintes que la haine

des parents, la persécution du pape, ou des liens antérieurs,

imposaient aux couples les plus illustres. Il y avait même du côté

de Fontranges un péril en plus : il ne voyait pas qu’Églantine

était ravissante. Il avait hérité de sa famille l’habitude de ne voir

belles que les femmes à nez aquilin, à chevilles minuscules, et

couvertes de soie. Églantine avait le nez petit et droit, et, à cause

de l’été et de la mode, paraissait toujours à demi vêtue.

Fontranges, qui, toute sa vie, n’avait découvert des parcelles de

bonheur et de beauté que sous des amas considérables

d’obstacles ou de vêtements, ne parvenait pas à estimer à leur

vrai prix ces bras, ces épaules, ces affleurements directs dans son

existence de l’agrément et du nu. Un prospecteur ne croit pas un

sol en or. S’il avait pu soupçonner qu’Églantine était la plus jolie

fille de Paris, il eût fui sans tarder, par modestie et par scrupule,

mais pris d’une légère pitié, à la vue de ces longues et vivantes

mains, de cette bouche bien fendue, de cette poitrine haute,

prenant toute cette harmonie et cette nudité pour un reste

d’enfance, plus paternel à mesure que les jupes d’Églantine

devenaient plus courtes, il se sentait le seul protecteur de ce

corps sans corset. Sans méfiance, il prenait ce bras nu, il

acceptait les caresses d’Églantine, et laissait enfin presser par elle

ses mains qui, dans la voiture, pour lui échapper, s’étaient des

semaines entières consacrées sans arrêt aux vitres et aux rideaux.

Il en était de l’âme d’Églantine comme de son corps ; à mesure

qu’elle la dévêtait, Fontranges appréciait moins l’amorce. Elle

était arrivée à faire de son langage un langage d’amoureuse, elle

demandait le sel comme l’eût fait Juliette à Roméo, mais
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Fontranges, par une ruse instinctive, pour éviter que les mots

tendres d’Églantine ne parussent dus à la tendresse même, les

adoptait lui aussi à tout propos. C’était d’ailleurs la première fois

qu’il les employait, il s’étonnait de voir avec quelle facilité ils

peuvent servir aux occupations les plus usuelles ; jamais le mot

aimer, le mot amour n’avaient été autant utilisés dans un

ascenseur ou à un petit déjeuner. – Je t’aime, disait Églantine, en

lui tendant le pain. – Quel pain exquis, ma chérie ! répondait

Fontranges qui passait sur le pain, sur la nourriture des hommes,

son attendrissement. Malgré tout, il n’était point sans

appréhension. S’attendrir sur le vin, sur le veau sauté, aliment

peu sacré, c’était favoriser en soi quelque équivoque. Bellita était

absente : pour éviter ces effusions, il faisait déjeuner son fils, le

petit Aymon, entre Églantine et lui. Bellita au retour trouva

Aymon trop gras, le chien trop gras. C’est que Fontranges les

gavait, pour ralentir son dialogue avec Églantine. Il essayait aussi

des moyens les plus naïfs pour dépister cette affection dont il

sentait l’acharnement. Églantine avait déclaré adorer son parfum.

Il en changea. Il ne remarqua pas que son fournisseur, qui était

celui de la famille, lui passait le parfum d’Églantine. Pour elle,

elle vit là un geste de tendresse. Elle prit un autre parfum, le sien

étant périmé pour elle sur elle-même. Elle prit l’ancien parfum

de Fontranges. Ils n’en furent pas éloignés d’un mètre pour avoir

changé de place dans ce domaine… Églantine avait dit adorer le

menton d’Aymon, qui était tout semblable, avait-elle ajouté, au

menton de son grand-père, rond avec une fossette. Il laissa

pousser sa barbe, la coupa en pointe. Mais des qualités que

jamais personne n’aurait soupçonnées chez Fontranges sortaient

avec ces poils. Tout ce qui justement lui manquait, l’énergie,

l’intrépidité, l’esprit belliqueux, il s’en était mis le masque.

C’était maintenant un reître indomptable et audacieux qui

s’écartait peureusement de la main tendue d’Églantine : elle était
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ravie. Des rides d’ailleurs en étaient cachées. Il ne coupa plus les

sourcils qui se rejoignaient au-dessus de son nez ; Églantine

savait que ce pont de sourcils est signe de furieuse jalousie, le

jaloux furieux lui conseillait de ne pas délaisser ainsi les lieux de

danse : elle était charmée. Si bien qu’avec tous ces changements,

il arriva seulement à offrir, aux yeux d’Églantine qui les avait

jadis admirés et aimés séparément, un portrait composite de tous

les ancêtres de la galerie, et, tous les faisceaux de son âme à elle,

elle était enchantée de les sentir enfin fondus en un seul. Pour la

première fois, elle ne se sentait qu’un seul cœur. C’était n’en

avoir plus, moins un seul. C’était une tranquillité divine.

Un matin, Fontranges parut tellement à son aise, embrassa

avec tant de désinvolture la main d’Églantine, la félicita si

naturellement de sa robe, fit montre tout le jour de tant

d’affection distraite qu’Églantine en fut intriguée. Elle prit des

informations et apprit qu’il avait eu le matin soixante ans. Cette

nouvelle la décida. Elle avait aimé jusque-là Fontranges parce

qu’il était ce qu’elle avait rencontré au monde de plus immuable.

Elle l’aima soudain parce qu’il était ce qu’il y avait de plus

instable. Églantine avait été trop jeune pour aimer les soldats de

la guerre pendant leur permission, mais pour elle, si jeune, la

mort avait encore l’aspect noble d’un combat, et elle voulait

aimer avant ce départ pour un front qui ne pardonne pas.

Fontranges souvent n’écoutait plus ses paroles, y répondait de

travers. Il fallait retenir son attention avant la distraction

éternelle. Elle le força à la promener, à la sortir du cercle de leur

impuissance. Elle voulut visiter Paris, dont elle ne connaissait

que le centre. Cette promenade qu’il avait faite en 1914 lors de la

maladie de Jacques, il la reprit avec elle… Il se méfiait, il évitait

les terrasses, les tours, il avait l’impression que toute vue sur la

ville entière augmenterait la vue qu’il avait de lui-même. Il
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prenait vis-à-vis des beautés de Paris autant de protection qu’il

en prenait peu dans sa première visite ; il n’avait plus à rejoindre

un horrible mal, il avait à éviter un bonheur indicible. Il évitait

donc les trésors. Il cacha donc à Églantine le Régent, le tableau

de Versailles où son aïeul montait l’illustre Majordome. Mais

tout secondait Églantine dans son œuvre de séduction. À cause

de nouvelles usines à gaz du côté de Levallois, les couchers de

soleil avaient gagné en fureur rouge et violette. Toute la

poussière de l’été, cette année-là, était colorée. Quand le

prétendant touchait les lauriers des Champs-Élysées, il lui restait

aux mains la poussière que son oncle le duc Henri le naturaliste

attrapait sur les papillons de la Haute-Ménam. Le Trocadéro était

enfin réussi, tout ombre sur son côté bigarré, tout or sur son côté

noir. Tout Paris n’était qu’un mirage non renversé et réel. Jadis

Fontranges, sensible à la moindre attention de la nature, l’en eût

remerciée longuement en pensées et même en paroles. Mais,

pour ne pas se démentir, pour ne pas laisser croire qu’il voyait le

manège d’Églantine, il affectait maintenant vis-à-vis du manège

de Paris, et vis-à-vis d’ailleurs de tout ce qui lui plaisait et le

touchait, la même attitude de détachement et de bienveillante

indifférence. Si Paris et Églantine étaient de mèche, ils étaient

bien pris. Par un surcroît de modestie et une hypertrophie de la

sensibilité, il en arrivait aux sommets de l’indifférence. Les

hommes très polis, les chevaux trop beaux, devenaient pour lui

aussi impersonnels que justement le vent, le beau temps. Il

regardait sans parler, et même sans se taire spécialement à leur

sujet, ces illuminations du soleil et du jour qui amenaient des

larmes aux yeux de sa compagne. Il regardait en souriant ces

larmes. Le langage de Paris et de l’été finissant était, comme

celui d’Églantine, un langage d’aveu, de dévotion pour

Fontranges : il se gardait de paraître remarquer cette affection

des choses, surtout de la prendre au sérieux ; que n’eût-il pas été
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obligé ou alors de remarquer dans celle d’Églantine ! Si bien

qu’à mesure que les flatteries de la lumière ou des hommes

s’amoncelaient autour de lui, temps inaltérable, premier prix au

concours des chiens, il avait une apparence plus insensible. Il en

devenait même impoli, il ne saluait plus les gens qui s’excusaient

de l’avoir bousculé, il ne remerciait plus ceux qui le félicitaient

de sa promotion dans le Mérite agricole, car les administrations

françaises aussi se mêlaient à ce jeu et le comblaient. Le futur roi

lui offrit un porte-cigarettes en or avec une mention gravée qui

faisait allusion au Ferreum ubique, devise des Fontranges et en

aurifiait l’organe principal. Il l’en remercia à peine, comme il eût

remercié Églantine ; c’est tout juste s’il n’y eut pas dans son

remercîment ces mots habituels d’Amour et de Chéri. En rayant

ainsi dans les opérations de son esprit la compréhension et

l’étonnement, il parvenait à vivre sa vie habituelle, mais se

trouvait par là même hissé dans un domaine où tout devient

possible, où les situations de légende doivent se poser à chaque

heure, et où l’on peut avoir recours, pour les résoudre, aux

expédients de la légende. Alors que la visite de quelque cousin

des environs l’eût autrefois surpris comme un événement, il

trouvait naturel que des Nouvelles-Hébrides un de ses oncles,

Georges de Lamérouse, capitaine de frégate disparu depuis

quarante ans, revînt lui dire bonjour. Des races de chiens qu’il

croyait, elles aussi, rayées du monde, reparaissaient en plein

Cours-la-Reine. Il accueillait tous ces miracles comme les faits

les plus naturels, comme la tendresse d’Églantine. Quelque

temps encore, et les licornes, et les dragons allaient entrer en jeu.

– La belle licorne ! eût-il dit simplement à sa vue, et il eût

inspecté ses membres et ses proportions d’après ce Manuel des

licornes qui voisinait dans sa bibliothèque avec le Manuel des

chevaux arabes, et qui lui avait d’ailleurs toujours semblé avoir

la même valeur pratique : la licorne ne se vise pas au défaut de
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l’épaule, mais à la corne elle-même, la licorne s’attelle à sept…

Tout dans ce monde s’était tellement transformé depuis un mois,

que rien en somme ne se trouvait transformé par rapport à rien.

Fontranges, qui était d’ailleurs assez partisan d’un univers de ce

genre, où les pauvres sont riches, les riches pauvres, mais

volontairement, les athées religieux, les dieux, par modestie,

athées, se contentait, dans cette atmosphère vingt fois surélevée

et vingt fois plus sensible, d’augmenter de vingt fois sa

nonchalance naturelle. Mais toutes ces recettes pour détourner de

soi par générosité et surcroît d’amour un amour, qui passent pour

douteuses dans la vie moderne, et dans les chansons de gestes au

contraire sont des expédients courants, se suicider, rendre

Églantine amoureuse d’un autre, d’un plus jeune, Fontranges

maintenant les étudiait posément. Les petits-neveux à la mode de

Bretagne qu’il avait épars dans les entresols de la rue de Prony

ou les magasins d’autos de la Porte Maillot ne furent pas peu

surpris, ce mois-là, d’avoir la visite du chef de leur famille. Leur

petite amie ou leur dactylo dissimulée dans le cabinet voisin, ils

devaient subir tout un interrogatoire de l’oncle Fontranges sur

leurs occupations, leur service militaire, le tant pour cent qu’ils

touchaient pour les voitures elles-mêmes et la commission sur les

accessoires. Il se renseignait sur eux en se renseignant sur la

meilleure marque de frein, de lanterne. Il inspectait en même

temps leurs dents, signe de franchise, leurs ongles, signes de

fidélité, leur teint et leurs yeux, signe de travail. Son choix ne

pouvait manquer de tomber sur le plus dissimulé, le plus dissipé

et le plus paresseux, et un soir, dans un lieu de danse, Églantine

se vit présenter par lui Melchior de Virmeux. Melchior, auquel

Fontranges avait parlé d’Églantine comme d’une fille charmante

mais sans grande beauté, fut ébloui. Ils dansèrent.
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— Fontranges est votre amant ? demanda Melchior. Mais

quel est son âge ?

Églantine appréciait la façon dont Melchior dansait. Les

Virmeux d’ailleurs étaient venus des Croisades en dansant.

C’était une noblesse de danse ; tous leurs portraits de famille

étaient des portraits de fête ; leurs dates de famille étaient les

grands accidents de réjouissance royale, le Bal des Ardents où

Édouard de Virmeux mourut en costume de gorille, non sans

avoir sauvé Mahaut de Fontranges, le siège de Damiette où l’un

d’eux, déguisé en ours et dansant, pénétra seul dans la ville et y

périt après mille exploits, le Camp du Drap d’Or, où Charles de

Virmeux ramassa Charles-Quint, mais fut tué le soir dans le

tournoi qu’il disputait en Belzebuth. Entre ces déguisements

animaux, Melchior avait choisi la peau la plus blanche, de grands

yeux bleus, un extraordinairement attirant déguisement en

homme. Il n’était pas fat. Le sentiment de cette beauté si

différente de son être lui donnait même la modestie et la

pétulance d’un homme masqué. Il plaisait à Églantine, qui avait

jugé tout de suite de ce qu’il contenait de vieux et d’usé, mais qui

se plaisait à toucher et à voir cette belle enveloppe toute neuve.

Elle y avait le même plaisir qu’à penser à Fontranges, à voir

Fontranges. Elle se laissait aller dans ces bras comme dans la

pensée de Fontranges. Ce brave Fontranges là-bas ne se doutait

pas qu’il s’était personnifié et qu’on dansait avec lui.

— Oui, répondit-elle. Mais vous, votre âge ?

— Vingt-sept ans demain.

Il disait ce chiffre avec assez de fatuité, habitué qu’il était à

en tirer parti dans le cercle de ses amies précédentes. Il mentait

même un peu, c’était vingt-huit ans après-demain. Mais ce

mensonge sur le jour voilait à ses yeux le mensonge sur l’année.
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Églantine d’ailleurs savait la vérité, car la première occupation

de Fontranges avant sa tournée avait été de faire la liste des

petits-neveux par date de naissance. Cette tricherie la toucha.

Que ce colosse de jeunesse eût déjà cette méfiance de l’âge, et

ramenât sur lui si étroitement la couverture de sa vie, que la

vieillesse s’introduisît déjà dans ce beau corps sous forme de

cette année inavouée qui allait désormais y rouler sans but,

bientôt accompagnée, à mesure que le corps se flétrirait, de

beaucoup d’autres années inavouées et inutiles, Églantine en fut

détournée d’être dure pour Melchior et de lui donner une leçon,

comme elle en avait fait d’abord le projet. Ainsi c’était celui-là,

cachant toute sa vie sous ses vêtements une année qui le rongeait

déjà, qui prétendait lutter avec Fontranges ! À cause de cette

année nouvelle qu’il allait avoir demain, elle en eut la même pitié

que s’il allait avoir une année nouvelle chaque matin. Fontranges

là-bas, ne se doutait pas, qui la voyait les yeux mi-clos aux bras

de Melchior, qu’elle dansait maintenant avec plus vieux que lui.

Yeux mi-clos, mais qui voyaient, dans ce visage sans rides, sous

sa douce haleine, de chaque côté des yeux de son danseur les

pattes d’oie apparaître, et mettre entre terribles guillemets, les

prunelles et l’iris de la jeunesse. Églantine défaillait de plaisir. La

danse l’étourdissait. Par ce tournoiement de derviche, elle

arrivait en une minute, comme les derviches d’ailleurs, à sa

philosophie suprême. Elle se sentait orgueilleuse d’avoir été faite

femme, pour vivre un peu, pour mourir, pour partager le sort, non

des minéraux, non des végétaux, mais des danseurs, des

hommes. Fille simple, fille sans mission, elle ressentait, – à avoir

ce corps qui plaisait aux seuls êtres de la terre qui fussent après

tout agréables, – le même espoir, la même vanité que les héroïnes

chargées de défendre des patries, des religions. Elle n’était plus

dans les bras de Melchior que chair, qu’honneur, et souffle

humains. Jamais elle n’avait eu pareille et heureuse conscience
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de son incarnation. Ah ? C’était Valencia ?… Elle sentait

gonflées d’amour pour l’humanité toutes ces parties du corps

jusque-là inutilisées par les messies, sa bouche, ses seins, son

oreille brûlante…

— Quel charmant garçon, lui dit Fontranges à son retour.

— Je t’aime, répondit-elle.

Dans le pays où vivait Fontranges, cette réponse équivalait à

« Merci bien », à « Bonsoir », à « Oui ».

— Cela va, pensa-t-il.

 

Fontranges, vers le milieu de septembre, éprouva le désir de

voir la mer.

Ce n’était pas un ressouvenir de Tristan qui lui avait donné

cette idée, mais la mort de Georges de Lamérouse, le cousin

capitaine de frégate. Son enterrement aux Invalides avait fait

impression sur Fontranges. On ne pouvait dire que la mort de ce

brave homme fût pour lui une attention particulière, aussi il

l’avait ressentie. Il l’avait même ressentie comme l’avertissement

que les couchers de soleil allaient se ternir, le Trocadéro devenir

laid, Églantine disparaître. La saison favorable dans les

sentiments fabuleux approchait de son terme. Mais justement

cette cérémonie en semblait l’apothéose. Elle n’eût pas été

différente à l’étage du monde qu’habitait maintenant Fontranges.

Elle avait réuni tous les amis du mort, tous ceux qui avaient pu

garder de l’amitié pour un homme disparu pendant quarante ans,

tous les collectionneurs de silicates, tous ceux aussi qui ont nié

ou accepté que l’éléphant rejoint pour mourir un kraal spécial où

tous les éléphants meurent, l’origine des silicates et la mort des

pachydermes étant les spécialités du défunt, – tous des marins.
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La cérémonie avait lieu aux Invalides, et il ne manquait aucun de

ces détails par lesquels le destin souligne, de façon comique ou

tendre, les événements qu’il juge significatifs pour l’humanité,

détails qui manquent à la Proclamation des Droits de l’homme et

à la rédaction de la Constitution de Weimar, mais qui abondaient

ce jour-là : l’évêque avait sur sa calotte le même pompon rouge,

exactement le même, que sur leurs bérets les dix matelots qui

avaient la charge du cercueil ; le corbillard était reparti aussitôt,

Lamérouse devant être inhumé dans la chapelle même, à

l’étonnement des chevaux qui, pour la première fois, laissaient

leur cercueil dans une église sans avoir à en reprendre un autre.

Aucun terrien, à part Fontranges qui regardait pieusement, dans

cette lumière d’aquarium, s’assembler amiraux, océanographes,

mécaniciens-chefs, tous humains sauvés des tempêtes, et la ville

d’Ys se reconstituer au centre de la cité qui prétend ne jamais

sombrer. Étaient là tous ceux dans Paris pour qui le mot eau n’est

pas synonyme de rafraîchissement, mais de brûlure et de soif,

tous ceux qui allaient de Montmartre à Montparnasse avec le

sens de la direction, distinguant sur le Pont-Royal la brise du

vent, avec des visages glabres et jeunes, la vieillesse ne se

manifestant que par les poils du nez tout blancs. C’était un

assemblage d’hommes naïfs, qui n’avaient pas plus appris à se

débattre dans la vie qu’à nager, pour pouvoir couler à pic aussi

bien dans la mort civile que dans les naufrages, mais tous avec

des yeux si parfaits qu’ils se reconnaissaient du parvis au chœur

et qu’ils voyaient dans le missel les mots que sautait l’évêque. Ce

fut la seule cérémonie, cette année-là, où les hommes savaient

mieux que les femmes se lever, s’asseoir et s’agenouiller à

temps, comme au temps des premières messes. Les bedeaux et

les solistes chantaient un latin connu et compris par l’assemblée,

la seule en ce monde avec l’Académie de Leyde sur laquelle le

latin eût encore sa force, et l’acoustique heureuse donnée aux
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opéras par des câbles pendus et des ficelles l’était ici par les

mille drapeaux pris aux ennemis de Nerwinden à Tananarive, par

la gloire même. Personne ne paraissait trop triste, car pour

presque tous cette mort d’un homme disparu depuis un demi-

siècle et revenu mourir, à l’inverse des éléphants, dans un kraal

de quatre millions d’hommes vivants, paraissait plutôt un retour.

Il allait avoir d’ailleurs dans la mort un vent constant, les

lumières de tous les cierges autour du catafalque s’inclinaient

dans le même sens, c’était un bon départ. On regrettait tout au

plus de n’avoir revu qu’une fois à peine ce brave Lamérouse,

plus marin encore grâce à l’allitération de son nom que son

presque homonyme l’explorateur, alors que l’English Review for

Liberty publiait justement ce mois-ci un long mémoire sur les

éléphants morts seuls. On avait aussi le sentiment, en voyant

monter du tombeau de Napoléon ces lueurs violettes qui

donnaient à l’église entière, au marbre, aux invités, car il était

midi, la seule couleur commune aux couchers et aux levers du

soleil, que la marine française de 1802 à 1815 n’avait peut-être

pas été, en effet, ce qu’elle eût dû être pour cet homme, sinon

marin, du moins né et mort dans des îles. Quand on eut laissé

aller, sans avoir à gagner un cimetière, le cercueil de Lamérouse

de la nef même comme par la trappe d’un pont, et qu’il eut

résonné sec en atteignant le fond de l’océan, Fontranges, parent

le plus proche, appuyé à cette petite grille du cimetière de

Longwood d’où l’on voyait jusqu’à la brume africaine, avait le

sentiment que tous ces gens-là venaient lui serrer la main et le

plaindre de ce qu’il n’eût jamais vu la mer.

 

Églantine le surprit à mettre dans une valise six mouchoirs,

du savon, et un chandail, comme un mousse. Elle le confessa. Il
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accepta de l’emmener passer un samedi sur la Manche. Elle se

chargea même de retenir les chambres.

 

Maintenant Fontranges ne bougeait plus. Étendu dans le

grand lit de la chambre d’hôtel, il n’osait faire un mouvement : il

n’était pas sûr encore que le lit appartînt à lui seul. Il avait mal

entendu la conversation d’Églantine avec la directrice de l’hôtel ;

il se demandait s’il avait bien compris, s’il n’y avait qu’une

chambre pour tous deux. Une appréhension, dont il rougissait,

l’avait poussé à ne prendre dans cette immense pièce que la plus

petite moitié. Il ne l’habitait qu’à demi, son nécessaire était

massé sur l’angle de la toilette, ses vêtements dans un coin de

l’armoire… À part ce soupçon stupide, rien encore, si ce n’est le

cours logique de cette vie anormale qu’il menait depuis deux

mois, ne pouvait lui faire supposer qu’Églantine viendrait. À la

réflexion il se rassurait. Églantine ne lui avait pas parlé certes,

mais elle lui avait dit bonne nuit d’un mouvement de tête. Elle ne

lui avait pas serré la main. Mais peut-être était-ce un hôtel sévère

où l’expansion était de mauvais goût. On n’était pas loin de cette

Angleterre où les hôteliers n’admettent les couples que s’ils

reconnaissent sur eux ce vernis de l’union légitime, moins

éclatant que celui de la passion, mais indélébile. Sans doute,

demain, aux repas, Églantine saurait à nouveau ménager ses

effusions et employer pour le pain et les condiments un autre

langage que celui de la tendresse. À peu près au point d’où

Tristan s’était embarqué, la vie des hommes habituels et les

bonnes façons des tables d’hôte allaient enfin renaître pour

Fontranges. Il en était soulagé. Il y avait donc un terme à cette

passion insensible ! Il n’allait donc pas avoir à se perfectionner

encore dans l’absurde et le déraisonnable, à jouer ce soir la partie
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la plus haute et la plus illogique dans ce rôle, c’est-à-dire dans le

déshabillé et la nudité. Il respirait. Il n’aurait pas à dormir, à se

réveiller près d’Églantine ! Il y avait donc, il pouvait donc y

avoir à nouveau, dans la journée, un intervalle où reparaissait sa

vie manquée et solitaire, sa vie fausse, – la vraie vie. Il en fut

réjoui, car du même coup sa sensibilité reparaissait aussi. Rien

n’empêchait la pensée d’Églantine de reparaître là où Églantine

elle-même disparaissait. Qu’il était doux et normal de réserver la

moitié de ce lit, de ce sommeil, de cette nuit, à Églantine, pourvu

qu’elle ne vînt pas ! Grâce à cette absence, à ce silence, muette et

invisible, celle qu’il aimait reprenait la densité des seuls êtres

que Fontranges savait aimer, étalait un nécessaire inexistant,

pendait des vêtements irréels. Tombé subitement dans le régime

pudibond des hôtels, dans le domaine où Églantine ne parlait

plus amour, ne caressait plus, il reprenait sa liberté vis-à-vis

d’elle, sa liberté de sexagénaire rongé de passion… Il éteignait

avec joie sa lampe électrique, il se réfugiait dans cette ombre,

dans ces rêves, avec le sentiment de réalité de l’acteur qui va

retrouver sa brasserie et sa bonne amie. Cet abandon, ces

imaginations, c’était le terrain solide de Fontranges… Il sentait

même que dans cet élan libérateur il n’allait pas s’en tenir aux

divagations de sa pensée, mais bondir au plus vite vers le niveau

supérieur, vers le sommeil, le vrai rêve… Oui, le sommeil

venait… Par les volets mal joints, une lueur étincelante pénétrait

toutes les quatre secondes, la gerbe du phare… C’était le phare le

plus simple de France, quatre secondes d’ombre, une d’éclat ; il

ressemblait bien peu à tous ces phares à lumières compliquées

que l’oncle Dubardeau avait désiré lui montrer ; Fontranges ce

soir l’eût préféré d’ailleurs aux éclipses ou aux rougeoiements

qui annoncent la peste, les bas-fonds, ou les Sanguinaires. Ces

apparitions toujours égales, qu’il sentait à travers les paupières

mêmes, le berçaient. C’était la première fois qu’il était bercé, au
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fond de la nuit, par la lumière… Il s’endormait, quand la porte

s’ouvrit.

Il lui sembla que le phare soudain n’avait plus d’éclipses, –

que la mer devait être belle sous cette nacre constante ! –

Églantine avait allumé. Elle entrait doucement, comme une

épouse en retard ou coupable. Il l’entendit poser ses sacs, froisser

doucement le Figaro et l’attacher au bec électrique pour en

diminuer l’éclat avec une épingle qui devait être, il le craignit,

son épingle de cravate à fouet d’or. Dans la demi-chambre

laissée libre par Fontranges, respectant la limite invisible,

désinvolte tant qu’elle était chez elle, d’un pas déférent dès

qu’elle était obligée de franchir la frontière, elle combla les vides

de l’armoire ou de la toilette, de ses flacons et de son parfum,

attachant un rideau avec la chaîne de Fontranges. Tous les bijoux

de Fontranges servirent ainsi pour des opérations de première

nécessité. Fontranges l’entendait vider sa valise, s’interrompre

pour vérifier, comme il l’avait fait lui-même, le porte-manteau

géant, s’y pendre. Comme on perçoit facilement que celle que

l’on aime ne touche plus à la terre ! Parfois un silence, un soupir,

c’est qu’elle avait essayé, comme Fontranges, de soulever la

lionne blessée de la cheminée et de voir si elle était en plâtre

patiné ou en bronze. Elle était en bronze, Églantine s’y était

trompée, comme Fontranges d’ailleurs, et l’on entendit le fracas

du socle contre le marbre. Puis, après quelques secondes

interminables pendant lesquelles Églantine sembla avoir disparu,

s’être pendue pour toujours au porte-manteau obstiné, le lit, le lit

craqua sous un faix imprévu. Elle se penchait, elle allait parler :

il regretta de n’avoir pas ces boules Quiès dont on s’obture

justement les oreilles au bord de la mer. Il entendit tout. Il

entendit le fracas de la mer, car, maladroit à son habitude, il avait

choisi pour venir la voir le jour de l’équinoxe. Il entendit toutes
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les menaces des éléments aux hommes. Bien qu’il se sentît sans

reproche vis-à-vis d’eux, il en prit pour sa part. Il entendit enfin,

étouffant d’un coup ce fracas, un souffle… « Je vous aime. » Il

frémit de ce mot vous : pour la première fois elle ne l’avait pas

tutoyé, Églantine était sortie de ce jeu convenu, de ce vocabulaire

admis, pour rapporter sur lui ce terrible pluriel. Puis cette phrase

dite, par pudeur, avec tous ses vêtements, elle se déshabilla.

Fontranges n’avait pas entendu d’autre femme qu’Indiana se

déshabiller. Il redoutait la longueur de ce moment pendant lequel

Indiana, ses amants une fois couchés, se fardait pour la nuit,

tressait ses cheveux, essayait une fois nue avec bottines le

chapeau du lendemain sur le corps d’hier. Mais Églantine se

déshabillait posément, quittait son chapeau en premier, ses

souliers en second, avec la méthode d’un page qui rejoint au lit

son seigneur. Un page ? Ah ! que cette idée de page fut la

bienvenue ! Dès qu’elle eut traversé le cerveau de Fontranges,

Églantine en fut couverte pour toujours d’un travesti, et

Fontranges, incertain, non de ce qu’il allait faire, mais de ce qu’il

allait penser, se réjouissait, ayant vu soudain quelle était son

attitude dans cette épreuve. Puisque page il y avait, il attendit le

page. Il fit de toute cette tendresse, de tout ce passé de souvenirs

communs avec Églantine, une sorte de tendresse masculine, de

passé masculin. Églantine rajustait le Figaro autour de la lampe

et enlevait sa robe, sans se douter qu’elle avait tout à coup

changé de nature et de rôle, et qu’elle n’était plus redoutable la

nuit pour celui qui l’aimait. Il y eut encore un silence, car le page

était allé lire au-dessus de la toilette la légende de la gravure qui

représentait le cardinal Bembo et sa nièce surveillant les fouilles

dans la campagne romaine. Plusieurs pages italiens justement

étaient là à porter la cape du prélat et la canne de la jeune fille.

Puis un second silence, parce que le page était nu et que le

silence jaillit à pleins flots de sa peau fraîche et blanche. Puis
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Fontranges sentit le phare constant s’éteindre, le phare à éclipses

repartir, et Églantine avancer lourdement vers le lit, à travers ces

haies de lumière et d’ombre. Elle heurta le cuivre du genou, mais

d’un coup si doux qu’il eût à peine dérivé un canot à l’ancre, et

elle s’étendit à la place vide, à sa place. Fontranges maintenant,

depuis cette idée du page, n’avait même plus l’impression d’une

aventure, d’un événement. Il se demandait tout au plus, mais par

hasard et sans que cette curiosité lui parût avoir le moindre

rapport avec la situation, si ces couples qui couchèrent ensemble

quarante ans dans la chasteté s’embrassaient avant de se

coucher… C’est ainsi que celui pour lequel une simple

prévenance, un geste d’amitié étaient une surprise et des égards

si forts que son cœur ne pouvait impunément les supporter, en

arrivait, dans la légende d’Églantine, à ne ressentir ni étonnement

ni émotion lorsque celle qu’il aimait s’étendait près de lui…

Vivre nu avec Églantine, passer trente ans chaque nuit avec

Églantine… la perspective de ces dix mille veilles rendait

tellement simple et facile sa conduite, dans la première nuit.

D’ailleurs rien non plus ne décelait un trouble en Églantine.

Elle respirait doucement, d’un souffle qui, toutes les quatre

secondes aussi, à peu près, donnait au drap et au lit la caresse que

le phare donnait à l’ombre. On la sentait lourde, et appuyant de

toute sa masse sur la nuit. Celui qui serait venu la soupeser,

comme la lionne, la croyant d’une chair légère et de couleurs, eût

été surpris de son poids. Fontranges sentait qu’elle ne lui tournait

pas le dos, par une délicatesse qu’il comprenait, pour que ce lit

ne donnât pas le tableau d’un couple brouillé ou insensible. Tous

deux étendus sur le côté droit dans cette position qui ne donne

pas de rêves, comme les deux statues du cardinal Bembo retirées

du fond de la terre et couchées côte à côte, elle avait pris sa suite

dans ce voyage immobile et se hâtait aussi vers l’inconscience.
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Les murs gémissaient parfois, les portes craquaient sous les

bourrasques, et leurs menus mouvements, leurs menus soupirs

semblaient aussi n’avoir pour cause que ce déchaînement. Jamais

couple aussi calme n’avait été posé si avant dans la tempête.

Églantine avait eu moins l’impression de se coucher que

d’embarquer pour son premier voyage. Elle s’était glissée sans

projets, sans regrets dans ce qui était le lit le plus proche en

France de la mer. Plus avant, il n’y avait plus que les lits où l’on

ne couche pas à deux, les hamacs. Elle ouvrait parfois les yeux à

la seconde du phare, ayant pris déjà ce rythme de la côte qui

sauvait les marins en perdition et les avertissait des récifs ; elle

voyait toutes les quatre secondes la nuque de Fontranges, et tout

ce que peut évoquer une nuque d’homme, ce symbole d’attente,

de patience, de fatalité, lui venait à l’esprit, le dos de l’Hindou

sur lequel la panthère va se laisser tomber de l’arbre, et le dos

d’Orphée ramenant Eurydice, et le dos des guides turcs qui ne se

retournent jamais vers celui qu’ils conduisent, par suprême

politesse. Il ne se retournait pas non plus, il la savait là. La nuit

qui avait couché Fontranges lui avait soustrait cette immense

bulle d’air que debout il semblait porter, Atlas qu’il était d’un

globe sans matière. Il ressemblait maintenant à ces cavaliers de

plomb retirés de leur cheval. On ne pouvait s’empêcher de

penser au cheval. Églantine y pensait, et surtout à Sebha, la

préférée de Fontranges. Elle pensait à ces aubes, où déjà levée,

car c’était l’heure où elle distribuait des graines pour les oiseaux

dans la cour et le jardin, en variant les places pour que les chats

ne les repèrent pas, elle voyait Fontranges, debout devant Sebha

et amoureux d’elle, lui parler seulement de loin, sans la caresser,

sans l’embrasser, comme une vraie amante. Sebha tendait en vain

vers lui ses naseaux en velours qu’Églantine venait au retour

embrasser en cachette, et levait toujours le pied droit, signe de

grand bonheur.
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— Vous dormez ? demanda-t-elle.

Fontranges lui sut gré de cette parole, de cette délicatesse.

Elle se forçait à parler, il le comprenait, pour que cette nuit ne

restât pas un souvenir équivoque.

— Non, dit-il. Et toi ?

— Dormons, reprit-elle.

Le vent secoua la maison.

— Quel temps ! dit Fontranges.

Il allait ajouter que cette pluie arrivait à point pour les

champs. Il pensa que cela ne signifiait rien ici ; la pluie est-elle

bonne pour la mer ?

De la mer venait un grand hennissement.

— Vous souvenez-vous de ce mot arabe que vous disiez

autrefois à Sebha, le soir, et qui signifiait bonne nuit ?

Fontranges chercha dans les ruines de son vocabulaire arabe,

bien délaissé depuis la mort de Jacques, trouva le mot

« Bonjour », la phrase « Béni soit le soleil levant. Il ressemble au

juste », – pas le mot du sommeil. Mais la voix d’Églantine avait

dissipé tout ce qu’il sentait d’obscur dans son esprit. Au fond,

rien que de bien naturel dans cette nuit. Il vaudrait mieux

évidemment n’en pas parler, c’était un geste d’une autre époque,

une reconstitution, et si réussie, d’âmes, de cœurs. D’ailleurs le

nombre était plus considérable qu’on ne le croyait des gens qui

n’interpréteraient pas mal les paroles de Fontranges, s’il disait :

« Le soir où Églantine et moi avons couché ensemble » ; ou,

« Quand Églantine à minuit juste me demanda si je dormais… ».
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Il s’interrompit dans sa divagation, car le mot arabe en lui

arrivait. Malgré le fracas des flots nordiques, la fraîcheur de

l’iode, à travers les couches d’ailleurs faciles à traverser des

pensées de Fontranges sur l’humanité ou l’école de Saumur,

frôlant le seul mot étranger que Fontranges connût, gute Nacht

(mot dont il était sûr, qui venait en droite ligne d’une électrice de

Cologne alliée aux Fontranges), le mot arabe, d’une pression

maintenant invincible, arrivait. D’habitude, Fontranges ne

trouvait qu’au réveil les mots qu’il avait cherchés vainement la

veille, mais le mot arabe qui veut dire bonne nuit, sachant que

son devoir était d’arriver avant l’aube, un peu loin encore,

arrivait. Dans le corps assoupi de Fontranges, la langue et la

glotte se livraient à une série de petits balbutiements et appels

arabes. Fontranges répétait au hasard les proverbes arabes où le

mot aurait pu se trouver. Précédé des expressions : « Tiens-toi

debout pour cueillir les roses. Ne fais pas de grimaces aux

aveugles », Fontranges sentait le mot le percer lentement. Encore

un vers de Saad bousculé au passage, le dicton sur le trot du

cheval semblable aux mouvements de la natation, et le mot était

là, aussi éclatant sous l’oubli de Fontranges que les lettres saintes

de Sainte-Sophie sous le plâtre des Turcs…

— Ektab, dit-il.

— Comment ? murmura Églantine endormie.

— Ektab.

Il parlait toujours sans retourner la tête, aux guides d’un dur

coursier…

Églantine en croupe céda au sommeil.
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Vers le milieu de la nuit, elle se réveilla, et il lui sembla que

Fontranges dormait. Il dormait en effet. Ce sommeil réputé qui

avait fait réveiller son aïeul Jean, le jour de Marignan, dix

minutes après François Ier, lui-même en retard, l’avait vaincu.

C’était un sommeil sans beaucoup de rêves. L’aïeul Jean avait

rêvé à Marignan que son cuissard était défait et qu’il ne pouvait

l’agrafer. Bayard l’aidait sans succès. Fontranges rêvait que son

lacet de brodequin cédait et que le garde-chasse se refusait à lui

en donner un autre. C’était inconcevable de la part d’un garde

qui était né dans le château, qui n’acceptait que de Fontranges le

prénom de ses enfants et le nom de ses jeunes chiens.

Fontranges, espérant que c’était à cause d’un entêtement soudain

et non d’une hostilité, lui demandait, pour l’éprouver, les objets

les plus divers, sa bretelle de fusil, ses vraies bretelles. L’autre

refusait tout. Telles étaient actuellement les visions de

Fontranges, mais, quel qu’il fût, Églantine sentait le corps de son

voisin habité par le rêve. Elle rejeta doucement son drap. Avec

cette souplesse qui lui permettait tout geste sans qu’une jointure

parlât, sans qu’un muscle saillît, et lui laissait faire tout effort,

toute cabriole avec un corps de repos, offrant toutes les quatre

secondes, par sa tunique fendue sur le côté, ou cette bande

déserte et inutile de nacre, ou des ombres que pour la première

fois en ce bas monde pénétrait la lueur d’un phare, dans ce

désordre qui rend sur les gravures en couleur Psyché habillée

plus visible que l’amour tout nu, elle s’agenouilla sur le lit, et à

travers les barreaux de nuit, elle regardait Fontranges. C’était la

projection de Fontranges que le phare lui semblait envoyer

maintenant toutes les quatre secondes aux marins perdus, aux

bateaux en détresse. Il était couché sur le dos, les mains jointes et

les coudes écartés, dans cette position recommandée à ceux qui

vont traverser une foule dense, ou à ceux qui sont morts.

C’étaient des coudes solides, ceux qui lui avaient permis de
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fendre sans les remarquer la cohue des vivants, des préjugés, des

désirs, et qui lui ouvriraient bientôt celle des ombres sans foi, des

ombres sans âme. Jamais Églantine ne l’avait vu aussi semblable

à ce qu’elle le croyait, et en effet tout ce que Fontranges avait fait

dans sa vie pouvait passer, aux yeux du sort, pour n’avoir eu que

ce but : être surpris dormant au milieu de la nuit. Le soin avec

lequel Fontranges avait appris à respirer par le nez et forcé

autour de lui gardes-chasse et chambrières à l’imiter, leur

expliquant sur Sebha qu’un cheval défaille si on lui bouche les

naseaux, avait enfin sa récompense : il n’avait pas la bouche

ouverte, il ne ronflait pas. La vigilance avec laquelle il avait

écarté de lui les livres à caractères trop fins, les livres en général

d’ailleurs, la lecture, portait aujourd’hui ses fruits : ses paupières

étaient à peine gonflées, à peine bleues. L’exigence avec laquelle

il choisissait son cosmétique était enfin justifiée : la raie que l’on

portait dans la famille au milieu exact du crâne, en mémoire du

Fontranges coupé de haut en bas à Azincourt, était restée

parfaite, et enlevait tout désir, en effet, de couper un Fontranges

en tranches horizontales. Visible enfin cette énorme broderie à

ses armes sur la pochette du pyjama, qui semblait l’écusson

d’une équipe de football ou de water-polo, équipe de nos rois

dans laquelle Fontranges, au rôle infime d’arrière, avait toujours

au dernier moment plaqué la veulerie, la tricherie. La bonté de

Fontranges aussi était récompensée, il n’avait sur le visage que

les rides que donne le sourire, et en cette minute, elles

disparaissaient toutes, car il souriait : le garde-chasse, dans un

pathétique retour de générosité, lui passait son paletot même,

qu’il sentait lourd, par derrière, de gibier. Tel il était, tiré toutes

les quatre secondes du néant dans sa perfection, et c’était du

regard de Psyché qu’Églantine contemplait cet être sans ailes,

sans joues roses, et sans nombril ceint de lauriers, – car il était

perdu.
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Il n’y avait plus à s’obstiner, à lutter contre lui, à le repousser,

de ce domaine légendaire où il se réfugiait, dans un autre, dans le

domaine de la folie peut-être ; il était perdu. Celui qui gardait les

serments non formulés, qui accomplissait les vœux non faits, qui

respectait les époux inexistants, pour qui s’étaient assemblés,

autour de cette fille libre et qui s’offrait, tous les obstacles

invisibles et insurmontables, celui-là ne voulait pas d’elle, la

rejetait ! Au dehors le vent soufflait encore. Elle avait le cœur

serré que donne l’atterrissage sur un rivage hostile, l’angoisse de

ce retour de l’île où elle avait vécu tout l’été seule avec

Fontranges. Il lui semblait que ce soir, en la ramenant à Paris par

le train des paquebots, Fontranges allait la ramener à chacun des

quatre millions de Parisiens. Elle sentait la lenteur volontaire de

ses sens, de ses pensées, tout cet heureux avenir de paresse, le

seul qu’elle convoitât, l’abandonner comme une honnêteté. Il lui

semblait que, pour la première fois, elle allait avoir un contact

avec les hommes, moisissure suprême de l’univers, dont la

pensée de Fontranges l’avait jusque-là isolée. Il n’allait plus lui

être possible de croire qu’il n’y avait qu’un seul homme. Le

nombre des couleurs et des coupes de cheveux, des différences

de chaussures de tous ces êtres auxquels elle allait avoir à se

mêler demain l’accabla, elle pour qui la parure humaine s’était

toujours réduite à la raie et au veston de Fontranges. Au lieu de

cette taille immuable, calculée plus sûrement que le mètre platine

sur le rayon du méridien terrestre, il allait y avoir des petits

hommes, des moyens, des grands. Il allait la ramener aux bossus,

aux hydropiques, aux chauves. Chaque sentiment aussi allait

devenir un dédale. Les sens allaient avoir à se débrouiller dans ce

terrible élément, comme les ouïes d’un poisson dans la mer.

Déjà, chaque fois que l’ombre retombait sur la chambre et que

Fontranges disparaissait, c’était un homme étranger qu’elle

sentait étendu sur le lit et dormant, Melchior, Jacques, Alain. Une
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foule d’hommes qu’elle ne croyait même pas avoir remarqués

s’étendirent ainsi côte à côte près d’elle, invisibles, séparés

chacun l’un de l’autre par une série de Fontranges immobiles et

éblouissants… Ainsi donc cette veille était la veille avant l’entrée

dans le couvent terrible des humains. Elle frémit, mais elle sentit

combien il était inutile et cruel de s’obstiner… Elle jeta un

dernier regard sur ce corps, qui n’avait servi qu’à un usage bien

habituel et banal, mais qui comportait tous les accessoires d’un

corps de héros, sur la veine du cou légèrement gonflée qui se

serait rompue en sonnant du cor, sur la main qu’il eût

solennellement grillée plutôt que de commettre un parjure,

s’étendit à nouveau, put s’endormir. Il était maintenant tourné

vers elle. Tous deux avaient le bras autour de la tête, et ils

semblaient supporter un pesant fardeau, comme d’ailleurs tous

les humains debout ou couchés, assis ou à genoux, cariatides du

vide…
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