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Jean Giraudoux

CHAPITRE PREMIER

Fontranges s’¢éveilla.

Il hésita a se croire éveillé ; le bon sommeil des Fontranges
¢tait légendaire. Leur chateau restait sans doute la seule demeure
en France ou le service du maitre endormi fiit aussi minutieux
que le service du maitre levé. Dans les maisons voisines dont ils
ctaient les hotes, ils redonnaient son poids a I’ombre, ils en
rétablissaient le domaine et jusqu’a I’acoustique ; il y avait a
nouveau aux cuisines et aux écuries, eux présents, un bruit du
soir, un bruit de I’aube et les domestiques n’y réservaient plus
pour I’aprés-midi les occupations a peu pres silencieuses,
plumage des poulets, roulage du gazon, ou ce ratissage du sable
dans la cour qui gratte si doucement la terre a son réveil, et le
ceeur... Quand ils quittaient leurs amis, ils avaient repeint de noir
la nuit, et le pere de Fontranges lui-méme, qu’on s’accordait a
juger aussi dur qu’égoiste, laissait derriere lui des esprits reposes,
des joues fraiches, tous les bienfaits du sommeil. Une insomnie
leur causait le trouble que leur aurait donné, pendant le jour, un
¢vanouissement. Une fois qu’ils avaient ouvert les yeux dans la
nuit, ils ne pouvaient d’eux-mémes les fermer ; il aurait fallu une
main étrangere pour rabaisser leurs paupieres, comme celles d’un
mort. C’¢était au cours de ses quatre insomnies que le pere de
Fontranges, en apparence robuste jusqu’a sa derniere minute,
avait saisi les seuls appels de ce foie, insensible et calme de jour,
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par lequel il devait mourir, d’'une mort d’ailleurs somnolente. Il
semblait que les Fontranges, a cause justement de cet avide
sommeil, fussent usés d’abord par leur coté nocturne. C’est aussi
de nuit que le talent, I’imagination, le raisonnement approchaient
ces esprits lourds, quand ils devaient mourir d’une maladie
moins corporelle, comme la passion, ou la neurasthénie. Réveillé
en sursaut, heurté par le réve comme nous ne sommes heurtés
que par un marbre de chemin¢e, Fontranges se trouvait tout a
coup dans I’ombre aux prises avec quelque vérité, défraichie
pour le moindre collégien, mais qui 1’attaquait avec une
virulence de révélation : que le malheur dans ce bas monde
I’emporte sur le bonheur ; qu’aucun de nos actes n’est libre et
que la cause engendre son effet ; qu’en fait nous n’achetons pas
le chien de chasse ou le cheval que nous voulons, mais celui que
depuis mille ans une volonté étrangere a choisi ; que nous
sommes des esclaves. Il lui fallait tout un jour pour reprendre
plaisir a cette meute, a cette ¢curie que les désirs d’inconnus,
d’hommes anciens peut-€tre, avaient rassemblées chez lui. Petite
joie d’avoir chez soi le chien de Socrate, le pur-sang de
Brummell !... Cette nuit, la Fatalité avait ainsi jeté toutes ses
tetes de chapitre sur ce vieillard endormi, et ce qui avait atteint et
réveillé Fontranges, c’était cet axiome, nouveau pour lui mais
implacable, que les hommes sont supérieurs aux femmes.

Il ne bougea pas. Il avait constaté, au cours d’attaques
semblables, que le mieux était encore de ne pas bouger. A sa
derniére insomnie, il avait fait ainsi le mort sous 1’idée arrivée
brusquement de 1’infini, et résist€ a un reniflage terrible. L’infini,
voyant ce cadavre, n’avait pas insiste. D’ailleurs, en quoi pouvait
bien lui importer, a lui dans six mois sexagenaire, a lui
qu’occupaient seulement désormais les quadrupedes et les
oiseaux, que les femmes fussent d’une race inférieure, ou méme
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d’une autre race ? Il ne se sentait plus assez d’affection envers la
terre pour se ré¢joulr d’y voir introduire une espece nouvelle. Que
de mécomptes n’avait-on pas eus, voila trois ans, avec ces deux
castors, envol d’un ami canadien, qui barraient tous les ruisseaux
du parc ! Les sources de la vie n’étaient plus assez abondantes en
Fontranges pour qu’il envisageat la lutte contre une femme de
cceur et de chair nouvelle... Il voulut se rendormir, se retourna,
eut tort de se retourner : dans ce lit ou il dormait depuis si
longtemps sans compagne, on remplacait pres de lui il ne savait
quelle forme précieuse par une forme sans valeur. Les fantomes
femmes de Fontranges ¢€taient soudain déclassés ; il n’osait, pour
se sauver, dans la crainte d’un sacrilege, penser a Jeanne d’Arc
ou a la duchesse d’Angouléme. Sur les visages les plus clairs de
la faune terrestre, ’honneur, la vertu s’effacaient. Fontranges, qui
n’avait jamais d’ailleurs distingu€ en soi la tristesse du repentir,
¢prouvait un immense remords a dégrader ces é&tres qui
¢videmment n’ont découvert ni la vapeur, ni I’Amérique, mais
qui ont men¢ leur entreprise commune avec les hommes si loin,
avec tant de pittoresque et parfois tant de consciencieuse ou
glorieuse intimité. Les femmes ¢€taient inférieures aux hommes.
Pas une des femmes qui ne fit inférieure a Fontranges ! Un
surcroit de grade, un rappel de vertus, leur héritage inattendu et
immérité, retombait sur ce vieil homme qui n’en savait que faire.
Il se leva, du réflexe dont ses aieux attaques allaient a la
meurtriere, alla a la fenétre, 1’ouvrit, fut calmé une minute d’étre
attaqué, non par l’assaillant de tout a I’heure, mais par les
frondaisons du parc, par un canal sans miroitement, par un
silence sans reflet, par I’ombre. H¢las, 1l dut constater que le
bord de I’horizon devenait soudain orange ! Cette vérité sur les
femmes n’était pas comme les autres une vérit¢ de la nuit, mais
une vérité de 1’aurore. Il tira les rideaux, se recoucha, voulut
clore de nuit cette imagination... Mais, sa premiere lance jetée
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sur le zénith, le soleil, de la seconde, transpercait le damas de
Fontranges ; les pinsons chantaient. C’¢était la premicre alerte de
mal sur laquelle 1l ne se fit pas rendormi... Soudain, il
tressaillit... Apportant le déjeuner, remplagante de la cuisiniere
malade, une jeune femme entrait.

Elle entrait, pour la premicre fois doucement, pour la
premiere fois curieusement, dans cette chambre qu’elle
connaissait par ceeur. C’était Eglantine, la sceur de lait de Bella et
de Bellita, de cinqg ans leur cadette, et qui avait quitté depuis
quelques jours la pension de Charlieu. Rassurée par le faux
sommeil de Fontranges, le déjeuner pos¢ sur la table, elle reculait
le moment de tirer les rideaux, elle flanait. Fontranges 1’entendit
toucher les objets sur la commode, ceux des objets qui
ressemblaient le plus & des piéges tendus aux portraits. A leur
son contre le marbre, 1l devinait s1 c’était le cadre d’or ou
d’argent, si c’¢tait Bella ou Jacques. Lequel pouvait-elle ainsi
embrasser ? Puis, sans qu’il elt per¢u aucun bruit de pas, et
comme si elle avait sauté d’un meuble a I’autre, Eglantine toucha
sur le meuble d’appui les lorgnettes du duc d’Angouléme, elle
les mit a sa vue, a sa vue dans I’ombre. Puis, se rapprochant, elle
ajusta sur la chaise le veston, le gilet, de ces caresses et de ces
chiquenaudes dont I’¢pouse prépare I’époux qui va sortir. Elle
poussa méme assez loin cette répetition. Elle essaya le bouton a
bascule, le bouton a chainette. C’¢était la Psyché des cravates, des
plastrons. Tous les bruits que la jeunesse pouvait provoquer,
déchainer dans cette chambre, Fontranges les entendit, dans une
tendre gradation de génitifs, le claquement du poignard arabe
qu’on remet au fourreau, la pluie des perles de 1’abat-jour, le
bruit du bouchon du carafon de 1’eau de fleurs d’oranger. Le jeu,
le vent, la gourmandise €taient lachés dans la chambre sous leur
forme la plus implacable, mais la plus souple. Fontranges
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¢coutait le bruit de ses objets familiers autour de ce jeune étre. Il
pensait a Zagha Kan, le prince aveugle, ami de son aieul, qui
faisait danser les danseuses nues parées de ses chaines d’or et des
bijoux de sa famille, et aimait €couter le bruit de son trésor.
C’¢était sa facon de revoir ses ancétres. Puis, un silence, et
Fontranges devina la jeune fille devant la glace. Elle respirait,
elle haletait méme un peu : elle était prise. Appatée par sa propre
image plus encore que par les photographies, n’imaginant rien de
plus captivant, elle était prise. Le silence de cette jolie fille en
face de son portrait était le méme qui entoure le philosophe en
face de so1-méme, le saint dans sa réflexion. Fontranges le sentait
de qualité divine. Il était peu croyable d’ailleurs qu’Eglantine
restat aussi longtemps immobile devant le miroir. Assurément
elle jouait le seul jeu qu’on puisse jouer sans bruit, le jeu du
visage ; elle chavirait ses prunelles, combien plus souples que les
boutons a bascule, elle essayait de remuer les oreilles, d’aviver
ses regards. L’odeur du chocolat tieédissant arrivait a Fontranges
chargé comme une gomme, comme un parfum. Toujours devant
la glace, Eglantine tentait vainement de changer son visage en
visage étranger, se demandait quelle entente, cachée a elle-
méme, subsistait malgré tout entre elle et son reflet, s’¢loignait a
reculons pour voir la longueur de ce fil, heurtait un vase, le
rattrapait. Fontranges frémit. C’¢tait un vase de Sevres donné
aux Chamontin par Napoléon Bonaparte, et a Fontranges par
Napoléon Chamontin. Tous ces objets offerts par de mediocres
intermédiaires, mais venus d’une histoire illustre, furent effleurés
par des yeux et une main qui €pargnaient Fontranges seul, mais il
sentait que la raison de leur attrait, la condition de ces ébats,
c’était sa présence. Ce n’était pas la premiére fois qu’Eglantine,
pendant les vacances, entrait dans cette chambre, et a des heures
ou elle pouvait tout ouvrir ou toucher. Ce matin seulement, parce
que Fontranges ¢tait 1a, venue sans ecluse de 1’aube dans cette
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pénombre, elle jugeait le poids de chaque bibelot historique,
appliquant sur sa chair méme le cachet de Philippe-Auguste, se
caressant la joue avec le blaireau de Louis XVI. Elle n’elt pas
fait davantage a la vue d’un jeune homme endormi. Fontranges
en était touché, oppressé : il toussa. Alors Eglantine, pour
s’évader, se précipita vers la fenétre, ouvrit les rideaux, et par la
porte disparut.

C’¢était 1’été. Les moissons commengaient. Les moissonneurs
parlaient des viperes, nombreuses cette année. Un moissonneur
des environs qui portait une javelle contre sa poitrine avait été
piqueé au cceur et €tait mort une heure apres. Ils ne portaient plus
les javelles contre leurs cceurs. Cette étreinte avec chaque gerbe,
avec le blé, était supprimée pour I’année, mais les cuisines n’en
¢taient pas moins en féte, et Fontranges, selon la coutume, les
visita avant le repas de moisson. Fermicres et domestiques
étaient toutes 1a, affairées, et Eglantine indifférente au milieu
d’elles. Il ne les avait jamais rencontrées qu’individuellement,
dans des couloirs, dans des cours ; elles lui semblaient réunies
dans le chateau pour un siege, un massacre, un scandale. Bien
que le devoir, la servitude peut-étre, appareillat encore la
génération nourrie de légendes et la génération nourrie de
cinéma, il n’osa adresser un mot a chacune, pour n’avoir pas a
parler devant elles a Eglantine. Du c6té des oignons, on pleurait,
ce qui donnait prétexte a mille rires. On s’amusait a tirer des
pleurs des metayeres les plus revéches. Deux grandes filles
voulaient entrainer Eglantine, qui résista. Elle se débattait,
Fontranges la fit délivrer. Il s’en félicita toute la journée comme
s’1l lui avait épargné, non des larmes, mais une peine.
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Ce fut encore Eglantine, le lendemain, qui apporta le
d¢jeuner. Il sembla méme a Fontranges que la serrure gringait
moins, que les souliers d’Eglantine étaient remplacés par des
espadrilles, qu’il y avait le dessein fermement concu de
reprendre le ballet de la veille. Fontranges ouvrit un ceil : non, ce
n’¢taient pas des espadrilles, ¢’étaient des pieds nus. Le spectre
de chair et de santé avait pris son uniforme. Méme bruit de I’or,
puis de I’argent. Méme vol silencieux de meuble a meuble. Le
spectre ¢tait arrivé aujourd’hui avec un autre sens que la vue ; il
essaya les vaporisateurs, celui de I’héliotrope du moins — les
dirigeant non sur soi, car il elt porté ainsi le témoignage de ses
méfaits, mais vers Fontranges lui-méme, qui sentit pour la
premiere fois son parfum lui arriver d’un vrai heliotrope géant.
Le lendemain, Eglantine revint encore ; ’habitude en fut prise.
Fontranges ne négligeait d’ailleurs aucun moyen de ’attirer. 1l
prenait soin de disposer sur les commodes des objets nouveaux.
Toutes les tabatieres et miniatures de la famille furent exposées a
tour de role. Il ouvrit les livres a leur plus belle gravure, les
manuscrits a leur lettre enlumineée. Il fit répandre dans le chateau
le bruit qu’il nettoyait ses collections, pour avoir le prétexte
d’¢taler non loin de son lit les plus belles fleches de 1’ Australasie
et les plus beaux javelots a cran, sa spécialité. Il se mit a porter
ses bagues, ses bijoux, a les porter tout le jour pour pouvoir les
poser le soir a la place des pieges. Il y posa une nuit son plus
gros diamant. Ce fut le lendemain matin une visite plus
mystérieuse encore que les autres, d’un silence relatif ou absolu
selon qu’Eglantine tenait le diamant serré au fond de sa main ou
pass¢ a son doigt. Fontranges écoutait tout satisfait ces pas
allégés par un diamant. Il s’arrangea pour voir Eglantine dans
I’apres-midi ; elle était hypocritement sage, modeste. Rien ne
trahissait qu’elle elt ¢ét¢é dans la matinée, pendant quelques
minutes, la maitresse de 1’on ne savait qui, qui ressemblait au
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bonheur. Fontranges I’imperfectible se perfectionnait dans son
role immobile, sortait des armoires les pyjamas achetés pour des
voyages, d’ailleurs avortés, aux Indes et au Japon. Le valet de
chambre se demandait pourquoi son maitre se rasait maintenant
le soir, juste avant le coucher, pourquoi tous les
perfectionnements apportés a un lit d’acteur ou de jeune mari¢
ctaient apportés a I’alcove. Il vérifiait son matelas comme un
chassis d’auto, y fit mettre des amortisseurs, des housses. La
lutte de la soie et de la laine, de la vraie toile et du coton,
tranchee pour tous les autres depuis Catherine de Médicis, était
enfin commencée pour Fontranges. Du c6té d’Eglantine aussi, il
devenait évident que ce jeu n’¢€tait plus inconscient. Le chocolat
n’était pas toujours a point, mais Eglantine toujours a I’heure. Le
jour n’¢était plus pour Fontranges qu’une longue insomnie. Tous
les termes qu’on emploie pour le coucher des humains, lui
pouvait les employer pour son lever. Il avait I’impression d’étre
bord¢ dans le jour, non plus dans la nuit, d’étre débarrass¢ au
réveil de vétements pesants. Lui que n’avaient accueilli jusque-la
dans la lumiere que les abois, le vacarme et les hennissements, y
¢tait recu par le réve. Il passait ses journées a chercher dans ses
vitrines, d’abord ce qui pouvait plaire & Eglantine, puis ce qui
aurait pu étre pour elle un cadeau. Des réserves de bijoux, de
tendresse, d’¢toffes s’entassaient pour cette jolie fille qui ne
devait jamais les recevoir. Du moins, elle les touchait, elle les
¢prouvait. Dans cette heure ou les jolies chambricres aiment a
perdre un peu de leur temps aupres du lit du jeune maitre,
Eglantine se laissait accoler par le luxe, par I’imagination, par le
brocart du Xve siecle. L’aventure aurait pu durer toutes les
vacances. De son alcOove, Fontranges n’avait plus cette
impression, qui le génait au début, d’étre aux aguets, de tendre
un picge. C’¢tait bien maintenant un demi-sommeil qui
continuait jusqu’a la seconde ou la porte se refermait sur
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Eglantine. Il se surprit méme a dormir en sa présence. Il évitait
tout ce qui pouvait effrayer Eglantine, renonga a exposer une
boite du Consulat qui portait sur son couvercle une fleur et la
devise : « Eglantine Fleur du matin ». Cette légende pouvait la
mettre en défiance. Les somnambules s’éveillent quand une voix,
fit-elle du xvime siecle, prononce leur nom. Mais un matin, il
entendit un cri et, quand il se leva, il trouva du sang sur un
napperon, sur des boites. Eglantine avait touché aux rasoirs, et
s’était coupée. Il y avait du sang sur la corde des rideaux, qu’elle
avait voulu tirer quand méme, sur I’espagnolette, comme dans
les chambres d’ou le coupable a voulu fuir apres le crime. On ne
vit pas impunément avec ses doubles de luxe : I’Eglantine
impalpable avait blessé la belle Eglantine, qui en mourut. Le
lendemain, le plateau fut posé par quelqu’un qui ne s’attarda pas.
Il en fut de méme les jours suivants. Le pauvre Fontranges, dans
sa barbe fraiche et dans le pyjama qu’il aurait revétu a I’hotel
d’Haiderabad, se précipitait, dés la sortie d’Eglantine, vers la
fenétre et surveillait en vain sa fuite. Eglantine ne se doutait pas
que ce dormeur dans ce lit était presque habille et qu’il ne lui
manquait que les chaussures et le veston. Un matin, se hatant
derricre elle, il la vit dans la chapelle, par la porte entr’ouverte.
Elle remplissait de roses les vases qui n’avaient jusqu’ici contenu
que des fleurs artificielles, elle nettoyait les vitraux, distribuait
un vrai parfum, une vraie lumiere, non sans aller parfois se
pencher, dans I’alcove de pierre, sur le tombeau, sur la statue
¢tendue de Bernard de Fontranges. Elle avait remplacé
Fontranges par son sosie en marbre. Elle lui pincait le nez,
tendrement... Il elt suffi qu’elle elit cru Fontranges en marbre
pour qu’elle lui et pincé le nez, tendrement... Puis, un beau
jour, Eglantine elle-méme disparut. Bellita avait appris sa sortie
de pension et I’appelait a Paris. Une grosse fille de seize ans,
bouffie de santé et d’appas, vint le lendemain a sa place.
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Fontranges entr’ouvrit un ceil et le referma vite : il venait
d’apercevoir I’image de I’extréme vieillesse. ..

Les moissons étaient déja enlevées et battues. Les alouettes
n’en chantaient que plus haut. Ce chant, le seul qui ne vint pas
d’un oiseau perch¢, Fontranges, un jour d’inspiration, elt pu le
comparer a sa pensee, toujours si ¢loignée de lui et si bavarde.
Les batteuses battaient maintenant les blés des propriétaires les
plus avares, de ceux qui n’avaient pas voulu payer les tarifs de
battage du début. On les entendait souffler, siffler prés des ames
peu nobles. Le ciel continuait a étre bleu, la terre a se dorer.
L’ombre se réfugiait dans les plis des vétements, dans les rides
des visages, sous les jupes, comme un gibier voué¢ a la mort.
Dans cette époque ou les qualités de la campagne, abondance,
generosite, pureté, retombent sur les campagnards eux-mémes,
une sorte de modestie chassait Fontranges de ses domaines
silencieux. Il sentait ce désir de 1’automne de personnifier ces
vertus plus encore par lui, qui seul en toutes saisons dans ces
vastes limites, pouvait pécher, chasser et commander. Parfois, au
sommet d’un vallon gravi pour la millieme fois, au repli d’un
gueret dont il croyait reconnaitre chaque fétu, s’il avait
I’imprudence de s’arréter, de savourer cette entente de la terre et
de son maitre, il sentait un symbole foncer, I’envahir, et il avait
juste le temps de regagner le chateau par les chemins creux ou la
route départementale. Jamais 1’on n’avait vu le baron marcher a
st grands pas ; il se fuyait lui-méme ; 1l repoussait cette rareté
que le declin de 1’éte, le son particulier des champs, et celui de
ses bottes, parfois le clair de lune, lui composaient maintenant
dans toutes ses promenades. Des lieux ou le vernis du soir
pouvait le prendre, I’odeur des bruyeres 1’atteindre, il s’¢loignait
comme les héros anciens des sites ou 1’on vous pétrifie. Il ne se
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promenait plus que hors de Fontranges, sur des terres de voisins,
loin de ces petits cyclones de beauté et de calme qui s’¢levaient
de sa propre terre et s’ingéniaient a le coiffer. Apres le diner, il
prenait un capuchon, lachait le chien le moins apte a devenir un
chien de statue ou de décor, un basset, et échappait en
contrebandier a toutes ces lois du soir qui le cherchaient pour un
sacre. Il avait ainsi, voila quelques années, en égarant a dessein
des papiers, ¢chappé a la commanderie du Mérite Agricole. Mais
la présence d’ouvriers étrangers rehaussait encore dans les
champs sa qualité de maitre. Pour la premiere fois, le mot baron
¢tait prononcé a Fontranges en flamand, en polonais, et cela ne
faisait qu’exciter les complaisances, les caresses de la campagne.
Au beau milieu de sa promenade, sans qu’il vit de différence
dans le paysage, il tombait dans des trous de noblesse comme un
aviateur dans des trous d’air. On sentait que la nature, plus
perspicace que les hommes et renseignée sur 1’essence de
Fontranges, disposait autour de lui ces pieges de soleil et de vide
ou les grandes ames sont prises par la sagesse ou par I’orgueil.
Mais Fontranges €tait un vieux chasseur, un vrai gibier. Puisque
cette inquiétude, cet appel ne ’atteignaient que debout, il évita
de se silhouetter. Il s’étendait sur le sol dés que lui venait 1’1dée
de s’arréter, des qu’il lui venait une idée ; il avait mis son
costume de velours brun, couleur de la campagne : c’¢tait la
guerre. Certain jour un garde le suivit, le prenant pour un
braconnier. Il se trouva ridicule. Il partit pour Paris.

Une nuit ou, contre son habitude, il était resté dehors jusqu’a
I’aube, 1l passa, en rentrant chez sa fille, devant la chambre du
premier étage ou Bellita faisait coucher Eglantine. La porte était
entr’ouverte. Par les rideaux, un rayon rejoignait la veilleuse de
I’escalier. Fontranges s’¢tait arrété. En habit, regardant, pour se
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donner vis-a-vis de lui-méme une contenance, la peinture pendue
au-dessus de la porte, 1l semblait un maitre d’hotel réveillé par
une sonnerie d’alarme et qui cherche sur le tableau le numeéro
d’appel. Celles qui avaient sonn¢ Fontranges, d’apres la peinture,
c’¢taient treize dames assises autour d’un clavecin. Il et résisté
a treize dames flamandes, a treize dames anglaises ; elles ¢taient
florentines : il entra.

Eglantine dormait. Elle dormait sur une étroite chaise longue,
les jambes un peu repliées, mais ni bras ni genou ne deépassait la
couche. Il semblait qu’elle dit disparaitre aussitot apreés ce
spectacle, par une trappe du sol ou du plafond, dont 1’étroitesse
exigeait cette retenue de son corps. L’oreiller était sous ses
¢paules, elle tendait la gorge au sommeil, sa téte renversée.
Fontranges ¢€tait touché de voir enfin cette belle fille dans un acte
si noble et qui n’¢tait pas de servitude. Il sentait qu’il jouait avec
elle, non plus un jeu de maitre a chambri¢re, ou méme, pour
ennoblir les termes, de demoiselle a chatelain, mais un jeu de
cache-cache de jeunesse a vieillesse, de tendresse a indifférence.
Cette aventure, ou il était nécessaire que 1’un d’eux dormit au
rendez-vous ou feignit de dormir, cette rencontre dans la marge
de deux existences si contraires, Fontranges n’en tirait pas une
lecon de modestie, celle par exemple de ne parler qu’a ceux qui
ne vous entendent pas, de n’embrasser que ceux qui ne vous
voient point, de ne caresser que I’insensible. Non, 1l se sentait
reli¢ a Eglantine par un sens secret et nouveau. Puisque c’était
son tour aujourd’hui de magie matinale, il osa regarder autour de
lui. La chambre était assez petite pour qu’un geste de ses longs
bras tint lieu des sauts de meuble a meuble que faisait Eglantine.
Sur la commode, sur la table, il toucha des boites en carton, une
poupée en pate, tous les bibelots d’Eglantine, d’une bien faible
densite a coté des bibelots de bronze et d’argent de Fontranges. Il
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savoura cet allégement soudain d’un gramme dans les peignes,
les polisseurs. Il s’approcha de la chaise longue. Il ne se pencha
pas, il savait que ses genoux eussent craque. Debout, €puis€ par
sa veille, i1l avait ’'impression que cette jeune femme dormait
pour lui. Une espece de gencrosité le poussait, de méme qu’il
laissait autrefois son dessert a Jacques, a laisser son sommeil a
Eglantine. Ah ! comme elle rajeunissait le sommeil ! Ses l1évres
remuaient, ses sourcils se haussaient et se baissaient ; elle
semblait parfois éclairée par le soleil de la nuit, puis elle rentrait
dans I’ombre de I’ombre. Fontranges ferma les yeux, envieux de
cette cécité merveilleuse ; la rejoignit dans une écluse de fausse
obscurité, dans cette nuit, qui plus encore que leur domaine, lui
paraissait leur sentiment commun. Debout, les paupicres
baissées, il reprenait, il caressait le sommeil a une hauteur ou il
n’est plus cherché depuis les burgraves, ou depuis le guerrier qui
dormait a I’ombre de sa lance, et, aussi roide et tendu que dans
son lit, au lieu d’écouter les vols de meuble & meuble d’Eglantine
et ses heurts contre le marbre, I’¢caille ou I’argent, 1l écoutait un
haletement, un froissement, il €écoutait une interruption soudaine
de son souffle, terrible seconde, fragment de mort, il écoutait son
sommeil.

Il ne fallait pas attendre de Fontranges qu’il n’appuyat pas
maladroitement sur une indication de son cceur ou du destin. De
ce jour, 1l se mit a sortir le soir, et ne rentra qu’a 1’aube. Il s’était
cré¢ une vie nocturne pour alimenter cette minute matinale.
Jamais il n’aurait pu croire que les nuits d’été sont si longues,
jamais qu’il faut si peu de temps pour descendre a pied du Sacré-
Cceur a Saint-Germain-des-Prés, puis pour y remonter, puis pour
en redescendre. D¢s trois heures du matin, il commencait a
tourner autour de cette maison, ou i1l ne pouvait vraiment
pénétrer que par la porte entr’ouverte du premier. Il avait
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deécouvert dans Paris I’itinéraire du noctambule qui attend, si
différent du noctambule qui s’attarde, itinéraire qui ’amenait
fatalement, soit par la Seine soit par 1’Opéra, a une gare. Alors il
regardait le cadran illuminé. L’heure y étincelait, alimentée par
tous les trains de nuit. Il allait, comme nous irions voir I’heure
dans la piece a coté, la voir a la gare du Nord ou a la gare
d’Austerlitz, qu’il préférait parce que le cadran, caché par les
arbres, ne se deévoilait que de pres. Puis, I’heure arrachée comme
une primeur aux arrivages de 1’aube, soudain agile comme un
voyageur sans bagage, il rentrait en taxi, surchargé d’innocence,
au grand scandale du concierge, qui trouvait que le baron se
débauchait. Ou bien, jusqu’a la premiere heure de I’aube,
accoudé¢ sur le parapet de la Seine comme les vagabonds sur la
corde de I’asile de nuit que le gardien laisse aller tous les matins,
il attendait qu’une lueur, partie de Notre-Dame, détachat soudain
de lui Pombre du fleuve. S’il pleuvait, 1l gagnait le bar de la
Paix, le seul qu’il connit, ou ses pourboires lui valaient
maintenant du barman Alexandre ’appellation de Prince. Par
modestie, 1l acceptait ce titre, le quatrieme seulement en
ancienneté et en valeur dans les titres des Fontranges. Il aimait
cet incognito. Alexandre ¢écartait de lui les femmes par un geste,
ou a coup de journal, comme des mouches. Aussi I’appelaient-
elles « Sous Globe ». A la fermeture, vers trois heures, Alexandre
passait Sous Globe a Reégina, la téléphoniste, qui le déposait,
aprés ces crochets que 1’on fait pour franchir une fronticre
defendue, au Virginie bar, ou les negres des music-halls et des
jazz se réunissaient apres leur travail. La frontiere du sommeil
c¢tait franchie, Fontranges respirait. Il débordait de sympathie
pour tous ces negres fatigues, jongleurs qui laissaient tomber leur
pipe, equilibristes qui trébuchaient, qui reprenaient la maladresse
comme leur seul repos. Il était ému de les trouver si étroitement
accolés a la nuit, dont ils sont le symbole. Longtemps il ne put
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voir un negre sans penser a la nuit. Puis a ’heure ou ces hommes
sombres commencaient a se décolorer, soudoyant un chauffeur, il
rentrait en toute hite vers Eglantine demi-nue. Il ne cherchait pas
a la voir pendant le jour ; il voulait avoir I’illusion qu’elle ne se
réveillait jamais, qu’il observait la vie d’une jeune fille qui
n’ouvrait pas les yeux, qui se nourrissait pendant son sommeil. Il
imaginait le repas, les promenades, la toilette de cette jeune fille
endormie. Comme le mauvais temps durait, Alexandre qui le
voyait arriver des neuf heures, lui donna le conseil d’aller au
théatre, a ’Opéra, si proche. Fontranges obéit, et en fut ravi. Il
n’avait guere jusque-la entendu d’autre musique que celle jouée
par sa mere ou ses filles au chateau et a 1’église. Une impression
de proche parenté le reliait a chaque instrument. L’orchestre au
deébut le désorientait. Chaque sonorité 1’attaquait d’une agression
individuelle et il sursautait, se tournant a droite, a gauche, vers la
trompette, vers la harpe, comme a ses debuts dans le tir aux
pigeons. Un solo I’attendrissait comme une attention particulicre,
comme une allusion trop claire a ce que nous n’avons qu’un
ceeur, qu’une existence... Un duo prouvait que la musique se
souvenait tout d’un coup que nous avons deux oreilles, deux
ceeurs, deux ames... Il en était doublement atteint !... Que dire
des septuors !... Tout I’artifice du théatre agissait sur lui avec sa
vérité primitive ; la nudit¢ des héroines, comme de la franchise,
la démarche des jeunes premiers, comme du courage ; lui aussi
n’aimait-il pas, pour penser se placer en ¢vidence sur les
mamelons, dans les clairieres ; ce halo auquel 1l s’était dérobé a
Fontranges n’ctait guere différent de celui que lancait sur la
scene le projecteur. Sans croire que les ténors en vieillissant
deviennent des basses, il sentait ce qu’a de reel et d’indiscutable
la jeunesse de tous les ténors, la vieillesse de toutes les basses.
Parfois, 1l avait d’heureuses surprises. Un soir, un vrai cheval
suivit sur la scene la chanteuse, un vrai cheval, mais maquill¢,
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dopé pour cette apparition comme pour un grand prix. On lui
avait enlevé ses fers, i1l avancait sur le tapis avec un bruit
d’homme en pantoufles. Aucune étincelle a tirer désormais de
cette cavale, sur laquelle Fontranges distinguait, alors que la
Walkyrie quinquagénaire €clatait pour lui d’une fraicheur sans
bornes, tous les trucs employés pour masquer I’age. La carriere
enticre de cet animal lui apparaissait a des signes €vidents pour
un connaisseur tel que lui, ses six ans de trot, car c’¢tait un
trotteur, ses six ans de charette anglaise, ses six ans enfin
d’opéra. A coup sir la Walkyrie ne se doutait pas que sa monture
n’avait jamais galope. Il elit aimé parler cheval avec elle : sa
voix, ses yeux ¢&taient superbes. I et aime discuter avec elle
I’origine des anglo-arabes : ses dents n’avaient pas une tache. Il
souriait, car il voyait aux oreilles du cheval, dont I’arri¢ére-train
disparaissait maintenant dans les coulisses, que quelque figurant
ou quelque choriste, cependant que Brunehilde grattait ses
naseaux, lui donnait des claques sur les fesses... Telles étaient les
distractions de Fontranges, mais il n’oubliait jamais, quel que fit
le spectacle, que la nuit régnait au dehors, et que tout cela était
en somme, dans la nuit et en lui, une i1llumination.

Quinze jours dura cette aventure. Invisible dans sa cape
noire, car il ne se distinguait plus d’un rat d’hotel que par son
camélia, 1l entrait, il surveillait sur Eglantine les effets de ce
sommeil éternel. Parfois, la téte était moins inclinée que la veille,
elle avait bouge ! Son parfum était celui de Bellita, mais atténue¢ ;
I’oreiller portait les initiales de Fontranges, il y avait sur cette
tendresse sans raison, sans naissance, le cachet de famille.
Toujours inscrit dans 1’¢étroite couche, le mouvement de son
sommeil semblait d’une lenteur infinie. I1 fallut quatre nuits pour
que la main gauche placée un peu haut sur la hanche, se laissat
aller, s’allongeat de biais. Un pli des Ievres, ce qui ressemblait le
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plus dans les mouvements humains sans cause et sans but a un
sourire, demanda plus encore. Il y eut des alertes. Un matin
Fontranges s’apercut que sa boutonnicere ¢tait vide et il chercha
vainement dans I’escalier et 1’antichambre. Qu’avait pensé
Eglantine en trouvant prés d’elle cette fleur ? D’ailleurs il lui
semblait que la chambre se modifiait, comme la sienne jadis. Le
peigne en celluloid devint d’€caille, le dé en laiton d’argent, la
densité noble des objets se rétablit peu a peu. Plus de robes sur
les chaises, de ceinture, de jarretelles, plus de nécessité de se
lever, de s’habiller en femme. Apparaissant soudain hors d’une
obscurité qu’ils avaient mis autant de temps a traverser qu’une
aiguille un corps humain, Fontranges trouvait sous ses doigts tout
ce que le bagage d’Eglantine dans la vie contenait de précieux :
une ¢épingle a chapeau en or, un poignard espagnol. Il n’y avait
pas de doute, Eglantine soupconnait sa venue. Il ne pouvait
discerner si elle dormait ou feignait de dormir, il n’avangait plus
qu’avec précaution sur ce parquet, sur ce sommeil dont il
ignorait ’épaisseur. Peut-€tre dormait-elle... Mais ses cheveux
¢taient plus ordonnés, un peu de rouge parut, un peu de poudre,
un matin, sur le guéridon, des fleurs. C’¢tait sa facon de se raser
en se couchant. Le soin avec lequel elle I’¢vitait dans la journce
n’¢tait pas un moindre aveu. L’incube, le succube ¢taient les
seuls €bats permis pour ceux que séparaient des différences si
absolues de caste, d’age, de cceur, qu’elles en étaient des
différences d’espece et de nature. Mais du moins, ils se
rencontraient en dehors de leur vie, chacun statue aux bras, aux
yeux de 1’autre, et dans cette union insensible... Il suffisait que
cela durat toujours.

Cela ne dura pas. Fontranges dut s’absenter, revint au bout
d’une semaine par le train de nuit, juste a ’aube, mais la
métamorphose qu’il obtenait en habit et en cape, le complet de
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voyage lui fut néfaste. La chambre d’Eglantine était fermée a
clef. Il se coucha désempare, se leva tard, traversa les couloirs
sans regarder autour de lui et en hate, tant il était certain de
rencontrer maintenant, sur chaque palier, Eglantine, pour
toujours réveillée. Il dina tot, dans son bar, mais qu’il ne
reconnaissait plus, car patron, garcons, habitués, ¢taient encore
ceux de I’aprés-midi. Les femmes a nouveau s’invitaient pres de
lui. La réserve, qui était une vertu pour Alexandre, semblait un
vice pour le nouveau barman. Il indiquait de I’ceil Fontranges a
une femme rouge. Bref, le monde extérieur se réveillait lui aussi,
et ’attaquait. Vers dix heures, comme il rentrait, le maitre d’hétel
lui apprit qu’Eglantine était a la clinique de 1’Alma, en danger.
Madame venait de téléphoner qu’une transfusion du sang elt ¢té
nécessaire. Elle allait chercher, mais 1l était tard et c’était
dimanche. Les bonnes ames prétes au sacrifice dormaient déja ou
prenaient, veines combles, le frais au bord de la Marne. On
recherchait un nommé Montazeau, qui s’était fait une spécialité
de ces dévouements, et qui €tait bien connu de la clinique. Mais
il venait de partir a sa sociét¢ de musique, et I’on ne savait
laquelle. Madame téléphonait a [’Office central des
philharmoniques.

Fontranges garda son manteau, et sortit.

I1 allait lentement, dans une promenade sans but mais qui le
menait, sans qu’il le sht, du cote de I’Alma, et qui posa sur son
passage I’Exposition des Arts décoratifs. Vers de superbes
flammes, les femmes des Parisiens avec leur amant se
précipitaient du pas allegre des veuves indiennes vers le biicher.
Ni cette lumicre, ni ce bruit n’étaient faits pour surprendre
Fontranges. La declaration de guerre pour Jacques, 1’enterrement
de Jaures pour Bella 1’avaient habitu¢, pour chaque événement
de son cceur, a ces manifestations paralleles de Paris. Il avait
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seulement 1’impression, tant ces kiosques assyriens, ces
batiments, ces couleurs ¢taient inattendues, d’aller vers le plus
bizarre et le plus inattendu de ses sentiments. Des gens le
heurtaient, des gens sans intérét ; a peine, tous les cent visages,
un visage d’homme, un visage de femme qu’on elit aimé voir
dans le sommeil. Mais soudain, il tressaillit : sur une des quatre
tours en pierre liquide, ’orchestre des trompes de chasse se
mettait a sonner. Il s’arréta, vit les passants indifférents, crut
ind¢licat de se retourner, de regarder. Debout devant le pavillon
Ruhlmann, qui lui offrait sa vitrine de meubles, feignant pour
n’avoir pas [’air d’écouter les trompes de dévisager plus
particulierement les commodes Ruhlmann, avec I’entétement du
suiveur qui attend que la femme ait passée, il resta la jusqu’a ce
que I’orchestre elt fini. Jamais trompes n’avaient mieux sonng,
non pas seulement entre les maigres tilleuls de I’Esplanade, mais
dans la forét de Fontranges. Pas une faute de technique, ni de
golt. L’orchestre jouait avec de courtes pauses entre les épisodes
et sans en oublier un seul, la chasse au cerf. Il n’avait méme pas
supprim¢, comme on le fait si souvent a tort, la prise en défaut
des chiens. Tout le pathétique, toute la gradation du mystere
¢taient respectés et ressentis. Ces gens-la avaient vu mourir des
chevreuils, des biches. Il y avait 1a deux contre-ut comme
peuvent les réussir seulement ceux qui font la différence entre la
mort d’un dix cors et la mort d’un blaireau. Peut-€tre manquait-
il, pour les épisodes en mouvement, ces saccades, ces reprises de
levres que donne le galop du cheval ; les monuments en pierre
liquide tressaillent peu. Mais a cette immobilité méme la chasse
gagnait en gravité, en ¢lévation. Elle devenait une chasse vide,
courue sur |’air, celle que voient passer les paysans les nuits
d’orage, une chasse de nuit derriere un cerf lumineux. Dans sa
cape fermee sur ses bras qui n’avaient pas a tuer, les yeux fixes
sur des pendules en bois d’argent, des armoires en amboine, des
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consoles en acajou d’or, mais respectueux et fervent comme si,
au lieu d’étre debout parmi ces essences précieuses, il 1’¢tait dans
un bois de sapins et de hétres, Fontranges €¢coutait jusqu’au bout
cette messe des cerfs, ces versets entre lesquels le court silence
représentait pour lui le pre, le vallon, la riviere, éprouvait une
surprise infinie a ces accidents prévus, golitait comme jamais il
ne I’avait golté derriere ses propres cerfs, ces hosannas, ces
requiems, tout ce sacrifice qui semblait aboutir, non au triomphe
du chasseur, mais du cerf immolé. Quand tout fut fini, il osa se
retourner, dégagea sa lorgnette de théatre, se mit en évidence, et
I’un des piqueurs ayant posé¢ les yeux sur lui, 1l fit le geste
d’applaudir. L’homme s’inclina, flatté, prévint les autres. C’était
la premiere fois qu’un des cinq cent mille visiteurs de
I’exposition semblait les avoir entendus ; tous s’étaient levés, et
celut qui était leur chef inclinait sans arrét la téte wvers
Fontranges. On voyait de la-haut que ce vieux monsieur avait
une meute, on voyait presque autour de lui I’ombre des chiens.
Enfin, un gentilhomme et un maitre traversait I’Exposition des
Arts décoratifs !... Sur un socle d’onyx, entre quatre vases
géants de porphyre reconstitué, éclairé de dos par les feux de
bengale du pavillon suédois, Fontranges répéta son
applaudissement. Les passants s’arrétaient, voyant la des
comperes. Comperes en effet. Les comperes de mille ans qui
avaient sem¢ sur la France, grace au sang de jolies et farouches
bétes, par la lutte implacable contre un adversaire sans force et
sans audace, la bont¢ et le courage... Il fallait s’¢vader du cercle
des curieux. Fontranges recula, monta dans une péniche, s’assit ;
mais on lui apportait a peine sa citronnade que toutes les trompes
eclaterent. Ce n’était plus cette fois un morceau classique ; par
enthousiasme, par déférence pour le seigneur, pour ’homme non
sourd maintenant perdu dans la foule, mais qui ne pouvait
manquer ou qu’il fit de les entendre, le chef faisait jouer cette
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fois un morceau de sa composition ou tout ce que les trompes
doivent d’ailleurs éviter, la langueur, la tonitruance, la fantaisie,
se donnaient libre cours, et ou toutes les résistances non du
gibier, mais du cor, €taient provoquées et vaincues. C’¢tait la
sonate de Tartini pour cor. C’¢€tait une chasse a la fausse note, si
dangereuse et si délirante que les consommateurs des péniches
enfin s’en inquiétaient et que le directeur dirigea son projecteur
sur I’orchestre qui redoubla, reconnaissant la 1’ceil du maitre ;
Fontranges jouissait au milieu de la foule de son incognito,
savourait ce que I’hommage au seul gentilhomme de
I’Exposition contenait de mauvais gott et de vrai dévouement.
Puis, quand la fanfare burlesque se fut tue, sur le coup de langue
du chef lui-méme, coup de langue fameux et fatal a tant de
chambrieres, alors, pourchassée a travers ces couplets comiques
ou ridicules, la tendre béte que poursuivait 1’esprit de
Fontranges, apparut et se rendit. Sur cette Seine que ce soir il
aimait, découvrant pour la premiere fois une parenté entre ce
canal boueux et le ruisseau au-dessus duquel il avait appris a
sauter, capable d’ailleurs aujourd’hui d’un bien grand ¢€lan, 1l prit
un bateau et se fit conduire a I’Alma.

Le pilote voulait longer le parc des attractions, Fontranges la
rive déserte. Il y eut un compromis, et la barque garda le milieu
du fleuve, comme les navires qui partent de Bercy pour les longs
voyages.

Quand Eglantine ouvrit les yeux, a I’aube, elle eut peine a les
croire. Fontranges était ¢tendu pres d’elle, mais en sens inverse,
la téte en face de sa téte, et un tube d’argent reliait son bras
gauche au bras droit d’Eglantine. Ce n’était pas avec
enthousiasme d’ailleurs que le chirurgien avait accepté le
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dévouement du baron. Jusqu’au dernier moment, il avait tenu
pour Montazeau. On ¢tait sir dans la clinique du sang de
Montazeau. Il convenait a tous les sangs, il s’alliait a leurs trois
familles, il ¢€tait le sang de ce que les transfuseurs appellent un
donneur universel. Mais donneur universel aussi en piston et en
bugle, Montazeau avait €té prété pour le dimanche par la fanfare
du XIII®¢ a celle de Cormeilles et il alimentait de délire et de
patriotisme les €chos de toutes les familles du Parisis. Il avait
bien fallu, a I’aube, puisque les ¢léments professionnels étaient
en vadrouille, accepter I’offre de ce brave homme, malgré son
age, et I’on avait examiné son sang. Jamais Fontranges n’avait
¢té aussi inquiet sur le sang des Fontranges. Il avait attendu vingt
longues minutes dans un petit salon, avec les appréhensions du
prétendant dont le beau-pere fait vérifier les quartiers. Tout ce
qui ¢tait d’habitude sujet de contentement pour lui, les alliances
de sa famille avec des princes italiens et des comtes belges, était
soudain sujet de préoccupations. Ce serait vraiment trop béte
qu’a cause de Jean XXXVI de Spa et de ses scrofules, 1l dat
quitter la place de I’Alma comme il ¢€tait venu ! Le sang lui-
méme s’en meélait, coulant avec force ; mais par bonheur il
convenait. N1 les globules de Xaintrailles, ni ceux de Beatrice
d’Este, ni ceux de Marthe de Coligny ne se refusaient a sauver
Eglantine. Fontranges, inconscient de son geste, était ému de la
gencrosité de ses ancétres, pensait avec remords et
reconnaissance a ces Medicis et ces Brabant qu’il avait un
moment suspectés, et maintenant, uni a Eglantine par cet organe
d’argent et cette caresse inconnue, c’est lui qui sentait pénétrer
dans ses arteres un vide, une aération douce, le sang ailé
d’Eglantine, le bonheur. Face a face dans cette occupation de
tendresse supréme, tous deux se regardaient, couchés a I’antique
autour du plus neuf des festins. Eglantine ne quittait plus de ses
yeux les yeux de Fontranges. Pour ne pas lui déplaire, il regardait
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aussi ses yeux. C’¢était ce qu’ils connaissaient le moins 1’un de
I’autre, et parfois ils baissaient les paupieres sous ces regards
¢trangers.
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CHAPITRE DEUXIEME

Octobre ¢tait venu. Un de ces vols de grues qui e€vitent depuis
si longtemps Paris vola au-dessus de la ville, appelé par son nom,
pour la gaieté des jeunes filles. D’un itinéraire que ni la guerre ni
la goutte n’avaient changé, aussi fixe et implacable qu’est droite
cette promenade d’asphalte qui termine les villes d’Orient, Moise
quittait vers six heures son bureau, et, par la rue de la Paix, les
boulevards, le faubourg Saint-Honor¢, regagnait sa maison de
I’avenue Gabriel. Il connaissait le moindre objet, la moindre
vendeuse des boutiques de son trottoir, rien des boutiques d’en
face, avait pour les premicres la préférence que vous inspirent en
temps de guerre les magasins nationaux, se fournissait
uniquement de leurs savons, de leurs chaussettes, de leurs
tableaux, tout cela parce que les jeux de I’ombre et du soleil, a
I’heure de sa sortie, I’avaient attaché a ce bord. Bien plus que la
campagne, qu’il n’aimait gucre, les ¢talages lui donnaient la
conscience des saisons, et c’est quand les cravates, les bretelles
s’abattaient par centaines brunes ou mauves dans les vitrines,
vers les équinoxes, qu’il renouvelait, a défaut de cceur, sa garde-
robe. Les objets qui ne se trouvaient pas sur son parcours, il les
faisait acheter par son valet de chambre, de sorte que tous les
autres avaient un caractere personnel, un peu sacré aussi du fait
que I’alimentation ou le tabac, dans ce quartier, s’encadraient de
diamantaires ou d’antiquaires. Ce qu’il éprouvait pour les
passants de son trottoir, ces €étres de méme tempeérature avec qui
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il pouvait frayer, presque tous des habitués d’ailleurs, c’était un
besoin de les retrouver, de les revoir chaque soir, une nostalgie
de ces visages inconnus mais quotidiens, de cet inconnu
familier ; ¢’était de I’amour, une espece d’amour, et il pouvait
indiquer chaque soir, avec plus de précision que le bureau des
statistiques, la proportion des étrangers, des nouveaux étrangers
dans Paris, des hommes arrivés juste d’Indianapolis ou de
Karachi pour qui son cceur ne battait pas. Il n’elit renonce pour
rien au monde a cette promenade, qui, — de 'immeuble ou lui-
meéme vendait de ’or, a travers une sé€rie de neégoces pousses, y
compris la pharmacie, jusqu’a leur plus aristocratique formule, a
travers un bazar pour dieux, sur la seule piste de I"univers ou
tous maharadjahs, tous rois du Hedjaz, tous descendants de
Bernadotte, viennent faire un crochet non prévu dans leur vie et
méler des traces royales pour tromper chacun je ne sais quel
dragon personnel acharné a sa poursuite, avec un seul mendiant
sur ce parcours qui ¢tait le pauvre le plus riche de Paris, — qui lui
donnait, par la distance qui s€parait les jupes du sol, la qualité du
rouge sur les levres des femmes, la température exacte du luxe et
de I’agrément. Mais, ce soir, i1l descendait sans gott 1’escalier de
sa banque. Pour la premiere fois de sa vie, 1l s’¢tait trompe sur le
mouvement de la drachme, 1l en était vexé ; c’était comme si
Moise, qui avait toujours deviné le moindre sentiment du devin
Venizelos, n’avait pu deviner la pensée de Pangalos. Ses
informations sur la Russie étaient contradictoires, méme en lui-
méme. Enfin son médecin lui conseillait de se méfier de sa rate.
Apres lui avoir appris vingt ans a se méfier de son foie,
transporté vers la droite toute sa sensibilité, €tabli pour lui I’atlas
du monde d’apres Vichy et Karlsbad, voila qu’il fallait
transborder tout cela vers la gauche et changer peut-étre de gare
de vacances. Le pis est qu’il n’arrivait pas encore a souffrir a
gauche, et que les appréhensions, les tiraillements continuaient a
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harceler cette droite si saine. Bref, les nouvelles du jeune siccle
et de son vieil organisme concordaient aujourd’hui en médiocre
ou en mal... Il savait d’ailleurs que la journée serait mauvaise.
Quand il voyait, le matin, imprimeée sur le dos de son automobile
la main huilée du garcon de garage qui avait aidé¢ a la sortir,
comme une main de Fatma, rien n’allait... Mais, juste a la porte
de la banque, renfort placé par sa providence a son débouché
dans la rue, du pas atténué dont les entraineurs vous prennent,
une jeune femme partit devant Moise. Elle avait juste le pas de
Moise, juste sa vitesse. Aucune chance de rattraper jamais les
cinqg metres d’avance déja pris sur lui. Mais cela importait peu a
Moise, qui €éprouvait en ce moment beaucoup moins le désir de
suivre que d’étre précede. ..

La vue d’une antilope vous decharge parfois heureusement
de votre qualite d’homme. L’€tre qui marchait devant Moise ¢tait
a ce point vide des trois soucis dont il était obsédé qu’il en fut
presque soulagé. Jusqu’a 1’absence de bijoux semblait sur cette
jeune femme 1’absence de liens avec 1’actualité, 1’absence de
politique grecque, 1’absence de rate. Il était doux de penser que
dans ce corps charmant, dont chaque part était si
miraculeusement symétrique, seul le cceur avait une part
anormale et particuliere. L’1dée d’attaquer cette femme non par
ce qui distribuerait également la joie ou le plaisir en elle, non par
la gourmandise, non par la volupté, mais par ce qui y produirait
le deéséquilibre, par ce cceur en un mot, par I’amour, par
I’affection, se serait imposée a tout homme un peu plus satisfait
de soi-méme que ne 1’¢tait Moise. Lui se bornait a I’admirer, car,
sur ce parcours qu’elle suivait peut-€tre pour la premiere fois a
pareille heure, elle montrait des finesses qu’il avait fallu des
années a Moise pour acquérir, graduant le temps et le regard
qu’elle accordait a chaque boutique a croire qu’elle connaissait le
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ceeur du propriétaire, accélérant le pas devant un antiquaire
voleur, le ralentissant devant le seul parfumeur non chimiste,
vengeant Moise, par le seul rythme de sa marche, de cravates
mal tiss€es et de Rubens un peu repeints. Ce soir, grace a elle,
Moise faisait sa promenade en tenant compte de son ¢élément
moral, comme il I’efit faite le matin d’un suicide pour la dernicre
fois, ou a la veille de la destruction du quartier par un
tremblement de terre. La nature de ses relations avec les
bijoutiers lui apparaissait enfin nettement. Il lui semblait
distinguer ceux pour qui il €tait plus qu’un client, un habitu€¢, un
ami, pour celui-la un frere. Cette émotion que nous avons
¢prouvée, a la suite de notre premicre amie, pour les monuments
effleurés par elle, pour la fontaine Saint-Sulpice, pour la Tour
Eiffel, Moise I’éprouvait aujourd’hui pour les grands directeurs,
les vendeuses du parcours, et pour les différentes marchandes de
journaux des kiosques, grace a ce héraut femme, qui le précedait
pour une annonce ou un encan encore secret. On la regardait
beaucoup d’ailleurs, 1l n’y avait pas entre eux deux I’intervalle
suffisant pour que ’attention soulevée par elle pit 1’€tre encore
par Moise. Des amis ne le virent pas, le chasseur du Westminster
ne le salua pas. On ne pouvait imaginer une recette plus douce
pour étre invisible. A aucun moment, cette femme ne donnait
d’ailleurs I’impression d’un €tre isol¢ ; elle avait le bras gauche
plus libere, plus delie que le bras droit, elle inclinait plutot vers
les magasins que vers la rue ; pas une minute ou elle ne réservat
a sa droite, inconsciemment, peut-€tre par habitude, la place d’un
compagnon. Moise ne gardait qu’avec peine le thalweg du
trottoir, une place vide de femme se formait a sa gauche et il se
demandait pourquoi, car depuis bien longtemps il n’avait été
bousculé par une forme de ce genre. Le lien qui le rattachait a la
jeune femme ¢tait si peu visible qu’un homme la suivit, la
devancga, resta a sa hauteur, se logeant dans 1’alvéole invisible,
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d’ou Moise pestait d’étre exclu, s’amusant a marcher pres d’elle,
a former avec elle un couple qu’il exposait au regard des
passants non sans fierté, bientot d’ailleurs plus fatigué et rejeté
par cette marche uniforme et lente que par une course, et séparé
d’elle par toutes ces raisons metaphysiques et logiques qui
empéchaient jadis le rapide Achille au galop de rejoindre une
jeune fille au pas. Puis un autre, non moins médiocre coureur.
Elle continuait, ignorant ces faux mariages, d’une allure type qui
faisait distinguer aussitot, parmi les instruments de locomotion
qui Deffleuraient, taxis, autobus ou cycles, lesquels ¢étaient
vraiment humains, d’une taille type qui montrait aussitot quels
monuments et quelles maisons étaient a 1’échelle de ’homme.
Elle avancgait sans dévier sur la piste de Moise, que tirait ce
touage divin, par le gu¢ méme de Moise franchit la place
Beauvau, longea le mur de ’Elysée, écluse de pouvoir, comble a
cette heure d’air et d’oiseaux, et soudain, — Moise dans son émoi
crut voir une forét, — les premiers arbres des Champs-Elysées
apparurent. C’est 1a que Moise allait devoir s’arréter. Cent metres
encore, et il allait la suivre ; ce ne serait plus cette caresse d’une
vie irréelle contre la sienne, cette surprise du lion qui voit tout
d’un coup les barreaux de la cage ou 1l est enferme traverses par
un oiseau. La-bas, a partir de ce vernis du Japon, dont la racine
bosselant I’allée et dont ’ombre marquaient la limite rude et la
limite douce de la frontiere, allait commencer I’aventure. Moise
n’aimait plus les aventures, il ne les cherchait plus, mais, comme
ces tapis anciens usés ou mutilés que I’on complete a I’aquarelle
pour les musées, 1l voulait bien, par des amiti€¢s passageres, par
des camaraderies, achever au dessin la trame de sa vie... Il
hésitait. Certes i1l ne pouvait affirmer que cet appareillage qui se
fait des la premicre minute de la rencontre entre les femmes qui
sont dans votre passé et celle qui les rejoindra, il ne le sentait pas
en ce moment. Cette femme s’appareillait aux héroines de Moise
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peut-€tre par ce qu’elles n’avaient jamais eu, par cette marche
volontaire et douce, par cette absence ou plutdt cette ignorance
des bijoux qui agissait sur Moise comme une virginité ; pas une
bague, pas une agrafe ; jusqu’aux boutons qui étaient d’étoffe,
rien dans son costume qui put durer plus qu’elle. Il hésitait. Il
fallait se hater, car elle longeait déja la Bourse des timbres neufs,
ou un trafic actif sur les émissions baltes s’exercait a cette heure
a propos des timbres de toutes les lettres que les Lithuaniens et
les Esthoniens n’ont pas €crites. Vingt pas encore, et le parcours
de Moise, segment si réduit du parcours illimité de cette femme,
s’achevait. Jamais il n’avait eu pareille hésitation. Le sort décida
pour lui. Il s’approchait du bord de 1’allée pour regagner son
hotel, quand une voiture le bouscula. Il perdit I’équilibre, allait
s’abattre, quand il se sentit soutenu, releve, et vit sur sa poitrine
deux mains de femme qui dans I’effort s’¢taient jointes, avec ce
nombre infini de doigts qu’ont les mains croisées des vierges en
priecre. Main sans bague, sans alliance, sans chevaliere, dont
I’aspect dévétu acceléra le coeur de Moise, et le fit se détacher
presque pieusement de cette étreinte — non sans la terreur
d’apercevoir, disparaissant la-bas, la jeune femme de tout a
I’heure. L’horizon était vide, c’était bien elle. Le ceceur de Moise,
précipite, ’empécha seul de sentir le rythme tranquille du cceur
appuy¢ contre lui, du coeur de I'inconnue qui le retenait ainsi
avec autant de douceur que de force, au-dessus du gravier des
Champs-Elysées, comme une ensevelisseuse.

Il se dégagea. Elle attendit, grave, surveillant la fagon dont il
reprenait son €quilibre, ne le lachant qu’a coup sir, essayant pour
la premicre fois, et sur Moise, ce souci qu’ont les meres pour leur
enfant le jour ou il apprend a marcher. Souvent, depuis, Moise
pensa avec attendrissement a cette minute, a cette nouvelle et
logique solution de la vie : €tre tres agé, avec une mere tres
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jeune. Elle, ignorant qu’il lui arrivait ce que souhaitent tant de
ses sceurs avides, sauver Carnegie de la noyade, arréter le cheval
emballé de Rockefeller, elle 1’¢époussetait, non de la poussiere du
sol, car 1l n’avait pas touché terre, mais de sa poudre a elle et un
peu de son parfum. La pensée de Moise continuait tellement a
suivre le long des Champs-Elysées I’image de la jeune femme
dans sa marche éternelle que lui ne savait que dire a la jeune
femme elle-méme arrétée pres de lui.

— Vous devriez prendre un cordial, dit-elle. Puis-je vous
accompagner ?

L’hotel de Moise ¢€tait juste a droite ; le café de danses le plus
c¢lebre de Paris juste a gauche. Le golt subit de la solitude, la
delicatesse, la piété de 1’avenir firent que Moise choisit le
dancing.

— Entrons 1a, dit-il.
Elle hésita.
— Voyons ! Regardez-moi !

Elle sourit et entra. Moise se demanda souvent, depuis, ce
que sa question et le sourire de la jeune femme avaient en somme
signifié. Qu’avait-il voulu dire, avec ce « Regardez-moi », et
pourquoi la jeune femme en avait-elle ét€¢ convaincue ? Avait-il
voulu dire : je suis laid, ou je suis agé, ou je suis incapable de
forfaiture, ou regardez ma rate ? Il semblait cependant a
I’attitude de sa compagne, soudain rose et heureuse, qu’elle elt
trouvé a sa phrase un sens infiniment plus noble que tous ceux-
la, et elle entra aussi droite et frémissante dans la salle, en tout
cas, qu’avec un homme jeune, sain et beau.

Les places ¢taient rares. Tous deux furent assis en face d’une
espece de projecteur, car la nuit tombait, qui ne leur laissait rien
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ignorer 1I’un de 1’autre. Chacun fut déshabillé soudain de tout ce
qui I’avait voilé vis-a-vis de son compagnon, de la pénombre, du
couchant, de la distance. Jamais étres ne s’abordaient avec une
image aussi precise de I’adversaire et une ignorance plus grande
de sa personne. C’¢était un de ces soirs d’ailleurs ou les visages,
les mains, le corps ont une rareté et une individualité telles qu’il
semble que pour I’ame on n’ait pu que recourir a de la confection
et du tout-fait. Moise se satisfaisait de cet affrontement lumineux
comme il se flit contenté, un autre jour, de confession totale.
Férocement curieux en ce qui concernait les hommes et pourvu a
leur égard d’un service de renseignements qui €tait son luxe,
Moise aimait par contre ces doubles que sécretent, dans toute
atmosphere ignorante d’elles, les femmes les plus précises. Il
encourageait méme ces ombres aux dépens des femmes mémes.
Il savait que ces doubles gagnaient en dignité et en intérét a étre
traités indépendamment d’elles ; il savait que les femmes les plus
¢goistes possedaient en dehors d’elles, pour celui qui ignore leur
age, un cceur qui peut saigner, une vraie jeunesse, et que les
larmes, la fidélité, reviennent aux plus dures et aux plus
hypocrites, si ’on ne sait pas leur vrai prénom. Bien que son
choix n’elit pas toujours €té heureux, on peut dire, a cause de
cette facilité que les femmes avaient eu preés de lui a reprendre
leurs qualités, et bien qu’elles I’eussent souvent trompé et dupé,
qu’il n’avait eu pour amies que des femmes loyales et fideles.
Mais, par contre, jusqu’a ce jour, ¢’¢tait bien a Moise que toutes
avaient eu affaire. Elles savaient son origine, sa richesse exacte ;
il était des trente Européens dont I’humeur, la générosité, les
meubles anciens figurent sur un répertoire. Jamais elles ne lui
avaient permis de se créer ce double sensible et parfait, et elles
n’avaient connu que sa camaraderie, sa méfiance, son luxe. Pour
la premiere fois aujourd’hui une jeune femme €¢tait assise a ses
cotés, sans science de Moise et sans coquetterie. Cette fille
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ravissante, ¢évidemment inoccupée, probablement esclave de
travaux futiles, avait le manque de -curiosité, la stabilité,
I’aimable absence de celles qui ont prononcé des veeux ou que
chargent de grandes vocations, sceurs des pauvres ou savantes.
Cette simple bonne humeur €tait en tout cas de méme essence
que la sainteté¢ ou 1’espoir. Moise pensa plus tard, a juste titre,
qu’elle avait seulement fait le veeu d’aimer la vie. On ne pouvait
dire d’ailleurs qu’elle fat apathique ou indifférente ; elle
paraissait au contraire voir pour la premiere fois les negres de
I’orchestre, ou méme voir des negres ; €couter une danse a la
mode, ou méme ¢€couter de la musique ; jusqu’a la lumicre
¢lectrique semblait I’intriguer profondément, mais de tout ce qui
concernait Moise elle paraissait avoir une pratique infinie. Non
seulement elle ne parut ni voir ni entendre le directeur,
M. Nohain, qui se précipita vers Moise en 1’appelant Monsieur le
Baron, ou le fils Bauberges, qui dansait avec la plus ¢légante des
femmes et vint le saluer, accompagné de sa danseuse soudain
deférente, mais se levant dés que Moise eut fini son porto,
comme si vraiment ils n’étaient 1a que pour le cordial et qu’il
fallGit quitter 1’établissement aussi vite qu’une pharmacie, elle ne
parut pas davantage remarquer le portefeuille gonflé de livres
sterling que Moise laissa une minute ouvert sur la table, comme
on tente un voleur, pour tenter son regard. Elle parlait peu, et
avec des mots petits, mais son silence ne semblait pas de la
timidité. Son regard, son sourire, ses gestes indiquaient bien
plutot qu’elle en ¢€tait avec Moise au point ou toutes les banalités
que comporte une longue vie en commun ont ¢té ¢changées, et
que désormais la parole avait un role de premiere nécessité ou de
profonde réflexion. « Au feu », ou « Je vous aime », voila les
deux seules phrases qui eussent ét¢ naturelles sur ces Ievres. Le
fait qu’elle se taisait prouvait terriblement en ce moment
I’absence dans le monde d’inondations, de tremblements de terre,
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et I’absence d’amour. Mais ce détachement de ce qui ¢tait sa
fortune, son prestige, causait a Moise une impression si nouvelle
qu’il y voyait la déclaration d’un sentiment nouveau, 1’amitié¢
peut-étre, et méme plus encore : une déclaration d’habitude.

Il ne se trompait pas, elle accepta de revenir le lendemain, et
désormais 1ils se rencontrerent chaque jour. Elle apparaissait a
I’heure dite, sans jamais faire une objection a I’heure que fixait
Moise, sans jamais paraitre pressée, sans jamais donner
I’tmpression d’oisiveté ou de paresse. C’¢tait la premiere femme
que Moise vit ainsi libérée de ces heures dans lesquelles les
autres s’empétrent des le lever, et il ne lui en fallait pas plus pour
la situer hors du temps dans son coeur. C’¢était la premiere femme
qui le quittait sans courir vers quelque obligation, mais bien
parce qu’on dressait les tables. C’¢était elle qui serait restée avec
lui jusqu’a la fin des concerts, des voyages, de ce voyage autour
du monde entre autres qu’il n’avait jamais pu achever que seul,
le souffle manquant a ces dames des Marseille, ou le mal de mer
les prenant a Malte. Aucune pourtant ne semblait plus
insaisissable. On se disait que les couturicres n’avaient pu
I’habiller que par surprise. De méme que ces mains, ce cou, non
seulement n’avaient pas de bijoux, mais n’en portaient aucune
trace, rien d’elle, paroles ou attitudes, n’avait marque
d’esclavage. Aucune marque d’origine non plus, si ce n’est le
souci particulier qu’avaient eu ses creéateurs de sa gaiete, gaieté
sans €clats, mais qui laissait constamment couler de ses yeux on
ne sait quel soleil sec, le contraire des larmes. Moise n’était pas
prépar¢ a ¢éprouver, en attendant une femme au bar, ce
qu’eéprouvaient ses ancétres du Liban, ancétres sexagenaires
comme lui, en attendant au bord de la source la jeune femme
sans nom venue chaque soir de I’Orient, mais c’était vraiment
avec la méme peine qu’il la relachait chaque soir, apres avoir bu
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au bar, vers les Champs-Elysées, vers le désert. Elle disparaissait
vers ce quartier inconnu ou elle touchait a la fois pour le compte
de Moise la solitude, le silence, et se frottait les ongles a I’on ne
sait quelle pierre neuve. Pas une de ses paroles qui parQit avoir
macere dans du passe ou dans notre syntaxe classique. Elle avait
une fagon d’employer le singulier pour le pluriel qui faisait honte
a Moise de son langage, de sa voix, et de tous les chiffres.
Parfois 1l s’irritait de sa sentimentalité. — Si ce n’avait pas ¢té
mol, se disait-il, cela aurait €t¢ un autre ! Mais il sentait que cette
phrase, d’abord ne brillait pas par son originalité, puis n’était pas
exacte, €tait injuste. Autour d’elle, en effet, pas mal d’offres
s’ébauchaient. Des jeunes gens, les plus beaux, lui avaient
demandé¢ de danser. Elle acceptait, se maintenait une minute hors
de portée de Moise sur ce mode giratoire qui augmentait pour lui
les douleurs de I’absence, puis revenait s’asseoir sans avoir
répondu a son danseur ; Moise ne voyait a ses levres, que des oui
ou des non, qui alternaient invariablement. Mais jamais une
question, jamais dans son regard le désir de savoir ce que pouvait
étre la vie, le nom, le coeur de Moise. Ce que Moise haissait le
plus, I’apparence de Moise, son age, c’est cela qui semblait lui
suffire, la combler.

— Etes-vous heureuse ? demanda-t-il un jour.
— Trés heureuse, dit-elle.

Il en était décu. Il savait qu’il ne pouvait guere se faire aimer
des femmes qu’en les vengeant des hommes. Il aimait détruire
les mauvais meénages, les liaisons qui prenaient une couleur
funeste. Il avait opéré¢ maints sauvetages hardis au cours de sa
vie ; le premier et le plus illustre €tait celui de la Duse, qu’il avait
arrachée a son premier mari, I’Italien consul d’Argentine a
Lisbonne. L’ Argentine elle-méme, lui avait €crit le mari, n’avait
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pas tenu contre I’argent. Il meéprisait de telles injures. Il
fournissait a la femme, si elle y consentait et parfois a son insu,
toutes les armes, la puissance, la banque, dans chaque capitale un
faisceau d’amis slrs comme sa firme. Elle devenait pour
quelques semaines une des forces de la terre, contre laquelle le
mari stupéfait se heurtait et a laquelle 1l devait céder. Mais Moise
sentait que cette femme n’avait pas besoin de lui, pas besoin de
lui par nature. Elle ¢tait de celles qu’on ne venge pas, qu’on
n’arme pas. Il en souffrait comme si elle était d’une race
différente, avec des sens differents. Pourquoi venger quelqu’un
de la liberté, du non-malheur ? Il se plaisait du moins a lui
sacrifier des rendez-vous importants, un jour I’entretien avec un
roi. Fidele a sa gageure, 1l ne 1’accompagnait pas apres la
rencontre, il ne proposait aucun voyage, aucun diner, qui pft
attirer une explication, et situer dans un point précis de 1’année
cette aventure qu’il sentait en ce moment remonter jusqu’a son
enfance. Il ouvrait son courrier personnel avec crainte ; on devait
parler de cette nouvelle femme ; les agences de tous les ennemis
de Moise avaient di la suivre, les lettres anonymes
commengaient a s’écrire sur les machines a €crire sans marque,
spécialement confectionnées. Il était temps de faire appel a
Chartier.

Nous aurons beaucoup a faire avec Chartier un jour. Voici le
moment de le présenter. Le succes constant de Moise venait de
ce que dans tous les postes ou les autres hommes d’affaires et
d’Etat se croient déshonorés d’avoir d’autres employés que des
gens tarés, 1l avait recours a des esprits de premier ordre.
Chartier avait vu le jour a Amboise, c’est-a-dire a I’extrémité
méridionale de I’Ile-de-France. Il était de cette rive de leur
royaume que nos ducs ou rois mettaient autrefois une journée a
joindre en carrosse, comme il faut une nuit maintenant pour
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gagner Nice, et sur laquelle ils batissaient ces villas qui
s’appellent Chenonceaux ou Chambord. Chartier, ainsi d’ailleurs
que ses compatriotes, avait toutes les qualités des meridionaux,
imagination, optimisme, ¢loquence, mais a un degré plus subtil,
et telles qu’elles conviennent aux Méridionaux, non de la France,
mais de 1’Tle-de-France. Le diamétre de Paris a Tours et Amboise
¢tait ce que Moise avait vu de plus réussi comme diametre de la
pensee a ’air libre, ou du sérieux a la joie de la vie. Il appréciait
dans Chartier ce dosage de 1’esprit et du scepticisme, de la
fatalit¢ et de I’'importance humaine, qui n’ctait chez les
Tourangeaux qu’un style, alors que la réfraction a travers le ciel
du Midi et les 1égumes de la Méditerranée amenent 1’optimisme
des Provengaux a la déformation. La Riviera qu’il préferait était
celle qui va d’Ancenis a Chinon... La France est le seul pays
dont I’avenir semble toujours strictement €gal a son passé, mais
seuls a peu pres les Tourangeaux voient ses deux horizons a
¢gale distance, et transportent dans les affaires qu’ils traitent
cette notion d’agréable éternité. Le jugement de Chartier,
justement parce que ne pesaient sur lui ni la satisfaction du
parvenu ni les appréhensions, lui donnait presque toujours le fin
mot le plus impartial, méme des femmes et du temps. Son emploi
¢tait de confiance. Si, dans sa banque, Moise entretenait un
service celebre de fiches pour sa vie personnelle, au contraire, il
estimait qu’il devait éviter tout ce qui est deénonciation,
révélation, et c¢’était Chartier qu’il avait chargé d’écarter de lui,
non pas la vérit€¢, mais le renseignement. Depuis dix ans, la
plupart des secrets de Moise ¢taient des secrets méme pour
Moise ; Chartier les absorbait, les consumait, subissait les
entrevues ou se révélaient les vols, les avortements, les haines,
accaparait les correspondances, et ne laissait passer a Moise, de
ses amies femmes entre autres, que des images depouillées de
venin, fouillées par la police du ceeur, et presque inoffensives.
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C’¢tait seulement a la fin de I’année, et quand la feuille des
deépenses de Chartier lui tombait sous les yeux, qu’il jugeait,
d’apres I’ampleur de la somme, ’ampleur des vices et des
lachetés qui s’étaient agités sans nom autour de lui. La premicre
dénonciation sur sa compagne ne pouvait tarder, il prévint
Chartier, lui passa toute enveloppe suspecte, il respira...

Il eut a craindre d’ailleurs que la délation ne vint de son amie
elle-méme. Un soir, entendant une voisine qui en une seule
phrase avait a peu pres tout dévoilé de sa vie : — Moi, je suis née
a Langres le 29 aolt 1890..., elle se tourna en souriant vers
Moise, et commenca...

— Moi...

Déja Moise avait un serrement de coeur. Ce nom de ville,
cette date, ce millésime allaient s’imprimer sur elle au fer rouge.
Elle allait regagner la foule des autres femmes, le bagne... Mais
elle acheva :

— Moi, j’ai vingt ans.

I1 était difficile de choisir un incognito plus parfait. Moise fut
touché de cette confidence qui, par un heureux hasard, la cachait
plus encore. En fait, il n’y avait pas la effet du hasard, mais de
I’instinct. Eglantine allait bien dire le lieu de sa naissance, elle
allait dire : — Mot, je suis née a Fontranges le 3 novembre 1900,
mais elle avait réflechi. Personne certes n’était plus disposé
qu’elle aux confidences, et le moindre camarade, apres quatre
questions, aurait connu sa vie. Elle n’en avait rien cach¢ a cette
jeune femme rencontrée voila deux mois a Paris, qui lui avait
juré amiti€, et avait disparu. Mais elle devinait les devoirs de
cette nouvelle liaison : ne pas se confier, ne pas se révéler. Elle se
résignait volontiers a n’avoir point de nom chaque jour, pendant
deux heures. Celle qui avait su ses trois prénoms 1’avait bafouée.
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Celle qui savait la mort de ses parents ne lui écrivait pas. Celle
qui savait combien était beau Fontranges se taisait pour toujours.
Puisque le monde lui offrait, jadis avec Fontranges dans la nuit et
I’obscurite, aujourd’hui avec ce gros personnage sous un phare et
sous deux orchestres, une récréation hors du temps, une détente
sans ¢tat civil, ’exercice d’une pensée dévouée et heureuse, elle
n’en demandait pas davantage. Elle ne s’interrogeait pas sur la
nature de son affection pour ces deux hommes, qui, d’une
richesse particuliere, 1’entretenaient dans ce pays anonyme.
Entretenue de divagation, de vie caressante, elle n’avait méme
pas aujourd’hui le sentiment de faire tort a Fontranges, tant elle
se sentait au cceur du domaine ou il I’avait transportée. Elle ne se
rendait pas compte — étant simple et modeste — qu’il ne lui fallait
pas moins, pour I’exercice moyen de sa vie, que la présence d’un
milliardaire ou du dernier des croisés, et cette aise, cette sécurité
que lui donnait I’atmosphere des milliards ou de la Ieégende, elle
I’attribuait a 1’age de ses deux amis. Sa confiance dans le
bonheur, son désir d’une realité¢ la poussaient tout naturellement
vers ceux des €tres qui, depuis son enfance, ¢étaient restés les
mémes, c’est-a-dire vers les vieillards. Eux seuls lui paraissaient
la part résistante, la constance du monde. Cette crainte profonde
de la mort, inconnue d’elle-méme, cette évasion aux lois cruelles
de la vie, ce n’était certes pas les aviateurs, les femmes en
couches qui pouvaient I’en délivrer, mais Fontranges, mais
Moise, sur qui soixante années avaient s€vi en vain. La jeunesse
¢tait pour elle un masque ; elle préférait les gens loyaux, les gens
confiants. Des cheveux noirs, des joues roses, elle en ¢tait
maintenant effrayée. Des yeux clairs sans veinule, un front lisse,
c’¢tait pour elle I’annonce du trouble, de la complication, de tout
ce qu’elle voulait éviter. Parfois elle allait au rendez-vous avec
une secrete peur, celle d’avoir mal observeé jusqu’ici Moise, de
trouver a sa place un homme plus jeune, un homme qui aurait a
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vieillir, et tel d’ailleurs que Moise, en ce moment precis,
s’efforcait de le créer a sa toilette, par des rasoirs et des pates.
Mais quand, de la porte, elle apercevait sur Moise les seuls
cheveux gris de cette foule, ces rides qui contenaient la seule
ombre de la salle, ce regard qui la voyait si nettement, car Moise
¢tait presbyte, mais qui lui paraissait brouillé, c’était la gratitude
qui la menait vers lui, et qui couvrait son visage, le plus jeune de
I’assemblée, d’un fard supplémentaire de jeunesse.

Des semaines s’écoulerent, d’un débit parfait. Nohain, deux
heures avant I’arrivée de Moise, séparait sa table des autres
tables par une ruelle, par ces quelques centimetres qui figurent,
dans de telles assemblées, 1’isolement. Elle éclatait de blancheur
avec sa nappe d’hotel. Nohain, qui avait di quitter le yacht de
I’empereur d’Autriche a la déclaration de guerre, se retrouvait
dans le méme air impérial et marin, réservait les tables voisines
pour les hotes de choix, et citait en exemple aux habituces
cupides cette jeune femme sans bijoux... Or, un jour, alors qu’il
venait a I’instant méme de regarder pieusement ces deux mains
nues, symbole aussi pour lui de la jeunesse, — car il jugeait de
I’age des femmes sur le nombre de leurs diamants, et les pierres
sur ces beaux corps choquaient ses regards comme les deépots
rhumatismaux choquent les rayons X, — il vit, en se retournant,
sur ’'un de ces doigts tout a I’heure si sains, une perle. Il était
certain qu’elle n’y €tait pas cinq minutes plus t6t. C’était pendant
qu’il montrait le dos, débouchant le champagne, que 1’apparition
s’était faite. Il eut un regard presque décu, un regard de reproche
pour Eglantine et Moise, qui avaient, eux, le regard vague et
incolore de ceux qui ont ¢échange un baiser. Il avait apporté la
bouteille en appelant Eglantine Mademoiselle, il servit en
I’appelant Madame. Eglantine rougissait d’étre surprise en ce
flagrant délit. Sa main rougissait. L’ceil de Nohain, son attitude
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n’osaient d’ailleurs changer que vis-a-vis de cette main. Il
accentuait sa vénération pour tout ce qui subsistait intact de la
personne d’Eglantine, mais s’excusa a peine d’avoir laissé
tomber une goutte sur cette main, qu’il s’attendait a voir mener
désormais une existence séparee, s’excusant impoliment aupres
du baron et non auprés d’Eglantine. C’était exagéré. Moise
constatait justement que la perle ne rendait pas les deux mains
dissemblables. Elle avait 1’air, au contraire, d’un contrepoids.
Elle semblait destinée a faire la tare, comme on dit, contre tout ce
que I’autre main possedait en nudité, en indéfini. Au lieu de créer
une incgalit¢ entre elles, cette perle les rendait souverainement
¢gales. Moise certes savait qu’on peut ajouter autant de perles
que I’on veut a une femme sans en changer plus la valeur que le
nombre devant lequel on met des suites de zéros, mais il était
malgré tout rassuré de voir comment celle-la s’¢était incorporée a
Eglantine. Toute la géne que donnait & Eglantine cette bague était
dans ses yeux, alors que tant de femmes ne peuvent
physiquement se faire a pareille contrainte, trouvent le moyen de
cogner la perle contre les carafes, les rampes de cuivre, les glaces
de I’auto. Avec sa derniere amie justement on ne s’entendait plus.
Quel silence aujourd’hui ! La main d’Eglantine était toujours
posee de telle sorte que la perle semblait tenir sans anneau, et
chacun de ses gestes était une legon d’équilibre. On retient ainsi
les coccinelles. Elle allait fuir, si Eglantine levait le doigt. Moise
se réjouissait de 1’avoir prise de taille moyenne et anonyme. Il
aimait d’habitude choisir des bijoux rares ou particuliers,
s’amusait a trouver quelque rapport entre eux et la femme qui les
recevait (a sa dernicre amie entre autres, qui affectait le
nationalisme le plus intempérant, il s’était condamné, un peu
pour la guérir, a n’offrir que des pierres précieuses trouvées en
France), et 1l était vaguement ému de reconnaitre, sur des corps
maintenant indifférents, au bal, aux courses, sous 1’¢électricité ou
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le soleil, ces traces €clatantes et insensibles qu’il y avait laissées.
Hier encore justement, il avait retrouvé avec joie, sur un
decolleté devenu bien étranger, les deux plus gros rubis des
Alpes, et ce diamant qu’on raconte avoir €té découvert par un
cousin de Jaures, a Carmaux. Mais une peur pour lui nouvelle,
I’appréhension de revoir sur Eglantine, quand elles seraient
¢coulées, la marque de ces semaines heureuses, lui avait fait
choisir cette fois une perle sans particularité, sans defaut. « —
L’orient, avait remarqué le marchand, ne lui donne aucune
couleur spéciale. — Ce n’est pas comme a moi, avait dit
plaisamment Moise. Ou comme a vous, avait-il ajouté par
politesse. » Depuis midi, il portait I’écrin dans sa poche, le
retirant et ’ouvrant, a chacun de ces vides de la journ¢e qui le
poussaient les autres jours a allumer une cigarette, comme un
briquet. Dés ’arrivée d’Eglantine, il avait pris sa main, il avait
calculé quelle était la droite et la gauche d’Eglantine, et avait
renvers€¢ doucement et puissamment la main gauche, comme une
geénisse qu’on marque. Elle avait voulu protester, avait vu la joie
de Moise ; un cadeau entre inconnus, semblait dire Moise, n’est
pas un cadeau. Il n’avait plus parle, avait affecté d’étre plus
inconnu encore. Maintenant, elle partait, remettant pudiquement
ses gants pour traverser la salle. Moise voyait la petite bosse sous
le chamois, et regardait avec émotion Eglantine disparaitre,
presque enceinte de lui, enceinte d’une perle.

Voila ! Moise avait trouve son jeu. Des lors, par la route la
plus rapide et la plus sire, il fit avec Eglantine ce voyage &
travers les pierres précieuses que les amis moins connaisseurs et
moins milliardaires mettent des années a accomplir. Chaque
semaine, quelquefois deux jours de suite, 1l apportait un nouveau
bijou. Une humeur, dans laquelle se révélait son origine, le
portait selon les jours, comme un Frangais est porté vers les vins,

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Eglantine

vers des pierres différentes, mais, comme pour la premiere perle,
c’¢tait 1’éclat seul de la pierre qui I’attirait cette fois, sa vertu
anonyme. Bref, comme le lui disait le vendeur afghan de Cartier,
Moise devenait classique, et jamais il n’avait ét¢ obtenu autant
de fulgurance a nombre égal de carats. Eglantine ne savait que
penser, et s’en tirait presque en ne pensant pas, un peu effrayée
cependant. Elle restait la devant lui, sans mouvement et un peu
raide, comme au cirque celle que I’homme va encadrer a distance
de poignards. Elle avait peur de chaque ¢€crin qui s’ouvrait,
comme d’une clef qui devait I’ouvrir elle-méme. Mais Moise ne
I’en questionnait pas davantage. Un soir ou le liseur fakir s’¢tait
approché de la table et qu’Eglantine tendait déja sa main, il le
renvoya, 1l ne voulait méme pas connaitre ’avenir de cette
femme. L autre insistait, appaté par ces bijoux, curieux cette fois
pour son compte personnel, désireux de savoir dans combien
d’annces ils accompagneraient au cercueil la jolie fille et si elle
avait un mont de Siva. Nohain le fit sortir. Une nuit seulement,
trouvant sur son guéridon la nouvelle histoire des pierres
précieuses de Rosenthal, 1l 1a lut avant de dormir, et constata quel
chemin il avait parcouru si le manuel disait vrai. D’apres les dons
de la semaine et I’interprete arabe, il en ¢€tait a la passion qui
galope et incendie, de peu en avance elle-méme sur la passion
qui franchit et qui tue. Il décanta pour son usage parisien cette
vérite orientale : il allait aimer.

Eglantine, de son coté, osait & peine plus faire un geste, dire
un mot devant les yeux percants de Moise que jadis devant
Fontranges endormi. Elle ne voulait pas plus le tirer de cette
heureuse veille que ’autre du sommeil. Elle n’osait s’avouer que
de ce don journalier de rubis et d’émeraudes elle €prouvait un
bien-&tre presque comparable a la douceur qui lui était venue,
accolée a Fontranges qui lui donnait son sang. Elle recevait le
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sang de I’Orient. Elle sentait confusément que la baronnie de
Moise ¢était juste a I’oppos€ de la baronnie de Fontranges, et sa
noblesse, et sa sagesse, et son dévouement, mais aucun sentiment
de faute ne se serait glissé en elle, si Bellita ne lui avait remis un
soir la lettre suivante :

Ma chere Bellita, — disait Fontranges dans la lettre la plus
longue qu’il elt écrite et ou selon son habitude, chaque phrase se
reliait a la phrase voisine par un lien bien invisible au lecteur, —
Je voudrais te faire un cadeau. Veux-tu remettre 4 Eglantine la
petite boite que je viens de trouver par hasard et ou j’ai mis le
diamant de [’oncle Brunehaut. Prie-la de [’accepter. (C’est
aujourd’hui ma féte. Renée Bardini a eu un gros enfant. Je vais
tres bien.

FONTRANGES.

Sur un nid d’ouate dérobée a 1’infirmerie des chiens, au fond
d’une des boites qu’Eglantine avait le plus touchées sur la
commode de Fontranges, le diamant de [’oncle Brunehaut
dormait d’une torpeur aupres de laquelle le sommeil du trésor
d’Ali-Baba n’¢tait qu’une insomnie. Le diamant de 1’oncle
Brunehaut n’était pas si petit, mais il était mat, de cette taille
ronde si décri¢e qu’un pape 1’avait méme jadis excommuniée, et
il ne rendait aucun éclat. Il avait ét¢ mont¢ jadis sur or par un
orfevre de Troyes, et I’oncle Brunehaut avait exigé une armure
particulicrement solide, car il chassait le loup a courre et les
rénes usaient ses bagues. En placant le diamant de [’oncle
Brunehaut devant une fenétre, a midi, en I’agitant devant un feu
¢lectrique, 1l consentait a montrer au dedans de soi une eau
trouble, mais ne se départissait pas d’un rayon. Par quel
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pressentiment Fontranges avait-il eu 1’idée de chercher dans
I’assemblée de rubis tournée au vinaigre, d’opales solidifiées, de
saphirs morts qui ¢tait son trésor, 1’idée de toucher des
diamants ? Eglantine se le demanda, eut honte, regarda sur ses
bras nus, la ou apparaissaient les veines pleines du sang de
Fontranges, les pierres rouges et bleues de Moise, tristes varices,
les retira, mit ’anneau de 1’oncle Brunehaut, et s’endormit.
[’anneau la meurtrissait parfois, la réveillait. La lune était pleine
et éclairait la chambre. Eglantine élevait le bras. La lune tirait du
bras une blancheur incomparable, du diamant la lueur que les
rayons X obtiennent de la clef ou du caillou avalé... Cher
diamant, de charbon sous la lune... Puis ’aube vint... On ne
saurait croire quel courage anime la femme qui s’est endormie
avec une bague d’homme au doigt...

Il est inutile, n’est-ce pas ? de poursuivre I’histoire de ce
marivaudage, de ce marivaudage d’Eglantine entre Moise et
Fontranges, entre I’Orient et ’Occident.

Chacun devine que Moise, qui, lui, avait dormi avec un bijou
de femme, la vit venir ce jour-la avec angoisse, portant il ne
savait quoi de nouveau, de frais, d’inconnu, — ah ! il voyait
maintenant — sans bijoux ; qu’il fut presque ¢tonné qu’elle 1’elt
reconnu ; qu’il accepta qu’elle lui rendit tous ses dons. Elle
voulait les porter en pensée ? Il allait les enfermer dans un
coffre-fort d’ou ils ne sortiraient jamais, elle pouvait les porter en
pensée avec provision complete. Qu’il lui dit combien il
comprenait son geste, combien méme il 1’appréciait ; qu’il
parvint cependant a lui faire reprendre la premicre perle ; puis la
premiere agrafe ; charmante fille, a laquelle on offrait deux fois
les mémes pierres ! Pauvre Eglantine ! Elle ne savait pas que
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c’¢tait un jeu, pour celui qui avait su imposer nos bons de la
Défense aux Suédois, les Panama aux Colombiens, et les
Chartered, des diamants aussi, aux ennemis du Transvaal, de
faire accepter des pierres précieuses a une jolie fille. Tous les
bijoux revinrent peu a peu sur elle, dans un parfait habillage...
Elle se taisait, elle les regardait se ficher sur elle, divin aimant.
Chaque blessure causait vraiment le minimum de souffrance.
Comme elle appuyait sa téte a 1’épaule de Moise, il sortit de sa
poche un collier de perles, I’agrafa a son cou...

Chacun devine aussi qu’Eglantine ainsi parée, alors qu’elle
ouvrait tout grand le lustre de sa chambre et laissait tomber son
manteau, trouva Fontranges qui ’avait attendue dans 1’ombre,
assis, et qui ne disait mot, ¢tonné¢ de voir cette jeune fille
scintiller, scintiller, hélas, plus encore que son souvenir !
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CHAPITRE TROISIEME

Moise prenait de 1’age, mais aussi de [’apparence. Les
banquiers ses contemporains, qu’il avait dépassés a trente ans en
influence, a quarante en fortune, a cinquante en générosité, voila
maintenant, aux abords de la soixantaine, qu’il les laissait sur
place en beauté. Ce n’était évidemment qu’une beauté relative.
Des cils ne lui poussaient pas a I’intérieur de la paupiere, comme
a Samuel ; cette jaunisse qui plane sur tous les financiers et qu’ils
tentent de dissiper par la marche, par la chasse surtout, par des
coups de feu, comme un orage, elle s’était abattue sur Malangon,
sur Enaldo, et pas sur lui. Mais cependant, outre les avantages
faits de la décrépitude des autres, dans 1’aspect, la stature, le
volume méme de Moise apparaissaient des ¢léments nouveaux,
qui laissaient présager que Dieu entendait donner au corps de
Moise, avant sa mort, — tant pis si c’¢tait a 1’age a peu pres de la
mort, — une époque de floraison jusque-la refusée : bref, il n’était
plus €épouvantable. Ces massages, ces maceérations, cet émondage
quotidien par des professeurs de beauté donnaient enfin leur
effet ; Moise devenait bon ¢éléve. Cette boule au ventre, ou
s’unissaient la rotondit¢ d’une tumeur et la sensibilité d’une
hernie, que Moise surtout detestait de voir si ronde, devenait
ovale, s’atténuait. Ces bourrelets de graisse qui se formaient en
Moise a des places inattendues, par une erreur de la laideur,
comme dans le corps d’une Ameéricaine trop coquette les
bourrelets de paraffine par une erreur de la beauté, fondaient
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enfin au soleil de la soixantaine. Enfant, Moise croyait que 1’on
s’habille parce que le corps est laid. Avec quelle hate, le soir, au
coucher, il passait de ses vétements a la nuit ! Cela ne lui faisait
par jour qu'une seconde de laideur et il aimait déja I’ombre
comme son plus beau vétement. I1 aimait la nuit comme la moitié
de la journée ou I’humanit¢ est belle. Il croyait que [’on
decapitait les condamnés sur la place de Jaffa pour qu’ils
parussent beaux, réduits a leur seule téte, devant la justice
supréme. Sa coquetterie d’enfant était de s’asseoir dans la mer et
de se montrer aux promeneurs du rivage, 1’eau bleue jusqu’au
cou. Mais, de cette vérité générale sur la laideur des hommes, il
avait bien di faire une vérité particuliere, — et voila que depuis
quelques semaines cette malédiction cessait. La vieillesse
raffermissait ses chairs, asséchait les sources de furoncles, ses
rides d’enfance se comblaient. L’intervention, par ses cheveux
gris, de la blancheur, d’un ton vierge, dans ce me¢lange de
couleurs indécises, redonnait soudain a ce corps, sinon une
jeunesse, du moins une pureté. Au saut du lit maintenant Moise,
plus décolleté chaque jour, venait a sa glace pour constater ces
heureux effets de 1’age. C’¢tait a Moise que le peintre Robert
avait dit un jour, d’un tiers personnage il va sans dire : « On a la
gueule que I’on mérite. » Moise, que ce mot avait frappe, sentait
en effet au fond de lui naitre, gonfler il ne savait quel mérite. Il
méritait, 1l obtenait des mains a peine moites, et pour la premicre
fois les mains étrangeres s’attardaient aux siennes, au lieu de
paraitre effleurer un bénitier suspect. Il méritait des cheveux plus
secs, la premicre €tincelle que I’on en ferait jaillir en les frottant
s’accumulait. Il se surprit, rue de la Paix, arrété entre deux
magasins de bijoux, devant le miroir, miroir étroit dans lequel
d’ailleurs son reflet n’elit pas tenu quinze jours plus tot. Qu’on
I’elit ¢tonné jadis en lui disant qu’un jour, alors que le plus beau
rubis de I"univers €tait en vitrine deux metres a sa droite, la plus
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belle perle deux metres a sa gauche, il préférerait s’attarder a
considérer sa propre image et la nouvelle taille que la providence
faisait de lui. Il prit ses précautions pour que ce changement
demeurat dans 1’histoire. Il fit pour ce nouveau Moise tout ce
qu’on fait pour un parent de passage, et les spirites pour un
esprit, il le montra, il le fit photographier. Il passa une semaine a
remplacer, chez ses amis, ses photographies d’enfance ou de
jeunesse, celles ou il méritait des poils follets, des bajoues, par de
nouveaux portraits. Il les signa. Pour la premicre fois, il ne
traitait plus son corps comme la part, au milliardieme, d’une
soci€te¢ anonyme.

Le peu de consideration, le léger dégoilit que Moise avait de
son corps, il dut donc le remplacer par un sentiment qui frisait la
defeérence. Jusqu’a sa bronchite qui prit a ses yeux, dans cette fin
d’automne, du tragique, de la personnalité. Cet allégement que
lui indiquait chaque matin sa bascule, il le ressentait plus encore
en tant qu’allégement moral. Il ne pesait plus que quatre-vingts
kilos, au lieu de cent vingt ; il s’était rapproche, du tiers, de son
corps immateriel. Il revenait de sa balance complaisant,
prévenant, comme d’un confessionnal ou ’on a avou¢ ses
qualités au lieu de ses défauts. Les machines a peser éparses dans
la ville n’étaient plus les bascules inutiles de cet animal qu’on ne
vend pas au poids, mais s’appareillaient soudain pour lui aux
distributeurs voisins, sources de chocolats et de friandises. Il
avait confess¢ sa laideur, sa graisse, et il était absous. Ce second
péché dont on I’avait couvert a sa naissance, qu’il avait traine¢
avec deésespoir et arrogance, s’€vaporait de lui. Il ne lui restait
plus comme a tous les autres que le péché originel et de celui-la
il avait lui aussi pris depuis longtemps son parti. C’est un jeu
d’ailleurs, et un repos, de toucher directement a la malédiction
humaine, pour celui qui en ¢tait sépar¢ par une malédiction
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particuliere. Il jouissait vraiment de son amaigrissement, de son
nouveau grain de peau, d’une nouvelle innocence. Attribuant ce
changement a quelque tumeur, ses camarades banquiers ¢vitaient
d’y faire allusion, se contentaient parfois de quelques
compliments voil€s sur cette maigreur, des plaisanteries discretes
d’usage pour les amis en bonne fortune, avec I’arriere-pensce
qu’il flirtait avec la mort. En fait, Moise était en bonne fortune
avec Moise. Il le conduisait dans des restaurants plus secrets, lui
commandait une cuisine plus subtile. Il y avait plus : il I’estimait
davantage. Il s’estimait de ne plus se sentir, dans les beaux
spectacles, devant les belles €motions, une surcharge trop
hideuse. Dans les concerts, il était fier d’apporter a Mozart, au
lieu de sa puissance et de ses millions, un corps qui ne faisait
plus craquer le fauteuil, un corps anonyme. Il ne suait plus, en
¢coutant Mozart, son dieu. Vis-a-vis de chaque grand musicien, il
se sentait décharge ainsi d’un vide, d’un asthme, d’un
borborygme. Pensant que peut-€tre aussi il ne ronflait plus, il se
donnait avec plus de confiance au sommeil. Ce sarcasme qui
s’était toujours interpose entre lui et la beauté, ou plutdt, comme
il disait maintenant avec plus de politesse, entre la beaute et lui,
s’atténuait. Toujours, devant Naples ou le Niagara, Moise avait
pensé : — Comme tout cela serait beau, si je n’¢étais pas la ! Voila
qu’il ne se jugeait plus déplacé au pied du Grand Cafion ou des
Pyramides, qu’il pouvait €étre ce voyageur anonyme que les
peintres de la Maison Carrée ou de Tivoli placent dans ’angle de
la toile, presque une signature humaine. Il ne s’écartait plus des
monuments, les jours ou il ¢€tait sensible, comme des dépots
d’une électricité pour lui funeste. Il cotoyait plus lentement la
place Vendome, plus lentement la Concorde. On le surprenait
arrété devant les Invalides ou /la Danse de Carpeaux, ’air assez
vague. Cela confirmait les soupcons de la Banque de France sur
le cancer de Moise et attisait bien des espoirs.
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Il est doux, aussi, dans les conversations, les lectures, les
comédies et méme les tragédies, de n’avoir plus a prendre pour
soi chaque allusion a la laideur. Toute une s€rie de parentés
devenues a Moise presque aussi sympathiques que de vraies
parentés, celle de Quasimodo entre autres, se relacherent
soudain, comme si le parent par alliance qui les imposait était
mort. Maintenant Moise cherchait des yeux, dans la salle, a qui
ces allusions pouvaient le mieux convenir. Cette rupture se
poursuivit jusque dans les vitrines, les musées, jusque dans
I’antiquite : 1l avait rompu avec la famille des gnomes
phéniciens ; les grotesques de Tanagra, auxquels 1l aimait jadis se
lier lui-méme par des plaisanteries, 1’écartaient, 1’€cartaient loin
d’eux-mémes, mais pas loin de Tanagra, ou il trouvait de
charmantes nouvelles cousines. Il y eut dans les objets et les
bibelots amassés chez lui la révolution qu’amene un mariage. Il
écarta ces bustes de Voltaire, d’Esope, qui ’avaient vu laid. Il
profita de I’hiver pour changer sa garde-robe et ses couleurs
habituelles, qui étaient le marron brun et le tabac. Il acheta pour
la campagne des I€vriers, une Vénus. Du fait que sur un point sa
laideur s’¢€tait atténuée, il ne prenait plus que les décisions d’un
etre parfaitement beau. Des places dans le corps humain qu’il
n’avait jamais particuliecrement remarquées, le front, la tempe, la
nuque, tous ces glacis de la beauté exposé€s a tous regards, il les
deécouvrait soudain. Front, tempe, nuque, ¢’¢€tait sur ces places du
corps que se donnaient les baisers du clan auquel il appartenait
aujourd’hui. Cela permit a ses regards de s’€carter des levres, des
yeux, des narines, de ne pas regarder chez les autres uniquement
leurs sens. Il vit un jour son reflet dans le bassin des Tuileries
qu’agitait le vent ; son ventre y paraissait rond, gonfl¢. Il sourit a
ce bassin rempli, non d’eau, mais de passe€, qui ignorait que le
ventre de Moise ¢était ovale. Reconnaissant dans son bonheur,
quel gré ne savait-il pas aux objets qui n’avaient jamais
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désespéré de lui, qui s’étaient obstinés a le traiter comme un
humain ordinaire, a ces fleurs par exemple, dans son auto, qui,
depuis que les cornets a fleurs pour auto, sont inventés, lui
avaient apporté, a lui difforme, chaque matin, le parfum, c’est-a-
dire le dévouement de toutes les fleurs, et enfin, et surtout, a
celle qui I’avait ramen¢ du domaine des ombres laides, a
Eglantine ! A vrai dire, on ne peut prétendre qu’Eglantine se fit
apercue de cette métamorphose. Il y avait pour elle aussi peu de
différence entre Moise laid et calme et Moise beau et agité
qu’entre Eglantine simple et Eglantine couverte de bijoux. Lui,
attribuait ce surcroit de confiance au demi-miracle dont 1l était
I’objet et croyait profiter d’une distraction, d’une compassion
d’Eglantine. En fait, il était en ce moment son unique recours.
Bellita habitait Rome pour deux mois, elle y allait tous les ans,
elle ne se confessait qu’au pape. Fontranges restait disparu
depuis le soir des diamants et ne répondait plus aux lettres. Or,
Eglantine, qui le soir en se couchant laissait sa porte ouverte, qui
ne regardait jamais sous les meubles, des que le jour se levait
commengcait a éprouver ces sortes de craintes que nous avons la
nuit. Désceuvrée, sensible a des coutures du cceur chez les autres
indolores, elle transportait dans la réalité les nerfs et les sens du
réve. Elle aimait Moise parce qu’il lui semblait le seul réel, le
seul vivant. Quand elle se pingait fortement, tout vacillait un peu
autour d’elle, Moise demeurait. Bien que de la vie elle n’elt regu
jusqu’a ce jour que des avances, elle avait 1’instinct de ceux qui
sont désignés pour les plus grands malheurs. Elle n’avait pas de
petites craintes, elle ne craignait pas les moustiques, les foulures,
mais la foudre, les chiens enragés. Elle avait sur son visage le
calme sans limite de ces ¢époques ou 1l n’y avait a redouter que la
peste et la torture, mais elle les redoutait. C’est pour elle, non pas
qu’on réglementait la circulation des taxis ou qu’on créait des
veilleurs de nuit, mais qu’on inventait des sérums, des
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paratonnerres. Elle était un spécimen a 1’état pur, bien rare ! de
cette humanité si nombreuse, — tout ce qu’il y a de plus immortel
et fragile. Elle n’éprouvait pas non plus de petits sentiments, elle
¢tait insensible aux attaques sentimentales de la journée, a la
pluie, a la laideur des passants, elle n’avait pas des acces subits
de piti¢ pour les agents ou les concierges ; mais de grandes
émotions la dominaient. Paratonnerre elle-méme, dans cette
foule, pour la vraie tendresse, la vraie gaieté, elle ignorait ces
dangers, mais les devinait plus condensés au-dessus de Paris, en
tablettes comprimees d’azur dans ce ciel d’hiver, et elle avait, au
coin des rues, dans les squares, ces désespoirs et ces angoisses
qui nous assaillent dans les foréts. Lorsque, aprés un sommeil
profond, divis€ comme une journée en époques nettes, et peuple
d’événements tranquilles, elle se trouvait aux prises avec la
journée meéme, elle se sentait submergée d’ignorances et
d’appreéhensions. Prées de Moise seulement elle n’avait plus a
savoir, plus a craindre. Elle jouissait de cette puissance qui pres
de lui la maintenait au-dessus des lois de la nature, sans parler
des lois des hommes ; de ces énormes autos qui nous sauvent
nous, faibles femmes, de 1’espace et du vent, de ces laquais a
parapluie géant qui a ’entrée du restaurant nous proteégent aussi
passionnément de la gréle que si elle devait ruiner sur nous des
fruits ou des fleurs, de cet empressement du maitre d’hotel qui
nous met en garde contre un interminable menu, et cet
assemblage des privileges que collectionnent d’habitude les
vaniteux et les parvenus, elle ’admettait par une excessive
modestie. De méme, tout son désir de luxe venait de son
immense sentiment de faiblesse, et I’exercice parfait de cette vie
humble réclamait comme condition premicre et indispensable
I’opulence et la célebrité de Moise. C’¢tait un fait, toutes les
richesses de Moise avaient pour justification en ce moment
d’entourer un porte-billet qui contenait cent dix francs, seule
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fortune d’Eglantine. Jamais Moise de son coté n’avait eu d’une
autre femme le sentiment qu’elle s’appuyat sur ce qu’il y avait de
fort et de durable en lui. Leur amiti¢ portait toujours faux sur une
boursouflure de son ame ou un travers. Il voyait enfin le sens du
mot Protecteur, a tort s1 décrié. Il avait vraiment I’impression, en
offrant des fourrures a Eglantine, de la protéger du froid. Par
quels repas délicieux, maintenant, il entendait la protéger, — pour
toyjours, si elle le voulait —, de la faim et de la soif ! Il
commandait une limousine spéciale, pour la protéger de la
distance et de ces bananes qui jonchent le trottoir. Il était ému
surtout a 1’idée qu’elle était la premiere femme qu’il n’elt pas a
protéger contre Moise lui-méme...

Mais cependant Eglantine, que ne séparaient pas de Moise les
obstacles si difficiles a franchir pour les autres femmes, qui ne
voyait pas qu’il €tait laid, qu’il était levantin, qu’il était riche, a
mesure qu’elle venait et revenait chez lui, dans cette maison qui
semblait avoir €t¢ construite a dessein en face du music-hall de
leur rencontre, 1l était plus malais¢ de 1’atteindre. D’abord, et en
employant les mots dans leur vrai sens, dans la langue des
ingénieurs et des ponts et chaussees, elle n’¢tait pas de plain-pied
avec lui. Moise n’avait jamais aimé en somme que des femmes
qui vivaient a ras de terre. Pendant toute sa jeunesse, en Orient,
en FEurope centrale, i1l n’avait guere connu ses amies
qu’accroupies, ¢tendues a méme les tapis ou les dalles, de
préférence pres d’une piscine ou d’un bassin pour qu’elles ne
perdissent jamais de vue le niveau de 1’eau, et ’amour avait
surtout consisté pour lui a se baisser, et a vivre plus pres du sol
de toute la longueur de ses jambes. Jusqu’a sa vingt-cinquieme
annee, les seigles les plus maigres du Liban, les tabourets les
plus bas de Buda-Pest avaient ét€¢ plus ¢€levés que Moise
amoureux. Il ne comprenait la tendresse qu’étendu sur une natte
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ou un divan, la téte dans sa main gauche, derriere sa maitresse
semblablement couche¢e, dans la pose réservée aux statues des
princes ¢trusques ou valois sur leur tombe, le chien rapproche
seulement des pieds de I’homme au giron de la femme. La fumée
des cigarettes de Sarah partait presque du parquet, du sol, vraie
fumée d’herbes. Les cages d’oiseaux ¢taient posées a méme le
tapis. Les sloughis, quand la personne aimée aimait les sloughis,
vous regardaient de haut et devaient baisser la téte pour vous
lécher. Les yeux des fox-terriers ¢€taient a la hauteur de vos
yeux ; c’¢tait bien le fond de la vie. Moise, ses semelles de
plomb une fois enlevées, 1éger, 1¢ger, par une loi invertie de la
profondeur, plongeait dans cet abime. Voila vingt ans, apres son
veuvage, le hasard avait voulu que la mode chassat des
appartements ou habitaient ses amies femmes les fauteuils et les
vrais lits. C’était 1’époque, aujourd’hui agonisante, des sophas,
des tables basses, ou les Occidentaux eux-mémes ¢taient plus las
de Dlattirance vers le zénith que de la gravitation. Il avait donc
continu¢ a se laisser choir dans le fond de la civilisation. Tous
ces tableaux, ces dessins, ces pendules placés a la hauteur des
Parisiens civilisés debout, comme des bourrelets a la téte d’un
enfant pour qu’ils ne heurtent pas I’inconnu, le simple, le néant,
s’¢élevaient soudain au-dessus de lui, montaient, n’€taient plus, —
Vuillard ou Bonnard, — que de lointains hublots. La lumicre, les
couleurs du siecle n’ont leur valeur que vues de ce bas niveau.
D’un ¢lan aussi maladroit que son ¢lan du matin dans I’eau de
I’ Automobile Club, 1l plongeait I’apres-midi dans le boudoir,
dans la piscine ou I’on n’a pas a nager, pas a respirer, dans la
piscine ou I’on mange, car il aimait prendre ses repas a méme le
parquet dans I’entresol soudain haut de plafond, servi par des
domestiques qui se cassaient en deux, méme pour passer le pain.
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Il essayait en vain d’entrainer la reine de I’air sous ces ondes.
Eglantine, au contraire, ne savait pas vivre au ras du sol. On
vivait haut perché a Fontranges. En tout cas la vie d’Eglantine
s’€tait presque uniquement passée a un jeu de chat perché avec
un compere invisible. On ne la voyait que sur le faite des
voitures a foin, des toitures, des peupliers. L’automobile du
chateau datait des premicres croisades des autos, et n’avait rien a
envier en altitude a un sulky. Les lits ¢taient sur des estrades.
Eglantine n’aimait pas plus se coucher sur un tapis que les
paysans n’aiment se coucher sur la terre. Elle s’amusait parfois,
le soir, a dormir debout contre un arbre. Un sentiment de dignité
I’€cartait toujours quelques minutes, avant le coucher, de la
position ¢tendue, de cette position de mort, et elle tournait autour
du lit, accrochait des vétements, redressait des cadres,
n’abdiquait sa hauteur que dans une crise de fatigue. Se coucher
¢tait vraiment pour elle étre vaincue dans une lutte ; le sommeil
pouvait dans la suite tout faire d’elle, car en se donnant au
sommelil, elle avait conscience de s’étre donnée. Lors de ses
premieres visites chez Moise, elle n’avait trouvé qu’un meuble
adapté a sa taille, I’appui de la fenétre. Elle allait, venait sans
s’asseoir, au milieu de glaces bas fixées qui miraient ses genoux
et ses chevilles, espionnaient sa marche. A Fontranges, dans les
moissons, quand les travailleurs bottelaient ou dormaient, on
voyait la téte de la petite Eglantine surnager seule au-dessus des
¢pis et du deluge de I’été. Jamais Moise n’avait rencontré d’étre
aussi droit, accroché€ a son zénith par une corde aussi exactement
mesurée. D’un peu plus ses pieds ne touchaient pas terre. Aupres
d’elle tous les autres humains lui apparaissaient mus comme les
personnages du Guignol par de lourdes mains venues de terre et
qui les agitaient d’en bas, laissant choir des masses veules de
vétements et de chair quand elles se retiraient. Mais Eglantine
s’agitait autour d’un fil tendu. Son ombre autour d’elle était

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Eglantine

toujours aussi exacte et fine que I’ombre sur un cadran solaire. A
aucun humain aussi nettement qu’a Eglantine au soleil on ne
pouvait voir I’heure, le temps. Jamais la main du mensonge, de la
bassesse, de I’hypocrisie ne s’¢tait glissée sous cette robe. La
fatigue d’Eglantine jamais ne montait en elle par ses pieds, ses
jambes, ses genoux. Elle débutait par les épaules, la nuque,
comme pour nous quand nous allons dans les musées. Sa
promenade parmi les hommes, les arbres, les maisons, lui
donnait cette fatigue spéciale que nous donnent Michel-Ange,
Rembrandt, la longue file de primitifs italiens : un capuchon de
plomb, le contraire de la cigu€. Des qu’elle était assise, elle
croisait ses pieds, comme les acrobates suspendus en 1’air ou
assis sur leur trapeze. Moise pour la premicre fois dans sa vie
avait I’impression non plus d’une de ces rencontres sur un plan
horizontal qui sont le fait des hommes, d’un de ces heurts face a
face entre €tres cloués au sol et lancés 'un sur ’autre par la
fatalité, mais d’une rencontre infiniment plus rare, verticale, avec
un €tre d’une autre altitude et d’une autre densité. Si bien que
maintenant, quand il la recevait, au lieu de s’étendre au-dessous
d’elle comme un souffleur ou un orchestre, 1l restait lui aussi
debout. Ils allaient, venaient, s’arrétaient, mais a la hauteur de la
barre d’appui de cette fenétre qu’il fallait fermer a cause de la
pluie ou de la neige, a la hauteur des plus hautes branches des
Champs-Elysées, du Panthéon. IIs restaient debout, comme ceux
qui attendent que 1’acte grave qui se passe dans la picce a coté se
dénoue, naissance ou mort. Les mots étaient quelquefois rares.
Eglantine lisait quelque livre pris 4 un rayon. Moise allait d’un
bout a I’autre de la piece. Cela ressemblait aussi a cette scene
dans la cage aux lions, ou une jeune femme feint de se livrer a la
pensée et la lecture, cependant que le dompteur circule apres les
fauves. Parfois, au contraire, Eglantine ¢tait bavarde ; elle I’était
avec un charme inattendu pour Moise. Ses paroles, toujours
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enjouces, ¢taient d’une telle verité qu’elles semblaient précéder
un acte de sincérité ou de nudité totale. On éprouvait le méme
agrément, a I’entendre, qu’a voir un jour d’été voler dans Dair,
dans une gradation d’intimité, les vé€tements d’une baigneuse
gaie qui se déshabille, debout justement, dissimulée par les
vergnes. Pas une des phrases d’Eglantine qu’on ne sentit dénuder
son ame, toujours invisible. Moise lui montrait ses livres. Il
mettait des gants pour feuilleter les éditions rares, car ses mains
étaient presque toujours un peu humides. Eglantine, touchée de
ce respect pour les livres, 1’€coutait. Elle lisait peu, et pourtant
sur personne les livres n’avaient autant d’action. Depuis son
enfance, elle écoutait ardemment tout ce qui se disait des poctes
ou des romanciers, et le nom de chacun, méme si elle n’avait rien
lu de lui, excitait en elle une émotion qui correspondait bien
souvent a celle que le poete aurait désiré créer, avec cette
différence qu’elle ¢&tait d’essence parfaite. Chaque nom
d’€crivain avait pour elle I’intensité qu’ont pour nous ces noms,
maccessibles aussi, d’Orient, d’Occident, ou de Septentrion. Elle
gardait la tradition orale a I’¢époque la plus dense de
I’imprimerie, et ¢’étaient ses oreilles qu’elle préparait des qu’il
¢tait question d’un livre. Il en résultait une culture bien peu
complete, mais a Dintérieur d’elle-méme une différenciation
aussi riche et intense de ses sentiments que de ceux d’un marin
qui admettrait mille points cardinaux. Il en résultait aussi que,
pour tout ce qui ne se lit pas mais garde en soi une magie, les
bibelots, les meubles, elle avait une amiti¢ de lectrice, et qu’une
jolie pendule lui donnait ce que lui donnait un livre, une sorte
d’émotion avec prologue, suite, et dénouement... Puis ils
prenaient le thé, toujours debout, avec les sourires des laquais qui
savaient gré a Eglantine de leur épargner la bosse de la servitude.
Cela aussi €voquait les occupations d’un relais, pendant que 1’on
change les chevaux. Jamais Moise ne sortit aussi repos¢ et dispos
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que de cette heure ou il n’avait pu s’asseoir... Il n’y avait pas
autre chose a faire qu’a prendre quelquefois le bras d’Eglantine,
comme sur le pont d’un navire.

Ce n’était pas la le plus grave. Chartier avait demandé a
parler a Moise de la jeune femme qu’il voyait chaque jour. Cette
démarche laissait présager quelque chose de grave dans sa vie,
de plus grave que tout ce qui avait été réservé aux femmes que
Moise avait connues depuis vingt ans. Il avait retardé I’entretien.
Chartier insistant, 1l avait fallu lui céder. Mais Moise, au lieu
d’un dénonciateur, avait vu arriver un Chartier souriant, étonné :
il n’y avait rien dans le passé d’Eglantine. Chartier était ennuyé
de faillir aux traditions, mais il se sentait obligé d’en prévenir
son maitre : Rien. Quelques sorties avec Fontranges, et c’était
tout. Moise remercia Chartier, parut satisfait, mais sa satisfaction
n’était pas évidente pour lui-méme. A un passé particulier,
acceptable quelque chargé qu’il fit, Chartier ne venait-il pas en
somme substituer une abstraction, le passé général de toute fille
qui n’avait pas vecu ? Comme dans les cirques ou le clown qui
se croit accoudé a un camarade se trouve soudain accoudé a
I’écuyeére elle-méme, en retirant un passé a Eglantine, Moise se
trouvait tout a coup accoud¢ a une série de personnages qu’il
redoutait... dont la candeur et I’espoir... Pour la premicre fois,
Moise se trouvait €tre le point par lequel un jeune étre pénctre
dans la vie. Cet attachement d’Eglantine, cette obstination a le
regarder en face, comme une abeille la vitre de la fenétre,
maintenant 1’effrayait. N’y avait-il donc, pour sortir d’une
jeunesse aussi pure, que cette porte déja rouillée, d’or rouillé,
que Moise ? C’est en vain qu’il essayait parfois de trouver dans
son pass¢ des heures vides, des sentiments sans histoire, de se
relier a son enfance par cette projection tendre et transparente qui
était le passé d’Eglantine. Mais ce qui le préoccupait surtout dans
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la révélation de Chartier, c’est qu’il libérait Eglantine du
troupeau de ses devancicres, et 1’isolait soudain avec la seule
femme qui flt venue aussi sans pass€¢ vers Moise, avec sa
femme. Ces paralleles qu’il aimait tirer entre les étres et qui
créaient en lui son jugement, ce n’était plus entre Eglantine et
Georgette, ou Lolita, ou Regina, qu’ils s’imposaient a lui, mais
entre Sarah et Eglantine.

Certes, a premicre vue le parallele semblait peu nécessaire.
Moise avait épous¢ Sarah d¢ja tres vieille fille. C’était une petite
Bernheim, affreusement maigre, mais dotée de telles dispositions
a I’obésité qu’il fallait la peser chaque matin pour déterminer le
menu du jour. Eglantine, inaltérable, pesait le méme poids avant
et apres ses repas. Sarah avait un teint parfois terreux, parfois
rosatre, avec des rides venues on ne sait d’ou, craquelures de sa
race et non d’elle, puisqu’elles disparaissaient parfois pour des
semaines, portées au compte des Bernheim en général. Eglantine
¢tait lisse, tout pli sur elle honneur ou volupté. Sarah n’avait
aucune odeur, ses chiens favoris la voyaient, ne la sentaient pas ;
en fermant les yeux pres d’elle, on sentait pres de soi le vide sous
une forme humaine ; gibier introuvable aussi pour les passions.
Eglantine avait cette saveur de la chair qui provoque des
attroupements aux enfers quand le souvenir en demeure sur une
ombre encore fraiche. Mais de tout cela, Moise ne tirait aucune
conclusion, 1l y avait méme une sorte d’¢galité entre ces deux
femmes par I’amas de qualités exactement contraires. L’une ¢tait
laide et juive, I’autre belle et chrétienne. C’¢taient des points de
départ différents, non des différences. Sarah ¢était stérile,
Eglantine était vierge. Mais la stérilit¢ de Sarah, mais cette
pratique, espacée d’ailleurs, du péché sans conception, en arrivait
a €tre dans I’esprit méme du couple, par les vertus de Sarah et le
respect de Moise, une pratique sainte, une conception sans péche.
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Non, ce qui atteignait Moise, c’est qu’Eglantine devenait la
rivale de Sarah dans son royaume méme, et pour tout ce qui avait
clevé la femme de Moise au-dessus des autres femmes. Sarah
n’avait jamais menti, n’exagérait jamais, n’inventait pas ; ni la
nécessité, ni la richesse n’avaient modifi¢ dans sa bouche les
molécules du mot or, du mot diamant, du mot pain. Mais
entendre Eglantine dire I’heure donnait la méme impression de
franchise. Sarah ne pronongcait jamais une parole méchante ; elle
rejetait la responsabilité des trahisons sur la cherté de la vie, des
crimes sur le mauvais temps, de I’incapacité sur le retard des
trains, retardés geneéralement non du fait des meécaniciens, mais
de ces beeufs qui se mettent parfois en travers de la voie, plutot
par intelligence d’ailleurs que par bétise. Pour Eglantine, se taire
au sujet d’un ami était déja un effort trop dur ; elle rougissait de
ne pouvoir bien parler de quelqu’un. Les rougeurs que Moise
surprenait parfois sur ses joues, au milieu d’un parfait silence,
c’¢taient les ¢€loges contenus de la journée, de l’oiseau qui
passait, de Moise lui-méme. Mais les vertus de Sarah, venues
d’une morale repérée comme jamais ne 1’a ¢té morale, ses
préceptes de vie, — tendre l’autre joue, aimer son prochain
comme soi-méme, — récoltés sur la méme montagne que le vin
du Messie et parvenus a elle du chateau par de srs
intermédiaires, voila qu’elles n’apparaissaient pas a Moise de
qualité plus sire que les vertus d’Eglantine, projetées de je ne
sais quelle morale encore future ou puisées a 1’instinct. Tout ce
qui avait contribu¢ a enlaidir, a rouiller, a courber Sarah, la
pratique de la générosité, de la confiance, était sur Eglantine un
mode de coquetterie qu’elle avivait, — la franchise par exemple,
sur ses levres, — avec les ustensiles méme de I’¢légance. Tous les
préceptes de Sarah appliqués a Eglantine devenaient des
raffinements de la volupté : tendre 1’autre joue, 1’autre joue
d’Eglantine ; regarder bien en face, étre regardé bien en face par
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Eglantine. Si bien que Moise, malgré lui, en arrivait a suivre le
paralléle de Sarah et d’Eglantine dans une suite d’aventures
sacreées, ou jusqu’a ce jour Sarah lui avait paru dépasser méme
I’héroine véritable, car 1l se pouvait que Rebecca flt
parcimonieuse et Judith un peu exagerée. Mais la encore
Eglantine n’était pas vaincue. Appelée de 1’extréme futur dans
des aventures de déluge, de désert, et de champs briilés par des
queues de renard, elle y apportait, rose, cette fraicheur qu’il était
besoin des négresses pour apporter dans le Cantique des
Cantiques. Prise toute vive a ce sol qui n’a produit aucun dieu, a
la France, et introduite dans le Nouveau et I’Ancien Testament,
seule figure lavée dans cette fresque déja sombre, on devine ce
qu’elle pouvait signifier pour Moise la téte d’Holopherne a la
main, ou s’occupant justement d’aider a attacher aux queues de
renard le brandon de paille. Partout Eglantine égalait Sarah.
Moise, dans ses insomnies, ¢€tait obligeé de pousser le parallcle
jusqu’au moment supréme, au moment de leur mort...

Aucun étre n’¢était sorti de la vie avec plus de discrétion que
Sarah. Atteinte d’un mal célebre par sa rareté, dont les accidents
¢taient a échéances terriblement irrégulicres, elle y avait introduit
de la prévision, lui avait donné de la constance, et son évolution,
inconnue et pathétique chez les autres, était devenue chez elle
celle d’'une maladie bourgeoise. Pas de saute de mal, de faux
espoir ; elle n’était pas revenue d’un pas en arriere une fois partie
vers la mort. Elle semblait avoir de la mort une habitude que ne
peut donner que la pratique répétée de cette aventure. Elle
exigeait que Moise allat a sa banque comme a I’ordinaire. Moise
souvent feignait de partir et restait immobile a lire dans la
chambre d’a coté. Elle s’en doutait. On ne lit pas des journaux
aussi cassants que le Temps sans se révéler jusqu’a 1’ame.
D’ailleurs, toujours elle avait agi dans la vie comme si Moise
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lisait le Temps dans la chambre voisine, et cette mort menagante
ne faisait maintenant que personnifier ce Moise invisible et
toujours présent. Un peu sourde, un peu myope, un peu boiteuse.
Moise la trouvait chaque soir deébarrassée de son cornet
acoustique, ou de son lorgnon, ou de sa béquille. Elle jetait ce
lest par modestie, sans récrimination, sans avoir d’autre but que
d’aborder le néant avec la compléete surdité et la complete cécité
nécessaires. Par modestie encore, elle prenait davantage souci de
sa toilette, jusque-la par trop simple, pour n’avoir pas I air
d’amplifier aux yeux d’un juge sa laideur, — sa seule pauvreté,
son seul mérite. Douée pour voir entre les diverses étoffes noires,
seules ¢toffes qu’elle elit portées de sa vie, de la méme
perspicacite que les autres femmes pour voir entre 1’orange et
I’indigo, elle avait choisi pour robe supréme un noir profond qui
arrivait a ne pas €tre deuil. Elle avait quarante-six ans ; elle avait
lu dans un journal que la moyenne de la vie en France est juste
de quarante-sept, elle €prouvait une joie a mourir sans avoir a
prendre sur des enfants les jours qui auraient allongé sa vie, et de
leur laisser en supplément une année presque entiere. Jamais de
plainte, jamais de crise ; elle savait qu’il n’y avait pas a tromper
son mari, a lui cacher qu’elle allait vers la mort, mais elle tenait a
ce qu’il la vit arriver en bon ¢€tat, presque en bonne sante, a cette
conclusion. Elle était heureuse d’y parvenir aussi bien. Quand
Moise la regardait, il ne voyait plus dans ses yeux cette
imploration de pardon qui le touchait depuis son mariage
jusqu’aux larmes, mais une lueur de satisfaction et presque de
futile vanité, car pour la premicre fois elle avait dans 1’existence
une des occupations pour lesquelles elle était faite. Ses qualités
jusque-la ne lui avaient pas servi dans la vie, mais ce n’était pas
sa faute, c’était celle de la vie. Ses qualités €taient 1’héroisme, la
patience, ’audace, le dévouement sans limites. Si la vie, pour
Moise, au lieu d’€tre triomphe, luxe, joie, avait ¢té déluge,
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faillite frauduleuse, fosse aux lions, la raison de Sarah se fit
lumineusement expliquée et Moise d’ailleurs le savait bien. Il
avait souvent rendu grace a la Providence de lui avoir adjoint
I’€tre par lequel et été anoblie et élevée cette carricre du
malheur qu’il avait toujours sentie parallele a sa carriere du
bonheur, comme un talent dont il n’avait pas usé. Souvent,
sentant ses dons pour la malédiction, la banqueroute, la peste,
comme Mozart et senti la musique s’1l avait €té collecteur
d’impots, et Galilée militaire la métaphysique, il s’était réjout
d’avoir eu du moins pres de lui le violon le plus str, I’hypothese
la plus reconnaissante : Sarah. Or, il se trouvait que la premicre
des ¢épreuves pour laquelle Sarah pouvait servir arrivait
justement, et c’¢tait la mort de Sarah. On pouvait voir, d’apres
son attitude, ce qu’elle aurait ¢ét¢ dans les autres. La mort ne tirait
de cette humble personne que de la dignité. Tout le luxe de
I’hotel et du service, avec lequel jadis elle jurait, en paraissait
presque trop simple, les tasses de vermeil sortaient naturellement
des buffets, les domestiques mettaient leurs livrées des 1’aurore.
Alors qu’elle n’avait eu jusqu’a ce jour comme seuls
commensaux qu’une cousine pauvre appelée Mme Bloch et une
demoiselle de compagnie appelée Mlle Durand, on voyait
apparaitre la série presque complete de ceux qui personnifient
sur Paris avec plus ou moins de slreté I’atmosphere ¢levée et la
dignit¢ humaine : le grand rabbin, [’archevéque, le duc
d’Aumale. Toutes les ceuvres qu’elle alimentait et dont elle
n’avait jamais voulu étre que simple associée, lui deléguaient
leurs directeurs ou leurs présidents, partout en concurrence et en
froid, mais qui se réconciliaient chez elle. Par simplicité, elle ne
condamnait pas sa porte, elle qui n’avait jamais eu de Jour,
recevait a toute heure ; tous ses Jours s’étaient accumulés a la fin
de sa vie. Moise se heurtait dans les couloirs a une seérie de
grands hommes qui sortaient en jaquette ou en uniforme de cette
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chambre ou ils semblaient n’€tre jamais entrés et €tre nés par
I’effet de quelque miracle. Les différentes noblesses du ceeur, au
lieu de se combattre, scellaient a son chevet leur accord. C’était
le contraire de 1’affaire Dreyfus. — J’arrive a peine a te voir enfin,
disait Moise quand il se trouvait seul avec elle... Il était huit
heures, le seul moment ou elle piit trouver un peu de repos avant
la nuit, toujours mauvaise, mais elle le cachait a Moise et lui
sacrifiait son dernier sommeil. — Moi, je te vois tout le temps,
répondait-elle. Ils disaient tous deux les phrases inverses de leurs
sentiments, Moise se passant au besoin de voir Sarah, mais la
portant toujours dans sa pensé€e, Sarah désirant ardemment sa
présence, mais grace a cette tendre diagonale entre leurs coeurs et
leurs bouches, deux amours loyaux et purs €taient exprimés. De
Salonique avait débarqué Raquel une cousine par alliance,
qu’elle aimait beaucoup et qui ne parlait que 1’espagnol. Raquel
se tenait dans la ruelle, férocement curieuse, s€éparée de Paris ou
elle venait pour la premicre fois par la couche de sa cousine et la
liturgie de la mort, et elle exigeait de toutes les visites, de toutes
les phrases prononcées par Sarah, des explications ou des
interprétations espagnoles. — Este el hombre que mata microbios.
Este el grande Tenante General de Negrier. Me gusta agua pura
mas que Tokay... Moise avait encore dans 1’esprit cette
traduction grandiose des derni¢res impressions de Sarah et de ses
demandes en aliments suprémes. Encore maintenant, quand il
entendait au restaurant un Espagnol réclamer dans son langage
du foie gras et du vin sec, il frémissait a cette facon nouvelle
d’approcher de la mort. Apres la mort de Sarah, il aima
I’Espagne comme une zone franche entre la vie et ce qui lui
succede. Il y allait souvent, par besoin de connaitre les tableaux,
les paysages, la danse de ce pays intermédiaire, par sa noblesse
et sa pure acoustique, entre ce continent et 1’au-dela. Il
s’habituait a cette résurrection espagnole de Sarah, apres chacun
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de ses derniers gestes ou de ses dernieres pensées francaises,
comme a une preuve de vitalité, une espérance. Mais le jour vint
ou Sarah dit : — Je meurs, et, seule mais parfaite traduction
qu’elle fit de ce mot, elle fut soudain roide, tendue et pale
comme on I’est, Vierge, dans les Greco.

Or, la mort d’Eglantine, telle qu’il I’imaginait parfois, au
fond de la nuit, ne le cédait point a cette mort. C’¢tait la mort la
plus simple que Moise eiit vue. Eglantine ne souffrait point. Elle
ne maigrissait point. Elle devenait simplement chaque jour de
moins en moins rose et vive. Elle arrivait a I’immobilité supréme
par une retenue, une politesse d’heure en heure plus grande
envers le néant. Sa temperature diminuait chaque jour : 37°, 36,
35. Elle mourait de la mort qui nous serait réservée si le soleil
peu a peu perdait sa chaleur, de cette mort dont nous mourons
d’ailleurs, mais que la vieillesse ou les maladies nous empéchent,
nous, d’atteindre. Elle mourait d’une sorte de fin du monde
particuliére, mais qui semblait & Mofise, tant la réalité d’Eglantine
avait rejete tous les autres €tres dans la fiction ou la convention,
la fin du seul étre vivant qu’il conniit. Quand il la quittait, tiede
encore d’une chaleur qu’elle ne devait qu’a la vie, et qui était
plus active sur lui que le feu, ses amis, lui-méme, les passants, lui
semblaient respirer et se mouvoir par des artifices de combustion
et de mimetisme. I en était a ne pouvoir sentir et caresser le
monde extérieur que par cette excroissance en forme de femme
¢tendue qui émergeait hors d’un univers incertain. Elle allait, non
pas mourir, mais peu a peu plonger, peu a peu disparaitre. Peut-
étre resterait-il, quelques semaines, une main seule, un sein seul,
dernier signe, dernier tumulus humain, et ce serait fini... Cette
main, cette €paule seule dont on ne voyait plus que la courbe,
cette courbe déja brouillée, ce reflet de courbe, ce brouillard,
c’était la mort d’Eglantine. La seule personne qui ne fiit pas un
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automate ici-bas mourait. Il obtenait d’elle, par mille
prévenances, qu’elle pronongat des mots qu’on entendait pour la
derniere fois, des mots qui désormais ne seraient plus redits que
par le phonographe, le vrai phonographe, le gosier humain : —
Merci... Oui, je vous aime... Il regardait avec angoisse et avec
curiosit¢ supréme la mourante donner de la verité a des choses
qui demain seraient fausses, quand elle buvait, a I’eau, quand elle
regardait, a la lumicre. Mais le plus terrible n’¢tait pas cela,
c’¢était. ..
Soudain on frappait a la porte du bureau de Moise...

Dans les peaux de quarante zibelines qui obéissaient pour la
premicre fois au rythme des poumons humains, sous une toque
en taupe dont un cabochon en diamant du Transvaal indiquait la
caste dans le tchin des chapeaux, offrant le sourire le mieux
réparti entre les deux levres qui jamais ait €t¢ vu en ces temps de
justice, Eglantine entrait, et redonnait subitement leur réalité,
pour les yeux de Moise ému, au taup¢ et au Transvaal.

L’hiver était venu. Un hiver purement terrestre, qui couvrait
de neige notre sol, glagait notre atmosphere ; mais a partir du
vide régnait au-dessus de Paris un ciel d’été. Jamais les deux
saisons contraires n’avaient ¢t¢ pareillement en présence. De
beaux rayons, frigorifiés a 1’approche de notre planete, se
heurtaient aux lanternes des automobiles, a 1’étui en nickel du
fouet des fiacres, a I’ob¢lisque congelée, et, partis de milliards de
calories, s’estimaient finalement heureux de trouver a leur
arrivée, parmi tant de pierres et de métaux gel€s, un corps
humain et ses 37 degrés. Dans les rues, les cantonniers lancaient
sur la neige un sel pris a la mer qui ne gele jamais, et toute 1’eau
qui s’€coulait par les sous-sols de Paris avait le gotit de I’Océan.
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Mais, pendant la nuit, la neige retombait, a nouveau,
assourdissait la ville, et les cités voisines n’entendaient plus la
rumeur de Paris. Le Parisien lui-méme devenait sourd, excepté
aux paroles humaines, mais les meres pouvaient suivre a la piste
les enfants désobeissants dans leur marche vers I’école. La neige
répandait sur toute la France ce controle qu’on obtient, pour les
domestiques voleurs, avec du noir de fumée ou de la farine. Le
pas des femmes enceintes, des hommes portant des femmes, le
pas unique des mutilés, tout cela marquait aujourd’hui sur le
pays, et les enfants se hataient de s’inscrire tout entiers, de
s’étendre, sur ce beau papier de controle dépos¢ a I’entrée de
I’année, et qui allait s’évanouir, la cérémonie d’inauguration une
fois close.

Moise s’¢tait aventuré cet apres-midi-la pres du Bois, car il
avait essay¢ de dissuader le Président du Conseil, qui habitait
non loin, de supprimer les sous-préfectures et les tribunaux
d’arrondissement. Cette réforme ’avait exasperé. D’abord, pour
des raisons qu’il n’avait pas d’ailleurs exposées au Ministre, et
qui n’appartenaient qu’a Moise. Dans tous ses voyages a travers
la France, il se rappelait avoir aimé¢ ces maisons a jardins
spacieux en plein cceur des villes, et toutes flanquées, — car sous-
préfectures et tribunaux furent institués vers 1’époque ou Jussieu
rapporta son cedre du Liban — d’un cedre magnifique. Tout cela
allait étre vendu, loti, transformé en usines, dont le bois du cedre
inaugurerait sans doute le foyer. C’¢tait dans la France trois ou
quatre cents cedres voués a la mort. Apres le déboisement des
bois vulgaires, celui des bois sacrés commencgait. Cette
malheureuse forét du Liban, disparue du Liban méme,
reconstitué¢e par un hasard, avec des espaces entre les arbres plus
larges encore que dans le pays d’origine, et qui faisaient de
chaque arrondissement une clairicre, le seul moyen qu’eiit chez
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nous le juge ou le sous-préfet pour regarder le ciel a travers un
prisme oriental, a travers une sagesse verte en toutes saisons, le
seul perchoir vraiment odorant de nos oiseaux, tout cela allait
disparaitre. Une loi spéciale s’occupait sous Louis-Philippe des
arbres de la liberté, mutilés sous la Restauration, et de ces
fonctionnaires cedres, dits dans 1’ordonnance arbres de sagesse,
les seuls sur lesquels il ¢tait défendu de graver des inscriptions
ou des initiales individuelles, et dont les branches, quand un
orage les brisait, devaient €tre utilisées par le menuisier de la
sous-prefecture. A Coulommiers, en 1860, année de tempétes, un
lit entier avait été ainsi monté, un berceau a Provins, et a Roanne
trois colonnes torses pour les bustes des bienfaiteurs du Forez.
Cette punition du cedre, qui s’€tait introduit illicitement dans
I’administration francaise a la place du chéne de saint Louis,
n’ctait pas ce qui irritait le plus son compatriote. Moise avait
tendance a déplorer toute réforme qui tendait a faire de la justice
une riposte aussi uniforme et impersonnelle que 1’électricite, et
de substituts ou juges des ampoules. Il n’en ¢€tait point a croire
encore qu’il y et dans I'univers différence de nature entre les
innocents et les coupables. Il aimait les réactions dans chaque
étre et dans chaque groupement contre ’homme qui rompt ses
habitudes. L’éparpillement des sanctions dans chaque coin de
France, dans chaque vallée, sur chaque piton, en méme temps
qu’il inspirait au coupable une appréhension chaque fois vari¢e
et voluptueuse, — va-t-on aussi interdire la volupté aux inculpés ?
— donnait chez nous a la justice autant de vari¢té qu’a la musique
en Allemagne. Par la faute de cette réforme, la justice n’allait
plus étre rendue en France aux Sables-d’Olonne, a Cusset, a
Saint-Flour, c’est-a-dire sur le sable, dans une cuvette d’eaux
sulfureuses, et sur un plateau basaltique. La place immuable ou
le condamné a mort €tait exécuté depuis des siecles allait Etre
changée en Auvergne, dans le Comtat Venaissin ; si la France
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tuait maintenant ses condamnés a mort au hasard des places et
des squares, la justice devenait une espece de guerre, une chasse.
Terminée cette confrontation nocturne, dans chaque petite ville,
du tribunal, de I’église, et de cette prison ou ne dormait qu’un
prisonnier unique, mais aussi nécessaire qu’au juste un seul
péché. Dissous cet assemblage de procureurs, d’huissiers, de
secrétaires généraux, qui maintenait encore par leurs vétements
la noblesse dans les magasins des tailleurs ou des chapeliers, qui
s’amalgamait par les mariages avec le neégoce de la ville et
I’¢levait a la conscience. Désormais, dans toutes les petites villes
de France, les épiciers riches n’€pouseraient plus que les
cordonniers riches, les marchands de vin, les épiciers, dans une
multiplication de denré€es steriles pour le pays et sans recours...
Il n’y aurait plus, dans les cafés-cercles et sur les mails, ces
tables et ces groupes de juges en retraite, doublement respectés
dans cette écluse prévue par I’administration qui les amenait de
la justice humaine a la justice divine, et qui étaient le Sénat de
chaque arrondissement. Toute cette harmonieuse musique de
notre civilisation jouée en six cent trente lieux de France, au
Nord par des juges corses, a Bordeaux par des limousins, on en
supprimait les orchestres. Pourquoi fallait-il que nos
réformateurs actuels fussent tellement doués pour détruire le
spirituel, I’invisible ? Tous étaient spécialistes pour dévisser des
instincts, techniciens pour démonter les rouages du passé. Le
gros ami de Moise avait, de sa vigoureuse poigne, démoli ce
charmant monument Empire, caché aux yeux, le seul que la
Révolution et Bonaparte aient eu le temps d’¢lever au-dessus des
petites villes et annongait déja par affiches la vente des
tribunaux, des greffes, de toutes les propric¢tés de cette nouvelle
condamnée, la Justice.
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Moise ¢tait prés de la lisiere du Bois quand il apergut
Eglantine. Elle abordait la grille d’un air soudain indifférent,
d’une allure sans originalité, comme pour une €vasion, puis, la
frontieére de Paris une fois franchie, I’ceil du douanier détourné,
deévoila tout ce que sa contrebande venait d’extraire de Paris, un
pas jeune, un visage souriant. Jusqu’a sa robe, sa fourrure
semblerent s’aviver. Moise la suivit. Cette promenade au point le
plus peuplé du monde qu’elle avait dirigée le jour de leur
rencontre, il la répéta sur une piste deserte. Il était a vingt pas
d’elle, 1l voyait qu’elle avait mis tous ses bijoux. Le soleil la
prenait de biais ; il aurait reconnu entre mille ce bras, ce cou, ce
chapeau aux lueurs pures que jetaient les pierres. Elle avait
entendu derriere elle un pas et, prise de quelque crainte, se hatait.
Avec la logique des femmes qui sentent un voleur, elle donnait
par une marche rapide plus d’éclat a ses agrafes et a ses bagues.
Elle allait, sans jamais se retourner, toujours de cette allure tantot
accelérée, tantot lente, qui semblait correspondre avec une allure
inverse de la terre, et qui donnait le sentiment d’un piétinement
divin. Elle suivait un itin€raire en apparence aussi net que celui
de la place Vendome a I’avenue Gabriel. Parfois, sur la neige
durcie, Moise remarquait une empreinte de talon semblable a
celle d’aujourd’hui, et il avait I’impression que c’était la trace
d’hier. Se fatiguant a la rejoindre, il laissa ’intervalle entre eux
grandir, devint curieux. Tout ce que le bois cache en éte ¢Etait
aujourd’hui visible sur cette blancheur, les nids, les biches. Le
souffle d’Eglantine, cette haleine qu’il voyait autour de son
visage, seul indice de flamme dans le taillis désol¢, rendait
soudain visible les animaux, écriture secréte et amoureuse de la
nature sur les foréts, et qui parlaient aujourd’hui ce méme
langage de fumée. Toute la vision morale qu’elle lui avait
donnée, le premier jour, des diamantaires, des gérants aux Trois
Quartiers, des Horlogers de la marine, elle la lui donnait
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aujourd’hui des différents bosquets, des différents arbres du
Bois. Moise sentait aujourd’hui — a cause d’elle, peut-Etre aussi a
cause de cette histoire des cedres — la distance exacte qui sépare
les hommes des acacias, des yeuses... Distance qu’on réduit
encore en s’approchant, en les caressant de la main. Eglantine
arrivait maintenant devant ce creux du chemin de Madrid ou un
forestier avait indiqué a Moise un triple écho. Justement le
forestier ¢était la. C’était un forestier qui avait vraiment autrefois
vécu dans les foréts et n’était pas, comme la plupart de ses
collegues, un jardinier doté soudain d’une autorit¢ égale sur les
hommes et sur les plantes, un sergent de ville pour flore et faune.
D’habitude Moise lui parlait longuement, aimait retrouver, grace
a lui, sous ce parc et ses moeurs parisiennes les vraies meeurs des
foréts, sachant par lui le passage des cygnes du petit au grand lac,
la migration des rats de Bagatelle, la venue des bécasses et des
courlis, et les maladies des chevres du Polo. Aujourd’hui, il
n’¢tait pas question de taquiner le triple ¢écho, qui devenait
seulement sous les pas d’Eglantine un triple silence. Le garde
d’ailleurs n’insista pas. Il avait a raconter une chasse a la genette,
car il était bon piégeur, mais il ne pouvait pas ne pas voir qu’il
s’agissait en ce moment aussi d’une operation de chasse ou tout
au moins de poursuite. Il y aurait eu beaucoup pourtant a dire au
baron sur I’invasion des corbeaux, dont un vol justement, comme
s’1l prévoyait une fin tragique a cette chasse et une curée, volait,
affam¢ par bonds hypocrites entre la jeune femme et le vieil
homme, incertain, ne pouvant deviner encore quelle serait la
victime, plus prés cependant d’Eglantine aux beaux poils
argentés. Moise n’avait pas I’impression qu’elle allait a un
rendez-vous, car si son chemin semblait nettement tracé, on
voyait qu’elle n’était pas tenue par ’heure. Elle avait la marche
de ceux qui vont nourrir un animal en prison, adorer quelque
statue. Elle allait vers quelque chose qui ne gele pas, qui ne
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tousse pas, si nettement vers le contraire en somme, aujourd’hui,
de Moise, qu’il avait I’impression qu’elle s’¢loignait de lui. L air
déja devenait plus vif, les pins apparaissaient ; toutes les vertus
de Dl’altitude s’échappaient de ce paysage plat. Puis vinrent les
sapins. Puis 1a ou se trouve d’habitude un observatoire, la grille
du Bois... Moise en ¢€tait oppressé. Soudain 1l frémit.

Eglantine s’était arrétée prés d’une boite aux lettres
accrochée a la grille. C’¢était la boite pour les lettres des habitants
du bois, des douaniers, des jardiniers, et agents des mceurs.
Jamais une lettre d’affaire, jamais un prospectus ne [’avait
effleurée. Eglantine, debout prés d’elle, avait tiré une lettre de
son sac. Elle la regardait, repassait de la main 1’enveloppe, et
comme une limousine venait la dérober aux regards du garde, la
couvrit de baisers, la glissa dans la fente avec modestie comme
une aumone au parc et rentra dans la ville. Il manqua soudain a
Moise il ne savait quel passeport, il revint par le Bois.

Le reste du jour lui parut long. Il avait €prouvé de
I’amertume et du soulagement. Il n’¢tait pas démontré¢ que
Chartier eit tort, qu’Eglantine elit un passé, mais ce secret, ce
geste prouvaient qu’elle avait un avenir, si certain, si fatal, que
Moise se sentait releveé de tout scrupule a entrer dans sa vie. La
vision d’Eglantine aprés sa rupture avec Moise, hier encore dans
un futur indécis, devenait du présent. Moise, toute la journée,
essaya d’ecarter des deux mains pour faire un champ plus vaste a
son amour, 1’ignorance et 1’oubli. Il osa prendre Eglantine dans
ses bras quand elle vint chez lui a six heures, il osa I’embrasser,
lui demander de venir habiter avenue Gabriel, elle acceptait, elle
acceptait de I’embrasser, comme si tous deux avaient a vivre en
hate un passe de¢ja vieux. Dans la nuit 1l s’éveilla. La pensee lui
¢tait venue que c’était peut-€tre a lui que la lettre était adressée.
Il se reprocha son geste de I’apres-midi. Il ne put s’endormir.
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Tous les mots d’Eglantine dans sa visite avaient été les mots
qu’on emploie dans une lettre : — Mon cher ami, A bientot mon
ami ; elle avait méme dit : — Monsieur Moise, — pour
I’enveloppe. Il réveilla son secrétaire, ordonna qu’on lui apportat
le courrier des mains méme du facteur.

Il y gagna d’apprendre une heure plus tot, par ’'unique lettre
personnelle de la levée, que Son Excellence Mongalva y Ventura
y Milleto Guarrero, Président de la République du Guatémala, lui
avait décerne, sur la proposition de M. Ramon de Urugue
Placentas, chef de son protocole, le grand cordon de la Croix du
Sud, vert et ray¢ de jaune, avec la soutache mauve pour la
cérémonie et la fraise carmin pour 1’intimit¢.
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CHAPITRE QUATRIEME

Fontranges, quelques semaines apres avoir appris la liaison
de Moise et d’Eglantine, ressentit un malaise contre lequel il se
défendit d’abord, car il y soupconna presque une distraction a
son chagrin : 1l lui sembla un jour qu’il aimait moins les chiens.
Il continua a les dresser, a les caresser, mais il dut bientot
s’avouer que ses gestes ¢taient machinaux, et que non seulement
les chiens, mais les chenils ne I’intéressaient plus. C’était comme
si Dieu elt pris en dégolt non seulement les hommes, mais
I’humanité. Il était le premier Fontranges auquel pareille
aventure arrivat. Il en fut honteux et desolé. Les chenils des
Fontranges ¢étaient plus anciens que la plupart des familles nobles
de France. Le remords que ressentit le premier Montmorency qui
se detacha des armes, le premier Racine qui renia la poésie, le
premier Lauzun qui n’aima plus les femmes, Fontranges
I’éprouvait. De méme que ce dernier Lauzun, pour en avoir le
coeur net, ne quittait plus la maitresse sur laquelle avait péri la
fougue des Lauzun, il redoublait ses visites aux chiens. Les
chenils ne contenaient, a part quelques rares bassets et cockers
achetés aux expositions, que des chiens que Fontranges avait vus
naitre, dont pas une canine ne lui était ignorée, qu’il connaissait
aussi dans leur caractére comme ses pensées... Mais ils ne
I’intéressaient plus... Il ne se doutait pas que c’étaient ses
pensees qui ne I’intéressaient plus... Il se forcait a promener ses
favoris, mais il avait de la peine méme a crier leurs noms, ces
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noms transmis chez les Fontranges par les chiens, Marmouget,
Beckett, Clisson, Poltot, tous ces noms de haine confiés aux
animaux les plus fideles, et qui allaient survivre a la disparition
de la famille. Il les laissait encore, le soir, aupres du feu de
sarments, s’approcher de lui, poser leur téte sur ses genoux, il
prenait méme cette téte ; mais tout ce que pensait Yorick avec sa
tete de mort, Fontranges le ruminait avec cette téte de setter-
gordon vivante et veloutée entre les mains. I la secouait. Il
entendait un froissement, un bruit de velours, qui était le
froissement des longues oreilles, mais qui semblait celui aussi
d’une cervelle dans un crane. Il ne pensait pas tres exactement : —
Etre ou n’Etre pas ! Il pensait : — Etre ou n’étre pas setter !
Soudain il se sentait cogneé a ’autre genou ; c’¢tait son braque
bleu qui, croyant réclamer une caresse, s’offrait a ce prisme de
mort. Fontranges était un peu ému, il prenait cette nouvelle téte,
la secouait, elle aussi. Le geste de Yorick est plus facile, plus
tendre, avec des cranes de chien, tous oblongs. Le braque
haussait sa té€te pour cette messe des chiens, pour cette puce
divine qu’était entre ses deux yeux sa pensée pour son maitre,
mais Fontranges la repoussait du geste doux et définitif dont on
repousse une barque pour rester seul dans une ile, et le chien la
laissait humblement retomber endormie jusqu’au sol brilant...
Toutes ces questions que d’autres neurasthéniques se posent sur
I’utilit¢ des hommes, des musées, de la cuisine, Fontranges
maintenant se les posait a propos des chiens, des mangeoires en
ciment arme, et surtout des races de chiens. Apres tout, pourquoi
n’y a-t-il pas qu’un modele unique de chien répandu dans le
monde ? Que de soucis alors €pargnés ! Bolcheviquement une
notion de 1’égalité des chiens s’insinuait dans le descendant de
ceux qui avaient tant fait pour en établir et en asseoir les castes.
Il essayait de résister a cette tentation. Il sentait bien que la
socicte etait perdue si I’on acceptait de se donner a de pareilles
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théories et de ne pas surveiller les pointers purs. Mais c’est par
devoir qu’il défendait ’ancien €tat de choses, qu’il achetait la
chienne primée au concours de Bar-sur-Aube, qu’il faisait
empailler pour le musée de son chenil son meilleur chasseur de
bécasses, le premier chien d’ailleurs qui mour(t au cours de la
brouille de Fontranges et des chiens. C’¢était pendant la fermeture
de la chasse, ¢époque ou meurent presque tous les chiens, comme
meurent pendant les vacances presque tous les professeurs. Il
mourut devant Fontranges, en remuant la queue de reconnaitre
son maitre. Mais son maitre ne le reconnaissait pas... Fontranges
pensa que ce désceuvrement des chiens le rendait peut-Etre
injuste. Mais il leur en voulait de leur existence factice, de cette
division factice créée par I’autorité¢ préfectorale entre mois de
chasse et mois de repos. Il ne pouvait pourtant pas les atteler.
Une heure passée avec sa meute changeait son indifférence en
irritation. Les deéfauts qu’un autre nerveux elit découverts chez
les hommes, Fontranges les découvrait maintenant dans les
chiens. Alors que jusqu’ici 1l les avait traités en étres
irresponsables, aussi indifférent a leurs défauts qu’un
déterministe aux défauts des hommes, il s’affligeait de voir des
chiens menteurs, des chiens bavards. Les chiens sensuels lui
répugnaient. Sa métaphysique et sa morale des chiens n’avaient
pu se maintenir dans cette catastrophe... La chienne primée de
Bar-sur-Aube allait mettre bas. Il ne la visitait plus que par
respect pour le nom des Fontranges. Il crut désirer comme
autrefois la venue de petits animaux purs, se réjouir d’une portée
enfin arrivée sans encombre de I’Eden des chiens, par ces relais
s1 proches, si fragiles que sont les existences des chiennes. Mais
quand les quatre petits parurent au monde, tous avec les
stigmates desirés, marques en bonne place, 1l s’apergut qu’ils lui
¢taient indifférents. La nuit, quand quelque chien de ferme
aboyait, cette idée de 1’¢galité des chiens, de la vanité de leurs
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castes, le tenait €veillé et triste. Les roquets, les faux beaucerons,
les bas-rouges se répondaient a la ronde dans un role médiocre,
pour signaler quelque mendiant. Il supportait a la rigueur cela.
Mais si quelque jeune chien de la meute, encore incertain de sa
mission, donnait de la voix, 1l se retournait agace dans son lit.
Puis il s’irritait contre lui-méme, il essayait de réagir. Il allumait.
Il lisait ce qu’avaient €crit sur les chiens, non pas cet abominable
Linné, mais les écrivains qui les avaient le plus aimés, Buffon,
Toussenel... Hélas ! Un malheur lui arriva dans ces lectures.
Feuilletant un soir au lit le Buffon, aux environs du mot chien, il
tomba sur le mot cheval, et soudain il lui fut révélé qu’il aimait
peut-étre aussi moins les chevaux.

Les chevaux ¢étaient plus chers encore aux Fontranges que les
chiens. Tous, depuis Clovis, avaient fait la guerre, et aucun ne
I’avait faite a pied. Le cheval ¢€tait pour eux le socle de I’homme
sur la terre... Fontranges eut froid au cceur, il ne manquait plus
vraiment que cela !... Il passa une robe de chambre. Il se mit a la
fenétre. La rosée du soir €tait tombee, et dans sa chambre pénétra
une bouffée si parfumée de toutes les fleurs et de toutes les
herbes, qu’il hésita a D’aspirer comme autrefois a pleins
poumons, tant ses sensations maintenant se brisaient sous lui, et
qu’il ne s’y hasarda que timidement, comme avec un gaz. Par
bonheur le parfum des deux magnolias qui avaient pris dans les
angles de ’aile et du corps du chateau la taille de sapins et qui
ctaient en fleurs, reésista, s’imposa, et Fontranges embaumé
s’aventura a regarder la nuit. La lune brillait. Elle éclairait, bien
au dela de la Seine, les toits d’ardoise des Dollfol de Berteval, les
¢leveurs, qui tous en ce moment, y compris femmes et filles,
menaient tranquillement leur sommeil sur les notions invétérées
et intangibles qu’ils avaient regues des aieux Berteval pour tout
ce qui concernait les veaux, les taureaux, et les nourrains, et qui
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au réveil allaient retrouver intact leur cheptel. 1l les envia. Ftait-il
vrai que Dieu retirat au dernier des Fontranges cette monture sur
laquelle ses peres avaient le droit, depuis 1125, d’entrer dans
toutes les ¢€glises de la chrétienté ? Il regagna son lit, relut
Buffon. Mais ce mal qui l’avait détourne des chenils, cette
espece de peine a la vue d’un chien parfait, ce chagrin d’enfant
devant la vanité¢ de la noblesse canine, malgré les phrases de
Buffon, ce bolchevisme dans sa pensée aussi avait contamine les
chevaux. Les palefrois sur lesquels les premiers Fontranges
avaient avec Charlemagne cré¢ la France, et Diadumene leur
premier cheval de course, qui avait battu en 1781 le cheval du
duc d’Orléans, et Faublas qui sauva en 1848 son maitre de I’eau
comme un chien, par les dents, tous devenaient dans son esprit
les égaux du cheval de ferme. Toute la chevalerie de France était
soudain dans sa pensée mise a pied. Toute I’histoire de France
devenait une histoire d’infanterie. Azincourt, Reichshoffen, ces
noms de défaites pour les hommes, mais de victoires pour les
chevaux, résonnaient a ses oreilles aussi ternes que ces noms
bourgeois de Bouvines ou de Coulmiers. Il voulut en avoir le
cceur net. Par Descalier de la tour, pour éviter le hall avec ses
tableaux ou le clair de lune risquait de lui faire apercevoir entre
deux aieux inconnus de lui un chien ou un cheval dont il savait
par cceur le nom et I’histoire, il descendit, gagna les communs, et
ouvrit toute grande, d’un geste d’éclusier qui se suicide, lachant
sur lui-méme sa riviere, la double porte de son €curie.

Le fox couché dans une des mangeoires grogna doucement,
sans inquictude. L’affaire de celui-la et de sa race était liquidée,
Fontranges lui ordonna durement le silence. La lune inondait
I’écurie. En robe de chambre, les pieds nus dans ses sandales,
Fontranges, Apollon vieilli, regardait sous la lune ses quatre
chevaux préfeéres, ce quadrige qu’il n’attellerait plus au soleil. Le
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parfum des magnolias se mélait ici a celui des jasmins qui
tendaient les communs. Avec quelle volupté il avait jadis respiré
cette odeur, soutenue qu’elle ¢tait par la chaleur de I’écurie,
quand 1l partait avant I’aube pour une chasse a courre ! Cette nuit
encore, elle le pénétrait, le touchait comme une promesse... Mais
quelle promesse ? Les magnolias, les jasmins, la nature en un
mot, venaient sans doute d’étre mis au courant des pensées de
Fontranges. Tout ce qu’il y a des promesses humaines dans leur
doux parfum restait vrai, mais par une logique que Fontranges ne
comprenait pas, ces promesses s’appliquaient au pass€¢ : — Tu
auras un pass¢ heureux ! disaient les magnolias, et les jasmins
s’en mélaient : — Ton avenir a été sombre, triste, disaient-ils,
mais tu auras, heureux Fontranges, des jours passés délicieux !...
Le pauvre Fontranges, ses moustaches a la gauloise mal
tombantes, pour la premiere fois devant ses chevaux sans son
monocle, se débattait ainsi dans cette lune et cette ombre sans
arriver, par la faute des fleurs, a trouver le vrai aiguillage entre ce
qui ¢€tait et ce qui n’était pas révolu. Les chevaux dormaient
¢tendus sur leur paille tressée, calmes tous quatre, les deux pur-
sang, le demi-sang, et le cob. Fontranges les regardait a la fois
avec rancune et piti€é, comme on regarde dans son sommeil une
maitresse que 1’on va quitter. Le cob ronflait. Les pattes
enroulées et contournées autour d’eux ainsi que les peintres les
dessinent lorsqu’il n’y a plus de place au bas de la page d’album,
posés sur la terre comme les chevaux marins sur 1’eau, €éloignés
des quatre noms dont les hommes les avaient baptisés et qui
¢taient inscrits au sommet des mangeoires, €loignés de tout
langage, de toute pensée, ils goflitaient le sommeil des animaux
les moins intelligents et buvaient a un gouffre noir, au chaos. La
lune attisait les taches blanches que le gris pommelé devait a son
pere Hébron. Mais la gloire d’Hébron, mais ces médailles
blanches ne faisaient plus résonner aujourd’hui de souvenirs et
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d’orgueil le ceeur de son maitre. Fontranges avait presque honte
de surprendre ainsi ces bétes magnifiques, qu’il trahissait, et,
sans le vouloir, il toussota, ainsi qu’il 1’aurait fait pour avertir de
sa présence un ami surpris dans le sommeil qui le dévoile. Trois
reconnurent la voix de leur maitre, le gris pommelé et 1’alezan
demi-sang tenterent méme de se dresser sur leurs pattes et
hennirent. Sang et demi-sang dans le cceur des chevaux
alimentaient de la méme vigueur la fidélité aux Fontranges.
Sortis soudain d’un gouffre obscur, la lune les effrayait. Mais du
moins elle lustrait leurs robes. Jamais lune n’agita davantage le
coeeur des chevaux de Fontranges et ne leur donna un poil plus
lisse.

Seule Sebha ne se levait pas. C’¢€tait un noir pur arabe, dont il
y avait toujours eu un modele chez les Fontranges, depuis saint
Louis. C’¢était Sebha, appelée du nom de ce cheval cher au
prophete lui-méme, mais dont certains hippologues prétendent
qu’il €tait un étalon et certains autres une jument. La méme
discussion régnait d’ailleurs a ce sujet dans Fontranges. Les
Fontranges au cceur dur réservaient le nom a un cheval, les
Fontranges tendres a une jument... Donc Sebha dormait. Elle
dormait presque comme dort une femme, les jambes replices, ses
longs cils délicatement croises, le col chaviré, portrait aussi de la
gazelle que le Bédouin avait placée, a I’heure de la monte,
devant la pouliniere sa mere et 1’étalon. Sebha ¢était agee, mais
elle restait la préférée de Fontranges. Elle avait ét¢ toute son
imagination, toute sa science. Les seuls livres qu’il elt pratiques
ctaient les traités arabes d’équitation venus a Fontranges en
meéme temps que Sebha. Lui, qui n’avait jamais pu apprendre le
mot anglais ou allemand le plus usuel, connaissait par cceur le
vocabulaire créé par le Prophete ou les grands arabes pour le
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dressage et la vie des chevaux. On peut aire qu’il n’avait parlé
qu’arabe avec Sebha pendant toute la premiere année, pendant
tout le temps nécessaire a une femme arabe pour apprendre en
francais a se vétir, se nourrir, et aimer. Elle avait ét¢ aussi toute
sa poé¢sie. Fontranges, qui n’avait jamais lu un vers francais,
savait bien une vingtaine de poémes arabes sur les chevaux, les
plus beaux entre tous les poemes, au dire des Abencérages. Ces
tournois entre poctes du Yemen pour décrire la queue de leur
monture, ou le bruit de leur galop, i1l en ¢tait le spectateur
passionné. Il appréciait leur métaphore appliquée au dernier
distique comme un supréme coup de cravache. Il trouvait juste
de decerner le prix au pocte qui avait appelé la queue de Sebha
une traine de mariée, son galop un petillement de branchages en
flammes. Sebha était arrivée a Fontranges dans 1’année heureuse
de son flirt avec Jacques. La poé€sie arabe n’est guere qu’un
dialogue entre peres et fils au sujet de leurs coursiers. Au lieu de
commenter a son fils les fables de Ratisbonne, c’est cette poésie
que Fontranges lui avait transmise, tournant avec Jacques autour
de Sebha, lui montrant, et comme le Prophete a son entourage,
que Sebha ¢tait la jument parfaite, puisque de face elle était
impatiente, de dos imposante, de cot€¢ puissante, ou bien le
lendemain, quand il avait lu un autre poeme, puisque Sebha de
face ¢tait pareille a 1’épervier, de dos pareille au lion, de co6té
pareille au loup. Le jour ou il lut la description par deux fillettes
curieuses du cheval de leur pere Hamir fut le seul ou il pensa
minutieusement, curicusement a ses filles. C’¢tait Sebha qui
avait servi aux premiers galops de Jacques. Il I’avait ficelé sur
elle. Pourquoi avait-il oublié ce jour-la qu’elle remontait au
fameux Dabhir, le joyau de la Palestine, mais dont le sang a attiré
la catastrophe, dont la descendance a vu tuer sur elle plusieurs
rois, ou a conduit dans 1’exil des nations entiéres ? Le sort avait
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dd rire de ce pere qui craignait de ne pas voir son fils assez solide
en croupe du malheur... Pauvre Sebha !

Il s’approcha de la dormeuse. Des mots de duret¢ qu’il
n’avait jamais eu a employer avec elle venaient a ses 1evres. Il lui
dit sechement : Ugaf, ce qui faisait lever les chevaux d’Ali. 11 lui
dit, pour la premiere fois depuis son dressage, le mot Raba, qui
réprimandait les chevaux de Zobeide... Sebha se leva, ¢tonnée,
le regardant de ses yeux tendres, cherchant avec remords quelle
faute elle avait commise au fond de ce sommeil. Il s’approcha ;
elle piaffa, courba I’encolure. Formée au dressage arabe le plus
strict, chacun de ses mouvements en paraissait rituel. Cette allure
meédi¢vale qu’elle avait a la promenade et que les chatelains
voisins €taient forcés de reconnaitre, sous ce harnachement que
Fontranges par un petit cavecon ajouté a la bride, par une
voussure du pommeau avait apparent¢ au harnachement des
croisés, elle la gardait méme au repos, méme sans selle... Mais
Fontranges devait reconnaitre qu’il ne 1’aimait plus ! Ces tout
petits reproches qu’il avait parfois, dans un acces d’enjouement,
formulé contre Jésus, contre Jésus qui n’avait pas, ainsi que
Mahomet, cré€ une langue pour les chevaux, qui avait chevauché
en tout un ane, 1l se trouvait ce matin ridicule de les avoir faits.
Sur son ane Jésus restait aujourd’hui vainqueur du tournoi.
Fontranges se sentit I’ame soudain noire. Il ne savait pas que ce
qu’il avait caressé sous la forme veloutée de Sebha, ce qui tout
d’un coup disparaissait de son imagination, c’¢tait 1’Orient
méme. Ces petits départs vers le lever du soleil au pas si léger et
si siir de Sebha, car seule peut-€tre de tous les chevaux arabes du
monde elle savait encore aller au pas comme les montures des
paladins, il ne devinait point que c’¢taient de petits voyages vers
I’Orient, et que ce coeur satisfait qui le hissait sur sa selle a
pommeau vousse, ¢’¢tait le coeur des Croisades... Tout cela ne
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I’intéressait plus. Au fond, pourquoi n’avait-il pas gardé, comme
I’avait fait son pere, le nom de Sebha pour un cheval ! Le cob,
qui avait bu sans doute aux lies meres du chaos, en ¢tait excité.
Fontranges n’aimait pas qu’un cheval sortit agité du sommeil,
mais aujourd’hui cela lui etait ¢gal. Il songeait a la vanité des
haras, de la reproduction, de la vie. Le cob rongeait sa corde pour
s’échapper, hennissait vers Sebha. Autrefois Fontranges elt pris
une chambriere. Aujourd’hui, 1l n’avait pour tout cela
qu’indifférence, presque deégolit. Qu’il s’eéchappe donc, qu’il
couvre Sebha ! Il s’approcha, le flatta, le caressa... Ne pas battre
un cob inconvenant ! Il en aurait pleuré... il ne ’aimait plus... Il
referma la porte avec précaution, comme un voleur de chevaux.

Ce dégoiit des chiens et des chevaux dura. Si Fontranges
avait su s’observer, il aurait pu voir qu’il s’¢tait détache aussi des
autres animaux, des sangliers, des outardes, des licvres. Mais
toute sa vie s’¢tait appuyee sur les chevaux et les chiens, il ne
souffrait vraiment que d’eux, et la souffrance causée par les
cailles, les mulots, les rales de genét, 1l la percevait a peine. Il
prépara sans joie 1’ouverture de la chasse. Il fit encore lui-méme
ses cartouches, mais sans joie, comme des conserves. Il oubliait
ou négligeait de tirer. Souvent, apres avoir ¢paule, et visé une
perdrix, il abaissait son fusil, mais il ne se rendait pas compte
que ce geste prouvait qu’il n’aimait plus les perdrix. Blaireaux,
renards se mirent a pulluler. La neurasthénie du seigneur
ramenait dans le district les luttes primitives. Si Fontranges
d’ailleurs n’avait pas eu devant lui ce rideau de chiens et de
chevaux, il se serait apergu aussi qu’il n’aimait plus les hommes.

Jugeant I’'importance des hommes sur les rapports qu’ils ont
avec le chenil et I’écurie, 1l croyait ne plus aimer le piqueur, le
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palefrenier, a cause de leur métier. En fait, ¢’¢était que celui-ci lui
paraissait trop rouge, [’autre trop pale. Il croyait, s’1l éprouvait
moins de plaisir a voir Renée Bardini, la jeune femme du
contrOleur des hypothéques, que c’¢tait parce que le chien de
Renée Bardini, un chow-chow ¢garé a la naissance de la Seine,
ne Dattirait plus. Quand Renée baillait, ce qui lui arrivait au
moins une fois avec Fontranges, peu bavard, et montrait son
palais rose, sa langue pointue, ses dents sans canines, toutes
caractéristiques qui prouvent la batardise des chiens mais la race
pure des indo-européens, le regard de Fontranges ¢évitait ce
gouffre rose chair, parce qu’il lui rappelait, croyait-il, le
baillement du chow-chow. En fait, il ne trouvait plus rien
d’agréable a la bouche de Renc¢e, a la bouche des femmes. Il lut
dans Un Voyage en Russie que les chevaux de Moscou avec leurs
houppettes, leurs encensements, leurs sonnailles, leurs poitrails
ornes et bondissants ne sauraient mieux €tre comparés qu’a des
femmes. Il fut surpris de la justesse de I’observation. En effet, il
devait y avoir des poneys comme Renée Bardini. Il I’observa, le
lendemain, pendant sa visite. Pas de doute. Elle était faite pour
étre pomponnée, attelée, menée a 1’étang : il ne 1’aimait plus.
Ainsi, 1l ignora que tous les hommes, et toutes les femmes, et les
garcons et les filles, et les chefs de gare, et les maréchaux-de-
logis de cuirassiers, et les barons et les rois, tous les figurants de
sa vie ¢taient devenus pour lui des motifs de tristesse et de haine.
Dissimulés derriere la premicre ligne sacrifiee des chevaux et des
chiens, tous ces €tres attendaient pour reparaitre qu’un vent et
soufflé sur la mélancolie de Fontranges.

Un soir ou le vrai vent avait soufflé et ne s’¢était apaisé que
peu avant le coucher du soleil, Fontranges prit sa pelerine, son
fusil, et par le parc gagna la forét. A son passage, les chiens et les
chevaux, un peu engraissés, comme ceux d’Hippolyte amoureux
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d’Aricie, mais pour une sinistre raison, tirérent en vain sur leurs
chaines. Il n’aimait maintenant se promener qu’a pied et que
seul. La pluie dans les allées avait rajeuni les traces de roues, qui
dataient du printemps. Des crapauds minuscules s’ébattaient en
souverains héréditaires dans les flaques qui n’avaient pas une
heure. Les averses d’une journcée avaient suffi a changer en
paysage aquatique ce domaine hier sec encore, et les poules
d’eau, les canards chantaient a la place des cailles. C’¢tait un
changement d’époque terrestre, Fontranges en jouissait. Il avait
besoin que des arbres i1l tombat sur lui de I’eau et non de I’ombre,
que le sol ne résistat point mais 1’aspirat, que le gazon n’essuyat
pas ses chaussures, mais les oignit, et sa promenade le mena non
au dolmen, mais a I’étang. Le soleil sur sa fin empourprait
I’horizon et les chemins inondés. De moins entétés que
Fontranges, dans cette soirée lamentable, auraient renonce a se
dissimuler plus longtemps que I’on ne se console pas de la mort
d’un fils, de I’outrage du sort a I’égard d’un petit Fontranges, de
la mort d’une fille, de I’abandon d’une amie, mais Fontranges
découvrait toujours a temps dans les ornieres une empreinte de
fer a cheval ou une trace de chien pour s’obstiner dans ses deux
seules brouilles. Il arrivait devant 1’étang. Le vent s’était a
nouveau levé. La masse des sapins s’agitait d’un frémissement
qu’on ne percevait qu’a sa frange. Un renoncement total, une
deésolation complete elit soulagé Fontranges. L’eau de 1’étang
arrachait de lui un reflet heurté et pauvre, une vraie confession.
Devant ce lieu sinistre, tout autre aurait avoué qu’il n’aimait plus
la France, ni ses rois, ni ces premiers Fontranges qui s’¢taient
acquis par leur courage et leur lenteur a comprendre la devise
« Ferreum ubique ». Mais un aboiement lointain lui arriva juste a
temps pour lui permettre de penser combien le basset est bruyant
et insupportable et de I’insulter tout haut par son nom. S’il avait
¢te franc, 1l elt avoué que Mme Bardini ne lui paraissait plus
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jolie, que Bella et Bellita ses filles ne lui étaient plus rien,
qu’Eglantine, que tout, plus que tout, lui était égal, plus
qu’egal... Mais il se contint encore, car il glissait dans les traces
d’un tombereau, et pensait que Buffon aurait pu aussi bien €crire
que la plus déplorable conquéte que ’homme ait jamais faite,
c’¢tait..., lorsque soudain, 1l entendit des branches craquer. Il se
retourna.

A cinq metres de lui, dos a I’étang et au soleil, un filet d’eau
argenté coulant de sa bouche, les oreilles tendues vers ’avant,
des frémissements courant de fagon presque continue sur ses
reins tout fumants de la pluie tombée, un cerf le contemplait. Il
regardait Fontranges sans curiosit¢ mais avec volonté, en
hypnotiseur, baissant parfois le front. — C’est dans un tel
moment, pensait Fontranges, qu’on voit combien sont stupides
les histoires ou le conteur fait poser un merle sur les bois du
cerf ! On sentait ces ramures sacrées, interdites a tout oiseau, les
branches les plus antiques et les seules vivantes de la forét. Le
cerf d’ailleurs semblait avoir une mission précise. Il se rapprocha
encore d’un pas compté et sans pic€tinement, si pres que
Fontranges vit son propre reflet dans des larges prunelles en
amande. Puis, comme si la faveur divine de n’avoir pas peur, de
regarder I’humanité, de lui donner des legons de courage, était
soudain ravie a I’animal, il s’effraya, bondit, et disparut.

Fontranges n’¢€tait pas superstitieux, mais il €tait sensible, et
tout ce qui elt agi sur la volonte d’un esprit crédule, agissait sur
son cceur avec les mémes effets. Il ne croyait pas aux mauvais
augures, aux ordres donnés par les corbeaux ou les chouettes qui
hululent, par les chats noirs ou les lievres qui traversent la route,
mais de tels accidents ’amenaient a réfléchir avec piti¢ sur la
crédulité humaine, sur tous les malheurs de I’humanité, sur les
malheurs aussi des corbeaux et des chouettes, il ne tenait pas non
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plus a diminuer le prestige des oiseaux, et par humilité et
soumission 1l obéissait a ces présages. Quand un chien hurlait a
la mort, 1l ne croyait pas qu’un voisin allait mourir, mais il
pensait, car il y allait toujours sans demi-mesure, a toutes les
morts passees et futures, y compris les morts de chiens, et le
hurlement 1’impressionnait finalement autant que les vieilles du
chateau. Il ne vit pas dans ’apparition du dix-cors un second
miracle de saint Hubert, mais il était ému de cette attention du
sort qui le faisait assister a une répétition bourgeoise de ce
miracle, peut-€tre a son explication. Le grand cerf qui s’était
soudain dressé, non pour lui reprocher sa cruauté et ses carnages
comme a son patron, mais au contraire pour le blamer de ne plus
aimer la chasse, qui avait pris contre Fontranges la défense des
chiens et des chevaux, ennemis mortels des cerfs, qui avait
concentré sur lui dans le couchant et dans la pluie la sainteté de
la vénerie, Fontranges savait bien que c’¢tait le hasard qui I’avait
fait surgir, mais que des hasards pussent avoir encore ce
caractere saint, que la beauté piit s’exprimer encore par gestes
primitifs, i1l en était ému. Que le miracle de saint Hubert se
reproduisit juste a I’heure ou saint Hubert cessait d’étre le patron
de Fontranges, avec cette tendre ironie qui forgait le cerf a
implorer la mort des perdrix et des biches, avec cette absence de
crucifix dans la ramure pour bien préciser que ¢’¢€tait simplement
un petit miracle de famille, presque laique, non destiné aux
foules, cela lui donnait vraiment le sentiment que la nature, que
Dieu, par oubli ou a cause du succes qu’ils en avaient obtenu,
avaient renouvel€ un de leurs miracles. Il pouvait en avoir moins
de considération pour eux, ainsi que pour un grand homme qui
vous conte deux fois la méme anecdote, mais il en éprouvait
surtout le sentiment de la vanité des miracles, des hommes, et,
cela était nouveau, de sa propre tristesse. Le détachement des
chevaux et des chiens lui parut aussi vain que I’amour dont
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autrefois il était possédé pour eux. Il connaissait ce cerf, comme
tout le gibier de la forét. Il savait ses habitudes de famille, le
nombre des faons qu’il avait eus, son talent a défendre sa horde,
son poids exact, mais il devait reconnaitre que par un de ces
gestes qui font bondir soudain les animaux dans un bestiaire
idéal et les accolent a un saint ou a un martyr, ce cerf avait bondi
dans sa vie et s’était accolé pour toujours au dernier des
Fontranges. C’¢tait moins un miracle qu’une legon de noblesse,
presque de maintien, qu’une lecon contre la mélancolie et la
nervosité qui degrade. Ces deux é€tres qui s’étaient affrontes,
comme du temps de saint Hubert, dans leur dignite, le cerf en
tous points semblable a son ancétre, le dernier des Fontranges
guctré par le bottier méme de Saumur et en monocle, car il
n’avait pas eu le temps encore de reconnaitre qu’il n’aimait plus
les bottes et la parure, le cerf avec les mémes golts pour les
jeunes pousses et le gazon, Fontranges par trop imbu de
radicalisme, de socialisme ou de snobisme, le cerf se cabrant,
Fontranges le regardant pour la premiere fois plus dans les yeux
qu’au défaut de I’épaule, cependant qu’un silence inhabituel
régnait autour d’eux, et que tous les autres animaux, lievres,
lapins ou sarcelles, poissons dans I’¢tang, plus peureux encore
d’avoir délégue leur force en ce seul animal, se cachaient au fond
des herbes ou des eaux, cela €tait une image d’autrefois, c’était
pour un chasseur ce qu’est un chromo pour un enfant premier en
classe. Ce satisfecit que Dieu lui donnait sur le tard le fit sourire,
lui qui n’avait pas souri depuis un mois... Il pensait a ce poil de
cerf, si dur au toucher, si doux a la vue. Il pensait a ces naseaux
de cerf, plus veloutés que des naseaux de cheval et qu’il n’avait
caresseés que sur les cerfs morts, la derni¢re fois sur le pere
justement du cerf d’aujourd’hui. La tendresse, 1’amiti¢, la
douceur se réinstallaient en lui. Comme un héron se levait, il prit
joyeusement son fusil, tira. Le héron en tombant fit jaillir un
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lievre, qui fut tu¢ lui aussi. Pendant cinq minutes, le couchant
retentit de coups de feu que les bords encaissés de 1’étang
répercutaient dans toute la forét, qui annoncaient que Fontranges
revenait a la vie et que renaissaient pour lui les faisans et les
lievres. Il suivait presque inconsciemment le chemin par lequel le
cerf avait disparu. Sur la trace du cerf se levaient des perdrix
rouges, des rales, des lapins ; le cerf s’¢tait mué pour la
réconciliation avec le seigneur en chacune des especes volantes
ou galopantes. Pour la premicre fois depuis 1’apparition de son
malaise, Fontranges ne se sentait plus coupable envers elles, il
les tuait joyeusement. Il sema sur son passage les petites morts
des jours heureux. Les gardes-chasse croyaient a un braconnier,
mais les chiens hurlaient de joie, les chevaux, qui ne
comprennent qu’indirectement, hennissaient et comprenaient, a
entendre hurler les chiens. Dans la lune qui se levait, Fontranges
revint couvert de bétes aussi distinctes que dans les tableaux
hollandais ou est peinte la création, portant un héron, un li¢vre,
une fouine, jusqu’a des sansonnets... Il revint dans le chenil, fit
sentir 4 chaque race sa proie. Les chiens bondissaient... A
travers 1’ceil-de-beeuf, il cria a Sebha hennissante le mot du
prophete qui excite la monture a la guerre. Sebha piaffait... C’est
ainsi que par ’intercession d’un cerf, Fontranges reprit la chasse,
métier divin, et retrouva I’affection pour tout ce qui sert la
chasse, chiens, chevaux, gardes et braconniers. Ce n’¢€tait pas
trop tard. Il ne se douta jamais que pendant quelques mois il
avait hai les hommes... Le jour ou il prit le train pour venir voir
a Paris I’Exposition canine, i1l ne se doutait pas qu’il était
réconcilié, non seulement avec les chiens, mais avec ses deux
filles, avec Renée Bardini, avec Eglantine, et le deuil de Bella et
de Jacques il le ressentait, non plus comme une diminution, un
mal, mais comme un vrai et terrible deuil. Car chiens et chevaux
lui avaient caché aussi qu’il avait été brouill¢ avec les morts...

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Eglantine

CHAPITRE CINQUIEME

A la fin du printemps, Moise se décida enfin a partir pour
Constantinople ou il était réclamé depuis deux ans, et prit
I’Orient-Express un apres-midi, vers sept heures. Quand Moise
prenait un train du matin ou du jour, c’est qu’il n’aimait pas. Du
temps de Sarah, et maintenant a cause d’Eglantine, il ne
consentait a se déplacer que par les trains du soir, qui
adoucissaient le départ, qui lui permettaient de se donner au
voyage, d’abord dans le wagon-restaurant comme a une faim,
puis aussitdt apres comme a un sommeil, puis, le lendemain, a
I’aube, comme & un réveil. Eglantine, aujourd’hui, avait voulu
I’accompagner jusqu’a la gare. Il prit pour elle ce ticket de vingt
centimes, — la raison de cette monnaie de billon qu’il trainait
dans sa poche depuis deux ans sans avoir pu en acheter un objet
— qui permet d’arriver aux trains, de voir la premiere fumée de la
locomotive, et méme le visage du mécanicien. Retardé par un
conseil d’administration, il n’avait pas pris le temps de passer un
complet de voyage, il était en bleu. Eglantine, par contre, s’était
revétue pour aller a la gare du costume qu’elle elit mis pour
partir, dans ce doux instinct de mimétisme qui la poussait a
croire qu’elle pouvait se fondre dans une foule ou dans un
sentiment, — d’un costume écossais. Moise souffrait de cette
inintelligence du sort qui les affublait chacun de 1’enveloppe
dont I’autre avait besoin, et créait des situations fausses avec
I’homme des bagages, le controleur, la vendeuse de journaux qui
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voulait refiler son dernier numéro de Eve, et surtout avec
quelques voyageurs du wagon, dont le visage indiquait avec
quelle complaisance ils acceptaient la perspective de vivre quatre
jours dans la méme maison roulante que certaine jeune personne.
Cette cravate, sur laquelle les hommes tirent dans le voisinage
d’une jolie femme, pour vérifier on ne sait quelle laisse ou nceud
coulant, dans un charmant geste d’esclavage et de suicide, ils
¢taient déja aux porticres quatre ou cinq a I’avoir tirée. Moise,
exaspéré et jaloux, se soulageait a les confirmer dans leur
interprétation, en achetant ce que réclament d’habitude les
voyageuses, des citrons, une bouteille d’eau minérale, et en
poussant Eglantine entre le train et lui. C’était a la derniére
minute que les voyageurs dégus allaient voir bondir dans le
wagon, — ce couple ayant deécidé soudain, dans son dernier
embrassement, d’intervertir les roles, — le monsieur en costume
de ville, et la personne €cossaise perdre soudain ce sourire, cette
indifférence, tous ces stigmates de 1’¢lan vers Constantinople.

— Ne vous ennuyez pas, dit Moise. Comment comptez-vous
passer votre temps ? Je pars pour un mois, au moins.

— Je vais lire. Me promener.
— Vous verrez Bellita ?
— Je ne sais pas... Je ne pense pas...

Chacun fut géne¢, et détourna la téte, portant machinalement
ses regards sur le symbole qui n’était pas le sien. Eglantine sur le
nuage de la locomotive, Moise sur I’escalier de marbre du buffet,
I’un ému soudain par la permanence de la pierre, I’immobilité
des gares, 1’autre par la fuite des fumées, mais tous deux, d’une
pensee partie d’eux en éclair et qu’ils regrettaient aussitot,
avaient touché Fontranges. Moise s’¢tait trahi juste a son dernier
mot. Il s’en voulait de cette faiblesse. Voila, en somme, que sa
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derniére recommandation a Eglantine était de ne pas voir
Fontranges. Sur Eglantine, tout faisait entrave et chaine, la
jalousie aussi bien que les bijoux. Voila que Moise lui offrait a
son départ le collier supréme ; il la voyait I’accepter avec cette
méme rougeur, cette méme timidit€ qu’elle avait autrefois au
dancing quand 1l tirait son é&crin. Elle hésitait d’ailleurs a
I’accepter, elle boutonnait ses gants jusqu’au bout, agrafant son
renard, cachant ces mains, ce cou, effleurés soudain par la
jalousie, enjeux maintenant d’une partie nouvelle. Tous deux
sentaient que dans cette dernicre minute, selon la tradition, un
homme glissait un billet dans la main gauche de la femme, dont
la main droite disait adieu au voyageur, et que cet homme, ¢’était
Fontranges. Au seuil d’un grand voyage, sur le quai, ce n’est pas
un objet de premicre nécessité que les hommes s’apergoivent
soudain avoir oublié, comme cela arrive aux femmes, ce n’est
pas la clef de leur sac a main ou de leur valise, mais la clef de
leurs deux derniers mois, de leurs dernieéres aventures, sinon de
leur vie. A trois minutes du coup de sifflet, il voyait le corps
d’Eglantine se préparer a devenir d’une matiére nouvelle, tout
dans cette jeune femme lui apparaissait différent ; elle changeait
sous ses yeux d’allure, de voix ; elle restait sincere, loyale, mais
d’une sincérité, d’une loyauté totalement contraires et il aurait
fallu se livrer sur elle, pour la maintenir dans sa densité, son
mode de raisonnements, sa morale, pour la refouler dans son
ancienne logique, a une s€rie d’opérations comparables a celles
qu’exigent les noyés ou les cardiaques. L’horaire des trains
internationaux ne le permettait pas. En sortant de 1’atmosphere
d’Eglantine, le gros corps de Moise, comme s’ils avaient été dans
la méme étroite piscine et comme s’il la libérait de ’eau, ’en
libérait. Il aurait fallu ne pas partir, ranimer en elle I’étre qui
mourait, la déshabiller doucement ; — par une tendresse infinie,
par mille dons, mille sacrifices, dissiper ce nuage qui tombait sur

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Jean Giraudoux

elle et la rendait aux yeux mémes de Moise méconnaissable.
Mais le lieu etait mal choisi... Ce n’¢taient pas des paroles
d’adieu qu’elle avait, mais des mots, des gestes aussi qui auraient
pu servir pour n’importe quelle rupture. Moise savait la virulence
des noms propres, leur valeur magique, il savait qu’a dire tout
haut le mot Fontranges il allait libérer son ennemi d’un sommeil
centenaire ou d’un enchantement, et pourtant il se retenait avec
peine de prononcer ce nom. Il se contint, mais, au bord du départ,
de méme que cette gare ¢€tait accolée au Jardin des Plantes et a la
ménagerie, 1l sentit s’agiter en lui plusieurs fauves, grands et
petits, jalousie, envie, dont il n’était pas tres fier, ni tres sar. Il
grimpa [’escalier du wagon, redescendit, avec I’anxiété de
I’enchanteur dont s’est fortement réduite la confiance en
I’instrument qui va le rendre invisible et le transporter en Orient,
— qui n’est plus certain de pouvoir reprendre sa forme. Eglantine,
du fait qu’elle ressentait au double en ce moment les vertus de la
femme qui reste : attachement, fidélité, voyait aussi, grossis deux
fois, les périls qu’elle courait, grossies deux fois ses pensées pour
Fontranges. De 1’autre coté du quai, le train de Troyes partait
justement, le train qui menait a Fontranges. Il partait, a vide
d’ailleurs, cinq minutes en avance sur le train de Constantinople,
sans couchettes, sans wagon-restaurant, comme s’il n’elit eu
d’autre mission que de montrer par la France, accrochés a ses
flancs, les €criteaux des vraies ¢tapes de la vie, Troyes, Bar-sur-
Seine, Is-sur-Tille. Elle s’était tournée vers ce train sans
voyageurs, Moise s’en apercevait. — La preuve qu’elle peut aimer
Fontranges, se disait-il, c’est qu’elle m’aime. Je le vois
aujourd’hui, elle a eu raison de mettre son vétement de voyage,
elle me quitte ; ce n’est pas moi qu’elle aimait en moi, c’était
mon age, peut-tre plutot, d’ailleurs, 1’age de Fontranges. Qu’elle
se rassure, je vais m’abimer les reins dans ce voyage, je ne
reviendrai pas plus jeune. Que croit-elle donc que deviennent les
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vieillards, quand ils vieillissent ? Si elle aimait Fontranges,
pourquoi a-t-elle tenu a étre ma maitresse, filialement, mais
jusqu’au bout, en douce fille de Loth qui a sa mission a remplir ?
Pourquoi s’est-elle crue seule au monde avec moi ?

Par bonheur pour Moise, un jeune homme passait, beau, et
qui dévisageait Eglantine. Jamais Moise n’eiit supporté le regard
d’indifférence que réserverent au passant les yeux de son amie. Il
respira. Mais déja le souci prenait en lui une autre forme, il
pensait au téléphone d’Eglantine.

Sur son bureau, a la place d’un portrait, peu de mise place
Vendome, a la place du cadre d’argent et de ’ombre, bien
réduite, qu’une chambre noire pouvait tirer, du visage
d’Eglantine, il avait le téléphone direct avec son boudoir. Il se
surprenait a regarder cet appareil avec la méme tendresse qu’un
portrait. Portrait reli¢ a son original par un long fil, dans lequel
les visiteurs de Moise €taient mal recus de se prendre. Portrait
qui parlait chaque jour... Au milieu des six appareils particuliers
de Moise, avec Londres, les Finances, avec Berlin, de bois plus
précieux que les autres, cerclé de vrai argent, il était devenu
I’organe sensible du bureau, et il avait une sonnerie a laquelle
Moise répondait seul. Il ne supportait pas qu’un employ€ s’en
servit. Il avait eu la surprise de voir un jour a I’oreille de Chartier
cet instrument de ventriloquie divine, de la ventriloquie
d’Eglantine. Chartier était de dos, et n’avait pas entendu Moise.
Il parlait de Rio, de Suez ; il ¢tait évident qu’il ne parlait pas a
Eglantine mais a la manucure, dont c’était le jour, et qui
n’arrivait jamais a faire la distinction des explosifs minélite et
des parts mélinite. Les ustensiles sacrés pour les prétres sont
d’usage vulgaire pour les sacristains. Mais Moise n’aurait pas €té
plus agacé par la surprise d’un flirt... Il avait adopté pour cet
appareil I’habitude d’Eglantine, qui exigeait de sa femme de
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chambre que le récepteur une fois pendu fit tourné non vers
I’extérieur mais vers le support. L’huissier de Moise, pour cet
appareil seulement, respectait la consigne et laissait les
récepteurs de Londres ou des Rothschild se tourner vers vous a
leur guise, concaves et sans pudeur, assez semblables par cette
curiosité et cette veulerie aux pavillons des oreilles pendues aux
tetes des boursiers, entonnoirs d’impostures. Le téléphone
d’Eglantine ainsi se réservait, se refusait. On pensait, a le voir, au
pavillon d’Eglantine, de si petit modéle et caché, en plus, par les
cheveux. Levé chaque jour avec le projet de lui téléphoner a une
heure différente, une loi inconnue, de méme nature que celles qui
commandent si in¢luctablement la faim des lions et I’heure ou ils
vont boire, faisait téléphoner Moise chaque jour a la méme
minute. Quelle que fiit son occupation ou la visite, il trouvait le
moyen, saisi tout a coup d’un de ces désirs auxquels rien ne
résiste, de faire évacuer son bureau. Chacune de ses précédentes
liaisons avait eu un symbole, animal ou objet plus
particulicrement li¢ a ’amie de Moise, cheval, ventilateur, et qui
dans ces unions stériles avait jou€ le role de 1’enfant. Dans la
légende d’Eglantine et de Moise, ’enfant était le téléphone.
Jamais il n’avait vu Eglantine téléphoner, car elle ne téléphonait
sans doute qu’a lui, réservant pour ses conversations avec lui ce
moyen de légende, mais 1’image d’Eglantine s’approchait de
I’appareil, le décrochait, affrontait pour lui le cercle enflammé
des femmes, des vierges, des veuves du téléphone, au centre
duquel 1l I’attendait. Il savourait ces avances faites vers lui avec
la main, les oreilles, la bouche d’Eglantine. Eglantine d’ailleurs,
¢crivait peu, lisait rarement, téléphonait moins encore. C’était
toute une affaire pour elle de finir une lettre ou de lire un livre ;
elle s’approchait de la glace, vérifiait auparavant ses dents, ses
leévres, son teint. C’était elle qu’elle approchait de la pensée, de
la lecture. Elle arrangeait les coussins de son fauteuil, prenait
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cette grace et ce pas dansant qui donnaient aux préparatifs de
tous ses actes I’apparence d’une préparation a I’amour, prenait
enfin le livre, D’entrainait, 1’aimait. Autour du téléphone elle
dansait aussi, avant de le toucher, ce pas de la lecture, se
poudrait, se séchait, n’ignorant pas que la foudre peut atteindre
par lui les personnes mouillées. Elle avait le respect du téléphone
comme d’autres ont le respect de I’écho, elle n’y disait pas plus
de secrets que de phrases communes. Elle le maniait doucement,
elle n’était pas de ceux qui €cartent le récepteur de leur oreille et
le font tourner comme un clairon de chasseur a pied quand
I’interlocuteur divague. Elle épurait devant lui sa pensée, son
langage, et ses paroles y devenaient dignes, flit-ce pour parler
d’un d¢jeuner. De sorte que Moise qui, par le téléphone, comptait
arriver au cceur méme d’Eglantine, a son Intimité, a sa voix, a
son corps, €tait mis en communication avec un étre abstrait et
n’en recevait que la phrase la plus conventionnelle, et la plus
pure, certes, de toutes les communications €changées dans le
secteur. Alors que, réunis, i1ls semblaient avoir la méme escorte et
la méme atmosphere de sentiments, chacun d’eux debout devant
son téléphone suscitait les compagnons les plus contraires, Moise
I’inquiétude, la jalousie, Eglantine une telle fidélité a la vie
qu’elle dispensait des fidelités spéciales. C’est au téléphone que
Moise avait tutoyé pour la premiére fois Eglantine, dans une de
ces phrases courtes et pressantes comme des phrases de volupté,
— m’entends-tu, parle, — tandis qu’Eglantine au contraire tachait
d’y éviter méme les pronoms personnels. Moise pensait avec
tristesse a tout cela aujourd’hui, a la longueur du fil qui allait les
séparer demain, a ce que la séparation allait faire d’elle et de lui,
— de densit¢ encore a peu pres €gale, en ce moment, — si ces
changements se proportionnaient a la distance : de lui, un bloc de
virulence, d’elle, une ombre.
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On criait : en voiture. Dans une hate irritée, Moise, honteux
de la farce qu’il jouait depuis un quart d’heure, achetait et langait
dans le compartiment des objets et des journaux qui déroutaient
I’attention des Hongrois et Roumains, les futurs voisins
d’Eglantine, des cigares, I’Information financiére. Si cette
ravissante personne fumait des cigares, s’occupait de banque,
c’¢tait vraiment trop beau ! Peut-Etre apres tout ’homme partait-
il avec elle et ce qu’ils avaient pris pour une scene d’adieu etait-il
simplement une scene. Mais de¢ja ce reflux qui écarte de la voie
ferrée ceux qui restent avait repoussé Eglantine vers le trottoir. ..
Prime au départ, non a P’arrivée, ils étaient dégus. Du fait que
cette jeune femme ne partait pas, la valeur du train, du voyage
méme, devenait soudain tellement inférieure a la valeur de Paris,
du séjour ! C’est une trahison des Compagnies d’entretenir de
tels symboles de la s€paration dans les gares ! Impression qui
d’ailleurs allait passer vite, quand, le lendemain matin, les
voyageurs trouveraient debout aux porticres, s’aplatissant
dignement contre le paysage pour les laisser passer, ces jeunes
femmes qu’on ne voit jamais monter au départ et qui naissent de
la trépidation de la premiere nuit dans les lits salons non
occupes... Il fallait partir... Il fallait pour la premiere fois
embrasser Eglantine devant un public... Moise se découvrit,
annonga aux spectateurs par son crane demi-chauve, ses yeux
eémus, un spectacle assez pittoresque, mais ils avaient compté
sans Eglantine qui, insensible a ce ridicule, avait doucement
effleuré le partant, non de ses levres, mais de son sourire, et
¢cart¢ par cet adieu tendre et sincere toutes les prétentions
qu’aurait pu avoir cette scene a I’allégorie, jeunesse embrassant
vieillesse, ou vice innocence... Maintenant, pour la premiere fois
surélevé au-dessus d’Eglantine, Moise lui donnait ses derniers
conseils.
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— Amuse-toi le plus possible, n’est-ce pas ? Sors. Va danser.

Les voyageurs s’étonnaient de ces conseils, conseils de
perdition. Ils ignoraient que cette phrase voulait dire : — Danse.
Rentre tard. Mais ne téléphone pas. Tant pis si les jeunes gens te
pressent avec un peu trop d’affection contre eux, et de leurs
mains recherchent avec trop de dévouement ta taille, mais ne
prononce aucun de ces chiffres qui appellent Fontranges jusqu’en
haute Bourgogne. Les jeunes gens, qui te reconduiront en
voiture, risquent peut-étre de te meurtrir un peu les poignets,
supporte ces voies de fait. Mais n’oublie pas que des jeunes filles
sont mortes en teléphonant nues dans leur bain, en téléphonant
habill€es par I’orage.

— Ne téléphone pas, Eglantine. Promets-le-moi.
— Comment ?

Le train partait. Moise eut honte. Il n’¢tait pas sir
qu’Eglantine n’eft pas entendu. Quelle triste maladie de voir ce
telephone, qui nous relie justement a nos medecins, nos
fournisseurs, au monde extérieur, relier Eglantine au contraire a
un monde souterrain ! Voila qu’elle lui envoyait un baiser, du
geste, a peu prés du geste qu’il venait de lui défendre pour un
mois... Il avait pris sa place dans le sens du train, ce fut le voisin,
qui allait jusqu’a Venise dos a la locomotive, qui eut, a cause de
la courbe, quelques secondes de plus a voir Eglantine... Elle
restait 1a, ne voulant pas augmenter de son fait, pendant une
minute, I’intervalle qui la séparait de Moise, dont le convoi
disparaissait maintenant dans Ivry, télescopé par la perspective
en un petit cercueil roulant... Elle pensait en souriant a Moise
pensant a Fontranges, irrité, dans sa boite percée de trous... Elle
pensait a Moise rongé par le soupgon qu’elle allait danser avec
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Fontranges, téléphoner a Fontranges... Elle ne pensait pas a
Fontranges.

Sur le parvis, elle renvoya sa voiture, — se repentit de I’avoir
renvoyee. Elle se décommanda par télegramme, au premier
bureau de poste, du vieux Mardoc, ’oncle de Moise, qui
I’attendait a diner, — se repentit d’avoir télégraphi¢. En pensée,
elle se libéra aussi d’autres engagements : demain elle n’irait pas
essayer son manteau du soir, ni apres-demain soir, soir du
manteau, au concert, — et chacune de ces minimes décisions était
suivie d’un malaise qu’elle ne comprenait pas. C’est qu’elle se
dégageait, sans s’en douter, du réseau jeté¢ sur elle par Moise.
Elle le rejetait déja pour ’autre semaine, en renongant a sa vente
de charité, pour I’autre mois, en renong¢ant a la partic de chasse
aux corbeaux avec Chartier. Elle ne s’apercevait pas que, dix
minutes a peine apres le départ de Moise, elle se trouvait juste
dans 1’état ou Moise ’avait découverte voila cinq mois, sans
auto, sans diner Mardoc, sans grande musique, sans Mozart. Elle
ne voyait pas que toutes ses résolutions €taient exactement celles
d’une femme qui elt €pi¢ le départ de Moise pour se libérer des
contraintes et des habitudes imposées par lui. Son nouvel emploi
du temps était I’emploi du temps qui lui avait permis jadis de
rencontrer Moise, mais c¢’était aussi I’emplo1 du temps nécessaire
pour le tromper. Si Moise avait appris dans son train que toutes
ces occupations sur lesquelles il s’¢tait d’avance pieusement
renseigne, pour pouvoir suivre a chaque heure son amie
lointaine, que cet horaire échafaudé, avec son aide, de visites, de
concerts et de diners s’¢tait effondre, déja, entrainant a la ruine
I’horaire de ses élans et de ses émotions a distance, il n’en et
pas ét¢ moins afflig¢é que d’une tromperie. Tromper avec la
liberté est tromper. Moise, a la minute ou il avait disparu, n’avait
plus laissé aucune trace sur Eglantine. Sans qu’il y et en elle un
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atome de dissimulation ou de fourberie, selon qu’elle était pres
d’un ami ou d’un inconnu, elle avait des gestes, une voix et
presque un visage dissemblables. La camaraderie suspendait en
elle toute émotion et tout goilit personnels, comme chez d’autres
I’amour. Esclave deés qu’apparaissait un ami, allant toujours
s’asseolr instinctivement aupres de celui qu’elle préférait, elle
détestait avoir au restaurant un autre menu, un autre vin, et méme
une autre eau minerale que Moise. Il suffisait que Moise entrat,
les jours ou elle €tait portée aux pensées ou aux raisonnements,
pour que ses reflexions sur la vie, ou la mort, ou le piano, pour
que le niveau de son ame en restat la pendant toute la visite.
L’amitié ¢€tait pour elle une piqire de morphine aussi bien dans
les arts que dans la littérature ou les sports. Il ne lui fit pas venu
a I’1dée de lire un autre journal que celui de Moise... Mais, des
qu’elle était dans la solitude et dans la foule, le gott, le toucher
lui revenaient, et d’autant plus capricieux. Maintenant que Moise
avait disparu, tous ses sens de 1’hiver passe¢ affleuraient soudain,
tous ses rapports avec les tramways, 1I’immortalit¢ de 1’ame, le
poulet au carry, redevenaient personnels et intraitables. Il ne
restait plus de cet esprit esclave, de ce corps complaisant qui
avait accompagné¢ Moise a 1’Orient-Express qu’un étre
imperfectible et indomptable. Elle suivait le quai, la Seine, le
comble de la liberté pour un humain étant de suivre le cours
immuable tracé par le destin d’une riviere. Dans chaque boite de
bouquiniste, les poemes de Ducerceau et 1’histoire d’Augustin
Thierry, tendres et constantes alluvions, €taient enfin touchées
par un regard nouveau. Son vrai jugement sur Notre-Dame, sa
vraie ignorance de Ducerceau apparaissaient. Cette floraison de
raisonnements, de désirs, d’affirmations longtemps contenue par
sa liaison comme par un hiver, se calma pourtant devant
I’Institut. Les membres de I’ Académie des Inscriptions sortaient
de ce monument, si semblable, avec ses horloges et ses lions, aux
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deux gares qui le flanquent. Gare d’un pays bien lointain. Ces
hommes qui en sortaient ¢taient bien vieux, le bagage de celui-la
¢tait un bas-relief assyrien, de celui-ci les flacons et les ustensiles
a faire la pommade en Phocide. Mais 1’un d’eux avait remarqué
Eglantine, et justement il ressemblait & Fontranges. Non point
tant par son visage, ou son corps, mais par son age ; et surtout il
avait ce monocle dans lequel Fontranges, imitant ce renard qui
forgait les puces a gagner sur son nez un tampon de mousse pour
plonger quand elles y étaient toutes, amassait toutes les lueurs
qui montaient de lui-méme ou s’attaquaient a lui, pour les
rabattre toutes d’un coup sec qui le rendait obscur. Le faux
Fontranges s’attardait maintenant derrieére elle a chercher dans
une boite. Soudain elle frémit. On avait embrassé sa main droite
posée sur le parapet. Elle se retourna, €pouvantée. Puis elle
sourit, elle sourit méme a celui qui venait de baiser sa main : ce
n’¢tait rien, 1l n’y avait aucun danger, c’¢tait un tout jeune
homme.

Dix jours passerent ainsi. Pour éviter de penser a Fontranges,
pour se libérer vis-a-vis d’elle-méme des soupcons si
malhabilement 1€gués par Moise, elle sortit avec le jeune homme
du Pont des Arts, elle s’amusa. Elle acceptait toutes les
invitations, tous les jeux de ceux dont elle n’avait rien a redouter,
des jeunes gens. Les hommes faits regardaient avec envie, dans
la danse, I’adolescent qui I’enlagait. Ils avaient tort d’€tre jaloux.
Elle acceptait cette vie avec jeune homme, ce Paris avec jeune
homme, ce jeune homme pour son matin, son apres-midi, comme
on accepte le danseur de I’établissement ou le patineur du Palais
de Glace. Il était pour elle une sorte de professionnel paye par
cette entreprise de luxe, de beau temps et d’imagination qu’était
Paris. L’1dée d’étre émue par lui la faisait rire. Trompee par ce
qu’il y avait de commun entre eux deux, €clat, indépendance,
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fraicheur, elle n’avait pas le sentiment d’une autre différence. Le
vrai sexe, c’est 1’adge. Lui, sournoisement, la faisait boire,
ignorant que le pouvoir du champagne expirait sur elle, tout
comme celui de 1’aspirine, peut-€tre celui des poisons. Il voulait
la séduire, il lui révélait qu’il etait le fils de ’académicien a
monocle. Il semblait & Eglantine qu’il était le fils de ’affection,
de ’amour. Elle lui accordait un baiser ; elle I’embrassa méme
une fois tant il était semblable a elle. On n’a pas toujours une
glace a sa disposition. Mais c’¢tait tout. Le jour ou il ’emmena a
la piscine du Claridge, lou¢e par des amis, et ou 1l lui donna sa
premicre lecon de crawl, elle éprouva, nue au milieu de tous ces
jeunes gens nus, le sentiment d’une sécurit¢ supréme. Le
printemps ¢tait venu. Elle se réveillait avec joie, elle s’entendait
aussitot avec ce jour jeune comme avec tout €tre jeune, ne le
redoutait en rien, se mettait nue devant lui aussi, et se regardait
dans les glaces sans peur d’elle-méme, si jeune. Toute la matin¢e
elle taquinait de jeunes qualités ou de jeunes défauts, la
generosité a son réveil, la gourmandise adolescente. Mais midi
venait. Midi était pour elle I’heure grave, a peu pres ce que pour
nous est minuit. Les douze coups sonnés, elle devenait plus
réserveée vis-a-vis de ce jour qui allait vieillir. L’age exergait sur
elle le méme attrait que sur d’autres la force ou la beauté. Devant
un jour qui allait avoir vingt heures, un homme qui allait avoir
soixante ans, elle sentait sourdre en elle un dénouement spécial
qui n’était ni ’amiti¢, ni I’amour, mais une espece d’adoration.
Une terreur du changement, une avidité de permanence les lui
faisait aimer sur ce qui est immuable et définitif, la vieillesse.
C’¢tait la seule promesse que la nature ou Dieu ait tenue : les
hommes vieillissaient. On €tait au moins siir de cela. Elle aimait
I’age jusque sur les animaux et sur les plantes, cueillait des fleurs
sans regret, mais redoutait de voir abattre un chéne. Au théatre,
suivant que la piece était jouce par de jeunes ou de vieilles
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actrices, elle revenait insouciante ou touchée. Un enterrement de
jeune fille I’attristait a peine, mais que sur les couronnes du
convoi, écrit avec ces lettres qui semblent avoir €té péchées dans
le potage funcbre, elle distinguat 1’adieu au pere ou au grand-
pere, elle souffrait. C’était pis quand il s’agissait d’un vieillard
célebre. La mort qui frappa vers cette €époque Freycinet, a quatre-
vingt-dix-huit ans, lui sembla un deéni de justice. Elle réclama
tout le jour prés des jeunes gens un peu confus, et qui se
sentaient un peu coupables. Il y eut une féte masquée chez le
pere de son ami, elle se déguisa en vieux sorcier. De tout ce qui
sert aux femmes a se rajeunir, elle se fit amoureusement de
fausses rides, des ombres. Jamais vieux sorcier ne fut plus
embrass¢ dans le cou, mais le lendemain au réveil, comme elle
avait oubli¢ d’enlever sa perruque, elle eut devant sa glace une
heureuse surprise, elle constata sur elle un de ces miracles qui ne
peuvent vous €choir que dans un grand bonheur : ses cheveux
¢taient tout blancs.

Le temps passait. Eglantine avait tiré a peu prés au clair tous
les problemes que pose le temps, la pluie, le succés du tennis
francais aux Etats-Unis, avec tout ce que les cinq premiers
ctablissements de danse peuvent contenir en beaux jeunes
hommes, elle avait parlé a chacun aussi en téte a téte de cette
voix calme et sans timbre qui avait 1’air de parler au visage
comme au téléphone, mais justement elle n’avait pas encore
téléphoné. Deux ou trois fois elle avait di courir vers ’appareil,
la sonnerie appelait. Comme dans ce pays du Rhin dont parle
Saintine, ou I’on attache trois jours durant le mort a un réseau de
sonnettes, et ou les alertes ne manquent pas, a cause des rats et
des chauves-souris, la sonnette de Moise disparu avait appelé a
faux, parce que s’y était prise une dame qui réclamait son notaire
et un aviateur qui commandait des bas de soie. Plusieurs fois
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aussi des debuts assourdis de sonneries, aussitot apaise€s, qui
semblaient correspondre beaucoup plus aux penseées de Moise
qu’a ses appels ou qui, de la nappe argentine circulant sous Paris,
crevaient sans raison les parquets d’Eglantine. Un jet d’eau
véritable I’elit moins émue, car elle voyait beaucoup moins dans
le téléphone 1’appareil qui nous apporte de bonnes ou mauvaises
nouvelles, qu’un de ces objets par lesquels vous sont révélées
vos propres aventures. Il lui semblait qu’il dit sonner le jour ou
en elle quelque chose, tout peut-Etre, serait transforme. Elle se
rappelait trop cette histoire d’Agafia : le jour ou Agafia verrait
dans sa propre miniature ses nattes s’enrouler en coque autour de
ses tempes, et la nacelle danser sur la mer du fond, c’est que la
bonté d’Agafia serait mu€e en haine ! Que serait bien devenue la
fidélité d’Eglantine, le jour ou le téléphone sonnerait ! Elle osait
s’approcher de lui, elle osait, en appuyant le doigt sur le déclic
pour que les demoiselles ne fussent pas alertées, se mettre en
communication avec ce silence fini, sa seule protection, que
trouaient parfois les rumeurs des voix d’hommes ou de femmes
occupés a forger dans le Paris souterrain. Celui qui elt étudié
Eglantine, aurait su maintenant de quelle force cette douce et
complaisante fille était I’échantillon le plus parfait : de la fatalité.

Sous son masque habituel, celui de la modestie, la fatalité
travaillait passablement d¢ja dans la maison de Moise. Les
menus d’abord avaient changé : langouste, foie gras, daubes, ces
instruments de libre arbitre, Eglantine les écartait peu & peu pour
en revenir a ses menus de Fontranges, et le fromage a la créeme,
déteste¢ par Moise, avait reparu, — infidélit¢ — sous la forme de
ceeur. L’eau pure, les carottes, I’omelette aux pommes de terre
I’avaient suivi ; les aliments de la fatalité sont ceux de la sainteté.
Eglantine n’acceptait plus la table basse prés du divan, elle
installait une table de salle a manger avec des tréteaux et
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mangeait seule, assise et haute, a ce banquet. Ses golts
d’autrefois revenaient. Elle n’allait plus aux courses, mais au
concours hippique, car ¢’¢taient les cavaliers plus encore que les
chevaux, qu’elle aimait. Elle n’allait plus dans les expositions,
mais dans les musées, car elle aimait les tableaux, et non les
peintres. Moise ne sortait que par le soleil, Enaldo disait de lui
qu’il ne sortait que pour promener son ombre. Eglantine a
Fontranges attendait avec impatience la pluie pour sortir les pots
de fleurs, nu-téte, car I’eau de pluie fortifie les cheveux a 1’égal
des pétunias. Un de ces jours sacrés pour Moise ou le temps
menagait, et ou il décommandait la promenade pour apprendre a
Eglantine des patiences, Eglantine, non sans le remords de
s’évader, non sans se dire qu’elle sortait moins de I’hdtel que du
temple de Moise, sortit, exposa a la pluie, a défaut des cheveux,
son chapeau, avec autant de joie et moins de profit, et revint de la
liberté aussi trempee qu’on revient de la mer. Il y eut trois
mauvais jours, ces jours d’équinoxe pendant lesquels Moise
restait étendu chez lui atteint par ce malaise semestriel. Eglantine
fit les dépenses d’une expédition au pdle, chapeau spécial,
imperméable, et descendit dans Paris, redevenue enfin une ville
de voyage. Moise €crivait tous les jours de Constantinople ou le
temps ¢tait splendide. Toutes les commissions qu’il donnait a
Eglantine et dont il voyait de 1a-bas Eglantine s’acquitter sous le
soleil, wvisiter a Versailles une villa a vendre, d¢jeuner a
I’hoétellerie du Moulin de 1’Andelle ou 1l avait des actions,
Eglantine les faisait sous 1’averse ou dans les nuages. Elle
déjeuna seule au Moulin, dont les ecluses deébordaient, et
inondaient la salle a manger. Moise en recut une description
dithyrambique et doubla par télégramme sa commandite... En
somme, elle trompait Moise. Elle alla plus loin. Un soir, au lieu
de descendre dans le lit chinois, elle fit monter un vrai lit de
cuivre, et, se couchant, aussitot apres le diner, a la hauteur ou

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Eglantine

dorment les officiers, les percepteurs, les académiciens francais,
soudain prise de remords, surprise par elle-mé€me a tromper
Moise avec le repos, elle s’attendit au coup de téléphone.

I1 sonna.

Eglantine se précipita du lit, heurtant dans 1’obscurité ces
deux objets qu’on heurte les nuits de naufrage, sur tous les
vaisseaux du monde, et dont la chute annonce les plus grandes
catastrophes du siecle, la lampe ¢lectrique de la table et le
cendrier, saisit dans I’ombre le récepteur que lui tendait la main
d’un étre froid comme la mort et le nickel... C’¢tait Bellita.
Bellita la priait de venir diner le lendemain soir avec Fontranges.
Elle voulut refuser, mais d¢ja 1’on coupait. Elle entendit
seulement des chiffres faire assaut contre des chiffres, 1’ame
méme de Moise, semblait-il, qui se débattait. Une minute, sans
songer a raccrocher le téléphone, elle suivit cette bataille de
nombres sur laquelle surnageait parfois un nom de victoire,
Fleurus, Wagram...

— Vous parlez ? — demanda la voix du teléphoniste.
— Que voulez-vous ?

Du moins ce sont des voix d’homme, a cette heure de la nuit,
des voix graves, qui désirent savoir ce que vous voulez, ce que
vous attendez, ce qui vous manque.

— Mais vous ne parlez pas, — reprit la voix. — Votre lampe
brile, e¢teignez : ¢’est le systeme automatique !

Elle raccrocha. Une lueur I’attira a la fenétre. La lune
montait, par un systeéme plus automatique encore. Longtemps
Eglantine resta 1a dans le méme débat profond et silencieux avec
I’interlocuteur invisible. Vers trois heures du matin, elle se
coucha : ils s’étaient a peu pres tout dit. ..
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Quand vint ’heure de la salade, Eglantine frémit : Fontranges
faisait la salade lui-méme.

C’est que Moise aussi, a tous les diners, et méme en invité
chez des hotes qui flattaient discretement cette manie, prétendait
faire la meilleure salade du monde. Ce spectacle avait toujours
paru & Eglantine une espéce de comédie, et il lui était pénible, car
toutes les qualités qu’elle jugeait le propre de Moise, son dédain
de ’humanité, son génie a lire dans le cceur des autres, étaient
remplaces a I’heure de la salade par I’enfantillage et la cécité. De
la minute ou était apporté devant lui le saladier, coupe en cristal
pur qui ne laissait pas plus perdre aux regards un détail de
I’opé€ration qu’une cornue, jusqu’au moment ou la dernicre
feuille de salade disparaissait non sans hoquet dans le gosier de
I’invité auquel les crudités sont défendues, la flatterie, la fausse
indépendance, la fausse rudesse, sentant Moise incapable de les
distinguer de la vérit¢ et de I’amiti€¢, sévissaient autour de la
table. Il ¢tait d’abord émis des doutes sur la possibilité d’une
réussite aussi complete que celle du dernier repas. Un général qui
n’avait jamais menti et qui et donn¢ sa vie pour de la fine 48,
prétendait que la salade bien faite est ce qu’il y a de meilleur au
monde. Un ministre languedocien qui n’avait jamais ceédé un
pouce de ses convictions, tenait téte au général une minute par
I’¢loge des cailles au raisin, arrosees de vrai Narbonne, puis se
rendait, se rendait a la salade. Quand Moise réclamait 1’huile
spéciale, qu’on apportait dans des burettes Louis XIII, ainsi
qu’un chréme, quelque chose comme ce sourire angoissé qui
flotte sur les levres des femmes a la mort de Tristan, apparaissait
sur les levres de sa voisine. Les plus habiles, affectant une s€vere
franchise, penchaient pour le vinaigre de vin, afin de pouvoir
s’avouer vaincus tout a 1’heure, car Moise faisait la salade au
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citron. Il y ajoutait de 1’estragon, des ¢€pices. Il la remuait lui-
meéme avec des cuillers d’or. De longues discussions ¢éclataient,
les mémes que la derniere fois, semblables a des versets, entre
les adoratrices de la romaine et les amateurs de batavia. Des
allusions aigres-douces ¢taient faites au talent de Colette, qui
mangeait les ceeurs de salade nature : Chéri €tait bien surfait. On
tirait au clair I’origine et le meilleur emploi du sel, du poivre.
Entre les Indes et Cayenne, entre les mines de gemme et les
marais salants, des combats de préséance s’¢levaient, tranchés
par Moise. Cette mission de chef de tribu, de roi en famille, de
prophete, qui avait éteé refusée a Moise pour les autres actes de sa
vie, et qu’il elit d’ailleurs déclinge, il la revendiquait au repas, au
moment de la salade, du mets qu’on ne tranche pas. Dans cette
occasion seule il témoignait d’une autorité impatiente, imposant
silence a quelque nouvel initi¢, qui voulait parler de Lavalliere
au couvent ou de la fréquence des incendies dans les wagons de
chevaux de course, sensible au moindre intérét et cruel a la
moindre indifférence, comme si c¢’était lui, et non les invités, qui
devait souffrir, mourir, si le melange ¢&tait raté. Puis, passee
parfois de main en main pour €viter I’entremise des laquais, qui
trouvaient pour la présenter, le jour ou ils recevaient cette faveur,
des courbettes inconnues pour le Chateau-Lafite, cette herbe,
comme une herbe ensorcelée, obligeait les convives les plus
entétés a la louer, a louer le poivre, a louer Cayenne, a louer
Moise. Un concert d’¢loges s’¢levait, coupe soudain par le
silence de cette assemblée qui paissait comme un troupeau,
soudain végetarienne et pour peu qu’on 1’elit voulu, ruminante, et
dans ce bruit de prairie, Moise, son humilité¢ et son orgueil
satisfaits, sentait monter en lui une immense pitié pour les
humains, brebis a bijoux et a monnaie, et dans ce jeu des
machoires sur les fibres veégétales, lui apparaissaient sur la téte
des invités les places ou poussent les cornes, les oreilles mobiles.
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Puis ’on changeait les assiettes, et les convives s’attaquaient
avec un faux mépris aux aliments que Moise n’avait pas préparées
lui-méme, le Pont-’'Evéque et le champagne brut. Seule
Eglantine, toute droite en face du maitre, faisait effort pour aimer
cette faiblesse d’un homme qui ne pouvait en avoir, tentait méme
de lui savoir gre de voiler d’une feuille de salade cet orgueil,
cette sincérité féroce. Mais aucun mot ne pouvait sortir de sa
bouche. Elle avalait sa salade a regret, comme le mets d’une
autre race, se sentait soudain carnassiere et détournait ses yeux
des yeux de Moise, plus accablé de cette réserve que le trapeziste
qui voit sur les gradins du cirque sa femme assise avec un
inconnu. Aujourd’hui, I’inconnu était 1a, et c’était ce qu’il y avait
pour Eglantine de plus connu au monde.

Car Eglantine regardait avec ravissement Fontranges faire la
salade. Il la faisait sans y songer, parce que c’était 1’habitude a
Fontranges depuis des siccles. Cette opération ne provoquait
aucun silence, aucune flatterie des hotes, aucune bassesse
particulicre des valets... Les enfants s’amusaient parfois a y
mettre des fils de soie rouge, afin qu’on les prit pour des
chenilles et qu’on eit un moment de joie. Ou bien ils y glissaient
quelques plombs, ce qui permettait de féliciter Fontranges d’une
aussi belle chasse... Elle n’avait aucun caractere religieux ;
I’huile, qui était de noix, n’était pas versée de la burette de
Richelieu, mais d’un huilier. Pas de citron, ’appel aux denrées
exotiques se limitait au poivre. Qu’on en mangeat ou qu’on n’en
mangeat pas, laissait Fontranges profondément indifférent.
Pendant tout un été, il I’avait faiblement assaisonnée, car il
passait sa part sous la table a un chien favori, qui la préférait,
méme avec un peu de vinaigre, au chiendent. Le saladier était un
vrai saladier qui servait quelquefois pour délayer les crépes. Un
jour, sans que Fontranges s’en aper¢iit, on 1’avait remplace par
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un ustensile, neuf d’ailleurs, avec un ceil au fond. Mais le quart
d’heure qui dévoilait dans le repas de Moise cette tyrannie qu’il
avait evitée de trahir méme dans les conseils d’administration les
plus houleux, c’¢tait ici un quart d’heure de repos et de
relachement, pour le maitre d’hotel, qui en profitait et préparait
en toute tranquillité les couverts du dessert, pour les invités, a
cause de la douce familiarit€¢ que cette opération provoquait. Les
regards d’Eglantine, que choquait le masque de fatuité et de feint
détachement appliqué sur Moise pressant son citron dans une
presse américaine, se délectaient de Fontranges, salant a la main
sa salade. Jamais salade n’avait ét€¢ mieux réussie, elle dut le lui
avouer. C’¢taient les premiers compliments qu’on faisait a
Fontranges a ce propos, et d’ailleurs a tout autre propos, 1l rougit.
Au lieu des feuilles trop blanches et que cinq minutes de
macérage avaient changées en conserve orientale, Eglantine se
régalait de feuilles un peu vertes qu’on pouvait prendre avec les
doigts, et sur lesquelles I’assaisonnement gaulois n’avait que
déposé une rosée nouvelle. Le dessert vint. Eglantine n’avait pas,
comme chez Moise, le sentiment que ces péches, ces poires
ctaient des mets que Moise avait dédaigne de faire lui-méme. Un
vin blanc sec et aéré conduisit a la fin du repas, sans ’aide du
Samos. Tous les mérites de I’Occident régnaient dans cette soirée
et ce simple accueil. Des proverbes locaux se formaient malgré
elle dans ’esprit d’Eglantine : Ne piétine pas ta salade, tu n’en
extrairas pas du vin !... Esclave d’un pacha, en sortie chez les
occidentaux, Eglantine sentait ses chaines.

C’est pendant 1’absence que les amis trop nobles s’évadent
de leurs amis, tout comme les amis félons. La lacheté et le
supréme courage n’ont qu’une voie, la méme : la fuite. Eglantine
fuyait Moise. Jamais elle n’avait os¢ comme aujourd’hui
regarder Fontranges en face. Elle fuyait vers lui a une allure
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¢perdue qui ’en rapprochait déja, malgré la table, de quelques
centimetres. Il était en habit, elle en robe du soir : pour la
premiere fois ils s’affrontaient sous le signe de la soie. Jamais
elle n’aurait cru que la distance qui les séparait fit aussi
incalculable ; toutes les lois de la pesanteur, de I’amour, d’une
légere ivresse concouraient pour augmenter cet ¢lan qui allait
tout a I’heure la jeter contre lui. Fontranges se doutait peu qu’un
bolide approchait de son atmosphere. Il se livrait a toutes les
opérations auxquelles on se livre d’ailleurs généralement une
minute avant le tremblement de terre ou le raz de marée, il
mettait du sucre dans son caf€, il allumait son cigare non sans
discrétes plaisanteries sur les allumettes de I’Etat. A mesure que
les kilometres divins fondaient sous cette vitesse sans cesse
accélérée, Eglantine voyait plus nettement Fontranges. Il n’avait
pas change. Les meéfaits de cet hiver sur lui, les mémes que ceux
de la neige sur les loups, Ieévres un peu plus fines, attaches un peu
plus maigres, teint un peu plus sombre, ne semblaient pas a
Eglantine les méfaits de 1’Age, mais d’une ancienneté. On lui
rendait un Fontranges avec patine, avec patine vraie. Sur la joue,
elle retrouvait la petite entaille qu’il se faisait quotidiennement
en se rasant, — 1l fallait juste la journée pour la guérir, — et qui
semblait la prise toujours ouverte de ce sang qu’il lui avait donné
le jour des trompes de chasse. De ce regard féroce et créateur
qu'ont la plupart des femmes, Eglantine voyait tout de
Fontranges, son apparence, son squelette, les nerfs de ses yeux,
et en méme temps, €talée a tous les regards et pourtant combien
plus inconnue, sa vie. Elle sentait combien il était injuste que tant
de passion, tant de tendresse, fiit passée a vide dans I’univers.
Les levres de cet homme qui avait tant aimé n’avaient jamais
dit : je t’aime. Ces mains souples dont chaque mouvement
semblait moul¢ sur la saillie ou sur I’angle d’un corps ou d’un
visage, n’avaient jamais touché que des cravaches a cran, des
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armes de Nouvelle-Guinée, et des appareils a tondre les chevaux.
Ces yeux, qui avaient promen¢ sur le monde et la haute
Champagne en particulier, a la place de deux regards, deux
rayons de tendresse, aucune lévre ne les fermerait jamais, fiit-ce
a l’heure de la mort... Fontranges, maintenant que Bellita
consultait sur la robe de sa sceur de lait, comparait tout haut
Eglantine & 1’impératrice Eugénie, puis a4 La Valliére. Elle ett
aim¢ une vision plus directe. Elle voyait qu’il n’osait encore la
caresser qu’a travers un nom, un souvenir, a travers au moins un
demi-siecle. Il évitait d’ailleurs de regarder sa gorge, tres
ouverte ; il €tait plutdt porté a passer derriere elle, sans se douter,
le malheureux, que 1’échancrure du dos allait jusqu’a la taille.
Tous ces sentiments, toutes ces femmes aussi qui se présentent
nus a la plupart des humains, Fontranges ne les avait vus
qu’habillés et couverts jusqu’au cou. Eglantine sentait cela, et
ctait fiere de son décolletage, comme si elle libérait ainsi pour la
vue de Fontranges une partie de ce monde sensible jusque-la
cachée pour lui. Elle haussait le cou, montrait ses bras, donnait
une lecon de nudité a la tendresse. Jamais, jamais, elle ne s’¢tait
sentt moins de pudeur. Ah ! quel désir de réveler a cet homme,
qui €tait tout amour, que I’amour n’est pas une qualité
unilatérale, comme le talent pour la pyrogravure ou I’aptitude a
tirer les pigeons en argile, qu’il existe a deux, qu’il se fait a
deux !... On se levait de table. Elle s’amusait a lui tourner le dos,
ce dos nu jusqu’a la taille, sa cigarette allumée elle allait a
reculons vers lui, elle cherchait a joindre 1’autre part de cet étre
dont on ’avait tranchée et dont elle ¢était la moitié douce et pure.
Elle sentait comme une cicatrice cette peau sans couture et sans
tache, dont Fontranges détournait les yeux comme d’un
palimpseste infamant. Méme cette union dos a dos, de caractere
plut6t mythologique que sensuel, Fontranges la redoutait, et il
s’arrangeait pour ne plus voir que la partie masquée d’Eglantine,
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son visage. Bellita s’était assise au piano, jouant une danse
hawaienne, Eglantine s’amusait & la mimer. Devant Fontranges
assis pourtant comme au spectacle, qui avait les yeux grands
ouverts mais dont la cécité n’avait jamais ¢€té plus grande, elle
contrefaisait, d’une danse plus savante mais aussi gracieuse, ce
pas de jeunesse qu’elle dansait le matin dans la chambre de son
maitre, feignant de tirer comme alors les rideaux, de se regarder
dans la glace, de toucher les boites sur les commodes. Mais de
cet aveu Fontranges ne voyait rien, et croyait que tout cela, geste
et attitude, et yeux langoureux, et suspension au cordon de tirage,
¢tait purement hawaien. Elle fit semblant de renverser un vase,
de se couper avec un rasoir. Fontranges applaudit cette
pantomime d’Honolulu. On répétait devant lui le souvenir le plus
doux de sa vie, et, par modestie, il ne le reconnaissait pas.
Comme il parlait de Zambelli, Eglantine s’arréta, vexée. Chaque
audace de son deshabillé, sur son corps et sur son ame, les
masquait aux yeux de Fontranges.

Ce fut lui qui ’accompagna dans ’auto. Elle laissa aller sa
téte contre cette épaule, sur laquelle n’avaient jamais pesé que
les tétes des parents morts, quand il les transportait de leur
chambre sur le lit de parade... Il s’étonnait cette fois de sentir le
reste du corps si tiede, si vivant... La téte €tait maintenant contre
sa joue, sans chapeau, les cheveux tirés en arriere et coupés sur la
nuque, téte si nue, que Fontranges enleva lui-méme son chapeau,
comme dans ’ascenseur de 1’hotel... Il lui semblait d’ailleurs
aller en hauteur...
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CHAPITRE SIXIEME

Le 19 juin 1926, quand Moise, par un tour de force plus
meéritoire que celui de Léandre traversant le Bosphore, et apres
trente démarches aupres des ministres turcs, fut parvenu a établir
et a inaugurer lui-méme la ligne de téléphone Stamboul-Paris, on
lui signala que le numéro demand¢ par lui, le Passy 71-12, ne
répondait pas. Il avait prévenu par lettre Eglantine, il 1’avait priée
par télégramme d’attendre sa communication a la minute dite :
on ne répondait pas. Il insista une heure enticre, refusa de
téléphoner au ministre francais des Postes, ou a M. Doumergue,
ou a I’ambassadeur turc, ainsi que le protocole I’insinuait. Il ne
rentra a I’hotel qu’a la fin de I’apres-midi, cependant que par le
fil, par ce forage, par ce Simplon télégraphique di au plus
puissant des banquiers, tous les chiffres de la Bourse se
déversaient d¢ja sur Galata. Son antichambre était pleine, car on
savait son départ prochain. Il put recevoir a peu pres tous les
visiteurs, excepté justement les trois personnes qu’il avait le plus
instamment convoquées. L’archéologue auquel il s’était presque
engagé a confier le déblaiement du palais de Theodora, le maitre-
jardinier qui se faisait fort de repeupler en cypres les jardins et
cimeticres d’Eyoub a Scutari pour une somme minime,
I’entrepreneur qui s’offrait a débarrasser le Bosphore des
caissons de pétrole qui le déshonoraient, furent avertis tous trois
que Moise ne les verrait point. Par contre, son architecte recut
enfin 1’autorisation de surélever de quatre ¢tages le batiment
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moderne qui masquait déja Sainte-Sophie du cote de la
Marmara... C’est ainsi que la fuite d’Eglantine consacra la
laideur de ce qui avait ¢té le plus beau lieu de la terre.

Moise prit le train pour Paris le soir méme. Non pas qu’il
pensat reconquérir Eglantine, méme a la revoir. S’il quittait
Constantinople aussi vite, ¢’est que justement tout y était li¢ a
elle. I1 s’en voulait d’€tre venu si loin donner une forme nouvelle
et d’autant plus aigu€ a la souffrance. Quel besoin avait-il eu
d’aller traduire en langue turque, presque la sienne, sous un
climat qui était son vrai vé€tement, des mots qui en France
auraient €té a peine douloureux ? Il se hatait d’échanger le mot
Eaux douces d’Asie contre le mot Parc Monceau, et le mot les
Iles contre le mot Neuilly. C’était tout. Il n’eut méme pas besoin
d’en parler a Chartier, qui savait faire disparaitre la trace des
amours de Moise plus habilement que des traces de crime, et
avait déja distribué les cadeaux qui affluaient maintenant pour
Eglantine a chaque courrier de Constantinople, revétus de
cachets officiels comme des cadeaux de rois, car Moise avait eu
recours a la valise de six ou sept I€égations et ambassades, dont
les deépéches, d’habitude assez contradictoires, avaient escorté
cette fois un trésor commun. La densité en bibelots de Paris
s’augmenta de tout ce que peut laisser une favorite de sultan
morte en exil... et tout fut dit. Moise découvrit bien un jour, dans
un tiroir, un flacon d’Eglantine 4 demi plein et une patte pour
brosser la poudre sur le visage, mais on ne saurait dire qu’il en
fut ému... Toute séparation pour lui ¢était définitive, toute
rupture, toute brouille. La personne dont il avait dii se s€parer
avec souffrance, flit-ce de son fait, fit-ce sans mépris d’elle ou
de lui-méme, flt-ce en pleine concorde, n’avait plus de poids sur
les pensées de Moise, plus d’action sur ses yeux, et en fait, s’il la
rencontrait, 1l n’en voyait plus qu’une projection indifférente.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Eglantine

Plus I’amour ou ’amiti¢ avaient €té vifs, plus cette décoloration
¢tait grande, plus la conversation avec 1’ancienne amie, s’il la
rencontrait, ¢tait futile. Moise n’était pas pour les dialogues des
morts ; a ces ombres 1l ne parlait tout au plus que du temps ; 1l les
saluait, mais du salut dont il honorait les convois funcbres. Il
s’étonnait, quand il apprenait leur mort, leur double mort. La
vengeance aussi chez lui était cet oubli instantané. Cet intérét de
zoologue que Moise avait pour le geste ou 1’esprit humain, fit-ce
celui de son maitre d’hotel, tombait entierement et subitement a
la minute méme ou se flt forme¢ chez un autre le germe de la
vengeance. Qu’Enaldo par exemple se curat le nez, ou
collectionnat les gravures en couleurs a la poupée avant
I’application des couleurs, du jour ou Moise s’était brouillé avec
lui, cela ne P’intéressait plus. Il s’amputait, comme d’un organe
mort, du pittoresque que représentait I’étre Enaldo. Enaldo aurait
mis des lors ses pieds nus sur la table qu’il n’en et pas éprouve
I’impression de singularite. Certaine femme qui jadis avait
bafou¢ Moise avait essay¢ de s’imposer de nouveau a son
attention, et par plus de nudité encore : Moise ne s’en ¢€tait pas
apercu. Tous ces étres, et parmi eux Eglantine maintenant,
n’émettaient plus assez de vie ou de couleur pour s’inscrire sur
sa rétine.

Tout comme la vengeance, le chagrin avait sur Moise les
effets inverses de ses effets habituels. La douleur, en précipitant
les atomes sensibles qui flottaient dans sa vie, lui donnait une
indifférence absolue. Dans son atmosphere, plus un regret, plus
un deésir. Moise gottait par elle une espece de bonheur 1déal, de
pur oxygene, dont la virulence était telle que bien souvent, a
I’annonce de contrariétés ou de deuils, 1l s’était frotté les mains
dans la perspective d’une de ces périodes. La mort de Sarah entre
autres 1’avait vraiment libéré, par un atroce sacrifice, de tous les
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¢gards qu’il fallait feindre d’avoir pour la vie, chose ignoble, et
de la fausse reconnaissance qu’il est bon de professer pour le
sort, — qu’il est superflu, lui, de qualifier. Le départ d’Eglantine
ne pouvait manquer, a un moindre degré, de laisser aussi comme
rangon, ce supplément, cette prime de lucidité et de divination
dans les affaires, qui avait toujours accol¢ a la date d’une mort ou
d’une épreuve dans le calendrier de Moise la date d’un succes
financier. L’aluminium, le cuivre, les phosphates montaient a ces
¢poques, ou descendaient, sans que personne, a part Moise,
connit les vraies raisons de leur vagabondage. Tous perdaient.
Moise gagnait tout. La raison en ¢tait justement que cette fois
Baisse ou Hausse correspondaient aux vrais besoins du monde, et
que Moise, que rien ne reliait plus, vice, collection, famille, aux
soucis artificiels des autres banquiers, prévoyait ces besoins en
humain impartial. Le monde des affaires continuait sa carriere
fausse et sa rumeur sans se douter qu’il y avait pour la premicre
fois, dans son attelage, un milliardaire haut-le-pied. On
s’€tonnait de ses succes, on le suivait, on I’imitait jusque dans sa
facon de faire tourner sa canne, sourcier des pétroles et des
diamants. C’est dans ces periodes d’indifférence qu’il prévit la
famine la plus désastreuse des Indes, sauva quelques millions
d’Hindous par son trust du blé, I’hiver le plus rigoureux
d’Europe et ¢établit son monopole de laines, pour le bien de
nations. Tout cela sans joie, sans gofit de ses bienfaits. Car il était
aussi dans ces moments un humain haut-le-pied. Assez religieux,
et demi-pratiquant en temps habituel, tout ce respect, cette estime
qu’il avait pour la vie future telle que la décrivent les livres, il les
passait au néant. On ne peut dire qu’il devenait athée, un dernier
vestige de fo1 éclairait bien par-ci par-1a, comme la lampe dans le
temple juif, les angles de I’éternité, le néant aussi gardait son
honneur, mais cette déférence que Moise avait pour le composé
humain disparaissait. Il en méprisait I’inconsistance. 11 ne gardait
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de sympathie que pour ses parties stables, ses phosphates, ses os.
Il éprouvait plus vivement sa propre liaison physique avec les
¢léments. Dans ces phases seulement il aimait la campagne.
C’est qu’il ressentait sa parenté pour elle. C’est qu’il ne croyait
plus au calme des ¢lus, a la délectation des justes, mais au repos
des calcaires, au calme des eaux. Tout le déchet spirituel amassé
dans son €tre, rancunes, amiti€s, manies, s’évaporait a ce four de
glace supréme, et il ne restait plus de Moise qu’une carcasse
idéale, d’une idéale propreté, a peine travaillée par la pensée,
celle qu’on pouvait ranger dans le régne minéeral. Plus I’ombre de
coleres, de preéjuges. Soudain juif errant, avec six milliards qui se
renouvelaient perpétuellement dans sa poche, heurté¢ uniquement
en ce bas monde aux affaires qui valent six milliards, ¢’est-a-dire
aux grands besoins de I’humanité, la sainteté lui arrivait. C’était
I’époque ou son gott était le plus fin et ou le délectait toute
gargote, son jugement le plus sir, et ou il délaissait ses auteurs
pour le feuilleton du Petit Parisien. Il n’avait plus de préférence
pour personne ; les signes + et les signes — traceés devant les gens
dans son imagination disparaissaient, ane¢antissant tous les
bindmes de Paris. Sa sympathie pour Dubardeau, son antipathie
pour Rebendart s’atténuaient jusqu’a devenir des sentiments,
sinon semblables, du moins paralleles. La force humaine, cette
force qui s’¢tait trouvée déchainée en ce bas monde par un
hasard, ne lui semblait pas plus digne de considération que
I’¢lectricite, et que les ampoules les hommes. Il aimait cette
métaphore. Les hommes ¢taient vraiment les points, dans le
circuit ¢ternel, ou les éléments, paix et dédain supréme, sont
chauffés a rouge pour quelques secondes a la médisance ou a la
bonté. Il vivait ainsi quelques semaines, lucide et indifférent, a
son plus bas voltage, terriblement intimidant pour Chartier lui-
méme, qui avait le sentiment d’avoir a lui dissimuler le passé du
néant. Les domestiques, que rien ne trompe, sachant que cet
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homme n’avait plus de préférence, de passion, de dieu,
I’entouraient des €gards qui sont dus a ceux que rien ne prime,
terriblement inquiets d’avoir a servir cet homme pour la premiere
fois content de tout, et ne versant dans ce qu’ils savaient le vide
que le chocolat le mieux fait et de surprenants potages. Chartier
essayait de ’aiguillonner, le rejoignait la nuit sur la terrasse de
I’hotel, lui parlait, ce qui réussissait d’habitude, de la mort. Ce
chiffre 6 qui indique dans les notes de classe une copie a peine
au-dessus de la moyenne et dans I’age, pourtant, un homme au
declin de sa vie, arrivait en effet. Il le lui rappelait. Il avait tous
les droits en ce qui concernait le pass¢ de Moise. Mais Moise,
qui aimait jadis s’attarder a I’1dée de la mort, qui s’amusait de ce
que son nom commengat par la méme lettre, et voyait la un mot
de passe dont il appréciait la tendresse, Napoléon, Namur, Moise,
Mort, ne lui répondait méme pas. Assis sur un banc de gare, les
yeux perdus dans le ciel, retenu seulement ici-bas par des
difficultés de transport, il poursuivait, en découvrant les ¢toiles
de Paris, cette crise de lucidité qui était chez lui un acces comme
chez d’autres I’amnésie ou I’hystérie, et 1’on peut étre str que les
astres sur lesquels s’attardait son regard, ¢taient d’un métal plus
précieux que les métaux terrestres.

Enfin, un beau jour, la crise cessait. L’¢époque revenait ou
Moise allait se remettre a la salade. Mais au lieu d’€tre averti de
son retour a 1’¢tat normal par une crise de larmes ou une
névralgie, Moise ¢tait pris alors d’une phobie. Phobie
particuliere. Elle n’excitait pas Moise contre la personne qui
avait caus¢ son mal, ou contre tout autre individu. Les individus
ne le heurtaient jamais. Il pouvait préférer I’'un a I’autre, mais le
jeu de leur liberté lui paraissait trop chichement reéglé pour qu’ils
pussent €tre tenus pour responsables. Il en ¢€tait arrivé a ce point
de sagesse, de fatigue, ou 1’on distingue a premiere vue sur
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chaque étre les ressemblances qui le lient a I’un des sept ou huit
types humains, a I’un des sept ou huit honneurs, ou a I’une des
sept ou huit facons de manger le pain. C’est aux groupements
factices, aux groupements responsables qu’il en avait soudain, et
sa colere, gravissant rapidement les degrés que sont les
administrations, les Congres, les Parlements, en arrivait vite aux
nations. La somme de préjuges, de fausses gloires, de crimes,
dont une nation est 1’officine, se mettait pour quelques jours a le
hanter. Les races, il s’en moquait ; c’étaient des procédés pour
recevoir le soleil, pour nager. Mais la nation était le procédé pour
étre injuste, pour €tre ¢goiste et cupide. Pendant toute la journée,
les moindres actes de la nation qui venait s’offrir en bouc
e¢missaire pour la femme qui avait trahi Moise, I’irritaient, son
impuissance a régenerer ses chemins de fer, a ¢lever ses baeufs.
La nuit, dans ses insomnies, cela tournait au cauchemar. Moise
passait au peuple provisoirement maudit toutes les basses
besognes accomplies ou futures de la terre, et les voyait plus
atrocement exécutees que dans la nation méme ou elles s’étaient
faites. Il voyait de quelle facon les Belges auraient tué¢ le
Chevalier de la Barre, les Hollandais brilé Jeanne d’Arc.
Débarrassant les autres peuples de ce que leur histoire contenait
d’infamie, le jour ou il se mettait a hair I’ Angleterre, il passait le
meurtre de Samson aux Quakers et le Massacre des Innocents a
I’armée du Salut. Cela ne laissait pas de donner d’effrayants
résultats. Cette fois, sans qu’il y et d’ailleurs entre Eglantine et
les Etats-Unis d’autre rapport que 1’amplitude de leur role dans la
vie de Moise et dans celle du monde, c’était le tour de
I’ Amérique.

Telle fut la crise qui sépara pour toujours Moise
d’Eglantine... D’abord, ce ne fut rien... Ce fut une impatience
quand on lui servait, dans un restaurant, du mais, un léger dégott
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devant le pamplemousse, un agacement devant les affiches du
savon Cadum : tous les phénomenes a peu pres par lesquels se
révele, chez les hommes, cette répulsion qui succede a I’amour.
Il ne pouvait plus boire ni manger dans le méme verre ou la
meéme assiette que 1’Amerique, se laver avec la méme huile. Il
rectifiait ce que le contact des Américains avait donné a sa tenue,
il n’enlevait plus son chapeau en ascenseur, ni ses gants pour
serrer la main. Puis un beau matin, provoquée par la plaisanterie
d’un Ameéricain qui avait pris rue Royale un fiacre a cheval et
s’était fait conduire a Biarritz, son hostilité éclata. Moise était
trop juste pour utiliser dans sa haine les reproches stupides des
boutiquiers, ou des journaux excités a coups de pesos contre
I’Amérique du Nord par I’Amérique du Sud. Cela lui ¢€tait égal
que ce peuple, par la richesse, le nombre de ses sujets, son
bonheur, détruisit la proportion admise jusque-la entre les
peuples et amoindrit ainsi leur mission ; qu’il fGt le peuple
victorieux sans avoir combattu, le peuple riche sans avoir connu
la misere, qu’il et gagné sur les buffles et la savane la patente
que les autres peuples €lus ont gagnée sur des champs de sang et
les ruines d’empire ; Moise n’en ¢tait pas a ces chicanes.
C’¢taient des idées de prophete qui ’agitaient, la certitude entre
autres, par exemple, — qu’il n’avait eue pour aucune autre nation,
Portugal ou Bosnie, — que jamais aucun Messie ne naitrait aux
Etats-Unis. Il était saisi de ce besoin d’invectives qui agitait les
prophetes contre les femmes et les pays stériles. 11 dormait peu. Il
passait sa nuit a essayer sur ce peuple, de New-York a Los
Angeles, les grandes scenes d’injustice de 1’ancien monde.
Tournée qui comprenait tous les grands acteurs : une nuit, par
exemple, ce fut la mort de Socrate a Chicago. Il en était
¢pouvanté. On ne saurait imaginer ce que devenait sur le lac
Michigan la plus belle lecon donnée aux hommes avant le
Christ ; les negres augmentant de dix cents leur prix pour cirer
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les souliers de tous ceux qui allaient voir I’empoisonnement ; les
dix cowboys galopant devant la Ford dans laquelle 1’assistant-
professor de chimie de 1’Université Michigan apportait la cigué
offerte par le recteur ; le 22¢ régiment de réserve au cours de sa
parade dans la 22¢ Armory formant avec chaque compagnie
arrangée en lettre majuscule cette phrase : SOCRATES-DIES.
Socrate meurt. Journée lamentable, il neigeait. Les affiches
lumineuses annoncant les phases de 1’operation, right tee dead,
left leg taken, right knee out of life, percaient directement la
neige comme des fers rouges. Le faux style grec des batiments
publics, de la prison elle-méme, accentuait 1’hypocrisie
universelle. Les disques vierges de phonographes, — ces disques
a defaut desquels on avait di prendre autrefois Xénophon et
Platon, — ¢taient maniés avec impatience, car Socrate parlait trop
bas. Socrate nasillait. Que dire aussi du complet de Socrate, ce
complet a bandes verticales vertes et blanches... Heart attacked,
Assistant Professor Robinson said Socrate’s last minute 1is
come... Moise s’endormait a peine que le sifflet de la locomotive
de la gare de I’Est le réveillait en sursaut : toutes les sirenes du
pont de New-York sifflaient de concert pour annoncer la mort de
Socrate...

Une autre nuit, ce fut plus grave encore, ce fut la Crucifixion.
Moise imaginait sans piti¢ la cruauté de la Crucifixion a New-
York : il savourait ’enfantillage de I’instruction, les ganglions
calcifiés dans les poumons du Christ et la preuve de la
matérialit¢ du Christ par la radiographie, la maladresse des
Chevaliers de Colomb, I’entétement des Rotary Clubs. Le gofit
qui avait fait chercher le bois de la croix dans les foréts d’arbres
précieux. Les clous d’or offerts par la Virginie. Les difficultés de
la douane a propos du vin de la Ceéne. L’ Agence d’information
qui avait obtenu pour cent mille dollars d’avoir son fil reli¢ a la
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croix méme. Les policemen gardant le calvaire, avec un sens
obligatoire de montée et de descente. Borah donnant au Seénat
son avis, — défavorable — sur le Christ. Les couronnes envoyées
par les actrices compatissantes en €pines de caoutchouc. Toute la
nuit de Moise se passa a ¢éprouver des reculs, des heurts
¢pouvantables a chacun de ces épisodes cruels ou cependant une
habitude millénaire avait versé une espece de tendresse et de
douceur, a remplacer le gravier du sentier par du macadam
spécial sur lequel on ne peut glisser par la pluie, — pas de stations
du Christ —, les oliviers par des bananiers, sainte Véronique par
Hanfstaengel, le premier photographe d’art. Le ILN.R.I. de la
croix, servait de réclame a I’international News Report Illinois.
Dans les journaux la photographie de Mary Pickford qui avait
dit : « If my brother had suffered such a pain, I would die for
shame. » Le lynchage du negre qui avait dit sur le divin passage :
« I am sorry for him. » Le concours pour le choix du mauvais et
du bon bandit avec rémission de la sanction humaine.
L’intervention derniere de Borah qui exigeait que le supplice et
lieu au bord du Niagara. L’insensibilisation par injections, — ah !
qu’il devait souffrir davantage — des mains, des pieds, du flanc
du Christ. L’interview de Dempsey sur la mort des dieux. Saint
Pierre américain, sainte Madeleine américaine, Judas américain.
Tout cela devenait pour Moise un cauchemar. Il en arrivait a
trouver dans le supplice tel qu’il s’¢tait déroulé a Jérusalem, de la
perfection, et jusqu’a de la douceur. Vraiment le peuple de
Jérusalem avait eu, si I’on suivait de pres toute 1’aventure divine,
un instinct géneral de I’épisode, un sentiment de sa dignité, avait
eu le maximum de bassesse divine, mais le minimum de bassesse
humaine, avait jou¢ la piece avec la méme volonteé, la méme
gravité, la méme connaissance du role que ces acteurs allemands
dont la vie est consacrée a jouer le Mystere. Pas un crime au
monde n’avait ét¢ accompli a pareille hauteur, avec un tel ¢lan de
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fatalité que tous les figurants en gardaient un reflet d’innocence
dans le cours des ages, et que les justes donnaient encore a leurs
enfants le nom de ceux qui avaient été ce jour-la, par une fidelité
sublime, les laches et les traitres.

L’obsession dura quelques jours. Il n’en fut pas libére,
comme on elt pu le croire, par les nouvelles qui arrivaient
d’Amérique, ou I’on annulait les dettes de guerre, ou des
tornades ravageaient toutes les firmes malhonnétes et nettoyaient
les honnétes, du Maine a la Floride. C’¢était au contraire que dans
son esprit, las de ces anachronismes, se glissait soudain I’image
des grandes injustices proprement américaines. Il voyait
Roosevelt envahissant Cuba ; il voyait la déchéance de Wilson.
Tous les Etats-Unis alors, pour ces deux spectacles, devenaient
des décors d’une vérité et d’une nécessité absolue, se révélaient
de cette sainteté réserveée, par exemple, a 1’Angleterre briilant
Jeanne d’Arc. Une nouvelle forme de 1’infortune humaine, c¢’est-
a-dire de sa grandeur, ¢était créée par cette 1mmense
incomprehension ou cette immense cruauté. Tous ces fleuves
américains inutiles et immobiles, deés qu’il s’agissait du Christ,
ces lacs idiots devant Samson et Dalila, ces processions de
francs-magons a ombrelles violettes stupides par rapport a
Socrate, reprenaient leur sens, leur courant, leur beauté, dés que
les capitaines de vapeur de Pittsburg a New-Orleans, crachant le
premier chewing-gum sur Whitman, faisaient tirer sur les
alligators la premiere des balles destin€es aux Espagnols. Cette
figure de Borah que I’approche de Jésus n’avait pas illuminée,
prenait tout a coup a I’approche de Wilson un contour éternel.
Les tétes de trente sénateurs penchés sur Wilson soudain
paralys¢, les haut-parleurs soudain muets, un seul parmi les
employés de T.S.F. continuant a taper et envoyer au monde le
signal des navires en péril, tout cela ressemblait a nouveau a une
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image humaine. On sentait flotter autour de ce spectacle les
noms propres dont la postérité fera des prénoms. La passion d’un
Président de la République, ¢’est d€ja bien, pour un peuple neuf.
L’exercice du crime qui perd une tribu et sert le monde créait,
dans ces visages hier si peu individuels, les méplats, les regards
dont I’art et la poésie font leur dessert.

Puis, comme se replie un paravent tendu pour permettre un
déguisement ou un départ, I’Amérique se referma, Eglantine
avait disparu, et Moise reprit ses habitudes.

Il redevint assidu au cercle, a la piscine, et constata que les
lazzi aimables, mais souvent vifs, dont on 1’accueillait autrefois
avaient repris. Il en €prouva une sorte de bien-étre. Ce voile de
déférence, dont tous ces hommes nus semblaient s’étre
recouverts tant qu’avait duré sa liaison avec Eglantine, tombait.
Les plaisanteries nautiques de I’aristocratie frangaise reprenaient.
On s’amusait de nouveau a éteindre son cigare par le crawl, a
submerger son crane par le trudgeon. Moise en €prouvait presque
de I’estime pour ces camarades qui, dans leur grossiereté
mondaine, avaient 1’instinct de son cceur. D’ailleurs 1ls n’étaient
pas les seuls. D¢ja les classes inférieures ¢€taient averties de la
mise en liberté de Moise. Le pédicure racontait a nouveau des
histoires de femme. Jusqu’au masseur qui y allait avec plus de
vigueur contre ses ischions et ses os iliaques. C’¢était a la vieille
peau, au vieux squelette de Moise qu’on avait a faire a nouveau,
et non a cette enveloppe passagere qui avait intimidé pendant
toute une saison. La réincarnation n’allait point sans souffrance.
Moise sentait a nouveau son foie, ses durillons ; i1l souffrait a
nouveau de ses adhérences a ce corps trop humain dont il avait
¢té quelque temps débarrassé. Il se trouvait aussi plus lourd, se
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fatiguait plus vite. Il eut une appréhension, se pesa, frémit : sans
avoir encore son poids de I’an dernier, 1l pesait plus, ainsi nu, que
voila trois semaines, habillé. Sa nouvelle apparence pesait plus
que son habit, son smoking. Il constata du méme coup que son
ventre s’arrondissait. Elle revenait, cette grossesse stérile dont il
avait souffert vingt ans. A dix heures, comme il gagnait son
bureau, il s’entrevit de profil dans la glace d’un magasin et il
sentit son cceur battre : 1l lui avait semblé qu’a nouveau il
devenait laid.

Il n’avait jamais de glace dans son bureau. Il le regretta. Il
supporta impatiemment les affaires, les visites. Le courrier
n’¢tait pas réconfortant. De Bagdad on lui proposait une trahison
du groupe anglais : le bruit qu’il €tait redevenu laid courait déja a
Bagdad. La sténographe sentait sa nervosité, redoublait de z¢le,
ouvrait ses larges prunelles ; prunelles insuffisantes. Comme
ceux qui croient avoir pris un mal, et ne songent qu’a s’isoler
pour consulter le Larousse au chapitre Foie ou Vessie, 1l avait
hate d’étre seul. Il ne voyait de lui que ses mains, ses poignets ;
ce n’était, en effet, pas trés beau. Cette absence de son reflet dans
le bureau lui semblait tout d’un coup une réserve, une consigne
de silence donnée aux murs et aux meubles. L’idée lui vint
d’aller dans la salle du conseil d’administration, ou il serait seul,
et ou il y avait une glace, choisie par la Société de Saint-Gobain,
dont il était administrateur, parmi les miroirs les plus réussis de
France et les plus hauts. Un Moise de quatre metres, un Goliath
aurait pu s’y voir entier. Il fallait d’habitude I’assemblée générale
ou quelque catastrophe inattendue pour I’amener jusque-la, a
travers les bureaux du contentieux, la derniere fois pour le
naufrage de la Guyenne, contre-assurée a sa banque. La mémoire
lui €tait restée de cette promenade, mémoire aussi vive qu’elle
I’elit ét€¢ du naufrage lui-méme. Il y avait eu trois cents morts.
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Aux tournants des pupitres, dans son chemin d’aujourd’hui, il
retrouvait, flottants encore, la méme téte de comptable, la méme
nuque de dactylo. Il se hatait, éprouvait quelque remords a faire
ce pelerinage dans un but si €goiste. Les bureaux se demandaient
vers quel rendez-vous sinistre le chef s’empressait ainsi, de ce
pas faussement naturel, et si ces nouvelles qui lui parvenaient un
quart d’heure avant de parvenir au commun des hommes étaient
aujourd’hui les nouvelles d’une catastrophe ou d’une guerre.
Aucun ne se doutait que Moise ¢tait seulement prévenu de
I’arrivée prochaine, dans la glace offerte par Saint-Gobain, de
son ancien reflet, de son ancienne apparence. Il allait la reprendre
en hate, elle lui ¢€tait nécessaire pour le reste de sa vie, pour la
saison, pour la soirée, pour I’heure qui venait. Les employés
debout s’¢cartaient de sa route, ou s’arrétaient et se rangeaient,
comme si passait la voiture des pompes ou I’ambulance, et les
dossiers du pétrole et de 1’or devaient patienter jusqu’a ce qu’il
elit disparu. On lui annonga des visites, trois batonniers. Tous les
batonniers, aujourd’hui, s’étaient réunis entre la laideur et la
beaut¢ de Moise, comme ils se réunissent les jours de verdict
entre le crime et I’innocence. Il les fit prier d’attendre. La porte
de la salle était fermée a clef. Moise la secoua, de toute sa force ;
il s’agissait de délivrer Moise prisonnier. Il appela Mlle Honorine,
dite Hono au bureau des cheques et Riri au bureau des achats, la
secrctaire chargée de ce service, accourut. Mais, en bonne
geoliere elle entra avec lui.

Moise n’avait pas prévu cette présence. Il lui était bien
difficile, devant la jolie Hono, d’aller se plonger dans la glace, et
il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire dans cette salle
vide, quand il apercut, au fond, pres de la fenétre, la Grande
Encyclopédie. 11 se dirigea vers elle, heureux de cet alibi, passa
devant les huit metres carrés de la glace, vite, non sans y voir

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Eglantine

cependant une ombre trapue, celle qu’on voit franchir I’espace
ouvert entre deux fourrés, au crépuscule, quand on chasse 1’ours
et qu’on I’a attendu tout le jour. — Quel volume 1l voulait ? Il
pensait toujours a sa laideur, il demanda le L. C’¢tait par hasard
le tome le plus lourd. Toute chargée par Lulle, par Ludovic, par
la Huerta, par Laignelot, de ses bras nus dont I’effort, au lieu de
faire saillir les veines et les muscles, accentuait la blancheur et la
rondeur, Hono ¢leva le L jusqu’a la tablette, apporta du papier
blanc, une plume, et Moise, pour ne pas la désobliger, feignit de
s’installer et de prendre des notes. Elle ne quittait pas la salle,
elle s’¢tait seulement €cartée quand il avait ouvert le volume.
Elle savait que les dictionnaires sont feuilletés, non par ceux qui
cherchent une orthographe, non comme les livres les plus
impersonnels de "univers, mais par ceux que harcele un désir
violent, une maladie mortelle, une passion, et que c’est le livre de
la vérite et de la vie. Elle savait encore que les hommes aiment
caresser ainsi les grands sentiments par leur surface méme, par le
mot qui les exprime ; elle avait cherché elle-méme au mot
Amant, au mot Cléopatre, dont on lui disait qu’elle avait le nez,
un jour d’inquiétude au mot Messaline. A part le sous-directeur
du contentieux qui ne savait jamais si Bone (Algérie) prenait ou
non un accent circonflexe, et se faisait porter a chaque courrier le
tome B, un des plus pesants aussi, uniquement pour controler cet
accent ; a part le jeune Pirat, des comptes courants, qui utilisait le
Y pour sécher les plantes recueillies le dimanche dans ses
excursions botaniques, ceux qui avaient recours a ces volumes
ctaient les employés anxieux de vérifier un diagnostic du mal qui
soudain les accablait, eux ou leur famille, les hommes ou les
femmes de la banque sur lesquels, a déjeuner, un nom commun
ou propre ¢tait tombé comme un bolide. Hono en arrivait presque
a se croire la gardienne de ces secrets... C’est a elle qu’on
demandait, aprés un débat entre les chefs de comptoirs le vrai
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sens du mot Mystique ou du mot Gulf Stream... C’¢était tout juste
si elle ne devinait pas, a la téte du consultant, le mot qui
I’amenait vers elle, et si elle ne tendait pas le volume T a celui
qui le demandait avec une toux seche... Si bien qu’elle avait pris
en affection la Grande Encyclopédie, comme une prétresse son
Livre ; elle ¢tait allée a la Nationale la comparer au Larousse ou
au Littré, ouvrant ces recueils aux mots typiques, Femme,
Banque, Liaison, et la préférait a cause de sa réserve, de son
esprit libéral, de sa pudeur. Ce que le Littré disait du Chien entre
autres ¢tait affreux. De ce dictionnaire qu’elle ignorait avoir €té
¢crit par des fils de savants a court d’argent, par des chimistes le
jour ou la chimie donnait tout excepté de I’or, par des militaires
en non-activité, avoir é€té écrit dans le malaise matériel et moral
de la jeunesse, montaient pour elle les émanations de richesse et
de sagesse ancestrale qui lui communiquaient pour la journée sa
fiert¢ de Sibylle... Elle ¢tait donc flattée que le chef de la
banque, le maitre de Paris, vint tout d’un coup recourir a elle et
peser pres d’elle le sens d’un mot... Elle ne s’approchait pas, elle
se repentait trop d’avoir vu un jour I’avocat-conseil lire d’un
visage muet et pale le mot Cancer ; elle s’¢loignait avec la
discrétion d’une infirmicre. Elle s’¢loignait a reculons, méme a
reculons attirée par quelque chose qui ¢€tait la glace, et satisfaite
quand sa main eut, derricre elle a tatons, repéré le marbre de la
cheminée.

Le chapitre sur la laideur avait été écrit dans le méme esprit
impartial que la notice sur Renan et celle sur Loyola. On en
signalait les bienfaits. La laideur n’était point le contraire de la
beauté, la beaute¢ du diable méme ¢était une espece de laideur.
Moise s’amusait. La plupart des grands hommes n’étaient point
beaux ; les parties les plus célebres des beautés illustres étaient
justement leur seule partie laide, le nez justement chez Cléopatre,
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le pied droit chez Berthe, les yeux a fleur de téte chez Agnes
Sorel. L’auteur citait tous les grands hommes réputés pour leur
laideur, Villemain, le jésuite Martineau, Bourignon... La
démonstration n’était certes pas convaincante, permettait
d’agréables hypotheses sur la beauté de Corneille, Moliere et
Racine. Mais Moise, qui s’était placé de biais, €tait déja moins
intéresse par sa lecture que par le manege d’Hono. Un aimant sir
et puissant la tournait peu a peu vers la glace. On la sentait
attendre avec impatience que Moise flt parti pour s’y regarder
sans retenue. Soudain impatiente a 1’idée de se voir comme a
I’idée d’un rendez-vous, elle se reprochait de faire attendre
depuis cinq minutes dans la glace ce reflet qui ne ’avait jamais
attendue. Moise la détaillait du regard. Elancée, douce
encyclopédie d’une modeste mais délicate beauté, réunissant, en
vue d’une vie humble et sans doute d’un humble amour, des
traits banals pour I’usage courant, mais qui eussent fait le renom
de reines ou d’impératrices, un nez retrouss¢ par une mode
divine, une bouche ou les commissures étaient invisibles comme
des points d’arrét, une oreille ourl€e, semblait-il, du jour, un
visage en somme qui, pas une seconde, ne sentait la confection,
mais relevait directement d’un créateur ou spirituel ou inspire.
On la sentait préte a se livrer sur son reflet a tous les
attouchements permis, aux seuls attouchements possibles, au
baiser. Il y avait autour de son corps et de ses traits cette
précision que prennent les belles filles aux environs d’un miroir
qui n’enlaidit pas. Moise eut honte de son enfantillage, et sortit.

Il ne se regarda plus dans aucune glace. Il sut qu’il était
redevenu laid le soir méme, a I’Opéra-Comique, aux Noces de
Figaro, par cette espece de géne qu’il ressentit a occuper le
premier rang des fauteuils d’orchestre, a €tre face a face avec
Mozart. Mais d¢ja tout cela lui était égal. Chaque matin, devant
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son ¢troit miroir de toilette, il rasait, sans la regarder, la téte de
Moise tendue vers lui par une Judith invisible, d’ailleurs
soigneuse, car elle I’entourait d’une serviette, I’insultant quand il
la coupait, — comme on rase une téte de mort.
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CHAPITRE SEPTIEME

Eglantine et Fontranges ne bougeaient pas de Paris, bien que
les vacances fussent venues. Bien plus, dans Paris méme ils
bougeaient a peine, n’entrant jamais dans une nouvelle rue, ne
s’écartant jamais de leur unique promenade. Chacun sentait que
la premicre divagation hors de leurs habitudes pouvait les mener
hors de leur raison, et plus loin encore. Ils vivaient ramassés sur
cux-mémes, avec des gestes atténués ; Eglantine enfongait son
chapeau de feutre avec autant de précaution qu’un masque pour
les gaz, et Fontranges se fut plus garde de lever son bras droit en
I’air que de se promener par 1’orage avec un paratonnerre. Ce
qu’ils préféraient, c’€tait encore se parler sans bouger, ¢tendus
dans les fauteuils du salon, faisant les morts vis-a-vis de cette
fatalité¢ qu’ils sentaient au-dessus d’eux jusqu’a fermer les yeux
pour prononcer une phrase et laisser la responsabilité¢ de leurs
paroles aux tableaux et aux meubles. Tous les moyens utilisés en
province par des cousins amoureux pour vivre quarante ans dans
la méme maison sans s’avouer une passion mutuelle, ils y eurent
recours en un mois ; le dernier debout venait dire bonne nuit a la
premiere couchée ; dans aucune promenade ils ne s’¢loignaient
d’un pas, ne laissaient un €tranger ou un taxi passer entre eux et
tendre subitement cette chaine qui les liait et qu’il leur suffisait
de s’approcher, de se toucher, pour ne pas sentir. Le jour, ils
cteignaient en eux toute pensee trop claire ; la nuit, ils chassaient
d’eux toute pensée trop obscure ; deux lumieres, deux obscurités
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a la fois, ils n’auraient pu les supporter. Chacun d’eux affectait
vis-a-vis de 1’autre des occupations, une vie originale, arrivait au
d¢éjeuner, semblait-il, couvert de particularités ; en fait ils se
levaient exactement a la méme heure, s’endormaient a peu pres a
la méme minute, et de toute la journée ne faisaient rien, attendant
les repas qui se présentaient juste a la seconde précise ou la faim
et la soif les prenaient tous deux. S’ils sortaient ensemble, ils se
bornaient a se peser aux bascules en plein air, a se mesurer
devant les glaces, satisfaits des différences, comme si, tant qu’ils
n’auraient pas le méme poids et la méme taille et la méme
apparence, ils ne couraient aucun danger. Cette existence
prodigieusement active qu’ils simulaient I’un vis-a-vis de ’autre
consistait, pour Eglantine a rendre visite 4 une amie sourde-
muette et a remuer une heure les lévres sans émettre une parole,
dans un exercice primaire de baisers, pour Fontranges a
accompagner le frére du Prétendant, le futur roi, petit-cousin et
camarade de pension, dans sa promenade habituelle. Toutes les
occupations auxquelles on se livre dans I’attente de la couronne
de France, le quinquina sec au Rigollet’s bar, le Saint-Raphaél
¢tendu d’eau aux Gaufres, Fontranges les accomplissait aussi,
heureux d’€tre cette fois au compte d’un autre a la remorque
d’une espérance impossible. Il faisait les cent pas, cent fois les
cent pas, a la gauche du duc, de I’avenue Marigny au Rond-
Point, parcours habituel de I’héritier du trone, sur une espece de
trottoir roulant royal de la nostalgie et de I’attente qui lui
¢pargnait toute fatigue. Il rentrait heureux. Le role méme de
prétendant vis-a-vis de tout ce qu’il avait attendu de la vie, le
bonheur, I’amour, lui paraissait non seulement un réle honorable,
suffisant pour lui, mais une faveur, une fonction. Celui qui avait
en France le plus de droit a ’amour était comme celui qui avait
le plus de droit a la France méme, le seul qui n’y plt pénétrer.
Bien des gens d’ailleurs ne s’y trompaient pas, et, a cause de
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certain reflet sur lui, respectaient Fontranges comme le vrai héros
de sentiments qu’eux-mémes avaient ¢éprouves jusqu’a la
supréme lie ou la supréme douceur, et que lui n’avait point
connus. Completement libres, completement d’accord, il vivait
avec Eglantine cette vie de réserves et de contraintes que la haine
des parents, la persécution du pape, ou des liens antérieurs,
imposaient aux couples les plus illustres. Il y avait méme du co6té
de Fontranges un péril en plus : il ne voyait pas qu’Eglantine
c¢tait ravissante. Il avait hérit€¢ de sa famille 1’habitude de ne voir
belles que les femmes a nez aquilin, a chevilles minuscules, et
couvertes de soie. Eglantine avait le nez petit et droit, et, a cause
de I’ét¢ et de la mode, paraissait toujours a demi vétue.
Fontranges, qui, toute sa vie, n’avait découvert des parcelles de
bonheur et de beaut¢ que sous des amas considérables
d’obstacles ou de vétements, ne parvenait pas a estimer a leur
vrai prix ces bras, ces épaules, ces affleurements directs dans son
existence de I’agrément et du nu. Un prospecteur ne croit pas un
sol en or. S’il avait pu soupgonner qu’Eglantine était la plus jolie
fille de Paris, il elt fui sans tarder, par modestie et par scrupule,
mais pris d’une légere piti€, a la vue de ces longues et vivantes
mains, de cette bouche bien fendue, de cette poitrine haute,
prenant toute cette harmonie et cette nudit€ pour un reste
d’enfance, plus paternel & mesure que les jupes d’Eglantine
devenaient plus courtes, il se sentait le seul protecteur de ce
corps sans corset. Sans méfiance, il prenait ce bras nu, il
acceptait les caresses d’Eglantine, et laissait enfin presser par elle
ses mains qui, dans la voiture, pour lui échapper, s’étaient des
semaines enticres consacrées sans arrét aux vitres et aux rideaux.
Il en était de 1’ame d’Eglantine comme de son corps ; & mesure
qu’elle la dévétait, Fontranges appréciait moins 1’amorce. Elle
ctait arrivée a faire de son langage un langage d’amoureuse, elle
demandait le sel comme 1’ett fait Juliette a Roméo, mais
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Fontranges, par une ruse instinctive, pour éviter que les mots
tendres d’Eglantine ne parussent dus a la tendresse méme, les
adoptait lui aussi a tout propos. C’¢était d’ailleurs la premicre fois
qu’il les employait, il s’¢tonnait de voir avec quelle facilité ils
peuvent servir aux occupations les plus usuelles ; jamais le mot
aimer, le mot amour n’avaient été¢ autant utilisés dans un
ascenseur ou a un petit déjeuner. — Je t’aime, disait Eglantine, en
lui tendant le pain. — Quel pain exquis, ma chérie ! répondait
Fontranges qui passait sur le pain, sur la nourriture des hommes,
son attendrissement. Malgré tout, 1l n’était point sans
appréhension. S’attendrir sur le vin, sur le veau saute, aliment
peu sacre, ¢’était favoriser en soi quelque €quivoque. Bellita était
absente : pour €viter ces effusions, 1l faisait déjeuner son fils, le
petit Aymon, entre Eglantine et lui. Bellita au retour trouva
Aymon trop gras, le chien trop gras. C’est que Fontranges les
gavait, pour ralentir son dialogue avec Eglantine. Il essayait aussi
des moyens les plus naifs pour dépister cette affection dont il
sentait I’acharnement. Eglantine avait déclaré adorer son parfum.
Il en changea. Il ne remarqua pas que son fournisseur, qui était
celui de la famille, lui passait le parfum d’Eglantine. Pour elle,
elle vit la un geste de tendresse. Elle prit un autre parfum, le sien
¢tant perimé pour elle sur elle-méme. Elle prit I’ancien parfum
de Fontranges. Ils n’en furent pas ¢loignés d’un metre pour avoir
changé de place dans ce domaine... Eglantine avait dit adorer le
menton d’Aymon, qui €tait tout semblable, avait-elle ajoute, au
menton de son grand-pere, rond avec une fossette. Il laissa
pousser sa barbe, la coupa en pointe. Mais des qualités que
jamais personne n’aurait soupgonnées chez Fontranges sortaient
avec ces poils. Tout ce qui justement lui manquait, 1’énergie,
I’intrépidité, ’esprit belliqueux, il s’en était mis le masque.
C’¢tait maintenant un reitre indomptable et audacieux qui
s’écartait peureusement de la main tendue d’Eglantine : elle était

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Eglantine

ravie. Des rides d’ailleurs en étaient cachées. Il ne coupa plus les
sourcils qui se rejoignaient au-dessus de son nez ; Eglantine
savait que ce pont de sourcils est signe de furieuse jalousie, le
jaloux furieux lui conseillait de ne pas de€laisser ainsi les lieux de
danse : elle était charmée. Si bien qu’avec tous ces changements,
il arriva seulement a offrir, aux yeux d’Eglantine qui les avait
jadis admirés et aimés séparément, un portrait composite de tous
les ancétres de la galerie, et, tous les faisceaux de son ame a elle,
elle était enchantée de les sentir enfin fondus en un seul. Pour la
premiere fois, elle ne se sentait qu’un seul cceur. C’¢€tait n’en
avoir plus, moins un seul. C’était une tranquillité divine.

Un matin, Fontranges parut tellement a son aise, embrassa
avec tant de désinvolture la main d’Eglantine, la félicita si
naturellement de sa robe, fit montre tout le jour de tant
d’affection distraite qu’Eglantine en fut intriguée. Elle prit des
informations et apprit qu’il avait eu le matin soixante ans. Cette
nouvelle la décida. Elle avait aimé jusque-la Fontranges parce
qu’il était ce qu’elle avait rencontré au monde de plus immuable.
Elle I’aima soudain parce qu’il é€tait ce qu’il y avait de plus
instable. Eglantine avait été trop jeune pour aimer les soldats de
la guerre pendant leur permission, mais pour elle, si jeune, la
mort avait encore 1’aspect noble d’un combat, et elle voulait
aimer avant ce départ pour un front qui ne pardonne pas.
Fontranges souvent n’écoutait plus ses paroles, y répondait de
travers. Il fallait retenir son attention avant la distraction
¢ternelle. Elle le for¢a a la promener, a la sortir du cercle de leur
impuissance. Elle voulut visiter Paris, dont elle ne connaissait
que le centre. Cette promenade qu’il avait faite en 1914 lors de la
maladie de Jacques, il la reprit avec elle... Il se méfiait, il évitait
les terrasses, les tours, 1l avait 'impression que toute vue sur la
ville entiere augmenterait la vue qu’il avait de lui-méme. Il
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prenait vis-a-vis des beautés de Paris autant de protection qu’il
en prenait peu dans sa premiere visite ; 1l n’avait plus a rejoindre
un horrible mal, il avait a éviter un bonheur indicible. Il évitait
donc les trésors. Il cacha donc a Eglantine le Régent, le tableau
de Versailles ou son aieul montait I’illustre Majordome. Mais
tout secondait Eglantine dans son ceuvre de séduction. A cause
de nouvelles usines a gaz du c6té de Levallois, les couchers de
soleil avaient gagné en fureur rouge et violette. Toute la
poussiere de 1’été, cette année-la, ¢tait colorée. Quand le
prétendant touchait les lauriers des Champs-Elysées, il lui restait
aux mains la poussiere que son oncle le duc Henri le naturaliste
attrapait sur les papillons de la Haute-Ménam. Le Trocadero était
enfin réussi, tout ombre sur son coté bigarré, tout or sur son coté
noir. Tout Paris n’était qu’un mirage non renverse et reel. Jadis
Fontranges, sensible a la moindre attention de la nature, 1’en efit
remerciée longuement en pensées et méme en paroles. Mais,
pour ne pas se démentir, pour ne pas laisser croire qu’il voyait le
manége d’Eglantine, il affectait maintenant vis-a-vis du manége
de Paris, et vis-a-vis d’ailleurs de tout ce qui lui plaisait et le
touchait, la méme attitude de détachement et de bienveillante
indifférence. Si Paris et Eglantine étaient de méche, ils étaient
bien pris. Par un surcroit de modestie et une hypertrophie de la
sensibilité, il en arrivait aux sommets de I’indifférence. Les
hommes tres polis, les chevaux trop beaux, devenaient pour lui
aussi impersonnels que justement le vent, le beau temps. Il
regardait sans parler, et méme sans se taire spécialement a leur
sujet, ces illuminations du soleil et du jour qui amenaient des
larmes aux yeux de sa compagne. Il regardait en souriant ces
larmes. Le langage de Paris et de I’été¢ finissant ¢tait, comme
celui d’Eglantine, un langage d’aveu, de dévotion pour
Fontranges : il se gardait de paraitre remarquer cette affection
des choses, surtout de la prendre au sérieux ; que n’eit-1l pas €té
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obligé ou alors de remarquer dans celle d’Eglantine ! Si bien
qu’a mesure que les flatteries de la lumicere ou des hommes
s’amoncelaient autour de lui, temps inaltérable, premier prix au
concours des chiens, il avait une apparence plus insensible. Il en
devenait méme impoli, 1l ne saluait plus les gens qui s’excusaient
de I’avoir bousculé, il ne remerciait plus ceux qui le félicitaient
de sa promotion dans le M¢rite agricole, car les administrations
francaises aussi se mélaient a ce jeu et le comblaient. Le futur roi
lui offrit un porte-cigarettes en or avec une mention graveée qui
faisait allusion au Ferreum ubique, devise des Fontranges et en
aurifiait I’organe principal. Il I’en remercia a peine, comme il efit
remercié Eglantine ; c’est tout juste s’il n’y eut pas dans son
remerciment ces mots habituels d’Amour et de Chéri. En rayant
ainsi dans les opérations de son esprit la compréhension et
I’é¢tonnement, il parvenait a vivre sa vie habituelle, mais se
trouvait par la méme hissé dans un domaine ou tout devient
possible, ou les situations de l1égende doivent se poser a chaque
heure, et ou I’on peut avoir recours, pour les résoudre, aux
expédients de la legende. Alors que la visite de quelque cousin
des environs I’elit autrefois surpris comme un €événement, il
trouvait naturel que des Nouvelles-Hébrides un de ses oncles,
Georges de Lameérouse, capitaine de frégate disparu depuis
quarante ans, revint lui dire bonjour. Des races de chiens qu’il
croyait, elles aussi, rayées du monde, reparaissaient en plein
Cours-la-Reine. Il accueillait tous ces miracles comme les faits
les plus naturels, comme la tendresse d’Eglantine. Quelque
temps encore, et les licornes, et les dragons allaient entrer en jeu.
— La belle licorne ! elt-il dit simplement a sa vue, et 1l eft
inspecté ses membres et ses proportions d’apres ce Manuel des
licornes qui voisinait dans sa bibliotheque avec le Manuel des
chevaux arabes, et qui lui avait d’ailleurs toujours semblé avoir
la méme valeur pratique : la licorne ne se vise pas au défaut de
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I’épaule, mais a la corne elle-méme, la licorne s’attelle a sept...
Tout dans ce monde s’¢tait tellement transformé depuis un mois,
que rien en somme ne se trouvait transformé par rapport a rien.
Fontranges, qui était d’ailleurs assez partisan d’un univers de ce
genre, ou les pauvres sont riches, les riches pauvres, mais
volontairement, les athées religicux, les dieux, par modestie,
athées, se contentait, dans cette atmosphere vingt fois surélevée
et vingt fois plus sensible, d’augmenter de vingt fois sa
nonchalance naturelle. Mais toutes ces recettes pour détourner de
so1 par générosité et surcroit d’amour un amour, qui passent pour
douteuses dans la vie moderne, et dans les chansons de gestes au
contraire sont des expédients courants, se suicider, rendre
Eglantine amoureuse d’un autre, d’un plus jeune, Fontranges
maintenant les étudiait posément. Les petits-neveux a la mode de
Bretagne qu’il avait épars dans les entresols de la rue de Prony
ou les magasins d’autos de la Porte Maillot ne furent pas peu
surpris, ce mois-la, d’avoir la visite du chef de leur famille. Leur
petite amie ou leur dactylo dissimulée dans le cabinet voisin, ils
devaient subir tout un interrogatoire de 1’oncle Fontranges sur
leurs occupations, leur service militaire, le tant pour cent qu’ils
touchaient pour les voitures elles-mémes et la commission sur les
accessoires. Il se renseignait sur eux en se renseignant sur la
meilleure marque de frein, de lanterne. Il inspectait en méme
temps leurs dents, signe de franchise, leurs ongles, signes de
fidelite, leur teint et leurs yeux, signe de travail. Son choix ne
pouvait manquer de tomber sur le plus dissimulé, le plus dissipé
et le plus paresseux, et un soir, dans un lieu de danse, Eglantine
se vit présenter par lui Melchior de Virmeux. Melchior, auquel
Fontranges avait parlé d’Eglantine comme d’une fille charmante
mais sans grande beaute, fut €¢bloui. Ils danserent.
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— Fontranges est votre amant ? demanda Melchior. Mais
quel est son age ?

Eglantine appréciait la fagon dont Melchior dansait. Les
Virmeux d’ailleurs ¢étaient venus des Croisades en dansant.
C’¢tait une noblesse de danse ; tous leurs portraits de famille
ctaient des portraits de f€te ; leurs dates de famille €taient les
grands accidents de réjouissance royale, le Bal des Ardents ou
Edouard de Virmeux mourut en costume de gorille, non sans
avoir sauvé Mahaut de Fontranges, le siege de Damiette ou [’'un
d’eux, déguisé en ours et dansant, pénétra seul dans la ville et y
périt apres mille exploits, le Camp du Drap d’Or, ou Charles de
Virmeux ramassa Charles-Quint, mais fut tu¢ le soir dans le
tournoi qu’il disputait en Belzebuth. Entre ces déguisements
animaux, Melchior avait choisi la peau la plus blanche, de grands
yeux bleus, un extraordinairement attirant deéguisement en
homme. Il n’était pas fat. Le sentiment de cette beauté si
différente de son étre lui donnait méme la modestie et la
pétulance d’un homme masqué. Il plaisait & Eglantine, qui avait
juge tout de suite de ce qu’il contenait de vieux et d’us€, mais qui
se plaisait a toucher et a voir cette belle enveloppe toute neuve.
Elle y avait le méme plaisir qu’a penser a Fontranges, a voir
Fontranges. Elle se laissait aller dans ces bras comme dans la
pensée de Fontranges. Ce brave Fontranges la-bas ne se doutait
pas qu’il s’était personnifi¢ et qu’on dansait avec lui.

— Oui, répondit-elle. Mais vous, votre age ?
— Vingt-sept ans demain.

Il disait ce chiffre avec assez de fatuité, habitué qu’il était a
en tirer parti dans le cercle de ses amies précédentes. Il mentait
méme un peu, c’était vingt-huit ans apres-demain. Mais ce
mensonge sur le jour voilait a ses yeux le mensonge sur I’année.
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Eglantine d’ailleurs savait la vérité, car la premiére occupation
de Fontranges avant sa tournc¢e avait €té de faire la liste des
petits-neveux par date de naissance. Cette tricherie la toucha.
Que ce colosse de jeunesse elit déja cette méfiance de 1’age, et
ramenat sur lui si étroitement la couverture de sa vie, que la
vieillesse s’introduisit déja dans ce beau corps sous forme de
cette année inavouee qui allait désormais y rouler sans but,
bientdt accompagnée, a mesure que le corps se flétrirait, de
beaucoup d’autres années inavouées et inutiles, Eglantine en fut
deétournée d’étre dure pour Melchior et de lui donner une legon,
comme elle en avait fait d’abord le projet. Ainsi ¢’¢€tait celui-la,
cachant toute sa vie sous ses vétements une annee qui le rongeait
déja, qui prétendait lutter avec Fontranges ! A cause de cette
annee nouvelle qu’il allait avoir demain, elle en eut la méme pitié
que s’il allait avoir une année nouvelle chaque matin. Fontranges
la-bas, ne se doutait pas, qui la voyait les yeux mi-clos aux bras
de Melchior, qu’elle dansait maintenant avec plus vieux que lui.
Yeux mi-clos, mais qui voyaient, dans ce visage sans rides, sous
sa douce haleine, de chaque coté des yeux de son danseur les
pattes d’oie apparaitre, et mettre entre terribles guillemets, les
prunelles et I’iris de la jeunesse. Eglantine défaillait de plaisir. La
danse 1’¢étourdissait. Par ce tournoiement de derviche, elle
arrivait en une minute, comme les derviches d’ailleurs, a sa
philosophie supréme. Elle se sentait orgueilleuse d’avoir été faite
femme, pour vivre un peu, pour mourir, pour partager le sort, non
des min€raux, non des végetaux, mais des danseurs, des
hommes. Fille simple, fille sans mission, elle ressentait, — a avoir
ce corps qui plaisait aux seuls €tres de la terre qui fussent apres
tout agreables, — le méme espoir, la méme vanité que les héroines
chargées de défendre des patries, des religions. Elle n’était plus
dans les bras de Melchior que chair, qu’honneur, et souffle
humains. Jamais elle n’avait eu pareille et heureuse conscience
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de son incarnation. Ah ? C’était Valencia ?... Elle sentait
gonflées d’amour pour I’humanité toutes ces parties du corps
jusque-la inutilisées par les messies, sa bouche, ses seins, son
oreille brilante. ..

— Quel charmant garcon, lui dit Fontranges a son retour.
— Je t’aime, répondit-elle.

Dans le pays ou vivait Fontranges, cette réponse équivalait a
« Merci bien », a « Bonsoir », a « Oui ».

— Cela va, pensa-t-il.

Fontranges, vers le milieu de septembre, éprouva le deésir de
voir la mer.

Ce n’¢tait pas un ressouvenir de Tristan qui lui avait donné
cette idée, mais la mort de Georges de Lamérouse, le cousin
capitaine de frégate. Son enterrement aux Invalides avait fait
impression sur Fontranges. On ne pouvait dire que la mort de ce
brave homme fit pour lui une attention particuliere, aussi il
I’avait ressentie. Il ’avait méme ressentie comme 1’avertissement
que les couchers de soleil allaient se ternir, le Trocadéro devenir
laid, Eglantine disparaitre. La saison favorable dans les
sentiments fabuleux approchait de son terme. Mais justement
cette cérémonie en semblait I’apothéose. Elle n’elt pas été
différente a 1’é¢tage du monde qu’habitait maintenant Fontranges.
Elle avait réuni tous les amis du mort, tous ceux qui avaient pu
garder de I’amiti¢ pour un homme disparu pendant quarante ans,
tous les collectionneurs de silicates, tous ceux aussi qui ont ni¢
ou accepté que I’¢léphant rejoint pour mourir un kraal spécial ou
tous les €léphants meurent, I’origine des silicates et la mort des
pachydermes étant les spécialités du défunt, — tous des marins.
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La cérémonie avait licu aux Invalides, et il ne manquait aucun de
ces details par lesquels le destin souligne, de fagon comique ou
tendre, les €événements qu’il juge significatifs pour 1’humanite,
details qui manquent a la Proclamation des Droits de ’homme et
a la rédaction de la Constitution de Weimar, mais qui abondaient
ce jour-la : I’évéque avait sur sa calotte le méme pompon rouge,
exactement le méme, que sur leurs bérets les dix matelots qui
avaient la charge du cercueil ; le corbillard était reparti aussitot,
Lameérouse devant étre inhumé dans la chapelle méme, a
I’étonnement des chevaux qui, pour la premicre fois, laissaient
leur cercueil dans une église sans avoir a en reprendre un autre.
Aucun terrien, a part Fontranges qui regardait pieusement, dans
cette lumiere d’aquarium, s’assembler amiraux, océanographes,
mécaniciens-chefs, tous humains sauvés des tempétes, et la ville
d’Y's se reconstituer au centre de la cité qui prétend ne jamais
sombrer. Etaient 13 tous ceux dans Paris pour qui le mot eau n’est
pas synonyme de rafraichissement, mais de brilure et de soif,
tous ceux qui allaient de Montmartre a Montparnasse avec le
sens de la direction, distinguant sur le Pont-Royal la brise du
vent, avec des visages glabres et jeunes, la vieillesse ne se
manifestant que par les poils du nez tout blancs. C’¢€tait un
assemblage d’hommes naifs, qui n’avaient pas plus appris a se
debattre dans la vie qu’a nager, pour pouvoir couler a pic aussi
bien dans la mort civile que dans les naufrages, mais tous avec
des yeux si parfaits qu’ils se reconnaissaient du parvis au choeur
et qu’ils voyaient dans le missel les mots que sautait I’évéque. Ce
fut la seule cérémonie, cette année-la, ou les hommes savaient
mieux que les femmes se lever, s’asseoir et s’agenouiller a
temps, comme au temps des premieres messes. Les bedeaux et
les solistes chantaient un latin connu et compris par 1’assemblée,
la seule en ce monde avec 1’Académie de Leyde sur laquelle le
latin elit encore sa force, et 1’acoustique heureuse donnée aux
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operas par des cables pendus et des ficelles I’¢tait ici par les
mille drapeaux pris aux ennemis de Nerwinden a Tananarive, par
la gloire méme. Personne ne paraissait trop triste, car pour
presque tous cette mort d’un homme disparu depuis un demi-
siecle et revenu mourir, a I’inverse des €léphants, dans un kraal
de quatre millions d’hommes vivants, paraissait plutdt un retour.
Il allait avoir d’ailleurs dans la mort un vent constant, les
lumicres de tous les cierges autour du catafalque s’inclinaient
dans le méme sens, c’était un bon départ. On regrettait tout au
plus de n’avoir revu qu’une fois a peine ce brave Lamérouse,
plus marin encore grace a [’allitération de son nom que son
presque homonyme ’explorateur, alors que I’ English Review for
Liberty publiait justement ce mois-ci un long mémoire sur les
¢léphants morts seuls. On avait aussi le sentiment, en voyant
monter du tombeau de Napoléon ces lueurs violettes qui
donnaient a I’église entiere, au marbre, aux invites, car il ¢tait
midi, la seule couleur commune aux couchers et aux levers du
soleil, que la marine francaise de 1802 a 1815 n’avait peut-€tre
pas ¢té, en effet, ce qu’elle elit dii €tre pour cet homme, sinon
marin, du moins né et mort dans des iles. Quand on eut laissé
aller, sans avoir a gagner un cimetiere, le cercueil de Lamérouse
de la nef méme comme par la trappe d’un pont, et qu’il eut
résonné sec en atteignant le fond de 1’océan, Fontranges, parent
le plus proche, appuye¢ a cette petite grille du cimetiere de
Longwood d’ou 1’on voyait jusqu’a la brume africaine, avait le
sentiment que tous ces gens-la venaient lui serrer la main et le
plaindre de ce qu’il n’elt jamais vu la mer.

Eglantine le surprit a mettre dans une valise six mouchoirs,
du savon, et un chandail, comme un mousse. Elle le confessa. Il
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accepta de ’emmener passer un samedi sur la Manche. Elle se
chargea méme de retenir les chambres.

Maintenant Fontranges ne bougeait plus. Etendu dans le
grand lit de la chambre d’hétel, il n’osait faire un mouvement : il
n’¢tait pas slr encore que le lit appartint a lui seul. Il avait mal
entendu la conversation d’Eglantine avec la directrice de I’hétel ;
il se demandait s’il avait bien compris, s’il n’y avait qu’une
chambre pour tous deux. Une appréhension, dont il rougissait,
I’avait poussé a ne prendre dans cette immense piece que la plus
petite moitié. Il ne I’habitait qu’a demi, son nécessaire était
mass¢€ sur I’angle de la toilette, ses vétements dans un coin de
I’armoire... A part ce soupcon stupide, rien encore, si ce n’est le
cours logique de cette vie anormale qu’il menait depuis deux
mois, ne pouvait lui faire supposer qu’Eglantine viendrait. A la
réflexion il se rassurait. Eglantine ne lui avait pas parlé certes,
mais elle lui avait dit bonne nuit d’un mouvement de téte. Elle ne
lui avait pas serré la main. Mais peut-€tre €tait-ce un hotel sévere
ou I’expansion ¢tait de mauvais golt. On n’était pas loin de cette
Angleterre ou les hoteliers n’admettent les couples que s’ils
reconnaissent sur eux ce vernis de ['union légitime, moins
¢clatant que celui de la passion, mais indélébile. Sans doute,
demain, aux repas, Eglantine saurait & nouveau ménager ses
effusions et employer pour le pain et les condiments un autre
langage que celui de la tendresse. A peu prés au point d’ou
Tristan s’¢tait embarqué, la vie des hommes habituels et les
bonnes fagons des tables d’hodte allaient enfin renaitre pour
Fontranges. Il en ¢€tait soulage. Il y avait donc un terme a cette
passion insensible ! 11 n’allait donc pas avoir a se perfectionner
encore dans 1’absurde et le déraisonnable, a jouer ce soir la partie
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la plus haute et la plus illogique dans ce role, c’est-a-dire dans le
deshabillé et la nudité. Il respirait. Il n’aurait pas a dormir, a se
réveiller prés d’Eglantine ! Il y avait donc, il pouvait donc y
avolr a nouveau, dans la journée, un intervalle ou reparaissait sa
vie manqueée et solitaire, sa vie fausse, — la vraie vie. Il en fut
réjoui, car du méme coup sa sensibilité¢ reparaissait aussi. Rien
n’empéchait la pensée d’Eglantine de reparaitre 1a ou Eglantine
elle-méme disparaissait. Qu’il était doux et normal de réserver la
moitié de ce lit, de ce sommeil, de cette nuit, a Eglantine, pourvu
qu’elle ne vint pas ! Grace a cette absence, a ce silence, muette et
invisible, celle qu’il aimait reprenait la densit¢ des seuls étres
que Fontranges savait aimer, ¢talait un nécessaire inexistant,
pendait des vétements irréels. Tombé subitement dans le régime
pudibond des hétels, dans le domaine ou Eglantine ne parlait
plus amour, ne caressait plus, il reprenait sa liberté vis-a-vis
d’elle, sa liberté de sexagénaire rongé de passion... Il éteignait
avec joie sa lampe électrique, 1l se réfugiait dans cette ombre,
dans ces réves, avec le sentiment de réalit¢ de 1’acteur qui va
retrouver sa brasserie et sa bonne amie. Cet abandon, ces
imaginations, c’¢tait le terrain solide de Fontranges... Il sentait
méme que dans cet ¢lan libérateur 1l n’allait pas s’en tenir aux
divagations de sa pensée, mais bondir au plus vite vers le niveau
sup€rieur, vers le sommeil, le vrai réve... Oui, le sommeil
venait... Par les volets mal joints, une lueur €tincelante pénétrait
toutes les quatre secondes, la gerbe du phare... C’¢tait le phare le
plus simple de France, quatre secondes d’ombre, une d’éclat ; 1l
ressemblait bien peu a tous ces phares a lumieres compliquées
que I’oncle Dubardeau avait désiré lui montrer ; Fontranges ce
soir I’etit préféré d’ailleurs aux éclipses ou aux rougeoiements
qui annoncent la peste, les bas-fonds, ou les Sanguinaires. Ces
apparitions toujours €gales, qu’il sentait a travers les paupicres
mémes, le bercaient. C’¢tait la premiere fois qu’il était berce, au
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fond de la nuit, par la lumicre... Il s’endormait, quand la porte
s’ouvrit.

Il lui sembla que le phare soudain n’avait plus d’éclipses, —
que la mer devait étre belle sous cette nacre constante ! —
Eglantine avait allumé. Elle entrait doucement, comme une
¢pouse en retard ou coupable. Il ’entendit poser ses sacs, froisser
doucement le Figaro et D’attacher au bec ¢lectrique pour en
diminuer 1’éclat avec une épingle qui devait étre, il le craignit,
son ¢pingle de cravate a fouet d’or. Dans la demi-chambre
laissée libre par Fontranges, respectant la limite invisible,
desinvolte tant qu’elle était chez elle, d’un pas défeérent des
qu’elle ¢tait obligée de franchir la frontiere, elle combla les vides
de I’armoire ou de la toilette, de ses flacons et de son parfum,
attachant un rideau avec la chaine de Fontranges. Tous les bijoux
de Fontranges servirent ainsi pour des opé€rations de premicre
nécessite. Fontranges I’entendait vider sa valise, s’interrompre
pour vérifier, comme 1l I’avait fait lui-méme, le porte-manteau
géant, s’y pendre. Comme on percoit facilement que celle que
I’on aime ne touche plus a la terre ! Parfois un silence, un soupir,
c’est qu’elle avait essay¢, comme Fontranges, de soulever la
lionne blessée de la cheminée et de voir si elle était en platre
patiné ou en bronze. Elle était en bronze, Eglantine s’y était
trompée, comme Fontranges d’ailleurs, et ’on entendit le fracas
du socle contre le marbre. Puis, apres quelques secondes
interminables pendant lesquelles Eglantine sembla avoir disparu,
s’étre pendue pour toujours au porte-manteau obstingé, le lit, le lit
craqua sous un faix imprévu. Elle se penchait, elle allait parler :
il regretta de n’avoir pas ces boules Quies dont on s’obture
justement les oreilles au bord de la mer. Il entendit tout. Il
entendit le fracas de la mer, car, maladroit a son habitude, il avait
choisi pour venir la voir le jour de I’équinoxe. Il entendit toutes
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les menaces des ¢léments aux hommes. Bien qu’il se sentit sans
reproche vis-a-vis d’eux, 1l en prit pour sa part. Il entendit enfin,
ctouffant d’un coup ce fracas, un souffle... « Je vous aime. » Il
frémit de ce mot vous : pour la premiere fois elle ne ’avait pas
tutoyé, Eglantine était sortie de ce jeu convenu, de ce vocabulaire
admis, pour rapporter sur lui ce terrible pluriel. Puis cette phrase
dite, par pudeur, avec tous ses vétements, elle se déshabilla.
Fontranges n’avait pas entendu d’autre femme qu’lndiana se
deshabiller. Il redoutait la longueur de ce moment pendant lequel
Indiana, ses amants une fois couchés, se fardait pour la nuit,
tressait ses cheveux, essayait une fois nue avec bottines le
chapeau du lendemain sur le corps d’hier. Mais Eglantine se
deéshabillait posément, quittait son chapeau en premier, ses
souliers en second, avec la méthode d’un page qui rejoint au lit
son seigneur. Un page ? Ah ! que cette idée de page fut la
bienvenue ! Des qu’elle eut traverse le cerveau de Fontranges,
Eglantine en fut couverte pour toujours d’un travesti, et
Fontranges, incertain, non de ce qu’il allait faire, mais de ce qu’il
allait penser, se réjouissait, ayant vu soudain quelle ¢€tait son
attitude dans cette épreuve. Puisque page il y avait, il attendit le
page. Il fit de toute cette tendresse, de tout ce passé de souvenirs
communs avec Eglantine, une sorte de tendresse masculine, de
passé masculin. Eglantine rajustait Je Figaro autour de la lampe
et enlevait sa robe, sans se douter qu’elle avait tout a coup
change¢ de nature et de role, et qu’elle n’¢tait plus redoutable la
nuit pour celui qui ’aimait. Il y eut encore un silence, car le page
ctait allé lire au-dessus de la toilette la 1égende de la gravure qui
représentait le cardinal Bembo et sa niéce surveillant les fouilles
dans la campagne romaine. Plusieurs pages italiens justement
¢taient l1a a porter la cape du prélat et la canne de la jeune fille.
Puis un second silence, parce que le page était nu et que le
silence jaillit a pleins flots de sa peau fraiche et blanche. Puis
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Fontranges sentit le phare constant s’éteindre, le phare a €clipses
repartir, et Eglantine avancer lourdement vers le lit, a travers ces
haies de lumiere et d’ombre. Elle heurta le cuivre du genou, mais
d’un coup si doux qu’il elt a peine dérivé un canot a I’ancre, et
elle s’étendit a la place vide, a sa place. Fontranges maintenant,
depuis cette idée du page, n’avait méme plus I’impression d’une
aventure, d’un événement. Il se demandait tout au plus, mais par
hasard et sans que cette curiosité lui parit avoir le moindre
rapport avec la situation, si ces couples qui coucherent ensemble
quarante ans dans la chastet¢ s’embrassaient avant de se
coucher... C’est ainsi que celui pour lequel une simple
prévenance, un geste d’amiti¢ étaient une surprise et des égards
si forts que son cceur ne pouvait impunément les supporter, en
arrivait, dans la légende d’Eglantine, a ne ressentir ni étonnement
ni émotion lorsque celle qu’il aimait s’étendait prés de lui...
Vivre nu avec Eglantine, passer trente ans chaque nuit avec
Eglantine... la perspective de ces dix mille veilles rendait
tellement simple et facile sa conduite, dans la premiere nuit.

D’ailleurs rien non plus ne décelait un trouble en Eglantine.
Elle respirait doucement, d’un souffle qui, toutes les quatre
secondes aussi, a peu pres, donnait au drap et au lit la caresse que
le phare donnait a ’ombre. On la sentait lourde, et appuyant de
toute sa masse sur la nuit. Celui qui serait venu la soupeser,
comme la lionne, la croyant d’une chair l1égere et de couleurs, elt
¢te surpris de son poids. Fontranges sentait qu’elle ne lui tournait
pas le dos, par une délicatesse qu’il comprenait, pour que ce lit
ne donnat pas le tableau d’un couple brouillé ou insensible. Tous
deux étendus sur le cote droit dans cette position qui ne donne
pas de réves, comme les deux statues du cardinal Bembo retirées
du fond de la terre et couchées cote a cote, elle avait pris sa suite
dans ce voyage immobile et se hatait aussi vers 1’inconscience.
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Les murs gémissaient parfois, les portes craquaient sous les
bourrasques, et leurs menus mouvements, leurs menus soupirs
semblaient aussi n’avoir pour cause que ce déchainement. Jamais
couple aussi calme n’avait ét€¢ posé si avant dans la tempéte.
Eglantine avait eu moins 1’impression de se coucher que
d’embarquer pour son premier voyage. Elle s’était glissée sans
projets, sans regrets dans ce qui ¢tait le lit le plus proche en
France de la mer. Plus avant, il n’y avait plus que les lits ou I’on
ne couche pas a deux, les hamacs. Elle ouvrait parfois les yeux a
la seconde du phare, ayant pris déja ce rythme de la cote qui
sauvait les marins en perdition et les avertissait des récifs ; elle
voyait toutes les quatre secondes la nuque de Fontranges, et tout
ce que peut évoquer une nuque d’homme, ce symbole d’attente,
de patience, de fatalité, lui venait a I’esprit, le dos de I’Hindou
sur lequel la panthere va se laisser tomber de 1’arbre, et le dos
d’Orphée ramenant Eurydice, et le dos des guides turcs qui ne se
retournent jamais vers celui qu’ils conduisent, par supréme
politesse. Il ne se retournait pas non plus, 1l la savait la. La nuit
qui avait couche¢ Fontranges lui avait soustrait cette immense
bulle d’air que debout il semblait porter, Atlas qu’il était d’un
globe sans maticre. Il ressemblait maintenant a ces cavaliers de
plomb retirés de leur cheval. On ne pouvait s’empécher de
penser au cheval. Eglantine y pensait, et surtout a Sebha, la
préférée de Fontranges. Elle pensait a ces aubes, ou d¢ja levée,
car c¢’¢tait I’heure ou elle distribuait des graines pour les oiseaux
dans la cour et le jardin, en variant les places pour que les chats
ne les reperent pas, elle voyait Fontranges, debout devant Sebha
et amoureux d’elle, lui parler seulement de loin, sans la caresser,
sans I’embrasser, comme une vraie amante. Sebha tendait en vain
vers lui ses naseaux en velours qu’Eglantine venait au retour
embrasser en cachette, et levait toujours le pied droit, signe de
grand bonheur.
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— Vous dormez ? demanda-t-elle.

Fontranges lui sut gré de cette parole, de cette délicatesse.
Elle se forgait a parler, il le comprenait, pour que cette nuit ne
restat pas un souvenir équivoque.

— Non, dit-1l. Et to1 ?

— Dormons, reprit-elle.

Le vent secoua la maison.

— Quel temps ! dit Fontranges.

Il allait ajouter que cette pluie arrivait a point pour les
champs. Il pensa que cela ne signifiait rien ici ; la pluie est-elle
bonne pour la mer ?

De la mer venait un grand hennissement.

— Vous souvenez-vous de ce mot arabe que vous disiez
autrefois a Sebha, le soir, et qui signifiait bonne nuit ?

Fontranges chercha dans les ruines de son vocabulaire arabe,
bien délaissé depuis la mort de Jacques, trouva le mot
« Bonjour », la phrase « Béni soit le soleil levant. Il ressemble au
juste », — pas le mot du sommeil. Mais la voix d’Eglantine avait
dissipé tout ce qu’il sentait d’obscur dans son esprit. Au fond,
rien que de bien naturel dans cette nuit. Il vaudrait mieux
¢videmment n’en pas parler, ¢’€tait un geste d’une autre €poque,
une reconstitution, et si réussie, d’ames, de coeurs. D’ailleurs le
nombre était plus considérable qu’on ne le croyait des gens qui
n’interpréteraient pas mal les paroles de Fontranges, s’il disait :
« Le soir ou Eglantine et mo1 avons couché ensemble » ; ou,
« Quand Eglantine a minuit juste me demanda si je dormais. .. ».
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Il s’interrompit dans sa divagation, car le mot arabe en lui
arrivait. Malgré le fracas des flots nordiques, la fraicheur de
I’1ode, a travers les couches d’ailleurs faciles a traverser des
pensées de Fontranges sur I’humanité ou I’école de Saumur,
frolant le seul mot étranger que Fontranges connt, gute Nacht
(mot dont il ¢€tait siir, qui venait en droite ligne d’une ¢€lectrice de
Cologne alliée aux Fontranges), le mot arabe, d’une pression
maintenant invincible, arrivait. D’habitude, Fontranges ne
trouvait qu’au réveil les mots qu’il avait cherchés vainement la
veille, mais le mot arabe qui veut dire bonne nuit, sachant que
son devoir ¢était d’arriver avant [’aube, un peu loin encore,
arrivait. Dans le corps assoupi de Fontranges, la langue et la
glotte se livraient a une série de petits balbutiements et appels
arabes. Fontranges répétait au hasard les proverbes arabes ou le
mot aurait pu se trouver. Précédé des expressions : « Tiens-toi
debout pour cueillir les roses. Ne fais pas de grimaces aux
aveugles », Fontranges sentait le mot le percer lentement. Encore
un vers de Saad bouscul¢ au passage, le dicton sur le trot du
cheval semblable aux mouvements de la natation, et le mot était
1a, aussi éclatant sous I’oubli de Fontranges que les lettres saintes
de Sainte-Sophie sous le platre des Turcs...

— Ektab, dit-il.
— Comment ? murmura Eglantine endormie.

— Ektab.

Il parlait toujours sans retourner la téte, aux guides d’un dur
coursier...

Eglantine en croupe céda au sommeil.
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Vers le milieu de la nuit, elle se réveilla, et 1l lui sembla que
Fontranges dormait. Il dormait en effet. Ce sommeil réputé qui
avait fait réveiller son aieul Jean, le jour de Marignan, dix
minutes apres Frangois Ier, lui-méme en retard, 1’avait vaincu.
C’¢tait un sommeil sans beaucoup de réves. L’aieul Jean avait
révé a Marignan que son cuissard ¢€tait défait et qu’il ne pouvait
I’agrafer. Bayard 1’aidait sans succes. Fontranges révait que son
lacet de brodequin cédait et que le garde-chasse se refusait a lui
en donner un autre. C’¢tait inconcevable de la part d’un garde
qui ¢tait né dans le chateau, qui n’acceptait que de Fontranges le
prénom de ses enfants et le nom de ses jeunes chiens.
Fontranges, espérant que c’¢tait a cause d’un entétement soudain
et non d’une hostilité, lui demandait, pour 1’éprouver, les objets
les plus divers, sa bretelle de fusil, ses vraies bretelles. L’autre
refusait tout. Telles ¢étaient actuellement les visions de
Fontranges, mais, quel qu’il fiit, Eglantine sentait le corps de son
voisin habité par le réve. Elle rejeta doucement son drap. Avec
cette souplesse qui lui permettait tout geste sans qu’une jointure
parlat, sans qu’un muscle saillit, et lui laissait faire tout effort,
toute cabriole avec un corps de repos, offrant toutes les quatre
secondes, par sa tunique fendue sur le coté, ou cette bande
deserte et inutile de nacre, ou des ombres que pour la premicre
fois en ce bas monde pénetrait la lueur d’un phare, dans ce
désordre qui rend sur les gravures en couleur Psyché habill¢e
plus visible que I’amour tout nu, elle s’agenouilla sur le lit, et a
travers les barreaux de nuit, elle regardait Fontranges. C’était la
projection de Fontranges que le phare lui semblait envoyer
maintenant toutes les quatre secondes aux marins perdus, aux
bateaux en détresse. Il €tait couché sur le dos, les mains jointes et
les coudes écartés, dans cette position recommandée a ceux qui
vont traverser une foule dense, ou a ceux qui sont morts.
C’¢taient des coudes solides, ceux qui lui avaient permis de
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fendre sans les remarquer la cohue des vivants, des préjuges, des
desirs, et qui lui ouvriraient bientdt celle des ombres sans foi, des
ombres sans dme. Jamais Eglantine ne I’avait vu aussi semblable
a ce qu’elle le croyait, et en effet tout ce que Fontranges avait fait
dans sa vie pouvait passer, aux yeux du sort, pour n’avoir eu que
ce but : €tre surpris dormant au milieu de la nuit. Le soin avec
lequel Fontranges avait appris a respirer par le nez et forcé
autour de lui gardes-chasse et chambricres a I’imiter, leur
expliquant sur Sebha qu’un cheval défaille si on lui bouche les
naseaux, avait enfin sa récompense : 1l n’avait pas la bouche
ouverte, il ne ronflait pas. La vigilance avec laquelle il avait
ecarté de lui les livres a caracteres trop fins, les livres en général
d’ailleurs, la lecture, portait aujourd’hui ses fruits : ses paupieres
¢taient a peine gonflées, a peine bleues. L’exigence avec laquelle
il choisissait son cosmétique était enfin justifiée : la raie que I’on
portait dans la famille au milieu exact du crane, en mémoire du
Fontranges coupé de haut en bas a Azincourt, était restée
parfaite, et enlevait tout désir, en effet, de couper un Fontranges
en tranches horizontales. Visible enfin cette énorme broderie a
ses armes sur la pochette du pyjama, qui semblait I’écusson
d’une ¢quipe de football ou de water-polo, équipe de nos rois
dans laquelle Fontranges, au role infime d’arricre, avait toujours
au dernier moment plaqué la veulerie, la tricherie. La bonté de
Fontranges aussi €tait récompensée, il n’avait sur le visage que
les rides que donne le sourire, et en cette minute, elles
disparaissaient toutes, car il souriait : le garde-chasse, dans un
pathétique retour de générosité, lui passait son paletot méme,
qu’il sentait lourd, par derriere, de gibier. Tel 1l €tait, tiré toutes
les quatre secondes du néant dans sa perfection, et c’était du
regard de Psyché qu’Eglantine contemplait cet étre sans ailes,
sans joues roses, et sans nombril ceint de lauriers, — car 1l était
perdu.
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Il n’y avait plus a s’obstiner, a lutter contre lui, a le repousser,
de ce domaine Iégendaire ou il se réfugiait, dans un autre, dans le
domaine de la folie peut-€tre ; il €tait perdu. Celui qui gardait les
serments non formulés, qui accomplissait les veeux non faits, qui
respectait les €poux inexistants, pour qui s’étaient assemblés,
autour de cette fille libre et qui s’offrait, tous les obstacles
invisibles et insurmontables, celui-la ne voulait pas d’elle, la
rejetait ! Au dehors le vent soufflait encore. Elle avait le cceur
serré que donne I’atterrissage sur un rivage hostile, I’angoisse de
ce retour de l'ile ou elle avait vécu tout I’¢té seule avec
Fontranges. Il lui semblait que ce soir, en la ramenant a Paris par
le train des paquebots, Fontranges allait la ramener a chacun des
quatre millions de Parisiens. Elle sentait la lenteur volontaire de
ses sens, de ses pensées, tout cet heureux avenir de paresse, le
seul qu’elle convoitat, I’abandonner comme une honnétete. Il lui
semblait que, pour la premiere fois, elle allait avoir un contact
avec les hommes, moisissure supréme de 1’univers, dont la
pensée de Fontranges ’avait jusque-la 1solée. Il n’allait plus lui
étre possible de croire qu’il n’y avait qu’un seul homme. Le
nombre des couleurs et des coupes de cheveux, des différences
de chaussures de tous ces €tres auxquels elle allait avoir a se
méler demain 1’accabla, elle pour qui la parure humaine s’était
toujours reduite a la raie et au veston de Fontranges. Au lieu de
cette taille immuable, calculée plus slirement que le metre platine
sur le rayon du méridien terrestre, il allait y avoir des petits
hommes, des moyens, des grands. Il allait la ramener aux bossus,
aux hydropiques, aux chauves. Chaque sentiment aussi allait
devenir un dédale. Les sens allaient avoir a se débrouiller dans ce
terrible ¢lément, comme les ouies d’un poisson dans la mer.
D¢ja, chaque fois que I’ombre retombait sur la chambre et que
Fontranges disparaissait, c’¢tait un homme étranger qu’elle
sentait €tendu sur le lit et dormant, Melchior, Jacques, Alain. Une
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Eglantine

foule d’hommes qu’elle ne croyait méme pas avoir remarques
s’é¢tendirent ainsi cote a cote pres d’elle, invisibles, séparés
chacun I’'un de I"autre par une série de Fontranges immobiles et
¢blouissants... Ainsi donc cette veille était la veille avant I’entrée
dans le couvent terrible des humains. Elle frémit, mais elle sentit
combien 1l ¢tait inutile et cruel de s’obstiner... Elle jeta un
dernier regard sur ce corps, qui n’avait servi qu’a un usage bien
habituel et banal, mais qui comportait tous les accessoires d’un
corps de heros, sur la veine du cou légerement gonflée qui se
serait rompue en sonnant du cor, sur la main qu’il et
solennellement grillée plutét que de commettre un parjure,
s’étendit a nouveau, put s’endormir. Il était maintenant tourné
vers elle. Tous deux avaient le bras autour de la téte, et ils
semblaient supporter un pesant fardeau, comme d’ailleurs tous
les humains debout ou couchés, assis ou a genoux, cariatides du
vide...
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