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Jean Giraudoux

CHAPITRE PREMIER

René Dubardeau, mon pere, avait un autre enfant que moi,
c’¢tait I’Europe. Elle était autrefois mon ainée, et, depuis la
guerre, ma cadette. Au lieu de me parler d’elle comme d’une
sceur d’age et d’experience, a peu pres casee, il pronongait son
nom avec plus de tendresse mais plus d’inqui€tude, enfant encore
a marier, et pour laquelle mes avis de jeune homme justement ne
lui semblaient pas inutiles. Mon pere €tait, si 1’on excepte
Wilson, le seul plénipotentiaire de Versailles qui elt recréeé
I’Europe avec générosité, et le seul, sans exception, avec
compétence. Il croyait aux traités, a leur vertu, a leur force.
Neveu de celui qui amena la synthese dans la chimie, 1l jugeait
possible, surtout a cette chaleur, de créer des Etats nouveaux.
Westphalie avait donné la Suisse, Vienne la Belgique, Etats qui
devaient a I’artifice méme de leur naissance un esprit naturel de
neutralité et de paix. Versailles avait le devoir d’accoucher elle
aussi les nations dont I’Europe €tait maintenant enceinte et qui se
développaient sans profit en son centre. Mon pere aida Wilson
dans cette tache, et il fit mieux, i1l donna un mouvement a
I’Europe centrale. Au lieu de s’arrondir, toutes les jeunes nations
avancaient maintenant vers le Nord ou vers le Sud, I’Est ou
I’Ouest ; elles étaient toutes en place pour un deépart. Dans sa
jeunesse, pour gagner sa vie d’¢tudiant, mon pere avait redigé
dans la Grande Encyclopédie les notices sur les peuples disparus
ou asservis. Au Congres, sans que personne s’en apercit, il
s’€tait amusé a réparer des injustices millénaires, a restituer a une
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commune tcheque les biens qu’un seigneur lui avait ravis en
1300, a rendre 1’usage d’un fleuve a des bourgs qui avaient
defense depuis des siecles d’y pécher leur poisson, et son nom,
ce nom de Dubardeau que mon grand-oncle avait donn¢ a des
filtres, a des courants ¢lectriques, a des axiomes, les jeunes Etats,
avangant sur leurs terres nouvelles, en baptisaient maintenant des
cascades, des lacs. Toutes les pointes d’une nation en dehors de
sa vie ¢goiste s’appelaient maintenant comme moi, les hopitaux,
les écoles, les gares. Au lieu de clamer « Thalassa », c’est au cri
de « Dubardeau » que le pays auquel mon pere obtint [’acces de
I’ Adriatique poussa son armée vers la mer. Si, dans ma vieillesse,
comme les veuves des grands hommes, j’aimais habiter la rue ou
le coin de terre qui porte mon nom, je n’aurais a choisir qu’entre
des pics, des péninsules, qu’entre ces terrasses du monde d’ou
I’on domine et I’on espere. Quand mon pere voyageait en
Tchéco-Slovaquie et en Pologne, des paysans venaient en foule
le supplier de trancher des proces vieux de vingt ans. Il les
tranchait en contentant les deux parties, et sans trancher
d’enfants.

Mon pere avait vu venir la guerre sans illusion. C’est a lui
¢galement que on doit, dans la Grande Encyclopédie, les
notices sur les fléaux qui ont désolé I’humanite et sur les dates
fatidiques, sur I’an mil, la peste, les Huns. Il avait que le pire ne
comporte pas d’arrét. Le 2 aolt 1914, alors que j’espérais encore
que par une chance inouie, a part le caporal Peugeot, tu¢ déja,
aucun Francais ne pouvait plus tomber dans cette guerre, il savait
que des millions d’hommes allaient mourir. Il me dit d’ailleurs
tout cela le lendemain, quand je rejoignis mon régiment. Delié de
I’ignorance et de la crédulité universelles 1l ne se croyait pas tenu
au mensonge. Je suis le seul soldat qui soit parti pour la guerre en
sachant qu’elle était dangereuse, et mon pere m’estimait assez
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pour me tenir au courant de chaque nouveau danger. Je savais, en
gaspillant par ordre mes balles, que nous manquions de
munitions. Quand une fausse alerte faisait crépiter le front, je ne
pouvais m’empéecher de voir le vide qu’elle apporterait dans une
minute a la voiture de compagnie, ce soir au train de combat,
demain aux arsenaux. Je savais, quand toute I’armeée, le soir
venu, enlevait son képi et dénudait son visage pour la nuit, que
I’heure des gaz asphyxiants approchait. Je savais, chaque fois
que I’on nous faisait attaquer pour la derni¢re fois, que nous
commandions en Australie du drap de guerre pour quatre ans. Je
savais que les Japonais ne viendraient pas, que le Kronprinz ne
pillait pas, que le président des mutilés avait regu sa blessure
d’un copain en chassant le sanglier entre des tranchées, j’€tais un
atome ¢épur¢ de la guerre, je n’avais d’autre raison d’espérer que
I’espérance, qui €tait chez mon pere un sens comme la vue ou
I’ouie, qu’il m’avait leéguee, et que je nourrissais de ces calamités
exceptionnelles. Certes il est dur d’entendre derriere soi un
soixante-quinze vous empécher de dormir toute la nuit et attirer
des ripostes, quand on sait qu’il n’y a plus d’obus en France que
pour deux jours. Mais j’€tais rassuré, dans mes permissions, a la
vue seule de celui qui me révélait tous les perils de la guerre. 1l
arrivait au restaurant ou nous nous donnions rendez-vous pres de
ma gare, satisfait et presque en avance. C’¢taient les seuls jours,
me disait-il, ou il relayait, et il ne me quittait pas de la soirée. Il
avait confi¢ toutes les affaires et toute la voiture des alliés a un
vieux général nommé Brimaudou, dans lequel i1l avait toute
confiance, car Brimaudou ¢tait incapable de comprendre le
raisonnement d’un civil, et n’admettait par jalousie aucun
argument militaire. C’¢€tait Verdun. J’avais pris Douaumont.
J’avais 1’enjouement de ceux qui n’ont pas perdu tout a fait leur
année, leur vie. Mon pere, lui, avait la gaieté de ceux qui n’ont
pas perdu leur journée ; c’est qu’il venait d’obtenir d’un roi alli¢
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que son armeée ne serait pas pour toujours mise au repos, des
Anglais qu’ils n’€vacuassent pas Salonique. Nous partions donc
au cinéma, malgré Brimaudou qui téléphonait en vain, acculé
pour la nuit a des responsabilités d’empereur, dont nous ne
voulions pas voir I’envoye, et qui faisait demander d’urgence par
I’ouvreuse la fagon de parler a un prince royal siamois, qu’il
allait recevoir. Chaque Président du Conseil nouveau disgraciait
mon pere, mais, au premier déjeuner, au premier voyage, il était
repris par lui ; car les Francais aiment jouer, surtout s’ils sont
Ministres, et mon pere connaissait toutes les recettes par
lesquelles les générations et les races se divertissent, tous ces
légers opiums pour peuples que sont le billard, le mah-jong, le
loto et la manille. Un Président du Conseil ne refuse plus sa
confiance a I’homme qui a jou¢ aux boules avec lui en plein
chateau de Madrid. Dans ces soirées de congres, sinistres comme
des soirées de province, mon pere sut jouer les dominos a
Londres, les dames a Spa, les jonchets a Cannes. D¢s le wagon-
restaurant, attirés par ce bonneteau auquel i1l ne les faisait
d’ailleurs jamais gagner, les présidents le prenaient en amiti€, et
c’¢tait leur chance. Car, a celui-la, il indiquait aussitdt ou se
trouvait la Vistule, lui passait sa carte d’Europe a jour comme
une carte de tranchées a la releve et lui faisait prendre une
sérieuse avance sur Wilson et sur Lloyd George. Pour celui-1a, il
ramassait la Syrie tombée du panier, et la replacait dans le lot de
la France. Ce sont les présidents non joueurs qui ont perdu
Mossoul, Sarrelouis, et Constantinople. A ce troisiéme, plus
curieux, qu’il ahurissait a chaque minute par une nouvelle
imprévue, lui révelant que les paroles de la Marseillaise sont en
partiec de Boileau, que les mirabelles tirent leur nom de
Mirabeau, que les ¢léphants blancs deviennent, quand ils
s’apercoivent qu’on les adore, d’un orgueil de femme et
réclament des colliers, il expliquait les adversaires du Congres
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par leurs femmes et leurs familles, par leur passé et leur
ambition, amenait ce Méridional a son juste degré de chauffe, a
son point de culture, et le langait plein de naturel et d’esprit dans
I’assemblée. Il ne connaissait peut-€tre pas les hommes mais
admirablement les grands hommes. Il connaissait les moeurs, les
forces, les faiblesses de cette race internationale qui vit toujours,
sinon au-dessus, du moins en marge des lois. Il en connaissait
méme |’anatomie particuliere. Il savait comment les engraisser,
les faire maigrir, quelle boisson et quelle nourriture leur donnait
leur maximum de génie politique. Que j’aimais ces soirs ou, pour
se reposer d’avoir mani¢ tout le jour dix sexagénaires, il
s’asseyait bien en face de moi, me présentait son visage un peu
plus grand que nature, auquel le mien ressemblait, et ou je lui
apprenais les distractions de ma compagnie, la bourre, la belote,
lui transmettant ma jeunesse sous forme de ces jeux qui allaient
lui servir, dans le prochain congres, a obtenir les mines de la
Sarre et le Cameroun.

Mon pere avait cinq fréres, tous de Dinstitut, deux sceurs,
mariées & des conseillers d’Etat ancien Ministres, et j’étais fier
de ma famille quand je la trouvais rassemblée les jours de féte ou
de vacances dans la propriét¢ de mon oncle Jacques, en Berry.
Cette proprieté n’¢etait pas de famille. Elle nous avait ét€¢ vendue
par un carrossier de Chateauroux, qui la tenait d’un marchand de
vins de La Chatre. Un chemisier en gros, un teinturier, 1’avaient
¢galement possédée aux époques ou les chemises et les couleurs
florissaient a Issoudun et a Gueret. Elle ne portait I’empreinte ni
d’un métier, ni d’une caste. La maison n’avait aucune originalité,
le chemisier ’avait ornée de gouttieres a la chinoise, le teinturier
d’un paratonnerre, le carrossier d’un canon a gréle, et le
marchand de vins, le moins craintif sans doute des ¢léments,
d’un cadran solaire doublé¢ d’un mécanisme qui sonnait les
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heures. On devinait dans I’air, sous les tonnelles, les places vides
de boules dorées ou argentées... La province n’ctait pas notre
province. Le hasard nous avait amenés dans ce district
d’Argenton ou mon oncle voulait étudier avec Rollinat la vipere
du Berry. Mais, dans ce jardin dont une suite de faillites et non
d’héritages nous avait valu I’ombre et les fruits, ou I’arbre le plus
grand dont nous fussions responsables était le petit pois, le chou,
sous ces hétres auxquels le nom d’aucun ancétre n’avait jamais
¢té grave, devant ce pays de vignes et de topinambours vers
lequel nous avions été guidés de Paris par un serpent, mes cingq
oncles et mon pere rayonnaient de bien-€tre et réparaient leur
teint tout comme au milieu d’une demeure ancestrale et d’une
province maternelle. Ce sentiment d’aise, cette euphorie de tous
leurs organes ne leur venait pas du large paysage, des terrasses,
des collines lointaines, des vues sur la vallée de la Creuse. Il en
avait ét¢ ainsi quand nous avions pass€ les vacances dans un
moulin dissimulé sur son écluse, dans un chateau Louis XIII a
ras le sol, au hasard de cette migration commandée par ’oncle
Jacques, directeur du Muséum, qui €tudiait les végétaux et les
animaux migrateurs, et qui se rendait des juin la ou I’appelait de
toute sa voix une varié¢te particulicre de lichen, d’aigle ou de
brochet. Dans le dernier canton adopté par I’animal migrateur,
nous nous installions, et prenions un repos enfin a jour d’apres
les dernieres lois de I’histoire naturelle. Parvenus en vingt ans,
grace a cette allure, au terme qui avait demandé dix millions
d’années a la flore et a la faune francaise, les six freres avaient
acquis le talent de s’installer au milieu de tout pays. Nous
n’avions pas davantage un cimeticre de famille, si ce n’est
toutefois le Panthéon. Mes oncles et mon pere étaient
simplement habitants de la France en général, de la terre aussi
peut-Etre, et il leur suffisait de poser deux photographies dans
leur chambre pour que le paysage apergu de la fenétre leur parit
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familier. Dés le soir de ’arrivée, ils contractaient de nouvelles
habitudes, différentes de celles qu’ils avaient pu avoir d¢ja dans
leur vie et définitives, oubliant la péche au goujon pour la chasse
aux grives, adoptaient 1’huile de noix au lieu de 1’huile d’olive,
se levaient ou se couchaient tot selon que dans cette nature
nouvelle le coucher ou le lever du soleil valait ou non le
dérangement, buvaient le vin du pays, sans réclamer méme ces
compagnons dont le perfectionnement, la découverte, €taient dus
avant tout aux Dubardeau, I’¢lectricité, le gaz, ’acétylene, et
dont les appareils auraient pu €tre trait€s par des Francais plus
vaniteux en blasons ou en meubles de famille.

Le soir, de méme qu’ils se réunissaient les annces
précédentes devant 1’écluse de Maintenon ou le jardinet sans
horizon de Montmirail, ils s’asseyaient sur la terrasse d’ou 1’on
dominait la Marche a dix lieues, et d’ou chacun voyait
exactement les mémes choses, car ils avaient tous des regards
d’aigle et personne dans la famille n’¢tait myope ou
hypermétrope. C’¢tait le crépuscule, aurore des chouettes, de la
sagesse. C’¢tait I’heure ou monte de la terre ce relent qui enivre
depuis Ausone les €crivains régionalistes, ou le paysage avoue a
ses enfants poetes sa raison, — ténacité ou faiblesse, dissimulation
ou loyauté, — ou il exprime sa plus originale vertu par les
instruments et les aveux les plus simples, une cornemuse, le son
des sabots sur la route, un meuglement. Mais ni 1’ang€lus, ni
I’accordeéon, ni le cri du hibou berrichon, ni toutes ces églises
romanes qui prenaient encore le soleill quand les maisons
n’¢taient déja plus éclairées, ne donnaient a ma famille
d’émotion, de langueur, et ne les attendrissaient sur le sort des
anciens Bituriges. Ce n’¢€tait 1a pour eux qu’un balbutiement de
province, un zézaiement, alors qu’ils comprenaient la langue la
plus perfectionnée de la terre entiere. Ils €coutaient cette rumeur
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comme un dialecte pittoresque, dont on sourit, parce qu’il couvre
les grands mots de terminaisons trop sensibles. En vain les
fenétres du chateau de Gargilesse flambaient tout a coup, en vain
les truites sautaient dans chaque coude de la Creuse, ils étaient
insensibles a cette ponctuation limousine. Installés sans qu’ils
s’en doutassent devant la nuit dans 1’ordre ou ils étaient nés, en
un demi-cercle qui rapprochait le cadet et I’ain€, le chimiste et le
financier, le pdle négatif et le pole positif, souriants a on ne sait
quel créateur, mais d’un sourire artificiel, comme on sourit au
téeléphone, mes cing oncles et mon pere attendaient la nuit,
burgraves d’un bourg en rayons ultra-violets que I’humanité ne
voyait pas encore. Les €toiles venaient. Dédaignant les districts
du firmament si décrits et si contemplés que I’¢clat nous en
semblait aussi un patois provincial, I’oncle Gustave, 1’astronome,
nous montrait, délimité entre des bornes que deux savants
allemands déplagaient chaque nuit, le petit champ obscur qu’il
explorait et ou il découvrait, avec des €toiles de onzieme ou de
dix-septieme grandeur, le vrai journal du ciel. Puis 1ls parlaient.
Une sorte de confession s’instituait, ou le chirurgien, puis le
naturaliste, puis le chimiste, puis le ministre des Finances
racontaient chacun sa derniere experience. Tous avaient le méme
timbre de voix. Dans cette ombre, 1l pouvait me sembler que
c’¢tait la méme personne, ¢éparse dans la journée, qui le soir se
reconstituait pour ce monologue. Ce que la vipere du Berry avait
aujourd’hui révélé a ’un s’ajoutait a ce que 'autre avait appris
d’un gaz nouveau. C’était le rapport du soir d’un démon
favorable aux hommes, en journée sur la terre. Un venin de cette
minute cessait d’étre nocif. Une nouvelle lueur a dater de cette
nuit ¢tait donnée aux hommes. C’¢tait I’humanité se parlant a
elle-méme au bord extréme de I’inconnu. C’¢taient les dernieres
réponses a Einstein, a Bergson, et a d’autres auxquels il n’avait
jamais €té répondu aussi nettement encore, a Darwin, a Spencer.
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Parfois celui qui dans une autre famille elit médit de cousins et
de cousines avouait sa brouille, passagere, il I’espérait, avec
Leibnitz, avec Hegel. Nous I’espérions aussi. Nous savions que
Leibnitz, Hegel, feraient les premiers pas. Celui qui aurait
racont¢ ses trouvailles chez ’antiquaire, nous faisait 1’¢loge du
systetme d’Empedocle ou d’Anaximene, et le dégageait pour
nous de la rouille dont Platon et le christianisme 1’avaient
recouvert. Un rayon de lune les €clairait. Je voyais leurs gestes
un peu raides, leur téte un peu grosse, leur large poitrine. J’avais
vraiment devant moi une €quipe de scaphandriers plonges dans
la couche d’air, au fond des profondeurs de I’air, et y travaillant,
et y souriant, renseignés plus que personne au monde sur ce qu’il
y a de factice dans un poumon humain, d’instable dans un
mélange d’oxygene et d’azote, mais tranquilles, et décidés a ne
jamais tirer la corde de secours. La lune aveugle brillait, les
caressait au visage, voulait les reconnaitre. Ils se taisaient, pour
qu’elle n’en distinguat aucun. Puis, celui qui dans une autre
famille elt feuillet¢ alors un roman, pensait avec indulgence a
ces fausses sciences admirables qui permettent a 1’homme de
jongler dans le vide, a la g€omeétrie, a la metaphysique. Il
souriait. Les lanternes des gardes-barrieres elles-mémes ¢taient
invisibles et rien n’indiquait plus qu’il faut aux humains des
chemins tracés. La terre, tous feux ¢&teints, renoncant a ses
prétentions du jour, se donnait peureusement a son petit
cabotage. Parfois naissait une minute ou sombrait le temps tout
entier. Le sommelil venait, et plusieurs, méprisant le lit, restaient
dans leurs fauteuils d’osier, d’un bois tout frais sur lequel prenait
encore la rosée, endormis jusqu’au matin. Une ou deux fois ils se
réveillaient en sursaut dans leur sleeping : la terre sautait un
cassis. Le coq chantait. Ils dormaient. Ce n’¢tait pas une famille
qu’on réveille avec des chants d’oiseau. Mais, soudain, le soleil
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les prenait de face, aveuglait ces yeux fermes, et ils descendaient
engourdis se jeter dans la riviere.

Ou bien ils parlaient de la mort. J’étais surpris de voir
combien ces savants prenaient, en ce qui les concernait, peu de
précaution contre elle. Pas une minute I’idée ne leur vint de tirer
un bénéfice personnel, ne flt-ce que contre les coryzas, de leurs
recherches, ou, par un suicide bien calculé, d’éviter toute lutte
avec la déchéance. Ils s’étaient donnés sans réserve au sort
commun. Ils refusaient toujours d’admettre qu’ils ¢étaient
souffrants, se jugeant injuriés quand on les soupconnait d’avoir
un rhume, allant a leurs conseils d’administration ou a leurs
séances d’immortels avec des joues gonflées par la fluxion, ce
dont a la rigueur ils pouvaient ne pas s’apercevoir, aucun d’eux
n’usant du miroir. Selon leur humeur du moment, ils acceptaient
la maladie chez les autres ou en étaient un peu irrités. Mais si, au
lieu de les convaincre de rhume ou de névralgie, on leur avait
annonc¢ une maladie mortelle, ils auraient pris la révélation avec
enjouement et se seraient confiés a ce mal comme a un nouveau
sens. Beaucoup de mes aieux d’ailleurs €taient morts subitement.
La tension de la vie ¢tait si grande en eux qu’elle amenait un
jour, aux approches de la vieillesse, quelque déchirement. Ou
bien leur vie, cette vie qui semblait un acier inflexible, cédait a
une raison morale, et la mort du mari entrainait, parfois dans la
journée, celle de sa compagne. On ne saurait trop se réjouir d’un
destin antique dans une famille moderne. L’embolie pour les
parents, I’aviation pour les fils, nous n’étions pas trop mal servis.
Tous d’ailleurs savaient ou ils allaient, c’est-a-dire au néant.
Dans les discours d’apparat, pour satisfaire la foule émue, en
Sorbonne, ils voulaient bien ’appeler le Néant Eternel, mais en
fait ils savaient que ce mot ne comporte pas plus d’adjectif que le
vide ne supporte de couronne. La vue de cent nouvelles cornues
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ou de dynamos monstres dans leur laboratoire, la découverte
d’un nouveau remede, I’échec d’une expérience, ne les incitait
pas davantage a accoler au mot Néant le mot Provisoire, ou le
mot Hostile, ou le mot Insondable. Ils allaient a une fin sans
¢pithete, a une dissolution sans couleur. Ils ne nous en aimaient
pas moins, mes cousins et moi. Ils étaient méme tendres. On n’a
pas tous les jours des fils forts et habiles qui vont au néant, des
nieces qui s’y acheminent de quel pas heureux et souple ! Ils
cherchaient au contraire a projeter sur nous le plus de lumicre
humaine. Ils parlaient devant nous sans restriction. Ils traitaient
la vie par la lumiere comme un cancer. Pas de secrets dans cette
famille. Nous ¢&tions, dés qu’arrivait 1’age de comprendre, au
centre du plus vif cercle de clarté qui ait €té dirigé sur les
¢vénements et les hommes. C’¢€taient des secrétaires perpétuels
de I’Académie des sciences qui répondaient consciencieusement
et sans se lasser a nos pourquoi d’enfant. Ils aimaient aussi, le
soir, sur la terrasse, unissant leur expérience, a nous donner, en
sages chinois, les définitions de la sagesse, de la bonté, de la
popularité, de la vertu. Ils soulevaient pour nous ces pierres
¢tincelantes, ils en chassaient les cloportes. Pas un seul des
secrets de seconde main dont vit la conversation et le monde
qu’ils n’aient révisé a notre usage. Pas une indication sur Pasteur,
sur Meredith, sur Nietzsche qu’ils n’aient obtenue par leur
contact avec ces hommes-la eux-mémes. Nous ¢tions d’ailleurs
rarement seuls, a Paris ou a la campagne. D’abord nous avions le
droit d’amener nos camarades. Le bruit des jeux et des disputes
leur importait peu. Oncles et pere travaillaient dans le tumulte, ne
faisaient leurs découvertes que bousculés. Nos amis étaient les
descendants des amis de nos parents ou de nos grands-parents,
les petits Hugo, les petits Claude Bernard, les petits Renan, les
petits Gobineau. Mes oncles aimaient voir la jeunesse,
I’espieglerie, I’ent€tement crier et gesticuler chez nous avec le
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timbre de voix et les gestes des plus grands hommes. Leur esprit
de recherche et de découverte baignait dans cette jeunesse
geniale. Cette danse devant 1’arche scientifique qu’ils portaient,
ils aimaient la voir exécuter par les pages de la science, et
installaient des dancings dans le laboratoire. Nous valsions
autour de cornues cé¢lebres par leur contenu et leur passe. Eux se
mélaient a tous nos jeux, faisaient avec nous des courses a pied,
de la boxe, prétendaient nous battre. Nous avions aussi des
visites moins agréables. C’étaient des curieux, qui arrivaient avec
ces lettres dont on se munit pour visiter les monuments interdits
au public, entraient avec précaution dans cette catheédrale
invisible, examinaient chaque téte de mes oncles comme un
chapiteau, comme un chapiteau d’un style futur, du trentieéme, du
cinquantieme siecle, se reprochant intérieurement de ne pas
deviner I’acte de politesse qui correspondait dans notre maison
au signe de la croix ou a I’ablation des chaussures. C’¢taient
ceux encore que la société déconcertait ou réprouvait, et qui se
réfugiaient en vertu du droit d’asile dans un des rares points de
I’univers ou mouraient les préjugés, c’¢tait Verlaine qui venait
prendre son premier verre de vin au sortir de prison, Oscar
Wilde, qui venait manger son premier toast apres sa geolle,
Ferdinand de Lesseps, qui venait dormir son premier sommeil
apres le proces. Souvent aussi c¢’étaient des espions, car certains
jugeaient indispensable d’espionner la clarté ; c’¢taient des gens
du monde délégues par le monde pour connaitre les dessous de
notre famille. Ils flattaient mes oncles et mon pere. C’¢taient des
agents provocateurs de 1’orgueil, ils disaient devant eux du mal
de Mme Curie, de Cuvier. Ils les amenaient a ces carrefours ou la
franchise ressemble a de [’orgueil, ou une restriction sur
I’écriture et les pattes de mouches de Pasteur ressemble a I’envie
pour ses travaux sur la rage. Par mille aiguillages sournois, ils
essayaient de diriger vers la vanit¢ le rapide familial. Mais
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souvent la sérénité de mes oncles les déconcertait. Mes oncles,
dans leurs jugements et leurs expériences, faisaient la part la plus
large a ’hypocrisie, a la bassesse, a 1’ingratitude humaine, aux
déchets humains. Tout cela, ¢’était en effet la base de I’humanité
actuelle. Mais, des que le probleme se posait devant eux sous la
forme d’un homme, ils oubliaient que cet homme ¢tait la
personnification de cette humanité qu’ils connaissaient pour vile,
ils le traitaient en lui supposant toutes les qualités qu’ils
estimaient le plus, ils le traitaient non comme s’il ¢&tait
nouvellement arrivé a Argenton, mais bien nouvellement crée,
traitaient ses oreilles, son coeur comme des oreilles nouvelles, un
ceeur nouveau et parfois ’'un de ces espions ¢tait conquis. Il
entreprenait de les admirer. Incapable de soutenir chaque jour le
train de loyauté le plus rude que famille frangaise ait men¢ vis-a-
vis de la Création, du théatre moderne, de I’affaire Malvy, de
I’inceste et de [I’adultere, 1l cessait d’étre familier, mais
reparaissait tous les trois mois, et prenait part une heure par
trimestre a cette course sans relache, se donnant ce jour-l1a des
allures d’entraineur. Puis les vacances finissaient, chacun se
précipitait a nouveau a la bataille, et sous ces prénoms de petits
rentiers, 1’oncle Jules, I’oncle Emile, I’oncle Charles et 1’oncle
Antoine, tout ce qu’il y a de moins mortel en France, travaillait.

Telle ¢tait ma famille, occupant terriblement son temps, car
la plupart de ses membres ne dormaient que trois heures par nuit,
comme dans une cabane d’aiguilleur. C’est qu’elle surveillait les
aiguillages des venins, des théories politiques, des atomes. Par
certains, elle était crainte et détestée. Ces ames stérilisées
paraissaient des ferments d’indiscipline, des virus d’orgueil. Le
cur¢ de Meudon, I’actuel, obligeait les femmes a se signer quand
passait I’oncle Jacques. Tout prenait d’ailleurs aisément un air de
defi dans leur conduite, a leur insu. Ce fut le jour ou la Bertha
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commenca de bombarder Paris que 1’oncle Antoine se mit a
installer dans des vitrines une collection de petits objets en verre
filé dont on lui avait fait cadeau longtemps auparavant. C’est le
jour du raz de marée de Biarritz que ’oncle Emile prit sa
premicre legon de natation. Mon oncle Charles, dans sa jeunesse,
avait pari¢ de sortir déguisé dans la rue en sonnant du cor. Il
s’apercut que les passants ¢taient scandalises, c’était le jour des
Morts. Par dépit contre ces gens assez injustes pour croire qu’il
se moquait de leurs pratiques, il sonna, comme I’autre, jusqu’a ce
qu’un petit vaisseau se fit rompu dans sa gorge. Une famille
¢plorée qui sortait du Pere-Lachaise le vit cracher le sang, le
soigna et la fille devint amoureuse... Ce qui leur valait le plus de
haine et aussi le plus de dévouement, c’est qu’ils ne croyaient
pas que la science, le détachement des honneurs, la loyauté
dussent les ¢loigner de la vie publique. Ils appartenaient a un
parti. Ils se mélaient a tous les grands remous sociaux avec 1’a-
propos de l’oncle Emile & son premier bain, apprenant la
politique dans D’affaire Dreyfus et la banque dans Panama.
L’oncle Charles apportait dans les finances une méthode
d’audace et d’innovations qui froissaient aussi violemment les
dynasties banquieres protestantes que les juives et les
catholiques. Ces trois variétés d’argentiers ¢taient habitués a
considérer 1’or bien plus en raison de leur religion que des
qualités de I’or méme. C’était avec des veétements sacerdotaux
qu’ils s’approchaient du capital. Avec leurs barbes de pope, leurs
mains de prélat, rien ne ressemblait plus a un conseil de fabrique
que leurs conseils d’administration. Ils avaient pour I’or des
¢gards rituels : toute augmentation de leur capital était pour eux
une augmentation de leur Dieu et de leur propre sainteté, et seul
le caissier, gardant une i1dée juste dans les pouvoirs bas de 1’or, se
précipitait le samedi apres-midi jouer aux courses. L’oncle
Charles révisa ces catéchismes d’avarice et d’usure. On n’avait
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jamais vu cela, un banquier contre le veau d’or ; et ce que
Charles avait fait pour I’or, Antoine le fit pour le radium, et
I’oncle Jules, qui ¢était géneral, lutta toute la guerre contre
certains mots ¢galement divins, qui amenerent a la mort, en mots
divins qu’ils étaient, les vagues de dix de nos classes. Ce fut le
role de mon pere a Versailles de fondre les mots archi-saints de
Question Balkanique, de Question du Rhin, de Question
d’Autriche en des termes plus humains et plus simples. Contre
tout ce qui prenait la forme d’une granulation dans I’air, d’un
fibrome dans I’organisme, d’une entité¢ dans 1’¢tat, on pouvait
etre slr que l'oncle présent, suivant sa spécialite, y allait
carrément. On s’en apercut quand ’oncle Emile fut préfet de
police, a propos de certains groupements communistes et méme
du simple docteur Macaura... Mais le vulgaire pardonne
difficilement a la cohorte qui fonce avec cette vigueur et cette
simplicité contre le Pulsokon, 1’Offensive, et I’Or...
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CHAPITRE DEUXIEME

Je décidai ce jour-la d’aller a ’inauguration du monument
aux ¢leves de mon lycée morts a la guerre, car j’avais tout mon
temps. Ces rendez-vous que les jeunes gens donnent pour cing
ou six heures du soir et qui les absorbent tout le cours du jour, je
les avais a sept heures du matin... Mon amie ne trouvait de
liberté qu’a I"aurore... Les joies réservées aux amants dans la
ville d¢ja fatiguée et sursaturée, elles nous venaient dans une
heure ou nous étions seuls, mon amie et moi, a nous aimer dans
Paris. J’allais a notre entresol avec les terrassiers qui se rendent
au travail, et les billets a demi-tarif ouvrier €taient valables pour
cette passion. Chaque orme de square, chaque tilleul de cour, le
Bois, le parc Monceau nous avaient, par douze heures
d’aspiration et de distillation spéciale, préparé I’air le plus pur
dans lequel a Paris deux amants se soient embrasses. Elle, quand
je l’accueillais, n’avait encore aucun parfum. C’était en se
précipitant de son lit, en ouvrant ses yeux endormis, affolée par
le réveille-matin, qu’elle faisait sa toilette pour ’amour. Amour
qui exigeait seulement de chacun de nous deux qu’il vit lever le
soleil. J’allais par des rues ou seuls les laitiers ¢taient éveillés, ou
il n’y avait a taquiner que les mamelles de la ville endormie, ou
tous les appartements qui contiennent des psychologues, des
industriels, des actrices, avaient leurs volets fermés, contenaient
des morts. Cette marche a crémaillere vers leurs amantes qui
mene d’habitude les amants par des boutiques d’antiquaires, de
perles ou de livres rares, je ’accomplissais tous les jours par des
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rues a magasins fermés, tous les jours par un dimanche. C’était la
seule heure ou I’on entende les cloches sonner dans Paris. Le
soleil seul se distribuait sur les devantures closes comme la seule
denrée, le seul vétement, la seule antiquit¢ a vendre. J’achetais
tout sans concurrence. Cette force de la premicre heure que le
jockey emploie a monter son cheval le plus rétif, le blicheron a
abattre le plus gros chéne, seul dans Paris j’¢€tais assez heureux
pour I’employer a I’amour. Je traversais le pont de la Concorde,
J’étais arrive. Personne n’a eu a franchir un pont plus bref entre
le dernier de ses réves et son amie. Elle débarquait au métro des
Champs-Elysées, la station a cette heure aussi la plus select,
presque réservée aux macons et aux platriers dont elle portait
parfois le platre sur sa robe, son seul fard. Je lui pardonnais de
s’étre laissée effleurer par le travail. Nous nous €treignions non
pas dans I’atmosphere de la Bourse, dans les relents du change,
des courses, dans les nouvelles d’un jour d¢ja gat€é pour les
hommes qu’annoncent le Temps et I’Intransigeant, mais dans les
grandes lumieres nouvelles qu’apporte le matin, tremblement de
terre au Japon, révolution au Brésil, ou naufrages de cuirassés.
Une nuit d’une heure se ranimait pour nous, batie de tout ce que
I’aurore et le soleil pouvaient offrir de plus éclatant. Nous étions
a jeun. Nous n’avions vu personne. Nous n’avions parlé qu’a des
hommes qui plus qu’employés de Paris et serviteurs du Conseil
municipal ¢€taient les fonctionnaires de la terre méme, les
arroseurs, les jardiniers. Nous tirions les rideaux, nous fermions
les yeux, nous plongions de toute notre ame dans cette nuit que
nous rattrapions dans le passe¢ !... Neuf heures sonnaient. Il
fallait partir. Au lieu de se dissoudre dans les frivolités du soir,
dans le sommeil, dans le luxe, ’amour pour nous s’épanouissait
sur des étres travailleurs et vivants, et toute notre journée en ¢tait
satisfaite. Nous ¢étions les deux seuls humains dans Paris
deéchargés de son souci, lourds de sa grace. La libert¢ morale
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allait abonder pour nous dans les tramways et les restaurants.
Nous redescendions dans cette foule active et jeune née de notre
¢treinte. Pas une jeune fille avec son cartable, pas un ¢leve
partant pour Condorcet qui ne nous en parft le fruit. Nous avions
enfanté des pompiers, une bouquetiere, un cycliste bossu... Nous
nous quittions. Elle me laissait soudain devant la matinée
ensoleillée, avec la pudeur et la modestie d’une jeune et tendre
appareilleuse, se retirant devant cette journée comme devant la
fille qu’elle m’avait amené¢e. Elle ne se retournait pas, elle ne
voulait rien voir. Jamais femme ne comprit mieux le role de la
femme. Elle m’amenait pour une étreinte solitaire I’amertume
dans toute sa complaisance, la joie dans toute sa soumission, et
toute la posterité qu’on peut avoir de ces filles, je les avais dans
I’heure. On ne lui connaissait pas d’amant. On ne me connaissait
pas de maitresse. Nous échappions a tous les regards, roulés dans
I’aurore.

C’était Rebendart qui inaugurait le monument. Rebendart,
avocat, ancien Ministre des Travaux publics, hier Président de la
Chambre, depuis un mois Ministre de la Justice, poursuivait de
sa haine mon pere, qui avait éte¢ avec lui plénipotentiaire au
Traité de Versailles. Mais, sans parler méme de cette querelle, je
souffrais, dés que j’avais a penser a Rebendart. Je I’entendais si
souvent dans ses discours répéter qu’il personnifiait la France, je
lisais dans tant de journaux que Rebendart était le symbole des
Francais, que des doutes m’avaient pris sur mon pays. Mon pays
¢tait donc cette nation ou il n’était d’échos que pour la voix des
avocats ! Les avocats de mon pays étaient donc ces hommes au
visage toujours tourné vers le passe, au veston plus couvert de
pellicules que Loth apres qu’il eut étreint sa femme changée en
sel gemme, son passé aussi a lui, et qui déplacaient la nuit, du
coté du Rhin et méme dans les ames des Francais, les bornes
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mitoyennes. Le champ de I’hypocrisie, de la mauvaise humeur
croissait 2 Rebendart, dans tous les corps constitués francais,
dans les Conseils géneraux, dans les maisons de passe, dans les
ceeurs d’enfants a 1’école. Tous les dimanches, au-dessous d’un
de ces soldats en fonte plus malléable que lui-méme, inaugurant
son monument hebdomadaire aux morts, feignant de croire que
les tués s’étaient simplement retirés a 1’écart pour délibérer sur
les sommes dues par I’ Allemagne, il exercait son chantage sur ce
jury silencieux dont il invoquait le silence. Les morts de mon
pays ¢€taient donc rassemblés par communes, pour une
conscription d’huissiers, et se chicanaient aux Enfers avec les
tués allemands. Il était effroyable de penser comment Rebendart,
qui, pendant son passage aux Travaux publics, avait tenu a
descendre dans les mines d’ Anzin en plein travail, dans les mines
de Lens en réparation, dans les mines de Courrieres inondées, se
représentait les Enfers, et le repos €ternel, et ’arrivée au gué des
fantomes, et le repéchage par Caron de I’ombre bousculée jetée
par-dessus bord. Alors, au nom de ces morts réunis a cette
minute méme en longs brouillards, ou en massifs ombreux, ou en
ruisseaux incolores, il faisait I’¢loge de la clarté¢, de notre
systeme numéraire, du latin, dans une langue faussement précise,
adipeuse, acariatre, qui laissait regretter le langage radical-
socialiste dont les termes les plus simples sont le mot sublime et
le mot éperdu. Quand le soleil rayonnait, tout ce que le printemps
ou I’ét¢ pouvaient obtenir de lui, c’¢tait qu’il lachat dans sa
harangue des féminins pluriels. Les Realités, les Probabilités
directrices, les Directives, s’y rencontraient alors avec mille
caresses, et ce saphisme des abstractions les plus bureaucratiques
le comblait de volupte. Adossé aux marbres de Bartholomé,
marbres plus froids que jamais ne 1’a été cadavre, porté a sa plus
haute température par leur contact, la mort de tous ces Francais
¢tait pour Rebendart ce qu’était une mort dans une famille, ce
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qu’avait été pour lui, en dépit de toute sa souffrance, la mort de
son pere et la mort de son fils : une querelle d’héritage. La
guerre ? On n’a pas tous les jours, pour justifier a ses propres
yeux le plus détestable des caracteres politiques, une pareille
excuse ! Mais je n’oubliais pas que méme dans la paix, méme
dans ses discours de jeunesse, le ton était déja aigre, et quand il
inaugurait alors des expositions, des monuments a nos grands
hommes, on percevait d¢ja dans sa harangue un soupgon de
réclamation vis-a-vis de I’Europe, comme si I’Europe nous
devait des réparations parce que nous avions produit Pasteur, le
pont Alexandre, ou Jeanne d’Arc.

Dans la cour du Lycée, la cérémonie commengait. Le
censeur, dans le méme costume de deuil dont il était revétu jadis
pour les accueillir au lycée et pour les fe€tes, dévoilait la plaque
ou les noms des ¢léeves morts pour la patrie étaient gravés en
noir, la gravure d’or restant réservee sur les plaques voisines aux
lauréats de dissertation. A part Charles Péguy, Emile Clermont,
Pergaud, et quelques ainés, j’avais connu tous ces camarades qui,
aujourd’hui, rangés par lettre alphabétique, allaient a la fois a
I’oubli et a la gloire dans 1’ordre de D’entrée aux concours
generaux. Le censeur lisait lentement ces noms qu’il n’avait lus
jusqu’ict qu’en les accompagnant d’une note de travail ou de
conduite. Il s’appliquait a ne pas prononcer, comme dans sa
lecture des places de composition, les derniers noms avec un
mepris croissant. Il se disait que c’était la seule composition de
sa vie ou 1l n’y elt que des premiers. C’¢était cent un morts ex-
a&quo. Il s’¢tonnait surtout de sentir que ce qui déterminait au
nom de certains ¢leves son €motion, ce n’était pas la mémoire
qu’il avait du nombre de leurs prix ou de leurs retenues, mais
bien des souvenirs qu’il ne croyait pas contenir, celui de la
couleur de leurs yeux, de leurs chevelures, le dessin de leurs
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levres. Tous ces morts lui laissaient soudain, a lui si dédaigneux
et si empétré de ce qui n’était pas les classes et I’étude, leurs
apanages humains, celui-la son nez a la Roxelane, celui-la ses
oreilles pointues, celui-la cette cravate inusable, bien connue du
lycée entier, qu’il avait portée de la quatrieme a la philosophie.
Toute une chair palpitante et fraiche, des cheveux blonds et bruns
naissaient pour lui, pour la premiere fois, sur ces €leves, ces
fantomes. Mais il sut se reprendre. Par bonheur, il avait descendu
de sa chambre les prix qu’on n’avait pas eu le temps de distribuer
en juillet 1914, 1l les remit aux familles privilégic¢es et la
hiérarchie des morts se rétablit peu a peu en lui dans le seul ordre
admissible, car I’un des tués avait huit prix. Il s’apercut que la
plupart des livres €taient signés d’auteurs vivants. Il en eut honte.
Mais déja on dévoilait la plaque, et je vis la-haut, de la lettre D a
la lettre E, ceux qui m’encadraient dans les examens, qui ne
m’avaient pas protége du brave Lintilhac et du terrible Gazier,
mais qui m’avaient protégé de la mort. C’est alors que la foule
des meres et des peres s’inclina plus encore, comme devant un
cadavre supréme, et que parut Rebendart. Il n’y avait ni estrade,
ni marche. Il se mit a parler du plancher méme. Il semblait
vraiment cette fois jailli du caveau. Il parla, dit-il, au nom de ces
jeunes hommes... Et il mentit. Car, de ces morts-1a, je savais ce
que chacun pensait, ce que chacun aurait dit a sa place. J’avais
entendu les dernieres phrases de plusieurs d’entre eux, tué€s pres
de moi. J’avais partagé le dernier menu de quelques autres, le
pain, le vin rouge, le saucisson qui avaient €t¢ leur ceéne. Je
connaissais leurs dernieres lettres, dont chacune d’ailleurs, tant
elle €clatait de désir, aurait pu &tre la premiere d’une existence
¢tincelante et longue. Je savais ceux qui avaient tué des ennemis,
qui s’¢taient fait précéder dans la mort par I’ombre d’un uhlan ou
d’un chasseur de la garde, ceux qui étaient morts vierges, ceux
pour qui la guerre avait ét¢ le combat contre un adversaire
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théorique, qu’ils n’avaient jamais vu, jamais saisi, et qui ¢taient
morts les mains pures un de ces jours ou les théories deviennent
pesantes et mortelles, ou les veines, les cranes, nous semblaient
¢clater moins sous des obus que sous la pression du sort. Je
savais que tous s’étaient precipités dans la guerre, non par un
¢lan de haine, mais avec la joie de se réconcilier avec le devoir,
avec la lutte, avec cet idiot de censeur, avec eux-mémes. Ils s’y
ctaient jetes, en ce debut d’aolit, comme dans des vacances, non
seulement a I’année scolaire, mais vacances aussi au siecle, a la
vie. S’ils avaient eu la permission aujourd’hui d’exprimer un
regret, cela elit ét¢ peut-&tre de n’avoir pas €té délivrés, le mois,
la semaine, le jour du moins qui précéda leur mort, du mal aux
dents, de I’entérite, et aussi du général Antoine, qui interdisait les
cachez-nez. S’ils avaient daign¢ faire une réclamation posthume,
c’elit ¢t¢é de n’avoir pas eu pendant la guerre des corps
imperméables a la pluie, flottant sur les boues, marchant sur les
eaux, frais sous la canicule, fournissant une ombre plus grande
qu’eux-mémes, 1’¢te, dans les plaines sans arbres, et d’avoir eu le
genéral Dollot, qui les forgait a boutonner les cols de capotes en
aolt. Le créateur et deux généraux, voila ceux dont ils eussent
parl¢ aujourd’hui a leurs familles, en souriant, en les excusant, et
non point ainsi que Rebendart le faisait en leur nom, des ennemis
héréditaires... La mort seule est héréditaire, et encore il suffisait,
comme eux, pour la narguer, de mourir sans posterite. Pas un
seul orphelin devant ce monument aux morts. Que de futures
morts n’épargne pas la mort d’un collégien ! Voila ce que
disaient tous ces tu€s que je connaissais. Ils me disaient aussi, car
beaucoup ¢étaient fils de fonctionnaires, qu’ils auraient aimeé
revoir Rodez, Le Puy, que le Maroc est si beau, son air si pur, et
celui qui n’avait jamais eu le temps ou 1’occasion de lire /a
Chartreuse de Parme me demandait de me recueillir et de la lui
résumer, autant que possible, en un mot... Pas de phrases avec
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les morts. Un mot, un mot crié de toute ma force, de tout mon
etre, dans un paysage sonore, voila tout ce qu’ils réclamaient,
tout ce qu’ils pouvaient entendre ! De sorte que Rebendart me
semblait précher la haine, la hargne et I’amertume au nom des
trois seuls ¢éleves que je n’avais point connus, au nom de
Pergaud, qui aimait chez les bétes jusqu’aux blaireaux et aux
martres sanguicruelles, de Clermont, qui aimait jusqu’aux ames
intraitables et aux cceurs homicides, de Péguy, qui aimait tout,
exactement tout ; et son discours était un blasphéme. Quand,
sollicité par le proviseur, 1l passa serrer les mains des éleves
décorés au front, et qu’il me tendit sa main droite, cette main,
disait-on, qui allait signer 1’ordre d’arrét de mon pere, je mis mes
deux mains derriecre mon dos. Il me prit pour un mutilé et me
salua.

Je vis alors que deux personnes de son entourage avaient
remarqué mon geste, Mme Georges Rebendart et Emmanuel
Moise.

Mme Georges Rebendart était la veuve du fils de Rebendart,
avocat général, mort de phtisie. Elle habitait avec son beau-pére.
C’¢tait une femme de vingt-cinq ans, grande, fine, qui avait sous
la lumiere la plus ingrate ce masque de velours et d’ombre que
les photographes, a force de lampes voilées, de rideaux et de
poudre spéciale, amenent pour un quart de seconde sur le visage
des actrices et des Américaines. Des bras d’une belle envergure,
qu’elle aimait écarter, dans une sorte de baillement de son ame.
C’était le gibet ideal pour crucifier des hérons, des cygnes. Des
traits fins, mais qui semblaient avoir réclamé chacun un ouvrier
immense, les sourcils, arqueés et emmeélés dans un de ces dessins
parfaits qu’ont les algues minuscules apres la tempéte, sourcils
pour lesquels il avait fallu I’océan. Mari€e au sortir de la pension
qui P’avait lachée en robe noire et montante, elle ne supportait
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plus le soir, par une transsubstantiation exempte d’ailleurs de
toute coquetterie, que deux couleurs, ’argent et 1’or, et se
couvrait de bijoux. A table, devant elle, sur une nappe intacte, au
lieu d’égrener des miettes, elle avait distribué¢ en dix minutes des
barrettes, des boites en or, des perles. Chacun de ses gestes ¢tait
la simplicit¢ méme, mais déposait un diamant. Que dire de ses
regards, de ses inclinaisons de téte ? Rien des femmes du monde
politique, qui n’ont d’autre rancon au nez retrouss€ que
I’embonpoint et les larges oreilles. Tous ses traits €taient arrondis
par une pierre ponce divine, ’ensemble en était une sorte de
signe de I’infini, une coccinelle n’elit pas trouveé le moyen de
s’¢lever de ce visage. Cette téte que toute femme apercoit de tres
loin dans son miroir, les jours de passion ou d’orage, c¢’¢tait celle
de Mme Georges Rebendart vue de prés, par un beau soleil. A
toutes les femmes elle donnait ’'impression qu’il leur suffisait de
vouloir pour que le drame ou 1’angoisse passat dans leur propre
vie. Les Ministresses de [’Agriculture ou des Colonies
¢prouvaient pres d’elle de 1’exaltation, celles des Postes et
Télegraphes tressaillaient. Elle s’appelait Bella de Fontranges et
venait de Bar-sur-Seine, ou son pere possédait, clos de murs,
deux ou trois mille hectares. La Seine ’avait prise a sa plus haute
pente, la ou I’on flotte le bois, et débarquée doucement aux
environs du Palais-Bourbon. Sa jumelle, Bellita, marié¢e elle
aussi, la méme annc¢e, a un député du parti de Rebendart, était
quelque peu écartée de la maison depuis le soir ou Bella, un jour
de migraine, avait pri¢ Rebendart de conduire sa sceur a sa place
au diner des avocats. Toutes ces plaisanteries de jumelles qui
avaient doublé¢ et ¢gaye¢ leur jeunesse, Rebendart les avait
¢cartées de Bella, et — 1l avait ce talent d’ailleurs envers tous les
humains, — il I’avait séparée de cette seconde image, de ce reflet.
Assez indifférente a 1’activité des hommes, Bella ne chercha
d’ailleurs jamais a comprendre ce qu’ctait le metier d’avocat, ni
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les occupations de son mari. Longtemps elle crut, quand Georges
Rebendart lui disait qu’il allait au Palais, qu’il partait pour
Versailles, voir les jardins.

Emmanuel Moise me rattrapa et tint a me présenter.
— Philippe Dubardeau, dit-1l a Bella.

Bella me regarda. Je soutins son regard. Elle salua en
baissant les yeux. Je vis d’elle le seul coin de chair qui fit
fatigu¢, qui portat trace de la vie, ses paupieres. Elle devina ma
pensée, ouvrit grands les yeux, me montra par vengeance deux
prunelles dont 1’éclat faisait paraitre meurtri le jour lui-méme et
partit, me laissant avec Moise. Elle était pale, je 1’étais aussi.
Moise nous regardait avec ¢tonnement, se demandant a quelle
sorte de scene, a quel coup de foudre il assistait.

Je voyais souvent Moise, directeur de la Banque de change la
plus puissante de I’Europe, mais je le voyais d’habitude tout nu.
Chaque matin, vers dix heures, a la piscine du Sporting, j’¢tais a
peu pres str de le trouver la pointe de ses pieds réunis, les bras
mollement écartés. Il attendait parfois une minute entiere ainsi
planté sur cette croix invisible qui reste pour moi la toise de ceux
de sa race, avant un plongeon qu’au fond il détestait. Le baigneur
voulait lui lever et tendre les bras. Il résistait a ces suggestions
jansénistes. C’¢tait un crucifi¢ gras, nourri de ce que notre
cuisine a de plus riche en carbone et en azote. Un crucifié
fumant, sur cette croix mé€me, un cigare de géant auquel il
pensait soudain et qu’il faisait cueillir de sa bouche par le
baigneur. Enfin, d’un élan qu’il croyait vigoureux, mais qui
n’¢tait que desespéreé, au lieu de plonger, il se laissait choir en
rasant la paroi, se trouvait pris juste entre I’eau et le ciment de la
piscine, et désormais s’abandonnait sans plus lutter non a ce
sport, mais a cet accident. Du banquier le plus arrogant de la
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terre reparaissait seulement, au-dessus d’un corps irréel que se
disputaient les reflets et les biseaux, une téte ¢tonnamment
précise, mais contractée d’épouvante, la téte qu’il n’avait pas
encore eu I’occasion dans sa carriere heureuse de hisser pour les
pogroms, la prison ou la banqueroute. Respectant I’échange régle
par Dieu et en vertu duquel les crocodiles, a cette premicre heure
ensoleillée, quittaient les fleuves pour la terre, un quart d’heure
Moise restait la, fumant par bouffées son cigare que le baigneur
accroupi se fatiguait a donner et a reprendre, et que les plus
illustres représentants de 1’aristocratie et de la banque frangaises
tentaient d’¢teindre en quittant brusquement a sa hauteur le crawl
pour la nage en caniche. Mais c¢’est placidement, a ce pilori, qu’il
recevait les lazzi et les injures des Montmorency, des Mirabaud
et des Murat. Autant, dés qu’il avait repris pied sur la porcelaine,
il redevenait brutal et sarcastique, autant il employait alors a leur
répondre de douceur, de politesse. Tout ce qu’il a eu a exprimer
d’aimable au cours de sa vie, ¢’est dans la piscine qu’il s’y sentit
contraint, dans ce fragment de déluge conservé entre des dalles
art nouveau, ou la superstition le plongeait chaque jour. Jamais le
vrai petit Moise, au sortir du Nil, ne dé¢lia les bras des suivantes
de la Pharaonne avec plus de douceur qu’Emmanuel Moise dans
I’eau amenée pour lui de I’Avre a la Concorde, I’étreinte
impromptue de Maginot ou de Trévise. Mon pere ¢€tait le seul
étre dont il pronongat le nom dans les deux ¢€léments avec la
méme crainte et la méme sympathie... Je dois dire que 1’épreuve
du feu n’avait jamais €té tentée.

Ce fut justement de mon pere qu’il me parla.

— Cher Philippe, dit-il, en me tendant cette main qu’il avait
toujours mouillée excepté juste au sortir de 1’eau, vous ne verrez
plus Enaldo me chasser tous les matins de la piscine. Il est mort.
On le descend a cette heure dans un solide ¢lément. Voila morts
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mes deux derniers ennemis mortels, Porto-Pereire 1’an dernier,
Enaldo hier, tous deux de notre section portugaise, les
descendants, vous savez, de ceux qui n’ont pas voté la mort du
Christ. Ils avaient voté la mienne. Vous me voyez tout joyeux. Je
ne peux donc vous blamer d’avoir refuse de serrer la main de
Rebendart. D’autant qu’il est résolu, je le sais, a continuer ses
attaques contre votre pere...

Nous ¢tions place des Pyramides. D’un taxi qu’elle arréta
soudain, une jeune femme fit signe a un second taxi, descendit
du premier a la hate, paya sans réclamer sa monnaie, sauta dans
le second, et disparut. Nous venions d’assister au relais d’une
ame agitée, d’une kleptomane poursuivie, d’une adultere
surveillée. C’était le dernier changement de pied de la biche,
avant qu’elle soit atteinte et verse d’abondantes larmes. Moise,
qui aimait les femmes, fut pris d’'une tendresse dont mon pere
profita.

— J’aime votre pere, me dit-il. Sur le marbre de votre aieul,
au Panthéon, j’ai lu gravé le vers de Dante : « Lumiécre
intellectuelle pleine d’amour ! » Chaque membre de votre
famille m’inspire une variante a cette phrase, votre pere : lumicre
politique pleine d’affection ! votre oncle le botaniste : lumiere
physiologique pleine de caresse ! et jusqu’a votre cousin le
geéologue : lumiere minérale pleine d’humanité ! J’adore cette
lampe humaine que porte chaque membre de votre famille, et qui
dore et €claire la lumiere du jour, cette lampe de mineur avec
laquelle 1ls descendent dans la vérité et son €clat. Lorsqu’un des
votres arrive au pouvoir, c’est signe de richesse, ¢’est signe que
la France a son plein d’huile, d’amitié et de raison. Dites a votre
pere qu’il compte sur moi contre Rebendart. Car Rebendart
s’entétera dans son idée de lutte. Le pouvoir le flatte moins que
le commandement et sa publicite. Il est de ces généraux qui lisent
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leur victoire, non la veille dans les étoiles, mais le lendemain
dans les journaux. Il veut une sentence accolée a votre nom, un
acte judiciaire, pour que tous apprennent qu’il peut y avoir
faillite dans la maison qui tient en gros la science, la raison et
I’humanité. Votre grand-pere, votre aieul sont au Panthéon ?
Rebendart est homme a tirer vengeance des grands hommes. J’ai
eu la semaine derniere 1’idée d’écrire un parallele entre votre
pere et Rebendart. Le parallele est un exercice de style que j’ai
pratiqué deés D’enfance dans tous les pays, et qui m’a
singulierement aiguis¢ les 1dées ou facilite¢ le travail. Vous ne
sauriez croire, autant la prosopopée est inutile pour le commerce,
les finances, et méme pour le raffinement de la culture, combien
le parallele, vous usant également 1’ame et le jugement des deux
cotés, arrive a rendre sensibles ces deux appareils. Essayez.
Ecrivez le paralléle, puisqu’il est de votre age, entre une femme
brune et une femme blonde, et vous me direz si vous n’arrivez
pas a une décision pour I’emploi de votre journée, ou méme de
votre vie. En ce qui me concerne, aussitot apres avoir écrit sur le
paquebot qui m’amenait a Casablanca, le parallele entre Abd el
Aziz et Moulai Hafid, j’ai congu mon plan et obtenu la
concession des phosphates. Le soir du jour ou, en Palestine, j’ai
fait le parallele du commissaire frangais et de lord Allenby, j’ai
vendu pour mon bonheur ma banque de Jaffa. A Marseille,
I’inspiration en affaires ne m’a pas quitté du jour ou j’al compare
en deux pages les Vlasto et les Charles-Roux. Depuis le jour ou
Kabbine, mon rabbin, me dicta le parallcle du Dieu des Juifs et
du Dieu des chrétiens, ainsi j’ai fait lutter, pour chaque triomphe
de ma firme, un ange noir et un ange d’argent.

Je le priai de me lire sa comparaison de Rebendart et de mon
pere.
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— Non, dit-il, vous vous moqueriez. J’ai malheureusement
gardé de I’Orient, quand j’écris, un style fleuri. J’a1 dii renoncer
rédiger les comptes rendus des conseils d’administration, car il y
courait, sous ma plume, un murmure de peupliers et d’eaux
douces qui les rendait ridicules. D’ailleurs ce parallele-la est
vraiment trop facile. Votre pere croit aimer les forts et 1l aime les
faibles. Il est rude aux positions ¢tablies. S’il aime César,
Napoléon, Jules Ferry, ¢’est par piti¢ pour les imperfections que
comportait leur génie. Il aime le passe-droit qui venge un Etre
condamne pour la vie a la médiocrité. Il traite les hommes
comme les milliardaires aiment traiter les femmes, en leur
permettant par faveur spéciale de s’¢lever au-dessus de la vie. La
ou il commande fleurit une cinquieme saison qui donne des
prunes au pommier, des framboises au chéne... Voila que je
m’¢égare... Rebendart, lui, croit mépriser les forts et il méprise
les faibles.

— Qui ’emportera ? demandais-je.

— Le plus fort, dit-il. Mais quel est-il ? Sur ce point, les avis
different.

Nous ¢tions arrives a sa banque. C’¢tait place Vendome,
centre du monde. Des femmes poudrées avec la poudre du matin,
avec la jeunesse du fard, passaient dans des taxis dont aucune ne
changeait. C’¢tait une abondance de femmes fideles, de femmes
non voleuses, d’épouses non poursuivies. Moise disparut dans sa
porte cochere, seul visiteur que le portier elt ordre de ne pas
saluer et parit ne pas reconnaitre. Je savourais ces boutiques
ouvertes, ce ciel gris-bleu, ce coeur de Paris qui n’est vraiment
comestible qu’apres la premiere gelée. Il me semblait enfin que
I’hiver écoulé avait dans Paris dissoci€ cette armée de débauche
ou s’¢taient inscrites, pour cinq ans, durée aussi de la guerre, les
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classes les plus jeunes du sexe fort et toutes les classes, méme les
plus anciennes, du sexe faible. Toutes ces jolies femmes qui
circulaient seules me paraissaient libérées de cet engagement
global. Tout ce qui était jeune et hardi revenait enfin a un amour
ou a un vice individuel — et ne I’exerc¢aient plus en commun que
ceux qui gagnaient a la communauté. C’¢tait enfin la Classe,
pour pas mal de vertus ou de péchés ! De méme que chaque
homme €tait maintenant courageux pour son propre compte, pour
son seul compte, chacune de ces Parisiennes ¢tait belle, depuis
quelques jours, a ses risques et périls. L’honneur ancien se
réinstallait dans les foyers sous la forme de I’affection ou du
classique adultere.

Je pensais a Bella Rebendart, a son sursaut quand elle avait
appris qui j’étais. Car cette amie de I’aurore, c’¢tait elle, et je lui
avais cache jusqu’ict mon véritable nom.
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CHAPITRE TROISIEME

La famille de Rebendart ne le cédait pas a la notre en vitalité.
Elle avait fourni a la France depuis deux si¢cles un nombre
respectable de hauts fonctionnaires, de présidents du Conselil et
de grands batonniers. Alors que ma famille se plaisait sur les
points magiques ou les meétaux s’allient, ou les nations
s’unissent, et prétendait ignorer le mal en dépit de la réalité
comme elle ignorait la pluie ou la neige, le jour d’une excursion
une fois decidé, les Rebendart, tous avocats, avaient choisi pour
atmosphere le criminel et le contentieux de la France. Le méme
nombre de Rebendart et de Dubardeau ¢taient dress€s en bronze
sur les places francaises, le méme nombre de rues et de champs
de foire ¢taient baptisés a leur nom. Mais les Dubardeau, bien
que liés dans le souvenir des générations au venin qu’ils avaient
vaincu, au gaz qu’ils avaient domestiqué, a la doctrine qu’ils
avaient libérée, personnifiaient beaucoup moins aux yeux des
municipalités et des classes bourgeoises la justice et 1’intégrité
que les Rebendart, dont le nom évoquait presque uniquement les
causes criminelles qu’ils avaient défendues, de Mme Lafargue a
Ravachol et a Landru. De chacun de leurs mariages avec le crime
ou la banqueroute la plus frauduleuse du siecle, dans ces sacs ou
ils s’attachaient a des empoisonneuses ou des traitres, les
Rebendart engendraient une vénération sans limites pour leur
honnéteté et leur respect des lois. Je connaissais la famille
Rebendart. Je 1’avais observée tout 1’ét¢ préceédent, dans son
berceau méme, a Ervy, en Champagne, ou j’avais suivi 1’oncle
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Jacques a la recherche d’une musaraigne et ou je m’occupais a
peindre des fresques dans 1’église. Le parc de ma pension n’¢tait
sépar¢ que par un buisson vivace du jardin Rebendart et je pus
voir a travers chaque floraison, clématite, rose, jasmin, les
parents de notre ennemi. Les moissons se firent. Je sus ce
qu’ctaient les Rebendart dans le jugement des moissonneurs, des
faneurs, des betteraviers, et enfin, jugement supréme, des
vignerons. La chasse fut ouverte. Je sus ce que pensaient des
Rebendart les chasseurs qui ont des permis, puis les braconniers.
Ce prisme est né€cessaire a la campagne pour bien connaitre une
famille. Leur maison semblait apportée en bloc du Vésinet : elle
ressemblait a notre maison d’Argenton, avec la différence que les
enjolivements apportés a la notre par des quincailliers ou des
bistrots, I’avaient été, avec moins de golt encore, par des
présidents de Cour ou des présidents de la Chambre. Dans les
massifs encadrés d’iris taillés en brosse, le géranium, le zinnia, le
bégonia distillaient en D’air le plus plat des ar6mes de la
Champagne. C’¢tait pour les Rebendart ces fleurs de zinc qui
symbolisaient la famille, le repos, méme la campagne, et il ne
leur venait pas plus a I’esprit d’y ajouter 1’h¢liotrope ou le
fuchsia, que de trouver a la virginité et a la gloire un autre
embléeme que la fleur d’orange et le laurier. Si j’en jugeais par ce
que je voyais et entendais, les formes ¢taient évidemment
autrement respectées chez les Rebendart que chez nous. Le rituel
de la famille francaise y régnait dans sa minutie. Il y avait une
facon particuliecre d’aborder chaque Rebendart, des gestes
particuliers pour chacun, presque une langue spéciale. Leur tribu
semblait compose€e, au moral comme au physique, d’étres
prodigieusement différents, et, au cours d’un simple déjeuner en
plein air, je distinguais un protocole plus de€licat que celui
d’aucune cour d’Europe. La conversation comportait autant de
fausses intonations qu’une représentation de Tartuffe a la

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Jean Giraudoux

Comedie-Frangaise. Il fallait aiguiser sa voix quand on parlait a
la cousine Claire, scander ironiquement les mots pour le beau-
frere André, si bien que je regardais malgré moi leur assiette ou
leur serviette pour voir si elle n’¢tait pas de toile ou de porcelaine
différentes. Protocole accepte¢ évidemment depuis de longues
années, depuis le jour ou 1’on avait surpris le pére André un peu
gris de vin des Riceys et la cousine Claire lisant Nana. 1l y avait
un ton de geéncration a gencration cadette, des inflexions
spéciales pour les ministres qui n’avaient pas eu de prix au
college, pour les vieillards ratés qui avaient obtenu des accessits
au concours geéncral. J’avais parfois Dimpression qu’ils
mangeaient des poulets de carton, du faux pain pour theatres.
Tandis que dans notre famille la vie en commun arrivait a
amincir comme jamais elle n’a été amincie la cloison entre ses
membres, a presque ¢teindre la différence d’age entre les peres et
les fils, elle consistait chez les Rebendart a maintenir les
distances entre les autres et soi, entre soi et les autres, par des
barres de fer. Rien n’était effacé sur le livre de famille des
premiers jurons, des premiers ¢carts des malentendus. On
plongeait par le pied chaque enfant nouveau-n¢ dans la mémoire.

J’avais distingu¢ d’ailleurs, avec 1’aide des voisins, deux
especes de Rebendart, et la famille était moins bourgeoisement
sublime ou médiocre que je ne le croyais au début. Au-dessous
des Rebendart seuls connus a Paris et dans la vie publique, tous
buveurs d’eau, tous integres, tous intransigeants avec leur santé
et leur travail, toujours de noir vétus, n’arborant jamais aucune
de leurs nombreuses décorations, mais portant avec arrogance
au-dessus de leur robe, visibles a cent meétres, ces décorations
intérieures qui s’appellent le devoir, I'intégrité, grand’croix du
devoir, grands cordons du patriotisme, vivait a Ervy une troupe a
peu pres ¢gale de Rebendart qui arboraient les palmes
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académiques, mais qui €taient prodigues, ivrognes ou debauches.
Tout est mobilisable dans une famille, jusqu’aux goitreux, quand
il s’agit, comme chez nous et chez pas mal d’autres, d’une
marche vers la vérité. Mais chez les Rebendart il s’agissait d’une
marche vers 1’honneur, et cela comportait des trainards. Dans
leur connaissance prodigieuse des proces modernes et antiques,
toutes les recettes pour aviver, laver ’honneur d’une famille
ctaient utilisées par eux, y compris méme les trucs de Brutus et
de Régulus, et dés qu’un Rebendart de la seconde zone avait
volé, déserté, ou violé, le Rebendart ministre venait lui-méme au
prétoire témoigner contre lui et publiquement le renier. Il est
mieux vu d’abandonner un enfant au bagne qu’a 1’Assistance.
Cette vaniteuse humilité suffisait au jury qui acquittait largement.
De sorte qu’une espece d’impunité ¢€tait octroyée en fin de
compte a tous les Rebendart et que leurs écarts publics, vol,
grivelerie, ou exhibition, restaient des affaires et des fautes de
famille. La Champagne s’¢tait habituée a cette situation. Elle la
dissimulait hypocritement a tout homme d’Etat étranger a la
province qui venait y visiter les Rebendart, mais aussi les
Rebendart vénérés exigeaient-ils des Rebendart parias qu’ils ne
sortissent jamais de leur terre maternelle. Il leur était permis de
s’enivrer a Troyes, a Chalons, a la rigueur a Vaucouleurs, mais la
porte qu’avait utilisée Jeanne d’Arc et la part vierge des
Rebendart leur ¢€tait fermée. Ceux qui avaient voulu partir pour
I’Amérique s’étaient vu refuser leur passeport. Il y a de quoi
bourlinguer entre Reims et Romilly. De sorte que les Rebendart
ministres n’avaient pour leur rappeler leurs vices que la
Champagne, et leur splendeur le monde entier. Ce qu’ils
exigeaient des membres faibles de leur famille, 1ils se
I’imposaient d’ailleurs a eux-mémes. En Champagne, ils se
dévétaient de leur toge, ils transigeaient. Athées au Parlement et
a Paris, ils priaient a Ervy un abb¢ de surveiller 1’¢ducation
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religieuse de leurs fils. Partisans des milices a partir de Provins,
ils étaient a Sainte-Menehould pour les trois ans. Démocrates
pour I’univers, ne pouvaient les visiter dans leur maison de
campagne que les nobles et les bourgeois. Pour que leurs actes
gouvernementaux, leur spectre politique pariit pur et sans tache,
ils acceptaient que la famille f(it une garde-robe ou ils reléguaient
les défauts et les iniquités. Ainsi, au-dessous des nids
d’hirondelle. Dées leur enfance, les jeunes Rebendart étaient pris
dans cette antinomie hypocrite, cette pureté d’astre a Paris et
cette compromission familiale a Ervy. Mais, des qu’ils
paraissaient saisir la situation et 1’accepter, ils ¢taient placés par
leurs parents au bas d’une carriecre administrative et ils
gravissaient les echelons, si hauts fussent-ils, avec la siiret¢ d’un
funiculaire. Fils d’André Rebendart le pochard ou le voleur, de
Rebendart le banqueroutier, ils exercaient avec tyrannie leur rdle
de juge ou d’inspecteur des finances, sachant en siireté dans une
Champagne ¢tanche, condensé dans le petit réservoir fleury
d’Ervy, salué méme par les Ervésiens, tout ce que leur famille et
leur caractere contenaient de déshonneur. Habitu€s a mépriser
une partie des leurs, ils méprisaient I’humanité enticre, et par la
voie lactée des fonctionnaires frangais, Lyon, Marseille, Lille et
Bordeaux, sans effleurer jamais une ville de moins de deux cent
mille habitants, sans effleurer jamais la solitude, directeurs de
manufactures de tabacs qui ne fumaient jamais, directeurs de
monopoles d’alcool qui ne buvaient pas, directeurs de
’assistance publique qui n’avaient jamais aime, ils arrivaient a
Paris jeunes encore et d¢ja implacables. La guerre, que 1’on ne
trompe pas, avait mis le front méme entre les Rebendart purs et
les Rebendart impurs. Mais elle n’arriva pas a les séparer. Ervy
fut occupé par I’ennemi. Tout ce que pouvait mériter sous le joug
¢tranger en injures, affronts, et souffrances, 1’intégrité, 1’ardeur,
le patriotisme des Rebendart purs, tous d’ailleurs réfugies a
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Bordeaux, les Rebendart maraudeurs, voleurs, et coureurs, tous
en pays envahi, durent le supporter des Allemands. Ils subirent,
uniquement a cause de leur nom €clatant, trois ans de prison,
deux ans de famine, une heure de torture, qui furent
naturellement par la France portés au compte de leurs parents
célebres, et quand le Rebendart ivrogne se rebiffant contre un
feldwebel fut fusillé, le monde entier souscrivit, soulevé
d’enthousiasme et d’émotion, a la statue de Rebendart le
batonnier, mort d’hydropisie, que 1’on aurait pu fondre en argent
massif... Tant 1l est avantageux de placer ses défauts hors de soi,
et de les faire un peu secouer par les armees bavaroises !

Ce qui me frappait le plus, dans cette famille dont on pouvait
ctudier la trace depuis Henri II, c¢’¢tait le manque d’artistes. La
notion du devoir d’Etat et du travail d’Etat était si seule a éclairer
leur cerveau que ceux pour lesquels elle était éteinte glissaient
immeédiatement a 1’inceste et a la débauche, sans s’arréter a ces
intermediaires que sont la peinture ou le modelage. Il n’arrive
jamais aux Rebendart, comme a tant d’autres notaires ou avoues,
de trouver leur nom graveé en signature par un aieul ferronnier au
coq du clocher renverse par 1’orage. Méme pas, dans le salon,
d’aquarelles de famille. Leurs mains ne savaient caresser, ni la
glaise, ni la pierre, ni le bronze, méme pas leurs propres mains
qu’ils portaient s€éparées comme si chacune appartenait a une des
deux parties de la famille. On ne pouvait admirer dans la maison
que les présents faits par la République aux divers Rebendart,
Barbedienne plus grands que nature, comme a des dentistes
surhumains. Les scenes de famille avaient lieu entre des
murailles de Sevres, et, a travers des potiches péniblement
¢quilibrées, le ministre obtenait de son frére braconnier une
réserve qu’il croyait due a son prestige et ne I’était qu’a tant de
porcelaine. Ainsi, toutes les stations qui ont ¢té placées entre la
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maison de nos peres et le Conseil d’Etat, et la Cour des Comptes,
et le Conseil supérieur de la Défense Nationale, c’est-a-dire
’Ecole des Beaux-Arts, I’Académie Julian, Bullier, n’existaient
pas pour les Rebendart, et chacun n’avait vu qu’une femme nue,
sa femme.

La vraie grandeur de la famille Rebendart, celle qui justifiait
I’admiration de la Champagne, ce n’¢taient d’ailleurs pas ses
hommes qui la lui valaient, ¢’¢taient ses femmes. Les Rebendart,
parvenus au point culminant de leur carriere, ne choisissaient pas
leurs épouses, elles leur étaient imposées par la province
reconnaissante. Si la République leur donnait Cornélie en bronze,
Didon en porcelaine, la Champagne leur offrait des jeunes filles
champenoises. On oublie trop que Domrémy est en Champagne.
Le nom des Rebendart était tellement identique aux mots de
devoir, de constance, d’honneur, que tous les usiniers ou
vignerons se mobilisaient de Vitry a Lunéville, dés qu’un
Rebendart manifestait le deésir de se marier, pour découvrir et
offrir une femme capable de vivre simplement avec d’aussi
grands mots. Ce n’était pas toujours la plus laide. Ce n’était pas
toujours non plus la cohabitation avec le Devoir, I’Honneur qui
paraissait difficile a ces épouses ; elles savaient y trouver des
réserves de tendresse, d’indulgence, de lacheté..., mais bien la
vie avec un président au ceeur sec. C’¢tait le mari qui était froid
comme un symbole, muet en famille comme le seraient les
symboles, distant en affection comme eux, et les symboles au
contraire s’attendrissaient, tenaient compagnie a I’€pouse,
devenaient pres d’elles humains, lui facilitaient le sommeil et la
promenade dans les bois. Pénible vie, qu’elles cherchaient
pourtant a prendre sans amertume. Elles €taient heureuses que
leurs maris se déclarassent publiquement a la Chambre contre le
vote des femmes, ressentant cette injure comme le premier
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hommage rendu a leur puissance domestique, comme le premier
soupcon de jalousie, comme la premiere caresse. Leur seule et
involontaire vengeance était de mettre au jour, sur quatre fils,
deux Rebendart romanichels et révoltés. On leur enlevait a douze
ans les deux fils sages qu’elles avaient, elles-mémes, en
apprenant le premier manuel ou la premic¢re grammaire, lances
sur le chemin du droit constitutionnel, et on leur laissait pour la
vie les deux cancres. Elles allaient rarement a Paris. Les
Rebendart douairiéres habitaient une maison isolée au bord du
lac, les Rebendart veuves un pavillon de chasse, ¢loigné de deux
cents metres, entouré d’un ruisseau. Sur leur plateau, dans leur
jardin de bégonias, les Rebendart au pouvoir abandonnaient a

leurs meres les saules et les eaux, croyant les rendre ainsi a
I’oubli et a la solitude, ne les rendant qu’a la tendresse.

Attiré par ces visages toujours souriants ou la froideur des
Rebendart avait seulement agi comme un décolorant, par leurs
silhouettes nerveuses et fieres, je m’étais fait présenter par le
curé sous un faux nom, et j’€tais venu les voir souvent, toujours a
la tombée de la nuit, de peur que ’un des fils ou des neveux ne
me reconniit. Je peénétrais chez ces vieilles dames par la poutre de
I’écluse, ou en franchissant des haies de jasmin, quand le soleil
deéclinait, comme un amant. Ou bien j’arrivais chez elles par le
ruisseau, dans lequel j’avais péché les €crevisses pieds nus, sans
laisser de trace. Tout I’été, elles s’amuserent a m’attendre ainsi le
soir, me croyant un jeune peintre ennemi de la société, avec les
¢gards et la gratitude qu’une femme sait témoigner a I’homme
qui vient la voir au milieu des sangliers et en nageant. J’arrivais
toujours a point, comme on arrive dans toute vie réelle. Je les
trouvais occupées a placer un meuble ou un objet de famille
chass¢ de la demeure déja comble du ministre par 1’arrivée d’un
présent officiel. C’était un rouet libéré par une jardinic¢re en verre
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fil¢ offerte par le roi de Serbie, une console Empire libérée par
un Centaure en porcelaine de Bilbao offert par Alphonse XIII.
Parfois je devais attendre sur mon €cluse ou dans mon ruisseau,
car c¢’¢tait ’angélus, et je restais 1a, découvert, comme le paysan
de Millet, mais les pieds dans I’eau. Elles €taient pieuses, [’une
avec un peu d’enfantillage, ’autre plus gravement, chacune
vouee depuis I’enfance a un patron, qui avait formé avec le mari
le couple spirituel adoré d’elles, Rebendart le Légiste avec saint
Antoine de Padoue, Rebendart le ministre du Commerce avec
sainte Thérese. Depuis la mort de leurs maris, elles goltaient,
sans se 1’avouer, une paix profonde : c’est que la lo1 était morte
avec ces avocats, c’est qu’aucun de leurs gestes, aucune des
aventures de leur journée n’¢tait plus réglée par la jurisprudence.
Elles n’avaient plus de proces avec les chasseurs qui tiraient les
poules d’eau, elles les menacaient de leur canne. Quand un avion
militaire se posait dans leur verger, elles n’avaient plus de proces
avec |’autorité militaire, elles invitaient 1’adjudant a diner. Elles
ne se doutaient pas qu’au terme du nombre légal d’années,
conformément a ces lois faites par leurs maris morts, de veuves
elles étaient devenues divorcees, divorcées de coeur et d’esprit.
La preuve en est qu’elles aimaient maintenant tous les hommes.
Elles aimaient les jardiniers, avec leurs mains qui prennent dans
la terre, les écuyers de Sedan qui franchissaient les haies du parc
avec leurs chevaux entiers. C’¢taient les humains les plus polis
avec les animaux, elles les aimaient. Elles aimaient les
chemineaux avec leurs oreilles pointues, et ces plumes ou ces
fetus dont sont pleines leurs vestes selon qu’ils viennent de
coucher dans une ¢étable ou dans une vraie chambre, les
présidents des usines Wendel aux vestons toujours propres,
toujours couchés dans la richesse..., et moi. Au début de ces
nuits de Champagne si primitives, quand les cerfs brament dans
le brouillard ou se taisent par la lune en se regardant au fond de
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I’é¢tang, quand les fouines, les blaireaux, les renards avancent
vers les poulaillers du pas différent de la mort, suivant, car je me
guidais sur les saules, une ligne d’humidité qu’avait dédaignée le
ruisseau et qui me faisait €ternuer, je leur apportais tout ce que
I’on peut apporter a des jeunes filles, des revues d’art, Francis
Jammes, des cerises chocolatées. Elles m’accueillaient avec un
regard sur mes poches, essuyaient sur moi le premier souffle de
la rosée, me tiraient vers la cheminée, et faisaient flamber un feu
de sarments qui allait évaporer de leur hote des cartes postales de
Veézelay, I’histoire d’ Arthur Rimbaud, les meeurs des femmes de
I’ile Fidji, et un peu d’amour. Puis, toutes pales malgre la
flamme, blanches comme des coeurs de salade trop comprimes,
elles goltaient, croyant que c’était la conséquence et la
récompense de leur veuvage, de leur age extréme, aux premiers
fruits de jeunesse. Je sus que Rebendart s’étonnait de voir
allumées si tard les lumicres de sa tante et de sa belle-sceur. C’est
que le fils de ses ennemis arrivait chez elles, porteur de Verlaine,
et contaminait d’extase toute la section de la famille Rebendart
vouee a une mort prochaine. Quand je repartis pour Paris, je leur
donnai, comme a des mannequins, mon adresse poste restante
avec de fausses initiales. Elles me répondent fidelement, a peine
inquictes de ce que je n’aie encore trouvé ni un appartement ni
un nom.

Un soir, elles m’attendaient. C’était la féte de 1’une d’elles.
J’¢étais en avance, et, mon bouquet a la main, je m’assis au haut
de la colline sur le banc de famille. Je m’assis dans le sens
qu’aucun Rebendart n’avait pris. J’avais la barre du dossier
contre mon ventre. Je n’¢tais pas tourné vers I’ Allemagne, vers le
Rhin... Rebendart dans cette position, et cela elt signifi¢ qu’il
n’y avait plus d’ennemi héréditaire... Le soleil déclinait. Je
suivais le soleil aussi loin vers I’Amérique qu’on le pouvait de ce
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pays. Je voyais le soleil affaibli se réserver dans son agonie pour
tout ce qui est brillant de nature, les prunes violettes, le lac,
comme un mourant réserve ses regards pour la petite cuiller, la
veilleuse... puis mourir. Déja la lumiere du pavillon était €teinte,
celle de la grande maison s’avivait. C’est que la veuve avait
rejoint la grand’tante pour m’attendre et qu’on avait ouvert le
lustre. Une lanterne contourna I’escalier. C’est qu’elles allaient a
la cave. Car elles m’alléchaient comme de jeunes veuves savent
allécher un beau jeune homme, en me promettant du Tokay, de la
quiche. Sans me laisser une heure méme de répit, la lune d¢ja
m’attaquait du coté déja vaincu par le soleil. Le ruisseau, décapé
par places et tout obscur, brillait sous les saules et se plaquait
d’argent. Les sapins que 1’on plante ici autour des maisons
bourgeoises comme autour d’une tombe bruissaient de ce
langage ¢galement compréhensible aux vivants et aux morts, aux
fonctionnaires en retraite et aux ombres. Maintenant, dans la
cave, les vieilles dames courbées se penchaient sur les bouteilles,
et, comme elles s’étaient courbees dans tous les grands actes de
leur vie, aupres des berceaux, des lits de mort, des blesses,
graves a cause de ce cceur ainsi suspendu, elles se croyaient
graves a cause du Tokay. Je ne me lassais pas de suivre les allées
et les venues de I’amitié, marquées dans cette nuit des feux
obligatoires. Je pensais a mes vieilles amies avec tendresse. Je
sentais sur moi tout 1’age, toute I’expeérience dont je les avais
dechargées. Ces feux-follets, ¢’étaient deux belles ames vivantes,
encore vivantes. Tous ces enthousiasmes périmés pour moi
depuis le lycée, ce n’était pas sur mon fils que j’allais pour la
premiere fois les raviver, mais sur des existences périmées dont
ce serait le jeu supréme. J’apportais ce soir Shakespeare, qu’elles
ignoraient. J’allais lacher ce soir ces démons qui réclament le
champ de toute une vie, Desdémone, Hamlet, et les autres, qui
réclament égoistement des ames jeunes pour les martyriser, dans
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un tout petit domaine bordé¢ par la mort. La poésie, qu’elles
rencontraient pour la premicre fois, les ravissait. Tous ces gens,
qui au lieu de faire des proces aux voisins, aux braconniers, a
I’intendance, faisaient des proces en vers a la mer, a la nature, a
la fortune, les ravissaient. C’¢était la la vraie formule de la
jurisprudence. Cette attitude intransigeante ou folle des poctes
vis-a-vis de ce qu’elles n’avaient pas connu, la pauvreté, la faim,
le froid, la souffrance, les ravissait. La poésie venait saluer a leur
dernier lustre ces nourrices d’avocats et de lutteurs. Desdémone,
Hamlet, venaient jouer autour d’un avenir qui €tait la mort, et le
soir, frissonnantes, sous la forme atténuée de la chouette ou de la
hulotte, mes vieilles amies sentaient aussi toute 1’escorte du mal
et des vampires m’accompagner jusqu’a leur ame pure.

Ce soir-la, j’¢tais en jaquette. Comme elles ¢Etaient
passionnees d’étoffes et de vétements, autre reévélation, je
m’amusais a m’habiller pour elles. Sans avoir jamais dans
I’apres-midi une occupation qui réclamat d’autre habit que mon
sarrau de peintre, je leur montrai toute la garde-robe d’un jeune
homme moderne en invoquant de faux prétextes. Je leur disais
que j’avais jou¢ au tennis, et elles admiraient mon costume de
flanelle, mes chemises blanches faites pour le soleil et qui
n’avaient sur elles que de la lune et de la rosée. Comme elles
auraient aimeé couvrir de ces couleurs leurs fils, auxquels les
Rebendart n’avaient des le baptéme accordé que le noir ! Je leur
disais que j’avais eu un diner a Troyes et j’arrivais en habit,
impeccable devant ces vergers de pruniers, en habit pour les
saules. Elles apprenaient que 1’habit comporte une pochette, les
Rebendart n’avaient pas de pochette. Tout geste qui rapproche la
main du cceur, méme pour prendre un mouchoir, ne leur était pas
familier. Il fallait aussi expliquer le mécanisme qui relie les
perles du plastron, la chainette pour la montre, et jusqu’au
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bouton a bascule du col. Elles essayaient le secret. Cette science
de la toilette masculine qu’ont si naturellement les mauvaises
femmes, je la leur apportai enfin. Elles voyaient enfin sur un
homme du linge souple de la soie, il leur semblait que la vie
s’¢était assouplie pour les hommes. Il leur semblait que la douceur
s’était enfin posée sur les hommes. Elles caressaient mes
cravates, mes cheveux. Je vins en costume d’atelier, je leur
montrai sur moi les couleurs méme, car mon sarrau était devenu
une vraie palette. Elles y trouvaient la couleur des yeux de
Rebendart, le président. Elles en étaient émues ; il y avait donc
eu de la couleur, la couleur des bleuets dans ce corps
présidentiel !... Ainsi, rat d’hotel multicolore, je poussais la
barricre de leur domaine. Les chiens enfoncés dans ce premier
sommeil qui vainc aussi les concierges, aboyaient peu. J’arrivais
sans étre aper¢gu ou deviné jusqu’au salon vitré ou elles
m’attendaient. Elles discutaient. J’entendais leurs voix. La tante
morigénait la belle-sceur : — Non ! le symbole de la fantaisie
¢tait Ariel et pas Caliban ! Pourquoi ? Parce qu’il en était ainsi.
Non, le Bateau Ivre n’était pas de Fernand Gregh. Pourquoi ?
Parce que Fernand Gregh n’avait pas corrompu sa jeunesse a
Paris, parce qu’il n’était pas mort en Abyssinie ! Comment, ce
n’¢tait pas exact ?... Alors je poussais la porte et j’entrais, juge
des mots, je retirais a Caliban cette royaut¢ d’une minute sur la
beauté et ’esprit, a Fernand Gregh les I[lluminations... Mais, ce
soir, une troisiéme voix s’insinuait entre leurs deux voix, une
voix de femme aussi, mais un peu rauque, voilée jusqu’a
I’étranglement, quelque amie d’enfance arrivée a I’improviste ou
qu’elles avaient attirée dans ce guet-apens tendu aux environs de
Reims aux vieilles ames poétiques. Prépar¢ a affronter une
nouvelle incarnation de la vieillesse, avec 1’attrait d’un nouveau
coeur age et pathétique, je frappai. ..
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Vous devinez maintenant la raison de ce prologue, la
justification de ces heures ou je venais faire le mannequin de
Doucet et de Shakespeare devant les dames Rebendart. Entre
elles deux, assise sur ces sieges bas de peluche capitonnée qui
isolent en France la bourgeoisie de la mort, assise a méme la
terre, les jambes demi-croisées, €tait une jeune femme. Il faisait
chaud cette nuit-la. Cette femme avait les bras nus, une robe
légere. Le Tokay qu’elle venait de deboucher était a cote d’elle.
Elle était dorée par I’¢té, elle semblait sortie du flacon. Moi, qui
avais prétexté une visite au président de la Cour de Nancy pour
révéler la jaquette en drap pelucheux, je m’inclinai, avec mon
chapeau de soie. C’est en tenue de mariage, un jonc d’or a la
main gauche, que je lui tendis la main droite pour 1’aider a se
relever, comme pour lui faire passer un gué, et I’¢lan qu’elle prit
fut s1 fort qu’elle tomba un peu sur moi, qu’elle tomba dans ma
vie. Je crus d’abord que les deux vieilles dames n’avaient pu,
comme tous ceux qui trouvent un trésor et le montrent justement
au plus avare et au connaisseur, resister au désir de montrer a une
jeune femme le consul spécial envoyé cet ét€ aupres d’elles par
les puissances de la littérature et de la mode. Je me trompais.
C’était la bru du vieux Président Rebendart, absent pour
quelques jours, qui descendait veiller chez ses tantes. Elle aussi
fut surprise, car mes deux amies n’avaient méme pas songe a lui
dire que j’¢tais jeune. La soirée fut lourde, d’un sérieux que les
vieilles dames attribuerent 1’une a la névralgie, I’autre a 1’orage,
et qui venait de la présence, simplement, de la jeunesse. Elles ne
comprirent pas pourquoi je refusai, ce soir-la, d’étre leur lecteur,
et de leur expliquer Platon et Theéocrite, ainsi que je devais le
faire en une heure. Toutes ces fables, ces héros et héroines, ces
¢crivains qui se prétaient complaisamment a moi quand j’¢tais
seul avec elles pour un jeu anodin, se dérobérent devant Bella. A
sa vue je sentais toutes les fictions que d’habitude je lachais sans
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danger dans cette salle, reprendre leur venin, leur vertu ; et Bella
d’ailleurs ne faisait rien qui pit animer la soirée. Elle ne dit pas
un mot. L’homme le plus disert de France avait pour bru la
femme la plus muette. Cette évaporation qu’est la parole
n’arrivait pas a se produire sur elle, tant souterraine ou ¢loignée
d’elle-méme ¢était sa penseée. Les bergers de Théocrite amorcés
par mes vieilles amies fuyaient de toutes leurs sandales vers
I’antiquité a la vue de ce beau visage moderne comme a la vue
de la Méduse. Je me sentais, en plus de mon haut de forme,
chargé ridiculement de leurs houlettes. Toute une cavalerie de
Centaures ou d’Amazones que je m’¢tais habitué depuis un mois
a rendre innocente, se trouvait soudain devant une vraie guerre,
et ruait... Enfin, minuit sonna. J’accompagnai avec Bella la
tante, puis j’accompagnai Bella elle-méme jusqu’a la demeure
sur la colline. Les quelques ¢€toiles dont je sais le nom étaient
derriere moi, la voie lactée allait de ma droite a ma gauche, nous
prenions de toute ¢vidence le ciel de biais. Ces habitudes que
J’avais inconsciemment depuis mon enfance dans la nuit, qui
m’orientaient toujours dans le méme sens des que paraissait la
Grande Ourse, elles étaient détruites ou contrariées par cette
marche. J’avais ’avenir dans mon dos, la ferveur sur ma droite,
I’inconnu devant moi. Bella avait pris mon bras. Tout ce
vocabulaire préparé sur mes levres pour la soirée de Théocrite, le
cythise, le romarin, les peupliers légers, s’évanouissait a la vue
de ces géraniums, de ces bégonias et je redescendais dans un
domaine lourd. C’est ainsi que chaque fois que Rebendart allait
parler chez les morts sa bru allait se taire chez les vivants.

Rebendart s’absenta pour un voyage et je la revis chaque soir.
Nous avions repris le langage a son commencement, nous nous
disions maintenant bonjour, bonsoir. Nous désignions les bétes
par leur nom. Je crois que je I’aimais. S’il est des coups de
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foudre entre animaux, entre €tres qui ne savent ni se parler ni se
toucher, c’est I’'un d’eux qui s’était €garé sur nous, trompé par
notre silence. Son corps, sa chair semblaient endormis, et il n’en
venait que ces mots, ces soupirs, ces demi-chants qui échappent
dans le sommeil. Il n’était pas un de ses mouvements qu’elle
n’elt pu faire dans son lit. Elle semblait neuve, ne pas avoir eu
d’enfance, étre nouvellement créée, et tout I’artifice de notre vie
sur cette terre €tait dénoncé a sa vue, les ennuis a la gravitation,
la complication de la respiration humaine. Que Bella se tint
debout aupres de [D’écluse semblait une opération
merveilleusement dangereuse. Je ne me hasardais point a la
toucher. Il faut vraiment ne pas savoir ce qu’est la rate, le foie,
pour presser carrément contre sol une créature humaine. Je la
sentais plongée dans une mer d’acides, de bases vénéneuses,
dont 1l fallait notre chance pour nous tirer. Et encore, nous n’en
avions pas pour si longtemps ! Il est doux de revivre avec une
femme les affres du premier homme, et de craindre sa résorption
subite, sa cassure en deux, une félure soudaine de son front a son
orteil. Pas d’épisode, pas de révélations dans notre amitié. Il ne
nous arrivait jamais ces incidents qui marquent pour les ames
plus civilisées le début et la croissance des liaisons. Nous ne
rencontrions jamais un mendiant qui discutait avec nous de
I’existence de Dieu. Nous ne sauvions point une fillette de sa
maratre. Nous ne découvrions point au centre d’une ruine ogivale
un lievre blessé. La méme cerise ne se trouva jamais a la fois sur
nos levres. Au contraire, le monde s’aplanissait, se lissait autour
de nous, et jamais une granulation dans nos pensées. Ignorants
des secrets de ce pays, inconnus de lui, tout nous en était
simplifi¢ ; nos promenades dans des champs célebres cependant
depuis Clovis ou Attila, n’¢taient pour nous que des promenades
dans la luzerne ; au lieu de lever des sangliers ou des outardes,
pourtant abondants, nous ne faisions partir sous nos pas que des
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moineaux et des poules. Nous avions une divination infaillible
pour trouver des routes sans pittoresque, toutes celles qui sur la
carte Michelin ne sont pas bordées de vert. Un instinct nous
menait aux prairies plates, aux plaines de betteraves. La
Champagne abdiquait devant Bella son pittoresque, sa
sécheresse, son passé. Une sorte de Beauce fleurissait sous nos
pas, prospere en apres-midi vides, en soirées sans histoire. Pas
d’averses brusques, plus d’orages. Jamais rien dans la nature ne
se heurtait et ne nous provoquait. Nous avions nous-mémes le
moins possible de gestes, et tous ces contacts amenes
¢lectriquement entre des corps amoureux par un loup-cervier qui
crache aux yeux de la jeune fille, par la corneille qui casse une
noix, par le ramier saisi par la buse, nous n’avions pas a les subir.
Aussi, les lendemains de nos promenades ¢taient sans regret,
sans remords, sans malaise, une Beauce de satisfaction et de
souvenirs. Je trouvais Bella toujours préte, n’accordant jamais
une minute a sa toilette, ¢légante, mais portant des robes mises
depuis mille ans, et si une ronce déchirait son bas, si une goutte
tombait sur le foulard, elle ne s’en souciait pas plus que si le
temps allait tout recoudre ou détacher. Elle voulut voir la fresque
que je peignais a I’¢église, et s’appuya par mégarde au pilier que
je peignais aussi. Autour de son corsage blanc resta marqué un
sautoir rouge, le manteau entier de saint Martin, cette fois
doublement généreux, mais elle ne dit rien. Elle revint avec cette
fourragere de sang, évitant de la toucher comme une €gratignure,
guerie quand elle fut seche. Nous nous arrétions a des auberges.
Je commandais sans la consulter du Byrrh cassis, du Picon
grenadine, du Chambéry fraisette. Elle les buvait d’un trait, sans
jamais questionner. Elle croyait que c’était le méme liquide. Elle
s’étonnait de trouver a chaque verre un golt différent. L’amitié
d’habitude donne le méme golt aux boissons. Elle avait par
contre une mémoire de fourmi. Je lui fixais a la derniere minute
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des rendez-vous que je choisissais a la hate et au hasard, le
troisieme noyer du champ, la cinquieme écluse. Je me reprochais
le lendemain d’avoir si vite indique le lieu de notre rencontre, je
n’en étais plus slir moi-méme. Mais je trouvais toujours Bella au
pied du vrai arbre ou au centre de la vraie écluse, en avance
toujours sur I’heure, car elle n’avait pas de coquetterie, ne se
trompant jamais sur ’essence des arbres ou sur le courant des
ruisseaux, avertie par un sens particulier, par un don accordé aux
femmes d’écureuil, mais rarement aux brus de présidents, de la
différence entre vernis du Japon, catalpas, et chataigniers. De
sorte, quand je dus partir pour Paris, que nous n’avions d’autres
souvenirs de ces quinze jours, aucun autre souvenir, que celui
d’un temps infini, d’un horizon sans obstacle, d’un langage sans
paroles, que nous n’avions obtenu 1’un de ’autre aucun gage, si
ce n’est que deux existences s’étaient rapprochées aussi pres
qu’il est possible, mais sans cesser d’€tre paralleles, et que nous
avions ¢€prouvé seulement la caresse d’une vie totalement
différente, totalement étrangere, mais toute proche. Je crois que
le premier jour ou je la vis de face fut celui de mon départ, au
passage a niveau d’Ervy. J’étais triste, car je lui avais indiqué par
erreur le passage a niveau de Raas, ou mon train ne passait pas,
mais elle avait corrigé d’elle-méme avec streté ce qu’aucun
indicateur n’avait pu m’apprendre. Toute en gris pale, accoudée a
un portillon qui me parut lui aussi d’ailleurs €tre fraichement
peint, elle me cria une phrase que je ne pus naturellement
entendre, et qui devait €tre un secret de son €tre, une recette de
son cceur, car elle rougit et se tait quand je veux obtenir
maintenant qu’elle la redise ou I’écrive.
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CHAPITRE QUATRIEME

Moise me convoqua au Maxim’s. C’¢était le seul jour du mois
ou il n’allat pas a la piscine. Il le consacrait au souvenir de sa
femme. Depuis vingt ans il passait au Peére-Lachaise cette
matinée anniversaire, a installer des bouquets dans le caveau, ou
méme a déposer des fleurs sur les tombes des femmes voisines,
car il imaginait devoir aussi des égards a cette sociét€¢ de mortes
ou ’ombre de Sarah Griffith rayonnait de I’amour et de la
constance de son ¢époux. Des maris I’avaient fait surveiller, et lui
avaient enjoint de ne plus cacher les monuments modestes de
leurs femmes sous des gerbes qui laissaient croire aux familles
qu’elles avaient eu un amant. Comme un amant il obé¢issait, et se
contentait désormais de placer furtivement sur I’angle de la
tombe un bouquet de violettes, mais 1l souffrait de ne pouvoir, ne
ft-ce que pour ennuyer les veufs et surtout les belles-familles,
depitées que les brus dans I’autre monde eussent pu acquérir
d’aussi belles relations, offrir des bagues et des bracelets. Il
tenait a jour des fiches sur les maris des deux voisines les plus
proches de Sarah. Il ruina I’un, qui avait démérité, et qui ne sut
jamais que les Gafsa avaient baiss¢€ en un jour de quarante points
parce qu’il avait chanté I’avant-veille a I’Abbaye de Théleme :
« Ma femme est morte. » Les dons rituels achevés, il ouvrait le
caveau de Sarah avec le mot qui ouvrait son coffre-fort, et s’y
enfermait. Des amis prétendent qu’il racontait tout haut a la
morte des aventures du mois écoulé, et des espions avaient tenté,
en collant les oreilles aux fleurs ajourées du coffre-fort de
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marbre, de connaitre les destinées du change. Il sortait, muni
d’un calme que la piscine ne lui donnait pas toujours, mais
I’humilité qu’il avait devant les tombeaux avant sa descente aux
Enfers se changeait, pour la descente vers Paris, en orgueil et en
mepris. Il semblait que des renseignements particuliers venaient
de lui révéler la veulerie des morts, leur hypocrisie, leur esprit
profondément antisémite. Il ne suivait méme plus les allées. Il
n’avait plus sur le Pere-Lachaise son pas glissant et serein de tout
a I’heure, copié¢ sur le pas de celur qui marche sur les eaux.
Tapotant d’une main cavaliere la main de Felix Faure, donnant
une chiquenaude a la cuisse de la pleureuse de Rothschild,
secouant 1’arbre sans fruit de Musset, délaissant tous ces morts
que Sarah avait cafardés, i1l ne poussait plus sa promenade que
jusqu’a la tombe fraiche, si le cas se présentait, d’un ennemi :
aujourd’hui d’Enaldo. Du terre-plein, il regardait Paris d’un ceil
satisfait, celui dont son illustre parrain elt regardé, mais apres y
avoir pénétre et gagné de quoi fondre les Tables en or massif, la
terre promise, se posait depuis vingt ans le méme probleme a
propos de Saint-Sulpice, qu’il laissait chaque mois de profil et
qu’il retrouvait de face. Puis il descendait déjeuner au Maxim’s,
a moins qu’il n’apercit, de la grande all€e, un cortege gagner le
département ou reposait Sarah. II le suivait alors de loin,
s’inquictait du nom, se réjouissait si c’¢tait pour elle une jeune
compagne, et ne partait qu’apres avoir controlé ce nouveau
voisinage.

Jarrivai en avance, et le trouvar déja installé. Sa
conversation avec Sarah avait ét€ sans doute bréve ou tenue en
style télégraphique : « Lutte Rebendart-Dubardeau engagée,
avait-il da lui dire. Enaldo hier mort. Lu dans Revue Universelle
étude sur enseignement classique par ambassadeur Etats-Unis.
Assez idiot. Temps plutot agréable. Belles averses la nuit, et jour
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tout lumineux. » Je pensais qu’il voulait me parler de Rebendart.
Je me proposais surtout d’obtenir des nouvelles de Bella, car je
I’attendais en vain chaque matin, depuis ce jour ou elle avait
appris mon nom. Elle ne venait plus, elle ne répondait plus. J’en
profitais, le matin, pour lire. Privé de Bella, réveille tot, je lisais
les livres a la mode, Istrati, Ossendowski. Restait a savoir si
I’aventure d’un Polonais autour de I’lenissei valait un corps
affable se glissant pres du votre, si les discours sur la tyrannie du
baron Ungern, dans sa forteresse d’Ourga, valaient une minute de
lutte, puis de repos éternel, le tout suivi d’un chocolat tiede et de
toasts ; si les pratiques des ¢lans en Haut-Thibet et leurs courses
en biais devant les caravanes valaient deux yeux reconnaissants,
mille baisers sinceres, sans compter I’inondation d’eau de
Cologne en plein milieu des reins. Lasse de cette fusion du regret
et de la Mongolie, je rejetais Ossendowski. Je prenais, parmi les
livres, le plus terne, le plus triste, le Livre Noir des Soviets. Mais
la question restait la méme, éternellement la méme. Restait a
savolr si la certitude que le Matin est soudoy€ par la Russie valait
une jeune femme se levant, s’habillant, si la mise au pilori de
I’Eclair par M. Bojarski valait la séparation au coin de la rue
Daunou, si aucune phrase au monde valait cette forme de Bella
entrevue dans le miroir du magasin, valait le désespoir quotidien,
sans remede, de notre séparation... Tout cela restait a savoir...
Du moins le manque d’amour me donnait pour la matinée
presque la méme liberté que I’amour lui-méme.

Moise ne voulait pas me parler de Bella. Il avait vu
Rebendart la veille. Le ministre 1’avait re¢cu dans son cabinet,
place Vendome, les fenétres ouvertes, entre le jardin d’ou venait
le bruit d’un jet d’eau, le parfum des roses, et le Conseil des
Ministres. Les ministres bavardaient, attendant leur hote.
Rebendart, agaceé, avait ouvert toute grande la porte double et
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crié¢ : « Eh bien, Messieurs ! » Le silence s’était rétabli. Mais le
jet d’eau parlait, les roses s’¢vertuaient. Rebendart avait marché
vers le jardin, prét a les remettre eux aussi a leur place, puis
s’était contenté de fermer la fenétre. Enfin, dans cette écluse
poussée sur les fleurs et ouverte sur les ministres, Moise avait
¢couté Rebendart.

— Monsieur Moise, avait demandé Rebendart, étes-vous
pour ou contre moi ?

Car Rebendart ne dédaignait pas I’intimidation. Des qu’il
s’agissait de I’Etat, il se croyait dégagé de tous les liens, préjugés
ou formules, qu’il acceptait pour sa conduite personnelle. Lui,
qui mangeait sa fortune dans sa charge, admettait pour les autres
les pots-de-vin, les achats de conscience. Integre avec son
marchand de vin, sa marchande de journaux, son régisseur, il
avait une double parole avec le président du Sénat, et avec
Edouard VIL. Jamais personne n’avait acheté son tabac avec plus
de loyauté, et applaudi avec plus de f€lonie Gambetta et
Waldeck-Rousseau. Moise au contraire, assez dénué de principes
pour ses affaires personnelles, et qui n’hésitait pas a se
débarrasser d’une picce fausse aux dépens d’un chauffeur,
devenait purifi€¢ au contact de toutes les entit€és qui ne vendent et
n’achétent pas, la religion, I’Etat, la France, valeurs que n’affecte
aucun change. Tandis que le squelette integre de Rebendart
fondait sous un acide inconnu dans son corps de ministre, dans le
corps adipeusement oriental de Moise s’introduisait, des qu’il
s’agissait du pays, une ossature des grands jours et du moyen
age, et jusqu’a son maintien en était plus droit et plus digne. Ce
n’était pas tout. Rebendart traitait 1’Etat comme on traite un
homme, par la jurisprudence, le raisonnement, 1’autorité. Moise
au contraire appreciait a ’extréme les qualités féminines de la
France. Il sentait que changer un pays de royaume en république
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¢tait en changer le sexe méme. Tout ce qui concernait la France,
tout ce qu’il lui avait donné, il ne I’avait jamais dit. La puissance
que la France avait eue tout a coup un matin, dans une période de
ruine financiere, en face de la City, on ne saurait jamais que
Moise la lui avait prétée en sacrifiant le tiers de sa fortune : cela
¢tait le chapitre Femme, ¢’¢était son secret. S’il adorait la France,
ce cheeur de la Nef Europe ou ses coreligionnaires se sentaient
aussi en sliret¢ morale qu’au moyen age derriere un autel, cela
¢tait le chapitre Liaisons, cela le regardait, et ne regardait point
Rebendart. De sorte que pour le duel ce chrétien champenois et
ce juif échangerent simplement leurs armes, le chrétien prenant
I’astuce et 1’aveu, le juif la loyauté et le secret. Tous deux se
mesurerent, chacun avec son honneur de bataille, qui était
I’honneur quotidien de ’autre.

— Monsieur le Président, avait répondu Moise, je suis un
banquier de change. Dans la mesure ou vos demandes et les
exigences du change s’accorderont, vous me trouverez toujours a
vos ordres.

— Je vous exprime mes remerciements, avait dit Rebendart.
J’y joins le regret de vous entendre formuler des réserves.

Car la conversation de Rebendart semblait apprise sur un
manuel de conversation pratique pour hommes d’Etat.

— Un pays, méme maritime, ne regle point ses marées, avait
repris Moise, qui s’amusait de cette banalité. Mais je suis tout a
vous s’il s’agit de les prévoir.

Rebendart s’¢tait levé brusquement, et, filant la métaphore,
en vieux parlementaire, il avait dit :

— Ne nous égarons point, Monsieur Moise. Il ne s’agit pas
de la lune. Il s’agit de Dubardeau.
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La fenétre du jardin, mal poussée, s’¢tait ouverte. Un courant
d’air en venait, dont le Conseil des Ministres souffrit
silencieusement. Moise attendait. Il était siir de soi. Depuis son
enfance il avait une recette pour €tre toujours chez Moise et au
centre de sa force. Qu’il flit dans une ville, sur une montagne, il
calculait d’un coup d’ceil ce que sa fortune lui permettait
d’acheter autour de lui, 1l s’en considérait comme le maitre, et
ses interlocuteurs se trouvaient tout d’un coup en face du
proprictaire. Circonférence d’abord peu extensible qui lui
donnait a ses débuts quelques pieds carrés a peine dans le
parquet en bois de Carinthie du bureau ou il avait débuté chez les
Kohn de Trieste. Il suffisait alors que le collegue Hahnensteg
retirat son tabouret au moment ou il s’asseyait pour que Moise
chit hors de son domaine. Puis juste la mosaique de la salle
d’attente chez les Laberti de Geénes. Puis quelques étroits
centiares de vraie herbe a Chaville, quand 1l y d¢jeunait le
dimanche, vers 1890, avec le frére de Sarah. Mais ce systeme
d’arpentage des 1912 au centre de la Lozere lui accordait le
département, et, en ce moment méme, dans le burecau de
Rebendart il lui donnait la Concorde entiere, la rue Royale, le
Sud jusqu’a la rue de Grenelle, tout le bloc de Paris qui peut
s’estimer trois milliards-or. La Bourse lui avait d’ailleurs été ce
matin fructueuse, de sorte qu’il voyait, a mesure que parlait
Rebendart, le locataire Rebendart, son cercle magique mordre sur
la Madeleine, englober les chevaux de Marly a I’Ouest et le
Rhinocéros des Tuileries a 1’Est, s’approcher au Midi du
tombeau méme de Napoléon. Il n’avait le sentiment de sa
puissance, dans toute discussion, qu’en construisant autour de lui
ce ring d’or. Il s’assit. Il boxait assis...

Rebendart, lui, restait debout, car ce n’¢tait pas du centre de
sa circonscription, comme il sied a un parlementaire, qu’il
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paraissait parler, mais du pied d’un monument. De quel
monument ? On ne pouvait hésiter longtemps a le deviner ;
c’¢tait au pied de son monument propre. Un Rebendart de bronze
le dominait et lui dictait sa parole. Son Egérie, ¢’était lui-méme,
lui-méme en airain. Il avait édifié dans son imagination un
Rebendart obstiné et insensible qui le dispensait de discussion et
d’énergie, car il était au fond impressionnable et faible. Sa
volont¢ était en dehors de lui dans cette réplique de fonte. Tout le
mouvement qui lui restait, comme a une statue, c’était le
mouvement de son ombre, I’ombre de sa résolution, le reflet de
sa volonté. Jamais aucune de ses decisions n’¢tait commandée
par I’avenir, par des signes venus de 1’avenir, mais bien par la
derniere décision que ce Commandeur devait avoir prise. Il ne se
rendait pas compte que pour avoir ce corps de fonte il avait
vendu son ame a toutes les puissances du passé€, a toutes les
formes périmees de la civilisation, et que c’était justement en
leur nom qu’il allait maintenant, hargneux, heériss¢, insultant,
s’humilier devant Moise.

— Je vous ai vu hier a I’Opéra, dit-il en changeant de ton.
J’aime Mozart.

Moise eut quelque espoir d’avoir avec Rebendart une
conversation humaine. Jamais Mozart n’avait ¢été joué¢ avec
autant de perfection que la veille. Lui, Moise, en €tait encore
pénétré... Sa haine pour les ennemis, son amour du gain, la
rapidité méme de sa parole en avaient été relachés au profit d’un
bien-&tre physique qui 1’accablait depuis son lever. Cette rouille
dans ses genoux, cet engourdissement de ses oreilles, en effet, il
le reconnaissait maintenant, c¢’était bien la nonchalance divine,
I’acide urique supréme, c’était bien Mozart. Il se réjouit d’avoir a
parler des Dubardeau avec un homme qui avait entendu Mozart
au début de sa nuit. Il ignorait que la musique avait sur
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Rebendart des effets particuliers, que César Franck incitait
Rebendart a la pétulance, Debussy a 1’énergie, Leoncavallo au
raisonnement, et que ce qui justement le poussait ce matin sur le
chemin de la jalousie, du mépris et de la haine, c’¢tait Mozart.

— Monsieur Moise, dit Rebendart, reprenant son manuel a
une legon supérieure, parlons franc. Les plus fermes soutiens
qu’aient trouves nos rois dans leur lutte contre les féodalités, ce
sont les banquiers et ce sont les juifs. Je parle a un portrait
composite de ces adjoints. Pas de bavardage. Ce n’est pas une
haine personnelle qui m’anime contre les Dubardeau, mais leur
exemple est néfaste. Ils sont les feodaux du régime. Laissant
entendre qu’ils planent au-dessus des lois divines, qu’ils
modifient les lois physiques et chimiques, ils en ont profité pour
se soustraire aux lois tout court. Ce sont de malhonnétes gens.
L’honnétet¢ ne consiste pas a refuser de recevoir les
parlementaires et a aimer les cubistes. Dans chacun de leurs
domaines, politique, scientifique, financier, ils sont les rabatteurs
de D’esprit d’orgueil, d’indépendance, et d’incrédulité. Je serai
impitoyable. D’ailleurs vous avez lu mes derniers discours. Je
n’ai rien a y ajouter.

— Ah ! fit Moise.

Car Moise, malgré le peu d’attrait qu’avait déja pour lui
Rebendart, était décu par cette derniere phrase. Tout entretien
avec un homme d’Etat lui avait montré jusqu’ici 1’orateur
différent de ses discours et presque toujours superieur a eux. Un
discours politique en France est une espece de monologue aussi
impersonnel que le récit de la mort d’Hippolyte ou le monologue
de Charles-Quint. Tout le monde 1’attend, personne ne 1’€coute.
Un discours politique en France, c’est un geste, un geste
quelquefois nouveau, mais les mots, les paragraphes, le sujet,
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sont mécaniquement choisis et déclamés. Ce sont des uniformes
de la parole ou de I’ame que 1’on revét dans les solennités, mais
Moise n’avait jamais preétendu juger plus Rebendart sur ses
discours que la vie familiale, d’une actrice sur le récitatif
d’Athalie. Moise savait qu’apres avoir dépose les discours qu’ils
s’opposaient comme des armes de carton, les hommes d’FEtat
retrouvaient au pied de la tribune leurs vraies armes, la culture,
I’enjouement, D’esprit, la sensibilité¢, et commencaient avec elles
le vrai combat des couloirs. En se référant a ses discours,
Rebendart avouait simplement a Moise qu’il ne pouvait
employer, pour le convaincre, ni le rire, ni la cordialité, ni la
passion, ni le bon sens.

— Laissez-vous convaincre, dit Rebendart. L’autre jour vous
avez mnvoqué contre moi le personnel des ministeres que les
Dubardeau ont dirigés. Vous prétendez qu’ils y ¢étaient
populaires, qu’ils y sont regrettés, que chaque fonctionnaire est
un témoin de leur honneur. En ce qui concerne le Ministere de la
Justice, vous allez voir.

Il sonna Crapuce.

Moise eut envie de se lever, de partir. Il comprenait le projet
de Rebendart. Il s’agissait de faire renier mon pere par ses
collaborateurs, par ceux surtout qui lui devaient tout. Dans son
mépris des hommes, Rebendart aimait les amener ainsi a des
carrefours humiliants. Par bonheur, dans le jardin, Moise vit
soudain le soleil illuminer deux statues de Flore et de Pomone
que mon pere avait découvertes dans un grenier du garde-
meuble. Il ne fallait pas compter sur Flore et Pomone pour renier
mon pere. Leurs seins ¢taient ¢clairés, leurs secrets. Elles
semblaient sacrifier leur pudeur de statue a la reconnaissance.
Peu importait donc le parjure de Crapuce, et Moise attendit.
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Crapuce, secretaire general de Rebendart au Ministere de la
Justice, l’avait ¢té de ses cinq prédécesseurs. Il est encore
quelques mots antiques qui couvrent completement des cceurs ou
des operations modernes : Crapuce ¢tait un affranchi. Il possédait
les caractéristiques classiques de 1’affranchi, la salacite, la
servilite, la meéticulosité. Il n’¢€tait pas une de ses bassesses et
méme de ses tics que Tacite n’elit décrit, son aspect minable
¢voquait un beau terme classique, son regard piteux un de ces
beaux et nobles mots latins qui expriment en deux syllabes que
vous €tes premicrement impitoyable pour les inférieurs, doué
vis-a-vis d’eux d’une voix tonitruante, d’une stature, et
deuxieémement que vous €tes vis-a-vis des puissants, fluet, bossu
et a voix de fausset. Le soufflet qui séparait son bureau du salon
du ministre était la chambre d’accessoires ou en une seconde
Crapuce ¢changeait le masque de 1’extréme tyrannie contre celui
de la servilité. Chaque fois que résonnait comme un cri de cigale
la crécelle d’appel de Rebendart, a ce cri de cigale qui fait vibrer
tout cceur libre et I’incite a la liberté, Crapuce était pris du delire
de I’esclavage. Il cessait de couvrir ses huissiers d’injures,
saisissait les dossiers qu’il portait horizontaux comme des
coussins avec des clefs de ville, et c’¢tait toujours en effet la
reddition totale du ministére, du personnel, du budget, des
assassins, de tout ce qu’il était chargé de défendre, a laquelle il se
rendait ainsi. Je m’amusais a observer pour des raisons
archéologiques la vie de cet affranchi, comme je m’¢tais arrété
tout un matin a suivre pres de Rome les courses dans un lac d’un
poisson qu’on m’avait dit €tre la muréne. Murene a dents gatces.
L’existence de Crapuce ¢tait une course le long de la vie du
ministre. Il s’agissait pour lui de se lever avant son maitre et de
se coucher apres lui. Ne trouvant jamais un papier sale, une
plume usée, un buvard avec taches, les ministres acceptaient
d’avoir leur journée ainsi bordée par Crapuce. Ils pouvaient
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dormir sans crainte qu’une écritoire fit renversée sur le bureau
de d’Aguesseau, et parfois ils retrouvaient au matin cent sous
que Crapuce avait ramassés sur leur tapis. D’ailleurs, méfiants,
ils I’employaient surtout a écarter les visiteurs indesirables. C’est
Crapuce qui recevait les hommes d’Etat dont ’haleine était forte,
les académiciens sans beauté, les €évéques sans charme. C’¢tait
un purificateur a ’entrée de leur cabinet. Il remettait aussi les
pots-de-vin. On devine quelle fatuite avait prise Crapuce de ce
contact, le seul suivi qu’il et dans le monde, avec des actrices
uniquement laides, des généraux uniquement courtisans, et des
savants uniquement quémandeurs. Il s’en estimait beau,
indépendant et integre. Au téléphone, Rebendart lui passait
¢galement les begues, les menteurs, et ceux qui ont 1’accent
¢tranger. Si bien qu’il se croyait seul détenteur du beau langage.
Aux diners officiels, c’est Crapuce que ’on placait prés du
grand-duc idiot, du maréchal sourd, de la princesse coureuse. Si
bien qu’il avait le mépris des grands. De la politique, des
affaires, de la guerre méme, i1l n’avait ainsi connu, par sa
fonction et sa nature, que le c6té honteux ou ridicule. Des livres
il ne lisait que les passages obscenes, pour en avertir le ministre,
des journaux que les scandales. Il ne signait lui-méme que les
lettres de réprimande ou de congédiement, le ministre pour sa
publicité se réservant les autres. Il n’avait donc aucune raison de
croire a la beauté de cette vie, ou 1l circulait avec les gestes
furtifs, les moustaches, et jusqu’aux yeux d’un rat d’é¢gout. En
fait, i1l ne connaissait pas sa vraie nature, qui €tait, non de
nommer en disgrace a Barcelonnette le substitut de Riom, mais
de crever les yeux d’un rossignol, non d’empécher la
naturalisation d’un auteur grec f€té aux Nouveautés, mais de
couper les pattes d’une tortue, non pas de révoquer le procureur
réactionnaire d’Aix qui réclamait ses frais de voyages, mais
d’enfoncer des aiguilles a tricoter dans les joues de ses huissiers
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quand ils riaient. Car ce qu’il détestait le plus au monde, et c’est
en cela que les affranchis ne connaitront jamais la liberté, c’était
le rire.

— Crapuce, lui demanda a briile-pourpoint Rebendart, ne me
répondez que par un mot, un seul. Dubardeau a-t-il fait du mal ou
du bien a ce pays ?

Crapuce devait tout a mon pere, ses grades, sa situation.
Menace de révocation quand il €tait sous-prefet de Compiegne,
mon pere 1’avait sauvé. Un jour ou il avait €té pris dans une rafle,
car 1l aimait les filles, mon péere lui avait éviteé le poste. Il était
présent quand mon pere avait obtenu de Wilson I’alliance, de
Kitchener 1’armée d’Egypte. Il n’hésita pas. ..

— Plut6t du mal, Monsieur le Ministre.

— Vous tenez a votre plutot ?

— Du mal, si vous le voulez, Monsieur le Ministre.

— Je ne veux rien du tout. Je vous demande votre avis.
— Du mal.

A cette parole, un coup de soleil inonda le jardin. Les cuisses
de Pomone s’illuminerent. Le jet d’eau que mon pere avait fait
nettoyer monta. Les merles, indivis entre le Ritz et le Ministere,
entre les belles américaines et la justice, sifflerent. Les oiseaux
ont le secret de deviner les instants ou I’on renie. A défaut du
coq, ’'un d’eux vint se poser sur la fenétre... Trois petits cris de
moineau... Mais personne ne s’y trompa, le moineau avait
chanté ! Rebendart prolongea le supplice de Crapuce.

— Je ne vous demande pas une affirmation de complaisance,
Crapuce. Je sais que vos rapports pass€s avec Dubardeau vous
rendent la franchise difficile. Répondez ce que vous pensez et
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non ce que je pense. A votre avis, un Dubardeau, quelles que
soient ses qualités, est-il utile ou nefaste ?

— Certaines personnes le jugent néfaste.

— Je le sais pardieu bien. Je suis de ces personnes. Il s’agit
de vous.

Crapuce ¢tait pale. Il essayait de deviner quel piege lui
tendait Rebendart. Enfin il dit :

— Néfaste.

— Vous dites ? C’est insens€, on n’entend rien avec cette
fenétre ouverte !

— Néfaste.

Rebendart le congédia de la main et sonna Basquettot, le
directeur des affaires civiles.

Je ne connais pas dans I’histoire littéraire, non seulement de
la France, mais de tous les ages, nul écrivain assez superficiel
pour que je lui confie la description du baron Basquettot. Quand
je songe a lui, la plume d’André Theuriet me parait un burin
effroyable. La moindre indication en profondeur ou en relief elt
dénaturé son caractere. Non pas qu’il ne fiit aussi hypocrite, aussi
vaniteux, aussi ambitieux qu’un fonctionnaire peut 1I’€tre, mais
ces défauts, par lesquels généralement les ames sont étoffées,
amincissaient encore la sienne, et les mots méme d’hypocrisie et
d’ambition se dérobaient, dédaigneux, a la vue de Basquettot. Il
et suffi de dire que Basquettot ¢tait vicieux, traitre, ou lache,
pour que lacheté et traitrise et vice parussent les défauts d’étres
secondaires tels que les €tourneaux et les huitres. On pouvait
d’ailleurs faire la preuve par I’absurde, et accoupler le mot
Basquettot au mot amour, au mot noblesse, ou simplement au
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mot justice, puisqu’il avait éte juge : cela elt provoque le rire. Le
krach de la Soci¢té Générale, I’affaire Dreyfus, la baisse du
franc, se muaient dés qu’on passait la porte de son cabinet en
jeux de mots. Les caractéristiques de Basquettot étaient une
inconseéquence  absolue  doublée de  meémoire, une
incomprehension totale doublée d’assiduité, et un déficit
incalculable d’imagination doubl¢ de la passion des calembours.
Il ignorait tout méme du monde. Il suffisait qu’il acceptat un
diner pour apprendre le lendemain que 1I’hote se trouvait inscrit
sur la liste des indésirables, des insoumis, ou de la police secrete.
Il soupait dans les ménages la veille du divorce, chez les
financiers le matin de leur faillite, chez Mme Steinheil la veille du
crime, mais sa personnalité était a ce point futile qu’il ne venait a
personne 1’idée de soupconner les moeurs ou ’honnétet¢ de
Basquettot, dont les principales relations avaient €té jusqu’a ce
jour Adelsward, Lenoir, Rochette et Mme de Tessancourt. Son
flair n’était pas moins heureux en ce qui concerne les animaux
ou les plantes. Les chiens qualifiés par lui de race qu’il
promenait chaque matin au Bois ¢étaient des lévriers a patte
courte, des dackels sans queue. Le sort semblait pourtant I’avoir
eu a I’ceil entre les autres mortels, et I’avait mis a méme de jouer
les grands roles de I’humanité : celui de Robinson Crusoé, car
apres un naufrage il s’€tait trouvé seul dans une ile, mais il n’y
avait découvert qu’un remede contre le ver solitaire ; celui
d’Edipe, car, séparé a sa naissance de sa mere qui avait dix-huit
ans, 1l 1’avait rencontrée au cours d’un voyage et manqué
séduire, mais i1l n’avait tiré de cette aventure qu’un monologue
en vers qu’il récitait volontiers ; le role méme de Prométhée, car
dans une caravane en Asie Centrale ou tous les instruments a
obtenir le feu avaient ¢té perdus, il se trouva le seul a posséder
des boites d’allumettes, et la convoitise et le crime avaient rodé
autour de lui, mais 1l gacha le stock en un soir a vouloir flamber
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une omelette au rhum. Sa carriere néanmoins avait ¢té facile.
Chaque fois qu’un des postes importants du ministere venait
d’€tre confi¢ a un jurisconsulte de talent ou simplement a un
sage, comme il ne fallait aupres de cette lumiere qu’un comparse,
Basquettot s’imposait. Mais la lumicere un jour était soufflée,
I’homme remarquable partait, et le coadjuteur Basquettot restait
en titre. Il avait ainsi gravi les six €chelons suprémes, et le fait
que Basquettot y ¢était maintenant le premier signifiait
simplement que le ministere s’était amputé de six intelligences.

— Basquettot, dit le Ministre. Un mot. Quelle est la situation
de Dubardeau en Europe ?

Basquettot avait entendu le roi d’Angleterre tutoyer en
francais mon pere, mais 1l ne 1’avait jamais rencontré chez Mata
Hari, il avait vu le roi de Belgique lui donner 1’accolade, mais il
ne I’avait pas vu chez Bolo. Il n’y avait pas eu ces dix dernicres
années un monarque ou un chef socialiste qui n’elit serr¢ mon
pere dans ses bras. Mais mon pere n’avait pas baisé la main de
Mme Comarin-Buchenfeld.

— Nulle, dit Basquettot.
Moise s’était levé.
— Eh bien, dit Rebendart, 1’expérience est-clle suffisante ?

Etes-vous convaincu ?

— Je réclame une troisicme preuve, dit Moise, qui
commencait a s’amuser.

— Voulez-vous que j’appelle le directeur des affaires
criminelles ?

— Non, dit Moise. Prenons au hasard. Prenons [’attaché de
service, par exemple.
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— Qui est-ce ? demanda Rebendart.

— C’est un nomm¢ Brody-Larondet, rédacteur de troisieme,
dit Basquettot. Gargon remarquable. Le meilleur classeur du
département. C’est lui qui a renouvel€ le numérotage des fiches
en remplagant I’O par 1’Y, et en supprimant les doubles lettres.
Cela nous a permis de retrouver tous les précédents des gracies
de mort, que nous avions ¢garés depuis dix ans.

— Qu’il entre, dit le Président.

Brody-Larondet, celui qui avait retrouvé le passe¢ de
Cayenne, entra. C’était un homme de quarante ans, myope,
volte, rhumatisant, avec un gros pouce, des yeux faux, et qui
accumulait sur lui tous ces defauts physiques dont la race des
juges passe pour €tre déchargée aux dépens des criminels. Il
n’avait pas eu, lui, de passé, si ce n’est que rue Cujas, quand sa
mere lui envoyait de Cahors des pateés de foie gras, il invitait a
les manger les autres ¢tudiants et qu’on le forcait vers minuit a
¢pouser en public une des femmes, cependant que 1’assemblee
tapait autour du lit sur les boites de conserve vides et les
casseroles. Il n’avait pas d’avenir, si ce n’est que prochainement
il allait épouser pour de vrai une cousine du Périgord, pauvre,
laide, et se coucher silencieusement aupres d’elle pour la vie. Il
frémissait déja de crainte, pensant qu’il était bien imprudent en
effet de remplacer I’O par 1’Y, s’imaginant que le ministre était
partisan acharn¢ des doubles lettres, et il s’inclinait, prét a toutes
les rétractations.

— Brody-Larondet, dit Basquettot, le Ministre désire savoir
ce que vous pensez de M. Dubardeau, son prédécesseur en cette
maison.

Brody-Larondet respira. Ainsi le Ministre adoptait son
systtme ! Il se trouva comble envers Rebendart d’une
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reconnaissance qui se trompa d’expression.

— C’est un grand homme, Monsieur le Ministre, un tres
grand homme !

— Expliquez-vous, dit Rebendart, glacial.

Brody-Larondet comprit alors. Il n’était pas homme a mentir,
mais 1l entrevit sa disgrace. Il essaya, pour amortir le
ressentiment de Rebendart, de détourner son ¢loge sur un
Dubardeau dont Rebendart ne pouvait €tre jaloux. Il se rappela
avoir parlé un jour avec mon pere de Vincent d’Indy. Jamais la
musique moderne ne lui avait €té expliquée aussi clairement. Il
avait immediatement envoye¢ Fervaal a la fanfare du village de la
cousine du Périgord.

— C’est un grand musicien, dit-il, un grand musicien ?

Rebendart prenait mal I’aventure. Brody le sentait. Il tenta un
dernier effort. Il se rappela avoir rencontré mon pere au marché
aux puces. Mon pere avait expliqué doucement pourquoi un
tableau que Brody venait d’acheter assez cher n’était pas de
Vinci, ni de Rembrandt, comme Brody en ¢tait siir, mais d’un
nomm¢ Durand, qui en inondait actuellement toutes les
boutiques d’antiquaires.

— C’est surtout un grand peintre, dit-1l, un trés grand
peintre !

— Vous €tes un grand imbécile, dit Basquettot, sortez !
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CHAPITRE CINQUIEME

Un homme venait d’entrer au Maxim’s et s’¢tait assis en face
de nous, de I’autre c6te du couloir. Moise se leva pour le saluer.
Ce nouveau venu avait preés de soixante ans, une taille superbe,
des moustaches blondes et grises a la gauloise, des yeux bleu pur.
Il ¢tait de ces gens dont on a I’impression de décrire I’ame en
décrivant leurs vetements. Décrivons-la. Il avait un pantalon a
petits carreaux noirs et blancs, une cravate noire lavallicre, des
souliers jaunes et des guétres, un veston bordé¢ de ganses. Ses
ongles ¢étaient soignés, sa raie parfaite. Un mouvement constant
I’animait. Il roulait sa chevaliere, il plagait et enlevait son
monocle, il enfongait son €pingle de cravate ; il était de ceux qui
entretiennent une grande ame avec de petites manies. Une sorte
de douceur, un nuage d’enfantillage 1’appareillait a chacune des
femmes présentes ; avec aucune il n’elit juré, méme avec les plus
jeunes, méme, lui tout habill¢, avec les femmes nues des
fresques. Mais 1l ¢€tait seul. Il déjeuna d’une cotelette, détermina
chez le maitre d’hdtel en commandant une cotelette la déférence
que d’autres obtiennent tout juste avec le homard et le faisan,
s’inclina devant nous et sortit.

— C’est le pere de la bru de Rebendart, ¢’est Fontranges, me
dit Moise. Nous ne sortirons pas aujourd’hui de la famille...

C’est ainsi que je connus I’histoire du pere de Bella.
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Un régime alterné de sécheresse et de tendresse dominait la
famille des Fontranges. A une génération de Fontranges qui
vivait jusqu’a quatre-vingts ans dans 1’avarice, le mépris des
voisins, la dureté pour les enfants, succédait toujours une
generation passionnée, mais qui mourait vite... de sorte que
I’aieul et le petit-fils secs se retrouvaient seuls en téte a téte de
longues anné€es et imposaient un renom unanime de sauvagerie a
cette famille dont un membre sur deux mourait d’amour, de
désespoir, ou de meélancolie. La seule passion commune aux
Fontranges cruels et aux Fontranges tendres était la chasse. Elle
¢tait aussi variée dans leurs domaines qu’avant la Révolution ; ils
tenaient a avoir toutes les especes de chiens, de furets, de
faucons, d’oiseaux appeleurs, ils veillaient a ce que tout gibier
prosperat, a ce qu’aucun animal nuisible, blaireau, loutre, renard,
ne fut éliminé. Aucun acte de la Convention, du Directoire, ne
libéra chez eux du combat avec I’homme une seule espece
animale, et le pere de notre voisin avait ¢été destitu¢ en 1878 de
son capitanat de louveterie parce qu’il entretenait dans ses bois
des louves. Tous les quarante ou cinquante ans, quand grandissait
le petit Fontranges dou¢ d’un cceur, survenait dans le chateau ce
moment pathétique ou les chiens, traités de mémoire de chien a
coups de pique et de fouet, connaissaient les caresses. Chaque
espece canine, confinée jusque-la dans 1’exercice d’une haine
spéciale, celle de la perdrix rouge, celle de la fouine, celle du
sanglier, devenait en méme temps, avec ce Fontranges qui lisait
dans leurs yeux, le spécimen d’une tendresse particuliere. Puis le
jeune maitre s’embarquait pour les spahis, délaissant ces bassets
et ces setters qui hurlaient a son départ, préts pour lui a chasser le
lion, et ne revenait que pour donner libre cours a son ceeur. Car
les passions des Fontranges ne les ¢garaient jamais. Elles
n’ctaient jamais provoquées par une actrice, par une cousine
mariée. Aucun désir qui les menat hors de leur maison et de leur
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droit, et qui ne fit approuvé par les commandements de Dieu.
C’¢était a leur mere, a leur femme, a leur belle-mére, quelquefois
a leur pere cruel qu’ils se consacraient. Mais cette passion ¢€tait si
ardente qu’elle prenait aux yeux de tous 1’aspect d’une passion

defendue. La passion de notre Fontranges avait eu pour objet son
fils.

Il avait eu jeune, car son pere 1’avait mari¢ des son retour
des cuirassiers. Il ne I’avait jamais quitt¢é un seul jour, méme
bébe. Il venait chaque apres-midi avec un pliant s’asseoir aupres
du berceau et face a lui, comme aupres d’un fleuve. Chaque jour,
des le premier jour, lui semblait apporter a cet enfant des progres
tellement considerables qu’il se demandait comment Jacques
pourrait atteindre, sans avoir €puisé depuis des années toutes les
ressources de I’enfance, 1’age de raison. Mais I’1dée ne lui venait
pas d’autre part qu’une époque viendrait ou il n’aurait plus a
s’asseoir pres du berceau, a tendre patiemment ses lignes pour un
gazouillement, un regard, un cri, et il fut effrayé de trouver un
jour son fils sur ses jambes. Il lui sembla que du jour ou I’enfant
allait marcher, il allait fuir ; il pouvait se perdre, ne pas revenir. Il
ne donna jamais Jacques qu’avec le sentiment d’une séparation
¢ternelle aux divers modes de locomotion, a la voiture a cheévre,
au poney, a la bicyclette. Il avait acheté d’avance pour ce fils
encore muet les livres de la Bibliotheque rose, des soldats, des
constructions ; 1l avait déja pris un abonnement au Petit Frangais
illustré, bien que Jacques n’elt que dix-huit mois. Il tenait
magazine et jeux en réserve comme un pere docteur tient préts
chez lui ses ampoules de sérum, ses tubes de vaccin, comme si la
maladie qui nécessite Peau d’Ane ou le sapeur Camembert
pouvait éclater soudain et qu’il ne fallait pas étre pris au
dépourvu. Il ne se consolait pas d’avoir manqué les deux
premiers jours de Jacques, car il chassait alors chez des amis
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espagnols I’un des rares gibiers que Fontranges ne contint pas. Il
avait manqué le premier cri, le premier regard, la premicre
poignée de main. Un izard ’avait stupidement entrain¢ loin de la
source de son bonheur. Ces deux jours de pass€, malgré toutes
ses questions, se dérobaient. Il ne pouvait arriver a savoir 1’heure
exacte de la naissance, ni méme quel était le temps. A en croire
tous ces témoins bornés, il aurait plu et fait beau a la fois,
Jacques aurait passe les deux jours endormi a la fois et éveillé.
Mauvais précedent dans la famille. Jacques allait-il étre absent le
jour ou Fontranges mourrait ? Fontranges €tait trop jeune et trop
inoccupe pour voir dans son fils une suite, une revanche a la
mort. 11 lui obéissait comme a un ainé, lui reconnaissait un droit
d’ainesse qui rendait respectables ses paroles, ses gestes. C’¢tait
un ain¢ ravissant, avec son unique dent d’ivoire neuf, ses
cheveux nouveaux, ses prunelles bleues fraiches. La candeur,
I’innocence, la grace, le rire paraissaient a Fontranges des
qualités d’ainés, I’aboutissant de la vie, et non son départ. A coté
de cet enfant sans parole et presque sans regard, les hommes lui
paraissaient enfantins. C’est devant les hommes qu’il avait envie
de faire les marionnettes, aux hommes qu’il était tenté de parler
en zézayant. Ce chasseur comprit enfin la chasse quand il eut a
défendre son fils contre les fourmis, les abeilles, et contre les
moineaux terrifiants. L’extermination des bétes nuisibles
commenca dans le parc, on n’y vit plus de rats d’eau, plus de
viperes. On combla les trous ou vivaient les blaireaux et les
fouines. Ce grillage que les parents de Paris appliquent a la
fenétre de la nursery, on le tendit tout le long de la Seine, qui
naissait non loin de la et dont le nom évoque pour les Fontranges
un ruisseau ombragé de vergnes ou les vaches vont boire.
Habitué pendant quatre ans a vivre au milieu de cuirassiers, la
taille de Jacques le ravissait. Il ne savait trop remercier la
Providence que les enfants fussent petits. Sans voir le regard
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d’entente que le grand-pere cruel et le petit-fils égoiste
¢changeaient déja par-dessus lui et le berceau, 1l tenait chaque
jour a peser Jacques lui-m€me, sur un instrument de précision
qu’il avait installé au centre du jardin, car ¢’était I’¢té. On voyait
de la toute la Champagne quand on mettait les poids, toute la
Bourgogne quand on mettait Jacques. Il pesait I’enfant nu entre
ces deux grasses provinces. Puis Fontranges s’asseyait pres du
berceau, abattait les moustiques du geste dont les Fontranges
tuent le cerf, attirait les papillons par des stratagemes de famille
qui devaient remonter a Berthe aux grands pieds, et toutes ces
onomatopées que nous avons appris des femmes, le miaulement,
I’aboiement, le meuglement, Jacques les apprit d’un baron de
Charlemagne. L’enfant tenait de la génération dure son corps et
son teint. Ses organes étaient parfaits. A chaque age d’ailleurs,
que ce flt pour le bain dans la baignoire minuscule, le bain dans
la Seine ou le bain a Deauville, 1l fut le baigneur mod¢le dont les
illustrés demandent la photographie. Les heures du jour avaient
pris un sens pour Fontranges depuis qu’elles changeaient le teint
de Jacques. Le soleil, la lune I’intéresserent a nouveau quand il
s’arrangeait pour faire passer Jacques sous un de leurs rayons.
On se demande s’il éprouva quelque chagrin quand sa femme
mourut, en mettant au monde les deux jumelles qu’il appela
Bella et Bellita, choisissant inconsciemment pour elles, en grand
cleveur qu’il était et comme pour deux pouliches nées la méme
année, des noms commengant par la méme lettre. Jacques avait
alors quatre ans. La paternité de Fontranges fut doublée d’une
intimité corporelle qu’il n’avait pas ose€ rechercher, par déférence
pour la mere. Il borda chaque soir son fils. Il surveilla sa
nourriture. A cet enfant qui ne pensait déja qu’a tuer et duquel
les chiens, flairant un Fontranges de la race meéchante, se
détournaient, il apprit tendrement le massacre des -cailles,
I’assassinat des biches. Le petit géant prospérait, ¢crasant des
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tétes de moineaux avec des pierres, coupant des queues
d’€cureuils vivants, tous jeux qui semblaient au pere, tant la lutte
avec les animaux ¢était la raison de cette famille, des promesses
d’amour filial. Cependant, appréhendant chez I’enfant un meépris
aussi complet des €tres humains que des animaux, 1l essaya de lui
dire le bien qu’il pensait des hommes, ¢’est-a-dire le courage des
gardes-chasse, I’abnégation et la force des cuirassiers. Il était un
peu a court sur ce chapitre quand il eut I’idée de lui parler des
grands hommes. Ce fut un mois délicieux. Jacques vit défiler
avec ravissement Duguesclin, qui tua un ours, le Grand Ferré,
qui tua un loup, Voltaire, qui diss€équa un hérisson, et Guillaume
Tell qui abattit une pomme sur la téte de son fils. Toute une
semaine le fils essaya méme, inversant la Iégende, de placer une
pomme sur la téte du pere et de 1’abattre.

Les années passerent. Fontranges ne se sentait pas digne de
Jacques. Il se reprochait de n’avoir jamais €té qu’un pere
meédiocre. Il n’avait pas eu, quand Jacques avait deux ans, assez
de tendresse, ni assez d’imagination quand il en avait six, ni
maintenant assez de science. De méme que pour I’avenir de
Jacques il avait renou¢ avec les Orange et avec les Hohenzollern,
auxquels les Fontranges c¢taient alliés et desquels il désirait
obtenir aussi le vrai loulou poméranien, il tenta de renouer avec
I’Histoire, avec les peuples de 1I’Orient, avec la Geographie.
L’¢étude lui semblait surtout, il ne s’expliquait pas pourquoi, un
moyen de préserver dans la vie ce petit corps superbe, ces petites
jambes florissantes, ces belles petites épaules. 11 voyait mal
comment la hauteur des Pyramides, les dates d’avenement de nos
rois, la science des cas d’égalité des triangles peuvent donner au
regard plus de tendresse, a la peau plus de brillant, au serrement
de main plus d’énergie, mais il le constatait sur lui-méme. De
méme qu’il prenait maintenant a son petit déjeuner de la
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phosphatine, a son golter du lait frais, de cette nourriture
d’enfance, de cette lecture de manuels, ce pere se sentait aussi
plus vigoureux. Il devint comme Jacques un modele de santé et
de force. C’¢tait la premicre fois que la génération passionnée et
sa passion dépassaient la quarantaine. Il y eut d’ailleurs toute une
annee ou les rapports du pere et du fils furent parfaits. Ce fut vers
la dixiéme année de Jacques. C’¢tait 1I’époque, qui ne devait pas
revenir, ou ces deux étres furent naturellement ouverts et
dévoués I’'un a I"autre. Tout ce que Fontranges avait d’¢légance
provinciale, sa lavalliere, son épingle de cravate en fouet d’or,
ses mouchoirs a blason, devait séduire un enfant de dix ans. Tout
ce qu’il pouvait obtenir de son imagination, imaginer de déguiser
Jacques en jockey, de le faire courir contre la race de chiens la
plus lente, satisfaisait pleinement un enfant de dix ans. Il sauva
cette année-la un cheval qui se noyait, il éteignit un petit
incendie : 1l était un heéros pour enfants de dix ans. Jusqu’a leurs
voix dont le timbre, discordant jusque-la, devint harmonieux.
Toujours le souvenir de cette année divine plana sur les autres
souvenirs de Fontranges, celui de la seule année ou les masques
entre pere et fils étaient tombés. 11 toucha et regarda le visage
doux du cruel Jacques pour la vie.

A dix-neuf ans, Jacques partit pour Paris. Jamais créature ne
s’embarqua aussi intacte pour une capitale. Pas un ongle blanc.
Pas un durillon. Pas un souffle au cceur. L’amour paternel 1’avait
protégé des cicatrices, des boutons causés par le faux-col, des
veines gonflées par les jarretelles. Les €tudes que le pere lui avait
imposées, avec un abbé d’abord, puis un agrégé, avaient peu
meublé son esprit mais lui avaient, selon la théorie de
Fontranges, servi physiquement. L’é¢tude des Romains lui avait
donn¢ un thorax sans félure et sans cceur, 1’étude des Grecs des
mains qui jonglaient. Quand ce fils sans myopie, sans arthrite,

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Jean Giraudoux

sans tache de rousseur, lui dit adieu, Fontranges, serrant sur son
ceeur 1’étre le plus sain qu’ait produit le monde, défaillait
d’admiration et de bonheur. Jacques resta six mois absent. Il
revint pour 1’ouverture de la péche, un peu sombre, bientdt
¢gaye. Il prit le soir méme un brochet de dix livres. Quelques
jours apres le docteur de la famille rendit visite a Fontranges et
lui annonga, sous le sceau du secret, que Jacques avait eu a Paris
une mauvaise aventure, et qu’il était malade.

La désolation de Fontranges fut sans limites. Rien ne servit
de lui dire que ce mal n’était plus terrible, qu’il était guérissable,
qu’il n’¢tait rien. Jacques continuait a éclater de beauté et de
sant¢, plein de projets déja, appaté par la guérison prochaine.
Fontranges déperissait. La vue des brochets qui s’entassaient lui
serrait le cceur. La vie n’avait plus de sens pour lui. A lui, qui
tuait impitoyablement les chiens de chasse atteints d’ophtalmie,
les chevaux couronnés, qui insultait en pensée les pommes
véreuses, a la place d’un enfant immortel, Paris rendait un fils
miné par le fléau le plus pernicieux de I’humanité, et aussi le
plus vulgaire. Le fait que Jacques se garait de lui, I’embrassait a
peine, ¢vitait de le toucher, surveillait jalousement ses hamegons
comme si les brochets ¢taient malades, le fait qu’il fallait pour
aller a la chasse deux gobelets, lui donnait le sentiment que
c’était lui le réprouvé. Mais surtout, puni d’avoir tri¢ dans la vie
tout ce qui est sain, honorable, beau, il restait seul en faillite dans
un entrepot de richesses, de santes, et d’honneurs inutiles, tandis
que son fils se retrouvait pour toujours sur le coté meéprisé. Que
ne pouvait-il I’y rejoindre ! Il fit dans ce but quelques pas
timides. Fontranges, si soigné et si naivement soigneux et
parfumé, qui jamais ne s’était approché a deux metres d’un
métayer, s’asseyait a parler aux ouvriers de ferme, leur offrait des
cigares, serrait la main des bergers, embrassait leurs fillettes. Lui,
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qui évitait les pauvres a cause de leur odeur, dés qu’il voyait un
mendiant, tournait maintenant autour de lui jusqu’a ce qu’il
trouvat un pretexte pour 1’effleurer, pour 1’aider a remettre son
veston, pour le toucher. Il s’approchait du travail et de la
pauvret¢ comme du vaccin qui allait le rendre 1’¢gal de Jacques.
C’¢tait la saison la moins faite pour pareille révélation, ¢’¢était le
printemps. Chaque feuillage nouveau sur un arbre, chaque rayon
de soleil tout jeune, le plongeait dans le désespoir. Il €tait obligé
de sortir du salon quand on y pronongait un de ces mots
tellement fréquents en juin, le mot mariage, le mot nid, le mot
couvee. Il s’apitoyait, devenait faible. Il maintint dans le chenil
trois petits chiens a taches mal placées. Le médecin le consolait,
lui citant tous les grands hommes qui ont puisé dans ce mal des
inspirations, lui citant les livres, les comédies célebres, et méme
les inventions scientifiques qu’on lui doit, I’assurant qu’il
protégeait la poitrine, les articulations. Il n’enlevait méme pas,
selon le médecin, la gaiete. La plupart des vaudevilles modernes
ont pour auteurs de tels malades... Fontranges 1’écoutait sans
jamais répondre. Il avait honte de sa chair saine. Il était prét a y
renoncer. Il était, en somme, a cause d’un seul étre, dans cet état
de saintet¢ ou Salon de Fontranges en 1120, par amour de
I’humanité entiere, caressait des lépreux. Tous ces animaux qu’il
deétestait, les araignées, les crapauds, les tétards, il ne les
méprisait plus, i1l se sentait leur frere par alliance, ou plutdt,
c’¢tait triste a dire, par le sang. Il but un peu. Il eut une crise de
rhumatismes et il en fut d’abord heureux. Il manda son fils, qui
péchait en Sologne, et se réjouissait de se montrer a lui amoindri.
Ses mains ¢étaient devenues un peu noueuses, on lui laissait
esperer qu’un de ses genoux resterait gonflé, mais, quand fier de
ce mal qui le defigurait et le clouait au lit, 1l vit arriver Jacques
souriant, frais et rose, il comprit son erreur. Ce n’était ni le
rhumatisme, ni la typhoide, ni la vieillesse qui lui rendrait avec
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son fils une chair commune... Tant pis... Il ne pouvait vivre dans
cette injustice abominable. Tant pis. Il se rappela le jour de son
enfance, ou apres avoir couronne son poney, il s’€tait creuseé aux
genoux deux plaies. Jacques ne comprenait pas pourquoi le pere
recherchait son bras, mélait les couteaux a table. Retranché dans
son mal, 1l en voulait a Fontranges de I’y relancer ¢goistement.
Un jour vint ou, son pere ’ayant embrassé, il se retourna furieux,
prét a tout dire... Mais la décision de Fontranges ¢tait prise.
Cette passion qui avait men¢ son grand-pere au suicide, le grand-
pere de ce grand-pere a la tuberculose, le guidait sans remede...
Il partit pour Paris.

L’¢éte etait venu. C’était I’ét¢ de 1914. Entre des souverains
de P’essence de Jacques le sort de I’Europe se jouait. Mais
Fontranges ne lisait guere les journaux. Du train 1l passa 1’apres-
midi a regarder la Seine, la vit enfant jusqu’a Bar, jeune fille
jusqu’a Romilly, puis, aprés on ne sait quel accident, dont il
souffrit, large et maculée. Le soir tombait quand 1l arriva a
I’hotel. Son ceeur se serra, et il se contint pour ne pas pleurer, en
ouvrant ses valises, qui lui donnerent sa garde-robe soignée,
parfumeée, derniere pureté de sa vie, son necessaire d’argent avec
son contenu naif, de benjoin, d’eau de Botot, sa trousse que
I’expérience de cinquante ans avait tout juste compliquée d’un fil
de soie pour les dents et d’un vernis pour les ongles. Il se donna
quelques jours. Ce furent des jours d’été¢ magnifiques. Le soleil
¢tait fondu dans le ciel, et n’y apparaissait que le soir, comme
une ventouse, amassant autour de 1’ Arc de Triomphe des hectares
de sang. C’¢tait trop peu pour les chancelleries. C’était trop pour
Fontranges, qui en avait les yeux pleins de larmes. Le sol des
jardins, la terre de Paris, résonnait sourdement en terre demi-
saine. Fontranges se promenait, voyant les monuments et les
environs dont il avait jusque-la remis la visite, comme s’1l allait
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mourir. Il vit un a un les tableaux historiques de Versailles,
retrouva dans la prise de la Smalah le Fontranges qui était aide
de camp du roi, et auquel le peintre avait donné un pur-sang
hongre, alors qu’il montait ce jour-la le fameux Majordome, une
gloire des haras. Il ne croyait pas que la peinture vecut
d’¢éléments aussi faux. Tout est faux dans ce monde, méme la
couleur ! Il voulut revoir le Louvre, il s’arréta devant le Régent.
Les larmes lui vinrent encore aux yeux a la vue de ce diamant
gigantesque. Un fils en diamant serait une chose si précieuse !
Puis, apres avoir visite¢ quelque bel édifice, repentant, 1l gagnait
les quartiers pauvres, 1l se laissait coudoyer par une foule assez
sale. Les ménageres se moquaient de ce grand diable a guétres,
mais si francais dans son allure que personne dans le XXe
arrondissement n’eut 1’idée, malgré la crise et malgré son
monocle, de I’appeler espion. Mais on I’appela Vercingétorix.
C’¢était Vercingétorix rendant ses armes au mal. Un jour de f€te,
dans le tram de Belleville, un apache I’insulta, une fille le
defendit. Il souriait, 1l montait a son calvaire par le funiculaire. Il
vit les Buttes-Chaumont, riches en petits enfants haves, le parc
Monceau, peuplé de mille Jacques. Des qu’il arrivait au pied
d’une tour, il la gravissait, colonne de la Bastille ou Tour Eiffel.
Il s’accoudait, regardait couler cette Seine qui ne contenait plus
une goutte de 1’eau pure des sources Fontranges. Il avait, insecte
prisonnier, €tre sans but, les réflexes des coccinelles, des
suicides. Puis il rentrait a I’hotel. C’¢tait la vue de son nécessaire
qui le maintenait encore a cette station de sa vie, le blaireau
d’argent fin, les rasoirs d’€caille jamais flambés, cet acier, cet or
que seul des mains saines avaient touchés. L’odeur du benjoin
surtout lui semblait ’odeur méme de son existence passee, de
son bonheur. Il le vida un jour dans sa cuvette, le remplaca par
une lotion prise au hasard. Toute la chambre sentit pendant deux
jours le benjoin. Il avait beau laisser les fenétres ouvertes, son
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existence passeée ne sortait pas. Il remplaca son savon spécial par
un Gibbs. Ah ! que n’elit-1l pay€ pour que I’incarnation s’opérat
en modifiant simplement la forme de ses flacons, le contenu de
ses tubes ! Il se donnait jusqu’au milieu d’aolt, tant il était
heureux, le soir, d’ouvrir ce coffret du passé. Un jour méme,
chez le coiffeur, il accepta la manucure. Elle lui prit la main. Il
avait I’impression de donner pour la derniere fois la main a la
pureté. Mais un apres-midi, il trouva une lettre de son fils.
Jacques se plaignait de souffrir atrocement de la téte. 11 souffrait,
souffrait, comme ce jour, ajoutait-il, ou, a dix ans, 1l €tait tomb¢é
de cheval. Il croyait flatter son pere en faisant allusion a leur
annee de flirt. Alors Fontranges sortit.

Il erra dans Montmartre, s’arréta devant les bars, se heurtant
a leurs portes différentes avec le méme marchand de poupces et
les mémes musiciens, dont il suivait inconsciemment 1’itinéraire,
I’itinéraire de quémandeur. A chaque porte une lumiére lui
donnait une couleur nouvelle. Fontranges fut rose, puis bleu, puis
violet. Il essayait la couleur de ce corps qui allait changer de
substance. Puis 1l repartait. Les filles n’osaient aborder ce
seigneur age, triste, et bien vétu. Un gué¢ de pureté s’ouvrait
devant lui dans la place Pigalle. Fontranges avait peu de pratique
de ces lieux. Quand 1l venait a Paris, 1l n’allait guere qu’a
I’Union, et tout tournant de rue qui n’était pas la rue Royale lui
¢tait difficile a prendre. Soudain, place de I’Opéra, car il était
redescendu par I’effet seul de la pente, 1l apercut un bar dont son
fils lui avait parle. Il poussa la porte. Ce n’était pas ce qu’il avait
imaginé. Peu de tables étaient garnies. Des €crivains discutaient
dans un coin sur les fautes d’orthographe au xviie siecle. En face
d’eux, quelque juriste a favoris cachetait une lettre. C’¢tait dans
ce quartier une heure de repos, les écrivains parlaient, les avocats
¢crivaient. Mais pas de femmes. Le barman avait devant lui un
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nécessaire d’argent qui fit penser Fontranges a ses propres
flacons, a son lit encore intact la-bas a 1’hdotel du Louvre, a
I’ancien bonheur. De temps a autre, un jeune homme entrait boire
au comptoir et questionnait le barman sur la venue de Jeanne, sur
celle de la guerre. Les deux semblaient assez certaines... Enfin
une jeune femme entra.

Elle était habillée avec audace, et de toutes ces couleurs qui
s’€taient, tout a 1’heure, essayées sur Fontranges, mais elle
semblait pénétrer dans un lieu a la fois familier et peu sir.
Fontranges s’¢tait installé tout au fond, sur la banquette, et la
femme vint s’asseoir dans son voisinage. Elle n’osa lui parler.
Mais elle commanda le méme alcool, les mémes cigarettes. Cette
flatterie modeste toucha Fontranges. Il lui offrit une allumette. Il
approcha 1’allumette enflammée de son visage, vit nettement
cette meche plongée dans du rouge, du khol et de la poudre de
riz, fit effort sur lui-méme, eut ’'impression d’avoir a allumer sa
drogue fatale, sa pipe derniere, I’alluma. Le barman n’aimait pas
la nouvelle venue. Elle le dit a Fontranges, toujours sans se
rapprocher, par peur du barman, et continua a parler face au
comptoir, dans un monologue que Fontranges se croyait parfois
tenu d’interrompre par politesse, et dont le motif était qu’aucune
femme au monde n’était mieux armée qu’Indiana pour combattre
les hommes. Car elle s’appelait Indiana, et ¢tait de Melun. Les
hommes, des 1’enfance, elle avait appris a se méfier d’eux, car la
maison de son pere ¢€tait la plus rapprocheée de la prison pour
jeunes gens, et c’¢tait a elle que tous les libérés, tous les évades
aussi, venaient dire leur premiere parole de liberté. Oui, Indiana
¢tait son vrai nom. Du moins maintenant. Auparavant elle
s’appelait Germaine... Aucun jeune homme ne pouvait donc se
vanter de lui en avoir fait accroire. Elle refusait, et comment, de
I’eau aux libérés, elle indiquait le mauvais chemin aux évades.
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Des vieux d’ailleurs elle se défiait tout autant. Quand ils
arrivaient sur elle, dans la rue ou méme dans le bar, 1’abordant,
ces vieux notaires, ces vieux juges, avec les mémes exactes
phrases que prononcaient les évadés, — eh bien, la belle,
comment cela va-t-il ? elle les remettait proprement a leur
place... Elle continuait a parler sans se tourner vers Fontranges,
sans s’incliner, dans la crainte de ce barman, ni vieux, ni jeune,
doté de cet age intermeédiaire contre lequel peut-Etre elle n’avait
pas d’armes et auquel elle devait ses malheurs. Elle poursuivait
le récit de sa vie avec orgueil, comme si c’était une victoire
perpétuelle sur les hommes, son passage a seize ans au
phalanstére mixte de Sampuis, ou le Dr Robin, entre autres
legons, apprenait aux pensionnaires jeunes gens les instruments a
corde et aux filles les instruments a vent. Elle avait appris le cor.
— La trompe de chasse ? demanda Fontranges. Non, le cor
anglais, le bugle. Elle s’arrangeait pour que 1’orifice se trouvat
devant I’oreille du Dr Robin, un homme, lui aussi, apres tout. 1l
en ¢€tait empoisonné. A trois heures du matin, en plein hiver, elle
se payait le luxe de réveiller tous les garcons en tirant d’un coup
la couverture. Ils grelottaient. Ils €ternuaient. C’était rudement
bien fait pour eux. Quand Robin I’avait mise a la porte, elle
n’avait regrett¢ que le chien de 1’établissement, un grand fox
jaune a longs poils. — Un setter irlandais, corrigea Fontranges. 1l
¢coutait le cceur serré ce recitatif de Walkyrie. C’était une
Walkyrie qui oubliait ses quatre hopitaux, ses douze avortements,
ses deux suicides, le premier en ’honneur du fils Veil-Picard, le
second, un mois apres, en ’honneur d’un lad, tous deux sur le
méme champ de course, ou on [’avait prise pour une parieuse
ruinée et ramenée dans la voiture d’ambulance des jockeys. Des
gens du turf saluaient au hasard : c’¢tait Indiana de Melun
deésarconnee par la vie. Avec un diamant qu’elle avait a cette
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epoque, elle avait gravé sur la vitre de ’ambulance, pour se
venger des hommes, du mal des chevaux.

Le barman vint demander a Fontranges si elle le génait. Ne
parlait-elle pas un peu fort ? Elle resta immobile, regardant son
ennemi d’yeux soudain morts. On la supportait ici a cause d’un
client peintre dont elle ¢tait le modele, mais un mot, et on la
ficherait a la porte. Elle resta immobile : comme modcle, elle
c¢tait 1a ! Fontranges fit signe qu’on la laissat. Mais elle ne parla
plus. Si les hommes croyaient 1’avoir ainsi, ils se trompaient, elle
n’allait plus dire une syllabe. Elle s’amusa, pour se venger, a
sonner sous la table. Le barman ne pouvait deviner qui sonnait et
allait d’une table a I’autre. La vengeance est douce qu’on prend
grace aux sonnettes sur ces hommes qui vous ont condamnée a
I’alcool, a la morphine, a la cocaine ! Fontranges pensait a son
fils, qui a cing ans s’amusait a sonner la grande cloche, et tout le
monde feignait de croire que le curé ou les La Rochefoucauld
arrivaient. Mais aujourd’hui aussi La Rochefoucauld et curé
s’abstenaient de répondre a 1’appel d’Indiana. Elle ne parlait plus
a Fontranges que par signes, par gestes, mais ces pauvres gestes
designaient cette fois sa vie réeelle, sa boite de drogues, ses bleus
au bras, son porte-monnaie vide, témoins enfin sinceres. Puis sa
jarreticre craqua, et elle devint toute rouge, car 1l fallait la
raccrocher sans que le barman se doutat de rien, ou elle serait
expulsée pour toujours. Elle commenca sur elle-méme un lent
travail, celur du serpent qui avale un animal encore dou¢ de
deéfense, ou de ’acrobate qui casse sur soi des chaines, ou de
I’ambassadeur dont les bretelles ont sauté juste a la minute ou il
présente ses lettres de créance. Fontranges, habitu¢ a découvrir
I’age d’étres sur lequel il est peu lisible, les chevaux, les perdrix,
les biches, voyait qu’elle avait vingt ans.
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Puis on ferma le bar, et ils sortirent. On criait des journaux
malgré 1’heure tardive, car c’¢ctait le 31 juillet 1914, et tous les
passants parlaient de I’Allemagne. Indiana ¢&tait allée en
Allemagne. Un ami allemand, rentré de Paris a Munich 1’année
derniere lui avait écrit de venir. Au milieu de la nuit, seule dans
le train, elle avait cru comprendre le nom de Munich, et était
descendue sur le quai. C’¢était la gare d’un village de Franconie.
Sans un sou, incapable de se rappeler le nom de ’ami de
Munich, elle était restée la un mois. Ce qu’avait pu Etre
I’existence d’Indiana a Frankenthal-unter-Main, — car c’est le
nom que son oreille avait pris pour Munich, — ou elle ne
connaissait ame qui vive, et ne pouvait dire un mot, restait un
mystere. Mais, avec un dédain implacable pour les hommes, on
se tire d’affaire toujours. Elle y avait mange un gibier excellent,
des especes de dindons qui se réunissent a minuit, les imbéciles,
et luttent pour leurs femelles au clair de la lune. — Des coqgs de
bruyere, ou tétras, indiqua Fontranges.

Dans une débauche de lumicre, qu’une nuit de quatre ans
allait suivre, Paris se consumait. Les boutiquiers avaient laissé
leurs boutiques ouvertes et allumées. Fontranges, venu pour un
obscur sacrifice, escortait Indiana dans la route la plus
¢tincelante que vainqueur ait suivie, corrigeant seulement les
termes toujours inexacts dont elle appelait les chiens et les
chevaux qui passaient. Les concierges d’Indiana n’étaient pas
couchés. Ils attendaient chaque locataire pour avoir des nouvelles
d’Allemagne. Ils questionnerent longuement Fontranges, qui les
rassura. Aucun certes ne se douta qu’Indiana ramenait un cousin
du Kaiser ! Dans un coin de la loge, une petite fille le regardait
de son berceau. Indiana la caressa. Rien ne rassure comme un
vétement bien coup¢, bien repass€, un linge meticuleusement
propre | A chaque étage, une téte apparaissait et interrogeait ce
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monsieur s1 bien mis. Il rassurait tout le monde, surtout les
enfants, qu’il caressait du coté non caressé par sa compagne. Ce
fut la seule maison de Paris ou 1’on dormit tranquille cette nuit.
Enfin ’on parvint a 1’étage d’Indiana, a I’étage sans enfants. Il
n’y avait pas de chaises chez elle. C’¢tait la premiere piece au
monde que Fontranges vit sans aucune chaise. Il était emprunté
et ému comme un chrétien dans une mosquée. Lui, qui avait
I’habitude de ranger soigneusement ses habits, de tendre son
pantalon, de déposer sa lavalliere, oblige de les laisser ainsi a
I’aventure, avait I’impression de se donner a une vie nouvelle qui
jamais n’exigerait plus de vétements..., de plonger, pour
touyjours... Cependant toute I’Europe I’imitait et, cette nuit-1a, se
donnait a la guerre.

Il venait de rentrer a 1’hotel du Louvre quand Jacques arriva.
Dans un acces d’é¢goisme qu’il croyait €tre 1’enthousiasme,
Jacques couvrit son pere de baisers. Le pere les rendait. —
Comme la guerre efface tout ! pensait Jacques. — Ah ! qu’aupres
d’un pareil chambardement, pensait Jacques, mon accroc est peu
de chose !... Tant de gens allaient mourir, une vieillesse si
soudaine rongeait chacun de ses camarades, qu’il se sentait
purifié. Il avait raison. Il fut tu¢ des 1914. La balle entra par
I’épaule, et chemina jusqu’au cceur, comme un ver... Pour
Indiana, elle était saine.

Cependant Bella et Bellita de Fontranges, qui avaient regu au
printemps, sous je ne sais quel prétexte d’épidémie, deéfense
d’embrasser personne, commengaient a trouver le temps long et
jouaient, tant leur ressemblance €tait grande, a s’embrasser 1’une
I’autre en s’embrassant chacune dans la glace.
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CHAPITRE SIXIEME

Ma brouille avec Bella ne satisfaisait point Jerome et Pierre
d’Orgalesse.

Je rencontrais souvent, dans la salle a manger de
I’ Automobile-Club, ces deux quadragénaires géants. Toujours
assis a la méme table pres d’une fenétre, tous deux penchés en
sens inverse sur la place de la Concorde, ils suivaient de leurs
regards croises les voitures, les autobus, les pi€tons, surveillaient
la Tour Eiffel, la porte des Tuileries, et ils en tiraient des
indications précises sur ce qui se passait au fond des coeurs dans
Paris. Tous deux, et aussi Gontran leur ainé, semblaient avoir
toutes les passions. Ils faisaient courir, ils jouaient, ils avaient des
collections de porcelaines et de mauvaises habitudes. En fait, ils
n’avaient qu’un vice : la curiosit¢. Eux-mémes étaient sans
mystere, car leur passion €tait si vive qu’ils avaient accepté de
passer aux yeux au monde d’abord pour des indiscrets, puis pour
des espions, puis pour des névrosés. Ils n’inquictaient plus, on
leur pardonnait maintenant comme on pardonne aux perversions.
Leurs amis timides les disaient psychologues. C’¢tait faux, car ils
ne se contentaient pas d’observer un €tre, une famille, une race,
ils observaient, au microscope, au microphone, tous les Parisiens.
Ils ¢taient les espions de Paris pour un dernier jugement laique et
mondain. Mais ils n’avaient, a part leur vice, rien de déplaisant,
de brutal, et méme de faux. Tres grands, d’une beauté latine
courante, mais dont la banalité ne suffisait plus a les dissimuler,
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ils étaient doués tous trois de qualités qui voisinent rarement
avec I’indiscrétion, de tact, de générosite, et leur nez fort, leurs
paupieres fendues jusqu’a entamer la base du nez, leurs oreilles
admirablement pourvues de tous les perfectionnements de la
coquille et du labyrinthe, abritaient des sens aigus, qu’ils
exercaient constamment a la chasse ou aux sports. Pas un de
leurs chevaux ou de leurs chiens qu’ils n’eussent d’ailleurs
achet¢ d’un particulier, le jour ou cet achat leur permettait de
pénétrer pour la premiere fois dans une maison et dans une
existence, ou de vérifier quel mouvement la vue de I’argent
provoquait chez le vendeur. Leurs automobiles elles-mémes
n’¢taient acquises que d’occasion, ou, neuves, a des
constructeurs qu’une grande passion agitait. Par naissance, par
souci d’éducation classique, ils étaient seulement préoccupés des
secrets de cet amalgame soumis aux lois civiles mais dégagé des
lois morales qu’on appelle le monde. La vie secrete d’un
Chevreuse les intriguait plus que celle d’un Potin, celle d’un
académicien plus que celle d’un jockey, a moins que Potin et
jockey, par I’amplitude ou 1’¢élévation de leur folie, ne
franchissent cette barriere qui sépare la tragédie de la comédie
larmoyante. Ils ¢&taient les Racine de notre époque. Ils
amassaient, sans les divulguer, car ils bavardaient rarement si ce
n’est pour amener les confidences, des albums de mouvements
genéreux, surhumains, trop terrestres, bas, qui sans eux se
seraient dilués en ne laissant pas plus de trace que les forces de la
houille bleue. Le résidu le plus palpable de la vie mondaine, de
tant d’amours, de haines, d’infamies et d’abandons, de disputes
de préséance et de querelles de plagiats, de méme que toute la
houille bleue ne sert en ce début de siecle qu’a alimenter une
petite usine et occuper une famille en Oranie, servait seulement a
unir dans leur affection les trois freres. Souvent celui qui
voyageait aux Indes ou au Japon pour y obtenir quelque
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révélation sur Lord Curzon ou sur une ambassadrice a la mode
recevait un télégramme chiffré ainsi congu : « Liaison Annibal
confirmée. Enlévement Rachilda prochain. » Car ils aimaient
plutot prévoir un événement du cceur que le comprendre une fois
périm¢. Ce qu’ils appelaient le secret n’était pas en retard sur la
marche de I'univers ; ils n’avaient rien du détective, ou du
savant ; ils n’ouvraient pas les tombes. Mais ils voulaient étre en
avance de quelques heures ou de quelques matinées sur les
catastrophes sentimentales de notre ¢€poque, sur ses
couronnements moraux. Exercés par trente ans de recherches, ils
savaient distinguer dans les intrigues en apparence les plus
banales celles qui conduisaient a la mort. La chronique mondaine
du Gaulois et du Figaro avec ses comptes rendus, ses
enterrements et ses mariages, leur fournissait la plus dramatique
de leurs lectures. Ils lisaient méme [’Humanité pour sa
nécrologie. Parfois, quand ils croyaient leur science du vieux
continent a peu pres a jour et que les drames y €taient encore en
bas age, ils laissaient une sentinelle unique et partaient a deux
pour une nouvelle terre. Mais les coeurs des Argentins et des
rajahs n’¢taient pour eux qu’un alphabet, ceux des Ameéricains du
Nord un transparent, et ils revenaient avec joie en Europe, en
France surtout, ou déja la vague d’amour et de haine avait pris
ses volutes de I’année. L’¢té, ils partaient selon la mode pour
Deauville ou pour La Baule, ¢tendaient leurs trois beaux corps
nus sur la plage, dans une fausse indifférence, qui intriguait et
aiguillonnait les liaisons sur leur déclin ou sur leur orient, et,
dans leur dos cette foule comprise et connue d’eux, devant eux
ce gouffre, ils discutaient metaphysique, toujours d’accord sur
les hommes et discors sur les ¢léments, se contredisant non sans
humeur sur la sensation et sur la matic¢re, jusqu’a 1’heure ou le
flux montant daignait les prendre. Ils nageaient loin, épousant
chacun un secret différent des vagues de fond, des sables, se
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laissant prendre quelquefois a titre personnel par un courant ou
par une algue. Autant 1ls se trouvaient unis face aux vivants,
autant chacun dérivait vers une nage propre ou un désir
particulier de mort ou de survie. Du rivage, on voyait le faisceau
fraternel, secou¢ par la force primitive, flotter a trois
exemplaires, dissoci¢ pour la premicre fois. Ils sortaient de la
mer presque brouillés, presque distraits, comme de la mort.

Depuis quelques mois Jérome et Pierre €taient tristes. Leur
ain¢ allait mourir. Une chute de cheval lui avait causé au foie une
lésion maintenant sans remede. Humilié de mourir frappé au seul
organe dont le nom ne puisse €tre pris, du moins a notre époque,
dans un sens spirituel, non au cceur, non aux entrailles, mais au
foie, il allait rapidement vers ce que Jérome appelait I’au-dela,
Pierre le mot-croisé, et lui le néant. Tous trois évitaient d’ailleurs
de discuter sur ce point. Les médecins donnaient encore six mois
a Gontran. Il mourrait tout au début de 1926. Il le savait. Pour
distinguer mieux sur les humains les empreintes des passions et
des maux, il avait tenu a faire autrefois sa médecine, son stage a
la Salpétriere. Il n’y a pas d’empreinte plus simple a deéchiffrer
que celle de la mort. Il savait d’ailleurs aussi lire dans la main. Il
lisait dans les siennes : il allait mourir. Il y aurait, gravées sur sa
tombe, deux dates cote a cote, 1876-1926, séparces par un tiret.
Ce tiret ¢tait sa vie. — Tiens, dirait-on, Gontran avait cinquante
ans juste ! C’était faux, car il mourrait en janvier et il était n¢ en
décembre. La vie lui prenait injustement presque toute une
année, elle travaillait avec lui, comme avec tous les autres, en
gros... Il ne sortait plus de son appartement. Il s’irritait d’étre
nomme¢ Gontran, nom si peu fait pour un mort. Il n’y avait plus
chez lui ce déballage de caisses de tableaux, d’objets modernes
qu’il ouvrait avec la méme angoisse qu’une lettre. Plus de lettres
de la civilisation, du siecle. Parfois il désirait mourir. Mourir au
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besoin avant la fin de I’année, pour embéter le sort. Puis I’idée de
ces chiffres qui se répondraient harmonieusement sur le marbre,
de ce demi-siecle plein, le caressait, et il immolait sur sa tombe,
a cette belle rime de ses chiffres, les trois saisons perdues.

Sa curiosité n’avait pas diminu€¢. Des amis douteux avaient
meéme dit a ses freres : — Pauvre Gontran, qu’il doit bien
prendre cela, comme cela va €tre intéressant pour lui ! Non. Cela,
ceci plutot, ne I’intéressait pas... Il s’acharnait plus encore sur
les pistes de I’année. En vain ses freres essayaient-ils parfois de
lui donner I’idée d’une Europe ou les adulteéres étaient fideles, les
jeunes ¢€poux sans ressentiment, les douairieéres sans folie.
Gontran au contraire sentait que cette année 1926 allait Etre
fertile en cheminements des vertus, en affleurements du vice. 1l
devinait que de belles proies qu’il avait suivies depuis des années
allaient justement dans cette année fatale se déchainer, livrer leur
raison ou leur secret. Des joueurs, I’honnétetét méme, — qu’il
guettait depuis longtemps, — allaient tricher. Il souffrait de ne pas
savoir quelle conclusion aurait 1’affaire Dubardeau-Rebendart ;
de ne pas savoir comment tournerait ma brouille avec Bella. Il
s’irritait de la lenteur de Rebendart, de ma lenteur. Voila que, du
fait de cette lenteur inutile, la vie des moindres hommes autour
de lui devenait un probléeme dont il ne connaitrait pas plus la
solution que celle de la lutte des anglo-saxons et des latins, ou de
la ruine des falaises de Dieppe. Que les gens vivaient au ralenti
cet ¢t¢ | Ce qui lui restait de force s’usait a I’immortalité de son
concierge ou du facteur. Que le rythme de la vie lui semblait
faux, a cette distance de la mort ! De vraies passions devraient se
loger entieres dans des apres-midi, tous les mouvements épars a
travers une année dans une semaine, au plus. Quelle hypocrisie,
au fond, que cette lenteur ! En huit jours, un Dubardeau sincere
aurait reconquis Bella, 1’aurait quittée... Mais, pour presser ces
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tortues, 1l aurait ét€ nécessaire que toutes fussent condamnées a
une mort prochaine, et que Gontran d’Orgalesse flit bien portant.

Ses freres partageaient son impatience. Pour la premicere fois
ils usaient du crédit et de la force mondaine que leur donnaient
tant de secrets pour hater la marche de telle liaison ou de telle
rupture. Jusqu’a ce jour, ils ne s’¢€taient pas crus plus qualifiés
pour intervenir dans une aventure qu’un jardinier pour hater la
maturité de ses légumes ou de ses fruits. Par amour de Gontran,
ils renoncerent a ce détachement. Pour Gontran mourant, ils
firent des primeurs. Eux, qui attendaient avec la sérénité et
I’apathie de Dieu que Chatillon-Lugay prit sa femme en flagrant
delit, que lord Bastle présentat enfin a la cour sa femme
américaine, que la vérité sur Barbette f(it connue, pour Gontran
ils avancerent par une lettre anonyme, par leur action sur le
prince de Galles, et par une forte prime, ces trois révélations.
Quand 1ils entendaient dans un salon un mot d’esprit, une
comparaison, ils la teléphonaient aussitot a la maison pour étre
stirs qu’elle arrivat avant la mort. « Frere chéri, télégraphiaient-
ils, nuit admirable. Yvonne a comparé firmament hauss¢ d’un
cran a machine a €crire haussée pour majuscules... » Tant les
métaphores neuves paraissaient de vraies nouvelles a Gontran !
Le jour ou ils m’inviterent, je sus donc qu’ils intervenaient dans
mon amour.

Je m’¢tais amusé a leur rendez-vous place de I’Opéra, sur le
refuge central, pour brouiller toute piste. C’¢tait mettre deux
bassets au rond-point ou se croisent tous les gibiers de la forét.
Une odeur plus commune que celle de leurs chasses habituelles
les désorientait, un mouvement plus rapide que ceux de la vie
mondaine les affolait. Autour des numéros d’autobus, les mains
leur semblaient se tendre pour des numéros de flirt, de passion.
Ils virent débuter, s’ébaucher des connaissances qui devaient
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fournir dans les huit jours aux faits-divers des suicides ou des
entolages, ils virent un premier baiser, ils virent une rupture.
Pour contenter Gontran mourant, il elt fallu que le monde aimat,
oubliat a ce rythme vulgaire. Ils me suivirent avec un regret,
d’ailleurs bientot dissipé, car ils aper¢urent dans une confiserie
des Boulevards une amie, et JérOme entra sous un prétexte pour
voir la qualité des bonbons qu’elle offrait. Le ciel était tout bleu,
Paris tout vernisse¢. Je marchais a leur droite, pour ne pas sembler
un voleur entre deux gendarmes, et mon coté droit tout seul
baignait dans du soleil et dans du libre choix. Le coté du cceur
¢tait sous leur contrdle. Je sentais qu’ils me menaient vers une
brouille définitive ou une réconciliation, et je les suivis au
Jockey.

C’était ’inauguration du nouvel hotel du Jockey, une date.
La perte de I’ancien Jockey avait paru aux Orgalesse une
disparition aussi terrible que celle de la bibliotheque de Louvain.
Les cercles, les restaurants célebres €taient pour eux des lieux
charges d’histoire, ¢taient les coulisses du vrai théatre, les points
les plus sensibles de Paris, mais aussi les plus tranquilles et ceux
ou, dans un noble et pacifique automatisme, dans une chaleur
surveillée au thermometre par les maitres d’hdtel comme la plus
favorable a la race humaine, les passions, les haines, les
indifférences s’entretenaient et se transmettaient. C’¢€taient leurs
cathédrales. Que le Jockey elit quitt¢ la rue Auber, que
I’aristocratie frangaise en veine d’amour ou de jeux n’elt plus,
pour venir au Jockey, a passer devant le coiffeur du rez-de-
chaussée a boutique régence, a traverser par le Grand Hotel
quand il commengait a pleuvoir, a se heurter a des Ameéricains du
Sud dans toute la rue, et uniquement aux Soubise et aux Gramont
a partir de 1’escalier, tout cela leur semblait inconcevable et
troublait leur sens méme de 1’orientation. Que les propriétaires
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de courses d’obstacles n’eussent plus a prendre une ou deux fois
par jour I’ascenseur pomponné, que disparit sur tant de chefs de
famille illustres ou milliardaires 1’odeur de ce savon de lavabo
immuable depuis cinquante ans, ils en étaient amoindris, comme
si les bases de leur art ou les bases des passions dans Paris en
¢taient ruinées. Aussi se hataient-ils vers le nouvel hotel, anxieux
de voir quelle rose des vents, quel carrefour des cceurs le
nouveau Jockey allait signifier désormais.

Passés de la peluche au platre frais, les vieux larbins
s’accordaient des ¢ternuements, déploraient, quand leurs yeux
s’égaraient sur les fenétres, cette disparition des chambres du
Grand Hotel ou s’apercevaient tant de scenes distrayantes,
s’énervaient de ces apparitions de moineaux, de merles,
maudissaient les cris d’enfants qui leur parvenaient du jardin au
lieu de la rumeur bien adulte de la rue Auber, et se précipitaient
vers les pardessus rapes de 1’aristocratie frangaise comme vers la
fidélité. C’etait tout ce qu’ils avaient pu sauver des faux cuirs de
Cordoue, du velours, de la panne, et des cordons terminés par des
glands a franges. Rien n’¢tait au point pour eux. Les glaces, au
lieu d’apporter I’obscuriteé, scintillaient. Au lieu d’apercevoir
dans les glaces un reflet de famille, on s’apercevait dans tous ses
details, et répercuté personnellement de miroir en miroir. S1 un
membre commandait des toasts, i1l n’y avait plus a téléphoner a la
concierge qui les grillait dans I’arriere-boutique du coiffeur. Si
un membre s’arrachait un bouton de culotte ou se déchirait, il n’y
avait plus pour le recoudre la gouvernante du vieux medecin du
quatriéme. Evanouies, ces secondes entiéres passées entre deux
portes-soufflets avec des plats odorants. On ne savait méme plus
les spécialites du Jockey, qui étaient avant le déménagement les
¢pinards et la compote de pruneaux. Au lieu d’arriver dans leurs
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habitudes les plus invétérées, tous ces messieurs avaient 1’air
d’arriver a 1’hotel.

Jérome et Pierre d’Orgalesse buvaient des yeux ce que ce
spectacle avait de vierge. Sur ces murs vides encore en secrets,
en pathétique, en souvenirs, ils posaient d¢ja, premier apprét, le
futur souvenir de ce dé€jeuner inaugural avec I’ami de Bella
Rebendart, et de leur frere malade. Cette suppression des divans
ronds au centre des salons, qui permettaient jadis a cinq ducs de
se parler sans se voir, seule survivance des tables rondes des
foréts, cette disparition des andouillers dans 1’escalier, qui
mettait un terme aux débauches d’esprit que se livrait a leur vue
la haute agriculture frangaise, leur paraissaient des changements
d’habitudes morales. Ce quart d’heure de retard pour le déjeuner
inaugurait un nouvel horaire des sentiments. Seuls le Punch et les
London Illustrated reliaient I’ancien club et le nouveau dans
I’esprit du personnel et des maitres. On se les arrachait comme
une preuve d’identité. L’ Angleterre a vraiment du bon. Mais la
vieille odeur de pipe et de dent cariée chere aux ambassadeurs
retour d’Orient, ou au banquier qui venait de quitter le boudoir
de sa danseuse, ¢tait remplacée par un parfum réclame. C’était la
premicre odeur de cet étre multiple, Jérome et Pierre ’aspirerent
avec delices. Ils m’accablaient de mots aimables. Ils me
présentaient a tous. Je sentais qu’ils m’avaient apporte Ia,
m’emmurant dans les présentations, comme on emmure un chat
ou une piece d’or dans la premiere picce d’un édifice. Soudain ils
se turent, regarderent un groupe qui entrait, se firent signe, c’¢tait
le premier croisement de gibier, ¢’était Bella et Rebendart.

La seule table vide était prés de la ndtre. Bella eut une
hésitation dans sa marche ; je sentais qu’elle se demandait si elle
aurait le courage de se placer face a moi, pour m’¢éviter la vue de
son beau-pere. Mais Rebendart déja s’installait, et je la voyais de
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dos. Elle était ployée, elle m’offrait le fermoir de son collier, le
lagage de sa robe, le nceud de ses cheveux, les boutons de sa
tunique, car elle aimait €tre boutonnée par derriere, jamais par
devant ou par co6té. Elle sentait mes regards sur elle, elle sentait
que tous ses sentiments, toute sa résistance avaient leur fermoir
derriere elle, j’avais sous les yeux tout ce qui pouvait la rendre
nue et défaillante. Rien de plus lourd que le chagrin sur des
¢paules de femme ; cet affaissement de champion qui leve cent
vingt kilos, 1’1dée de ma présence le provoquait sur Bella. Ah !
comme le record en poids de la mélancolie était battu ! Ah ! que
les épinards renommés furent les bienvenus ! Elle se laissa aller
des qu’ils furent servis, elle se courba sur eux comme sur une
prairie. Par devant elle bavardait, elle riait, mais ses ¢épaules et
ses reins succombaient. Parfois d’une main qui semblait venir
d’une amie, elle tatait le fermoir du collier, le premier bouton de
la blouse, le peigne. Puis la main, sentant mon regard,
disparaissait. On elt dit une main de voleuse, mais elle partait
toujours vide. Que la peine est belle sur un étre beau ! Bella était
plus forte, plus €panouie que lorsqu’elle m’avait quitté. Notre
rupture lui avait valu ce que cause aux autres femmes un enfant.
Le souci avait arrondi ses ¢paules, donn¢ a son dos ce beau
volume, gonfl¢ un peu ses bras, chassé les muscles de son cou, la
renfermant toute dans une gaine. Jamais plus je n’étreindrais ce
corps léger et remuant, il €tait cousu dans une peau plus charnue
et veloutée. Je ne pourrais plus que le sentir se débattre au sein
de cette autre femme, qui le retenait par une couture sans
marque, que la main surgissant a nouveau semblait chercher. Elle
¢tait a peu pres immobile. Elle savait que si elle s’inclinait d’un
coté ou de l'autre, elle me dévoilait la téte de Rebendart. Je
comprenais le martyre de tous ces heéros de la Bible ou de
I’antiquité qui n’ont pu se retourner vers 1’humain, leur seul
souci, qu’ils abandonnaient ou qu’ils ramenaient de la mort.
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Penchée comme une proue, comme ma proue, Bella tout ce repas
fendit le fleuve de mes maux, cependant que Rebendart, nouvelle
sirene, tentait de 1’attirer dans la jurisprudence et I’histoire par de
fines attaques contre Tacite. Les freres d’Orgalesse jouissaient de
ce supplice. Le Jockey n’¢tait plus un dolmen sans victime. L’un
d’eux se leva, sous un prétexte, pour téléphoner a Gontran qu’ils
nous avaient pris, Bella et moi, dans le filet tout neuf tissé par les
maitres d’hdtel qui passaient de notre table a la sienne, dans une
promiscuité pour elle douloureuse, la moutarde, le sel, ou méme
le pain. Rebendart mangeait mon reste de pruneaux. On prit a
Bella les fruits pour nous les apporter. Il me vint de Bella ce que
les amoureux s’offraient jadis, des gateaux, des pommes. Des
que l'une des tables réclamait un objet, 'autre table le lui
fournissait. Elle accepta du caf€. Jamais, je crois, elle n’en avait
pris. J’en demandai aussi a voix tres haute. Je la vis tressaillir.
Elle savait qu’il m’¢tait interdit, nuisible. Je venais de porter la
main sur un de ses plus sensibles fermoirs. Nous sortions des
aliments pour entrer dans le domaine des filtres. Ce café€ a la fin
du repas, qui pour elle était un des derniers bonds vers la liberté,
vers I’indifférence, pour moi un léger, si léger sacrifice de ma
vie, nous ¢leva une minute au-dessus de ce réfectoire, avec des
sens aigus. On nous servit en méme temps. Je m’arrangeai pour
porter ma tasse en méme temps qu’elle a mes levres, a chaque
bruit de sa cuiller la mienne répondait. Quand elle reposa sa tasse
vide, elle entendit la mienne se poser a la méme exacte seconde
sur la table. Ce café appliqua exactement pendant un instant nos
deux existences 1’une contre 1’autre, nous for¢a a un méme geste.
Elle ne pouvait pas ne pas penser a I’amour. J’en demandai tout
haut une seconde tasse. Je le réclamai plus chaud et plus noir.
Elle courba la téte, s’affaissa plus encore, si bien que j’apercus
au-dessus de sa toque le front de Rebendart. Contrainte par
surprise a me retrouver dans le jeu du cafe, elle refusa de me
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suivre jusqu’a ce second palier de notre entente secrete. Le
premier maitre d’hotel et le majordome étaient accourus eux-
meémes, honteux de mes reproches, pour voir si cette fois mon
café serait assez fort. Des tables voisines s’intéressaient a ma
cafeticre. Le prince de Clermont prenait le majordome a partie et
I’invitait a profiter du déménagement pour servir enfin autre
chose que du gland grille. Devant ces préparatifs, je plaisantais,
p’affectais de rire, comme celui auquel on prépare le trapeze
volant ou le chlorure d’éthyl, puis, je bus, sous 1’ceil anxieux de
dix vieillards qui auraient constitué sous Louis XV le conseil de
régence, la mixture qui allait accélérer la lutte de mon sang
contre mon cceur trop faible. Elle avait golit de bouchon. C’était
le premier café¢ de ma vie qui elt golit de bouchon. Je 1’avalai
d’un trait et, bonheur, en portant a nouveau mes regards sur la
table de Bella, je vis que Rebendart, puissance du filtre, avait
disparu.

Rebendart était parti de mauvaise humeur pour la Chambre,
ou il avait appris qu’on I’interpellait sur le monopole des
allumettes. Ce n’est pas qu’il détestat Etre interpellé, mais
I’interpellateur était un jeune radical-socialiste qui n’avait pu
trouver de fauteuil dans les travées de gauche et qui I’attaquait de
la droite. Bien que ses opinions se fassent quelque peu modifiées
au cours de sa carriere, Rebendart détestait avoir a proférer vers
la droite des opinions de gauche, et réciproquement. Depuis
quinze jours ce Pujolet 1’obligeait, par ses questions constantes
sur les chemins de fer de I’Etat, sur un préfet royaliste, sur les
agissements des congrégations, a se tourner vers ses collegues de
I’institut ou du Jockey pour proclamer sa libre-pensée et son
amour de la république. Il voyait toutes ces faces ou le reproche
muet éclatait d’autant plus qu’elles n’étaient assombries par
aucune barbe noire et aucun cheveu, se détourner avec géne de
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ses regards. Tandis que Pujolet, plus excité encore de tremper
dans ce bain de réaction, se démenait et poussait Rebendart aux
derniers aveux de républicain, toute la droite se désintéressait du
spectacle, désapprouvant cette parade forcee et se taisait. Pujolet
insistait, désirant savoir de Rebendart s’il était résolu a faire
observer I’interdiction des processions. Il fallait s’y engager face
a Barres, a Denys Cochin. C’¢était vraiment de mauvais gott. Il
semblait a Rebendart que 1’acoustique de la Chambre, c’est-a-
dire celle de son coeur méme, avait changé. Il ne reconnaissait
plus le clavier de cette machine a parler, si semblable dans sa
forme a une machine a écrire. Ah ! de quel demi-tour soulagé il
se rejetait vers ’extréme-gauche, si par chance un communiste
intervenait dans le débat, puis avec le méme ¢lan vers la droite, si
un incident de s€ance ramenait a 1’¢éloge de notre armée, et
¢prouvait ainsi, mais successivement, toutes les joies de sa
double franchise. Moi, je bénissais Pujolet, grace auquel ce soir
Bella ¢tait maintenant seule au milieu du Jockey, a quatre pas
que rien ne pouvait combler, mais cependant incertaine dans sa
fuite immobile, car ses bagues, ses boites d’or, ses agrafes, toutes
ses miettes habituelles étaient encore ¢€parses autour de sa

soucoupe.

Il faisait un grand soleil. Il était deux heures tout juste, car
nous ¢tions au jour le plus long de I’année. Le vent s’était calme.
Le beau temps gagnait dans le club jusqu’a 1’eau des carafes et
de la piscine. Le mois se terminait. C’¢tait la fin d’un chapitre
dans I’histoire du vent, de la pluie ou des nuages, mais chacun
croyait qu’il s’agissait d’un repos dans son existence et freinait
ses pensees. Seuls mes deux hotes n’oubliaient pas leur frere
mourant et entendaient ne pas revenir a lui sans nouvelles. S’ils
n’avaient pas ¢t¢ la, Bella serait sans doute partie de son cote,
moi1 du mien, mais les deux freres d’Orgalesse, devant ce joint
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entre nos destinées, se précipiterent pour la soudure. Ils allerent
saluer Bella, lui rappelerent qu’elle avait promis de les
accompagner aux Jeux Olympiques et, avant qu’elle et pu
savoir si je venais, nous €tions dans le taxi.

La voiture ¢était petite et nous étions empilés. Assis sur le
strapontin vis-a-vis de Bella, car les Orgalesse avaient tenu a
nous mettre aussitot face a face, le moindre mouvement des
quatre grandes jambes fraternelles me repoussait sur mon amie,
et, quand 1ls le jugeaient bon, nos voisins accentuaient par une
pression physique la pression morale déja si forte qui régnait
dans ’auto. Bella, ne sachant si j’¢tais leur complice, gardait pur
le haut de son corps, sa conscience, sa vie, et ne m’abandonnait
que des jambes insensibles. Son menton ¢était haussé d’un
centimetre, ses prunelles élevées dans son ceil, ses narines
tendues, elle était au point le plus haut de dignité qu’ait jamais
atteint une camarade de taxi. Dans 1’étau de mes genoux prise
plus subitement qu’au picge a loup, ne pouvant changer de
conversation, elle avait changé de silence, et entre les quelques
paroles que les Orgalesse lui arrachaient, je sentais un mutisme
de martyre. Eux contenaient a peine leur joie de posséder dans
cette chambre étroite une passion si dense et si peu frelatée.
Jamais 1ls n’avaient encore réussi a accoler aussi €troitement et
aussi pres d’eux des amants brouillés et les deux descendants de
familles ennemies. C’était pour eux Rodrigue et Chimene,
Roméo et Juliette, liés par les jambes, et promenés dans ce
territoire magnétique borde par la Grande Ceinture ou tout le
pathétique que 1’air trop lourd de Paris comprime sur vous-méme
pétille et flamboie dés que I’oxygene de Nanterre ou de Saint-
Denis 1’a touché. C’¢était a dessein et par raffinement que les
Orgalesse nous menaient aux Jeux Olympiques. Ils savaient que
tous les remedes, tous les dénouements aux crises sentimentales
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nées dans Paris, de méme qu’il faut chercher parfois les foyers en
dehors de ’ellipse, c’¢tait a Chantilly, a Orsay qu’on risquait de
mieux les trouver. Nous faisions en ce moment sous leur
commandement une de ces sorties désespérées vers Champigny
si cheres aux cceurs parisiens assieges, et ils bondirent de volupté
quand nous fimes lever le corbeau le plus rapproché de Paris.

Bella se taisait. Je sentais son corps pris dans le mien comme
s’1l venait d’en naitre, et aussi distinct et ennemi que 1’est déja du
corps de sa mere le corps du nouveau-né. Son sang suivait une
tout autre carriere que mon sang. Elle se taisait d’ailleurs dans
ses joies comme dans son indifférence. La parole ¢€tait pour Bella
un téléphone auquel elle ne recourait que forcée. Ses monologues
c¢taient des hochements de téte, ses dialogues de la langueur. Des
cris, des soupirs, des onomatopees, le langage mondain de Bella
¢tait le méme que le langage de ses étreintes. Ce n’¢€tait pas que
la vie physique efit quelque privilege en Bella. Au contraire. La
parole €tait pour elle trop brutale. Ce bruit de la pensée, obtenu a
force de trucs dont chacun en ¢liminait ou la vérité ou la chaleur
ou le vertige, elle le négligeait. Elle ne se plagait jamais vis-a-vis
de nous comme le font les autres, de facon a nous entendre, de
facon a voir notre bouche. Elle avait des positions d’objet, des
attitudes d’€tre sans oreilles, toute une vie inhumaine qui
I’unissait a vous par d’autres liens que les sens reconnus ou
légitimes. Il fallait la rejoindre dans la contemplation, la
conscience, dans une tiecdeur d’ame inestimablement ¢loignée de
la température et du siecle courants. Je me demandais en effet
pourquoi elle et parlé, pourquoi elle elt rapproché, en parlant,
de la réalité, cette bouche, ces dents aussi lointaines dans mon
imagination que des yeux, des regards. J’avais parfois
I’impression que seuls ses sens n’ctaient pas sensibles. Pour la
premiere fois je trouvais une ame féminine d’un maniement
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original. J’avais, a nouveau, sur les qualités des femmes, sur la
forme de I’ame des femmes cette méme incertitude que j’avais
au lycée sur leur forme corporelle. Bella me redonnait
I’ignorance, la jeunesse. Je ’aimais avec des aptitudes de jeune
homme, avec du dévouement pour son corps, de la sensualité
pour sa pensée. J’ignorais tout des raisons qu’elle avait eues de
me quitter, mais j’acceptai de debattre silencieusement avec elle,
dans cette derni¢ére rencontre, premier match du spectacle
olympique, le drame qui nous séparait. Elle, je la sentais pleine
de haine, dans les yeux, un regard homicide. C’est ce moment
que le chauffeur choisit pour €craser un basset. Quelle peine, au
moment ou 1’on tuerait volontiers des hommes, de voir soudain
couler le sang d’un chien !

C’était un chien peu fait pour intéresser les Orgalesse, un
chien de campagne, sans race, sans collier, sans pi¢ce d’identité
qui puisse le rattacher de pres ou de loin a une intrigue
mondaine, un chien d’instituteur certainement non adultere,
d’agent-voyer non joueur. Bella était descendue, malgré nos
compagnons qui n’admettaient pas le pathétique animal. Cette
delégation de souffrance humaine donnée aux singes, aux chiens,
les impressionnait sans bénéfice. La souffrance, des qu’elle
n’¢tait plus le bien personnel d’un humain, ne les intéressait pas
plus que I’¢lectricite, la vapeur et le mouvement des volcans. Ce
passage chez I’animal du néant de la pensée au néant de la vie,
par la mort, par cette ope€ration qu’ils conside€raient comme
divine, les froissait. De plus ils détestaient les chiens a cause des
puces, et ils essayaient d’effrayer Bella.

— Laissez-le, chére amie, 11 a tout 1’air d’étre enragé.
2 5
D’ailleurs 1l n’a rien.
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Bella caressait le chien. Il était sur le flanc. Le sort lui avait
appris a faire le mort et a donner la patte a la facon des dresseurs,
en lui €crasant les cotes et le tibia. Nos mouchoirs servirent a son
premier pansement. La patte aux initiales des Rebendart, le corps
aux 1nitiales de Dubardeau, i1l sembla se calmer. Mais 1l fallait un
véterinaire.

C’etait la premicre fois que les Orgalesse avaient a s’occuper
d’un vétérinaire. Leur mauvaise humeur s’accrut. Des tondeurs,
des hongreurs, ils n’avaient rien a apprendre. Mais 1l est difficile
de réparer un basset avec une masseuse et un pédicure chinois.
Une idée leur vint :

— Dites-nous, Philippe. Le nouveau pavillon de votre oncle
est a cinq minutes. Charles Dubardeau doit y €tre. C’est bien lui
qui a greffé a un lévrier noir une patte de setter blanc ?

L’oncle Charles y ¢tait.
— En route, le chien meurt !

Délirants d’introduire Bella chez les Dubardeau, 1ils
découvrirent méme dans une poche un vieux morceau de sucre
que le chien lécha, puis refusa tristement, la gueule amere, se
demandant pourquoi les hommes s’amusent a offrir aux chiens
blessés des morceaux de sel.

Bella était toute pale. Rebendart, pendant le déjeuner, lui
avait confi¢ que les Dubardeau organisaient cet apres-midi
quelque complot dans leur nouveau domaine de Marly. Il savait
de source slire que le maréchal Bauer, Emmanuel Moise, et le
directeur du plus grand journal du soir devaient s’y retrouver
vers quatre heures. Complot étrange, auquel osaient participer
I’ambassadeur d’Espagne, Antoine, le directeur de 1’Odéon, et
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Blavene, revenu de la veille, rappelé de Jersey par 1’amnistie
apres cinq ans d’exil que lui avait valu sa condamnation en
Haute-Cour. Bella tenta de s’échapper, de confier le chien aux
Orgalesse. Ils se méfiaient, descendirent les premiers, prirent les
devants. Elle dut les suivre, fermant a demi les yeux, tir¢e
comme une aveugle par ce basset meurtri dans la maison des
adversaires.

Il lui sembla, des que le pavillon fut en vue, que mes oncles
avaient adopté un costume bien particulier de conspirateurs. Ils
portaient ces sarraux de toile qu’on achete pour dix francs rue de
I’Ecole-de-Médecine, ces combinaisons pour les rendez-vous
avec ’anatomie ou le calcul logarithmique, mais salis de platras
et de suie. Le maréchal Bauer et Antoine, en salopette, qui
venaient d’enfoncer les vasistas du grenier avec les plus grands
efforts qu’ait jamais faits Antoine, habitu¢ aux maisons de toile,
aux fenétres de carton, se détachaient sur la mansarde en
guetteurs. C’est que le complot en effet avait une realité, plus de
réalité certes que ne le croyait Rebendart. L’entrepreneur qui
devait réparer le pavillon inhabitable avait fait faux-bond, a
cause de greves, et décidée a s’installer des le premier jour de
I’été, ma famille, sous cette nécessité des premiers ages, s’était
décomposee naturellement, comme celle de Noé¢ au sortir de
I’arche, en ¢équipes de platriers, de menuisiers et de
badigeonneurs. La premiere nuit avait ét¢ pluvieuse, les plafonds
ctaient crevés. Il n’¢tait pas un de mes oncles qui n’elit recu des
gouttes dans sa couche, et recouru pour s’en protéger, selon ses
préférences historiques, a la tente, la hutte, la vofite, ou au
parapluie clou¢ a méme le bois de lit. Ils avaient décide au réveil
un appel aux amis, aux amis les plus forts, a ceux des amis qui
peuvent marcher sur le rebord des toits, plier des barres de fer,
porter des soliveaux, et, si la police de Rebendart avait éte
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perspicace, elle aurait di mal augurer d’une conspiration qui ne
réunissait que des géants comme Bauer ou des haltérophiles
réputés comme [’ambassadeur d’Espagne. I ne manquait a
I’appel que I’oncle Jules, qui, dans une furie inverse, s’acharnait
depuis six semaines a décomposer I’ion. Il pensait réussir
aujourd’hui. Chaque fois que la grille gringait, les conspirateurs
croyaient que c¢’¢tait lui, que c¢’était fait, et qu’ils construisaient
de cette heure sur un monde a atomes soudain dédoublés. Le vent
soufflait. Une tempéte €tait a craindre pour la nuit, et dans cette
derniere heure du printemps, embauchant par pneu ou téléphone
la politique, 1’art dramatique, la stratégie, les Dubardeau
consolidaient avec leur aide charpentes et volets. Antoine prenait
parfois du champ, s’€cartait de la maison, la jugeait comme on
juge les décors, avertissait dés qu’il voyait un peu du jour filtrer
a travers les planches ou les murs, et tous alors s’empressaient,
comme des castors, comme pour un barrage. C’était un jour
¢lectrique et sauvage, qui semblait envoyé a mes oncles par
exception, par les pylones de fer de Sainte-Assise, un dernier
jour de printemps primitif reconstitu¢, avec des couleurs nettes
dont les premiers hommes devaient mal distinguer leurs
sentiments, un bleu rebelle, un chrome sincere, un rouge fourbe.
Dans leur tenue de laboratoire, armés de scie, de vilebrequins, ils
avaient vraiment 1’air de se livrer a quelque gigantesque
expérience. C’en ¢tait une. C’¢tait celle qui donne aux hommes,
quand elle réussit, une maison.

C’est ainsi que Bella surprit ces modeles d’ambition,
d’¢égoisme et de négation, conspirant a I’extérieur contre le vent,
la pluie, cependant qu’a I’intérieur le complot contre les cloisons
du salon se dévoilait. Seul Blavene avait gardé ses vétements,
son costume acheté tout fait a Jersey, I’apres-midi ou 1’agence
Reuter lui avait appris son amnistie, et ou, dans son vertige, il
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n’arrivait pas a entrer dans le bon magasin, prenant le
photographe pour le tailleur, la boulangerie pour la chemiserie,
se heurtant a toutes ces vitres, de la téte aussi, comme un oiseau
qui apercoit sa libert¢e. Mes oncles 1’avaient invité, malgré sa
maigreur, sa faiblesse, désirant [’unir des le premier jour, dans
cette collaboration toute manuelle, sans 1’obliger a passer par des
intermédiaires, a nos gloires et a nos héros. Par respect aussi
pour ce costume neuf, mes oncles lui €pargnaient les lourdes
taches. Ils I’avaient d’abord charge d’effacer du parc et du
pavillon les traces laissées par les précédents locataires. La
mission lui avait paru pénible, car le pavillon servait d’orphelinat
a la Ville de Paris. Blavene n’effacait qu’avec regret ces
empreintes pucriles ; il s’en voulait de trouver dans les fourres,
au lieu de nids, des cachettes d’enfants ou restaient I’escabeau et
le plumier, leur seule famille sensible. Il ne pouvait s’empécher
de lire les manuels qui trainaient desquels un philanthrope
anonyme avait extirpé toutes allusions aux peres, aux meres, au
pere de Bayard, a la mere de saint Louis, et ou toutes les actions
illustres semblaient avoir pour auteur des enfants trouvés ou
naturels. Il était prépar€, rentrant en France apres quatre ans
d’exil, a trouver une patric de faible natalité, voire un pays
d’adultes, mais non certes un pays d’orphelins. Aussi, en dépit de
ses hotes, qui le traitaient en convalescent, ou, par délicatesse
afin de marquer leur confiance, qui le dirigeaient sur les
besognes aristocratiques du chantier, le nettoyage des trumeaux
ou la peinture des rechampis, il n’était pas a 1’aise. Sortir d’exil,
presque de prison, et passer du bleu de roi ou du carmin sur les
angles d’un salon Louis XV, cela lui déplaisait. Ce n’était pas des
traces ainsi colorées qu’il avait a laisser aujourd’hui sur la
France. Il ne sentait plus ces belles couleurs en soi. On ne
s’amuse pas non plus a farder soi-méme la femme qui nous a
trompé la veille. Il laissa errer ses regards sur ce paysage au
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terme duquel son regard ne se heurtait plus enfin a ’oc€éan mais
aux nuages, sur 1’Ile-de-France, ile dans le ciel. Il essaya ensuite
de nettoyer les cuivres au Miror, les glaces a 1’Ozor, mais ce
travail qui aboutissait seulement a donner de lui un reflet plus
net, a rappeler peu a peu d’exil son reflet, il ne put le supporter
davantage, et laissant ses pots de ripolin, de mélusande, comme
des pots de fard quand on songe au bain, il quitta son veston et
s’attaqua aux fardeaux. Il ne fit plus que porter des poutres, il
souleva la margelle du puits. De méme que ce matin, chez lui, il
n’avait employ€ que le gros langage, et n’avait pas eu d’esprit ni
de pointes, et avait repris la langue familiale par ses expressions
quotidiennes, il profitait de I’occasion fournie par mes oncles
pour saisir la terre francgaise par ce qu’elle avait de plus pesant et
de plus matériel. C’est le mot pain, le mot vin, le mot bonne nuit,
qu’il avait prononcés avec le plus de joie en revenant en France.
Il se sentait purifi¢ a toucher les moellons méme, le bois méme,
le cceur des carrieres et des foréts. Si bien que mes oncles, le
comprenant, n’hésitaient plus a lui faire monter le mortier sur ses
¢paules. Nous I’entendimes rire sur 1’échelle. Il retrouva enfin le
rire dans ces travaux forcés de bonheur, ce bagne d’amiti€,
goujat de son pays...

Tant était grande 1’occupation des invités et des hotes
qu’aucun ne vous avait vu venir. Des clous dans les Ievres, les
mains noircies, mon pere m’accueillit en me touchant de
I’épaule. Ce coup qu’ont les charpentiers pour rentrer les pointes
a ’intérieur de la bouche, il n’avait pu encore I’attraper. Il essaya
de m’embrasser, il effleura ma joue, baiser martien, avec ces
tiges de fer. Le chien s’¢tait calmé. Bella contemplait avec
surprise mes oncles au travail. L’imagination, 1’inspiration
¢clairaient sur ces €chelles et ces toits leur visage de la méme
lueur que dans leur laboratoire. Il n’y avait en plus que la sueur,
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qui marque les opérations purement humaines. Ils avaient
deécouvert au cours de la journée de nouvelles facons d’enfoncer
les vis, de comprendre les espagnolettes, de vider les réservoirs.
Tout un flot d’invention géniale avait passé aujourd’hui sur les
petits métiers et les habitudes d’artisans. Quatre paires d’yeux
créateurs avaient regardé les marteaux, les pincettes, la colle a
pate. Maintenant, au milieu de D’orage qui éclatait, 1’oncle
Charles, malgre un éclair et malgré I’ambassadeur d’Espagne qui
n’aimait pas les imprudences, et disait avoir vu un haltérophile
foudroy€ en levant ses halteres, hissait comme premier pavillon,
pavillon peut-étre de la famille, le premier paratonnerre de
Franklin.

Nous ¢étions d’ailleurs a peine dans le salon, autour du chien,
que mes oncles opéraient et soignaient, a défaut d’autre matériel,
avec des equerres, des cordages, un secateur, avec les
instruments qui servent a operer et a soigner les maisons, que la
foudre, dédaignant le paratonnerre de 1’Americain, dédaignant
les Dubardeau, dédaignant la science, tomba sur un petit if de la
cour et I’abattit. Ce fut du travail pour Blaveéne qui le rentra sur
son dos dans le bilicher. La pluie tombait. L’arbre était lourd.
Mais il aurait, aujourd’hui, de joie, porté de vrais morts.

— Bella toute songeuse, télégraphicrent les Orgalesse a
Gontran pendant notre diner de retour a Versailles... Elle et
Philippe reprennent du cafe.
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CHAPITRE SEPTIEME

Le mois d’aolt ¢tait torride. Mais Rebendart avait enjoint de
fermer le jet d’eau du jardin. Il profitait de I’absence des
Chambres pour préparer la mise en accusation de ma famille, et
ce murmure le génait dans son travail. Les merles, punis avec les
Dubardeau, attendaient en vain tout le jour leur gargarisme et
leur bain. Vers neuf heures, les soirs ou Rebendart sortait, le chef
des huissiers se glissait dans ’ombre, tournait le robinet, le
laissait ouvert une heure, puis rentrait a sa loge avec la
conscience d’avoir décongestionné la terre entiere et la mine un
peu coupable de ce pere en prison qui buvait, pour le soulager, au
sein de sa fille. Rebendart, au centre de la justice, €tait parvenu
sans peine a trouver la sanction exacte a chacun des gestes de
mes oncles et de mon pere. Le geste de ’oncle Jules fécondant
un continent par un systéme bancaire trop altruiste relevait de la
correctionnelle. Le geste de I’oncle Emile créant une
Internationale de radio-téléphonie relevait du Tribunal de
commerce. Celui de mon pere, refusant la brouille avec
I’Angleterre et I’Amérique, valait la Haute Cour. Les Grecs
eussent avantageusement chargé Rebendart de trouver la
juridiction compétente pour ceux de leurs héros mythiques ou
réels qui ont poussé trop loin la sagesse ou I’initiative, et qui en
furent insuffisamment punis, le tribunal des douze pour Icare et
la relégation pour Aristide. Avec plus de perfidie encore, sachant
que les Frangais contestent les arréts de leurs cours de justice,
mais estiment irrévocables les verdicts pris par des jurys sans
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juges, 1l intriguait pour eévoquer les affaires Dubardeau devant
des conselils de discipline ou des assises... C’¢tait a la veille des
¢lections. Il se trouvait par chance au seul moment ou les partis
au pouvoir, au lieu d’imposer leur volont¢ au Gouvernement,
dépendent de la sienne. L’opinion du Parlement était vis-a-vis de
Rebendart dans un état de moindre résistance, et avec des gestes
de médecin mais une voix d’hypnotiseur, il dictait aux traveées
sommeillantes la conduite qu’elles auraient a tenir apres leur
réveil définitif. Au seul nom de Dubardeau, chaque député
tressaillait, encore incertain de la réaction que ces trois syllabes
lui dictaient, mais sentant déja qu’elle ne dépendait plus de lui et
qu’elle serait finalement commandée par Rebendart. Ses agents
avaient eu soin également d’accoupler notre nom a certains noms
décriés, ’affaire Emile Dubardeau allait succéder a 1’affaire
Landru, I’affaire Jules Dubardeau se placgait entre le jugement de
deux traitres. Il faut plusieurs siecles pour se remettre aux yeux
du public d’avoir €té exposé entre deux larrons. Ni le Parlement
ni le monde ne protestaient. Ce qu’il y avait en France d’hommes
indépendants ¢tait a Contrexéville, de femmes deévouées et
audacieuses, a Luxeuil. En deux mois, notre nom palit
suffisamment pour que Rebendart osat annoncer I’arrestation
prochaine de ’oncle Jules.

Nous ¢tions restés cet €té-1a pres de Paris, sur la hauteur pres
de Saint-Germain, car nous savions que Rebendart efit répandu le
bruit, si I’un de nous avait voyagé a 1’étranger, que nous voulions
passer la frontiere. Je montais diner chaque soir dans ma famille,
porteur chaque soir d’une mauvaise nouvelle, facteur aussi des
journaux et des lettres. Nous habitions presque au faite de la
colline ou s’¢leve I’aqueduc de Versailles, et devant ’aqueduc de
Marly. Nous dominions Paris. Les jours ¢étaient longs et le soleil
¢tait loin d’€tre couché quand j’arrivais. Mes oncles et mon pere,
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de méme qu’ils niaient la maladie, ne voulaient pas non plus
admettre la chaleur. Sur ce mamelon dont 1’unique fraicheur était
la vue des deux aqueducs, par des chaussées montagneuses et
sans ombre, au macadam rong¢ par tous les scorbuts, laissant a
tour de réle sur une borne la redingote qui €tait, avec 1’habit vert,
I’uniforme de ma famille, ils s’€taient mis en téte d’apprendre a
monter a bicyclette. Ils n’en avaient eu jusqu’a ce jour ni le
temps ni 1’occasion. Je retrouvais ces quinquagénaires avec
toutes les marques qui dénoncent sur un enfant laiss¢ seul la
deésobéissance et la dissipation, une bosse au front du physicien,
une déchirure a la culotte de ’ancien ministre. On s’apercevait
au cours du diner qu’il y avait un coccyx plus sensible, un pouce
tourne. Ils portaient ces blessures avec le méme dédain et le
méme serieux que les cicatrices dont I’univers avait tir¢ profit et
que leur avait values le radium ou I’explosion d’un gaz. Leur
seul regret ¢tait qu’il n’y elt pas deux bicyclettes, car chacun
prétendait étre plus rapide que I’autre et lui lancait des défis. Ils
affectaient de ne pas sentir la laisse qui les attachait ainsi, comme
des relégues, aux portes de Paris, mais quand I’oncle Charles, ne
pouvant arréter son vélo, deévalait par les descentes de Marly
jusqu’a la machine tournante, il arrétait un taxi pour le remonter
au plus vite jusqu’a nous. A part le physicien, qui avait installé
depuis la guerre sur une tour voisine des appareils de télegraphie
sans fil et d’optique, chacun voyait ses travaux compromis par
I’¢loignement de ses champs d’action ou d’¢tude, mais a défaut
de I’insecte rare, le naturaliste se rabattait sur la fourmi, le
banquier se liait avec un employ¢ de la succursale du Crédit
Lyonnais de Saint-Germain. Jamais aucun d’eux ne souffrait de
reprendre ainsi la science a son commencement. Avec leur
optimisme invincible, ils attribuaient aux vacances la rareté des
visites, des lettres, la disparition de nos habitu€s. La période qui
va du ler juillet au 15 novembre est une bien facile période pour
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les ingrats. Ou bien, appréciant en cyclistes débutants la
difficulté de monter jusqu’a notre maison, mes oncles excusaient
les anciens amis dont le journal nous signalait le passage a Paris,
comme si ’ancien Président de la République, le Ministre des
Finances, et telle poétesse illustre devaient venir les voir a
bicyclette. Mais, déjeunant a Paris, je voyais en fait tout ce qui
¢tait mondain, bourgeois, se détacher avec plus ou moins de
précaution de nous. En deux mois, je constatai que la fagon de
nous juger et de nous comprendre avait change. Le bonheur et la
chance ont une merveilleuse acoustique ; les mots partout
colportés autrefois de 1’oncle Jules ne portaient plus, 1’allure de
notre famille entiere intéressait moins. Les plus complets savants
du monde, les hommes d’Etat les plus utiles subissaient cette
defaveur qui atteint les chanteurs de café-concert, les boxeurs. Si
j’avais eu une maitresse, je 1’aurais sentie, a d’imperceptibles
signes, débordante d’amour d’avoir a se donner a un fils de
réprouve. Mais mes oncles ne voulaient rien constater dans la
facon dont la science se donnait a eux. Ils refusaient d’utiliser
pour leurs découvertes et leurs écrits ce flux de divination que
donne I’infortune. On leur écrivait moins ? On ne venait plus les
voir ? C’¢était les vacances. Ces cadeaux dont les inondaient les
horticulteurs, les princes en mission, €taient taris ? C’était les
vacances. C’était les vacances des orchidées, des manuscrits
persans. L’ambassadeur qui avait prétendu revenir d’Extréme-
Orient pour les voir prenait, vers Singapour ou Port-Said, a la
lecture de son courrier, un aiguillage qui ’amenait a Versailles,
villégiature de Rebendart, et non a Saint-Germain, la notre. Les
vacances de la reconnaissance, du courage. Les prospectus des
grands magasins, les lettres de mort ou de mariage leur
parvenaient encore. Ils avaient assez d’imagination pour se
suffire de ce contact théorique avec I’humanité. Un jour, le
messager leur apporta une bicyclette toute neuve, don anonyme.
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C’¢tait moi qui ’avais achetée. Ils ’attribueérent a chacun des
mille ingrats. Tout €tait bien. Ils étaient heureux.

Ils souffraient. Du moins le jour, et dans leurs ¢tudes. Le bain
journalier dans un flot de familiers, de demi-inconnus, de voix et
de sourires leur était nécessaire. Ce n’était pas seulement par
effet de ’habitude qu’ils aimaient travailler dans le bruit, dans
des pieces couloirs ou les gens passaient et repassaient, des gens
qui s’appelaient Durand ou Dupont, Bloch ou Bechamort, La
Rochefoucauld ou Uzes. ’humanité était le ferment qui faisait
réussir leurs recherches. Dans toutes leurs expériences sur les
mélanges de gaz, sur les plantes hybrides, sur la vitalit¢ de
I’ Autriche, ils pouvaient a 1I’énumération des produits melanges
ajouter : J’y ajoute un homme. La présence d’un étre médiocre
nomme¢ Labaville avait amené la réussite de la synthese. Quand
Labaville n’¢tait pas la, avec ses boutons et sa cravate de
cachemire a bague d’or, ’oncle Charles travaillait mal. Tous
avaient besoin pour essuie-plume ou essuie-regard, quand ils
relevaient les yeux des meélanges en fusion ou des venins au
travail, d’un visage. Jusqu’a I’astronome, le soir, qui en face du
firmament exigeait pres de lui la té€te pale de son secrétaire. Le
rythme de la vie humaine autour de ces experiences que des
cyclopes ou des martiens auraient pu eux aussi réussir €tait peut-
étre indispensable pour que la recherche ne divaguat pas hors de
I’humanité méme. Or, ce flux d’amis, ce sérum terrestre se
retirait. Un soir, je les retrouvai absolument seuls, ce que je
n’avais jamais vu de ma vie. Méme dans nos fétes de famille,
I’un d’eux avait glissé quelque ami de longue date ou quelque
visiteur du matin. Il y avait toujours eu a caresser a la maison un
humain beau ou laid que les fréres se passaient comme le chat de
la pension et auquel ils racontaient, comme a un vrai chat,
jusqu’a des secrets... Ce jour-la, ils étaient seuls. Ils ne se
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rendaient pas compte de ce qui les rendait moins bavards, moins
gais aussi. C’est qu’il y avait pour eux ce soir-la une premiere fin
du monde. Paris s’alluma, étincela. De ces cing millions
d’hommes entassés au-dessous de nous, aucun n’était avec nous.
Nos appareils de telégraphie sans fil parlérent ; de ces deux
milliards d’€tres épars dans les continents, aucun ne buvait en ce
moment notre marc ou ne se faisait raconter notre histoire du
trait¢ de Versailles. Le courrier du soir arriva. Mais ils ne
recevaient plus guere de lettres que de leurs €gaux en science, en
genie de la vie. Il n’y avait pas ce soir de lettres signées de ces
noms qu’on voit sur les boutiques, seules cartes de visite de
I’humanité. 11 n’y avait qu’un message teléphone de Mme Curie
et une longue lettre d’Anatole France... Les Roudinot nous
oubliaient, ces petits fonctionnaires auxquels nous nous étions
tous efforcés, on ne sait pourquoi, car ils n’étaient eux-mémes
que médiocrité, de fournir les plus beaux spectacles, les plus
beaux souvenirs de guerre, les placant pour la bataille de la
Marne a Paris méme, logeant chez eux Pershing, leur obtenant
une estrade pres de I’Arc de Triomphe pour le défil¢ final. Les
Bahut nous oubliaient, auxquels notre famille au contraire
réservait, — pourquoi encore ? car ils se querellaient sans arrét, —
les solennités pacifiques, les loges de ballets russes, les billets
pour les centenaires. On téléphona. Mais ce n’était que Vincent
d’Indy... Pourquoi pas Wagner ! Les seuls étres, les seuls noms
qui nous effleuraient maintenant étaient ceux des €tres célebres,
les noms d’€tres relativement immortels, qui n’étaient pas liés a
nous par la vie seule, mais dont la présence, apres leur mort
méme, ne serait pas diminuée. Allions-nous €tre condamnés a un
ctage supérieur de ’humanité, a Thomas Hardy, a Einstein, a
Foch, a une sorte de dialogue des morts entre vivants, a
Vercingétorix, a Fénelon, a Lavoisier ? Tout nous ¢tait fidele,
tout ¢tait stable et invariable pour nous dans I’impondérable
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domaine, mais ces signaux d’hommes illustres a hommes
illustres ressemblaient vraiment trop aux premiers feux
qu’eéchangeaient de colline a colline les hommes, quand
I’humanité n’existait pas. Les piles retirées de leurs fluides se
parlaient 'une a 1’autre, mais elles n’étaient plus vivantes.
Jusqu’aux avions qui avaient tourné par dizaines autour de nous,
avant le coucher du soleil, en revenant atterrir a Chaville, et qui
ne leur avaient donné qu’une caresse theorique ! Ils étaient la
entre inventeurs, 1’inventeur du sérum contre le cancer, de la
lampe électrique qui donne la fusion des gaz, le théoricien des
migrations humaines, mais il manquait entre eux I’inventeur des
ceintures hygiéniques, des boutons de faux-col a bascule, en un
mot les hommes.

Mais la nuit venait. Cette nuit qui fait sentir au commun des
hommes leur adhérence avec les €¢léments prétendus €ternels, qui
les rapproche du dieu qu’ils ont choisi, qui leur apporte le
detachement du monde, redonnait justement a ma famille le
contact qu’elle avait perdu avec les habitants de la plancte. Au-
dessus de la ville, les réclames lumineuses leur répétaient ces
noms nécessaires a leur travail : Duval, Citroén. Les appareils de
radio, plus perfectionnés d’ailleurs en ce lieu méme, nous
comblaient de nouvelles, nous présentaient par leurs noms les
solistes de la Tour Eiffel, nommés Peignecod et Millard, et
raflaient d’un coup tout ce que les ondes, de Nauen a Shanghai,
contenaient cette nuit de music-hall, de finances et de politique.
La communion avec les amis ingrats et traitres ¢€tait rétablie par
un morceau de la garde républicaine, par une annonce de I’armée
du salut. C’¢était ’heure vulgaire des €léments déchainés par la
science. C’¢tait la féte de Neuilly des hommes ¢lectriques. Mes
oncles et mon pere, qui aimaient d’ailleurs monter a Neuilly sur
les maneges et entrer chez I’Aérogyne, prenaient golit a cette
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foire. De cette terrasse ou pendant la guerre était le poste
d’¢coute des sous-marins allemands, dont les signaux nous
heurtaient durement de la mer du Nord, plus doucement de la
Méditerranée, comme si c¢’€taient les eaux et non 1’air qui nous
les transmettaient, ou s’inscrivaient aujourd’hui sur nous en
méme temps que deux communiqués truqués et enfantins les
veritables coups de la guerre, nous arrivait la voix de Damia, des
monologues, et le résultat des courses. Le mardi, il y avait
cinéma a Louveciennes, et nous y allions en bande voir les Trois
Mousquetaires ou des films d’actualité. Mais ces images, vieilles
de quelques mois, paraissaient vieilles de siecles, et
augmentaient en moi I’impression d’une famille restée seule
apres un deluge et ouvrant, pour se rappeler les ¢€poques
foisonnantes, des microphones laissés par la police noyée, ou les
disques conservés dans les caves des Arts et Métiers. De la ville
au-dessous de nous, nous ne voyions que le plein de feu, les
lignes de feu qui étaient les rues, les blocs de feu qui étaient les
monuments, les cercles de feu qui ¢taient les places. Les seuls
animaux qui nous effleuraient étaient des chauves-souris, ¢taient
des animaux préhistoriques. Nos domestiques avaient pris cette
voix voileée et cette qualité divine qui revét, dans le naufrage,
dans les épreuves, les serviteurs dévoués. Nous en étions arrives
a consulter davantage les barometres, les thermometres, comme
si nous faisions quelque ascension et tentions de battre un record
d’altitude. Les lectures aussi s’élevaient. Insensiblement, tous les
livres récents et faciles, dont la lecture et la discussion ne
demandaient qu’un jour, avaient fait place aux grands livres.
L’oncle Charles relisait Faust, I’oncle Jules [’introduction a la
Meédecine expérimentale, mon pere Robinson Crusoé. Quand je
descendais a Paris, j’emportais une liste de livres a prendre chez
le libraire a la mode : c¢’¢était la Bible ou Montesquieu. Un jour, je
n’y tins plus, et je ramenai a dé¢jeuner Fontranges.
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Jamais homme inconnu pénétrant chez un peuple hospitalier
et curieux, jamais troupe de renfort arrivant doubler une garnison
assiegee, ne fut regue avec plus d’effusion que Fontranges par
ma famille. Ce survivant de I’humanité disparue portait tous les
attributs dont on 1’elit revétu dans les planches d’une histoire
faite par les observateurs d’une autre plancte, sa cravate
Lavalliere, son jonc a pomme d’or, son monocle. Ce noble
laisser-aller qui signalait déja I’armure méme des Fontranges
pendant la guerre de Cent ans, distinguait encore son veston noir
bordé¢ de ganses. Son mouchoir pendait démesurément de sa
pochette, son monocle a cordon de soie semblait le seul balancier
de sa pensée, mais ses ongles €taient faits, ses cheveux parfumes
et secs. J’avais certainement choisi ’humain dont le savon était
le meilleur. Il avait de grands gestes déférents, et faisait de
grandes graces aux étres et aux bibelots, comme les Martiens
peuvent croire que font les hommes. Avant le déjeuner, mes
oncles I’emmencrent a Marly. 11 saluait les prétres, les
religieuses, les monuments aux morts, et toute la bourgeoisie de
Marly, aux fenétres, regardait avec considération cet otage du
monde que promenaient les Dubardeau. Il vit sur notre cheminée
un portrait de Renan. Il avait beaucoup entendu parler de Renan.
Vie familiale parfaite, n’est-ce pas ? Attitude catholique peut-Etre
un peu moins stre ? Il s’inclina. Il montrait pour la science les
mémes ¢gards que pour une femme qu’on ne connait que de vue.
Il la saluait. Et ce portrait-la ? C’¢tait Kipling ? Il regrettait de
n’avoir jamais eu [’occasion de lire Kipling. Mes oncles
s’empressaient. Ils avaient délaiss¢ pour Iui Robinson,
Montaigne et les Evangiles. Chacun cherchait dans sa spécialité
par quelle échelle de fortune 1l allait pouvoir hisser dans la
conversation cet étre doux, ignorant et bon. Il y avait par bonheur
autour de nous de nombreux objets avec lesquels il ne s’était
jamais familiarisé, la bicyclette par exemple. Tous ces membres
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de I’institut eurent beau jeu a lui expliquer cette invention
moderne, prodigieuse, la bicyclette. On démonta la roue arricre
devant lui. Les billes I’'intéresserent particuliecrement, le
changement de vitesse. N’¢viterait-on pas beaucoup de maladies,
de maladies contagieuses, par exemple, si nos articulations
fonctionnaient avec ce systeme ? Enhardi peu a peu, devant ces
hotes qui connaissaient tout, il hasarda des questions qu’il n’avait
jamais eu I’occasion de poser depuis sa jeunesse, et que lui avait
aussi posées, avec un succes mitigé, son fils. Comment
fonctionnaient les phares ? Qu’est-ce que les marees ? Est-il vrai
que la lune les provoque ? La houille verte a-t-elle autant
d’avenir que la houille blanche ? En somme tout un
questionnaire sur la mer, qu’il connaissait d’ailleurs a peine, d’un
jour pass€¢ a Dieppe, qu’il connaissait juste de vue, ainsi que
Kipling et Renan.

Il repartit vers I’hotel du Louvre lesté de connaissances
exactes sur la migration des anguilles et leur reproduction dans la
mer des Sargasses, sur la petite usine qui utilise le flux et le
reflux du Golfe de Gascogne, sur la beauté¢ du vert de nos feux
fixes, si envi¢ des Anglais. L’oncle Jules lui promit de faire
monter sur la tour les principaux modeles de lanternes de phares,
ce qui lui était facile, car 1l était I’ami du conservateur du dépot,
et de les essayer un soir devant lui. Fontranges dut quitter Paris
quelques jours apres sans revenir diner, mais les Parisiens purent
voir, pendant les nuits de septembre, surgissant de Marly, des
feux de toutes couleurs, toutes forces, et toute durée ; c’étaient
les feux qui annongaient la pointe du Raz, les rochers des
Sanguinaires, le blocus de la Méditerranée, la peste dans Saigon.
En fait, c’étaient mes oncles faisant des signes au dernier
homme.
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CHAPITRE HUITIEME

La veille de la Toussaint, la gendarmerie de Marly prévint
mon oncle Charles et mon pere d’avoir a passer vers trois heures
de Dapres-midi au Ministere de la Justice. Rebendart les
convoquait. Pendant le d¢jeuner, Moise arriva en automobile et
nous apprit que I’ordre d’arrét €tait signé.

— Il a trouvé un truc, dit Moise.

Ce n’était pas pour nous rassurer. Nous savions la haute
estime que Moise avait pour les trucs et la part qu’il leur
attribuait dans les réussites de la vie. S’il avait échappé, enfant, a
la mort qui avait emport¢ la plupart de ses freres, ¢’est qu’il avait
su a temps, pretendait-il, le truc pour manger des figues seches
sans attraper d’érysipele, celui pour guérir le bouton d’Alep,
avec un emplatre découpé¢ dans le papier bleu des pains de sucre,
et celui pour rendre le lait de mouflonne inoffensif. Il ne restait
pas dix minutes sans vous indiquer, s’1l €tait en confiance, le truc
pour grimper seul au faite des Pyramides, pour respirer au fond
de I’eau, pour sortir des labyrinthes, pour réduire Forain au
silence. Le jour ou je lui eus raconté que les Francais, quand il
fallait immobiliser les prisonniers allemands, se contentaient de
couper leurs boutons de culotte, 1l ne douta plus de la victoire des
Francais. Dix trucs de cette force, et la guerre était finie, sans
qu’il fGt besoin de recourir aux trucs ameéricains. La Banque était
aux yeux de Moise le seul ¢lément avec lequel 1l ne servit a rien
de biaiser ou de truquer a I’aide d’un livre de sagesse et des qu’il
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s’agissait d’elle, reparaissaient en lui les simples vertus qui font
les matelots, les dompteurs et les pompiers. Il n’avait plus alors
aucune superstition, aucune habitude. Il écrivait avec le premier
stylographe venu, 1l parlait n’importe quelle langue, et alors
flottaient autour de Iui les trucs qui s’appellent [’audace,
’assassinat, le suicide, méme 1’espérance, truc en émeraude.

— Je me demande vraiment lequel ! disait-il, distrait comme
s’1l cherchait un mot croisé.

Mon oncle et mon pere ne se troublaient pas pour si peu.
Apres le café, ils firent une derniere promenade dans le parc ou
I’automne, par un truc cette fois nouveau, au lieu de jaunir les
chénes, venait de les cramoisir. Il avait plu la veille. A des
cercles et a des rectangles plus humides, ils reconnaissaient les
emplacements des bassins détruits, et quelques beaux nuages,
immobiles dans le ciel, semblaient occuper eux aussi la-haut des
places hier classiques. Les symboles de la fidélité, aujourd’hui,
c’¢taient 1’eau, les fumées. Alors qu’ils longeaient le grillage qui
isolait les tirés, deux chevreuils les regarderent de loin, les
suivirent, pleins de pitié pour ces hommes prisonniers. Ils ne
I’étaient pas encore. Ils se préparaient en riant. Ce fut mon tour
d’appréter pour eux la valise qu’ils m’avaient faite pendant la
guerre, a chacune de mes permissions. Ils connaissaient cette
valise, aussi exactement qu’ils connaissaient a cette ¢époque ma
capacit¢ méme ; ils savaient le maximum de ce qu’elle pouvait
recevoir, de ce que je pouvais tenir en bouteilles de rhum, en
chocolat, en artichauts. J’allais apprendre maintenant a la
mesurer avec des dossiers, des livres. Mon pere entra dans la
chambre au moment ou j’y glissais un tricot de guerre, car il
risquait de faire froid a la Santé, et ses cigarettes. Il sourit : je
faisais la valise de college de mon pere.
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Moise nous descendit sans hate vers Paris. Le soleil était
derriere nous. Nous avions froid, mais nous voyions le dos du
chauffeur ensoleillé. Toutes les femmes, les enfants, jusqu’aux
hommes, profitaient de ce beau jour pour porter des
chrysanthemes au cimetiere. Les boutiques des horticulteurs
¢taient seules ouvertes. Tous les négoces faisaient place
aujourd’hui  au négoce des chrysanthemes. Marguerites,
bégonias, roses d’hiver, se dissimulaient. Ceux qui portaient ces
vieilles fleurs semblaient user de vieux remedes. Le
chrysantheme, recette extréme-orientale, ¢€tait jusque dans la
banlieue reconnu maintenant comme le meilleur antidote au
chagrin, au deuil. Le regret des morts était remplacé dans toute la
France par le souci d’avoir a choisir entre les trois especes de
chrysanthémes, blancs, fauves et jaunes, qu’on allait leur
apporter. Toutes les familles faisaient, en costume colore¢ et avec
des fleurs, le chemin qu’elles parcourraient le lendemain en
costume de deuil et les mains vides. C’¢tait le contraire du
théatre, le contraire de [Dartifice. Les vraies veuves nous
paraissaient presque aujourd’hui les femmes qui ne portaient pas
de chrysanthémes, et les enfants qui jouaient sans fleurs, les
orphelins. Aucun signe, aucun rappel de la mort d’ailleurs dans
cette breve et belle journée. Les morts aussi se préparaient a leur
féte, par une modestic plus grande, une disparition plus
complete. C’¢était le seul jour ou 1’on circulat dans leur domaine
en parlant tout haut, en courant, le seul jour ou ils n’y €taient pas.
Quand vint Paris, avec sa grille d’entrée, ses gardiens, sa cohue,
nous elimes une impression douce, apaisante, celle d’entrer enfin
dans le plus vaste cimetiere.

Je confiai notre valise au concierge du Ritz, et, me disant leur
secrétaire, j’obtins d’entrer dans le Ministére avec mon pere et
mon oncle. Des huissiers mal renseignés nous guiderent a la
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recherche d’une salle vide et finirent par nous arréter dans le hall
ou se tenait, quand le Garde des Sceaux c¢tait Président du
Conseil, la Conférence des Ambassadeurs. C’est la entre autres
qu’on avait déchiqueté I’ Autriche, ampute 1’ Allemagne. Avec ses
tentures rouges, ses glaces a biseaux, ses tables de marbre, la
salle semblait une boucherie les jours d’été ou tout est vide.
L’Europe ¢tait a la resserre. Le sort ne varie guere les effets qui
lui ont valu dans I’histoire sa réputation d’intelligence et
d’ironie : 1l forgait mon pere, le jour de son arrestation, a repasser
par le lieu méme qui lui avait donné la gloire. C’était d’un effet
facile, et la plaisanterie fut complete, quand, au lieu de
Rebendart, nous vimes trente jeunes gens entrer dans le salon,
s’asseoir autour de la table en fer a cheval, — car c’étaient des
candidats au Conseil d’Etat, — et surtout quand 1’examinateur,
décachetant son enveloppe, leur lut le sujet du concours. Il leur
demandait de se reporter a 1919 et de reconstruire chacun
I’Europe a sa fagon. Ils avaient tout le temps, trois heures.

Ce fut du moins pour mon pere une distraction. Cela I’amusa
de voir, comme dans ces pays ou le sultan cede pour un jour la
royaut¢ a 1’¢tudiant ¢€lu par ses pairs, la Conf€rence des
Ambassadeurs abandonner pour aujourd’hui I’Europe a des
mains juveniles, a des mains dont beaucoup n’avaient pas encore
caress¢ une femme. Tous ces jeunes gens d’ailleurs parurent se
donner a une tache habituelle, et baissant ensemble les épaules,
ils écrivaient a la hate sur les larges feuilles vides, les seules dans
toutes les chancelleries d’Europe qui fussent encore blanches. Ils
relevaient de temps a autre leurs tétes, avec des expressions
différentes, qui indiquaient a mon pere, tant il connaissait le
reflet des wvilles sur le visage des négociateurs, qu’ils
s’attaquaient a Memel, ou a Fiume, ou a Temesvar. Un seul
s’agitait, taillait un crayon, bref, indiquait par tous ses gestes
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qu’il ne savait reconstruire I’Europe. Il faut dire a sa décharge
qu’il était mal assis, qu’il avait un pied de la table entre les
jambes, ce double pied de table lui-méme qui avait rendu si
difficile au délégué américain de se pencher et de se lever, et qui
peut-étre écarta les Etats-Unis de cette conférence. Tout ce qui
avait indispos¢ 1I’Amérique, le pied mal placé, 1’€critoire
lointaine, I’embrasse du rideau trop proche a laquelle se cognait
la téte, indisposait aussi ce jeune homme. Peut-€tre encore
savait-il seulement reconstruire 1’Asie, ou seulement créer une
politique moderne des isthmes, ou seulement répartir avec justice
les pétroles !... Il renonga, délaissa la salle ou ses vingt-neuf
camarades, maintenant déchainés, dégrafaient sans précaution les
bandages du continent. Mais, au moment ou 1l passait a notre
hauteur, il vint vers mon pére, s’inclina, trouvant une excuse a sa
nullité ou a sa paresse :

— J’ai eu honte de traiter ce sujet devant vous, dit-il.

Puis il disparut, ayant reconstruit la fiert¢ de mon pere.

— Entrez, dit Rebendart.

Nous entrions dans le bureau de Rebendart. Le ministre de la
Justice était face a la porte, debout devant sa table, immobile.
Bien qu’il fit encore jour, le lustre s’alluma juste au-dessus de
nos tétes, tirant de nous une loque noire, essayant de tirer de
nous, pour notre confusion, notre ombre la moins humaine. Les
quatre femmes nues dans les trumeaux, avec des balances qui
nous attendaient au point mort, paraissaient postées pour
surprendre je ne sais quel flagrant deélit de ces trois hommes
habill¢s. Jamais je n’avais vu autant de balances, sculptées dans
les boiseries, moulées dans les stucs. Si bien que le pese-lettres
du bureau de Rebendart, seul instrument de vrai métal, semblait
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une arme, et évoquait une idée de torture. Larubanon, le sous-
secrétaire d’Etat, de 1’air a la fois désceuvré et servile de 1’aide-
bourreau, I’essayait de I’index.

Rebendart ne nous demanda pas de nous asseoir. L’entrevue,
dans son esprit, ¢tait sans doute a une hauteur qui ne souffrait ni
le canap€, ni méme le fauteuil. Son bureau était pres de la
cheminée, non pas qu’il aimat le feu, mais il détestait €crire pres
d’une fenétre et pres des arbres. Quand une chenille tombait dans
une de ses phrases, quand un éphémere se prenait dans son
encrier, faible buvard pour I’encre qui accablait de notes
I’Europe, ces atomes et ces indices d’une vie naturelle que ne
gouvernaient pas les reglements laiques le dégottaient pour dix
minutes du pouvoir. Mais aujourd’hui, dos a un bicher
d’énormes buches il rayonnait comme un vengeur, et songeait
seulement a amener sur nos levres les paroles qui provoqueraient
ses trois réponses, préparées de la veille, sur le bon citoyen, sur
le devoir, et sur ’orgueil. Seule la sténographe avait pris une
chaise, la seule femme habillée de la piece, entre tant de statues
et de tableaux, rousse, trop parfumée, d’une belle chair, qui
réunissait sur elle les odeurs, les ombres, les crins de toutes ces
figures nues et €pilées €parses autour de nous. Immobile, nous
regardant d’yeux violets impartiaux qu’elle ne bougeait pas,
appelant dans cette scéne par le gonflement de sa gorge, par le
croisement de ses jambes, assez dévoilées, un élément qui n’était
pas de distraction, mais au contraire de ferveur, indifférente et
surchargée d’appats, comme 1’histoire, elle tapait sur son clavier
d’ou sortait le ruban, comparable au ruban de la Bourse, sur
lequel Rebendart comptait bien inscrire avant une heure le vrai
cours de I’honneur et le vrai change du pouvoir. Elle n’avait de
vivant que le battement de ses paupicres, et une imperceptible
tension du regard, que provoquait ma preésence, la présence d’un
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jeune homme. Seul témoin qui se souvint exactement, car elle
¢tait au Ministere depuis dix ans, des proces, des scenes, des
assauts entre les puissants de la République, la seule aussi qui
n’en ¢éprouvat aucune émotion et n’en elt jamais tiré
d’enseignement pour sa sortie de six heures avec le sous-chef de
gare son amant, elle avait cependant de la dignité de ces duels
une conscience qui I’empéchait de toucher ses cheveux quand un
courant d’air les dérangeait, de rajuster 1’échancrure de son
corsage apres un faux mouvement, de mouiller la maille de son
bas qui craquait, pour I’heure de ces entrevues sans coquetterie et
sans fausse pudeur, et elle rentrait a la salle commune des sténos
a peu pres aussi froissée par 1’Histoire que par un chef de bureau
entreprenant. Rebendart s’était tourné a demi vers elle, €levant la
voix. Mon pere, en revanche, se préparait a cause d’elle a amortir
ses paroles. Car I’un avait toujours traité 1’histoire comme une
femme ou un témoin, et I’autre comme un haut parleur.

— Messieurs, commenc¢a Rebendart... Vous avez fini,
Larubanon ?

Larubanon retira de son nez I’index qu’il y avait introduit par
ce geste habituel qui le rendait, dans les autobus, objet d’aversion
et de scandale pour les meres de famille. Larubanon, myope de
I’ceil droit et hypermétrope de 1’ceil gauche, 1€égeérement bancal,
delivré par la science a dix ans de deux pieds bots a cause
desquels 1l avait déchire toutes ses photographies d’enfant, était
le fruit des amours cachées mais illustres d’un fondateur de la
République et de cette cantatrice que Gambetta appelait, — car
elle avait chanté faux sous I’Empire et juste apres le 4 septembre
— le Rossignol qui ne chante que le jour. Tous les apres-midi
pendant le semestre ou furent votées les lois sur les prétendants
et la presse, le président de la Chambre, comme dans les théatres
de villes d’eaux ou les entr’actes sont d’une heure pour permettre
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aux spectateurs de passer a la salle de jeu, faisait d’une heure les
suspensions de séance, afin de permettre aux nouvelles lumicres
politiques de s’unir aux artistes du précedent régime, afin que le
premier ministre entre autres, la bouche ruisselante de vérite,
bourré de sandwiches, fécond a trente pas, et la cantatrice, dorée
par sa jeune gloire et par son automne, de soie au toucher,
accablée elle aussi de santé et de soumission neo-républicaine,
cussent le temps de se clore entre des faux Boulle, des damas
lyonnais et les Gervex naissants, pour produire Larubanon.
Orphelin presque a sa naissance, mais dépos¢ sur les marches de
I’Etat, I’avorton avait su jusqu’a ce jour accorder admirablement
une demi-intelligence et une demi-ambition. Une demi-chance
aussi I’avait servi. Il avait épouse une fille demi-belle, dotée d’un
demi-million. Il avait eu au Parlement un demi-succes. Mais il
venait de s’apercevoir dans son nouveau poste, pour la premiere
fois, qu’au lieu de n’avoir, comme 1l le croyait, que taquiné la
fortune et cédé a un vent heureux, il avait fait rendre leur
maximum a son intelligence et a sa force vitale. Depuis trois
mois qu’il était demi-ministre, 1l essayait en vain de découvrir en
sol les motifs qu’aurait eu le sort de le faire ministre entier. Il
ratait les affaires, il avait, pour la premiere fois et terriblement,
besoin d’argent. Cette rigidité dans la vertu et dans les
convictions qu’il croyait sa force et qui lui elit permis en effet,
s’il ¢était resté référendaire, de mourir sans avoir commis de
mensonge et sans tromper sa femme, cette confiance en sa
mission républicaine qui pendant trente-cinq ans avait €carté de
lui les automobiles, lui apparaissaient, ce qu’elles étaient en
effet, périmées, ridicules, mais il était impuissant a les remplacer
par une vertu et une vocation plus fortes. Chaque belle chose du
monde qu’il comprenait tout a coup, les perles, les rubis, 1’or,
¢teignait en lui une petite lumicre. I commengait a y faire
sombre. Le mois qui venait de s’¢teindre lui avait fait
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comprendre les gravures en couleurs, les émaux, les phares
d’Hispano-Suiza... Il ne voyait plus en lui. Il avait la veille
méme manqué comprendre Rembrandt, c’est-a-dire la
concussion. Au point exact ou son honnétet¢ et sa noblesse
d’ame finissaient, il ne trouvait plus a sa disposition que
I’intrigue ou la bassesse. L’accroc le plus léger a sa parabole,
qu’un autre elit réparé simplement avec de la bonne humeur et de
I’esprit, 11 ne pouvait le réparer qu’avec le parjure ou la
calomnie. Chacune de ses croyances pedantes et naives était
submergée par une eau sale : sa dévotion au droit romain cédait
au poker, sa passion pour Tocqueville a la débauche. Instruits a la
fois de son cynisme et de sa faiblesse, tous les personnages
louches qui s’effacent autour des ministres sous de plus corrects
¢émissaires se levaient directement autour de lui. Il ne les
décourageait pas. Par timidité, dans cette crise, il préférait avoir
affaire au coulissier marron lui-méme plutdét qu’au député son
garant, au fondateur de tripots en personne plutét qu’au
conseiller municipal son avocat. Tous les vices, les crimes qui,
convoques par Rebendart se rendaient au ministére sous leur
forme honnéte et parlementaire, entraient chez le sous-secrétaire
sans maquillage. Pour sa confusion d’ailleurs, car il se rendait
compte, a cette fréquentation, qu’il ne serait jamais capable que
d’une demi-habileté et d’'une demi-intrigue.

— Messieurs, reprit Rebendart, laissant Larubanon promener
distraitement les yeux sur celle des quatre femmes nues a balance
pour laquelle sa mere, disait-on, avait pos€..., j’assume une
mission penible. Je suis dans la nécessit¢ de vous inculper du
crime de forfaiture.

Larubanon, toujours mobile, qui é€tait venu tirer un rideau
derriere nous, regagna prudemment le cot€¢ des innocents. Puis,
de son double binocle, dont un verre rapprochait et un verre
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¢loignait, 1l regarda les fesses maternelles, superbement égales,
symbole supréme de la justice.

— De forfaiture seulement ? demanda 1’oncle Charles.
C’¢était le moment de placer le monologue sur 1’orgueil.
Rebendart hésita, et le laissa passer pour toujours.

— Le document dont M. Larubanon va vous donner lecture
ne laissera aucune espece de doute sur ce point, déclara-t-il avec
rage.

Larubanon ouvrit un dossier, se prépara a lire, puis, hésitant,
le passa a Rebendart.

— Celui-1a ?
Rebendart s’impatientait.

— Vous savez bien que non. Celui des Dessaline, avec le
regu signe Dubardeau.

Je vis palir mon pere. Alors qu’il était députe, 1l avait obtenu
pour les Dessaline une adjudication. Quelques mois apres,
Dessaline lui avait remis, au bénéfice d’un ami commun, tombé
dans la misere, un cheque de cinquante mille francs, que I’oncle
Charles et lui avaient signé¢. Quelque banquier ami de Rebendart
avait di les trahir. Pas de témoin. L’obligé ¢tait au Mexique.
Dessaline ¢tait mort. L’action généreuse, en s’évanouissant,
laissait en effet un cadavre de mauvaise action.

Larubanon ne trouvait toujours pas le bon dossier. Pourtant
les deux pieces €taient 1a, i1l y a une heure encore. Il s’¢tait méme
piqué avec 1’épingle qui les attachait. Il montra le sang de son
mouchoir, pour preuve de sa véracité. Il en avait d’ailleurs
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marque son nez. Il essaya sans succes d’arracher une goutte
neuve a sa blessure. Rebendart sonna.

— Mademoiselle Vergne, commanda-t-il.

Mlle Vergne entra, de teint laiteux, mais ne le cédant point a
la sténographe en épanouissement. Elle avait pris a chacun des
magasins de luxe qui entouraient le ministére sa specialité la
moins coliteuse, a Coty le parfum réclame, a Orsay le dernier
rouge, a Rigaud la poudre a 3,25. C’¢était ce qu’il y avait de
meilleur marché en masque féminin dans cette région centrale de
Paris. Mais, sous ce teint slave et ces appréts faciles, coulait au
lieu de sang rien moins que le bonheur. Femme créée pour les
voluptés du week-end, a la veille de ce jour des morts, week-end
supréme, elle rayonnait, les yeux bien mouillés par des sucs de
premier ordre, la bouche tapissée de muqueuses de luxe. Le
dossier qu’elle portait manqua s’ouvrir, elle en retint les pages
contre sa gorge comme une nichée de colombes. Les arrétés se
becquetaient, les notes verbales se caressaient des ailes. Quand
elle eut avoué son ignorance, elle fut remplacée par Mlle Larbit,
plus connue dans le ministére sous le nom de Pan-Pan, dodue et
vétue de paillettes. Toute cette scene de dissensions entre coeurs
masculins se livra ainst parmi une horde de femmes qui
souriaient €galement aux deux parties, tout comme si les
Rebendart et les Dubardeau se battaient pour elles, sur un fond
de plaisir, de sant¢ et de nature qui lui enlevait presque son
acuite. Ces belles filles avaient d’ailleurs la carrure et le rable
particuliers aux femmes d’athleéte qui servent de piedestal aux
exercices de leur mari. Quand 1’une s’approchait de Rebendart,
baissant la nuque, on s’attendait a le voir bondir... Aucune
n’avait vu le dossier... Larubanon se rappela soudain I’avoir
laiss€ sur sa table et courut le reprendre.
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Le silence régna. L’antipathie entre ces €tres €tait si grande
que la parole ne pouvait vivre dans pareille atmosphere. Mon
pere ¢tait triste. Il songeait a cet homme auquel il avait apporte
les cinquante mille francs de Dessaline, a Saint-Nazaire, sur le
quai. L’homme ¢était nerveux. C’était le second bateau qu’il
prenait dans ce port, le premier I’avait mené¢ a Cayenne. Cing ans
auparavant, il avait, disait le jugement, violenté et étranglé une
bergere. On peut imaginer quels souvenirs étaient pour lui les
mouettes, la siréne, la cloche, la mer elle-méme, base de toute
injustice, qui rapportait au flanc du quai en une vague les
crachats dont les forgats tenaient a la marquer tout le long du
trajet. Mon pere avait connu le voyageur avant son premier
voyage. C’était alors un de ces jeunes hommes qui soudain,
projetés sur Paris d’une famille médiocre de fonctionnaires
provinciaux, conquicrent par toutes les qualités et tous les
charmes. Pendant deux ans, il ne s’¢€tait point pass€¢ une semaine
ou le succes ne lui fit venu sous une forme concrete, argent,
pouvoir ou amour. Il restait modeste. Mais, ce jour-la, dans ce
pré, a la fin de ces vacances, a la veille de son retour a Paris qui
tenait en réserve pour lui un haut poste et douze femmes, il
s’¢était trompé. Il s’¢tait trompe sur le jeu méme de la vie. Jamais
il ne s’était senti aussi débordant d’éternité, de générosité. C’¢Etait
Pan en veston. Les verdiers qui partaient sous ses pas partaient
de lui. Chaque nuage nouveau dans ce beau ciel dégageait d’une
pelure son cerveau. A cause de cette chance qu’il avait eue dans
le monde, généreusement, il se sentait en retard avec cette
campagne, avec ce ciel simple, ces collines bourrues. Dans un
paysage italien ou simplement agenais, sous un ciel gate déja par
le génie, chéri déja par des grands hommes, il se flit contenu.
Mais il était en Bas-Limousin. C’¢tait vraiment une concession
qu’il avait faite a ce climat avide et sevré de caresses, a cette
province reculée et peu gatée par les voluptes, en s’approchant
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de la bergere, qui, elle, était tout juste bien. C’était pour
s’humilier vis-a-vis de son avenir et de ses invites, pour une
communion aimable avec le sol, I’herbe, qu’il avait accepté
I’aventure. C’¢tait par condescendance, par reconnaissance
envers tous ces intermédiaires doux et nuls, sa famille y
comprise, qui I’avaient mené a la fortune par leur pauvreté, a la
gloire par leur obscurit¢. Le cadre le séduisait plus que la
bergere, qui avait des yeux gris, des pommettes rouges d’un
rouge qui subsista comme un fard dans sa mort, et des dents
usées. Mais que le cormier sous lequel elle €tait assise était beau,
puissant ! Il violait cette terre rétive. Une source coulait, dont il
serait bon tout a I’heure de toucher I’eau. Des alouettes se
poursuivaient d’un vol parall¢le, revenaient a la terre sans s’étre
effleurées ; mais surtout le chien de la bergere 1’avait séduit. Au
lieu d’aboyer, ce chien était accouru vers lui, remuant la queue et
léchant ses mains. C’¢tait vraiment a cause du chien, pour le
chien, qu’il n’¢tait point pass¢ outre. Il avait dé¢ja donné la
meilleure place a ce chien dans le futur souvenir qu’il allait avoir
de cet apres-midi. Le vent des grandes entreprises soufflait sur
lui, ses oreilles en bruissaient ; mais par modestie, par simplicité,
il avait tenu bon, 1l avait accepté dans sa vie ce petit épisode. Il
avait I’impression de commettre une bonne action. Il s’était
approch¢ de la bergere, guide par ce chien qui délaissait pour lui
le troupeau, ce chien a poils et a moustaches boueuses, qui,
devant I’inconnu a mains blanches, au complet le mieux taill¢ de
France, avait ressenti sa vraie vocation de chien pour salon et
pour tendresse. Lui, que courtisaient pas mal de belles femmes et
qui se refusait, se gardant pour une seule amie, il vint s’asseoir,
decide, pres de la bergere. Il lui demanda le nom du chien, qui
s’appelait Bas-Rouges. Elle aussi avait des bas rouges. Il
remarqua que comme ceux du chien ses yeux gris €taient un peu
vairons. Une telle relation entre ces especes campagnardes
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aiguisait encore la conscience, qu’il avait cet apres-midi-la, de se
heurter a la nature elle-méme. J’oubliais de dire qu’il avait été
universitaire. Il la plaisanta en 1’appelant Bas-Rouges. Elle
souriait niaisement. Chaque fois que le chien entendait ce nom, il
sautait, il aboyait de joie. Elle consentit a montrer le haut des bas
rouges. Lui hésitait encore. Mais des perdrix, disséminées par
des coups de feu lointains passaient au-dessus d’eux, au ras de
I’horizon des battoirs résonnaient, un chariot la-bas gringait ;
tous ces bruits de crépuscule qui lui parvenaient en pleine
chaleur et en plein soleil le portaient a d’immenses espoirs, mais
le butaient a ce petit acte sans importance. C’est ainsi que le
renard prend un piége pour la porte de sa vie, et y pénétre par
condescendance. Il sentait que ce court moment avec cette
femme simple allait lui ouvrir la soirée, lui ouvrir la nuit, qui
s’annongait ¢tincelante, et jusqu’a sa vie entiere. Il prit la bergere
dans ses bras. Bas-Rouges du nez s’introduisait dans leur
¢treinte, réclamant sa part de caresse. Il lui dit que Bas-Rouges
¢tait superbe, qu’il aimait Bas-Rouges, elle céda, mais a la méme
minute, deux chasseurs qu’il ne vit pas déboucherent dans la
prairie. Elle eut honte, cria, se débattit. Un coup de feu le tira de
la lutte. Le premier chasseur le tenait en joue, et I’autre venait de
tuer Bas-Rouges, qui s’¢tait précipit€ contre eux pour le
défendre. Le lendemain, son nom propre, son prénom presque,
dans toute la France ¢€tait devenu I’insulte a la mode... Avouer la
destination des cinquante mille francs de Dessaline elt provoqué
plus de scandale que les avoir gardés. A cause de Bas-Rouges, a
cause d’une ame presque humaine dans un chien de berger, a
cause d’un Beauceron qui avait approuvé tous les ¢lans humains,
meéme de second ordre, Rebendart I’emportait sur les Dubardeau.

Nous nous taisions tous. Mon pere reconnaissait sur son
ancien bureau, a la couleur des dossiers, quelles affaires
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criminelles Rebendart avait étudi¢es aujourd’hui. Un parricide,
deux assassinats simples. C’¢€tait le jour de la semaine ou le
ministre décide de gracier ou de guillotiner. Le paraphe au
crayon rouge ou au crayon bleu qui indique le pardon ou
I’exécution n’était pas encore tracé. Mais, dans la place méme
que Rebendart avait donnée a ces dossiers de misere et de mort,
les reléguant sans précaution au bord extréme de la table, en
pleine ¢€vidence, avec les noms et les prénoms visibles, on
devinait la clef de ses actions : cet homme €tait insensible. Cette
culture classique dont il se vantait, ces €tudes latines, grecques,
qu’il poursuivait encore, lui avaient donné un certain amour pour
le monde, mais dans le temps, non dans 1’espace. Tout ce qui
concernait la France ’atteignait, et les pays ainés de la France, et
les pays ainés de Rome ou d’Athenes : il souffrait des injustices
commises envers les tribuns, de 1’indemnité de résidence
derisoire accordée aux magistrats phéniciens, mais des que sa
pensee, au lieu de plonger, dépassait seulement les fronticres de
ce champ classique marquees exactement par les limites de la
France moderne, aucun malaise, aucune inquiétude n’était plus a
craindre pour lui. Il souffrait du raz de marée qui abimait un
phare a Biarritz, mais il €tait insensible a la peste, a la famine,
aux maux de I’Asie. Quand il voyait, apres cet incendie, cette
¢lectrocution, cette inondation de 1’Europe, toutes les nations en
proces avec je ne sais quelle assurance humaine qui refusait de
les payer, divine qui refusait de les consoler, Rebendart, tout ému
encore du mauvais partage des terres de Charlemagne, ne
souffrait pas. Quand il voyait dans I’univers entier, besogne
lamentable, les ingénieurs s’efforcer, par les modifications les
moins colteuses a leur conseil d’administration, de faire livrer
aux machines a canons, a obus, a fils barbeleés, des pates
alimentaires, des images morales, des baignoires, frémissant de
I’affront recu par notre royauté a Péronne, Rebendart ne souffrait
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pas. Quand 1l voyait les directeurs d’usine philanthropes,
embarrasseés de leurs stocks, chercher I’objet nouveau qui
rendrait heureux les enfants européens, surtout en fonte et en
acier trempe, heureuses les femmes européennes, surtout en
aluminium d’avion, et soucieux d’adapter les fils de la guerre, le
wolfram, le gaz oseille, a la vie de famille, indigné¢ de la
condition des batonniers de province sous Louis XIV, il ne
souffrait pas. Il voyait qu’aucune des vertus des nations du vieux
continent n’agissait plus, que 1’honneur, ’humeur, le sang de
certaines avait changé, il voyait I’Allemagne posée inerte et
soufflante sur I’Europe comme une bougie encrassée, il voyait
tous ces beaux métiers européens plongés dans la guerre devenus
tous uniformes, les Etats-Unis d’Europe ¢établis, hélas, désormais
en ce qui concernait les ingénieurs, les ¢ébénistes, les
mécaniciens, il n’était pas assuré¢ qu’on pilt jamais décaper
chacun, lui rendre son sens et sa nationalité, 1l voyait que c’en
¢tait fini des moulures spéciales dans les tables, des bielles et des
ressorts de montre signés, des carafes a un exemplaire, mais
Rebendart n’en souffrait pas, n’en pleurait pas, accablé qu’il était
encore par les malheurs de Theéodose. Thermometre des
revenants, sismographe des catastrophes passées, on pouvait étre
stir, quand la voix de Rebendart s’échauffait, quand son ceil
s’adoucissait, que les derniers effluves de Sylla ou de Cujas
venaient d’arriver dans la salle, et la supréme onde émise de
Babylone, le jour de son effondrement.

— Messieurs, dit enfin Rebendart, je crois que nous avons a
nous expliquer.

Mon pere a toujours eu des gestes, des impulsions d’enfant. 11
est doux de voir sur un pere age ces signes, non pas de sa
jeunesse, mais de la jeunesse des hommes. 11 dit :
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— Je ne discute pas avec un homme insensible.

— Il ne s’agit pas de discussion, reprit Rebendart, mais de
dates, qui n’en souffrent aucune. Il s’agit du 12 mai 1917, ou
vous avez pris I’initiative d’envoyer sans ordre un émissaire a
I’Autriche, et celle du 1er décembre 1913, date du cheque
Dessaline.

Rebendart, pour étre tout a fait sincere, aurait di ajouter le
28 juin 1919, date du trait¢ de Versailles, qu’il ne pardonnait pas
a mon pere, le 5 février 1915, jour ou le secrétaire de mon oncle
Charles I’avait qualifi¢ dans un salon de pisse-vinaigre, et le
3 septembre 1892, — souvenir lointain, mais le plus vif, — ou mon
pere avait a la Chambre remarqué que la citation de Pascal faite
par Rebendart dans son discours d’ouverture du Parlement ¢tait
erronée. « A quoi pense le monde ? A jouer du luth, avait dit
Pascal. — A jouer de la harpe », avait cité Rebendart. Il s’était
retrouvé toute une séance, une séance ou 1’on discutait le
monopole des allumettes, avec cette harpe ridicule sur les bras...

Mais une autre secrétaire entrait. Elle venait chercher les
dossiers des condamnés. Elle réclama le visa. Rebendart prit le
crayon bleu, signe de mort. Tant est grande la discipline, le
respect humain, au Ministere de la Justice, que cette jolie fille ne
supplia pas, ne se roula pas a terre, ne se promit pas a Rebendart,
pour sauver la vie de trois hommes. Il ne vint pas non plus a
I’idée de Rebendart, exaspéré pourtant par sa réputation
d’insensibilité, que pardonner a trois assassins, c’est étre
sensible. Il signa. La belle enfant repartit avec ses trois dossiers,
légers comme des urnes, si légere elle-méme.

Larubanon la bouscula dans la porte, consterné. Les papiers
n’¢taient pas chez lui. Aucun doute. On les avait volés. Il avait
pris un responsable, le classeur de service, il ’amenait. C’était
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Brody-Larondet, le malheureux qui devant Moise avait pris jadis,
comme 1l le pouvait, la défense de mon pere. Brody était courbé
de ce quart d’heure de recherche, il avait cherché jusque dans son

propre bureau, ou il avait méme retrouvé son testament de juillet
1914.

— Vous voulez votre révocation, lui cria Larubanon, vous
I’aurez !

Brody-Larondet aper¢ut mon pere, se redressa, eut le courage
de nous sourire, et disparut. Sa sceur et ses trois nieces
I’attendirent jusqu’au matin. Un ami le retrouva dans un cabaret
des Halles, ou il avait toute la nuit essay¢é d’adapter a la paix son
testament de guerre avant de se jeter a la Seine. La troisieme
fillette ¢tait née depuis 1914. Aucune clause n’allait plus, car il
¢tait méthodique, et avait 1égué a ses nicces chaque objet, chaque
meuble. Il aurait fallu tout refaire, acheter un troisiéme vase de
Galley, une troisieme gravure en couleurs de Scott. Il rentra chez
lui.

Comme 1l quittait le bureau de Rebendart, juste en face de
nous, la tapisserie ou d’aprés Rubens les anges soulevaient de
terre une douzaine d’énormes filles nues, s’ouvrit, et Bella
apparut, souriante, ¢clatante entre ces corps de reine soudain
plisse€s et fanés par cet accouchement :

— J’a1 bril¢ les papiers, dit-elle.

Rebendart regardait avec haine Bella. Il avait passé toute sa
vie a esquiver le tragique. Toutes les occasions ou la rencontre
entre deux Etres, agités de passions, ou deux chefs d’affaires, ou
deux chefs d’armée, aurait pu ou dii se faire de facon solennelle,
il les avait escamotées. Durant ces dix derni¢éres années ou la
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destinée avait couru le monde, il avait toujours taché de
remplacer sur la voie qu’elle prenait les passages a niveau par
des ponts. Grace a lui, 1l n’y avait pas eu d’entrevue entre
Ludendorff et Foch, entre Guillaume II et Viviani, entre
Clemenceau et le Pape. S’il avait été chimiste, comme mon
oncle, il elit consacré sa vie a empécher 1’azote de rencontrer
I’hydrogene, et tous les drames imaginables entre carbone et
oxygene eussent €t¢ €liminés. Un manque d’imagination, la peur
aussi des réactions humaines, le poussait a amortir par des
papiers tous les points de fusion entre politiques ou philosophies.
Il n’y avait plus de scenes, dans sa famille et dans son
Gouvernement, que celles provoquées par son mauvais caractere.
La colere chez Rebendart €tait tout ce qui restait du destin, et de
son aveuglement. Par un décalage hypocrite, imperceptible a ses
secrétaires méme, mais calculé d’apres le Chaix ou le guide des
Transatlantiques, 1l avait évité¢ toute sa vie les confrontations
entre hommes d’Etat, il avait fait retarder des trains pour ne pas
debarquer dans certaines villes au moment ou [’attente qu’on
avait de lui, I’heure ensoleillée, 1’atmosphere générale de la
province ou de la France ce jour-la, devait faire de son arrivée
une minute trop sensible. Il elt suffi de Dintroduire dans
I’Odyssée ou dans la Bible, pour enlever a la légende toutes les
rencontres justement obtenues par les héros a force de politesses
envers le sort et de respect pour 1’horaire humain du sublime.
Avec Rebendart, plus d’¢épisode de Nausicaa et d’Ulysse, de
Salomé et de Jonathan. Il détestait la Passion, il y voyait une
accumulation de gestes emphatiques qu’un dieu de bon gofit et
da éviter. Il détestait voir mourir. Cette exactitude de I’ame qui
répond a la mort, cette exactitude de la mort a ce faux rendez-
vous, cette froideur de la mort qui durcit tous les vétements des
assistants comme un gel, cette heure ou le mouvement exact de
la vie se retire chez les personnages les plus conventionnels, chez
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les tantes solennelles, les ni¢ces a principes, chez les mauvais
Rebendart, dans sa fausse liberté, il la détestait... Une fausse vie
en effet n’a pas a se terminer par la mort... Aussi, son irritation
contre Bella n’avait pas de limites. Qu’elle ’ait trahi, passe
encore ! Mais elle aurait pu du moins, aprés avoir brilé les
lettres, voyager, disparaitre, écrire... au lieu d’attendre derriere la
porticre, et d’apparaitre avec cette robe vert pale, ces bijoux, ces
bras nus qui avivaient de mode cette minute de tragédie. Elle
donnait une couleur moderne, un tissu nouveau, une coiffure,
jusqu’a un parfum, a une explication administrative. Que venait-
elle faire sur ce trouble ? C’¢tait de mauvais golt. C’¢tait
Ophélie sur du pétrole, sur du naphte. Rebendart savait qu’il
cesserait d’avoir pour lui le droit et la raison, si, au lieu des
conseils de discipline, des sanctions juridiques, quelqu’un
déchainait dans le conflit Rebendart-Dubardeau les entités et les
allégories. Les Dubardeau n’étaient que trop aptes a trafiquer
avec le double astral des lois, I’ectoplasme des codes. Toutes ces
ecluses par lesquelles Rebendart, dans un travail plus obstiné que
celui des Hollandais, €tait parvenu a se faire un champ de travail
dessech¢ au milieu de la guerre, des luttes civiles, Bella
aujourd’hui les ouvrait. A ce niveau si bas, au fond de cette
impasse ou il nous avait attirés de nos montagnes de Meudon, un
dénouement de Crébillon le pére nous libérait soudain, solution
artificielle, enfantine, mais qui annihilait provisoirement sa
vengeance.

— Que dites-vous ? Quelle est cette folie ?

Je sus plus tard que la scene était plus parfaite encore que je
ne le croyais, car Larubanon, qui songeait a divorcer pour
epouser Bella, lui avait confi€ son projet le matin méme... Bella
rayonnait, comme le jour ou elle avait obtenu de Clemenceau
qu’il allat, dans son dernier voyage aux Etats-Unis, rendre visite
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a Wilson. La vision de Clemenceau sonnant a la porte de la petite
maison du paralytique, par un soir d’orage €touffant, avait nourri
son esprit plusieurs semaines. Comme le jour ou elle avait, en les
attirant non par des subterfuges, mais des raisons officielles ou
mondaines, mis d’Annunzio en présence de la Duse... Je la
regardais avec admiration et non sans un peu de remords. Je
comprenais enfin sa résistance, sa fuite : ¢’¢taient des invitations
a la tragedie. Je me reprochais presque de I’avoir, malgre la
rivalité de nos familles, aimée sans autres scrupules. La bru de
celui qui nous persécutait venait me trouver dans mon lit a
I’aurore. A 1’aurore, quand les mouettes qui ont suivi un saumon
de I’embouchure de la Seine a Paris, apergoivent la place de la
Concorde, et crient, j’enlagais la fille du tyran. Mais aujourd’hui
seulement 11 me venait a 1’idée que Bella et moi aurions pu,
méme dans ce monde veule, méme dans cette époque ou les
passions ne se conjuguent plus et ne se mélent plus a I’intérieur
des étres tant leur trajectoire est €goiste et tendue, et s’exercent
chacune séparément, presque comme une fonction physique,
dans cette ville ou les avares ne sont plus amoureux, ou les
jaloux n’ont plus d’ambition, nous aurions pu jouer quelque
réplique d’une assez belle 1égende. Les amantes de notre époque
ne laissent pas plus germer en elles les conflits que les fils.
J’estimais Bella d’avoir laissé celui-la grandir, arriver a son
terme. Moi, insouciant, j’étais I’heureux pere d’un bel esclandre,
d’un drame ! J’admirais ce corps si mince dans sa grossesse
ardente, ce visage si pur et si intact dans son masque. Pour une
fois, je n’¢prouvais aucun malaise devant un acte de théatre. Je
savais un gre infini a Bella de cette attente derricre les reines
nues, de cette apparition, de cette ponctualité, que je sentais la
ponctualit¢ de ce que le monde contient de loyal et de beau
envers mon pere innocent. Ce qu’il y avait méme de prévu dans
son entrée m’enchantait. Cette emphase ¢tait la frange de la
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simplicité supréme, du devoir. Les quelques miracles que j’avais
vus dans ma vie, la bataille de la Marne, par exemple, m’avaient
paru en effet si mal réglés, si confus a ’ceil ! J’étais ému de ce
petit miracle bien net, et enfin a I’heure.

Rebendart s’était avancé, hors de lui.
— Quelle folie vous a prise ? quelle est cette trahison ?

Bella lui sourit, leva la main, me désigna. Que I’¢éducation de
son pensionnat de Charlieu était soignée ! J’¢étais certainement la
premicre personne que Bella montrat du doigt. Son bras était
levé presque verticalement, sa main toute ouverte, un vrai
serment.

— J’aime Philippe, dit-elle.

Mais, d¢ja détournee de moi, elle avait saisi d’une main la
main de mon pere, de 'autre la main de Rebendart, et elle
essayait de les joindre. Une minute elle lutta contre le sort. Mon
pere par compassion, ob¢issait, mais Rebendart se défendait
brutalement. Le sourire de Bella devenait une grimace d’effort.
D¢ja elle ne cherchait plus, comme elle I’avait imagin¢, a faire
que ces deux mains s’unissent, que les dix doigts de Rebendart
pénétrassent les dix doigts de Dubardeau. I1 semblait qu’elle
n’elt plus d’autre espoir que d’arriver a effleurer ’une par
I’autre, d’obtenir non plus un courant, mais une €¢tincelle de
conciliation. Elle sentait I’une docile et fraiche, 1’autre ennemie
et bralante. Dix secondes elle tenta encore, maintenant
desespéree, d’agrafer les deux honneurs, les deux courages, les
deux générosités du caractere frangais. Tache impossible. Je la
vis soudain palir, fermer les yeux, tomber a genoux, puis en
arricre, puis glisser, encore un peu inhabile de ces gestes
suprémes, décomposant sa chute, I’inscrivant au ralenti dans nos
yeux.
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Tel est le truc que trouva Bella pour libérer mon pere de la
prison : se rompre une artere.

Un jour j’aurai le courage de vous dire ce que fut la mort de
Bella.

Je la portai dans sa chambre. La mort mettait la méme densite
a chaque partie de son corps. Toute ma vie je sentirali sur moi
cette surcharge ¢gale au poids de mon amie. Elle se cramponnait
a ma main, elle la croyait la main de Rebendart. Elle avait la
force d’un cadavre, je ne pouvais me dégager. Le médecin, la
femme de chambre, Rebendart lui-méme, durent nous traiter
comme un groupe indissoluble. Toute une nuit, le rayon de ma
liberté fut le bras d’une mourante. J’avais cette amertume d’étre
la partie vivante d’une agonie. On avait oubli¢ de tirer les
rideaux. Le soir du jour des Morts entrait dé¢ja. Des lumieres
s’allumaient en face, au Ritz. Le petit Argentin qui, chaque
matin, a la jumelle tachait de la voir sortir du bain, pouvait
regarder Bella, décolletée, mourir. Elle maintenait mes mains
unies. Elle exigeait de mes mains une réconciliation absolue. Elle
exigeait que chaque partie de moi-méme pardonnat enfin a
I’autre, qu’il n’y et pas, a I’'intérieur de moi, de Rebendart et de
Dubardeau, que toutes ces choses qui sont dans un €tre hostiles
I’une a ’autre, I’adolescence et I’enfance, la force et la faiblesse,
le courage et le désespoir fissent enfin leur paix. Il n’y eut plus
rien en moi bientot qui flt division et brouille. Pour la premiere
fois je sentais fermé en moi, grace a elle, un circuit, le circuit de
ma vie... Aucune plainte. Aucune parole. C’était son méme
silence, plus articul¢, plus direct que n’importe quel langage...
C’¢tait son dernier silence... Chaque geste par lequel 'un de
nous voulait arranger 1’oreiller ou le drap faisait tomber du lit ou
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y révelait un objet de fillette, une poupée derriere le traversin,
une médaille de pension, un collier de chien. Dans son visage
aussi, si on la forgait a boire, a respirer, se formaient des traits
puérils. Toute son enfance sortait d’elle, au moindre heurt.
Jamais on ne verra un €tre humain s’approcher avec plus de
modestie de la mort.

Vers minuit, comme je m’¢€tais assoupi, je fus réveillé par une
impression de bien-€tre, de liberte. Bella avait laché ma main. La
famille de¢ja s’engouffrait dans ce passage, et m’€carta.
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CHAPITRE NEUVIEME

Fontranges suivit ’enterrement a c6té de Rebendart. 11 était
intimid¢ par la présence du ministre, limité dans ses moindres
gestes et ses moindres pensees par la présence de la mort, et le
peu d’intimité qu’il avait eue avec Bella ne le génait pas moins.
Il était aussi emprunté de donner Bella a la mort, qu’il avait pu
I’€tre le jour ou il I’avait donnée a Georges Rebendart, et, de
meéme qu’un pere ¢loigne sa méditation, a force de cérémonie et
de maintien, de tout ce qui va suivre apres la messe de mariage
de sa fille, il se sentait mal autorisé€ a penser a cette premiere nuit
que Bella allait passer sous la terre. Il constatait qu’il n’¢€tait pas
le plus triste, 1l m’avait vu, il voyait Moise lui-méme accablé, il
comprenait que c¢’était justice d’avoir ainsi distribu¢ la douleur
puisqu’il connaissait a peine Bella, et ne s’en formalisait pas. Il
avait trop souffert de la mort de son fils pour ne pas considérer le
deuil, sinon comme un avantage, du moins comme une propriete,
et, avec sa loyauté, plus simplement avec sa politesse, il se fht
senti indiscret de rapprocher aujourd’hui trop prés ce cadavre de
son coeur paternel.

— Je les trompe, pensait-il. Ils croient que je suis le convoi
de ma fille, et c’est encore le convoi de mon fils...

Il s’apercut qu’il avait gardé a son chapeau le crépe de
I’enterrement de Jacques, un peu défraichi, qu’il avait mis a son
monocle la ganse qui avait servi ce jour-la. Il s’en voulut. Il
aurait vraiment pu, pour Bella, mettre un nouveau crépe. La

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Bella

cravate blanche aussi datait de cette époque. Il se reprocha
jusqu’a cet accablement, qui ¢tait son accablement journalier
depuis la mort de Jacques, ses yeux distraits, ses €paules voltées.
Cette meticulosité qui chez lui avait ¢té a peu pres la seule
expression d’un ceeur tendre et délicat lui ordonnait, dans cette
cérémonie, de se laver de 1’ancien deuil, de changer de vétement.
Jusqu’au parfum de son mouchoir, qu’il avait versé trop
abondamment, le parfum du temps de Jacques, de la mort de
Jacques, qui augmentait son malaise. Bella avait toujours ¢&té
pour lui obéissante et docile. Jacques ne pouvait vraiment en
vouloir a son pere de tels scrupules. Ne pouvant changer tout de
suite les souliers de la messe de Jacques, les chaussettes, la
chemise, 1l voulut du moins secouer cet aspect douloureux qui
n’¢tait depuis quelques années que I'uniforme aux armes de
Jacques. Pour Bella, il modifia son attitude. Il se redressa, il
releva la téte, 1l prit un regard vif, il marcha d’un pas dégage. Un
des croque-morts saignait du nez et laissait, ce qui produisait une
impression pénible dans le cortege, une trace de sang. Il lui fit
porter son mouchoir, heureux de se debarrasser du parfum, et
sans songer qu’apres tout un mouchoir est I’objet le plus
nécessaire a un pere en deuil. Sur son visage plus tendu les rides
s’atténuerent. Des amis le trouveérent de deux ans plus jeune au
cimeticre qu’a 1’église. C’est qu’il avait pris entre temps le deuil
de Bella. Le jour aussi, de brumeux au départ, ¢tait devenu
¢clatant. En méme temps que le ciel se débarrassait de ses
nuages, par les boulevards ensoleillés, par la rue de la Roquette
engourdie de bien-Etre, le coeur de Fontranges se debarrassait,
sous pretexte de deuil, de son vernis funebre. Dans 1’apres-midi
méme, Fontranges courut les tailleurs et les chemisiers,
commanda, pour faire honneur a Bella, un vétement, des
cravates, des chaussettes. Il y en avait de soie noire, avec une
baguette. Il en profita pour acheter une paire de bretelles
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blanches bordées de noir. Il croyait que c’était le début d’un
nouveau deuil... C’était le début d’un nouvel amour.

Peut-€tre le chagrin provoqué par la mort de Jacques était-il
arrivé a son terme, et avait-il suffi, pour effriter dans le coeur de
Fontranges le monument du fils, de cette légere peine, de ce
relachement qu’y avait apporté la mort de Bella. Peut-€tre aussi
I’ame tendre de Fontranges, devant laquelle s’ouvrait tout d’un
coup la perspective d’un sentiment inconnu, n’avait-elle plus
assez de vigueur pour résister a une langueur, a une passion
nouvelle. Peu a peu, la pensée de Fontranges ne quitta plus Bella.
Le notaire lui remit le testament. C’¢tait une simple feuille a son
chiffre ou elle priait son pere de la faire enterrer a Fontranges
sous un arbre du parc qu’elle designait. Par inadvertance elle
avait €crit non seulement la date, mais 1’adresse... Pour quelle
réponse ? se demanda Fontranges. C’¢tait la premicre lettre qui
lui vint de son nouvel amour. Elle avait un faible parfum. Les
larmes lui vinrent aux yeux, a respirer 1’odeur de cette affection
inconnue. Il n’avait pas de photographie de Bella. Il alla chez le
photographe, qui avait 1’ordre de n’en pas vendre. Il lui répugnait
de dire a cet indifférent qu’il €tait le pere, il le soudoya comme
I’etit fait un amant. Le notaire le for¢ait de rester a Paris, car il
fallait attendre les délais d’exhumation pour ramener Bella a
Fontranges. Il plut. L’idée de la pluie le génait pour cette jeune
morte, et i1l renonga a la solitude. Il vint chez Moise, chez moi,
chez ceux qu’il savait connus ou chéris de Bella, employant des
ruses d’enfant pour voir les photographies que j’avais prises
d’elle a Ervy et dont chacune devenait pour lui un souvenir. De
la Bella brumeuse que lui avait donnée la photographie d’art, il
arrivait peu a peu, grace aux photos d’amateurs, a une jeune
femme a traits précis. Ses yeux, son imagination ne tremblotaient
plus devant sa fille. Il voulut savoir aussi le nom de ses
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parfumeurs. Il allait chez eux, cherchait, vieux chasseur a la trace
d’un parfum. Il se complaisait dans cette période ambigué, qui, a
cause du second enterrement a venir, tenait a la vie de Bella, et
dans laquelle il glanait comme encore de la vie, tout ce qu’il
pouvait trouver d’impressions et d’objets avant la mort
definitive. La mort de Jacques avait ¢t¢ une disparition. Il ne
I’avait pas vu mort. Il avait di attendre cinq ans avant de voir
méme sa tombe, en Belgique, ou il ’avait laisse, a cause de sa
parenté avec les Cobourg, qui 1’avaient re¢u dans leur caveau.
Par sa mort, Jacques s’¢€tait retiré brutalement d’un coeur rempli
de lui. Mais Bella se donnait, se rapprochait, dans cette douce
agonie, postérieure a la mort qui durait, dans cet enterrement
ensoleillé et magnifique, et jusque dans ces formalités qui
maintenaient Fontranges entre deux tombes ouvertes. A lui que
la mort jusque-la avait écrasé, il était révelé qu’il y a des morts
féminines, qu’il y a une mort féminine, pleine de douceur. Tout
un mois, Bella offrit a son pcére sa pensée encore tiede.
Fontranges dut aller chez le notaire, recevoir des dépots, choisir
un marbre. Il paya les fournisseurs, les quelques dettes laissées
par sa fille en ce bas monde. Il tint a les payer de son argent, a lui
offrir ses derni¢res robes, son dernier manteau. Tout un mois,
Bella prolongea cette premicre intimit¢ qu’il avait avec elle.
Rebendart partit en voyage : ce second enterrement, cette
seconde mort ¢€taient pour Fontranges, pour Fontranges seul. Il
¢tait reconnaissant a Bella de ne pas se résorber, comme 1’avait
fait ce pauvre Jacques, au caveau des Cobourg, dans une
crémation familiale, mais de se confier au sol des Fontranges, a
un arbre des Fontranges. C’¢tait I’arbre sous lequel il plagait
jadis le berceau de Jacques, le chéne isol¢ au milieu des pelouses
montagneuses qui séparaient le chateau du parc, et qui servait
dans les cartes d’¢état-major de point trigonomeétrique. Le voila
qui devenait aussi le repere dans cette dure carte du Tendre
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qu’était le ceeur de Fontranges. S’il n’avait pas tant plu, si le ciel
avait &te pur, 1l se fit senti presque heureux. Alors que sa pensce
a la recherche de Jacques se heurtait a une vision brutale, un
pass¢ chaque jour plus durci, il ne pouvait penser a Bella sans
ramener, pas toujours des souvenirs, car il I’avait délaissée des
années entieres, mais toutes les menues joies que procure a un
pere une naissance. Que de mécomptes on €vite en se mettant a
aimer, non plus son enfant vivant, mais son enfant mort ! Au lieu
de se poser sur un visage plein de sueur, de turbulence, de
cruauté, sa tendresse trouvait offerts a chaque minute une téte
charmante, des yeux purs. Au lieu, quand il recut de Rebendart
deux malles d’objets recueillis dans la chambre de Bella, de
retirer comme de la cantine de Jacques un revolver, des
instruments douteux de toilette, un livre libertin, livre broché, ce
qui peina particulicrement Fontranges, qui n’avait lu que dans
des reliures, 1l deécouvrit des étoffes persanes, les poésies de
Vigny reliées en maroquin plein, un loup pour un bal, une
poupce. Il se rappelait le visage de cette poupée plus peut-Etre
que celui de Bella. Il la prit..., elle ouvrit lentement les yeux.
Ces malles contenaient tout ce que les Egyptiens laissaient & leur
morte, il les vida, c’¢taient des fouilles dans son cceur paternel.
Pour la premicre fois depuis qu’il y a des Fontranges, un
Fontranges essayait de voir clair en soi. Il se demandait pourquoi
la mort qui jusqu’a ce jour I’avait durci, maigri, ridé, donnait
ayjourd’hui a sa pensée une caresse constante, en un mot le
bonheur. A changer le deuil de son fils pour le deuil de sa fille, il
avait changé ce monde d’égoisme, de lutte, d’infamie contre un
univers de paix a la fois et de luxe. Il sentait que la vie avait
trouveé un moyen nouveau de liaison avec les Fontranges. Il
flirtait a nouveau avec la vie. Au milieu de la rue, a la vue
pourtant banale d’une vitrine de fourrures ou d’une jolie femme,
il devait s’arréter, il se sentait effleuré a de nouvelles places de
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son cceur. Qu’était-ce, quand une passante avait le parfum de
Bella !... C’est que son deuil, sa douleur changeaient de sexe.
C’est que Fontranges, qui s’€tait cru toute la vie réservé a son
fils, cédait sur le déclin a4 sa nature androgyne. Ame de
Fontranges. Pauvre fleur double ! Tout I’automatisme des gestes,
de tristesses amass¢ sur lui par son premier malheur fut peu a peu
¢liminé pendant ces vingt et un jours que réclamait 1’exhumation
comme par une saison a Vittel. L’anniversaire de Jacques revint
entre temps, un mercredi. Ce fut un jour triste. Il remit les
vetements anciens, ils le génerent, 1l avait engraissé. Privé pour
la journée de ces pensées heureuses qui le menaient a grands pas
satisfaits au cimeticre, il erra péniblement dans Paris, alla au
bois, au café. Tout le pass¢ de Jacques vint jalousement heurter
les quelques souvenirs que Fontranges avait déja de sa fille. La
vie entiere, la miscre de son fils s’engouffra par ce mercredi,
hublot soudain ouvert sur le passé, et parut dans 1’apres-midi
devoir emporter pour toujours poupée, reliure et etoffes persanes.
Elles résistérent. Il les retrouva le soir dans sa chambre, sans une
souillure. Le lendemain, pour la premicre fois, i1l n’attendit pas
pour se rendre au cimetiere I’apres-midi. Il alla, pour la premicre
fois, avec son bouquet de violettes de Parme qui le faisait
prendre dans le tramway pour quelque amoureux, surprendre
sous la ros€e, au milieu du ménage que faisaient les arroseurs et
balayeurs, le cimetiere, la tombe de Bella. Il était accompagné du
petit terrier irlandais de Bella, Gilbert, que Rebendart venait de
lui donner. C’était une béte jeune et intelligente, affligée d’une
mauvaise dentition et qui se déhanchait, mais pour la premiere
fois des imperfections chez un chien paraissaient a Fontranges
des avantages. Pres de la tombe, le chien qui sentait des rats
voulut creuser. Il vint a 1’idée de Fontranges que Gilbert
paraissait chercher sa maitresse. C’¢tait la premiere métaphore
qui jamais elt traversé le front d’un Fontranges. C’était le
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mouvement le plus facile de I’'imagination, mais Fontranges en
frémit comme d’un changement de nature. Que se passait-il ?
Allait-1l devenir pocte maintenant ? Il éprouvait un peu de vanite,
il se sentait plus léger. Bella le soulevait au-dessus de ce monde
ou il avait pass€ cinquante-sept ans sans faire une comparaison.
Gilbert retirant de son trou des cailloux plats, Fontranges pensa
que Bella, dans ce sol pierreux de Paris, faisait une retraite avant
d’entrer dans la terre profonde... Il n’y avait pas de doute, c’¢tait
encore la une comparaison. — Qu’est-ce que je peux bien avoir ?
se¢ demandait-il. Tout le jour, 1l eut ainsi de petits acces
d’imagination. Il s’arrétait chaque fois, comme un cardiaque
pendant I’arrét de son pouls. Un dieu inconnu illustrait la vie de
Fontranges. Au retour, Gilbert sentit le parfum de Bella dans la
trousse laissée ouverte, et aboya devant le flacon. Rien de plus
naturel et fréquent qu’un chien attiré¢ par I’odeur de son maitre.
Mais Fontranges ressentit encore ces aboiements comme une
métaphore. Il ne pouvait la préciser, mais qu’elle ¢€tait exacte !
Que ne peut-on pas comparer dans la vie ? De chacun de ses
meubles, de chacun de ses gestes, de chacun des jeux de lumicre
du jour ou des lampes, il sentait maintenant qu’il lui elt suffi
d’un peu d’intelligence et d’un peu d’invention pour dégager et
delivrer un génie scintillant. Qu’il allait étre consolant de vivre,
si le monde réel se cousait ainsi a un monde imaginaire ! Il se
confia au sommeil comme a il ne savait quelle comparaison.
Bien lui en prit. Au milieu de la nuit, il se réveilla en sursaut. On
I’avait reporté dans le lit de sa jeunesse. C’¢était le méme grain de
drap, la méme fraicheur quand il bougeait. Il le reconnaissait a sa
température, a un courant caressant, comme I’italien revenant
d’Amérique reconnait la Méditerranée ou des camarades le
plongent de nuit par farce. Tout ce qui depuis longtemps 1’avait
trouvé sourd, le cri de ce train qui demande ¢ternellement
I’entrée de la gare, ces chants de gens avinés, 1l ’entendait a
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nouveau. C’était sa jeunesse que Bella redonnait dans les
ténebres a caresser a ce vieillard. Il hésitait seulement a se croiser
les mains, tant il avait peur que son corps, moins fidele que le
drap, n’ett plus le méme grain ; il se retenait de tousser, pour ne
pas entendre sa voix. Mais ainsi, les yeux ouverts dans le silence
et dans la nuit, rien ne démentait sa jeunesse. C’était la méme
ombre que dans la jeune nuit, la méme cécité... En fait, une de
ces passions, licites mais funestes, qui ravageaient
périodiquement I’ame des Fontranges, ¢était née.

D’abord, elle fut calme. De retour au chateau, Fontranges eut
la surprise de retrouver partout les traces de Bella. Des chiens
portaient encore des colliers a son nom. Il ouvrit ses tiroirs. Il lut
un journal ou Bella parlait de lui. L’avait-elle aime¢ ? Il chercha
dans les liasses de lettres, et jusque dans la bibliotheque, suivant
la méthode de ce professeur qui était venu y verifier si Laure de
Fontranges avait aimé Chateaubriand. Laure n’avait pas aimé
Chateaubriand, peu de témoignages laissaient croire que Bella
elit aim¢ son pere : mais s’il était pour le premier cas besoin de
vraies preuves, Fontranges se contentait pour le second de
preuves négatives. Il était vraisemblable qu’une fille aimante
aimat son pere, qu’une fille qui n’est que tendresse aimat celui
auquel elle doit la vie. Dans aucune lettre, aucun carnet, il ne
découvrait qu’elle ’avait hai, qu’elle I’avait méprisé. 11 en
arrivait, pour deviner les sentiments que Bella avait pu avoir
pour lui, a s’¢tudier, a se voir, et méme dans la glace, a se voir
presque comme il était réellement, un €tre sans méchancete¢, sans
vigueur, — a se connaitre. Il regardait ses propres photographies
pour deviner ce qu’une enfant ou une jeune fille avait pu trouver
sur lui d’attachant. Il en arrivait, apres tout, grace a Bella, a
s’aimer un peu lui-méme, alors que Jacques ’avait finalement
conduit au degoiit de soi et de tous. De méme qu’apres 1’accident
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de son fils, 1l avait cherché par les métayers les plus sales, par la
boue, un itinéraire qui ’avilit, 1l découvrait la route qu’avait
suivie Bella par les arbres les plus ombreux, les chiennes les plus
caressantes, les visages les plus purs. Par des signatures, des
marques, 1l était arrivé a retrouver aussi dans la bibliotheque le
chemin de ses lectures. Jamais une désillusion. Toujours des
reliures magnifiques. Qu’il est plus doux de se frotter a la grace
qu’au vice ! Sa sant¢, sa chair si saine, ses visceres parfaits ne lui
paraissaient plus un privilege ravi a son enfant, car Bella, dans la
mort, avait un corps d’une essence plus legere, plus fluide.
Quelle satisfaction de se sentir d’une densité plus lourde que
celle que I’on aime ! Il lisait le Vigny reli¢, sur les bancs ou il se
rappelait avoir vu Bella avec un livre. La Mort du Loup le
ravissait. Il regrettait de n’avoir plus a chasser, a tuer un aussi
digne adversaire. Il s’asseyait aupres de la tombe sur le pliant qui
servait pour le berceau de Jacques, car a la différence des objets
de deuil, les objets de bonheur ¢taient valables pour les deux
enfants. Parfois une de ces inspirations qui I’avaient visité grace
a Gilbert, le matin du cimetiere, le surprenait. Des corbeaux
voletant lui paraissaient du papier briil¢ dans le vent. La vigne
vierge lui paraissait couleur de vin. Il avait chaque fois le
sentiment que du fait de Bella une grace 1’inondait... Il sortait
maintenant, visitait les familles ou fréquentait Bella et ou il y
avait des amies de son age, s’attaquait poliment a la douairicre,
mais par etapes rapides, par la grand’tante, par la mere, liquidant
en cing minutes chaque génération, il rejoignait la plus jeune
femme, et il était bien rare qu’il ne revint pas avec un de ces
renseignements qui lui tenaient lieu de passé€ paternel. Les trois
souvenirs les plus nets qu’il elit de Bella ¢taient ceux des jours de
féte ou le devoir 1’obligeait a se relacher de sa passion pour
Jacques et ou il présidait la cérémonie ou le banquet, celui du
baptéme de Bella, celui de sa premi¢re communion, celui de son
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mariage. Entre ces trois souvenirs qui correspondaient a des
sacrements, 1l glissait tout le butin de ces visites, et jusqu’a des
objets. Parfois de vrais souvenirs reparaissaient. Il eut un jour
une heureuse surprise. Il se souvint que le matin de la naissance
de Bella, il 1’avait tenue une heure dans ses bras. Le berceau
n’avait ¢té prépare que pour une seule fille, et soudain le docteur
en avait annoncé une seconde. Au bout de vingt minutes, Bellita
ctait née et avait éte traitée aussitot en preférée. Elle avait eu le
berceau. On avait installé pour Bella un petit lit de Jacques, mais
pendant le déménagement, Fontranges avait tenu Bella, la plus
maladroite des nourrices, mais la premiere. Ce souvenir le
consola de bien des regrets. Certes, il n’avait pas eu les jours ou
sa fille avait nou¢ avec le monde ses premieres passions. Il
n’avait pas eu le soir ou Bella, qui montrait dés son enfance un
penchant pour I’astronomie, avait compris que les étoiles ne sont
pas attachees, 1l n’avait pas eu celui ou 1l avait €té révele a Bella
que la terre est ovale, mais il avait eu sa premicre heure en ce bas
monde. Cette enfant qu’il n’avait vue en somme que sous des
voiles de communion ou de mari¢e, excepté le jour de sa
naissance, ou elle était nue avec de gros plis, et le jour de sa mort
ou il avait vu sa poitrine, ses hanches deévétues, cette fille qu’il
n’avait vue de chair que pour son entrée dans la vie et son entrée
dans la mort, 1l lui semblait la porter maintenant dans ses bras a
chacun de ses ages, il sentait la douce charge qu’elle avait été
pour les fauteuils, les balancgoires, les gazons, et enfin pour la vie
méme. Certes 1l avait €té passionnant de voir la petite forme
masculine de Jacques lutter contre la nature, de suivre ses
réactions de petit male envers les chiens, le gibier, les aliments,
les saisons, mais cette lutte d’un coeur féminin contre 1’amitié,
I’amour, d’un corps féminin contre le froid, les coussins, et aussi
le corps des hommes, elle émouvait Fontranges jusqu’au fond de
I’ame. Il regardait respirer Mme Bardini. Il regardait les
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chambri¢res puiser de I’eau. Il lisait la vie, non plus des
chasseurs, mais des chasseresses célebres. Comme Jacques
s’était mué en Bella, saint Hubert se mua en Diane. Cette forme
que le cceur peu perspicace de Fontranges avait poursuivie
depuis sa jeunesse se débarrassait soudain d’un travesti et
apparaissait en femme.

[’automne ¢était le plus beau qu’elit vu Fontranges. Du matin
au soir, il cheminait dans du mordoré. On prit des blaireaux. Il
¢pargna une petite femelle en ’honneur de Bella. Elle courut
vers son terrier, pres du grand arbre, pour rejoindre, — répétant la
métaphore de Gilbert, mais qui donc est original ? — celle qui
I’avait protégee. Une qualité de Bella se glissait dans toutes les
femelles, rates, perdrix hases, et amollissait ses bras. Une fouine
le regarda avec le regard de Bella. Devant des poules d’eau, des
renardes, 1l releva son fusil. Mais il y avait plus. Une vertu
féminine gagnait la nature entiere. Le parc et les bois devenaient
la for€t, les prés devenaient la prairie, jusqu’au chateau qui
s’humiliait, souriait, se simplifiait et dans le cceur de Fontranges
devenait la maison. Cet univers qui 1’avait jusqu’a ce jour séduit
par ses attributs males, par ses rochers, ses larges ruisseaux, ou
ses yeux distinguaient de préférence les clochers, les pins, les
pics, les attributs masculins, changeait peu a peu de sexe, le
séduisant par ses roches, ses rivieres, et, comme a un collégien,
lui offrait des collines semblables a des gorges, et des ravines
d’ombre. L’¢lément masculin se raréfiait dans le monde. Les
hommes, les males, lui paraissaient des raretés, des exceptions,
¢pars qu’ils étaient a si faible densité sur tout cet amas féminin
de plaines et de montagnes. Jusqu’aux arbres qui lui paraissaient
aussi avoir change... Il apprit du curé qu’ils €taient du féminin
en latin, les Latins sont aussi fondés que nous a connaitre le
genre réel des choses. Cet homme a son déclin se trouvait
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heureux d’avoir vécu, non dans un astre male, mais sur une
planete féminine, d’€tre enterré dans une terre femme. Il laissait
dans la forét les branches le toucher, I’arréter..., la pluie inonder
son visage... Les caresses féminines sont douces... Toutes les
caresses... Méme cette Indiana !

L’automne n’en finissait pas. Il semblait résolu pour une fois
a atteindre vivant sa limite officielle, ce 20 décembre enseveli
d’habitude sous I’hiver. Tout ce qu’il y a de plus périssable dans
I’année vivait encore. Aux arbres, les feuilles atteignaient la plus
haute vieillesse que feuilles aient jamais atteinte. C’était le
centenaire des brins d’herbe, des araignées, des mouches.
Fontranges, venu pour quelques jours a Paris, s’asseyait aux
terrasses des caf€s, car les mus€es ne l’intéressaient plus... Il
ctait tellement étranger au mouvement de Paris, a ’allure méme
de la vie, qu’on lui offrait, comme a un ¢étranger de race, des
cartes transparentes et des guides. Parfois, surgie si subitement
qu’il la croyait surgie de son cerveau, une ronde de jeunes filles
coiffées de chapeaux de papier I’entourait ; c’était la Sainte-
Catherine. Elles s’attaquaient a cet homme inoffensif de toutes
les armes les plus cruelles, de leurs dents blanches, de leurs yeux
jeunes. Mais elles €taient trop gaies, trop bruyantes. Il n’avait pas
envie d’elles. Elles lui faisaient I’effet de petits étres a peu pres
masculins. Quand on a trouvé le sexe de la terre, de ’automne,
celui des ouvrieres de Patou importe vraiment peu. Le soir il
allait au cinéma. Il n’avait vu jusqu’a ce jour que des films de
guerre, des bombardements, des cadavres. Il fut étonn¢ de voir la
paix rétablie dans le royaume des reflets. Les reflets de
vigoureux garcons enlagaient des filles. Le reflet de 1’Océan
prenait dix belles baigneuses san-franciscaines et les rendait
nues. Des reflets de gorilles sauvaient des fillettes. Cette
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tendresse universelle pour les femmes 1’alanguissait. Un jour,
sortant d’une de ces salles, 1l se trouva devant le bar ou 1l avait
connu Indiana. Il poussa la porte.

La guerre, qui ruine tout, avait couvert le bar d’acajou et de
bronze. De la guerre, qui détruit toute civilisation, le bar sortait
en style directoire, et doré¢ a la pompéienne. C’était le méme
barman. La guerre, qui a tout massacré, ne lui avait pas pris un
cheveu. Fontranges entrait dans [’éternel. C’est d’un pas
d’habitué qu’il se dirigea vers la place jadis occupee une fois, et
qu’il s’assit. Pourquoi tremblait-il, quand la porte s’ouvrait ?
Pourquoi ce cceur alerté, dans une opé€ration aussi banale que la
confection d’une citronnade ? Des gens passaient avec des
drapeaux. Il s’informa. C’était I’enterrement de Jaures. Celui que
I’on avait assassiné la derniere fois ou 1l avait vu Indiana, on
I’enterrait aujourd’hui. I1 n’€tait ni surpris ni mécontent d’étre 1i¢
a cette fille par la volonté du sort. Quand Jaures ressusciterait, ou
quand des communistes répandraient au vent les cendres de
Jaures, 1l serait la dans ce bar appelé vers Indiana par quelque
troisiecme deuil. Le désir lui venait presque de voir Indiana elle-
méme, de toucher la borne de cette course de dix ans, de toucher
Indiana... Une femme vint s’installer pres de lui, le harcela
gentiment, 1’attaqua par tous ces boucliers de métal qui sont les
points sensibles des hommes dans les bars, son porte-cigarette,
son briquet, sa montre. Elle était plus fine qu’Indiana. Sur la
bague, elle lut correctement le blason des Fontranges, sourit,
mais sans insister, a Ferreum ubique, appela par leur terme
consacré¢ les merlettes, le sinople. Le barman, un moment
inquiet, se gardait d’intervenir dans une discussion de blasons.
Mais détenteur pour un soir de cette intuition qui révele aux
¢crivains de génie ce que les écrivains mediocres appellent
I’éternel féminin, le gentilhomme campagnard n’é€tait pas attiré
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par elle. Cette femme se virilisait sous ses yeux... Elle était
pourtant habile. Elle dirigeait Fontranges sur les sujets les plus
propres a le séduire, la chasse, les chevaux. Elle jouait cette
soirée, sa liaison de la nuit, avec douceur et constance, comme
une femme joue sa carriere, comme un vrai mariage. Elle
promettait pour cette nuit tout ce qui fait les unions longues et
heureuses, un bon caractére, de 1’affabilité ; elle savait coudre,
elle ne se froissait jamais. Jamais fiancée qui croit son fiancé
decidé a rompre n’employa plus de tact, plus de douce dignit¢ :
elle n’¢tait pas teinte, elle n’avait pas les cheveux courts. Tétu,
Fontranges répondait sans plaisir. Il ne lui demanda méme pas
son nom. Elle pouvait s’appeler Auguste ou Georges, si cela lui
plaisait. Il eut méme le courage de la questionner sur une femme
blonde, avec de grands yeux bleus, avec une peau tres blanche,
qui s’appelait Indiana. Il était ¢tonn¢ lui-méme de trouver pour
deépeindre Indiana tant de details ; il aurait pu dire qu’elle avait
des cils doubles, I’ouverture des narines imperceptibles, I’oreille
rose, une seule des oreilles percée. La femme connaissait
Indiana. Indiana ne venait plus au bar, depuis que le barman lui
avait donné une paire de gifles et lui avait fait perdre un demi-
litre de sang par ces narines imperceptibles. Elle e€crivit I’adresse
de ce nouveau bar. Elle n’y ajouta pas la sienne. Puis elle partit
aussitot, mais dignement, refusant qu’il payat sa consommation,
lui envoyant de la porte un demi-sourire digne et triste, comme si
ce départ était la rupture de vingt ans d’existence commune. Des
qu’elle eut disparu, il se leva et chercha le bar d’Indiana.

I1 était tout voisin. Indiana en dix ans n’¢tait jamais allée a la
campagne, n’avait jamais circulé en auto, n’avait méme pas
atteint la limite des theatres. Les bars qui [’avaient
successivement abritée des obus, des bombes, de la police,
avaient des numéros différents, mais étaient dans la méme rue.
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Elle avait ¢changé le 27 pour le 15, puis pour le 9, changé¢ de
cases, dans un jeu qui durerait sa vie. L’ache¢vement du
boulevard Haussmann avait rétréci son domaine, mais il ne lui
venait pas a 1’'idée de franchir cette nouvelle zone. Il faut se
réduire, dans 1’époque ou nous vivons. Aussi pour elle les ennuis
qu’elle avait avec chacun des barmen, des bargirls ou des agents
¢taient-ils centuples, comme dans une ile, Paris pour elle n’avait
que trois barmen, six agents. Vous pensez Ss’ils la
reconnaissaient ! Fontranges ¢tait dans le bar depuis quelques
instants quand Indiana entra.

Elle ¢tait seule. Indiana ¢était d’ailleurs toujours seule. Elle
n’avait jamais €té vue donnant le bras a un homme, se promenant
avec un homme... On pouvait exercer ce metier sans se
compromettre. Les compromissions a ses yeux c’¢tait I’amitié, la
camaraderie. Elle n’avait pas changé ; le méme teint laiteux sans
poudre, les mémes levres rouges sans rouge, les mémes yeux
bleus a iris si larges qu’ils semblaient dévorés par une cataracte,
ses sourcils noirs, ses cheveux blonds tirés en arriere, offrant
avec indifférence son visage sans vie comme une table
d’expérience sur laquelle les couleurs se différenciaient a
I’extréme. Entre ce rose, ce bleu, ce blanc, il y avait des
différences de siecle, de climat, de matiere... Le bar était a peu
pres vide. Machinalement, comme en hypnose, elle se dirigea
vers Fontranges, s’assit prés de lui, et tout recommenga.
Fontranges considerait ce beau front sans pensée, ces beaux yeux
sans regard, ce corps lourd et dense a poignets et a chevilles
delicats, que la paresse plus que la mode enveloppait de
vétements faciles, presque de vétements d’enfant. Quel mal,
quelle faiblesse humaine, par amour de Bella, venait-il cette fois
prendre de cette femme ? Elle ne ’avait pas reconnu. Elle ne
reconnaissait pas les objets que Fontranges sortit pour €veiller sa
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mémoire, le porte-cigare que le cheval en écume, la boite
d’allumettes que des hures de sangliers rendaient pourtant
caracteristiques. Mais elle ne reconnaissait jamais rien, a peine
I’Opéra. Elle parla. Il apprit ce qui s’était passé en ces dix ans.
La revanche de Bella sur les hommes s’était poursuivie. Elle leur
volait la cocaine, I’héroine. Un phénomene avait voulu 1’épouser,
tres riche. Il la croyait sans amant. Ce qu’elle s’était vengée de
lui ! Elle s’était arrangée pour se faire surprendre. Il avait voulu
lui pardonner, 1l lui avait apporté trois bagues a choisir, elle avait
choisi la plus chere et la lui avait renvoyée dans un pot de
moutarde, le rubis sci¢ en deux. Elle parlait sans accent, droit
devant elle, assise comme une souffleuse, comme le souffleur
indolore d’un personnage forcen¢ que Fontranges voyait par
moments a sa vraie taille... Le bar ferma, ils sortirent. Il
I’accompagna, sans qu’elle et dit un mot d’offre ou de refus,
comme si depuis dix ans c’€tait lui qu’elle venait chaque soir
attendre vers minuit. Elle habitait la méme maison, la méme
chambre. Fontranges se rappelait chacune des tétes effarées qui
ctaient sorties voila dix ans des portes de chaque palier pour se
renseigner sur la guerre. Il regretta ces arréts a chaque ¢tage, ces
enfants a chaque étage a rassurer. C’était eux surtout qui
I’avaient rassuré lui-méme. Dans la chambre, toujours pas de
chaise. Il fallait plonger dans cette nuit affreuse et douce toujours
comme un nageur d’un promontoire. Quand il fut couché, la
lampe ¢teinte, elle se promena longtemps nue, garnit nue son
fourneau d’essence. C’¢tait son remede pour €viter les incendies,
qu’elle craignait. Ce fut une béte tachetée de glace et de feu qui
se glissa pres de Fontranges.

Au milieu de la nuit, elle se réveilla. Fontranges sanglotait.
Jacques, Bella, unis soudain dans un amour parfait, s’¢taient
penchés sur lui. — Je suis ta fille, disait Jacques. — Je suis ton
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fils, disait Bella... et ils s’embrassaient... Indiana n’avait jamais
entendu pleurer un homme. Mais elle avait eu assez d’autres
experiences pour essayer de deviner ce bruit. Elle préta
I’oreille... Ce n’¢tait pas 1’éternuement. On n’éternue pas cent
fois de suite... Ce n’était pas, comme voila trois semaines,
I’angine de poitrine. Dans 1’angine, on se débat, on appelle au
secours... Il était trop vieux aussi pour avoir eu les gaz... Peut-
¢tre tout bonnement une attaque... Et encore non, ’attaque dure
une seconde, et celui-la n’avait vraiment pas 1’air d’avoir fini !...
Il n’y avait pas de doute. Cet homme prés d’elle pleurait. A
Indiana seule arrivaient ces aventures ! Pour la premicre fois, la
maladie d’un homme lui arracha une parole.

— Eh bien, papa, demanda-t-elle, dans ce langage incestueux
qui €tait sa seule tendresse ; tu pleures ?

Il se contint, mal...
— (Ca ne passe pas, mon oncle ? Tu veux de 1’aspirine ?
Une minute s’écoula... Un sanglot revint...

— Ah, frére, stirement, I’amour n’est pas drdle ! dit-elle.

FIN
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