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PRÉFACE

L’œuvre de Hermann Hesse peut aisément se diviser en deux

parts. Tout d’abord, il donna des romans où il transposait

librement les événements de sa vie personnelle, mais en leur

conservant une apparence réaliste. C’est le cas du roman

d’apprentissage qui lui valut la notoriété dans son pays, dès

1904 : Peter Camenzind. C’est le cas également du roman de la

vie scolaire : L’Ornière (1905), du roman de la recherche

amoureuse : Gertrude (1910), du roman du mariage ; Rosshalde

(1914).

Puis Hermann Hesse abandonna le roman de forme

traditionnelle et s’exprima dans des fictions à caractère plus ou

moins allégorique. « J’avais toujours été porté à une conception

magique de l’existence, dit-il plus tard. Je n’avais jamais été un

« homme moderne ». Je trouvais toujours que Le Vase d’or, de

Hoffmann, ou que Henri d’Ofterdingen, de Novalis, avaient plus

de valeur que tous les manuels historiques ou scientifiques. (De

là ce charme que je leur voyais.) » Le premier pas pour renouer

franchement avec les romantiques allemands fut fait avec Knulp

(1915), le second avec Demian, qui obtint, en 1919, un

chaleureux accueil, à la fois des jeunes lecteurs et des
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connaisseurs de tous âges. Ainsi Thomas Mann écrivait : « À

mon avis, c’est quelque chose d’extraordinaire. » (6 juin 1919,

lettre à Joseph Ponten.)

Demian était encore donné comme une histoire vécue. Le

nom même du héros et celui de sa mère, Eva, indiquaient

cependant de prime abord à quels mythes l’auteur entendait

redonner vie, en leur insufflant un sens nouveau. Demian est un

Lucifer amical, réhabilité en quelque sorte. Eva est la mère

originelle. Rappelons que Hermann Hesse décida de publier ce

roman sous un pseudonyme, celui d’Émile Sinclair, afin que l’on

pût croire que c’était l’œuvre d’un débutant qui parlait pour toute

une génération. Hermann Hesse avait passé la quarantaine et il

était un écrivain étiqueté. Il ne reconnut la paternité de Demian

qu’après la sixième édition.

On ne lui tint pas rigueur de sa supercherie et il devint, pour

une dizaine d’années, un des grands hommes de la jeunesse

allemande. C’est alors qu’il publia Siddhartha (1922) et Le Loup

des steppes (1927).

Siddhartha fit l’objet de la présente traduction, publiée par

Bernard Grasset en 1925, la première œuvre de Hesse présentée

au public français. Une traduction de Demian devait suivre, en

1930, chez Stock. Une traduction du Loup des steppes, en 1931,

à la Renaissance du Livre.

Le jeune Sinclair se trouvait désorienté entre le monde du

Bien et le monde du Mal. C’est en lui-même que Henry Haller, le

loup des steppes, constate une double attirance, vers l’ordre et

vers le chaos. Le livre se présente comme une fantaisie tragique

qui, selon Thomas Mann, « ne le cède en rien, pour la hardiesse
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de l’expérimentation, à l’Ulysse de Joyce, et aux Faux-

Monnayeurs ».

Il ne semble pas que nos critiques aient salué ce roman

comme il le méritait. Il fallut ensuite attendre le prix Nobel de

1946 pour que d’autres œuvres de Hermann Hesse fussent

éditées en France.

Trois ouvrages romanesques succédèrent au Loup des

steppes : Narcisse et Goldmund (1930), qui se situe dans un

Moyen Age imaginaire et qui illustre la différence de nature entre

l’intellectuel et l’artiste (mais l’auteur se sentait l’un et l’autre) ;

Le Voyage en Orient (1933), un conte poético-humoristique qui

devait enchanter Gide ; enfin, l’œuvre monumentale : Le Jeu des

perles de verre (1943), qui, sous les apparences d’un roman

utopique d’anticipation, est encore un roman éducatif.

Car Hermann Hesse, rebelle à toute forme d’autorité, n’a

jamais cessé d’être préoccupé par les problèmes d’éducation. De

ce point de vue, son œuvre manifeste une éclatante unité. Il s’agit

toujours de héros à la recherche d’eux-mêmes, s’interrogeant sur

la meilleure manière de mener sa vie et d’atteindre l’accord avec

la création tout entière. Hermann Hesse peut apparaître comme

un éternel adolescent en quête d’une vérité toujours remise en

question.

Nous ne connaissons en France que ses romans. Mais

Hermann Hesse est également poète et essayiste. C’est poète

qu’il s’est voulu d’abord et qu’il est resté jusqu’à la fin,

exprimant tour à tour ses enthousiasmes et ses découragements.

« Que je sente la vie tressaillir en moi, que mon âme soit mobile

et puisse s’insinuer, par cent jeux d’imagination, dans cent
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formes différentes, dans les enfants, les animaux, surtout dans les

oiseaux : voilà mon désir, voilà l’exigence de ma vie. »

(Promenade, 1920.)

Quel homme était Hermann Hesse ? Il a donné en 1925 une

Brève Biographie (traduite en 1941 par André Hochull et publiée

par la revue Fontaine), qui commence ainsi : « Je suis né vers la

fin de l’ère moderne, peu avant le retour du Moyen Age, sous le

signe du Sagittaire et sous les rayons propices de Jupiter. »

L’événement se produisit le 2 juillet 1877, à Calw, dans le

Wurtemberg.

Hermann Hesse naquit au sein d’une vieille famille

protestante. Son grand-père maternel, le docteur Hermann

Gundert, un Germano-Russe, avait été un des pionniers de la

mission évangélique aux Indes. Il s’était marié là-bas avec une

demoiselle Dubois, originaire de Suisse romande, et c’est aux

Indes que la mère de notre auteur était née. Le docteur Gundert, à

son retour d’Orient, travailla une trentaine d’années pour la

Mission de Bâle à un dictionnaire de dialecte hindou. Le grand-

père paternel Hesse, un Souabe, était lui-même pasteur et le père

de Hesse fut pasteur également. Le petit Hermann suivrait sans

doute la même voie.

Il confie dans Brève Biographie : « J’étais fils de parents

pieux que j’aimais tendrement et que j’aurais aimés encore

davantage si l’on ne m’avait pas fait faire si tôt la connaissance

du quatrième commandement. Malheureusement, les

commandements ont toujours eu, malgré leur justesse, une

influence fatale sur moi. Je suis, de nature, un agneau, aussi

facile à mener qu’une bulle de savon, mais je me suis rebiffé
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contre tous les commandements, du moins pendant ma jeunesse.

J’entendais à peine ce tu dois que tout se figeait en moi. Comme

on peut bien penser, cette particularité a été d’une influence

plutôt néfaste sur mon caractère tout au long de mes années

scolaires. Nos maîtres nous enseignaient pourtant, dans cette

discipline si amusante nommée histoire, que le monde a toujours

été gouverné et transformé par des hommes qui s’étaient donné

une loi personnelle après avoir rompu avec la tradition. Et l’on

nous disait que ces hommes étaient dignes d’admiration. Mais ce

n’était rien que mensonges, comme du reste tout l’enseignement,

car, si l’un de nous montrait (de bonne ou de mauvaise foi) du

courage en violant un commandement ou en protestant seulement

contre une sotte coutume, non seulement il n’était pas vénéré ni

érigé en modèle, mais puni, bafoué, écrasé par la honteuse

suprématie des maîtres. »

On devine qu’avec ses dispositions d’esprit, le jeune

Hermann éveillait la méfiance des maîtres. Un incident scolaire

devait avoir son importance dans son développement intellectuel.

Il fut accusé d’un méfait, du reste insignifiant, qui avait été

commis en classe : « Comme j’étais absolument innocent et

qu’ils n’arrivaient pas à me le faire avouer, ils firent un monstre

de cette vétille et me battirent tant que non seulement je ne lâchai

pas l’aveu désiré mais encore je perdis toute foi dans l’honnêteté

de la caste des instituteurs. J’ai fait plus tard, Dieu soit loué, la

connaissance de maîtres dignes de respect, mais le mal était fait

et mes rapports faussés non seulement avec mes maîtres, mais

avec toute autorité. »

La vraie révolte adolescente de Hesse eut une cause plus

profonde : « Depuis l’âge de treize ans, j’étais convaincu que je
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devais être poète ou rien du tout. Mais peu à peu je compris

encore une autre chose, très désagréable. L’on pouvait devenir

instituteur, pasteur, médecin, marchand, employé des postes,

même peintre ou architecte. Dans toutes ces professions, il

existait des écoles, des méthodes d’enseignement pour débutant.

Mais pour un poète, rien de tel. Il était permis, et c’était même un

honneur d’être un poète : c’est-à-dire d’avoir du succès et d’être

connu, mais malheureusement on était la plupart du temps déjà

mort quand la célébrité arrivait. Devenir un poète était donc

impossible et vouloir le devenir : une honte, comme je m’en

aperçus bientôt… »

Le jeune garçon entendait de bons conseils de tous côtés et il

était bien décidé à ne pas les suivre, car sa voie lui paraissait

tracée. C’est à sa vocation seule qu’il entendait obéir et cela le

mettait en état de rébellion contre sa famille et ses maîtres :

« Lorsque j’eus treize ans, ce conflit venait d’éclater, ma

conduite à la maison aussi bien qu’à l’école laissait tant à désirer

que l’on m’envoya en exil à l’école supérieure d’une autre ville.

Un an plus tard, je devins l’élève d’un séminaire où j’appris

l’alphabet hébreu. Je commençais à comprendre ce qu’est un

Dagesch forte implicitum lorsqu’une tourmente intérieure se

déchaîna en moi, me forçant à m’enfuir de l’école. Repris, je fus

puni de cachot, puis renvoyé du séminaire. Pendant un temps, je

m’efforçai de poursuivre mes études dans un collège, mais là

aussi tout s’acheva par le cachot et le renvoi. Puis je fus apprenti

négociant ; mais au bout de trois jours je pris la fuite. Je disparus

quelques jours et quelques nuits, ce qui chagrina fort mes

parents. Six mois, je fus assistant de mon père et, un an et demi,

apprenti mécanicien dans une fabrique d’horloges. Bref, pendant
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plus de quatre ans, tout alla complètement de travers. Aucune

école ne voulait me garder et chaque apprentissage finissait par

une fugue… »

À quinze ans, Hesse renonça à suivre la filière scolaire et

entreprit seul son éducation, dans l’immense bibliothèque de la

maison paternelle. Il estime qu’il ne perdit pas son temps et ses

lecteurs s’en persuadent aisément. Mais sa famille était inquiète

pour son avenir. Elle avait tort de faire grise mine. Au demeurant,

le jeune Hermann ne voulait pas lui être à charge : « Pour, enfin,

gagner ma vie, je me fis libraire. J’avais tout de même plus et de

meilleurs rapports avec les livres qu’avec les étaux et les roues

dentées. Au commencement une sensation d’ivresse m’envahit,

d’être ainsi plongé dans la mer des nouveautés littéraires, d’en

être même submergé. Mais peu après je m’aperçus qu’une vie

intellectuelle vouée exclusivement à l’actualité n’est pas viable,

qu’elle est dépourvue de sens et que seules des relations

constantes avec l’histoire, avec le passé et l’antiquité, la rendent

possible. Après avoir épuisé les plaisirs de la nouveauté, je sentis

l’impérieux besoin de retourner au passé. Je l’ai satisfait en

délaissant le métier de libraire pour celui d’antiquaire. Je ne

faisais cela que pour gagner ma vie, car, à vingt-six ans, ayant

obtenu quelques succès littéraires, j’abandonnai aussi ce métier-

là. »

On dira que c’est merveilleux de parvenir à vivre de sa

plume – et pas en tant que journaliste, en qualité de poète et de

romancier – dès l’âge de vingt-six ans. Hermann Hesse savoura

pleinement sa chance : « J’avais remporté ma victoire sur le

monde hostile. » Célèbre, tout ce qu’il entreprenait paraissait

charmant et il était enchanté de lui-même et de la vie. Il se maria,
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devint père de famille, posséda une maison et un jardin. Il

pouvait même jouer les mécènes, aidant à fonder une revue qui

se proposait de faire de l’opposition au gouvernement de

Guillaume II. À vrai dire, il se moquait de la politique et de la

marche du monde. Il menait une vie si confortable, qu’il courait

le danger, dit-il plus tard, de perdre sa qualité de poète et de

n’être plus qu’un littérateur. « Je faisais de beaux voyages en

Suisse, en Allemagne, en Autriche, en Italie, même aux

Indes… »

Sur ce voyage aux Indes, entrepris en 1911, il convient ici de

dire quelques mots. Ce que ne fait pas Hesse dans sa Brève

Biographie, mais il publia un Retour des Indes en 1913, qui

précédait de six ans le Journal de voyage d’un philosophe de

Keyserling. Toutefois, c’est précisément en 1913 que

Rabindranath Tagore reçut le Nobel et le public intellectuel

s’intéressait déjà beaucoup à l’Inde. L’attrait des Européens pour

l’Inde s’était affirmé depuis la révélation des antiques

Upanishads, dont Schopenhauer a dit : « Cette lecture a été la

consolation de ma vie et sera la consolation de ma mort. »

Vous devinez aisément que Hermann Hesse n’avait pas été

poussé vers les Indes par la mode, mais parce que, durant toute

sa jeunesse, il avait entendu parler de ce « paradis des hommes

simples » par ses parents et leurs amis de la Mission de Bâle. Il

fut bien déçu. Il se sentit étranger là-bas et sans droit de cité :

« Voilà longtemps que nous avons perdu le paradis, conclut-il, et

le paradis nouveau dont nous rêvons, ou que nous voulons

édifier, ne se trouvera pas sur l’équateur ni au bord des mers

chaudes d’Orient : il est en nous et dans notre avenir d’hommes

du Nord. » Aussi bien, Hesse aurait pu ne jamais aller aux Indes



Hermann Hesse

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

et cependant écrire Siddhartha. Ses souvenirs de famille et ses

lectures lui auraient suffi. Quand, plus tard, il écrivit son Voyage

en Orient, il précisa que, pour lui, « l’Orient n’est pas seulement

une contrée ou un concept géographique, il est d’abord la patrie

de la jeunesse des âmes, le partout et le nulle part, dans

l’unification de tous les temps ». Bonne définition d’un mythe.

Hermann Hesse se trouvait de retour en Europe quand éclata

la première guerre mondiale. Et ce fut également l’éclatement de

sa sécurité. Non qu’il fût mobilisable, mais il découvrit qu’il

avait vécu dans le mensonge, puisque la société qui lui avait

procuré son bien-être était la même qui avait permis le retour à la

barbarie. Une société qui ne peut empêcher ou qui va même

jusqu’à provoquer des guerres doit être radicalement condamnée.

Hesse fut un des rares intellectuels européens à comprendre

aussitôt la monstruosité du conflit, l’abjection de la haine

nationaliste et les impostures de la propagande. Dans Au-dessus

de la mêlée, Romain Rolland le désigne même comme « le seul

qui ait conservé dans cette guerre démoniaque une attitude

goethéenne ».

Les problèmes moraux posés par la guerre s’ajoutaient à

d’autres graves soucis, qui avaient surgi dans sa vie privée. Tout

s’écroulait autour de lui et en lui-même. « J’entrai à nouveau en

conflit avec un monde avec lequel j’étais parvenu à vivre en

paix. Je voyais de nouveau un abîme entre le réel et tout ce qui

me semblait juste et désirable. » Une dépression nerveuse

s’ensuivit.

Nous savons, par le livre de Hugo Bail sur Hermann Hesse,

que celui-ci se résolut à suivre en Suisse un traitement



Siddharta

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

psychanalytique, sous la direction d’un élève de Jung : plus de

soixante-dix séances de mai 1916 à novembre 1917. Il ne fut pas

guéri de ses névroses, mais il en prit plus nette conscience. Le

résultat fut bénéfique pour son œuvre, qui passa du plan de la vie

quotidienne au plan de la vie mythique : Demian n’aurait peut-

être pas été écrit sans l’influence de Jung.

Hesse était retourné en apprentissage, celui du malheur

perpétuel : « J’appris à négliger les querelles du monde et à

considérer quelle part me revenait de la confusion et de la

culpabilité générales… Car on peut toujours redevenir innocent,

si l’on reconnaît sa faute et sa souffrance et qu’on les supporte

jusqu’au bout au lieu de mettre les autres en accusation… J’étais

plongé en moi-même, tout à mon propre sort, avec le sentiment,

parfois, qu’il s’agissait de celui de tous les hommes. Je retrouvais

en moi la guerre et les envies meurtrières de l’univers, toute sa

légèreté, toute sa lâcheté. J’avais à perdre d’abord le respect, puis

le mépris de moi-même. Il fallait continuer à fixer le chaos avec

l’espoir tantôt s’allumant, tantôt s’éteignant, de trouver au-delà

de ce chaos la nature de l’innocence. Chaque homme éveillé à sa

pleine conscience doit suivre une fois au moins ce sentier

désertique – mais ce serait peine perdue que d’en parler à

d’autres. »

En 1919, son foyer détruit, la plupart de ses amis l’ayant

abandonné, Hermann Hesse se retira dans un village du Tessin, à

Montagnola, près de Lugano, et se fit ermite. Un ermite qui ne

dédaignait pas la bouteille, où il trouvait l’oubli de ses rêves. Il

devait user aussi de drogues, et l’opium explique le « théâtre

magique » du Loup des steppes en même temps qu’il fait de

Hesse un précurseur de la littérature psychédélique.
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Bien qu’il eût perdu sa foi en sa vocation poétique et ne crût

plus beaucoup à la valeur de son travail littéraire, il continua

d’écrire. Il se mit aussi à peindre, expliquant que l’on a les doigts

rouge et bleu quand on peint, alors qu’on les a noirs en écrivant.

Écrire et peindre sont des jeux destinés à distraire les hommes de

leur détresse.

Cependant, au moment même où il affirmait ses doutes au

sujet du sérieux de la littérature, Hesse écrivait son Demian avec

la conviction plus sincère que jamais de servir une juste cause. Il

pariait pour un mariage possible entre le ciel et l’enfer, par le

refus de tout mensonge, la destruction des préjugés et une

utilisation intelligente de toutes les forces vitales.

Siddhartha est une autre recherche de la sagesse, bien

différente. On y verra d’abord, transposé dans un décor hindou et

d’ailleurs légendaire, le récit de la révolte de Hesse contre le

piétisme de la maison paternelle. On y trouvera ensuite une

profession de foi individualiste, un rejet de toutes les doctrines,

une condamnation du monde de la puissance et de l’argent,

l’éloge de la vie contemplative. Hesse se sert ici de l’écriture la

plus sobre : sa simplicité savante évoque un très vieux langage.

Des jeunes gens ont pu lire Siddhartha comme une œuvre

initiatique et quasiment comme un texte sacré.

Il est à noter qu’à la fin, le fils de Siddhartha fuit la cabane de

son père comme Siddhartha lui-même s’était éloigné de la

maison paternelle : chacun ne peut trouver que seul sa voie.

Hesse ne cessera de le répéter. Cette certitude semble mal

s’accorder avec son goût pour les sociétés secrètes, les Ordres

mystérieux. Ce solitaire se plaisait dans l’idée qu’il appartenait à
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une famille spirituelle, aux membres dispersés par le vaste

monde et dont le front était marqué d’un signe.

Hesse prétend avoir été surpris de la réputation que lui valut

Siddhartha : « Parce que j’avais beaucoup étudié les philosophies

hindoues et chinoises (héritage de mes parents et de mes grands-

parents) et que j’exprimais mes nouvelles expériences en partie

au moyen d’images orientales, l’on m’appela souvent

« bouddhiste », ce qui me faisait rire, car au fond je me sentais

plus éloigné de cette religion que de toute autre. Je ne m’aperçus

que plus tard que cette imputation portait en elle une ombre de

vérité. Si j’avais cru que l’homme pût choisir de son plein gré sa

religion, je pense qu’en effet j’aurais ressenti le désir ardent

d’une religion conservatrice : j’aurais été disciple de Confucius,

de Brahma ou de l’Église catholique. Mais en cela j’aurais

satisfait un désir de polarité et non pas celui d’une acceptation

innée. Je suis non seulement, par hasard, le fils de pieux

protestants, mais encore protestant du fond de mon âme (ce qui

n’est pas en contradiction avec l’antipathie que j’éprouve pour

les confessions protestantes de maintenant). Le vrai protestant se

défend contre sa propre Église aussi bien que contre les autres,

car sa mentalité lui fait préférer l’évolution à la stagnation. Et,

dans ce sens, je pense que Bouddha était, lui aussi, un

protestant. »

Hermann Hesse resterait protestant toute sa vie. Cependant,

la sagesse orientale ne cesserait d’exercer sur lui sa séduction et,

en même temps, son goût du jeu – jeu considéré désormais

comme une fonction essentielle de l’homme éveillé – aboutirait à

la création du grand Jeu des perles de verre.
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Il n’est pas inutile, dans une préface à Siddhartha, de

souligner quelques aspects du roman magistral de la vieillesse de

Hesse. Notre auteur, ici, fait face sur deux fronts : il rejette la

civilisation moderne, technique et mécanicienne, et il montre

l’impuissance d’une conception purement intellectuelle de la

culture. La préface de Jacques Martin à l’édition française (chez

Calmann-Lévy) indique très bien que Hesse soutient une joute

courtoise, à la fois contre Goethe et contre Thomas Mann. Au

nom de quel humanisme ? Ce n’est ni l’humanisme de l’« homo

faber », ni l’humanisme de l’« homo sapiens ». En dernière

analyse, Le Jeu des perles de verre est un livre religieux.

Parmi les maîtres de Joseph Valet (le héros du livre), se

détache une figure exemplaire : celle du Maître de Musique. Il

apprend à son élève non seulement son art, mais l’interprétation

des rêves et une technique de la méditation empruntée au yoga. Il

meurt en odeur de sainteté, dans une extase sereine, comme s’il

avait déjà échappé à la maya.

Le Jeu des perles de verre est dédié « aux pèlerins d’Orient ».

Son centre est la recherche d’une unité cachée de l’univers et de

l’esprit humain, idée fondamentale du monisme de Lao-Tsé et du

bouddhisme. Hesse y accorde une importance primordiale à la

méditation au terme de laquelle le sujet et l’objet se confondent.

Il attribue d’autre part à la musique une puissance magique

« pour réconcilier l’âme et l’esprit ».

Le roman lui-même est suivi des « écrits posthumes de

Joseph Valet », poèmes et contes. Les contes sont des

biographies imaginaires, où Valet consigne ce qu’auraient pu être

ses existences antérieures dans le cycle du karma hindou. Le
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dernier est une biographie indienne. On y voit un jeune prince

frustré de son héritage et devenu berger. La mort de l’usurpateur

lui rend le pouvoir et il goûte toutes les joies de la terre, mais les

malheurs arrivent : sa femme le trompe, son pays est envahi, il

est fait prisonnier, son fils est massacré. C’est alors que le roi se

retrouve berger. Toute cette histoire n’était qu’un rêve, un jeu de

la maya. Et Valet, réveillé, devient disciple d’un yogin. Il

apprendra à respirer, à vivre en ascète, à faire s’évanouir, grâce à

la méditation, les mirages de l’existence terrestre. On voit que la

fin de cette Biographie indienne est assez proche de celle de

Siddhartha.

Thomas Mann a évoqué – dans un texte traduit en 1962 dans

les Cahiers des Saisons – l’homme qu’était devenu Hesse, alors

qu’il écrivait Le Jeu des perles de verre. Mann décrit « son

enjouement tempéré de gravité, sa bonté malicieuse, le beau

regard profond de ses yeux, hélas malades, dont le bleu éclaire

son visage maigre et anguleux de vieux paysan souabe […]

Comme je l’ai envié, alors ! s’écrie Mann – et non seulement

parce qu’il avait trouvé un abri sur une terre libre, mais surtout

pour ce libéralisme de l’âme auquel il avait accédé bien avant

moi, pour cette philosophie qui le mettait au-dessus de toute

politique ».

Hermann Hesse s’était fait naturaliser suisse dès 1924. Au

cours des quelque quarante années qui suivirent, il quitta de

moins en moins Montagnola. À sa porte venaient parfois frapper

des pèlerins qui tantôt s’appelaient Thomas Mann ou André

Gide, et qui tantôt étaient de jeunes lecteurs inconnus. C’est à

Montagnola que Hesse devait s’éteindre le 9 août 1962.
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Un de ses derniers amusements fut de voir la jeunesse

anglaise s’intéresser à ses œuvres. Le plus célèbre porte-parole

de « jeunes gens en colère », Colin Wilson, le salua comme

« l’outsider romantique » et lui consacra tout un chapitre de son

ambitieux essai de 1955 (paru en français sous le titre L’Homme

en dehors, puisqu’il n’était pas question de l’appeler L’Étranger).

Colin Wilson n’avait alors que vingt-quatre ans.

Il est évident que l’œuvre de Hermann Hesse a de quoi plaire

à des générations successives de jeunes contestataires :

aujourd’hui, ce sont les jeunes Américains, à la suite de Timothy

Leary, qui s’enthousiasment à sa lecture et qui ont fait de

Siddhartha un des plus grands succès de librairie de l’histoire de

l’édition.

Le surprenant – mais qui nous réconforte –, c’est que cette

œuvre aimée des jeunes gens est, en même temps, une œuvre

littéraire de haute culture. Hermann Hesse a eu raison de se

vouloir inactuel. Son œuvre de vieille civilisation s’affirme

comme une œuvre de grand avenir.

 

Jacques BRENNER
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PREMIÈRE PARTIE
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LE FILS DU BRAHMANE

Siddhartha, le bel enfant du brahmane, le jeune faucon,

grandit en compagnie de son ami, Govinda, fils lui aussi d’un

brahmane, à l’ombre de la maison et du figuier, sur la rive

ensoleillée du fleuve, auprès des bateaux, dans la verdure de la

forêt de Sal. Le soleil brunit ses claires épaules, sur les bords du

fleuve, au bain, aux ablutions sacrées, aux saints sacrifices. De

sombres lueurs flottaient dans ses yeux noirs, quand, dans les

bois de manguiers, il jouait avec les garçons, quand sa mère

chantait, quand se faisaient les saints sacrifices, pendant les

leçons que lui donnait son père, le savant, ou quand il écoutait la

conversation des sages. Il s’y mêlait lui-même depuis longtemps,

s’exerçant avec Govinda aux joutes oratoires, à l’art de la

contemplation et à la pratique de la méditation. Il savait déjà

prononcer sans bruit la parole mystérieuse om
[1]

, il savait la dire

silencieusement en lui-même, par aspiration, puis il la redisait

par expiration aussi silencieusement, l’âme recueillie, le front

rayonnant de la lumineuse clarté de l’esprit. Il savait déjà trouver

l’Atman
[2]

 l’intérieur de son être, indestructible, un avec

l’univers.

Le cœur de son père tressaillait de joie à la pensée d’avoir un

fils si docile, si studieux, qu’il se représentait déjà sous l’aspect
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d’un grand sage, d’un prêtre, d’un prince parmi les brahmanes.

Le sein de sa mère frémissait de ravissement, rien qu’à regarder

marcher, s’asseoir, se lever, son Siddhartha, si fort, si beau, avec

ses jambes fines et sa grâce parfaite, quand il la saluait.

L’amour agitait le cœur des jeunes filles des brahmanes,

quand Siddhartha passait dans les rues de la ville, le corps

élancé, le front rayonnant, le regard brillant d’une fierté royale.

Mais celui qui l’aimait plus que tous les autres, c’était

Govinda, son ami, le fils du brahmane. Il aimait dans Siddhartha

ses yeux et sa voix caressante, il aimait sa démarche et la grâce

accomplie de ses mouvements, il aimait tout ce que Siddhartha

disait et faisait ; il aimait par-dessus tout son esprit, sa pensée

élevée, fougueuse, sa volonté ardente, sa haute destinée. Govinda

se disait : ce n’est pas lui qui sera jamais un vulgaire brahmane,

un sacrificateur paresseux, un cupide trafiquant de formules

magiques, un vaniteux et sot phraseur, un prêtre astucieux et

méchant ; il ne sera jamais non plus de ces bons et sots moutons

dont se compose le troupeau de la grande foule. Et, lui non plus,

Govinda, ne voulait pas en être un, il ne voulait pas être un

brahmane comme il y en avait des milliers. Il voulait suivre

Siddhartha qu’il aimait, le magnifique Siddhartha. Et quand un

jour Siddhartha deviendrait un dieu, quand il irait rejoindre les

divinités rayonnantes, Govinda le suivrait, il serait son ami, son

compagnon, son serviteur, son porte-glaive, son ombre.

Et c’est ainsi que tous aimaient Siddhartha. Il était la joie de

tous, le plaisir de tous. Mais lui ne trouvait en lui-même aucune

joie, aucun plaisir. Qu’il se promenât par les sentiers fleuris du

jardin aux figuiers, qu’il restât assis à l’ombre du bocage de la
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méditation, qu’il allât se purifier chaque jour au bain expiatoire,

qu’il sacrifiât à la divinité dans la sombre forêt des manguiers,

lui, dont les gestes étaient tout harmonie, que tous aimaient et qui

était la joie de tous, il ne portait aucune joie au fond de son cœur.

Les eaux du fleuve dans leur cours lui apportaient des rêves et

des pensées sans fin, les étoiles dans leur scintillement, les

rayons du soleil dans leur ardeur dévorante, la fumée des

sacrifices, le souffle mystérieux qui passait dans les vers du Rig-

Veda, la science distillée par les vieux brahmanes, toutes ces

choses peuplaient son esprit et répandaient l’inquiétude dans son

âme.

Siddhartha commençait à se sentir mécontent de lui-même ;

il commençait à s’apercevoir que l’amour de son père, l’amour

de sa mère et même l’attachement de son ami Govinda ne

feraient pas son bonheur, ne le calmeraient pas, ne le

rassasieraient pas, en un mot, ne lui suffiraient pas toujours, ne

lui suffiraient jamais. Il commençait à se douter que son

vénérable père et ses autres maîtres, les sages brahmanes, lui

avaient déjà communiqué la plus grande partie et le meilleur de

leur sagesse, qu’ils avaient déjà versé dans son âme et dans son

esprit tout le contenu des leurs, sans pouvoir les remplir : l’esprit

n’était pas satisfait, l’âme n’était pas sereine et le cœur n’était

point tranquille. Les ablutions avaient du bon, mais ce n’était que

de l’eau et elles ne purifiaient pas du péché, elles n’étanchaient

pas la soif de l’esprit, elles ne guérissaient pas les angoisses du

cœur. Les sacrifices étaient excellents et l’évocation des dieux…

mais était-ce là tout ? Les sacrifices donnaient-ils le bonheur ? Et

des dieux, que pouvait-il attendre ? Le créateur du monde était-ce

vraiment Prajapati ? N’était-ce pas plutôt l’Atman, Lui,
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l’Unique, le Seul ? Les dieux n’étaient-ils point des êtres comme

toi et moi, tributaires du temps et périssables ? Était-il bien, était-

il juste de leur sacrifier, était-ce vraiment un acte important,

l’acte le plus noble, le plus méritoire ? À qui donc sacrifier

encore, à qui fallait-il exprimer sa vénération sinon à Lui,

l’Unique, l’Atman ? Et où habitait l’Atman, où le trouver, où

battait donc son cœur éternel, où ? sinon dans notre propre moi,

dans notre intérieur, dans ce réduit indestructible que chacun

porte en soi. Mais où, où était ce moi, où était cet intérieur ? ce

dernier ? Ce n’était ni la chair, ni les os, ce n’était pas la pensée,

ce n’était pas non plus la conscience. Qu’était-ce donc alors ?

Pour pénétrer jusqu’au moi, jusqu’à l’Atman, y avait-il un autre

chemin qu’il valût la peine de chercher ? Hélas ! personne pour

le montrer ce chemin, personne ne le savait, ni le père, ni les

maîtres, ni les sages, ni les saints cantiques du sacrifice ! Ils

savaient tout ces brahmanes et leurs livres sacrés, tout ; ils

s’étaient occupés de tout et du reste : de la création du monde,

des origines du langage, des aliments, de la façon d’aspirer et

d’expirer, de l’ordre des sens, des actions des dieux – ils savaient

une infinité de choses – mais que valait tout ce savoir, quand on

ignore la seule chose qui importe le plus au monde ?

Sans doute, il y avait des livres sacrés, entre autres dans

l’Upanishad de Samaveda, des vers magnifiques, qui parlaient de

cet intérieur et de ce moi. Il y était dit : « Ton âme est tout

l’univers », et plus loin : « L’homme qui dort d’un profond

sommeil retourne à son intérieur, et habite dans l’Atman. » Il y

avait dans ces poèmes une sagesse merveilleuse, tout le savoir

des plus sages se trouvait là en paroles magiques, pur comme le

miel des abeilles. Non, certes, elle n’était pas à dédaigner cette
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énorme accumulation de connaissances que d’innombrables

générations de sages brahmanes avaient produite et qu’on

conservait précieusement. Mais où étaient-ils ces brahmanes, ces

prêtres, où étaient-ils ces sages ou ces pénitents qui avaient pu

non seulement savoir, mais vivre tout ce qu’ils savaient ?

Siddhartha connaissait de nombreux et vénérables

brahmanes, sans parler de son père, l’homme pur, l’érudit, digne

entre tous d’être vénéré. On l’admirait ce père au maintien digne

et silencieux, à la vie pure, à la parole pleine de sagesse et sous le

front duquel n’habitaient que des pensées délicates et élevées ;

mais lui aussi, qui savait tant de choses, vivait-il dans le bonheur,

avait-il la paix, n’était-il pas lui aussi de ceux qui cherchent, qui

ont soif de vérité ? Ne lui fallait-il pas sans cesse se désaltérer

aux sources sacrées, se retremper au sacrifice, à la lecture des

livres saints, aux entretiens avec les autres brahmanes ?

Pourquoi, lui, l’homme sans reproche, se croyait-il obligé de se

purifier chaque jour de ses fautes par les ablutions et toujours,

toujours de nouveau ? L’Atman n’était-il donc pas en lui ? Cette

source de vie ne coulait-elle donc pas dans son propre cœur ?

C’est cette source qu’il fallait découvrir dans son propre moi,

c’est elle qu’il fallait posséder ! Tout le reste n’était que vaines

recherches, détours, égarement.

Telles étaient les pensées de Siddhartha, tels étaient aussi son

aspiration et son mal.

Souvent il se répétait à lui-même ces paroles d’un

Chandogya-Upanishad : « En vérité, le nom de Brahmane est

satyam et celui qui le sait pénètre chaque jour dans le monde

céleste. » Que de fois ce monde céleste ne lui avait-il pas semblé
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tout proche, mais jamais il n’avait pu l’atteindre tout à fait,

jamais il n’avait pu assouvir toute sa soif. Et parmi tous les sages

qu’il connaissait, même les plus sages, et dont il recevait les

enseignements, il n’en était pas un non plus qui l’eût atteint tout

à fait, ce monde céleste, pas un qui l’eût assouvie tout entière

cette soif sans fin.

« Govinda, dit Siddhartha, Govinda, mon bien cher, viens

avec moi sous le banyan, nous nous y livrerons à la méditation. »

Ils se rendirent à l’arbre et s’assirent, Siddhartha au pied, et

Govinda à vingt pas plus loin. À cet instant et sur le point de

prononcer le Om, Siddhartha répéta, en murmurant, ces vers :

 

Om est l’arc, la flèche est l’âme ;

Brahma est le but de la flèche,

Et c’est lui qu’il faut atteindre à tout prix.

 

Lorsque le temps nécessaire à cet exercice de méditation fut

écoulé, Govinda se leva. Il était déjà tard et l’heure de procéder à

l’ablution du soir était venue. Il appela Siddhartha par son nom.

Siddhartha ne répondit pas. Siddhartha était encore abîmé dans

sa méditation, ses yeux regardaient fixement devant eux, vers un

but très lointain. Le bout de sa langue sortait légèrement entre ses

dents. Il semblait ne plus respirer. Il restait assis dans cette

attitude de profonde méditation, tout à Om, l’âme lancée, comme

la flèche, vers Brahma.
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Un jour, trois Samanas passèrent par la ville de Siddhartha.

C’étaient des hommes maigres, épuisés par les privations, des

ascètes en pèlerinage, auxquels on ne pouvait donner aucun âge.

Ils avaient les épaules couvertes de sang, de poussière ; leur

corps était presque nu et brûlé par le soleil. Toujours solitaires,

étrangers et hostiles au monde, ils étaient des intrus, de maigres

chacals dans la société humaine. On sentait sur leur passage le

souffle brûlant d’une passion silencieuse, d’une activité

destructrice, d’un impitoyable détachement de soi-même.

Le soir, après l’heure consacrée à la contemplation,

Siddhartha dit à Govinda : « Demain, de bonne heure, mon ami,

Siddhartha ira rejoindre les Samanas. Il sera Samana lui-même. »

Govinda pâlit en entendant ces paroles, car il lisait en même

temps sur le visage impassible de son ami une décision sur

laquelle il serait aussi difficile de le faire revenir que de retenir la

flèche décochée par l’arc : « Allons ! se dit-il, c’est le

commencement. Siddhartha marche maintenant vers sa destinée

et moi, vers la mienne. » Et son visage prit la pâleur d’une écorce

de banane.

« O Siddhartha, s’écria-t-il, ton père te le permettra-t-il ? »

Siddhartha regarda de son côté comme quelqu’un qui se réveille.

Plus rapidement que ne passe la flèche, Siddhartha lut dans l’âme

de Govinda l’angoisse et la soumission : « O Govinda, fit-il, tout

bas, ne prononçons pas d’inutiles paroles. Demain, aux

premières lueurs du jour, je commencerai ma vie de Samana. Ne

parle plus de cela. »

Siddhartha entra dans la chambre où son père se tenait assis

sur une natte de baste. Il s’avança derrière lui et resta là,



Siddharta

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

immobile jusqu’à ce que son père sentît qu’il y avait quelqu’un

derrière lui. Le brahmane dit alors : « Est-ce toi, Siddhartha ? Dis

ce que tu es venu me dire. »

Siddhartha répondit : « Si tu le permets, père, je suis venu

pour te dire que je désire quitter la maison demain pour aller

rejoindre les ascètes. Je veux être Samana. Puisse mon père ne

pas s’opposer à mon désir ! »

Longtemps, longtemps le brahmane garda le silence, si

longtemps que par la petite fenêtre on vit les étoiles s’allumer et

changer de forme avant que le silence ne prît fin. Muet et

immobile, le fils demeurait là, les bras croisés ; muet et

immobile, le père restait assis sur sa natte et, dans le ciel, les

étoiles continuaient leur course. Enfin, le père éleva la voix : « Il

ne convient pas à un brahmane, dit-il, de prononcer des paroles

de violence et de colère, mais l’indignation agite mon cœur. Que

je n’entende pas ta bouche exprimer une seconde fois ce désir ! »

Le brahmane se leva lentement, mais Siddhartha restait

toujours à la même place, les bras croisés et silencieux.

« Qu’est-ce que tu attends ? » demanda le père. Siddhartha

répondit : « Tu le sais. » Irrité, le père quitta la chambre et se

dirigea vers sa couche où il s’étendit. Au bout d’une heure,

comme le sommeil le fuyait, le brahmane se leva, fit quelques

pas en long et en large, puis sortit de la maison. Il jeta un regard

à l’intérieur par la petite fenêtre et vit Siddhartha, toujours

debout, les bras croisés. Sa tunique claire faisait une tache pâle

dans la nuit. L’âme agitée, le père retourna à sa couche.

Au bout d’une heure, comme le sommeil le fuyait, le

brahmane se leva, fit quelques pas en long et en large, sortit de la
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maison et regarda la lune qui montait dans la nuit. Il jeta un

regard par la fenêtre de la chambre ; Siddhartha se tenait toujours

là, debout et immobile, les bras croisés. Un rayon de lune

éclairait ses jambes nues. Le cœur inquiet, le père revint à sa

couche. Et il se leva encore, une heure après, puis encore deux

heures après, et par la petite fenêtre, il vit Siddhartha, toujours

debout, dans la clarté de la lune, dans la lueur des étoiles, dans

l’obscurité. Et il revint d’heure en heure, silencieux ; et regardant

dans la chambre, il le vit toujours debout dans la même

immobilité ; et son cœur s’emplissait de colère, son cœur

s’emplissait d’inquiétude, son cœur s’emplissait d’hésitation, son

cœur s’emplissait de pitié. Et quand vint la dernière heure de la

nuit, un peu avant le jour, il revint, rentra dans la chambre, vit le

jeune homme debout. Il lui sembla grandi et étranger.

« Siddhartha, dit-il, qu’est-ce que tu attends ?

— Tu le sais.

— Vas-tu toujours attendre là, debout, jusqu’au jour, jusqu’à

midi, jusqu’au soir ?

— J’attendrai debout.

— Tu te fatigueras, Siddhartha.

— Je me fatiguerai.

— Tu t’endormiras, Siddhartha.

— Je ne m’endormirai pas.

— Tu vas mourir, Siddhartha.

— Je mourrai.
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— Et tu préfères mourir plutôt que d’obéir à ton père ?

— Siddhartha a toujours obéi à son père.

— Alors tu renonces à ton projet ?

— Siddhartha fera ce que lui dira son père. »

Les premières lueurs de l’aube éclairaient la chambre. Le

brahmane vit que Siddhartha commençait à trembler sur ses

jambes, mais son visage ne tremblait pas, son regard demeurait

perdu dans le lointain. Alors le père comprit que son fils n’était

déjà plus auprès de lui, qu’il était déjà loin de son pays, qu’il

l’avait déjà quitté.

Le père toucha l’épaule de Siddhartha.

« Tu iras donc, lui dit-il, dans la forêt et tu seras Samana. Si

tu y trouves le bonheur, reviens, tu me l’enseigneras. Si tu n’y

trouves que désillusion, reviens, et nous continuerons à sacrifier

ensemble aux dieux. Maintenant, va embrasser ta mère, et dis-lui

où tu vas. Pour moi, il est temps de me rendre au fleuve pour y

faire ma première ablution. »

Il retira sa main de l’épaule de son fils et sortit. Siddhartha

chancela lorsqu’il essaya de se mouvoir, mais il força ses

membres à obéir, s’inclina devant son père et alla trouver sa mère

pour faire ce que son père lui avait dit.

Aux premiers rayons de soleil, il abandonnait la ville encore

silencieuse, marchant lentement sur ses jambes raidies. Une

ombre se détacha de la dernière chaumière où elle s’était blottie

et rejoignit le pèlerin : c’était Govinda.

« Tu viens ? dit Siddhartha avec un sourire.
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— Je viens », répondit Govinda.
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CHEZ LES SAMANAS

Le soir de ce même jour, ils rattrapèrent les ascètes, les

maigres Samanas. Ils s’offrirent à les accompagner et à leur

obéir. Ils furent acceptés. Chemin faisant, Siddhartha fit don de

ses vêtements à un pauvre brahmane. Il ne conserva qu’une

ceinture pour couvrir sa nudité et un petit manteau couleur de

terre sans couture. Il ne mangeait qu’une fois par jour et jamais

rien de cuit. Pendant quinze jours, il jeûna, puis pendant vingt-

huit jours. Il n’eut bientôt plus de cuisses, ni de mollets. Devant

ses yeux agrandis flamboyaient d’ardentes visions ; à ses doigts

amincis poussèrent des ongles démesurés et son menton se

couvrit d’une barbe ébouriffée et sèche. Quand il rencontrait des

femmes, son regard devenait de glace ; de sa bouche jaillissait le

mépris quand il passait dans une ville auprès des gens bien vêtus.

Il vit des marchands qui trafiquaient, des princes qui allaient à la

chasse, des personnes en deuil qui pleuraient leurs morts, des

filles qui s’offraient, des médecins qui soignaient des malades,

des prêtres qui fixaient le jour des semailles, des amants qui

s’aimaient, des mères qui donnaient le sein à leurs enfants – et

tout cela ne semblait pas mériter un de ses regards, tout mentait,

tout sentait le mal, tout sentait le mensonge, tout n’était que

feintes : la raison, le bonheur et la beauté, tout n’était qu’une

décomposition cachée. Le monde avait un goût bien amer et la

vie n’était qu’une torture !
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Un but, un seul, se présentait aux yeux de Siddhartha : vider

son cœur de tout son contenu, ne plus avoir d’aspiration, de

désirs, de rêves, de joies, de souffrances, plus rien. Il voulait

mourir à lui-même, ne plus être soi, chercher la paix dans le vide

de l’âme et, par une abstraction complète de sa propre pensée,

ouvrir la porte au miracle qu’il attendait. « Quand le moi sous

toutes ses formes sera vaincu et mort, se disait-il, quand toutes

les passions et toutes les tentations qui viennent du cœur se

seront tues, alors se produira le grand prodige, le réveil de l’Être

intérieur et mystérieux qui vit en moi et qui ne sera plus moi. »

Silencieux, Siddhartha se tenait debout sous les rayons

perpendiculaires du soleil, brûlé par la douleur, consumé par la

soif, il restait pourtant jusqu’à ce qu’il ne sentît plus ni douleur ni

soif. Silencieux, il se tenait sous l’averse, à la saison des pluies ;

l’eau lui coulait des cheveux sur ses épaules frissonnantes, sur

ses hanches et sur ses jambes, mais le pénitent demeurait là,

jusqu’à ce que ses épaules et ses jambes ne sentissent plus le

froid et ne frémissent plus. Sans mot dire, il s’enfonçait dans les

broussailles d’épines ; le sang dégouttait de sa peau brûlante avec

le pus des tumeurs, mais Siddhartha s’obstinait à rester, et il

restait jusqu’à ce que le sang ne coulât plus, jusqu’à ce qu’il fût

insensible aux piqûres et aux brûlures. Siddhartha, le corps droit,

s’appliquait à diminuer son souffle, à ne respirer que le moins

possible et à retenir complètement son haleine. Il s’habitua, en

agissant sur ses organes respiratoires, à calmer les pulsations de

ses artères, à réduire les battements de son cœur au plus petit

nombre possible et presque à rien.

Instruit par le plus âgé des Samanas, Siddhartha s’exerçait

aussi à sortir de lui-même, en pratiquant la méditation d’après les
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nouvelles règles des Samanas. Qu’un héron vînt à passer au-

dessus de la forêt de bambous et Siddhartha s’identifiait aussitôt

avec l’oiseau, il volait avec lui au-dessus des forêts et des

montagnes, il devenait héron, vivait de poissons, souffrait sa

faim, parlait son langage et mourait de sa mort. Un chacal mort

gisait-il sur le sable du rivage, l’âme de Siddhartha se glissait

dans le cadavre, gonflait, puait, pourrissait, était déchiquetée par

les hyènes, dépouillée par les vautours, devenait squelette,

poussière, se dispersait dans l’espace. Et l’âme de Siddhartha

revenait, après avoir été morte, décomposée, réduite en

poussière ; elle subit l’âpre enivrement de la course dans le cercle

des transmutations ; reprise d’une nouvelle frénésie, elle guettait

maintenant, comme le chasseur, l’issue par laquelle elle pourrait

s’évader du cercle, l’instant où commencerait la fin des causes,

l’éternité sans souffrances. Il tua ses sens, il tua ses souvenirs, il

s’échappa de son moi sous mille formes différentes ; il fut bête, il

fut charogne, il fut pierre, bois, eau, et chaque fois au réveil, il se

retrouvait ; que le soleil brillât ou la lune, il reprenait son moi,

puis il recommençait sa course éperdue dans le même cercle ; il

était ressaisi par les désirs, il tuait les désirs et les désirs

renaissaient toujours.

Avec les Samanas, Siddhartha apprit beaucoup de choses et

nombreuses furent les voies qu’il suivit pour s’éloigner de son

moi. Il crut le perdre dans le sentier de la douleur, en s’imposant

volontairement des souffrances qu’il domptait : la faim, la soif, la

fatigue. Il s’engagea, pour s’en défaire, dans la voie de la

méditation ; il chercha à ne plus penser du tout, en chassant de

son esprit ce que ses sens lui représentaient. Il recourut à tous ces

moyens et à beaucoup d’autres encore ; mille fois, il perdit son
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moi et resta des heures et des jours dans le non-moi. Mais si

toutes ces voies l’éloignaient de son moi, elles le ramenaient

pourtant toujours à lui. Siddhartha eut beau le fuir pour la

millième fois, se plonger dans le néant sous la forme d’un

animal, d’une pierre, il y revenait infailliblement. Cette heure

inexorable retrouvait Siddhartha et son moi sous les rayons du

soleil ou au clair de lune, à l’ombre des bois ou sous la pluie, et

la torture du cercle dans lequel il était condamné à tourner

recommençait.

À ses côtés vivait Govinda, son ombre, qui, lui aussi, suivait

les mêmes voies, faisait les mêmes efforts. Rarement, ils

s’entretenaient de choses autres que celles qui avaient trait à leur

service ou à leurs exercices. Parfois ils allaient tous deux dans les

villages mendier leur nourriture et celle de leurs maîtres.

Un jour qu’ils marchaient côte à côte, en quêtant, Siddhartha

dit : « Quelles sont tes pensées ? Govinda, crois-tu que nous

ayons fait des progrès, sommes-nous près du but ? »

Govinda répondit : « Nous avons appris beaucoup de choses

et nous en apprendrons encore. Tu seras un grand Samana. Tu

t’es vite familiarisé avec toutes les pratiques, et les vieux

Samanas eux-mêmes t’ont souvent admiré. Un jour, Siddhartha,

tu seras un saint. »

Siddhartha dit alors : « Il me semble que non, mon ami ; ce

que j’ai appris jusqu’à ce jour auprès des Samanas, ô Govinda,

j’aurais pu l’apprendre plus vite et avec moins de peine. Dans

n’importe quel cabaret du quartier où habitent les filles de joie,

parmi les charretiers et les joueurs de dés, j’aurais pu

l’apprendre. » Govinda répliqua : « Siddhartha prend plaisir à se
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moquer de moi. Comment aurais-tu pu apprendre là-bas, auprès

de ces misérables, à méditer, à retenir ta respiration, à être

insensible à la douleur et à supporter la faim ? »

Et Siddhartha dit tout bas, comme s’il se parlait à lui-même :

« Qu’est-ce que la méditation ? Qu’est-ce que l’abandon du

corps ? Qu’est-ce que le jeûne ? Qu’est-ce que retenir sa

respiration ? C’est fuir de son moi, c’est échapper pour quelques

instants aux tourments de son être, c’est endormir pour un temps

la douleur et oublier les extravagances de la vie. Mais tout cela,

le premier bouvier venu le trouve dans une auberge, en buvant

quelques coupes de vin de riz ou de lait de coco fermenté ! Alors

il s’oublie soi-même, il ne sent plus les douleurs de la vie, il est

devenu insensible à tout. Dans cette coupe de vin, il trouve ce

même oubli que Siddhartha et Govinda trouvent aussi, quand, au

prix de longs efforts, ils s’échappent de leur corps et habitent

dans leur non-moi. Il en est ainsi, ô Govinda ! »

« Tu dis cela, ô mon ami, reprit Govinda, mais tu sais bien

que Siddhartha n’a rien d’un bouvier et qu’un Samana n’est pas

un ivrogne. Sans doute, le buveur s’étourdit en buvant, sans

doute trouve-t-il dans le vin une absence de soi-même et un répit

de courte durée, mais bientôt il revient de cette démence et

retrouve toutes choses comme auparavant. Il n’a rien gagné en

sagesse, rien acquis en connaissances et ne s’est point élevé d’un

degré vers le bien. »

Et Siddhartha dit avec un sourire : « Je l’ignore ; jamais je

n’ai été un buveur. Mais une chose est certaine, c’est que moi,

Siddhartha, je n’ai jamais trouvé dans mes pratiques et mes

méditations que de brefs instants de torpeur et que je suis aussi
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éloigné de la sagesse et de la délivrance, que je l’étais dans le

sein de ma mère ; je le sais, ô Govinda, je le sais. »

Et une autre fois encore que Siddhartha sortait du bois en

compagnie de Govinda pour aller mendier au village la

nourriture de ses frères et de ses maîtres, Siddhartha, prenant la

parole, dit : « Eh bien, Govinda, sommes-nous vraiment dans la

bonne voie ? Approchons-nous de la science ? Touchons-nous

bientôt à l’affranchissement ? Ou nous mouvons-nous toujours

dans le même cercle vicieux… nous qui espérions tant pouvoir

en sortir ? »

Govinda dit : « Nous avons appris bien des choses,

Siddhartha, mais il nous en reste encore beaucoup à apprendre.

Nous ne tournons pas dans un cercle, nous nous élevons vers le

ciel, car ce cercle est une spirale et nous sommes déjà arrivés

assez haut. »

À quoi Siddhartha répondit : « Quel âge crois-tu pouvoir

donner au plus vieux de nos Samanas, à notre vénérable

maître ? »

Govinda lui dit : « Le plus âgé d’entre nous peut bien avoir

soixante ans. »

Et Siddhartha : « Il a vécu soixante ans et n’a pas encore

atteint au Nirvana. Il arrivera à soixante-dix, à quatre-vingts ans ;

toi et moi, nous deviendrons aussi vieux et nous continuerons à

pratiquer, à jeûner, à méditer. Mais ni lui, ni nous, n’atteindrons

jamais au Nirvana. O Govinda ! Je crois bien que de tous les

Samanas qui existent, il n’y en a pas un peut-être qui atteigne au

Nirvana. Nous trouvons des consolations, nous trouvons l’oubli

passager, mais ce ne sont là que des artifices au moyen desquels
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nous nous trompons nous-mêmes. L’essentiel, la voie qui, entre

toutes les voies, doit nous mener au but, nous ne la trouverons

jamais.

— Tu ne devrais pas, s’écria Govinda, tu ne devrais pas

prononcer de si effrayantes paroles, Siddhartha ! Comment

admettre que parmi tant d’hommes savants, parmi tant de

brahmanes, parmi tant d’austères et dignes Samanas, parmi tant

de saints hommes qui s’appliquent de toutes leurs forces à

chercher le bon chemin, pas un seul ne réussisse à le trouver ? »

Mais Siddhartha lui dit d’une voix douce, où l’on sentait

autant de tristesse que d’ironie : « Ton ami, Govinda, va bientôt

quitter ce sentier des Samanas, qu’il a si longtemps parcouru

avec toi. Je souffre de la soif, ô Govinda, et sur ce long sentier

des Samanas, ma soif n’a en rien diminué. J’ai eu toujours soif

de science et toujours sur mes lèvres se pressent mille questions.

D’une année à l’autre, j’ai questionné les brahmanes, d’une

année à l’autre, j’ai interrogé ces Vedas sacrés, d’une année à

l’autre, j’ai questionné les pieux Samanas. Peut-être, ô Govinda,

eût-il été aussi bon, aussi intelligent et aussi salutaire de

m’adresser au corbeau cornu ou au chimpanzé. Il m’a fallu

beaucoup de temps pour apprendre moi-même cette cruelle vérité

dont je ne suis peut-être pas encore assez pénétré, ô Govinda,

c’est qu’on ne peut rien apprendre ! Je crois bien qu’en effet,

cette chose que nous nommons apprendre n’existe pas. Il n’y a

qu’un savoir, ô mon ami, et qui est partout, c’est l’Atman, qui est

en moi, en toi, et dans chaque être. Et voilà pourquoi je

commence à croire qu’il n’est pas de plus grand ennemi du vrai

savoir que de vouloir savoir à tout prix, d’apprendre. » À ces

mots, Govinda s’arrêta dans le sentier, leva les mains et dit :
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« Puissent de telles paroles, Siddhartha, ne pas jeter l’angoisse

dans le cœur de ton ami ! Et pourtant c’est un sentiment

d’inquiétude qu’elles font naître dans mon âme ; car, réfléchis un

peu : en quoi consisterait la sainteté, la prière, que deviendrait la

dignité de l’état de brahmane, la sainteté des Samanas, s’il en

était comme tu le dis, si apprendre ne servait de rien ? Que

deviendrait alors, ô Siddhartha, tout ce qu’il y a de saint, de

précieux, de vénérable sur la terre ? »

Et Govinda se mit à murmurer des vers, des vers d’un

Upanishad :

 

Celui dont la pensée a été purifiée et qui, par la méditation,

se confond dans l’Atman

goûte une joie du cœur que nulle parole ne peut exprimer.

 

Mais Siddhartha garda le silence. Il réfléchissait aux paroles

que Govinda lui avait dites et pesait chacune d’elles.

« Oui, pensait-il, en se tenant debout, la tête baissée, que

resterait-il de tout ce qui paraissait sacré à nos yeux ? Que reste-

t-il ? Qu’est-ce qui résiste à l’épreuve ? » Et il secoua la tête.

Les deux jeunes gens se trouvaient depuis environ trois ans

avec les Samanas dont ils partageaient l’existence, quand, un

jour, une nouvelle – était-ce un bruit ou une légende ? — arriva

jusqu’à eux par les voies les plus détournées : un homme était

apparu, qu’on appelait Gotama, le Sublime, le Bouddha. Il avait

vaincu en lui les souffrances du monde et arrêté la roue des
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réincarnations. Entouré de disciples, il parcourait le pays en

enseignant, dénué de tout, sans foyer, sans femme, vêtu du

manteau jaune des ascètes, mais le front serein, heureux, et les

brahmanes et les princes s’inclinaient devant lui et devenaient

ses élèves.

Cette légende, ce bruit ou ce conte, montait comme un chant,

se répandait partout comme un parfum : dans les villes, les

brahmanes en parlaient, dans les forêts, les Samanas ; et toujours

le nom de Gotama, de Bouddha, revenait aux oreilles des jeunes

gens, avec des louanges chez ceux qui le disaient bon et des

insultes chez ceux qui le disaient mauvais.

Comme dans une contrée où règne la peste, quand se répand

la nouvelle qu’ici ou là se trouve un homme, un sage ou un

savant dont la parole ou le souffle suffit pour guérir ceux qui sont

frappés du mal, tout le monde parle de lui, beaucoup croient,

beaucoup doutent, mais beaucoup aussi se mettent en route pour

aller trouver le Sage, le Sauveur ; de même cette légende tout

imprégnée du parfum de Gotama, du Bouddha, du Sage de la

famille des Sakya, se propageait à travers les pays. « Les plus

hautes connaissances, disaient les croyants, lui étaient échues en

partage : il se rappelait ses vies antérieures, il avait touché au

Nirvana et ne retournerait plus dans le cercle des existences, il ne

se confondrait plus dans la sombre foule des formes humaines. »

On racontait de lui des histoires merveilleuses et incroyables ; il

avait fait des miracles, il avait vaincu le diable, il s’était

entretenu avec les dieux. En revanche ses ennemis et les

incrédules prétendaient que Gotama n’était qu’un vain séducteur,

qui passait ses jours dans les délices, dédaignant les sacrifices ;
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qu’il n’avait aucun savoir et ignorait les pratiques religieuses et

les mortifications.

Cette histoire de Bouddha était douce à entendre et ce qu’on

racontait agissait comme un charme. Le monde était malade, la

vie bien dure à supporter… et voilà qu’une source semble jaillir,

voilà que retentit, plein de consolations, de tendresse et de nobles

promesses, l’appel d’un messager. Partout où arrivait un écho de

Bouddha, partout, dans les contrées de l’Inde, les jeunes gens

tendaient l’oreille, sentaient naître en eux des aspirations

inconnues, des espérances, et les fils de brahmanes des villes et

des villages accueillaient avec empressement chaque pèlerin et

chaque étranger qui leur apportait des nouvelles du Sublime, du

Sakyamuni.

Cette légende avait aussi pénétré jusqu’aux Samanas, dans la

forêt, jusqu’à Siddhartha et jusqu’à Govinda, lentement, goutte à

goutte, et chaque goutte était lourde d’espoir, chaque goutte était

lourde de doute. Cependant ils en parlaient peu, car le plus

ancien des Samanas accordait peu de crédit à ces bruits. Il avait

entendu dire que ce prétendu Bouddha avait été autrefois ascète

et qu’il avait vécu dans les bois ; mais qu’il était ensuite retourné

à une vie de plaisirs et de débauches. Il tenait donc ce Gotama en

très piètre estime.

« O Siddhartha, dit un jour Govinda à son ami, au village où

j’étais aujourd’hui, un brahmane m’invita à entrer dans sa

maison où se trouvait le fils d’un brahmane de Magadha qui a vu

Bouddha de ses propres yeux et l’a entendu enseigner. Eh bien,

l’émotion me coupait la respiration et je me disais : « Que ne

puis-je aussi, moi, que ne pouvons-nous tous les deux,
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Siddhartha et moi, passer une heure à entendre la parole de cet

homme accompli ! » Dis-moi, ami, si nous allions aussi là-bas

entendre la doctrine de la bouche de Bouddha ? »

Siddhartha répondit : « J’avais toujours cru, ô Govinda, que

mon ami resterait auprès des Samanas, j’avais toujours pensé que

son but était d’atteindre soixante et soixante-dix ans et de

continuer toujours à pratiquer les arts et les exercices qui font le

charme de leur existence. Mais je m’aperçois que je ne

connaissais pas encore suffisamment Govinda, que j’ignorais

presque tout ce qui se passe dans son cœur. Tu veux donc, mon

très cher, t’engager dans un nouveau sentier, pour aller où

Bouddha enseigne sa doctrine ? »

Govinda lui dit : « Tu te plais à me railler. À ton aise,

Siddhartha ! Mais toi-même, ne sens-tu pas le besoin,

n’éprouves-tu pas l’envie d’entendre cette doctrine ? Et ne me

disais-tu pas un jour que tu ne suivrais pas plus longtemps la

même route que les Samanas ? »

Alors Siddhartha se mit à rire, comme cela lui arrivait

parfois, et d’une voix légèrement altérée par la tristesse et

l’ironie il reprit : « Tu as bien parlé, Govinda, et tes souvenirs

sont exacts. Mais souviens-toi aussi de ce que tu m’as entendu

dire, que j’ai fini par me méfier et me lasser des doctrines et de

tout ce qui s’apprend, et que ma foi en les paroles des maîtres qui

parviennent jusqu’à nous est bien faible. Mais peu importe, très

cher, je suis prêt à entendre cette doctrine, bien que quelque

chose me dise au fond du cœur que nous en avons déjà recueilli

les meilleurs fruits. »
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Govinda répondit : « Je suis bien heureux que tu sois prêt à

partir ; mais dis-moi, comment, selon toi, serait-il possible que la

doctrine de Gotama nous ait donné ses meilleurs fruits, avant

même que nous la connussions ? »

Siddhartha dit : « Contentons-nous de jouir de ces fruits et

attendons, ô Govinda ! Pour l’instant, celui que nous devons à

Gotama, c’est de nous faire quitter les Samanas ! Nous donnera-

t-il encore quelque autre chose de meilleur, ô mon ami, c’est ce

qu’il nous faut attendre d’un cœur tranquille. »

Ce même jour, Siddhartha fit connaître au plus âgé des

Samanas la décision qu’il avait prise de le quitter. Il la lui

communiqua avec la déférence et la modestie qui conviennent au

disciple et à l’élève. Mais le Samana se mit en colère en

apprenant que les deux jeunes gens voulaient le quitter, il parla

haut et proféra des insultes grossières.

Govinda prit peur et se sentit embarrassé, mais Siddhartha

approchant sa bouche de l’oreille de Govinda lui dit tout bas :

« Voilà le moment de montrer à ce vieillard ce que j’ai appris

auprès de lui. » Se plaçant alors tout près et bien en face du

Samana, il se concentra en lui-même, saisit de son regard le

regard du vieillard, le fascina, le rendit muet, sans volonté, lui

imposa la sienne et lui enjoignit de faire sans mot dire ce qu’il lui

ordonnerait. Le vieil homme se tut, son regard se fixa dans le

vide, sa volonté se trouva paralysée et il demeura là, les bras

pendants, impuissant. La puissance fascinatrice de Siddhartha

l’avait vaincu. Alors les pensées de Siddhartha s’emparèrent du

Samana qui dut faire ce qu’elles lui imposaient. Et le vieux

s’inclina à plusieurs reprises, traça des gestes de bénédiction en
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murmurant des souhaits de bon voyage. Et les jeunes gens le

remercièrent en lui rendant ses saluts et ses souhaits, puis ils s’en

allèrent. Chemin faisant, Govinda dit : « O Siddhartha, tu en as

appris chez les Samanas beaucoup plus que je ne croyais. Il est

difficile, très difficile même, de fasciner un vieux Samana.

Vraiment, si tu étais resté là-bas, tu aurais bientôt appris à

marcher sur l’eau.

— Je ne désire nullement marcher sur l’eau, dit Siddhartha.

Laissons cette satisfaction aux vieux Samanas ! »
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GOTAMA

Dans la ville de Savathi, chaque enfant savait le nom du

sublime Bouddha, et dans chaque maison on était prêt à emplir la

sébile des disciples de Gotama, les silencieux quêteurs. Gotama

se tenait de préférence à proximité de la ville, dans le

Jetavana
[3]

, don d’un riche négociant, nommé Anathapindika, au

Sublime qu’il vénérait profondément et à ses disciples.

Tous les récits entendus et toutes les réponses faites aux

questions des deux jeunes ascètes en quête du séjour de Gotama

les avaient conduits dans cette contrée.

Aussi, à peine étaient-ils arrivés à Savathi que les habitants

de la première maison devant laquelle ils s’arrêtèrent leur

offrirent des aliments. Ils acceptèrent les aliments et Siddhartha

questionna la femme qui les leur tendait :

« Femme charitable, lui dit-il, nous voudrions bien savoir où

se trouve le Bouddha, le Très Vénérable ; nous sommes deux

Samanas de la forêt et nous sommes venus ici pour voir cet

homme accompli et apprendre sa doctrine de sa bouche. »

La femme répondit : « En vérité, vous êtes venus au bon

endroit, Samanas de la forêt. Sachez donc que le Sublime habite

à Jetavana, dans le jardin d’Anathapindika. Là-bas, ô pèlerins,

vous pourrez passer la nuit, car il y a assez de place pour ceux
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qui, innombrables, arrivent de tous côtés, afin d’entendre la

doctrine de sa bouche. »

Govinda en fut rempli de joie et s’écria : « Tant mieux alors,

nous avons atteint notre but et sommes au bout de notre route.

Mais dis-nous donc, toi, mère des pèlerins, connais-tu le

Bouddha, le connais-tu, l’as-tu vu de tes propres yeux ? »

Et la femme répondit : « Combien de fois l’ai-je vu, le

Sublime ! Nombreux sont les jours où je l’ai vu, alors que,

silencieux, il passait, avec son manteau jaune, dans les petites

rues, tendait sans mot dire sa sébile aux portes des maisons et

s’en allait quand elle était pleine. »

Govinda, charmé, écoutait avidement et aurait voulu poser

encore d’autres questions. Mais Siddhartha l’engagea à

poursuivre leur chemin. Ils dirent merci à la femme et

s’éloignèrent. C’est à peine s’ils eurent besoin de demander la

route, car un assez grand nombre de pèlerins, et aussi de moines

appartenant à la communauté de Gotama, se dirigeaient vers

Jetavana. Quand ils arrivèrent, il faisait nuit ; mais il y régnait un

va-et-vient continuel de gens qui discouraient, s’appelaient,

demandaient à être hébergés et l’obtenaient. Nos deux Samanas,

habitués à vivre dans la forêt, eurent vite fait de trouver un

endroit où ils s’installèrent sans bruit et dormirent jusqu’au

matin.

Au lever du soleil ils furent tout étonnés de voir la grande

foule des croyants et des curieux qui avaient passé la nuit ici.

Dans toutes les allées du magnifique bosquet se promenaient des

moines en habits jaunes ; il y en avait assis, par-ci, par-là, sous

les arbres, plongés dans la méditation ou dans de doctes
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entretiens ; ces jardins ombreux ressemblaient à une cité ; ils

étaient pleins de gens remuant comme les abeilles dans une

ruche. La plupart des moines se dirigeaient vers la ville avec leur

sébile, afin d’y recueillir la nourriture pour leur repas de midi, le

seul de la journée. Bouddha lui-même, l’Éclairé, avait coutume

d’aller mendier le matin.

Siddhartha le vit, et il le reconnut aussitôt, comme si un dieu

le lui eût désigné. C’était un homme simple, vêtu du froc jaune ;

il tenait une sébile à la main et marchait en silence.

« Regarde, dit Siddhartha tout bas à Govinda, voici le

Bouddha. » Govinda considéra attentivement ce moine habillé de

jaune, qui semblait ne se distinguer en rien des centaines d’autres

moines. Et Govinda le reconnut aussi : « C’est celui-ci », dit-il,

et ils le suivirent en l’examinant.

Le Bouddha, abîmé dans ses pensées, poursuivait sa route

d’un air modeste ; son visage placide ne montrait ni joie ni

tristesse ; il semblait sourire à son âme. Avec ce sourire

imperceptible et calme Bouddha avait quelque chose d’un enfant.

Il allait, vêtu comme tous ses moines, posant, exactement comme

eux, le pied d’après la règle. Mais son visage et sa démarche, son

regard tranquillement baissé, ses mains tranquillement pendantes

et chacun des doigts au bout de ces mains, disaient la paix,

disaient la perfection ; ils ne cherchaient pas dans le vide, ne

mimaient pas, ils étaient toute douceur dans cette inaltérable

sérénité, dans cette inaltérable clarté, dans cette inviolable paix.

C’est ainsi que Gotama se dirigeait vers la ville pour y

recueillir des aumônes et que les deux Samanas le reconnurent

uniquement au calme de sa personne, où il n’y avait rien de
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recherché, de voulu, d’imité, où l’on ne découvrait pas la

moindre affectation, mais où tout était lumière et paix.

« Nous entendrons aujourd’hui sa doctrine de sa bouche »,

dit Govinda.

Siddhartha ne répondit pas. Il avait peu de curiosité pour une

doctrine qui, croyait-il, ne lui apprendrait pas grand-chose ; ne

savait-il pas du reste, comme Govinda, le contenu de celle de

Bouddha, bien que par des rapports de deuxième ou de troisième

main ? Mais il considérait avec attention la tête de Gotama, ses

épaules, ses pieds, cette main qui pendait, tranquille, et dont il lui

semblait que chacune des phalanges des doigts contenait un

enseignement, qu’elle disait la vérité, la respirait, l’exhalait

comme une odeur, la reflétait comme un miroir. Cet homme, ce

Bouddha était, jusque dans les mouvements de son petit doigt, la

sérénité même. Cet homme était un saint. Jamais Siddhartha

n’avait éprouvé pour un mortel un tel sentiment de vénération.

Jamais il n’avait ressenti tant d’amour pour un homme.

Tous les deux suivirent le Bouddha jusqu’à la ville et s’en

retournèrent en silence, car ils avaient l’intention de passer cette

journée sans prendre d’aliments. Ils virent Gotama revenir, ils le

virent au milieu de ses disciples prendre son repas, un repas qui

n’eût point rassasié un oiseau, et ils le virent encore se retirer à

l’ombre des manguiers.

Mais quand, vers le soir, la chaleur eut diminué et que la vie

eut repris dans le camp, ils assistèrent à la leçon du Bouddha. Ils

entendirent sa voix. Elle aussi était parfaite, elle aussi exprimait

le calme et la paix dans leur plénitude. Gotama enseignait la

doctrine de la souffrance, ses origines et la voie à suivre pour la
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supprimer. Ses paroles paisibles coulaient comme une eau

tranquille et claire. Souffrir c’était vivre, le monde était plein de

souffrances, mais le moyen de s’en délivrer existait et celui-là le

trouvait qui suivait la route de Bouddha. Il parlait, le Sublime,

d’une voix douce, mais ferme ; il enseignait les quatre principaux

articles, les huit bons sentiers ; patiemment, il parcourait les

étapes habituelles d’un enseignement, les exemples, les

répétitions ; claire et tranquille, sa voix planait au-dessus des

auditeurs, comme une lumière, comme un ciel étoilé.

Quand le Bouddha eut terminé son cours, la nuit était déjà

venue. Maints pèlerins désireux d’embrasser sa doctrine

s’avancèrent et demandèrent à entrer dans sa communauté. Et

Gotama les accueillait en disant : « Vous avez bien entendu la

doctrine, telle qu’elle est annoncée. Acceptez-la donc et

parcourez le monde en saints hommes pour mettre un terme à la

souffrance. » Et voilà que Govinda, lui, si timide, s’avança aussi

et dit : « Moi aussi, je viens chercher un refuge auprès du

Sublime et dans sa doctrine. » Il demanda à être du nombre de

ses disciples et il fut admis.

Aussitôt après, quand le Bouddha s’en fut allé se reposer,

Govinda s’adressant à Siddhartha lui dit avec chaleur :

« Siddhartha, rien ne m’autorise à te faire un reproche. Tous les

deux nous avons entendu le Sublime, tous les deux nous avons

écouté sa doctrine. Govinda a entendu la doctrine et il s’est

réfugié en elle. Mais toi, ami vénéré, ne veux-tu pas entrer aussi

dans le sentier de la délivrance ? Hésites-tu, veux-tu attendre

encore ? »
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Siddhartha sembla s’éveiller en entendant les paroles de

Govinda. Longtemps, il regarda Govinda en face, puis il dit tout

bas, d’une voix où il n’y avait point de raillerie : « Govinda, mon

ami, maintenant tu as fait le pas décisif, maintenant tu as choisi

ta route. Tu fus toujours mon ami, ô Govinda, toujours tu

marchas un pas derrière moi. Et souvent je pensais : « Est-ce que

Govinda ne fera pas une fois un pas tout seul, sans moi, du

propre mouvement de son âme ? ». Et voilà que maintenant tu

deviens un homme, et que tu choisis toi-même ta voie. Puisses-tu

la suivre jusqu’au bout, ô mon ami ! Puisses-tu trouver la

délivrance ! » Govinda, qui ne saisissait pas entièrement le sens

de ces paroles, répéta sa question d’un ton d’impatience : « Mais

parle donc, mon cher, je t’en prie ! Dis-moi donc, comme il ne

peut en être autrement, que toi aussi, mon docte ami, tu vas

embrasser la doctrine du Sublime ! »

Siddhartha posa la main sur l’épaule de Govinda : « Tu n’as

pas entendu le vœu que je faisais pour toi, ô Govinda ! Je te le

répète : Puisses-tu suivre ce chemin jusqu’au bout ! Puisses-tu

trouver la délivrance ! »

À cet instant Govinda s’aperçut que son ami s’était déjà

éloigné de lui et il se mit à verser des larmes.

« Siddhartha ! » s’écria-t-il en gémissant.

Siddhartha lui parla amicalement. « N’oublie pas que

dorénavant tu fais partie des Samanas de Bouddha ! Tu as

renoncé à ta patrie, tu as renoncé au gain et à la propriété ; tu as

renoncé à ta propre volonté, tu as renoncé à l’amitié. La doctrine

le veut ainsi. Demain, ô Govinda, je te quitterai. »
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Longtemps encore les deux amis se promenèrent dans le bois,

longtemps ils demeurèrent couchés sans trouver le sommeil. Et à

chaque instant Govinda insistait auprès de son ami, afin que

celui-ci dît pourquoi il ne voulait pas embrasser la doctrine de

Gotama et ce qu’il pouvait bien lui reprocher. Mais Siddhartha

s’y refusait chaque fois en lui disant : « Calme-toi, Govinda, la

doctrine du Sublime est très bonne, que pourrais-je y trouver à

redire ? »

À la pointe du jour un disciple de Bouddha, un de ses moines

les plus âgés, traversa le jardin en appelant les néophytes pour les

revêtir du froc jaune et les instruire dans les premiers préceptes et

devoirs de leur nouvel état.

Govinda se fit violence, embrassa encore une fois son ami

d’enfance et se joignit au cortège des moines.

Siddhartha de son côté erra dans le bois, absorbé par ses

pensées. Il rencontra Gotama, le Sublime, le salua avec respect et

comme le regard du Bouddha était plein de bonté et de

mansuétude, le jeune homme se sentit plus courageux et

demanda au Vénérable la permission de lui adresser la parole.

Celui-ci acquiesça silencieusement.

Siddhartha dit : « Hier, ô Sublime, il me fut donné d’entendre

ta merveilleuse doctrine. C’est aussi pour cela que je suis venu

de loin avec mon ami. Maintenant mon ami va rester auprès des

tiens ; il s’est réfugié en toi. Quant à moi, je vais reprendre mon

bâton de pèlerin.

— Comme il te plaira, dit poliment le Vénérable.
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— Mon langage est sans doute trop audacieux, poursuivit

Siddhartha, mais je ne voudrais pas m’éloigner du Sublime sans

lui avoir exprimé mes pensées en toute sincérité. Le Vénérable

consentirait-il à m’entendre encore un instant ? »

Le Bouddha silencieux fit un signe d’acquiescement.

Siddhartha lui dit alors : « Il y a une chose, surtout, ô Vénérable,

que j’ai admirée dans ta doctrine. Tout, en elle, est parfaitement

clair, parfaitement démontré ; tu représentes le monde sous la

forme d’une chaîne parfaite, que rien n’interrompt en aucun

endroit, une chaîne infinie faite de causes et d’effets. Jamais on

ne vit rien de plus clair, jamais rien ne fut exposé de façon aussi

irréfutable ; certes tous les brahmanes doivent sentir leur cœur

tressaillir de joie, en considérant le monde à travers ta doctrine,

ce monde qui forme un tout parfait, sans la moindre lacune, qui

est clair comme du cristal, qui n’est à la merci ni du hasard, ni

des dieux. Est-il bon ? Est-il mauvais ? La vie y est-elle une

souffrance ou une joie ? peu importe ; il se peut que ce ne soit

point là l’essentiel… mais l’unité du monde, l’enchaînement de

tout ce qui s’y passe, le fait que toutes choses, les grandes et les

petites, sont comprises dans le même courant, dans la même loi

des causes, du “devenir” et du “mourir”, tout cela ressort avec

une clarté lumineuse de ta sublime doctrine, Homme parfait !

Mais d’après ta doctrine même, cette unité et cette suite logique

de toutes les choses se trouvent pourtant interrompues en un

point, et, par cette petite brèche, pénètre dans ce monde qui doit

être toute unité, quelque chose d’étrange, quelque chose de

nouveau et qui n’existait pas auparavant et qui ne peut être

montré ni démontré : c’est ton enseignement de la manière de

vaincre le monde, de s’en délivrer. Mais cette petite lacune, cette
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petite brèche, suffit pour que toute cette infinie unité de lois de

l’univers soit détruite et remise en question. Tu voudras bien me

pardonner de t’avoir fait cette objection. »

Immobile, impassible, Gotama l’avait écouté. Maintenant, il

parlait, l’Homme parfait, de sa bonne voix polie et claire : « Tu

as entendu la doctrine, ô fils de brahmane, et tant mieux pour toi

d’y avoir réfléchi si profondément. Tu y as trouvé une lacune, un

défaut. Réfléchis-y encore davantage. Mais dans ton avidité de

savoir prends bien garde à l’épais fourré des opinions et à la

dispute sur des mots. Les opinions ici importent peu, elles

peuvent être belles ou vilaines, prudentes ou folles, tout le monde

peut les épouser et les réprouver. Mais la doctrine que tu m’as

entendu professer n’est pas une opinion et son but n’est pas

d’expliquer le monde aux avides de savoir. Son but est tout

autre : son but est d’affranchir l’homme de la souffrance. Voilà

ce que Gotama enseigne et pas autre chose.

— Ne m’en veuille pas, ô Sublime, dit le jeune homme, ce

n’est point pour discuter avec toi, ce n’est point pour provoquer

une dispute sur des mots que je t’ai parlé ainsi. Tu as bien raison

de dire que les opinions importent peu. Mais permets-moi

d’ajouter encore ceci : pas un instant, je n’ai douté de toi ; pas un

instant, je n’ai douté que tu fusses Bouddha, que tu aies atteint le

but que tant de milliers de brahmanes cherchent encore à

atteindre. Tu as réussi à t’affranchir de la mort. Cette délivrance

est le fruit de tes propres recherches sur ta propre route ; tu l’as

obtenue par tes pensées, par la méditation, par la connaissance,

par l’illumination. Ce n’est pas par la doctrine que tu l’as eue ! Et

voilà ma pensée, ô Sublime : personne n’arrivera à cet

affranchissement au moyen d’une doctrine. À personne, ô
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Vénérable ! tu ne pourras traduire par des mots et par une

doctrine ce qui t’est arrivé au moment de ton illumination. Elle

contient bien des choses, la doctrine du grand Bouddha, elle

enseigne bien des choses : vivre honnêtement, éviter le mal. Mais

il est une chose que cette doctrine si claire, si respectable, ne

contient pas : c’est le secret de ce que le Sublime lui-même a

vécu, lui seul, parmi des centaines de milliers d’êtres humains !

Voilà ce que j’ai pensé et discerné en écoutant ta doctrine. Et

c’est aussi pour cette raison que je vais continuer mes

pérégrinations… non pas pour chercher une autre doctrine, une

doctrine meilleure, car je sais qu’il n’y en a point ; mais pour

m’éloigner de toutes les doctrines et de tous les maîtres et, seul,

atteindre mon but ou mourir. Mais souvent, ô Sublime, souvent,

je penserai à ce jour, à cette heure, où il fut donné à mes yeux de

contempler un saint. »

Le regard calme de Bouddha se fixa sur le sol, tandis que son

visage impénétrable brillait d’une impassible et parfaite

sérénité…

« Puissent tes pensées, dit lentement le Vénérable, n’être

point des erreurs ! Puisses-tu arriver au but ! Mais dis-moi : as-tu

vu la foule de mes Samanas, de tous mes frères, qui sont venus

chercher asile dans ma doctrine ? Et crois-tu, Samana étranger,

crois-tu qu’ils se trouveraient mieux d’abandonner cette doctrine

pour retourner à la vie et aux plaisirs du monde ?

— Loin de moi une telle pensée, s’écria Siddhartha, qu’ils

demeurent tous fidèles à ta doctrine et atteignent leur but ! Je ne

me reconnais pas le droit de porter un jugement sur la vie d’un

autre. Je n’ai d’opinion que sur moi-même et sur moi seul, c’est à
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moi de me juger, à moi de faire un choix, à moi de refuser. Ce

que nous cherchons, nous autres Samanas, ô Sublime, c’est la

délivrance. Si j’étais un de tes disciples, Homme vénérable, il

pourrait se faire – et c’est ce que je craindrais – que mon moi ne

trouvât qu’en apparence le repos et la délivrance, tandis qu’en

réalité il continuerait à vivre et à grandir ; car alors ce serait ta

doctrine, ce serait mes adeptes, mon amour pour toi, l’existence

commune avec les moines qui seraient devenus mon moi. »

Gotama souriant à demi fixa sur le jeune étranger son regard

immuablement clair et plein d’amitié, puis le congédia d’un geste

imperceptible en disant : « Tu es intelligent, ô Samana, tu fais

preuve d’une grande prudence et de beaucoup de science dans tes

discours, mon ami, mais garde-toi bien d’exagérer ! »

Le Bouddha s’éloigna et son regard avec son demi-sourire se

gravèrent pour toujours dans la mémoire de Siddhartha.

« Chez aucun homme, pensa-t-il, je n’ai rencontré ce regard,

ce sourire, cette façon de s’asseoir et de marcher. Que ne puis-je

aussi regarder, sourire, m’asseoir et marcher comme lui et cela

avec tant de naturel, de dignité, de modestie, de franchise, de

naïveté et de mystère. Vraiment, seul l’homme qui a réussi à

pénétrer dans l’intérieur de son être peut avoir ce regard et cette

démarche. Eh bien, moi aussi, j’essaierai de pénétrer dans le

mien. »

Siddhartha pensa encore : « C’est le seul homme devant

lequel j’aie dû baisser les yeux. Mais désormais, je ne les

baisserai plus devant personne. Aucune doctrine ne me séduira

plus, puisque la doctrine de cet homme ne m’a pas séduit. Le

Bouddha m’a pris beaucoup, hélas ! il m’a pris beaucoup, mais il
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m’a encore donné plus qu’il ne m’a pris. Il m’a enlevé mon ami,

lui qui croyait à moi et qui maintenant croit à lui ; lui qui était

mon ombre et qui maintenant est devenu celle de Gotama. Mais

il m’a donné à Siddhartha, à moi-même. »
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LE RÉVEIL

En quittant le bois, où il laissait Gotama, l’Être accompli, et

Govinda, il s’aperçut qu’il laissait aussi dans ce bois toute sa vie

passée. Ce sentiment qui l’emplissait tout entier occupait sa

pensée pendant qu’il cheminait à pas lents. Il réfléchissait

profondément. Il s’enfonçait dans ce sentiment, comme on

s’enfonce dans l’eau, jusqu’à ce qu’il en touchât le fond ; c’est-à-

dire jusqu’à ce qu’il en démêlât les causes, car c’est en cela, lui

semblait-il, que consiste le véritable penser. Par ce moyen seul

les sentiments deviennent science et, au lieu de se dissiper,

prennent une forme et font rayonner ce qui est en eux.

Pendant sa marche lente, Siddhartha réfléchissait. Il constata

qu’il n’était plus un jeune homme, mais qu’il était devenu un

homme. Il constata encore qu’une chose s’était détachée de lui,

comme la peau se détache du serpent, qu’une chose n’existait

plus en lui, qui l’avait accompagné, durant sa jeunesse, qui lui

avait appartenu : c’était le désir d’avoir des maîtres et d’écouter

leurs préceptes. Le dernier maître qui était apparu sur sa route, le

plus grand et le plus sage des maîtres, le plus saint, Bouddha, il

avait dû le quitter, se séparer de lui ; il n’avait pu accepter sa

doctrine. Abîmé dans ses pensées, il marchait lentement en se

demandant : « Qu’est-ce donc que tu aurais voulu apprendre à

l’aide des doctrines et des maîtres, qu’eux-mêmes, qui t’ont
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beaucoup appris, ne pouvaient cependant pas t’enseigner ? » Et il

trouva cette réponse : « C’était le moi dont je voulais savoir le

sens et l’essence. C’était le moi dont je voulais me défaire, que je

voulais anéantir. Mais je ne l’ai pu. J’ai pu le tromper seulement,

le fuir, je n’ai pu que me dissimuler à lui. Ah ! vraiment, rien au

monde n’a tant occupé mes pensées que mon moi, rien, autant

que cette énigme que je vis, que je suis un, séparé de tous les

autres, isolé, en un mot que je suis Siddhartha. Et il n’est pas une

chose au monde que je connaisse si peu que moi-même, que

Siddhartha ! »

Tout rempli de cette pensée, le voyageur, qui avançait

lentement, s’arrêta tout à fait. Bientôt de cette pensée en jaillit

une autre :

« Que je ne sache rien de moi-même, que Siddhartha soit

demeuré si étranger et inconnu à lui-même, cela provient d’une

cause, d’une cause unique : Je me faisais peur à moi-même, je

me fuyais moi-même ! Je cherchais Atman, Brahma. J’étais prêt

à disséquer mon moi, à lui arracher chacune de ses pelures, pour

découvrir tout au fond le noyau qu’elles recouvraient, l’Atman,

la vie, le divin, le dernier. Mais au lieu de cela, c’est moi qui me

suis perdu à moi-même. » Siddhartha leva les yeux et regarda

autour de lui ; un sourire éclaira son visage et, dans tout son être,

il eut la sensation d’un homme que le réveil arrache brusquement

à ses rêves. Peu après, il se remit en marche, rapidement, comme

quelqu’un qui sait ce qu’il va faire.

« Oh ! pensa-t-il, en respirant à pleins poumons, maintenant,

je ne laisserai plus échapper mon Siddhartha ! Je ne me remettrai

plus, pour penser, et même pour vivre, à chercher l’Atman et à
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m’inquiéter des souffrances du monde. Je ne vais plus me

torturer l’esprit et le corps pour découvrir un secret derrière des

ruines. Pas plus Yega-Veda que Artharva-Veda, ni les ascètes, ni

une doctrine quelconque ne m’enseigneront rien désormais ;

c’est de moi seul que j’apprendrai, que je serai l’élève, c’est par

moi que je saurai le mystère qu’est Siddhartha ».

Il regarda autour de lui, comme s’il voyait le monde pour la

première fois. Il était beau le monde ! Il était varié, étrange,

énigmatique : là du bleu, ici du jaune, là-bas du vert ; des nuages

glissaient dans le ciel, et le fleuve sur la terre, la forêt se hérissait

et les montagnes ; tout était beau, tout était plein de mystères et

d’enchantement, et au milieu de tout cela, lui, Siddhartha,

réveillé, en route vers lui-même.

Toutes ces choses, une à une, ce jaune, ce bleu, ce fleuve,

cette forêt, pénétraient en lui par ses yeux, pour la première fois ;

ce n’était plus le charme de Maras, ce n’était plus le voile de la

Maya
[4]

 ce n’était plus la diversité accidentelle et dénuée de sens

du monde phénoménal, indigne de la profonde pensée du

brahmane, qui le dédaigne et n’en recherche que l’unité. Pour lui,

maintenant, le bleu était le bleu, le fleuve était le fleuve, et bien

que dans ce bleu et dans ce fleuve l’idée d’unité et de divinité

vécût encore cachée dans l’âme de Siddhartha, il n’entrait pas

moins dans le caractère du divin, d’être jaune ici, bleu là-bas,

d’être ciel, d’être forêt, comme il était lui, Siddhartha, en ce lieu.

Le sens et l’être n’étaient point quelque part derrière les choses,

mais en elles, en tout.

« Que j’ai été sourd et borné ! pensait-il en allongeant le pas ;

quand on lit une écriture dont on veut comprendre le sens, on
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n’en dédaigne point les signes et les lettres, on ne voit point en

eux un leurre, un effet du hasard, une vulgaire enveloppe ; mais

on les lit, on les étudie lettre par lettre, on les aime. Moi, au

contraire, qui voulais lire dans le livre du monde et dans le livre

de mon propre être, j’ai, par amour pour un sens que je leur

donnais d’avance, méprisé les signes et les lettres ; ce que je

voyais des phénomènes de l’univers, je l’appelais illusion, et ma

vue et mes autres sens, des phénomènes accidentels et

insignifiants. Non, cela n’est plus, je suis réveillé, je le suis

entièrement et d’aujourd’hui date ma naissance. »

Tandis que Siddhartha réfléchissait ainsi, il s’arrêta soudain,

comme si un serpent se fût trouvé sur sa route. Une chose lui

apparaissait tout à coup : puisqu’en effet, il était un autre homme,

il lui fallait donc commencer une vie toute nouvelle. Et quand, le

matin de ce même jour, il s’était éloigné du bois de Jetavana, de

ce bois où il avait laissé le Sublime, il lui avait paru tout naturel,

déjà proche de son réveil et en quête de soi-même, après ses

années d’ascétisme, de retourner dans son pays, auprès de son

père. Mais maintenant, à l’instant même où il venait de s’arrêter

comme s’il avait vu un serpent sur sa route, une autre opinion

s’imposait tout à coup à son esprit en éveil : « Je ne suis plus ce

que j’étais, je ne suis plus ascète, je ne suis plus prêtre, je ne suis

plus brahmane. Que ferais-je donc chez moi, auprès de mon

père ? Étudier ? Sacrifier ? Me livrer à la méditation ? Tout cela

est fini et ne se retrouvera plus sur ma route. »

Immobile, Siddhartha restait là, debout, et un instant, à peine

la durée d’une aspiration, il eut froid au cœur ; il sentit quelque

chose se glacer dans sa poitrine, comme un petit animal frileux,

oiseau ou lièvre, quand il vit à quel point il était seul. Pendant
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des années, il avait été sans foyer et il ne s’en était pas aperçu.

Maintenant, il le sentait. Même dans les moments de la plus

lointaine abstraction, il avait toujours senti la présence de son

père, il avait été brahmane, c’est-à-dire un homme du clergé, un

homme considéré. Maintenant, il n’était plus que Siddhartha, le

réveillé, rien de plus. Il aspira l’air de toutes ses forces et un

instant il eut froid et frissonna. Personne n’était aussi seul que

lui. Il n’y avait pas un noble qui n’eût quelques attaches avec un

autre noble, pas un ouvrier qui ne connût d’autres ouvriers, à qui

il pût recourir, dont il pût partager l’existence, parler la langue. Il

n’était pas un brahmane, qui, comme tel, ne comptât parmi les

brahmanes et ne vécût avec eux, pas un ascète qui ne trouvât un

refuge auprès des Samanas, et même l’ermite le plus solitaire de

la forêt n’était pas seul, quoique isolé, car lui aussi il appartenait

à quelque chose, il avait son état qui le rattachait à l’humanité.

Govinda s’était fait moine et avait pour frères des milliers

d’autres moines qui portaient le même habit, avaient les mêmes

croyances, parlaient la même langue. Mais lui, Siddhartha, à qui,

à quoi appartenait-il ? De quoi partagerait-il l’existence ? De qui

parlerait-il la langue ? Dans cette minute où le monde qui

l’entourait fondait dans le néant, où lui-même était là, perdu

comme une étoile dans le ciel, en cet instant où son cœur se

glaçait et où son courage tombait, Siddhartha se raidit, se

redressa plus fort, plus que jamais en possession de son moi. Il

comprit que ce qu’il venait d’éprouver, c’était le dernier frisson

du réveil, le dernier spasme de la naissance. Alors, il se remit en

marche, rapidement, avec l’impatience d’un homme pressé

d’arriver, où ? il ne savait, mais ce n’était pas chez lui, ni chez

son père.
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KAMALA

À chaque pas qu’il faisait sur la route, Siddhartha apprenait

quelque chose de nouveau, car le monde pour lui était transformé

et son cœur transporté d’enchantement. Il vit le soleil se lever au-

dessus des montagnes boisées et se coucher derrière les lointains

palmiers de la rive ; il vit, la nuit, les étoiles, leur belle

ordonnance dans le ciel et le croissant de la lune, tel un bateau

flottant dans l’azur. Il vit des arbres, des astres, des animaux, des

nuages, des arcs-en-ciel, des rochers, des plantes, des fleurs, des

ruisseaux et des rivières, les scintillements de la rosée le matin

sur les buissons, de hautes montagnes d’un bleu pâle, au fond de

l’horizon, des oiseaux qui chantaient, des abeilles, des rizières

argentées qui ondulaient sous le souffle du vent. Toutes ces

choses et mille autres encore, aux couleurs les plus diverses, elles

avaient toujours existé, le soleil et la lune avaient toujours brillé,

les rivières avaient toujours fait entendre leur bruissement et les

abeilles leur bourdonnement ; mais tout cela, Siddhartha ne

l’avait vu autrefois qu’à travers un voile menteur et éphémère

qu’il considérait avec défiance et que sa raison devait écarter et

détruire, puisque la réalité n’était point là, mais au-delà des

choses visibles. Maintenant ses yeux désabusés s’arrêtaient en

deçà de ces choses, ils les voyaient telles qu’elles étaient, se

familiarisaient avec elles, sans s’inquiéter de leur essence et de

ce qu’elles cachaient, il tâchait de découvrir le petit point de ce
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monde où il arrêterait ses pas. Qu’il était beau le monde pour qui

le contemplait ainsi, naïvement, simplement, sans autre pensée

que d’en jouir ! Que la lune et le firmament étaient beaux !

Qu’ils étaient beaux aussi les ruisseaux et leurs bords ! Et la

forêt, et les chèvres et les scarabées d’or, et les fleurs et les

papillons ! Comme il faisait bon de marcher ainsi, libre, dispos,

sans souci, l’âme confiante et ouverte à toutes les impressions.

Le soleil qui lui brûlait la tête était tout autre, tout autres aussi la

fraîcheur de l’ombre dans les bois, l’eau du ruisseau et celle de la

citerne, le goût des calebasses et des bananes. Les jours et les

nuits passaient sans qu’il s’en aperçût ; les heures fuyaient

comme la voile du bateau sur les ondes et chacune d’elles lui

apportait des trésors de joie. Siddhartha vit passer une troupe de

singes dans la voûte verte de la forêt, sur les plus hautes

branches, et il prêta l’oreille à leurs cris sauvages. Il vit un bouc

poursuivre une brebis et la couvrir. Il vit, dans les joncs d’un

étang, le brochet affamé se livrer à sa chasse du soir et, devant

lui, une multitude de petits poissons affolés fuir sur l’eau,

brillants et scintillants ; les rapides tourbillons que la bête de

proie traçait dans l’eau donnaient une impression de force et de

fureur irrésistibles.

Rien de tout cela n’était nouveau ; mais il ne l’avait jamais

vu ; sa pensée l’en avait toujours tenu éloigné. Maintenant, il

était auprès de ces choses, il en faisait partie. La lumière et les

ombres avaient trouvé le chemin de ses yeux, la lune et les

étoiles celui de son âme.

En route, Siddhartha se remémorait tout ce qui lui était arrivé

dans le jardin de Jeta, la doctrine qu’il y avait entendue, le divin

Bouddha, les adieux de Govinda, son entretien avec le Sublime.
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Il se souvenait des paroles mêmes qu’il avait dites au Sublime ;

chacune d’elles lui revenait à l’esprit et il était tout étonné de

s’apercevoir qu’il avait dit des choses que lui-même, à ce

moment, ne savait pas. Il avait dit à Gotama que le vrai trésor et

le secret de la puissance de Bouddha n’étaient pas sa doctrine

même, mais cette chose inexprimable que n’enseignait aucune

doctrine et qu’il avait vécue à l’heure de son illumination. Et

c’était justement pour la vivre lui aussi – et il avait déjà

commencé – qu’il était parti. Depuis longtemps il savait que son

moi et Atman ne faisaient qu’un, qu’ils étaient de la même

essence éternelle que Brahma. Mais jamais il ne l’avait vraiment

trouvé, ce moi, parce qu’il avait toujours essayé de le saisir dans

les mailles de la pensée. S’il était évident que le corps n’était pas

le moi, qu’il n’était pas davantage le jouet des sens, la pensée ne

l’était pas non plus, ni la raison, ni les connaissances acquises, ni

l’art appris de tirer des conclusions et de forger de nouvelles

pensées avec les anciennes. Non ! ce domaine de l’esprit

appartenait aussi à l’« en deçà », et détruire le moi accidentel des

sens ne menait à rien si, en revanche, on continuait à nourrir

grassement le moi accidentel des pensées et des connaissances.

Les pensées et les sens étaient certes de belles choses ; — le

dernier des sens ne se cachait-il pas derrière eux ? — c’étaient

eux qu’il s’agissait d’entendre, avec eux qu’il fallait jouer sans

en faire trop ou trop peu de cas, c’était par eux qu’il fallait

essayer de surprendre la voix secrète de l’intérieur. Il n’aspirerait

à rien qu’à ce que cette voix lui ordonnerait, il ne se fixerait à

rien qu’à ce qu’elle lui conseillerait. Pourquoi, un jour, à cette

heure qui résume toutes les heures, Gotama s’était-il assis sous

l’arbre où l’illumination vint en lui ? Il avait entendu une voix,

une voix dans son propre cœur, qui lui ordonnait d’aller se
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reposer là, sous cet arbre, et il n’avait point recouru aux

mortifications, ni aux sacrifices, ni aux bains, ni à la prière, ni

aux jeûnes, ni au sommeil, ni au rêve ; il avait obéi à la voix.

Obéir ainsi non à un ordre extérieur, mais seulement à une voix,

être prêt, voilà ce qui importait, le reste n’était rien.

Une nuit qu’il dormait auprès du fleuve, dans la hutte de

paille d’un batelier, Siddhartha fit un songe : il vit Govinda,

debout devant lui, dans le vêtement jaune des ascètes. Govinda

était triste et, d’une voix triste, il lui dit : « Pourquoi m’as-tu

quitté ? » Alors, il embrassa Govinda, il le serra dans ses bras ;

mais, tandis qu’il l’attirait à sa poitrine et l’embrassait, il

s’aperçut que ce n’était plus Govinda, mais une femme ; et du

vêtement de cette femme s’échappait un sein auquel Siddhartha

s’appuyait et se désaltérait ; et le lait de ce sein était doux et fort.

Dans ce goût, il y avait quelque chose de l’homme et de la

femme, du soleil et de la forêt, de la bête et de la fleur, des fruits

et du plaisir. Il enivrait et rendait inconscient.

Quand Siddhartha s’éveilla, les eaux pâles du fleuve jetaient

leurs faibles lueurs par la porte de la cabane et dans la forêt

résonnait, profond et distinct, le cri sombre de la chouette.

Au point du jour, Siddhartha demanda à son hôte, le batelier,

de le passer sur l’autre rive, sur un radeau de bambou, à la clarté

de l’aube qui donnait aux ondes larges une teinte rougeâtre.

« C’est un beau fleuve, dit-il à son compagnon.

— Oui, répondit le batelier, un très beau fleuve, et je l’aime

par-dessus tout. Souvent je l’ai écouté, souvent j’ai lu dans ses

eaux, et toujours il m’a enseigné quelque chose. Il y a beaucoup

de choses qu’une rivière peut vous enseigner.
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— Je te remercie, mon bienfaiteur, lui dit Siddhartha, en

mettant le pied sur l’autre rive. Je ne puis t’offrir pour ton

hospitalité aucun cadeau, mon ami, ni aucun salaire. Je n’ai ni

patrie, ni foyer, je suis le fils d’un brahmane, un Samana.

— Je l’ai bien vu, dit le batelier, et je n’ai attendu de toi ni

cadeau, ni salaire. Le cadeau, tu me le feras une autre fois.

— Crois-tu ? demanda Siddhartha en riant.

— Certainement. Le fleuve me l’a dit : tout revient ! Et toi

aussi, Samana, tu reviendras. Pour le moment, bon voyage ! Que

ton amitié soit mon salaire ! Souviens-toi de moi, quand tu

sacrifieras aux dieux. »

Ils se séparèrent en souriant. Siddhartha était heureux de

l’amitié et de la bonté du batelier et il souriait : « Il est comme

Govinda, pensa-t-il ; tous ceux que je rencontre sur ma route sont

comme Govinda. Tous auraient droit à des remerciements et tous,

au contraire, me témoignent de la gratitude. Tous se montrent

serviles, tous ne demandent qu’à être votre ami, à obéir ; peu

réfléchissent. Les hommes sont des enfants. »

Vers midi, il traversa un village. Sur le chemin, devant les

cabanes, quelques enfants se roulaient dans la poussière, d’autres

jouaient avec des pépins de citrouilles et des coquillages,

poussaient des cris et se battaient : mais, à la vue du Samana

étranger, tous s’enfuirent, effarouchés. Au bout du village, le

chemin conduisait à un ruisseau, au bord duquel une jeune

femme agenouillée lavait des vêtements.

Comme Siddhartha la saluait, elle leva la tête et le regarda

avec un sourire, de telle façon qu’il vit briller le blanc de ses
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yeux. Il appela sur elle la bénédiction du Ciel comme c’est

l’usage entre voyageurs, et lui demanda s’il y avait encore loin

d’ici à la grande ville. Alors, elle se leva et s’avança vers lui. Sa

jolie bouche humide brillait dans son jeune visage. Elle échangea

quelques plaisanteries avec lui, demanda s’il avait déjà mangé et

s’il était vrai que les Samanas couchaient seuls, la nuit, dans la

forêt et qu’il leur était défendu d’avoir des femmes auprès d’eux.

Et, ce disant, elle mit son pied gauche sur le pied droit du jeune

homme en prenant l’attitude provocante d’une femme qui veut

inviter l’homme à ce jeu d’amour que l’on appelle dans les

livres : « Grimper à l’arbre. » Siddhartha sentit son sang

s’échauffer ; à cet instant son rêve lui revint à l’esprit, il se

pencha un peu vers la femme et mit un baiser sur la pointe brune

de son sein. Quand il la regarda, il vit sa figure languissante qui

lui souriait, et dans ses yeux mi-clos il lut le désir qui la

consumait. Siddhartha éprouvait, lui aussi, le même désir et

sentait tressaillir toutes les fibres de son être ; mais, n’ayant

encore jamais approché une femme, il eut une seconde

d’hésitation, alors que d’instinct il s’apprêtait déjà à la prendre

dans ses bras. Mais dans cette seconde, il entendit, frissonnant, la

voix qui disait en lui : Non ! Aussitôt tout attrait s’effaça du

visage souriant de la jeune femme et il n’y vit plus que les

regards humides d’une femelle en rut. Il lui caressa doucement la

joue, se détourna d’elle et disparut d’un pas agile dans le bois de

bambous, la laissant là, toute frémissante et désappointée.

Le jour même, avant la nuit, il arrivait dans une grande ville

et il en était heureux, car il éprouvait le besoin de voir d’autres

hommes. Il avait vécu assez longtemps dans les bois, et la hutte
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de paille du batelier où il avait dormi la nuit précédente était le

premier toit sous lequel, depuis des années, il avait reposé.

Devant la ville, le voyageur rencontra, à proximité d’un petit

bois entouré d’une clôture, une troupe de serviteurs et de

servantes chargés de corbeilles. Au milieu d’eux, dans un

palanquin à quatre porteurs, était assise, sur des coussins rouges

et à l’ombre d’un dais multicolore, une femme, la maîtresse. À

l’entrée du bosquet, Siddhartha s’arrêta pour regarder le cortège.

Il vit les serviteurs, les servantes, les corbeilles, il vit le

palanquin et, dans le palanquin, la dame. Sous des cheveux noirs,

relevés très haut, il vit une figure claire, très fine, très

intelligente, une bouche d’un rouge clair comme une figue

fraîchement ouverte, des sourcils soigneusement peints en courbe

élevée, des yeux noirs intelligents et en éveil, un col long et

brillant qui s’échappait d’un corsage vert et or, des mains

immobiles, longues et étroites, avec de larges bracelets d’or aux

poignets.

Siddhartha vit combien elle était belle et son cœur en

tressaillit de joie. Quand le palanquin fut tout proche, il s’inclina

profondément et en se redressant fixa ses regards sur le visage

doux et clair, lut un instant dans les yeux intelligents que

surmontaient les deux hauts sourcils, aspira une bouffée d’un

parfum qu’il ne connaissait pas. La belle femme fit, en souriant,

un signe de tête imperceptible et disparut dans le bosquet, ses

serviteurs derrière elle.

Allons ! pensa Siddhartha, voilà que je fais mon entrée dans

cette ville sous un bien doux présage. Il eut envie de pénétrer

tout de suite dans le bosquet, mais il réfléchit et s’aperçut
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seulement à cet instant du mépris et de la méfiance avec lesquels

serviteurs et servantes le considéraient à la porte du jardin.

Il se dit : « Je suis toujours un Samana, je suis toujours un

ascète, un mendiant. Mais je ne resterai pas toujours comme je

suis et je n’entrerai pas ainsi dans ce bosquet. » Cette pensée le

fit rire. À la première personne qu’il rencontra sur son chemin, il

demanda ce que c’était que ce bosquet et le nom de cette dame. Il

apprit que c’était le bosquet de Kamala, la célèbre courtisane, et

qu’outre ce bosquet elle possédait encore une maison dans la

ville.

Il entra alors dans la ville. Maintenant il avait un but et, sans

le perdre de vue, il voulut d’abord goûter le charme de la cité,

s’en imprégner lentement. Tout l’après-midi, il déambula dans le

dédale des ruelles, stationna sur les places, se reposa sur les

marches de pierre. Vers le soir, il fit la connaissance d’un aide-

barbier qu’il avait vu travailler à l’ombre d’une voûte ; il l’avait

retrouvé priant dans le temple de Vishnu et lui avait raconté

l’histoire de Vishnu et de Lakschmi. Il passa la nuit sur le bord

du fleuve, où il dormit auprès des bateaux et, dès l’aube, avant

que les premiers clients ne vinssent dans la boutique du barbier,

il se fit raser la barbe et tailler les cheveux, se les fit bien peigner

et oindre d’huile fine. Puis, il alla se baigner dans le fleuve.

Lorsque, tard dans l’après-midi, la belle Kamala approcha de

son bosquet, dans son palanquin, Siddhartha se tenait à l’entrée ;

il s’inclina et reçut le salut de la courtisane. Ensuite, il fit signe

au dernier des serviteurs du cortège et le pria de dire à sa

maîtresse qu’un jeune Samana désirait lui parler. Le serviteur

revint au bout d’un instant et l’engagea à le suivre. Sans mot
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dire, il l’introduisit dans le pavillon où Kamala était couchée sur

un lit de repos et le laissa seul avec elle.

« N’est-ce pas toi, qui, hier déjà, te tenais à l’entrée de mon

bois et qui m’a saluée ? demanda-t-elle.

— Oui, c’est bien moi qui t’ai vue hier et t’ai saluée.

— Mais ne portais-tu pas ta barbe, hier, et des cheveux longs,

et n’avais-tu pas de la poussière dans les cheveux ?

— Tu l’as bien remarqué, rien ne t’échappe. Tu as vu

Siddhartha, le fils du brahmane, qui a quitté son pays pour se

faire Samana et qui, en effet, pendant trois années a été Samana.

Mais maintenant, j’ai abandonné ce sentier et suis venu dans

cette ville et la première femme que j’ai rencontrée avant d’y

mettre le pied, c’est toi. Voilà ce que je suis venu te dire, ô

Kamala. Tu es la première à qui Siddhartha parle autrement que

les yeux baissés. Désormais, je ne baisserai jamais les yeux

quand je rencontrerai une belle femme. »

Kamala eut un sourire et se mit à jouer avec son éventail en

plumes de paon.

« Et maintenant, demanda-t-elle, c’est seulement pour me

dire cela que Siddhartha est venu me trouver ?

— Pour te dire cela, oui, et aussi pour te remercier d’être si

belle. Et si tu le veux bien, Kamala, je te prierai d’être mon amie

et de m’instruire, car j’ignore encore tout de cet art dans lequel tu

excelles. »

À ces mots, Kamala partit d’un éclat de rire.
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« C’est bien la première fois, mon ami, qu’un Samana vient

de sa forêt chez moi pour me prier de l’instruire ! Il ne m’est

jamais arrivé de recevoir un Samana avec ses longs cheveux et

ne portant pour tout vêtement qu’un vieux pagne usé. Nombreux

sont les jeunes gens qui viennent chez moi, et parmi eux, il y a

aussi des fils de brahmane ; mais ils y viennent dans de beaux

habits, ils ont de fines chaussures, leurs cheveux sont parfumés et

leurs bourses bien garnies. C’est ainsi, mon ami Samana, que

sont les jeunes gens que je reçois. »

Siddhartha dit : « Voilà que tu m’as déjà appris quelque

chose. Hier, j’avais déjà appris quelque chose aussi. Je me suis

déjà défait de ma barbe, je me suis peigné la chevelure et j’y ai

mis de l’huile. Ce qui me manque encore, ô femme délicieuse !

c’est peu : de beaux vêtements, de fines chaussures, de l’argent

dans une bourse. Sache que Siddhartha a entrepris des choses

plus difficiles que celles-ci et qu’il a réussi. Comment ne

viendrais-je pas à bout de celles que je me suis proposées hier :

être ton ami et apprendre de toi les joies de l’amour ! Tu verras,

Kamala, comme je serai docile ; j’ai appris des choses beaucoup

plus difficiles que celles que tu m’enseigneras. Donc, pour

l’instant, Siddhartha, tel qu’il est, avec ses cheveux huilés, mais

sans vêtements, sans chaussures et sans argent, ne te suffit

pas ? »

Kamala lui répondit en riant : « Non, mon bon, il ne me suffit

pas. Il faut qu’il ait de jolis habits et des souliers, de jolis souliers

et dans sa bourse beaucoup d’argent et des cadeaux pour Kamala.

Te voilà fixé maintenant, Samana de la forêt. Tu ne l’oublieras

pas ?
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— Je ne l’oublierai pas, s’écria Siddhartha. Comment

pourrais-je oublier les paroles qui sortent d’une bouche comme

la tienne ! Ta bouche, Kamala, elle est comme une figue qu’on

vient d’ouvrir. Ma bouche est aussi rouge et fraîche et

s’accordera bien avec la tienne, tu verras. Mais dis-moi, belle

Kamala, n’as-tu pas peur du Samana de la forêt qui est venu pour

que tu lui enseignes l’amour ?

— Pourquoi aurais-je peur d’un Samana, d’un stupide

Samana de la forêt, qui n’a vécu qu’avec les chacals, et qui ne

sait même pas ce que c’est qu’une femme ?

— Oh ! il est fort, le Samana, et il ne craint rien. Il pourrait te

contraindre, belle fille. Il pourrait t’enlever, il pourrait te faire

mal.

— Non, Samana, ce n’est pas ce que je crains. Est-ce qu’un

Samana ou un brahmane a jamais craint qu’on pût venir

l’assaillir pour lui ravir sa science, sa piété, ses pensées

profondes ? Non, car elles font partie de lui-même et il n’en

donne que ce qu’il veut en donner et à qui il veut en donner. Il en

est tout à fait de même de Kamala et des joies de l’amour. Elle

est belle et rouge la bouche de Kamala, mais essaie de lui donner

un baiser contre sa volonté, et de cette bouche qui sait prodiguer

des délices tu ne retireras pas la plus petite douceur ! Tu as envie

d’apprendre, Siddhartha, eh bien, apprends encore cela : l’amour

peut se mendier, s’acheter, se donner, se ramasser dans la rue,

mais il ne se vole pas ! Tu fais fausse route en t’engageant dans

cette voie. Non, vraiment, il serait dommage qu’un beau jeune

homme comme toi s’y prît aussi mal. »
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Siddhartha s’inclina en souriant : « Tu as raison, Kamala, ce

serait dommage ! ce serait même grand dommage ! Non, il ne

sera pas dit que je perdrai une goutte des douceurs de ta bouche,

ni toi, une de la mienne. C’est entendu : Siddhartha reviendra

quand il aura ce qui lui manque encore : des vêtements, des

souliers et de l’argent ; mais dis-moi, douce Kamala, ne pourrais-

tu me donner encore un conseil ?

— Un conseil ? Pourquoi non ? Qui refuserait de donner un

conseil à un pauvre Samana ignorant qui arrive de la forêt où il

vivait avec les chacals ?

— Chère Kamala, conseille-moi donc ; où dois-je aller pour

trouver le plus vite possible ces trois choses ?

— Mon ami, ils sont nombreux ceux qui voudraient le savoir.

Utilise tes connaissances pour gagner de l’argent et t’acheter des

vêtements et des chaussures. Le pauvre n’a pas d’autre moyen

pour se procurer de l’argent. Qu’est-ce que tu sais faire ?

— Je sais réfléchir. Je sais attendre. Je sais jeûner.

— Rien de plus ?

— Rien. Si pourtant. Je sais aussi faire des poésies. Voudrais-

tu me donner un baiser pour une poésie ?

— Je le veux bien à condition que ta poésie me plaise. Je

t’écoute. »

Siddhartha s’étant recueilli un instant prononça ces vers :

 

Quand Kamala la belle entra dans son bosquet ombreux,
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Le brun Samana se tenait sur son passage.

En voyant cette fleur de lotus il s’inclina profondément

Et Kamala remercia par un sourire.

Et le jeune homme se dit alors : Il est fort bien de sacrifier

aux dieux,

Mais sacrifier à la belle Kamala vaut infiniment mieux.

 

Kamala battit des mains si fort que ses bracelets d’or en

sonnèrent.

« Tes vers, ô brun Samana, sont beaux et vraiment je n’y

perdrai pas en te les payant d’un baiser. »

Elle l’attira à elle du regard. Il inclina son visage sur le sien,

posa sa bouche sur la sienne, qui avait la saveur d’une figue

fraîchement ouverte. Il fut long le baiser de Kamala, et

Siddhartha, tout étonné, sentit avec quel art elle lui enseignait ce

que c’est qu’un baiser, avec quelle habileté elle procédait,

comme elle savait l’éloigner d’elle un instant pour mieux le

reprendre, et comme à ce premier baiser succédait aussitôt toute

une longue série d’autres baisers bien ordonnés et d’un

raffinement inouï, et chacun d’eux pourtant différent de ceux

qu’il appelait encore. Il demeurait là, debout, haletant, étonné

comme un enfant, maintenant qu’il entrevoyait l’étendue du

savoir de son initiatrice et tout ce qu’il avait tant d’intérêt à

apprendre.

« Ils sont bien beaux tes vers ! s’écria Kamala, et si j’étais

riche, je te les paierais en pièces d’or. Mais tu auras de la peine à
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gagner avec tes vers autant d’argent qu’il t’en faudra ; car il t’en

faudra beaucoup pour être l’ami de Kamala.

— Comme tu sais bien embrasser, Kamala, dit Siddhartha

d’une voix entrecoupée.

— Je le sais en effet, et c’est pourquoi je ne manque ni de

vêtements, ni de chaussures, ni de bracelets, ni de toutes sortes

de belles choses. Mais toi, que vas-tu devenir, si tu ne sais que

réfléchir, jeûner et faire des vers ?

— Oh ! je sais aussi les hymnes du sacrifice, dit Siddhartha,

mais je ne veux plus les chanter. Je sais encore les formules

d’incantation, mais je ne veux plus les prononcer. J’ai lu les

écrits…

— Comment ! fit Kamala en l’interrompant, tu sais lire ?…

et écrire ?…

— Certainement, et je ne suis pas le seul…

— La plupart ne le savent pas. Moi non plus, je ne le sais

pas. C’est très bien que tu saches lire et écrire, très bien ! Et les

formules magiques, tu pourras aussi les utiliser. »

À cet instant arriva en courant une des servantes qui souffla

quelques mots à l’oreille de sa maîtresse.

« Je reçois une visite, dit Kamala, dépêche-toi de disparaître,

Siddhartha, et que personne ne te voie ici, tu m’as comprise.

Demain, je te reverrai. »

Puis elle commanda à la fille de donner une tunique blanche

au pieux brahmane. Avant qu’il se fût rendu compte de ce qui lui

arrivait, Siddhartha se vit entraîné par la servante, conduit par
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des chemins détournés dans un pavillon du jardin où on lui fit

cadeau d’un vêtement, puis emmené à travers les plantes et les

arbustes et invité d’une manière pressante à s’éloigner le plus

rapidement possible du bosquet, sans qu’on le vît.

Il fit d’un cœur content tout ce qu’on lui ordonnait. En

habitué de la forêt, il sortit du bois, franchit la haie sans faire le

moindre bruit et retourna heureux à la ville, en portant sous son

bras le vêtement roulé. Parvenu devant une auberge où entraient

des voyageurs, il se plaça à la porte, debout, et, sans parler, fit

comprendre qu’il avait faim. On lui donna un morceau de gâteau

de riz qu’il reçut en silence. Demain, peut-être, pensa-t-il, je ne

demanderai plus à manger à personne. Mais soudain un

sentiment de fierté s’empara de lui. Il n’était plus Samana, et

mendier était indigne de lui. Il jeta à un chien son gâteau de riz et

se passa de nourriture.

La vie qu’on mène dans ce monde, se dit Siddhartha, est bien

simple. Elle ne présente aucune difficulté. Lorsque j’étais encore

Samana, tout était difficile, pénible et, pour finir, ne menait à

rien. Maintenant tout est facile, facile comme la leçon du baiser

que me donna Kamala. Qu’est-ce qu’il me faut ? Des vêtements

et de l’argent. Ces buts-là sont tout proches et faciles à atteindre ;

ils ne m’empêcheront pas de dormir.

Depuis longtemps il s’était fait indiquer la maison de Kamala

dans la ville, et le lendemain il s’y rendit.

« Cela marche bien, lui cria-t-elle de loin. On t’attend chez

Kamaswami qui est le plus riche marchand de cette ville. Si tu

lui plais, il te prendra à son service. Sois habile, brun Samana. Je

lui ai fait parler de toi par d’autres. Montre-toi prévenant envers
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lui : il est très puissant. Mais ne sois pas non plus trop modeste.

Je ne veux pas qu’il fasse de toi un serviteur, mais que tu

deviennes son égal, sinon je ne serai pas contente de toi !

Kamaswami commence à vieillir et à aimer ses aises. Si tu lui

conviens, tu auras toute sa confiance. »

Siddhartha la remercia en riant et lorsqu’elle sut qu’il n’avait

encore rien mangé ni la veille ni ce jour-là, elle lui fit apporter du

pain et des fruits et le servit.

« Tu as eu de la chance, lui dit-elle, quand il prit congé d’elle,

toutes les portes s’ouvrent devant toi, les unes après les autres.

Comment expliquer cela ? Aurais-tu un charme ? »

Siddhartha répondit : « Je te disais hier que je savais

réfléchir, attendre et jeûner ; mais tu étais d’avis, toi, que cela ne

servait de rien. Tu verras, Kamala, que cela est au contraire très

utile. Tu verras que, dans leurs forêts, les stupides Samanas

apprennent beaucoup de jolies choses dont vous autres, ici,

n’avez pas une idée. Avant-hier je n’étais encore qu’un mendiant

aux cheveux ébouriffés ; hier j’ai déjà embrassé Kamala, et

bientôt je serai un marchand avec de l’argent et toutes ces choses

auxquelles tu attaches tant de valeur.

— D’accord, fit-elle, mais sans moi que serais-tu devenu ? Et

que deviendrais-tu si Kamala ne t’aidait pas ?

— Chère Kamala, dit Siddhartha en se redressant de toute sa

hauteur, en allant te trouver dans ton bosquet, c’est moi qui fis le

premier pas. Mon intention était de me faire initier à l’amour par

la plus belle des femmes. À partir du moment où j’eus pris cette

détermination, je savais que je la mettrais à exécution. Je savais
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que tu m’y aiderais ; je le savais déjà depuis ton premier regard à

l’entrée du bois.

— Mais si je n’avais pas voulu ?

— Tu as voulu. Écoute, Kamala, quand tu jettes une pierre

dans l’eau, elle descend vers le fond, par le chemin le plus court.

Il en est de même quand Siddhartha s’est proposé d’atteindre un

but, d’exécuter un projet. Siddhartha ne bouge pas ; il attend, il

réfléchit, il jeûne ; mais il passe à travers les choses du monde

comme la pierre à travers l’eau, sans rien faire, sans bouger ;

attiré par son but, il n’a qu’à se laisser aller, car dans son âme

plus rien ne pénètre de ce qui pourrait l’en distraire. Et c’est

justement ce que Siddhartha a appris chez les Samanas et ce que

les sots appellent un charme, qu’ils attribuent à l’œuvre des

démons. Rien n’est l’œuvre des démons, car il n’y a pas de

démons. Chacun peut être magicien et atteindre son but, s’il sait

réfléchir, s’il sait attendre, s’il sait jeûner. »

Kamala l’écoutait. Elle aimait sa voix, elle aimait l’éclat de

ses yeux.

« Il est possible, dit-elle à voix basse, que ce soit comme tu

dis, mon ami. Mais il se peut aussi que ce soit parce que

Siddhartha est un bel homme et que son regard plaît aux femmes.

C’est pour cette raison peut-être que la chance lui sourit. »

Siddhartha prit congé avec un baiser. « Puisse-t-il en être ainsi, ô

ma maîtresse ! Puisse mon regard te plaire toujours et le bonheur

me venir de toi ! »
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PARMI LES HOMMES

Siddhartha alla trouver le marchand Kamaswami dans une

riche maison qu’on lui avait indiquée. Des serviteurs le

conduisirent par des couloirs ornés de tapis précieux dans une

pièce où il attendit le maître. Kamaswami entra. C’était un

homme souple, aux gestes rapides, et dont les cheveux

grisonnaient fortement. Ses yeux dénotaient l’intelligence et la

prudence, et sa bouche la sensualité. Le maître et le visiteur se

saluèrent amicalement.

« On m’a dit, commença le marchand, que tu es un

brahmane, un savant qui désirerait se mettre au service d’un

commerçant. Te trouves-tu donc dans le besoin que tu cherches à

te placer ?

— Non, dit Siddhartha, je ne suis pas, je n’ai jamais été dans

le besoin. Apprends que je viens de chez les Samanas, où j’ai

longtemps vécu.

— Si tu viens de chez les Samanas, comment peux-tu ne pas

être dans le besoin ? Les Samanas ne sont-ils pas dénués de

tout ?

— Je suis en effet dénué de tout, dit Siddhartha, si tu entends

par là que je ne possède rien. Mais si je ne possède rien, c’est par

ma volonté ; je ne suis donc pas dans le besoin.
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— Mais de quoi donc comptes-tu vivre, si tu n’as rien ?

— Maître, je n’y ai point encore réfléchi. Je n’ai rien possédé

pendant plus de trois ans et jamais je ne me suis demandé de

quoi je vivrais.

— Alors tu as vécu sur le bien d’autrui ?

— Ce fut sans doute comme tu dis. Mais le marchand vit lui

aussi du bien des autres.

— D’accord, mais il ne prend rien aux autres gratuitement ;

pour ce qu’il leur prend, il leur donne sa marchandise.

— Il semble bien en effet qu’il en soit ainsi. Les uns

prennent, les autres donnent ; telle est la vie.

— Mais permets ! si tu n’as rien, qu’est-ce que tu veux

donner ?

— Chacun donne ce qu’il a. Le guerrier donne sa force, le

marchand sa marchandise, le maître sa doctrine, le paysan son

riz, le pêcheur ses poissons.

— Parfaitement ! Mais voyons ; et toi, qu’as-tu à donner ?

Qu’as-tu appris que tu puisses donner ?

— Je sais réfléchir, je sais attendre, je sais jeûner.

— Est-ce là tout ?

— Oui, je crois que c’est tout.

— Et à quoi cela te sert-il ? Par exemple, le jeûne, à quoi est-

il bon ?
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— Il est bon à bien des choses, Maître. Quand un homme n’a

rien à manger, le mieux qu’il puisse faire c’est de jeûner. Si, par

exemple, Siddhartha n’avait pas appris à jeûner, il lui faudrait,

aujourd’hui, accepter un travail quelconque, soit chez toi, soit

ailleurs, parce que la faim l’y contraindrait. Mais tel qu’il est,

Siddhartha peut attendre tranquillement ; il ne connaît pas

l’impatience, il ne connaît pas le besoin et la faim peut

longtemps lui livrer ses assauts, il en rira. Voilà, Maître, à quoi

sert le jeûne.

— Tu as raison, Samana. Attends-moi un instant. »

Kamaswami sortit et revint avec un rouleau qu’il tendit à son

visiteur en lui disant :

« Peux-tu lire cela ? »

Siddhartha considéra le rouleau sur lequel était inscrit un acte

de vente et se mit à lui en lire le contenu.

« Parfait, dit Kamaswami. Et maintenant veux-tu m’écrire

quelque chose sur cette feuille ? »

Il lui donna une feuille et un stylet, et Siddhartha écrivit, puis

rendit la feuille.

Kamaswami lut : « Écrire est bien, penser est mieux ; il est

bon d’être habile, il est mieux d’être patient.

— Tu sais très bien écrire, lui dit le commerçant pour le

louer. Il y a encore bien des choses dont nous aurons à nous

entretenir. Pour aujourd’hui, je te prie d’être mon hôte et de

rester dans cette maison. »
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Siddhartha accepta et le remercia. À partir de cet instant il

habita dans la maison du négociant. On lui apporta des vêtements

et des chaussures, et chaque jour un serviteur lui préparait son

bain. Deux fois par jour on servait un copieux repas ; mais

Siddhartha ne mangeait qu’une fois ; il ne mangeait jamais de

viande et ne buvait jamais de vin. Kamaswami lui parlait de ses

affaires, lui montrait des marchandises, des magasins, des

factures. Siddhartha apprit ainsi beaucoup de choses ; il écoutait

attentivement et parlait peu. Suivant la recommandation de

Kamala, il ne se subordonna jamais au marchand, mais l’obligea

à le traiter comme un égal et même comme quelque chose de

plus. Kamaswami s’occupait de ses affaires avec soin et souvent

même avec passion, Siddhartha au contraire considérait tout cela

comme un jeu, dont il s’efforçait d’apprendre exactement les

règles, mais qui au fond le laissait parfaitement froid.

Il n’était chez Kamaswami que depuis peu de temps et déjà il

prenait une part directe à son commerce. Mais chaque jour, à

l’heure qu’elle lui indiquait, il allait voir la belle Kamala. Il

mettait de beaux habits, de fines chaussures et bientôt il lui

apporta aussi des cadeaux. Et sa petite bouche rouge et

intelligente lui enseigna beaucoup de choses, et sa main douce et

souple aussi. En amour il était ignorant comme un enfant et

enclin à se précipiter aveuglément dans les plaisirs des sens

comme dans une eau sans fond. Elle lui apprit à ne point prendre

un plaisir sans en donner un lui-même en retour ; elle lui

enseigna que chaque geste, chaque caresse, chaque

attouchement, chaque regard devaient avoir une raison, et que les

plus petites parties du corps avaient leurs secrets, dont la

découverte était une joie pour celui qui savait la faire. Elle lui
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apprit qu’après chaque fête d’amour les amants ne devaient point

se séparer sans s’être admirés l’un l’autre ; chacun devait

emporter l’impression d’avoir été vaincu dans la même mesure

qu’il avait vaincu lui-même ; l’un ne devait pas faire naître chez

l’autre ce désagréable sentiment de satiété dépassée et

d’abandon, qui pût faire croire à un abus d’une part ou d’une

autre. Délicieuses étaient les heures qu’il passait ainsi auprès de

la belle et prudente artiste, dont il était à la fois l’élève, l’amant

et l’ami. Pour lui, toute la valeur et tout le sens de la vie

résidaient non pas dans le commerce de Kamaswami, mais dans

son intimité avec Kamala. Le commerçant lui confia la rédaction

de lettres et de contrats importants et s’habitua à discuter avec lui

toutes les affaires sérieuses. Il s’aperçut vite que Siddhartha

n’entendait pas grand-chose à tout ce qui était riz, laine,

navigation et négoce, mais qu’il avait la main heureuse et lui

était bien supérieur en calme et en sang-froid, ainsi que dans l’art

d’écouter et de lire la pensée d’autrui. « Ce brahmane, disait-il à

un ami, n’est pas ce qu’on appelle un commerçant et il ne le sera

jamais ; il n’apporte pas la moindre passion aux affaires. Mais il

est de ces hommes qui possèdent le secret de la réussite, soit

parce qu’il est né sous une bonne étoile, soit parce qu’il dispose

d’un charme ou de quelque autre chose qu’il a appris chez les

Samanas. Pour lui les affaires ont toujours l’air de n’être qu’un

divertissement ; jamais il n’en pénètre entièrement le sens,

jamais elles ne le préoccupent, jamais il ne redoute un échec, et

une perte, quelle qu’elle soit, le laisse tout à fait indifférent. »

L’ami donna un conseil au commerçant : « Accorde-lui donc

un tiers du gain sur les affaires qu’il traitera pour toi ; mais fais-

lui supporter aussi les pertes dans la même proportion, si pertes il
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y a. Cela lui donnera du zèle. » Kamaswami suivit le conseil.

Mais Siddhartha n’en devint pas plus zélé pour cela. Y avait-il un

gain, il l’acceptait ; était-ce une perte, il en riait et se contentait

de dire : « Tiens, tiens ! l’affaire a mal marché ! » Il semblait en

effet que la marche des affaires ne l’intéressât pas du tout. Une

fois il se rendit dans un village pour y acheter une grande récolte

de riz. Quand il arriva, le riz avait déjà été vendu à un autre

commerçant. Siddhartha demeura pourtant plusieurs jours dans

ce village, régala les paysans, donna à leurs enfants des monnaies

de cuivre, assista à un mariage et revint tout heureux de son

voyage. Kamaswami lui reprocha de n’être pas rentré tout de

suite et d’avoir perdu son temps et son argent. Siddhartha lui

répondit : « Cesse tes remontrances, cher ami, on n’a jamais rien

obtenu par ce moyen-là. S’il y a des pertes, que ce soit moi qui

les supporte. Je suis très content de ce voyage. J’ai fait la

connaissance de toutes sortes de gens ; un brahmane est devenu

mon ami ; j’ai fait sauter des enfants sur mes genoux ; les

paysans m’ont montré leurs champs ; mais personne ne m’a pris

pour un commerçant.

— Tout cela est fort bien, s’écria Kamaswami irrité, mais en

réalité n’es-tu pas commerçant ? et ne serais-tu peut-être allé là-

bas que pour te divertir ?

— Naturellement, dit Siddhartha en riant, c’est pour me

divertir que j’y suis allé ; autrement pourquoi y serais-je donc

allé ? J’y ai vu des gens nouveaux et une contrée nouvelle ; on

m’a témoigné des égards et de la confiance et je m’y suis créé

des amitiés. Tiens, ami, si j’avais été Kamaswami, dès que

j’aurais vu mon affaire manquée, je serais reparti en toute hâte,

plein de dépit, et j’aurais en effet perdu mon temps et mon
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argent. En agissant comme je l’ai fait, j’ai passé quelques bonnes

journées, j’ai enrichi mes connaissances, j’ai eu du plaisir et je

n’ai porté préjudice ni à moi-même ni aux autres par ma

mauvaise humeur et ma précipitation.

Et si par hasard un jour, plus tard, je retourne là-bas, peut-être

pour y acheter une autre récolte ou pour tout autre motif, j’y serai

reçu avec empressement par des gens affables et gais et je me

féliciterai de ne point leur avoir témoigné de mauvaise humeur ni

montré de hâte à les quitter. Allons, mon ami, console-toi, — et

ne te nuis point à toi-même en te fâchant. Si un jour tu t’aperçois

que Siddhartha te porte préjudice, tu n’auras qu’une parole à lui

dire et Siddhartha reprendra sa route. Mais, en attendant, vivons

heureux ensemble. »

Ce fut en vain que le marchand tenta de convaincre

Siddhartha que, somme toute, c’était son pain, à lui,

Kamaswami, qu’il mangeait ; Siddhartha prétendit qu’il

mangeait son propre pain, ou plutôt que tous les deux

mangeaient le pain des autres, le pain de tout le monde. Jamais

Siddhartha ne prêtait l’oreille aux plaintes de Kamaswami, et

Kamaswami se plaignait toujours des nombreux soucis qui

l’assaillaient. Une affaire en cours menaçait-elle de mal tourner,

un envoi de marchandises semblait-il perdu, un débiteur avait-il

l’air de ne pouvoir payer, jamais Kamaswami ne réussissait à

persuader son associé qu’il fût pour cela utile de se répandre en

paroles de regret ou de colère, de froncer les sourcils et d’en

perdre le sommeil. Un jour que Kamaswami lui fit observer que

tout ce qu’il savait, c’était à lui qu’il le devait, il lui répondit :

« Veux-tu peut-être te moquer de moi en me débitant de pareilles

sornettes ? Tu m’as appris combien coûte une corbeille de
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poissons et combien d’intérêts on peut exiger pour de l’argent

prêté. C’est là toute ta science. Ce n’est pas chez toi que j’ai

appris à penser, mon bon Kamaswami ; mais toi, tu pourrais

peut-être essayer de l’apprendre par moi. »

Sans aucun doute ses pensées n’étaient pas au commerce. Les

affaires avaient cela de bon, qu’elles lui rapportaient de l’argent

pour Kamala ; elles lui en rapportaient même beaucoup plus qu’il

ne lui en fallait. Du reste Siddhartha ne s’intéressait guère qu’à

des gens dont les affaires, le métier, les préoccupations, les

amusements et les folies lui étaient demeurés autrefois tout à fait

étrangers et auxquels il n’avait même jamais songé ! Malgré la

grande facilité avec laquelle il parlait aux uns et aux autres,

vivait avec eux, tirait parti d’eux, il sentait cependant qu’il y

avait en lui quelque chose qui le séparait d’eux, et ce quelque

chose c’était son ancien état de Samana. Pour lui, les hommes

s’abandonnaient, se laissaient vivre comme des enfants ou

comme des animaux et il en éprouvait du plaisir et du mépris à la

fois. Il les voyait se tourmenter, peiner et vieillir pour acquérir

des choses qui, selon lui, n’en valaient pas la peine : de l’argent,

un pauvre petit plaisir, de maigres honneurs ; il les voyait se

quereller, s’insulter ; il les entendait se plaindre de douleurs qui

faisaient sourire un Samana et souffrir de privations qu’un

Samana ne sentait même pas.

Il était accessible à tout et à tous. Le négociant qui lui offrait

de la toile, le client, l’endetté qui cherchait à emprunter, le

mendiant qui, pendant une heure, lui racontait l’histoire de sa

pauvreté, pauvreté qui souvent n’atteignait pas à la moitié de

celle d’un Samana, tous étaient bien accueillis, tous étaient pour

lui les bienvenus. Le riche commerçant étranger n’était pas
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mieux traité par lui que le domestique qui le rasait, ou que le

petit marchand ambulant qui le trompait toujours sur la monnaie

en lui vendant des bananes. Si Kamaswami venait le trouver pour

lui conter ses soucis ou lui faire des reproches au sujet d’une

affaire, il l’écoutait d’une mine curieuse et réjouie, lui marquait

son étonnement, essayait de le comprendre, lui donnait un peu

raison, juste autant qu’il le fallait pour ne pas le froisser, puis il

se tournait vers la première personne venue qui désirait lui parler.

Et nombreux étaient ceux qui venaient à lui, beaucoup pour le

tromper, beaucoup pour tâcher de le faire parler, beaucoup pour

faire appel à sa pitié, beaucoup aussi pour recevoir ses conseils.

Et il donnait des conseils, il s’apitoyait, il faisait des cadeaux, se

laissait un peu tromper, et tout ce jeu, qui passionnait les

hommes, occupait autant ses pensées qu’autrefois les dieux et

Brahma.

De temps en temps il percevait, tout au fond de sa poitrine,

une voix qui se lamentait, très faible, comme celle d’un mourant

et qui l’avertissait tout bas, si bas qu’il la distinguait à peine.

Alors, pendant une heure, sa conscience lui reprochait de mener

une existence bizarre, de ne s’occuper que des choses qui, au

fond, ne méritaient pas d’être prises au sérieux. Sans doute il

avait des moments de bonne humeur et même de gaieté ; mais il

était bien obligé de reconnaître que la vie, la véritable vie passait

à côté de lui sans le toucher. Il jouait avec ses affaires, avec les

personnes de son entourage, comme un joueur avec des balles ; il

les suivait du regard et s’en divertissait ; mais cela n’arrivait ni à

son cœur, ni à la source de son âme, qui, elle, coulait invisible et

allait se perdre quelque part, bien loin de sa vie. Parfois il

s’effrayait de ces pensées et faisait des vœux pour qu’il lui fût
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possible de se passionner aussi vraiment pour toutes ces

puérilités, d’y mettre un peu de son âme afin de vivre réellement

sa vie, d’en jouir avec plénitude, au lieu de s’en tenir à l’écart et

d’en être seulement le spectateur.

Cela ne l’empêchait pas de revenir toujours auprès de la belle

Kamala qui lui enseignait l’art de l’amour, l’exerçait dans le

culte du plaisir, où, plus que dans n’importe quel autre, donner et

recevoir ne sont qu’une même chose ; il causait avec elle,

s’instruisait, lui donnait des conseils et en recevait lui-même.

Elle le comprenait mieux que Govinda ne l’avait compris

autrefois ; il y avait, entre elle et lui, plus d’affinités. Une fois il

lui dit :

« Tu es comme moi, tu ne ressembles point à la plupart des

autres créatures. Tu es Kamala, pas autre chose, et en toi il y a un

asile de paix où tu peux, à ton gré, te réfugier et t’installer en

toute commodité, comme je puis le faire en moi-même.

Bien peu d’hommes ont cette ressource et cependant tous

pourraient l’avoir.

— Tous les hommes ne sont pas intelligents, dit Kamala.

— Non, fit Siddhartha, ce n’est pas cela, Kamaswami est

aussi intelligent que moi et ne possède pas en lui ce refuge.

D’autres le trouvent aussi en eux, qui, pour l’intelligence, ne sont

que de petits enfants. Presque toutes les créatures, ô Kamala,

ressemblent à la feuille qui, en tombant, tournoie dans l’air, vole

et chavire en tous sens avant de rouler sur le sol. D’autres au

contraire, le petit nombre, ressemblent aux étoiles ; ils suivent

une route fixe, aucune bourrasque ne les en fait dévier ; ils

portent en eux-mêmes les lois qui les régissent. Parmi tous les
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savants et les Samanas que j’ai connus, il n’en existe qu’un de

cette sorte, un être parfait, dont je ne perdrai jamais le souvenir.

C’est ce Gotama, le Sublime, le créateur de la doctrine que tu

sais. Chaque jour des milliers de jeunes gens l’écoutent et, heure

par heure, s’appliquent à suivre ses préceptes ; mais tous sont

comme ces feuilles qui tombent ; aucun d’eux ne porte en lui-

même sa doctrine et sa loi. »

Kamala le considéra avec un sourire.

« Voilà que tu parles encore de lui, dit-elle, et que tu es repris

par tes idées de Samana. »

Un instant Siddhartha garda le silence ; puis ils jouèrent au

jeu d’amour, qui n’était qu’un des trente ou quarante différents

jeux que savait Kamala. Son jeune corps était souple et flexible

comme celui d’un jaguar et comme l’arc du chasseur ; et celui à

qui elle avait donné des leçons d’amour pouvait se vanter d’en

connaître les plus mystérieux attraits. Longtemps elle joua avec

Siddhartha ; tantôt elle l’attirait à elle en le provoquant ; tantôt

elle le repoussait pour le reprendre aussitôt, l’arrêtait dans ses

élans, le domptait, l’enveloppait, heureuse des progrès de son

élève ; et le jeu durait jusqu’à ce qu’il tombât épuisé à côté

d’elle. Alors elle se penchait sur lui et contemplait longuement

son visage et ses yeux fatigués.

« Tu es, lui dit-elle, pensive, celui qui, de tous ceux que j’ai

vus, sait le mieux aimer. Tu es plus vigoureux que les autres, plus

souple, plus docile. Tu as bien profité de mes leçons, Siddhartha.

Plus tard, quand j’aurai quelques années de plus, je veux avoir un

enfant de toi. Et pourtant, chéri, tu restes, au fond, toujours
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Samana ; tu ne m’aimes pas ; tu n’aimes personne. N’ai-je pas

raison ?

— C’est bien possible, dit Siddhartha d’une voix fatiguée. Je

suis comme toi. Toi non plus, tu n’aimes point ; autrement

comment pourrais-tu faire de l’amour un art ? Les êtres tels que

nous sont peut-être dans l’impossibilité d’aimer. Les autres

hommes le peuvent ; c’est là leur secret. »
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SANSARA
[5]

Longtemps Siddhartha avait connu la vie du monde et des

plaisirs sans cependant lui appartenir. Ses sens, que les années de

la dure existence chez les Samanas avaient presque tués, s’étaient

réveillés ; il avait goûté à la richesse, il avait goûté à la volupté, à

la puissance ; cependant, comme la fine Kamala l’avait

exactement deviné, il était toujours resté Samana de cœur. C’était

toujours l’art de penser, d’attendre et de jeûner qui continuait à

régler sa vie ; les êtres humains au milieu desquels il vivait lui

étaient demeurés tout aussi étrangers qu’il leur était étranger lui-

même.

Les années s’écoulaient. Enveloppé dans les douceurs de

cette existence, Siddhartha s’en apercevait à peine. Il était

devenu riche ; depuis longtemps il possédait, lui aussi, une

maison et des serviteurs et un jardin aux portes de la ville, sur le

bord de la rivière. On l’aimait, on venait le trouver quand on

avait besoin d’un secours ou d’un conseil ; mais personne,

hormis Kamala, n’était admis dans son intimité.

Cette forte et suave sensation de réveil qu’il avait éprouvée,

en plein épanouissement de jeunesse, dans les jours qui suivirent

le sermon de Gotama, après sa séparation de Govinda, cette

tension de tout son être dans l’attente de ce qui allait arriver, ce
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fier isolement de tout maître et de toute doctrine, cette fine

perception de la voix divine dans son propre cœur, tout cela

n’était plus pour lui qu’un souvenir bien lointain dont il ne

subsistait presque rien. Le bruit de la source sacrée qui autrefois

semblait sourdre si proche de lui, dont il avait même entendu le

murmure en lui, était devenu lointain et presque imperceptible. Il

est vrai que bien des choses qu’il avait apprises chez les

Samanas, celles que Gotama lui avait enseignées ou qu’il tenait

de son père le brahmane, avaient encore survécu longtemps en

lui : comme la sobriété, le plaisir de penser, les longues

méditations, le commerce familier avec son moi, cet éternel moi

qui n’était ni le corps ni la conscience. Plusieurs de ces choses

lui étaient restées ; mais les unes après les autres elles sombraient

elles aussi dans l’oubli. Comme la roue du potier, une fois mise

en mouvement, continue à tourner et ne revient à l’immobilité

que petit à petit, dans l’âme de Siddhartha la roue de l’ascétisme,

la roue de la pensée, la roue du discernement avait aussi continué

de tourner et elle tournait encore, mais si lentement qu’à chaque

instant on pouvait s’attendre à la voir s’immobiliser. De même

que l’humidité pénètre peu à peu dans le tronc d’un arbre

malade, s’y répand partout et le fait pourrir, le monde et

l’indolence s’étaient infiltrés dans l’âme de Siddhartha et

l’avaient envahie. Maintenant ils l’alourdissaient, la fatiguaient,

l’endormaient. En revanche ses sens étaient revenus à la vie ; par

eux il avait beaucoup appris et singulièrement enrichi son

expérience !

Siddhartha était devenu un commerçant habile ; il savait user

de sa puissance sur les hommes et s’amuser avec la femme ; il

portait de beaux habits, commandait à de nombreux serviteurs et
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se baignait dans des eaux parfumées. Il avait appris à se nourrir

de mets délicats soigneusement préparés (il mangeait aussi du

poisson, de la viande, des oiseaux, des épices et des douceurs), et

à boire le vin qui rend paresseux et fait oublier. Il avait appris à

jouer aux dés, sur un échiquier, à apprécier l’art des danseuses, à

se faire porter en palanquin, à dormir dans un lit moelleux. Mais

toujours il s’était senti différent des autres hommes, supérieur à

eux, toujours il les avait regardés avec un peu d’ironie, avec un

peu de ce dédain moqueur que ressentit toujours un Samana pour

ceux qui vivent dans le monde. Quand Kamaswami était

indisposé, quand il était de mauvaise humeur, quand il se sentait

offensé, quand il était tourmenté par ses soucis d’affaires,

Siddhartha le considérait toujours d’un air de pitié dédaigneuse.

Ce ne fut que lentement, insensiblement, à mesure que

s’écoulaient la saison des moissons et celle des pluies, que son

ironie commença à se lasser et le sentiment de supériorité qu’il

affichait, à s’émousser.

Ce fut lentement aussi que Siddhartha, au milieu de ses

richesses toujours croissantes, prit lui-même un peu des manières

des autres hommes, de leur puérilité et de leur pusillanimité. Et

pourtant il leur portait envie, et ce, d’autant plus qu’il leur

ressemblait davantage. La chose qu’il leur enviait le plus, parce

qu’elle lui faisait entièrement défaut, c’était l’importance qu’ils

savaient donner à leur existence, la passion qu’ils mettaient à

leurs plaisirs et à leurs peines, le bonheur anxieux mais doux

qu’ils trouvaient à leurs éternelles manies amoureuses. Ces

hommes s’attachaient toujours plus à eux-mêmes, aux femmes, à

leurs enfants, à l’honneur ou à l’argent, à leurs projets ou à leurs

espérances. Mais c’est justement ce qu’il n’apprit pas d’eux :
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cette joie naïve, cette innocente folie ; il n’apprit d’eux que ce

qui les rendait désagréables et faisait déjà l’objet de tout son

mépris. Il lui arrivait de plus en plus fréquemment, quand il avait

passé une soirée en société, de rester longtemps au lit le matin,

alourdi et fatigué. Il lui arrivait d’être irascible et impatient

quand Kamaswami l’ennuyait avec ses soucis. Il lui arrivait de

rire démesurément quand il perdait au jeu de dés. L’expression

de son visage était bien toujours plus intelligente et plus

spirituelle que celle des autres ; mais on le voyait rarement rire et

ses traits devenaient, les uns après les autres, semblables à ceux

de certains riches dont l’aspect trahit le mécontentement, la

nature maladive, l’humeur chagrine, l’indolence, le dégoût. Le

mal qui travaille l’âme des riches le gagnait aussi peu à peu.

La fatigue enveloppait Siddhartha, comme un léger voile de

brume, lentement ; chaque jour ce voile devenait plus dense,

chaque mois plus sombre, chaque année plus pesant. De même

qu’un habit neuf vieillit avec le temps, et avec le temps se

défraîchit et, par endroits, commence à montrer les fils, la

nouvelle existence de Siddhartha, celle qui avait commencé après

sa séparation de Govinda, portait maintenant de fortes traces

d’usure ; les années, en passant, lui avaient ravi sa vraie couleur

et son lustre, elle aussi avait des taches et des plis, et laissait voir

par certains endroits, quoique encore peu apparentes, les vilaines

traces de la désillusion et du dégoût : Siddhartha ne s’en

apercevait pas. Il s’apercevait seulement que cette voix

intérieure, qui autrefois résonnait si claire et si pleine et l’avait

guidé en ses plus beaux jours, était devenue silencieuse.

Le monde s’était emparé de lui, le plaisir, la convoitise,

l’indolence et finalement le vice qui lui avait toujours semblé le
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plus méprisable de tous, et qu’il avait toujours haï et tourné en

ridicule : la cupidité. Le besoin de posséder, l’attachement aux

richesses avaient fini par le dominer et n’étaient plus pour lui un

jeu et une futilité, comme autrefois, mais une chaîne et un

fardeau. Siddhartha était devenu l’esclave de cette méprisable

manie par l’attrait singulier et perfide qu’avait exercé sur lui la

passion du jeu de dés. C’était depuis l’époque où, dans son for

intérieur, il avait cessé d’être Samana. Le sourire sur les lèvres et

sans autre pensée que celle d’imiter les hommes, il avait joué

pour de l’argent et des bijoux ; mais peu à peu le jeu était devenu

chez lui un besoin, une passion toujours grandissante. Il avait

même acquis la réputation de joueur redoutable et ses mises

étaient si élevées et si audacieuses que bien peu osaient

l’affronter. La détresse de son cœur le poussait au jeu ; il

éprouvait une joie mêlée de colère à gaspiller son misérable

argent, et croyait par là ne pouvoir montrer avec plus d’évidence

et d’ironie tout le mépris que lui inspirait la richesse, cette idole

des commerçants.

Il jouait donc gros jeu et sans aucun ménagement, se haïssant

lui-même, se raillant ; il gagna ainsi des mille et des mille et il en

perdit autant. Une fois il perdit tout son argent, ses bijoux, puis

sa maison de campagne ; il les regagna et les perdit de nouveau.

Cette angoisse effroyable qui lui serrait le cœur, quand il jetait

les dés pour un coup décisif sur de gros enjeux, il l’aimait, il la

cherchait, et toujours il tâchait d’en augmenter l’intensité, d’en

rendre la sensation plus aiguë, car, dans cette sensation seule, il

éprouvait encore quelque chose qui ressemblât à une jouissance,

à une ivresse ; il y trouvait surtout le stimulant dont il avait

besoin pour sortir de sa morne et tiède existence d’homme
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rassasié de tout. Et chaque fois qu’il avait fait une grosse perte, il

songeait de nouveau aux moyens de s’enrichir, s’occupait plus

activement de son commerce, poursuivait plus impitoyablement

ses débiteurs, il voulait jouer encore, jouer toujours, il voulait

continuer à gaspiller l’argent et à montrer ainsi tout le dédain que

lui inspirait la richesse. Mais bientôt Siddhartha ne fut plus

indifférent aux pertes ; il perdit patience avec ceux qui le

payaient mal, il perdit la compassion envers les mendiants, il

perdit toute envie de donner de l’argent ou d’en prêter à un

quémandeur. Lui qui, sur un coup de dés, perdait des sommes

folles et en riait devint plus sévère et plus tracassier dans son

commerce, et la nuit, il lui arrivait même de rêver d’argent.

Chaque fois qu’il s’arrachait à ce hideux envoûtement, chaque

fois qu’il se voyait, vieilli et plus laid, dans le miroir pendu au

mur de sa chambre à coucher, et que la honte et le dégoût de soi-

même l’envahissaient, il se plongeait plus profondément dans

l’âpre plaisir d’un nouveau jeu de hasard, s’abîmait dans la

luxure, s’étourdissait dans l’ivresse du vin ; puis il se

ressaisissait, pour céder encore à son besoin de gagner de

l’argent, d’entasser de nouvelles richesses. À force de tourner

ainsi dans ce cercle vicieux, il se fatigua, s’usa et tomba malade.

Une nuit il eut un songe, dans lequel il crut voir un

avertissement. Il avait passé quelques heures de la soirée auprès

de Kamala, dans le beau jardin de sa propriété. Ils avaient causé

ensemble, assis sous les arbres, et Kamala avait prononcé des

paroles empreintes de mélancolie, qui n’étaient que l’expression

voilée de sa tristesse et de sa fatigue. Elle l’avait prié de lui

parler de Gotama et ne se lassait point de lui entendre dire

combien il y avait de pureté dans son regard, de sérénité et de
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beauté sur sa bouche, de bonté dans son sourire, de paix dans sa

démarche. Longtemps il avait dû l’entretenir du Sublime

Bouddha, et Kamala, qui n’avait pu retenir ses soupirs, lui avait

dit : « Qui sait ? un jour, peut-être, je suivrai moi aussi ce

Bouddha. Je lui ferai présent de mon jardin et j’irai chercher un

refuge dans sa doctrine. » Mais aussitôt après, elle l’avait

provoqué au jeu d’amour, l’enlaçant avec une ardeur douloureuse

entremêlée de morsures et de pleurs, comme si elle eût voulu

savourer jusqu’à la dernière goutte ce plaisir éphémère et vain !

Jamais Siddhartha n’avait vu d’une façon si étrangement claire à

quel point la volupté était apparentée à la mort. Puis il était

demeuré étendu à côté d’elle, et Kamala avait approché son

visage du sien. Il avait alors lu, avec une impressionnante clarté,

sous ses yeux et aux deux coins de sa bouche, cette écriture

fatidique faite de lignes très fines et de légères brisures, qui le fit

songer à l’automne et à la vieillesse, comme lorsque lui-même,

Siddhartha, qui atteignait la quarantaine, avait découvert des

cheveux blancs dans sa chevelure noire. Kamala portait sur son

visage des traces de lassitude, de cette lassitude qu’on éprouve à

marcher vers un but éloigné et sans joie, lassitude et

commencement de flétrissure, angoisse encore dissimulée, qu’on

n’ose s’avouer, dont on ne se rend peut-être pas encore compte

soi-même et qui s’appelle la peur de vieillir, la peur de cet

automne de la vie, la peur de devoir mourir un jour. Il avait pris

congé d’elle en soupirant, l’âme remplie de dégoût et d’une

anxiété mystérieuse.

Siddhartha avait ensuite passé la nuit chez lui à boire du vin

avec des danseuses ; vis-à-vis des autres commerçants il s’était

donné des airs d’homme supérieur, qu’il n’était plus ; il avait
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beaucoup bu et ne s’était couché que très tard, brisé de fatigue,

mais dans un état de surexcitation extrême. Il avait la mort dans

l’âme et se sentait un irrésistible besoin de pleurer. Son cœur lui

semblait ne plus pouvoir contenir toute la peine qui l’emplissait,

et le dégoût qu’il éprouvait le pénétrait tout entier, comme la

répugnante saveur d’un vin tiède, comme le sourire fade des

danseuses, l’odeur molle de leurs cheveux et de leurs chairs, ou

le son énervant d’une musique trop douce et trop monotone.

Mais ce qui l’écœurait plus que tout encore, c’était sa propre

personne, ses cheveux parfumés, l’odeur de vin qu’exhalait sa

bouche, l’abattement et le malaise qui l’accablaient. Comme

celui qui, après avoir trop mangé ou trop bu, préfère supporter

les spasmes du vomissement qui le soulagera, Siddhartha aurait

aussi voulu, pendant cette nuit d’insomnie, se débarrasser une

bonne fois de ces plaisirs, de ces habitudes, de toute cette vie

absurde et de lui-même, dût-il, pour en arriver là, boire d’un

coup toutes les hontes et souffrir toutes les douleurs ! Seulement

aux premières lueurs du jour, quand la vie commença à reprendre

dans la rue qu’il habitait, son agitation se calma un peu et il

tomba, pendant quelques instants, dans une sorte de demi-

assoupissement qui pouvait ressembler au sommeil. Il eut alors

un rêve : il vit le petit oiseau chanteur très rare que Kamala tenait

dans une cage dorée. Cet oiseau, qui habituellement saluait de

son chant les premiers rayons du soleil, était devenu silencieux et

il en fut frappé. S’étant alors approché de la cage il s’aperçut que

la petite bête était morte. Il la retira, la tint un instant dans sa

main et la jeta dans la rue. Au même moment il fut pris d’une

grande frayeur et ressentit au cœur une douleur aussi aiguë que

si, avec cet oiseau, il eût jeté loin de lui tout ce qui lui était cher.

En sortant de ce rêve, il se sentit envahi d’une immense tristesse.
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Il lui sembla que toute l’existence qu’il avait menée jusqu’à ce

jour était absurde et vide et qu’il n’en avait rien retiré de

réconfortant, de précieux ou qui valût seulement la peine d’être

conservé. Il se voyait isolé et pauvre comme le naufragé sur le

rivage où la mer l’a jeté.

Triste, Siddhartha se rendit dans un des jardins qui lui

appartenaient : il en ferma la porte à clef, s’assit à l’ombre d’un

manguier et là, la mort et la frayeur dans l’âme, il sentit comme

tout mourait en lui, se flétrissait, s’abîmait dans le néant.

Recueillant peu à peu ses idées, il refit par la pensée tout le

chemin de son existence, d’aussi loin qu’il put se souvenir.

Quand donc avait-il goûté le bonheur, éprouvé une véritable

joie ? Mais cela lui était arrivé plusieurs fois. Dans ses années

d’enfance d’abord, quand il avait mérité les éloges des

brahmanes, quand, plus avancé que les autres enfants de son âge,

il s’était distingué par sa récitation des strophes sacrées ou dans

ses joutes oratoires avec les savants, et quand il aidait aux

cérémonies du sacrifice, c’est alors qu’il avait éprouvé la

véritable joie. Ils lui avaient dit : « Un chemin s’ouvre devant toi,

que tu es appelé à suivre, les dieux t’attendent. » Et plus tard,

quand, jeune homme, le but toujours plus fuyant et plus élevé de

la pensée l’eut attiré bien en avant du rang des autres

concurrents, quand il se torturait l’esprit pour pénétrer le vrai

sens de Brahma, quand toute connaissance acquise ne faisait

qu’augmenter sa soif de science, c’était toujours la même voix

secrète qui, au milieu de ses luttes ardentes et douloureuses, lui

criait : « Va toujours ! va toujours ! Tu es appelé ! » Cette voix, il

l’avait entendue au moment de quitter son pays pour aller mener

la vie des Samanas ; il l’avait entendue quand il abandonna les
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Samanas pour se rendre auprès de l’Être parfait ; il l’avait encore

entendue quand il se sépara de Lui pour se lancer dans l’inconnu.

Depuis combien de temps n’avait-il plus entendu cette voix,

depuis combien de temps suivait-il un sentier plat et désert qui ne

l’avait conduit à aucun sommet ?

Pendant des années, sans nobles aspirations, sans grandeur, il

s’était contenté de mesquins plaisirs, et encore ceux-ci ne lui

avaient-ils pas suffi ! Sans s’en rendre compte lui-même, il

s’était efforcé, pendant tout ce temps, de réaliser son désir, d’être

un homme comme les autres, ces grands enfants ! et il n’avait

réussi qu’à rendre son existence plus misérable et plus vide que

la leur, parce que leurs buts n’étaient pas les siens, pas plus que

leurs soucis. Tout ce monde composé d’individus à la

Kamaswami n’avait guère été pour lui qu’un spectacle, une sorte

de danse que l’on regarde de loin, une comédie. Seule Kamala

avait trouvé grâce à ses yeux ; elle seule lui avait été chère, mais

l’était-elle encore ? Avait-il encore besoin d’elle ? ou elle de lui ?

Ne se livraient-ils pas tous deux à un jeu sans fin ? Était-il

vraiment nécessaire de vivre pour cela ? Non, cela n’en valait pas

la peine ! C’était là un jeu d’enfants, cela s’appelait Sansara ; on

avait du plaisir à y jouer une fois, deux fois, dix fois même –

mais le recommencer toujours, toujours ?…

Et Siddhartha savait que le jeu était fini, qu’il ne pouvait plus

le recommencer. Un frisson courut sur tout son corps et pénétra

jusqu’au fond de lui-même ; il sentit que quelque chose venait de

mourir en lui.

Tout le jour il demeura assis sous le manguier, pensant à son

père, à Govinda, se souvenant aussi de Gotama. Les avait-il donc
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tous quittés, pour devenir un Kamaswami ? Quand la nuit tomba,

il était toujours là, assis. Plus tard, levant les yeux, il aperçut les

étoiles et se dit : « Me voilà ici, dans mon jardin, sous mon

manguier. » Un sourire passa sur ses lèvres : était-il donc

nécessaire, était-il juste même de posséder un manguier, un

jardin ? à quelle sorte de jeu insensé s’était-il donc laissé aller ?

Et, sans hésiter, il brisa les liens qui l’attachaient à ces objets. Ce

fut encore une chose qui mourut en lui. Il se leva, dit adieu à son

arbre, à son jardin. Il était resté tout le jour sans manger et la

faim lui torturait les entrailles. Il pensa à sa maison, à son

appartement, à son lit, à sa table toujours abondamment servie. Il

eut alors un sourire fatigué, il se secoua comme pour se

débarrasser d’une entrave et il dit aussi adieu à ces choses.

Cette même nuit, dans l’espace d’une heure, Siddhartha avait

abandonné son jardin et quitté la ville, pour n’y plus jamais

revenir. Longtemps Kamaswami, qui le croyait tombé entre les

mains des brigands, fit faire des recherches. Kamala, elle, ne fit

point de recherches. En apprenant la disparition de Siddhartha,

elle n’éprouva aucune surprise. Ne s’y était-elle pas toujours

attendue ? N’était-il pas toujours resté Samana, c’est-à-dire le

sans-foyer, l’éternel pèlerin ? À leur dernière rencontre, elle avait

eu plus que jamais le pressentiment de ce qui devait arriver et

maintenant elle était presque heureuse, dans la douleur de cette

perte, de l’avoir encore senti, pour cette dernière fois, si

vivement attiré vers son cœur, d’avoir été encore une fois si

complètement possédée par lui.

Dès que la première nouvelle de la disparition de Siddhartha

lui parvint, elle alla à sa fenêtre, où elle avait, dans une cage

dorée, un petit oiseau chanteur d’une grande rareté. Elle en ouvrit
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la porte, prit l’oiseau et lui rendit la liberté. Longtemps elle suivit

du regard le vol de la petite bête et à partir de ce jour, ne voulant

plus voir personne, elle tint sa porte close. Mais peu de temps

après elle constata que la dernière visite de Siddhartha aurait

pour elle des suites : elle allait être mère.
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AU BORD DU FLEUVE

Siddhartha marchait à travers la forêt. Il s’éloignait de la

ville, n’ayant qu’une idée : ne plus revenir en arrière. Cette

existence, qu’il avait menée pendant plusieurs années et dont il

était saturé jusqu’au dégoût, était finie, bien finie. Le petit oiseau

chanteur, dont il avait rêvé, était mort. Mort aussi celui qui avait

chanté dans son cœur. Il se sentait complètement pris dans les

mailles du Sansara. L’écœurement et la mort étaient entrés en lui

par tous ses pores, comme l’eau dans une éponge jusqu’à ce

qu’elle en soit tout imprégnée. L’écœurement, le désespoir et la

mort habitaient dans son cœur ; plus rien au monde ne pouvait lui

plaire, le réjouir, le consoler. Ce qu’il souhaitait le plus

ardemment, c’était de ne plus rien savoir de soi-même, de

trouver le repos, l’anéantissement. Si seulement un éclair pouvait

le foudroyer, un tigre surgir et le dévorer ! N’y avait-il pas un

vin, un poison qui lui donnât l’ivresse, l’oubli et le sommeil sans

réveil ? Y avait-il encore quelque part une ordure dont il ne se fût

pas encore souillé, une folie qu’il n’eût pas faite, un péché qu’il

n’eût pas encore commis, un vide de l’âme qu’il n’eût point

encore éprouvé ? Allait-il encore vivre ? Sa poitrine pouvait-elle

donc encore se soulever pour aspirer l’air et le rejeter, pouvait-il

encore sentir la faim, manger de nouveau, dormir, avoir une

femme à ses côtés ? Sa course dans ce cercle devait-elle donc

durer toujours ? Allait-il donc encore falloir la recommencer ?
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Siddhartha arriva au grand fleuve, dans la forêt, à ce même

fleuve qu’un passeur lui avait autrefois aidé à franchir, quand,

jeune homme, il avait quitté la ville habitée par Gotama. Il y

arrêta ses pas et resta debout sur la rive, hésitant. La fatigue et la

faim l’avaient affaibli et, du reste, à quoi bon continuer de

marcher ? vers quel but se serait-il dirigé ? Vraiment, de but il

n’en avait plus ; il n’avait qu’un désir ardent et douloureux :

échapper au cauchemar qui l’obsédait, vomir le vin fade qu’il

avait absorbé, en finir une bonne fois avec cette existence de

tortures et d’ignominies.

Sur le bord du fleuve, un arbre, un cocotier, avait poussé, le

tronc incliné vers lui ; Siddhartha s’y appuya d’une épaule,

l’enlaçant d’un de ses bras, et se mit à regarder l’eau verte qui

coulait sous lui sans arrêt, et plus il regardait, plus il sentait

grandir en lui le désir de s’y laisser choir et de s’y ensevelir. À

ses regards s’offrait un vide effrayant qui ne répondait que trop

au vide affreux de son âme. Oui, c’était pour lui la fin. Il n’avait

plus qu’à éteindre sa misérable vie, qu’à mettre en pièces cette

pauvre ébauche et en jeter les débris aux pieds des dieux

moqueurs. C’était là le grand vomissement qu’il avait désiré : la

mort, la destruction de ce moule qu’il avait fini par haïr ! Que les

poissons se repaissent donc de la dépouille de Siddhartha, de ce

fou à l’âme efféminée et pervertie, qu’ils dévorent son corps gâté

et pourri ! Que les crocodiles en fassent leur pâture et que tous

les démons se le partagent !

Le visage décomposé, il fixait obstinément l’eau qui lui

renvoyait sa triste image. Il cracha de dégoût dans cette direction.

La profonde fatigue qu’il ressentait lui fit détacher son bras du

tronc. Il se pencha un peu pour se laisser tomber dans le gouffre
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et disparaître. Les yeux clos, il se laissait glisser vers la mort qui

l’attirait.

C’est à ce moment que, dans les profondeurs les plus

mystérieuses de son âme, dans le plus lointain de sa misérable

existence, il entendit un son : ce n’était qu’un mot, une syllabe,

et sa voix l’avait proférée instinctivement comme un souffle :

c’était le mot par lequel commencent et finissent toutes les

invocations à Brahma, le mot sacré Om qui veut dire perfection

ou accomplissement. Et dès l’instant que ce mot frappa l’oreille

de Siddhartha, sa raison obscurcie s’éclaira tout à coup et lui

montra la folie de l’acte qu’il allait commettre.

Il demeura un instant frappé de stupeur. En était-il donc

arrivé à un tel degré d’égarement qu’il eût pu chercher la mort et

laisser ce désir, bon pour un enfant, prendre corps dans son

esprit : trouver le repos en se débarrassant de son corps ! Ce que

toutes les tortures de ces derniers temps, tous les

désenchantements, tous les désespoirs n’avaient pu faire, cette

seconde lui avait suffi pour le réaliser, puisque, par ce seul mot

Om, il avait repris conscience de lui-même, il s’était ressaisi dans

sa misère et dans son erreur.

Om ! prononçait-il, Om ! et il se ressouvint de la vie

indestructible et des choses de la divinité, qu’il avait oubliées.

Mais cela n’avait duré que l’espace d’un éclair. Vaincu par la

fatigue, Siddhartha s’affaissa au pied du cocotier. Il appuya sa

tête contre une racine de l’arbre et s’endormit profondément.

Son sommeil fut calme, sans rêve et tel qu’il n’en avait pas

goûté depuis très longtemps. Quand il se réveilla, au bout de

quelques heures, il lui sembla que dix années s’étaient écoulées ;
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il entendait le bruit léger de l’eau courante ; ne sachant plus où il

se trouvait ni qui l’avait conduit ici, il ouvrit les yeux et s’étonna

de voir des arbres et le ciel au-dessus de lui : il se souvint alors

de l’endroit où il était et de la façon dont il y était venu. Mais il

lui fallut assez longtemps pour mettre un peu d’ordre dans ses

idées. Loin, infiniment loin de lui et comme à travers un horizon

brumeux, il lui sembla voir ce qui avait été son passé, et cela le

laissait maintenant tout à fait indifférent. Sa première impression,

après être revenu à lui-même, fut que sa vie d’autrefois avait été

une vie antérieure, à une époque très lointaine, une incarnation

qui avait précédé la naissance de son moi actuel ; maintenant il

ne savait qu’une chose : c’est qu’il avait abandonné cette vie

antérieure, et que, le cœur soulevé de dégoût et brisé de douleur,

il avait même voulu la jeter loin de lui comme une immondice,

mais que, ayant repris ses sens au bord d’une rivière, il s’était

endormi sous un cocotier, la parole sacrée Om sur les lèvres, et

qu’à présent, éveillé, il se sentait un autre homme, aux yeux

duquel le monde prenait un aspect tout nouveau. Doucement il

prononça la parole sainte, au son de laquelle il avait cédé au

sommeil, et il lui sembla que tout ce long sommeil n’avait été

qu’une seule pensée, une pénétration, une fusion de tout son être

dans l’Innommable, dans le Parfait. Et ce sommeil n’avait-il pas

eu quelque chose de merveilleux ? Jamais, après avoir dormi, il

ne s’était senti si reposé, si frais, si rajeuni ! Peut-être était-il

vraiment mort, avait-il disparu de la terre pour y renaître sous

une forme nouvelle ? Mais non, il se connaissait bien, il

connaissait sa main, ses pieds, l’endroit même où il s’était

couché, il connaissait bien aussi ce moi que celait sa poitrine, ce

Siddhartha capricieux et bizarre ; mais c’était un Siddhartha
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transformé, renouvelé, singulièrement dispos et éveillé, rempli de

gaieté et d’ardeur.

Siddhartha se redressa et vit alors, assis en face de lui, un

homme, un étranger vêtu de la tunique jaune des moines, la tête

rasée et dans l’attitude d’une profonde méditation. Il considéra

cet homme qui n’avait ni chevelure ni barbe, et il ne lui fallut pas

longtemps pour reconnaître dans ce moine son ami de jeunesse,

Govinda, qui avait cherché un refuge dans le Sublime Bouddha.

Lui aussi, Govinda, il avait vieilli, mais sur son visage c’étaient

toujours les mêmes traits où se lisaient le zèle, la bonté, l’effort

dans la méditation, l’hésitation. Quand Govinda, sentant son

regard peser sur lui, leva les yeux et le fixa, Siddhartha s’aperçut

qu’il ne le reconnaissait pas. Govinda paraissait heureux de le

voir enfin éveillé, car il était là depuis longtemps sans doute,

attendant son réveil, bien qu’il fût pour lui un étranger.

« J’ai dormi, lui dit Siddhartha. Comment se fait-il que tu te

trouves en ces lieux ?

— Tu as dormi, en effet, répondit Govinda. Tu as été

imprudent de t’endormir en un pareil endroit, où passent souvent

les serpents et les bêtes de la forêt. Moi, je suis un des disciples

du Sublime Gotama, le Bouddha, le Sakyamuni, et, en passant

avec quelques-uns des nôtres, je t’ai trouvé là, endormi, en un

lieu où il est dangereux de se reposer. Aussi ai-je essayé de te

réveiller, ô étranger ; mais quand je vis que ton sommeil était

trop profond pour t’y arracher, je suis resté en arrière des miens

afin de veiller sur toi. Et puis, il me le semble : moi, qui devais

faire attention à toi, j’ai aussi succombé au sommeil. J’ai bien
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mal rempli mon devoir ; la fatigue m’a vaincu. Mais puisque

maintenant te voilà réveillé, laisse-moi rejoindre mes frères.

— Je te remercie, Samana, d’avoir veillé sur mon sommeil,

dit Siddhartha. Vous tous, disciples du Sublime, vous êtes bien

charitables. Va donc maintenant, puisque tu le veux.

— Oui, je m’en vais, étranger ; que ta santé reste toujours

bonne !

— Je te remercie, Samana. »

Govinda fit un salut et dit : « Adieu. »

« Adieu, Govinda », répondit Siddhartha.

Le moine s’arrêta.

« Pardon, ô étranger, comment sais-tu mon nom ? »

Siddhartha sourit. « Je t’ai connu, ô Govinda, dans la cabane

de ton père, à l’école des brahmanes, aux cérémonies des

sacrifices, quand nous allâmes ensemble chez les Samanas, et à

l’époque où, dans le bois de Jetavana, tu trouvas un refuge dans

la doctrine du Sublime.

— Siddhartha ! tu es Siddhartha ! s’écria Govinda. Je te

reconnais maintenant et je ne comprends pas comment je ne t’ai

pas reconnu tout de suite. Sois le bienvenu, ô Siddhartha, que je

suis heureux de te revoir !

— Moi aussi, je suis heureux de te retrouver. Tu as été le

gardien de mon sommeil, laisse-moi t’en remercier encore, bien

qu’il ne fût point nécessaire de veiller sur moi. Mais où vas-tu, ô

mon ami ?
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— En vérité, nulle part. Nous autres moines, nous sommes

toujours en route ; tant que dure la belle saison, nous allons d’un

endroit à un autre ; soumis à notre règle, nous prêchons la

doctrine, nous recevons les aumônes et nous continuons ainsi,

toujours. Mais toi, Siddhartha, où vas-tu ? »

Siddhartha répondit : « Il en est de même pour moi, mon ami.

Je vais toujours… sans aller nulle part. Je suis un pèlerin. »

Govinda dit alors : « Tu vas toujours…, dis-tu, tu es un

pèlerin ; je te crois. Pourtant, excuse ma remarque, ô Siddhartha,

tu ne ressembles guère à un pèlerin. Tu es vêtu comme les riches,

tu portes des chaussures comme les gens les plus distingués, et ta

chevelure, qui exhale une odeur d’eau parfumée, n’est point celle

d’un pèlerin, ni d’un Samana.

— Tu as raison, mon ami, ton observation est juste et je vois

que rien n’échappe à tes regards. Mais je ne t’ai pas dit non plus

que je suis Samana. Je t’ai dit que je suis toujours en route,

comme un pèlerin. Et c’est bien vrai.

— Comme un pèlerin, répéta Govinda. Mais il y a bien peu

de pèlerins qui soient vêtus comme toi, bien peu qui aient de

pareilles chaussures, et bien peu des cheveux comme les tiens.

Moi qui suis pèlerin depuis tant d’années je n’en ai jamais

rencontré de pareils.

— Je veux bien le croire, mon bon Govinda. Eh bien,

aujourd’hui, pour la première fois, tu en as trouvé un sur ta route

avec de pareils souliers et un pareil vêtement. Rappelle-toi ceci,

mon ami : le monde que nous voyons est sujet aux changements,

nos vêtements changent, notre coiffure change, nos cheveux et

notre corps lui-même changent. Je porte les habits d’un riche ; je
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porte la coiffure des gens du monde et des viveurs, parce que je

fus aussi un de ceux-là.

— Et maintenant, Siddhartha, qu’est-ce que tu es,

maintenant ?

— Je l’ignore moi-même, je l’ignore autant que toi. Je suis

en route pour une destination inconnue. J’étais riche et je ne le

suis plus. Que serai-je demain ? je ne le sais pas.

— Tu as donc perdu tes richesses ?

— Je les ai perdues, ou plutôt c’est moi qui les ai

abandonnées. Elles se sont détachées de moi. La roue des

transformations tourne vite, ô Govinda. Qu’est devenu le

brahmane Siddhartha ? Qu’est devenu le Samana Siddhartha ?

Qu’est devenu le riche Siddhartha ? Tout passe vite, tu le sais, ô

Govinda. »

Longtemps Govinda considéra son ami d’enfance avec un

doute dans les yeux. Puis il le salua comme on salue une

personne d’un haut rang et reprit sa route.

Siddhartha, le visage souriant, le regarda s’éloigner, car il

l’aimait toujours ce fidèle, cet hésitant Govinda. Du reste, à cet

instant où il se sentait lui-même si heureux après ce sommeil

merveilleux, comment aurait-il pu ne pas aimer quelqu’un ou

quelque chose ! C’était justement là le charme qui avait agi en

lui, pendant qu’il dormait, et qui l’emplissait maintenant de joie

et d’amour pour tout ce qu’il voyait. Et c’était aussi, du moins il

se l’imaginait, cette impuissance à aimer qui et quoi que ce fût,

qui l’avait rendu si malade.
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Toujours souriant, Siddhartha suivait des yeux le moine qui

s’en allait. Le sommeil lui avait rendu des forces, mais la faim le

tourmentait, car il n’avait rien mangé depuis deux jours et les

temps étaient loin où il pouvait la narguer sans souffrir.

Il songeait au passé avec un mélange de tristesse et de joie.

Autrefois, pensait-il, il s’était vanté devant Kamala de savoir

trois choses : supporter la faim, attendre et penser. Cela c’était

son bien, sa puissance et sa force, son appui le plus solide, ces

trois arts qu’il avait appris au temps de sa laborieuse et dure

jeunesse, c’était tout ce qu’il savait. Et maintenant de ces trois

arts il n’en possédait plus un seul. Il ne savait plus ni jeûner, ni

attendre, ni penser. Il les avait sacrifiés à ce qu’il y a de plus

misérable, de plus éphémère : à la luxure, au bien-être et à la

richesse ! Quelle singulière destinée avait été la sienne ! Et

maintenant, seulement maintenant il lui semblait devenir

vraiment un homme.

Siddhartha réfléchit à sa situation. Penser était pour lui chose

difficile et, à vrai dire, il n’en avait nulle envie ; mais il s’y

contraignit.

« Maintenant, se dit-il, que toutes ces choses périssables se

sont de nouveau détachées de moi, me voilà encore seul sous le

soleil, comme autrefois quand je n’étais qu’un petit enfant : je

n’ai plus rien, je ne sais rien, je ne suis capable de rien, puisque

je n’ai rien appris. Quel singulier état que le mien ! À présent que

je ne suis plus jeune, que mes cheveux sont déjà presque tout

gris, que mes forces diminuent, je dois tout recommencer,

comme si je n’étais qu’un enfant ! Il ne put s’empêcher de

sourire à cette pensée. En effet, bizarre était sa destinée. Au lieu
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d’avoir avancé, il était revenu sur ses pas et se trouvait encore

seul au monde, les mains vides et dénué de tout. Et malgré cela il

n’éprouvait aucun chagrin ; au contraire, il se sentait plutôt porté

à rire de cette situation, à rire de lui-même et du monde entier qui

lui apparaissait si grotesque et si fou.

— Allons, se dit-il, je suis ma pente
[6]

. Cette pensée le fit

rire, et, comme il prononçait ces mots, ses regards s’arrêtèrent

sur le fleuve. Lui aussi glissait sur sa pente, poursuivant sa

course à travers les campagnes, descendant toujours en faisant

entendre sa gaie chanson, son joyeux murmure. Cette

constatation lui plut et il envoya au fleuve un sourire amical.

N’était-ce pas ce même fleuve dans lequel il avait voulu se

noyer, un jour, il y avait peut-être un siècle ? ou bien cela n’était-

il qu’un rêve ? »

« Quelle drôle d’existence que la mienne ! pensait-il ; et par

quels singuliers détours m’a-t-elle fait passer ! Quand j’étais petit

garçon ; je ne m’occupais que des dieux et des sacrifices. Jeune

homme, je ne songeais qu’aux exercices spirituels, à la réflexion

et aux méditations ; je cherchais Brahma et je vénérais l’Eternel

dans Atman. Un peu plus tard, je me joignis aux moines

pénitents, vivant dans la forêt, souffrant de la chaleur et du froid ;

j’appris à jeûner et à tuer lentement mon corps. Ensuite ce fut la

Connaissance qui se manifesta à moi d’une façon si miraculeuse

par la doctrine du grand Bouddha, et la science de l’Unité du

Monde que je m’assimilai au point de l’identifier avec moi-

même. Mais j’ai dû aussi m’éloigner de cette science, comme je

me suis éloigné de Bouddha. Je rencontrai Kamala qui

m’enseigna les plaisirs de l’amour ; j’appris chez Kamaswami à
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faire du négoce, je gagnai de l’argent, je le gaspillai, j’appris à

faire bonne chère et à flatter mes sens. J’employai des années à

me gâter l’esprit, à désapprendre l’art de penser, à oublier

l’Unité. Ne dirait-on pas que peu à peu et par un long détour, je

me suis évertué à faire de l’homme que j’étais, du penseur, un

enfant ? Et pourtant, ce détour doit avoir du bon, puisque

l’oiseau qui chantait autrefois dans ma poitrine n’est pas mort.

Mais quel chemin j’ai suivi !

Quand je pense qu’il m’a fallu passer par tant de sottises, par

tant de vices, d’erreurs, de dégoûts, de désillusions et de misères

pour en arriver à n’être plus qu’un enfant et à tout recommencer !

Mais c’était pour mon bien ; mon cœur me le dit, et la joie qui est

dans mes yeux me le dit aussi. Il m’a fallu vivre dans le

désespoir, m’avilir jusqu’à la plus lâche des pensées, celle du

suicide, pour obtenir mon pardon, entendre de nouveau Om,

goûter le vrai sommeil et le véritable réveil. Il m’a fallu passer

par la folie pour arriver jusqu’à Atman. Il m’a fallu succomber au

péché pour renaître à la vie. Où la route que je suis me conduira-

t-elle ? N’est-elle pas absurde, cette route, ne me mène-t-elle pas

en courbes, peut-être même en cercle ? Qu’elle soit comme elle

voudra, je la suivrai. »

Il se sentait gonflé d’une joie indicible.

« D’où te vient cette allégresse ? demanda-t-il à son cœur.

Serait-ce de ce long et si bienfaisant sommeil ? ou de la parole

Om que je prononçai ? Ne serait-ce pas plutôt de m’être échappé,

d’être parti sans idée de retour et de me sentir maintenant aussi

libre que l’oiseau dans le ciel ? Oh ! quelle bonne chose que cette

fuite, que cette liberté retrouvée ! Comme ici l’air est bon et pur,
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et quel plaisir de l’aspirer ! Là-bas, où j’étais, on ne respirait que

des odeurs d’onguent, d’épices, de vin, de toutes sortes de choses

inutiles, et de paresse. Que je l’ai donc haï ce monde de riches,

de viveurs, de joueurs ! Que je me suis donc haï moi-même de

rester si longtemps dans cette affreuse société ! M’y suis-je assez

vilipendé, assez sacrifié, empoisonné, torturé ! Ce n’est pas tout :

j’y suis encore devenu vieux et méchant. Et moi qui m’imaginais

volontiers que Siddhartha était un sage ! Désormais cela ne

m’arrivera plus. En vérité, je suis content et fier d’avoir mis fin,

comme je l’ai fait, à cette haine que j’éprouvais contre moi-

même, en même temps qu’à l’existence stupide et vide que je

menais. Je te félicite, Siddhartha ; après toutes tes années de

démence, tu as eu enfin une idée raisonnable, tu as fait quelque

chose de bien, tu as entendu chanter le petit oiseau dans ta

poitrine et tu as obéi à sa voix. »

C’est ainsi qu’il se louait et témoignait sa satisfaction de lui-

même, tout en prêtant l’oreille aux plaintes de son estomac que la

faim tiraillait. Il sentait bien que dans ces derniers temps et

surtout dans ces derniers jours il avait vidé jusqu’à la dernière

goutte le contenu amer de la coupe, pour vomir ensuite toute la

misère dans un hoquet de désespoir et de mort. Et c’était bien

ainsi. Il aurait pu rester longtemps encore avec Kamaswami,

continuer à gagner et à gaspiller de l’argent, à se gaver de toutes

sortes de mets, en laissant mourir sa pauvre âme altérée ; il aurait

pu demeurer longtemps encore dans cet enfer où régnaient la

mollesse et la volupté, si la détresse et le désespoir ne l’en

eussent pas arraché pour le conduire, au paroxysme de la crise,

sur la rive de ce fleuve où il décida de mettre fin à ses tortures.

Avoir été en proie à ce désespoir, à ce profond écœurement de
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tout, et n’y avoir point cédé, avoir senti vivre encore en lui le

petit oiseau, source et vie de son âme, c’est ce qui faisait

maintenant sa joie et éclairait d’un rayon de bonheur son visage

sous ses cheveux grisonnants.

« Il est bon, se répétait-il, d’avoir appris à ses dépens ce

qu’on a besoin de savoir. Même quand j’étais enfant je n’ignorais

pas que les plaisirs du monde et les richesses ne valent pas

grand-chose. Je le savais depuis longtemps ; mais ce n’est qu’à

présent que j’en ai fait l’expérience. Maintenant j’en suis

instruit ; je le suis non seulement par ma mémoire, mais par mes

yeux, par mon cœur, par mon estomac. Et c’est tant mieux pour

moi ! »

Longtemps encore il demeura plongé dans ses réflexions,

écoutant le chant joyeux de son petit oiseau. Il n’était donc pas

mort, comme il croyait l’avoir remarqué ? Non ! mais autre

chose en lui était mort, qui demandait depuis longtemps à mourir.

N’était-ce pas justement ce qu’il avait essayé de détruire,

pendant les années si ardemment consacrées à la pénitence ?

N’était-ce pas son moi, ce moi mesquin, anxieux et orgueilleux

contre lequel il avait lutté tant d’années, qui l’avait toujours

vaincu et qui renaissait après chaque victoire pour lui interdire la

joie et lui inspirer la crainte ? N’était-ce pas lui qui aujourd’hui

avait été définitivement anéanti, là, dans la forêt, sur le bord de

ce joli fleuve ? Et n’était-ce pas cet anéantissement qui le rendait

maintenant aussi confiant qu’un enfant, qui bannissait de lui la

crainte et le comblait de joie ?

Alors Siddhartha commença à se rendre compte des raisons

pour lesquelles, quand il était brahmane et moine pénitent, il
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avait lutté en vain contre ce moi. Ce qui l’avait empêché de

vaincre, c’était l’abus de la science, des vers sacrés, des

prescriptions rituelles, de la mortification, de l’action et du zèle !

Il avait été orgueilleux parce qu’il était toujours le plus

intelligent, toujours le plus assidu, toujours en avance sur tous les

autres : c’était lui le Prêtre, le Sage. Et c’était dans ce sacerdoce,

dans cet orgueil, dans cette intelligence que s’était glissé son

moi, qu’il s’était installé, tandis qu’il s’imaginait pouvoir le tuer

par les jeûnes et les pénitences. À présent il voyait bien que la

voix mystérieuse avait eu raison et qu’aucun maître n’aurait

jamais pu le sauver. C’est pour cela qu’il avait dû aller dans le

monde où il s’était perdu au milieu des plaisirs et des richesses

auprès des puissants et des femmes, qu’il était devenu

commerçant, joueur, buveur et cupide jusqu’à ce que le prêtre et

le Samana périssent en lui. C’est pour cela qu’il avait dû

continuer à supporter ces affreuses années d’une existence

écœurante, absurde et vide, jusqu’à ce qu’il tombât dans le

désespoir le plus amer, jusqu’à ce que l’homme de débauches,

l’homme avide de richesses qu’était Siddhartha fût mort. Et il

était mort en effet ; car du sommeil de l’ancien Siddhartha un

nouveau Siddhartha était né. Celui-là aussi deviendrait vieux et il

lui faudrait aussi mourir un jour : Siddhartha passerait, comme

passent toutes choses. Mais pour l’instant il se sentait plein de

jeunesse et, comme un enfant, il s’abandonnait tout entier à la

joie.

Ces pensées occupaient son esprit, tandis que, toujours

souriant, il écoutait les bruits de son estomac vide et le

bourdonnement d’une abeille. Satisfait, il contemplait l’eau du

fleuve qui coulait et jamais il n’y avait pris tant de plaisir. Jamais



Hermann Hesse

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

il n’avait discerné d’une façon si agréable et si claire la voix et

l’enseignement de cette eau fuyante. Il crut comprendre que le

fleuve avait quelque chose de particulier à lui dire, quelque chose

qu’il ignorait encore et qui l’attendait. Et c’est dans ce fleuve que

Siddhartha avait voulu terminer ses jours ! En réalité c’était bien

dans ses flots bouillonnants que l’ancien Siddhartha, fatigué et

désespéré, s’était enseveli aujourd’hui. Mais l’homme nouveau

qu’il était les aimait déjà profondément et, intérieurement,

décidait de ne pas s’en éloigner de si tôt.
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TROISIÈME PARTIE
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LE PASSEUR

« Je resterai sur les bords de ce fleuve, se dit Siddhartha ;

c’est celui que je traversai autrefois en me rendant chez les

hommes ; le passeur qui me mena alors sur cette rive était un

homme bon et aimable. Puisque c’est de sa cabane que je partis

pour une vie nouvelle dont plus rien ne subsiste maintenant, que

la voie dans laquelle je m’engage aujourd’hui, que cette nouvelle

existence commence aussi au même endroit ! »

Il considérait d’un œil attendri l’eau courante du fleuve, sa

couleur d’un vert diaphane et les lignes cristallines de ses

mystérieux dessins. Il voyait des perles brillantes monter de ses

profondeurs et, à sa surface, des globules qui flottaient

doucement et dans lesquels se reflétaient les teintes azurées du

ciel. Le fleuve aussi le regardait de ses mille yeux verts, blancs,

bleus, argent. Le sentiment qu’il éprouvait pour lui c’était à la

fois de l’amour, du charme, de la gratitude. Dans son cœur il

écoutait parler la voix qui s’était réveillée et qui lui disait :

« Aime-les, ces eaux. Demeure auprès d’elles. Apprends par

elles ! » Oui, il apprendrait par elles, il devinerait leurs secrets, il

acquerrait le don de comprendre les choses, toutes les choses, et

de pénétrer dans leur mystère.

Pour le moment, de tous les secrets que recelait le fleuve il

n’en devina qu’un, mais qui l’impressionna vivement : c’est que
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cette eau coulait, coulait toujours, qu’elle coulait

continuellement, sans cesser un seul instant d’être là, présente,

d’être toujours la même, tout en se renouvelant sans

interruption ! Comment expliquer, comment comprendre cette

chose extraordinaire ? Lui, il ne la comprenait pas ; il n’en avait

qu’une vague intuition ; dans son esprit s’éveillaient de lointains

souvenirs, des voix divines parlaient à ses oreilles.

Siddhartha se leva ; ses entrailles, tenaillées par la faim, lui

causaient des douleurs insupportables. Tout à ses pensées, il

reprit néanmoins sa route en suivant le sentier qui remontait le

fleuve dont le bruissement accompagnait les rumeurs de son

estomac en révolte.

Quand il arriva à l’endroit où atterrissait habituellement le

bac, il l’y trouva justement tout prêt à le recevoir. Le passeur, qui

s’y tenait debout, était bien le même qui avait autrefois fait

traverser le fleuve au jeune Samana. Siddhartha le reconnut

aussitôt ; lui aussi avait beaucoup vieilli.

« Veux-tu me passer de l’autre côté ? » demanda-t-il. Le

passeur, étonné d’avoir devant lui un homme si bien mis, qui

voyageait à pied et sans suite, le reçut dans son bateau qui

s’éloigna aussitôt de la rive.

« C’est une belle vie que tu mènes là, dit le voyageur. Il doit

être bien agréable de passer son existence au bord de ce fleuve et

sur ses eaux. »

Le rameur se balançait en souriant : « Tu dis vrai, Maître,

c’est agréable. Mais la vie, quelle qu’elle soit, n’est-elle pas

belle, chaque travail n’a-t-il pas aussi sa beauté ?
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— C’est possible. Mais le tien surtout me semble digne

d’envie.

— Ah ! tu finirais peut-être par trouver qu’il manque de

charme. Ce n’est pas un métier pour des gens vêtus comme toi de

beaux habits. »

Siddhartha se mit à rire.

« C’est la seconde fois aujourd’hui que mes vêtements

attirent sur moi l’attention, l’attention et la méfiance. Écoute,

passeur, ne voudrais-tu pas accepter ces habits qui me pèsent ?

Sache, du reste, que je ne possède aucun argent pour te payer de

ta peine.

— Vous plaisantez, Maître, dit en riant le passeur.

— Je ne plaisante pas, mon ami. Tiens, une fois déjà, il y a

longtemps, tu m’as passé sur ce fleuve, dans ton bateau, pour

l’amour de Dieu. Fais-le encore aujourd’hui et accepte mes

vêtements en paiement.

— Et alors, Maître, vous continueriez votre route sans

vêtements ?

— Ah ! j’aimerais bien mieux ne pas continuer mon voyage.

Ce que je préférerais à tout, ce serait que tu me donnes un vieux

tablier et que tu me gardes auprès de toi pour t’aider. Je serais ton

apprenti, car je devrais d’abord apprendre à conduire le bateau. »

Le passeur considéra longtemps l’étranger en cherchant dans

sa mémoire, puis il dit :

« Maintenant, je te reconnais. C’est toi qui autrefois as passé

une nuit dans ma cabane, il y a longtemps, il y a peut-être même
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plus de vingt ans ; je te transportai de l’autre côté du fleuve et

nous prîmes congé l’un de l’autre en bons amis. N’étais-tu pas

Samana alors ? Ton nom ne me revient plus à la mémoire.

— Je m’appelle Siddhartha et j’étais bien Samana la dernière

fois que tu me vis.

— Sois le bienvenu, Siddhartha. Moi, je me nomme

Vasudeva. J’espère qu’aujourd’hui encore tu seras mon hôte et

que tu dormiras sous mon toit. Tu me raconteras d’où tu viens et

pourquoi les beaux habits que tu portes te sont devenus à

charge. »

Ils avaient atteint le milieu du fleuve et Vasudeva appuyait

plus fortement sur les rames pour lutter contre le courant. Ses

bras robustes accomplissaient leur travail posément, tandis que

ses yeux restaient fixés sur l’avant du bateau. Siddhartha, assis,

le regardait, se souvenant qu’à ce dernier jour de son temps de

Samana il s’était senti pris d’une vive sympathie pour cet

homme. Il accepta avec reconnaissance l’invitation de Vasudeva.

Quand ils abordèrent il l’aida à attacher le bateau au pieu ; puis le

passeur le pria d’entrer dans sa cabane où il lui offrit du pain et

de l’eau. Siddhartha but et mangea avec appétit le pain et aussi

des prunes de manguier que Vasudeva lui présenta.

Ils allèrent ensuite s’asseoir sur un tronc d’arbre au bord du

fleuve. Le soleil commençait à disparaître à l’horizon, et

Siddhartha dit au passeur d’où il venait, puis il lui raconta sa vie

telle qu’elle s’était montrée à ses yeux au moment où il avait subi

sa crise de désespoir. Son récit dura jusqu’au milieu de la nuit.

Vasudeva l’écoutait avec la plus grande attention. Tout ce

qu’il lui disait trouvait un écho dans son âme : ses origines, son
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enfance, son besoin de savoir, ses recherches, ses joies, sa

détresse. L’une des grandes qualités du passeur c’est qu’il savait

écouter comme peu de gens le savent. Son interlocuteur sentait

que, sans avoir prononcé un seul mot, Vasudeva, immobile et

attentif, lui ouvrait son âme toute grande. Il ne lui échappait

aucune parole, il n’en attendait aucune avec impatience, il n’avait

pour aucune ni éloge ni blâme : il écoutait. Siddhartha se rendait

compte du bonheur que l’on peut ressentir à se confier à un pareil

auditeur, à y épancher dans son cœur toutes les peines, toutes les

tribulations, tous les désirs d’une misérable vie !

Mais quand le récit de Siddhartha toucha à sa fin, qu’il lui

parla de l’arbre au bord du fleuve, de sa chute profonde, de l’Om

sacré et du vif attachement dont il s’était pris pour le fleuve après

son sommeil, le passeur, complètement subjugué, l’écouta, les

yeux clos, avec un redoublement d’attention.

Quand Siddhartha s’arrêta de parler, il y eut un long silence

que Vasudeva rompit par ces mots : « C’est bien ainsi que je me

figurais la chose : le fleuve t’a parlé ! Il est aussi ton ami ; il te

parle. Cela est bien, cela est très bien. Reste auprès de moi,

Siddhartha, mon ami. Autrefois j’avais une femme, sa couche

était auprès de la mienne ; mais il y a longtemps qu’elle est

morte et moi je vis seul depuis longtemps. Eh bien, tu vivras

désormais avec moi ; il y a de la place et du pain pour deux.

— Je te remercie, dit Siddhartha, je te remercie et j’accepte.

Et je te remercie aussi, Vasudeva, de m’avoir écouté si

attentivement. Bien rares sont les gens qui savent vraiment

écouter. Je n’en ai jamais rencontré qui l’aient su comme toi. Et

en ceci j’apprendrai aussi quelque chose de toi.
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— Tu l’apprendras, fit Vasudeva, mais pas de moi. C’est le

fleuve qui m’a enseigné à écouter, il te l’enseignera à toi aussi. Il

sait tout, le fleuve, et il peut tout enseigner. Tiens, ses eaux t’ont

déjà appris qu’il est bon de chercher à descendre, de s’abaisser,

de s’enfoncer. Siddhartha, qui était riche et honoré, va devenir un

simple aide-rameur ; le savant brahmane Siddhartha se fait

passeur : encore une chose que le fleuve t’a dite. Il y en a encore

une autre qu’il t’apprendra. »

Siddhartha demanda, après un long moment de silence :

« Laquelle donc, Vasudeva ? »

Vasudeva se leva. « Il se fait tard, dit-il, allons dormir. Je ne

puis te dire cette “autre” chose, ami. Tu l’apprendras ; peut-être

même la sais-tu déjà. Tiens, je ne suis pas un savant, moi, je ne

sais pas parler et j’ignore l’art de penser. Tout mon talent c’est de

savoir écouter et d’être juste, autrement je n’ai rien appris. Si je

possédais le don de l’exprimer et de l’enseigner, je pourrais peut-

être passer pour un sage ; tel que tu me vois je ne suis qu’un

batelier dont la tâche consiste à transporter les gens d’un bord à

l’autre de ce fleuve. Nombreux sont ceux que j’ai passés : des

milliers, et pour eux tous mon fleuve n’a jamais été qu’un

obstacle. Les uns s’étaient mis en route pour gagner de l’argent

et pour leurs affaires, les autres pour aller à des noces, à des

pèlerinages ; tous étaient arrêtés par le fleuve ; mais le passeur

n’était-il pas là pour leur faire franchir rapidement cet obstacle ?

Cependant, pour quelques-uns, très peu, quatre ou cinq sur ces

milliers, pour ceux-là le fleuve cessa d’être un obstacle ; ils ont

entendu sa voix, ils l’ont écoutée et le fleuve leur est devenu

sacré comme il me l’est devenu à moi-même. Maintenant,

Siddhartha, allons nous coucher. »
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Siddhartha resta auprès du passeur et apprit à se servir lui

aussi du bateau. Quand il n’était pas occupé à passer, il travaillait

dans une rizière avec Vasudeva, ramassait du bois ou cueillait des

bananes. Il sut bientôt fabriquer des rames, réparer le bateau,

tresser les corbeilles et s’intéressait vivement à tout ce que son

compagnon lui enseignait. Les jours et les mois s’écoulaient

rapidement. Mais si Vasudeva pouvait lui enseigner beaucoup de

choses, le fleuve lui en enseignait davantage et cet enseignement

durait sans interruption. La première chose qu’il apprit ce fut à

écouter, à écouter d’un cœur tranquille, l’âme ouverte et

attentive, sans passion, sans désir, sans jugement, sans opinion. Il

vivait aux côtés de Vasudeva dans la plus étroite amitié et si

parfois ils échangeaient quelques propos, ce n’était que pour se

dire des choses brèves et mûrement réfléchies. Vasudeva n’aimait

pas les longs discours et Siddhartha arrivait rarement à le faire

parler. Un jour il lui posa cette question : « Est-ce que le fleuve

t’a aussi initié à ce mystère : que le temps n’existe pas ?

— Oui, Siddhartha, lui répondit-il. Tu veux dire sans doute

que le fleuve est partout simultanément : à sa source et à son

embouchure, à la cataracte, au bac, au rapide, dans la mer, à la

montagne : partout en même temps, et qu’il n’y a pas pour lui la

moindre parcelle de passé ou la plus petite idée d’avenir, mais

seulement le présent ?

— C’est cela, dit Siddhartha. Et quand j’eus appris cela, je

jetai un coup d’œil sur ma vie, et elle m’apparut aussi comme un

fleuve, et je vis que Siddhartha petit garçon n’était séparé de

Siddhartha homme et de Siddhartha vieillard par rien de réel,

mais seulement par des ombres. Les naissances antérieures de

Siddhartha n’étaient pas plus le passé que sa mort et son retour à
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Brahma ne seront l’avenir. Rien ne fut, rien ne sera ; tout est, tout

a sa vie et appartient au présent. »

Siddhartha parlait avec enthousiasme, car la lumière qui

s’était faite en lui le comblait de joie. Oh ! toute souffrance

n’était-elle donc pas dans le temps, toute torture de soi-même,

toute crainte, n’étaient-elles pas aussi dans le temps ? Est-ce que

tout ce qui dans le monde pesait sur nous ou nous était hostile ne

disparaissait pas et ne se surmontait pas dès qu’on avait vaincu le

temps, dès que par la pensée on pouvait faire abstraction du

temps ?

Il avait parlé dans une sorte de ravissement. Vasudeva,

rayonnant, le regardait avec un sourire, et il approuvait d’un

mouvement de tête, gardant toujours le silence. Il passa la main

sur l’épaule de Siddhartha, puis il retourna à son travail.

Et une autre fois que le fleuve, gonflé par l’eau des pluies,

faisait entendre son puissant rugissement, Siddhartha lui dit :

« N’est-ce pas, mon ami, que le fleuve a beaucoup, beaucoup de

voix ? N’a-t-il pas la voix d’un souverain et celle d’un guerrier,

celle d’un taureau et celle d’un oiseau de nuit, celle d’une femme

en couches et celle d’un être qui soupire, et mille autres voix

encore ?

— C’est la vérité, acquiesça Vasudeva, toutes les voix de la

création se retrouvent dans la sienne.

— Et sais-tu, poursuivit Siddhartha, quelle parole il

prononce, quand tu réussis à entendre d’un coup ses dix mille

voix ? »
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La figure de Vasudeva s’épanouit ; il se pencha vers

Siddhartha et lui souffla à l’oreille la parole sacrée Om. Et c’était

justement ce que Siddhartha avait entendu. Aussi chaque fois son

sourire ressemblait davantage à celui du passeur, mettant presque

le même rayonnement sur son visage, l’éclairant presque comme

le sien de toute la joie de son âme, l’illuminant de ses mille

petites rides : c’était le même sourire enfantin, le même sourire

de petit vieux. Nombre de voyageurs, en voyant les deux

passeurs, les prenaient pour deux frères. Souvent, le soir, ils

s’asseyaient ensemble sur le tronc d’arbre au bord du fleuve et

tous deux, silencieux, écoutaient le bruit de l’eau, qui, pour eux,

n’était pas une eau ordinaire, mais la voix des choses vivantes, la

voix de ce qui est, la voix de l’éternel Devenir. Et il arrivait

souvent qu’en écoutant le fleuve, tous deux pensaient aux mêmes

choses, à un entretien de la veille, à un de leurs voyageurs dont

l’aspect et le sort les intéressaient, à la mort, à leur enfance ; et il

arrivait aussi qu’au moment même où le fleuve leur avait dit

quelque chose, tous les deux se regardaient, ayant exactement la

même pensée, tous les deux heureux d’avoir obtenu la même

réponse à une même question.

Il émanait de ces deux passeurs et de l’endroit où ils vivaient

une sorte de charme qui frappait maints voyageurs. Aussi

arrivait-il parfois que l’un d’eux, après avoir rencontré les

regards de l’un ou l’autre passeur, se mettait à lui raconter sa vie,

ses peines, reconnaissait ses torts, demandait un conseil et une

consolation. Parfois l’un d’eux priait les passeurs de lui

permettre de rester une soirée en leur compagnie pour écouter le

fleuve, des curieux se présentaient aussi, auxquels on avait

raconté qu’à cet endroit du fleuve vivaient deux sages, peut-être
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deux magiciens ou deux saints. Ces curieux posaient toutes

sortes de questions, mais ils ne recevaient aucune réponse et ne

découvraient ni magiciens ni sages, mais seulement deux bons

petits vieux aux allures bizarres, qui semblaient muets et un peu

faibles d’esprit. Et les curieux riaient et se disaient en parlant

d’eux que les gens étaient bien sots et bien crédules de propager

ainsi des bruits dénués de tout fondement.

Les années passaient et aucun des deux ne les comptait. Un

jour des moines vinrent, qui allaient en pèlerinage. C’étaient des

disciples de Gotama, le Bouddha. Ils demandèrent à être conduits

sur l’autre rive et les passeurs apprirent par eux qu’ils se

rendaient en toute hâte auprès de leur célèbre maître ; car la

nouvelle s’était répandue que le Sublime était à la dernière

extrémité et qu’il allait bientôt mourir de sa dernière mort pour

arriver à la libération finale. Peu après, ce fut une nouvelle troupe

de moines-pèlerins et puis une autre, et les moines ainsi que la

plupart des autres voyageurs ne parlaient que de Gotama et de sa

fin prochaine. Et c’était comme pour une expédition guerrière ou

le couronnement d’un roi : les hommes venaient en foule de

partout, ils s’assemblaient tels des fourmis en une interminable

procession ; ils affluaient, comme attirés par un charme, vers

l’endroit où le grand Bouddha attendait la mort, où l’irréparable

allait s’accomplir, où l’Être le plus parfait qui eût existé allait

entrer dans la gloire.

À ce moment-là, Siddhartha pensa souvent au Sage qui se

mourait, à l’illustre Maître dont la voix avait exhorté au bien des

peuples entiers, avait tiré de leur torpeur des millions

d’individus. Cette voix, il l’avait entendue, lui aussi, un jour ; sa

face de Saint, il l’avait aussi contemplée une fois avec
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vénération. Il se souvenait de lui avec un sentiment de

satisfaction, il voyait clairement devant lui le chemin qui mène à

la perfection et évoquait, avec un sourire, les paroles que tout

jeune homme il avait adressées au Sublime. C’était, lui semblait-

il maintenant, de ces paroles fières et prétentieusement sages,

dont le seul souvenir le faisait sourire. Depuis longtemps il savait

que plus rien ne le séparait de Gotama, dont il n’avait cependant

pu embrasser la doctrine. Non, le vrai chercheur, celui qui a

vraiment le désir de trouver, ne devait embrasser aucune

doctrine. Par contre, celui qui avait trouvé pouvait les admettre

toutes, comme il pouvait admettre toutes les voies, toutes les

fins. Plus rien ne le séparait de ces milliers d’autres doctrines

issues de l’Eternel et toutes imprégnées du Divin.

Un de ces jours où tant de gens se dirigeaient vers le

Bouddha moribond, celle qui avait été autrefois la plus belle des

courtisanes, Kamala, voulut aussi se rendre auprès de lui. Depuis

longtemps elle avait renoncé à son ancienne existence et fait don

de ses jardins aux moines de Gotama. Elle s’était réfugiée dans

sa doctrine et comptait maintenant parmi les amies et les

bienfaitrices des pèlerins. À la nouvelle de la fin prochaine de

Gotama, elle était partie à pied, simplement vêtue, emmenant

avec elle son fils, le petit Siddhartha, avec qui elle poursuivait sa

route le long du fleuve ; mais l’enfant s’était vite fatigué. Il

demandait à retourner à la maison, à se reposer, il voulait

manger, se fâchait et pleurait. Kamala était obligée de s’arrêter

souvent ; il était habitué à lui opposer sa volonté ; elle devait le

faire manger, elle devait le consoler, elle devait le gronder. Il ne

comprenait pas pourquoi ils avaient dû entreprendre ce fatigant et

triste pèlerinage vers un lieu inconnu, vers un étranger qu’on
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disait saint et qui se mourait. Il pouvait bien mourir ;

qu’importait à ce garçon !

Les deux pèlerins n’étaient pas très éloignés du bac de

Vasudeva, quand le petit Siddhartha contraignit de nouveau sa

mère à faire halte pour se reposer. Elle aussi, Kamala, était

fatiguée et pendant que l’enfant s’amusait à mordre dans une

banane, elle s’assit sur le sol, ferma les yeux et s’assoupit. Mais

tout à coup elle poussa un cri de douleur ; l’enfant effrayé la

regarda et vit son visage blêmir de terreur, tandis que de dessous

ses vêtements s’échappait un petit serpent noir. C’était lui qui

avait mordu Kamala.

Tous deux se mirent alors à courir rapidement pour arriver en

un lieu habité et furent bientôt à proximité du bac. Là, Kamala

s’affaissa ; il lui devint impossible de faire un pas de plus. Le

petit garçon se mit à pousser les hauts cris, ne s’interrompant que

pour donner des baisers à sa mère et lui enlacer le cou de ses

bras ; elle-même joignit ses appels aux siens, jusqu’à ce que le

bruit arrivât aux oreilles de Vasudeva qui se tenait à quelque

distance de son bac.

Il vint rapidement, enleva la femme dans ses bras, la porta

sur le bateau, suivi de l’enfant, et peu de temps après tous les

trois se trouvaient dans la cabane où Siddhartha était justement

occupé à faire du feu dans l’âtre. Il leva les yeux et considéra

d’abord le visage de l’enfant, qui lui ressemblait d’une manière

frappante. Cette vue lui rappela des choses depuis longtemps

oubliées. Puis il vit Kamala, qu’il reconnut aussitôt, bien qu’elle

se trouvât encore sans connaissance dans les bras du passeur. Et

maintenant il comprit que c’était son propre fils, dont les traits
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avaient si profondément remué ses souvenirs, et son cœur s’agita

dans sa poitrine. On lava la plaie ; mais elle était déjà devenue

noire et le ventre de la blessée commençait à enfler. On lui fit

absorber un breuvage qui la ranima un peu. Elle était étendue sur

la couche de Siddhartha, dans la cabane, et, penché sur elle, se

tenait celui qui autrefois l’avait tant aimée. Il lui sembla rêver.

Souriante, elle fixait ses regards sur ceux de son ami ; mais il lui

fallut encore quelque temps avant que la réalité se fît jour à ses

yeux ; elle se rappela alors la morsure et s’informa anxieusement

de son enfant.

« Il est auprès de toi, dit Siddhartha, sois sans inquiétude. »

Kamala le regarda dans les yeux et lui dit d’une langue

alourdie par le poison : « Tu as beaucoup vieilli, mon ami, tu es

tout gris. Mais tu ressembles au jeune Samana qui, sans

vêtements et les pieds couverts de poussière, vint me trouver

autrefois dans mon jardin. Tu lui ressembles même beaucoup

plus qu’à l’époque où tu nous quittas, Kamaswami et moi. Tu lui

ressembles surtout par le regard. Hélas ! moi aussi je suis

devenue vieille, vieille… et tu m’as reconnue pourtant ? »

Siddhartha sourit : « Kamala, chère femme, je t’ai reconnue

tout de suite. » Kamala, lui indiquant son enfant, reprit : « L’as-tu

reconnu aussi, lui ? C’est ton fils. » Sa vue se troublait, ses yeux

se fermaient. Le petit garçon se mit à pleurer. Siddhartha le prit

sur ses genoux, le laissa verser ses larmes, lui caressa la

chevelure et, tandis qu’il regardait ce visage d’enfant, il se

rappela une oraison brahmanique, qu’il avait apprise autrefois,

quand il était lui-même tout petit. Alors, lentement, d’une voix

chantante, il parla et les paroles qui coulaient de sa bouche
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semblaient venir du temps lointain de son enfance. Et sous

l’influence de ce chant monotone l’enfant se calma, poussa

encore deux ou trois sanglots et s’endormit. Siddhartha l’étendit

sur la couche de Vasudeva qui préparait du riz au foyer et jeta à

son ami un coup d’œil auquel celui-ci répondit en souriant. « Elle

va mourir », dit tout bas Siddhartha. Vasudeva fit signe que oui

de la tête, et sur sa bonne figure courait le reflet de la flamme du

foyer.

Kamala revint encore une fois à elle. La douleur contractait

ses traits. Siddhartha vit de la souffrance sur sa bouche et sur ses

joues pâles. Immobile, attentif et silencieux, il lisait cette

souffrance et s’en imprégnait tout entier. Kamala le sentait, et ses

yeux cherchaient les siens.

Ils les rencontrèrent et elle lui dit : « Je vois maintenant que

ton regard aussi a changé ! Il est tout autre. À quoi est-ce donc

que je reconnais que tu es Siddhartha ? C’est toi, et ce n’est pas

toi. »

Siddhartha ne répondit rien, mais son regard muet se fixa sur

le sien. « Tu as trouvé ce que tu cherchais ? demanda-t-elle. Tu

as trouvé la paix de l’âme ? »

Il eut un sourire et posa sa main sur la sienne.

« Je le vois, dit-elle, je le vois. Moi aussi je trouverai la paix.

— Tu l’as déjà trouvée », lui souffla tout bas Siddhartha.

Kamala le regarda dans les yeux. Elle se souvenait qu’elle

avait voulu se rendre en pèlerinage auprès de Gotama pour voir

le visage d’un Être parfait, pour y respirer un peu de paix, et

voilà qu’au lieu de cet Être parfait c’était lui qu’elle avait trouvé.
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Et cela était bien, cela était même aussi bien que si elle avait vu

Gotama. Elle voulut le lui dire, mais sa langue n’obéissait déjà

plus à sa volonté. Elle le regardait toujours en silence et lui, il

voyait la vie se retirer peu à peu de ses yeux.

Quand la dernière souffrance les eut encore ranimés pour un

instant, puis entièrement éteints et que le dernier frisson eut

couru sur ses membres, il lui ferma les paupières.

Longtemps il resta là, assis, regardant le visage de la morte.

Longtemps il contempla sa bouche, cette bouche vieillie,

fatiguée, aux lèvres pincées, et il se souvint qu’autrefois, au

printemps de sa vie, il l’avait comparée à une figue fraîchement

ouverte. Longtemps il demeura là, assis, lisant sur la pâle figure,

sur ses rides fatiguées, s’emplissant de cette vision. Et il se

voyait lui-même, couché comme elle, sans vie comme elle, pâle

comme elle ; il voyait en même temps son propre visage et le

sien quand ils étaient jeunes, avec leurs lèvres roses, la flamme

de leurs yeux ; et le sentiment du présent et de la simultanéité des

temps, le sentiment de l’Éternité pénétra dans son âme. C’est

alors qu’il eut, profonde, plus profonde que jamais, l’impression

de l’indestructibilité de chaque vie, de l’Éternité de chaque

instant.

Lorsqu’il se leva, le riz préparé par Vasudeva était cuit ; mais

Siddhartha ne mangea pas. Dans la petite étable où se trouvait

leur chèvre, les deux vieillards s’arrangèrent une litière et

Vasudeva se coucha. Siddhartha sortit et passa la nuit assis

devant la cabane, écoutant le fleuve, se plongeant dans les

souvenirs du passé, embrassant à la fois toutes les périodes de sa
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vie. Mais de temps en temps il se levait, allait jusqu’à la porte de

la cabane pour écouter si le petit dormait.

Dès l’aube, avant que le soleil ne se montrât à l’horizon,

Vasudeva sortit de l’étable et s’avança vers son ami.

« Tu n’as pas dormi, lui dit-il.

— Non, Vasudeva. Je suis resté assis ici, à écouter le fleuve.

Il m’a dit bien des choses, il m’a rempli d’une pensée profonde

et salutaire, la pensée de l’Unité.

— Tu as profondément souffert, Siddhartha, mais je vois que

la tristesse n’a pas envahi ton cœur.

— Non, mon ami, pourquoi donc serais-je triste ? Moi, qui

fus riche et heureux, me voilà maintenant encore plus riche et

plus heureux : mon fils m’est donné.

— Que ton fils me soit aussi le bienvenu ! Mais, à présent,

Siddhartha, mettons-nous au travail ; il y a beaucoup à faire.

Kamala est morte sur cette même couche où mourut ma femme

autrefois. Nous dresserons le bûcher pour Kamala sur le même

monticule où j’élevai jadis celui de ma femme. »

Et pendant que l’enfant dormait ils dressèrent le bûcher.
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SON FILS

Timide et les larmes aux yeux, le petit garçon avait assisté

aux funérailles de sa mère ; d’un air sombre et apeuré, il avait

entendu Siddhartha l’appeler son fils et lui dire qu’il était chez

lui dans la cabane de Vasudeva. Il demeurait, la mine hâve, des

journées entières, assis au pied du monticule de la morte, sans

vouloir manger. Ses regards restaient obstinément clos, son cœur

aussi ; il se défendait, en se raidissant de toutes ses forces, contre

le destin.

Siddhartha, qui le ménageait, le laissa faire. Il respectait sa

douleur. Siddhartha comprenait que son fils ne le connût pas,

qu’il ne pût l’aimer comme on aime son père. Il mit longtemps à

s’apercevoir et à comprendre que cet enfant de onze ans était un

enfant gâté, qui avait grandi dans des habitudes de richesses, qui

ne pouvait se passer de mets délicats, d’un lit moelleux et de

serviteurs. Siddhartha comprit que cet enfant, affligé et gâté, ne

pouvait ainsi du jour au lendemain s’adapter à cette existence de

pauvreté. Aussi ne lui imposait-il aucune contrainte, faisant

souvent le travail à sa place et lui réservant toujours le meilleur

de leurs aliments. Il espérait qu’à la longue il l’amènerait à lui

par sa douce patience.

Il s’était cru riche et heureux quand l’enfant lui était arrivé.

Mais le temps s’écoulait et comme il demeurait toujours aussi
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étranger et aussi sombre, qu’il montrait toujours le même

caractère hautain et arrogant, qu’il ne voulait pas entendre parler

de travail, qu’il ne témoignait aucun respect aux deux vieillards,

saccageait les arbres fruitiers de Vasudeva, Siddhartha

commença à comprendre que son fils ne lui avait apporté ni le

bonheur, ni la paix, mais le chagrin et les soucis. Il l’aimait

cependant et préférait les souffrances et les soucis que lui causait

cet amour au bonheur et aux joies qu’il aurait pu goûter si cet

enfant n’eût pas été là.

Depuis que le jeune Siddhartha habitait avec eux, les deux

vieux s’étaient partagé le travail. Vasudeva avait repris ses

fonctions de passeur et Siddhartha, pour avoir son fils auprès de

lui, travaillait dans la cabane ou aux champs.

Longtemps, longtemps, pendant des mois, Siddhartha avait

espéré que l’enfant le comprendrait, qu’il se laisserait, gagner et

que peut-être il finirait par les payer de retour. Pendant des mois,

Vasudeva, qui se contentait d’observer, attendit aussi sans rien

dire. Un jour que le jeune Siddhartha avait encore tourmenté son

père par son obstination et ses caprices et mis en pièces les deux

écuelles au riz, Vasudeva prit son ami à part, le soir, et lui dit :

« Excuse-moi, c’est en toute amitié que je veux te parler. Je

vois tes souffrances, je vois le chagrin que tu éprouves. Ton fils

est une cause de soucis pour toi, et aussi pour moi. C’est un

jeune moineau qui a été habitué à un autre genre de vie et à un

autre nid. Il n’a pas, comme toi, quitté la ville et renoncé aux

richesses par dégoût et par satiété. S’il a abandonné tout cela,

c’est contre son gré. J’ai consulté le fleuve, mon ami, je l’ai

consulté bien des fois. Mais le fleuve se moque de moi, il se
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moque de moi et de toi aussi ; il rit tout haut de notre sottise.

L’eau coule vers l’eau, la jeunesse va à la jeunesse, et ton fils

n’est pas ici à l’endroit qui convient à ses penchants. Demande-le

toi-même au fleuve ; écoute aussi ce qu’il te dira. »

Ému, Siddhartha leva les yeux sur cette bonne figure sous les

multiples rides de laquelle se cachait une inaltérable sérénité.

« Pourrai-je jamais m’en séparer ? lui dit-il à voix basse et un

peu honteux. Laisse-moi encore du temps, mon ami ! Tu le vois,

je lutte pour le conquérir, pour gagner son cœur. J’y réussirai à

force d’amour, de douceur et de patience. Le fleuve aussi lui

parlera un jour, car il est appelé, lui aussi. »

Le sourire de Vasudeva prit un ton plus chaud :

« Oui, oui, il est aussi appelé, il appartient aussi à l’Éternelle

Vie. Mais, toi et moi, est-ce que nous savons à quoi il est appelé,

à quelle voie, à quels actes, à quelles souffrances ? Et celles-ci ne

seront pas petites, car il a le cœur fier et dur, et les êtres de sa

sorte sont destinés à souffrir beaucoup, à s’égarer souvent, à

faillir souvent, à charger leur conscience de nombreux péchés.

Dis-moi, mon ami : est-ce que tu élèves ton fils ? L’obliges-tu à

faire ce qu’il doit ? Le corriges-tu ? Le punis-tu ?

— Non, Vasudeva, je ne fais rien de tout cela.

— J’en étais sûr. Tu ne le contrains à rien, tu ne le bats pas, tu

ne le commandes pas, parce que tu sais que la tendresse est plus

forte que la dureté, que l’eau est plus forte que le rocher, que

l’amour est plus fort que la violence. C’est très bien et je

t’approuve. Mais ne te trompes-tu pas en t’imaginant que tu

n’exerces sur lui aucune contrainte, que tu ne lui infliges aucune
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punition ? Est-ce que ton amour même n’est pas un lien avec

lequel tu le ligotes ? Est-ce que tu n’aggraves pas toi-même son

état, ne lui rends-tu pas la soumission plus difficile en le forçant

à rougir de soi-même, par ta bonté et ta patience ? Ne contrains-

tu pas ce garçon, orgueilleux et gâté, à vivre dans une cabane en

compagnie de deux vieux mangeurs de bananes pour qui un plat

de riz est encore une friandise, dont les pensées ne peuvent être

les siennes, dont le cœur s’est calmé avec les années et cherche

d’autres satisfactions que le sien ? Est-ce que tout cela n’est pas

une contrainte, une punition ? »

Siddhartha frappé par ces paroles baissa les yeux et dit tout

bas : « Et, selon toi, que dois-je faire ?

— Emmène-le à la ville, répondit Vasudeva, reconduis-le à la

maison de sa mère ; il y aura sans doute encore des serviteurs à

qui tu le confieras. Et s’il n’y en a plus, place-le chez un maître,

non à cause de ce qu’il lui enseignera, mais pour que l’enfant

vive avec d’autres garçons et d’autres filles de son âge et de sa

condition, dans le milieu qui est le sien. As-tu songé à ces

choses ?

— Tu lis dans mon cœur, dit Siddhartha tristement. Souvent

j’y ai pensé. Mais, vois-tu, comment puis-je l’abandonner ainsi

dans ce monde, lui dont le cœur n’a, tu le sais, rien de tendre ?

Ne cédera-t-il pas à ses mauvais penchants, ne succombera-t-il

pas à l’attrait des plaisirs et de la puissance, ne tombera-t-il pas

dans tous les errements de son père et ne finira-t-il pas par se

perdre complètement dans le Sansara ? »

Le sourire du passeur s’épanouit tout à fait ; il prit doucement

Siddhartha par le bras : « Demande cela au fleuve, mon ami.
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Écoute un peu comme il en rit. Crois-tu vraiment que les folies

que tu as faites, c’est pour les épargner à ton fils ? Et penses-tu

pouvoir préserver ton fils du Sansara ? Comment t’y prendrais-

tu ? Par la doctrine, par la prière, par les admonestations ? Mon

pauvre ami, as-tu donc déjà oublié l’histoire de ce fils de

brahmane appelé Siddhartha, cette histoire si édifiante que tu

m’as racontée un jour à cette même place ? Qui donc a protégé le

Samana Siddhartha du Sansara, du péché, de la cupidité et des

folies ? Est-ce la piété de son père, sont-ce les exhortations de

ses maîtres, son propre savoir, ses propres recherches qui l’en ont

protégé ? Où est le père, où est le maître qui auraient pu

l’empêcher de vivre sa vie, de se salir lui-même au contact de

cette vie, de charger sa conscience de fautes, de vider la coupe

d’amertume et de trouver lui-même sa voie ? Crois-tu donc, ô

mon ami ! que cette voie puisse être évitée à qui que ce soit ? À

ton fils peut-être, parce que tu l’aimes et que tu voudrais bien lui

épargner des peines, des souffrances et des désillusions ? Mais, si

tu mourais même dix fois pour lui, tu ne réussirais pas à

détourner de lui une parcelle de son destin. »

Jamais jusqu’à présent Vasudeva n’avait fait un si long

discours. Siddhartha le remercia affectueusement et, le cœur

triste, rentra dans la cabane où il fut longtemps sans pouvoir

s’endormir. Vasudeva ne lui avait rien dit à quoi il n’eût déjà

pensé lui-même ou qu’il ne sût déjà. Mais ce qu’il savait il ne

pouvait le réaliser ; car ce qui était plus fort que tout, c’était son

amour pour cet enfant, sa tendresse pour lui, sa peur de le perdre.

Y avait-il rien au monde à quoi il se fût si éperdument attaché, y

avait-il quelqu’un qu’il eût jamais aimé si aveuglément, pour qui

il eût plus souffert, inutilement hélas ! mais avec plus de joie ?
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Siddhartha ne pouvait suivre le conseil de son ami, il ne

pouvait se séparer de son fils. Il en vint à se laisser commander

par lui et à s’en faire même mépriser. Il se taisait et attendait.

Chaque jour c’était une lutte sourde, tout entière de patience,

entre son amour et l’enfant. Vasudeva, qui savait, se taisait aussi

et attendait, toujours bon, toujours tolérant. Dans l’art d’être

patients, tous deux n’avaient point leurs pareils.

Une fois que le visage du garçon lui rappelait Kamala plus

que d’habitude, Siddhartha se souvint tout à coup d’une phrase

que la courtisane lui avait dite au temps de leur jeunesse. Cette

phrase c’était : « Tu ne peux pas aimer », et il en avait convenu,

et il s’était comparé, lui, à une étoile et les autres hommes à la

feuille qui tombe ; ce qui ne l’avait pas empêché de sentir un

reproche dans ces paroles. En effet, jamais son cœur n’avait pu

se fondre dans celui d’un être aimé, se donner pleinement à lui

jusqu’à l’oubli complet de soi-même, jusqu’à faire des folies par

amour pour un autre ; jamais il n’avait été capable d’une chose

semblable et c’était là, croyait-il alors, la grande différence qui le

séparait du commun des mortels. Mais à cette heure, c’est-à-dire

depuis que son fils était auprès de lui, Siddhartha était

complètement devenu, lui aussi, un homme comme les autres ;

lui aussi souffrait maintenant pour un autre, s’attachait à un

autre, se perdait pour l’amour d’un autre et tombait dans la folie.

Une fois dans sa vie, quoique tardivement, il éprouvait cette

passion, la plus forte et la plus étrange, il en souffrait, il en

souffrait à faire pitié et pourtant il en était heureux ; n’aurait-elle

pas renouvelé quelque chose en lui, ne l’aurait-elle pas enrichi

d’autant ?
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Il s’apercevait bien que cet amour, cet amour aveugle pour

son fils, était une passion, un sentiment très humain, que c’était

le Sansara, la source trouble aux eaux sombres. Et pourtant, il

sentait en même temps qu’elle avait aussi sa valeur, qu’elle était

nécessaire, qu’elle était une émanation de son être même. C’était

donc là un plaisir pour lequel il devait encore souffrir, une

douleur à laquelle il devait goûter, une folie qu’il fallait avoir

faite.

Et pendant ce temps son fils le laissait à sa folie, le laissait à

ses tentatives et le mortifiait chaque jour davantage par ses

caprices. Ce père n’avait pour lui rien de séduisant ni rien qui lui

inspirât de la crainte. Ce père était un homme bon, un homme

débonnaire, doux, peut-être un homme d’une grande piété, un

saint même… mais ce n’étaient point là des qualités par

lesquelles il pouvait attirer l’enfant à lui. Il l’ennuyait, ce père,

qui le retenait là, prisonnier, dans sa misérable cabane, il

l’ennuyait avec son sourire à chacune de ses fautes, sa douceur à

chacune de ses insultes, sa bonté pour chacune de ses

méchancetés. Il n’y avait rien au monde qu’il détestât plus que ce

qu’il appelait les simagrées de ce vieux bonhomme sournois. Il

eût de beaucoup préféré qu’il le menaçât franchement, qu’il le

maltraitât même.

Un jour vint où l’antipathie du jeune Siddhartha éclata et se

tourna ouvertement contre son père. Celui-ci l’avait chargé

d’aller ramasser un peu de bois. Mais l’enfant, au lieu de quitter

la cabane, demeura là, l’air insolent et les yeux chargés de colère.

Il se mit à frapper du pied en le menaçant des poings, et, dans

une explosion de rage, cria à la face de son père toute sa haine et

tout son mépris.
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« Va chercher ton bois toi-même, hurla-t-il en écumant de

fureur, je ne suis pas ton valet ! Je sais que tu ne me battras pas,

tu ne l’oses pas ; je sais aussi que tu veux m’humilier, me punir

par ta bonté et ton indulgence. Tu veux que je devienne aussi

bon, aussi doux, aussi sage que toi ! Mais sache que pour avoir le

plaisir de te torturer, je préférerais devenir voleur de grands

chemins, assassin même, et me donner à tous les diables que

d’être un jour ce que tu es ! Je te hais, tu n’es pas mon père,

même si tu as été dix fois l’amant de ma mère ! »

Sa colère et son aversion débordaient, se gonflaient en

paroles confuses et méchantes, lancées à la face de son père.

Après quoi il se sauva et ne revint que tard dans la soirée.

Le lendemain il avait disparu, et en même temps que lui, une

petite corbeille de couleur en écorce tressée, dans laquelle les

passeurs conservaient les pièces de cuivre et d’argent qu’ils

recevaient comme salaire. Le bac aussi avait disparu, Siddhartha

l’apercevait sur la rive opposée. Le gamin s’était enfui.

« Il faut que je me mette à sa poursuite, dit Siddhartha, qui,

depuis les invectives proférées la veille par son fils, tremblait

encore d’émotion et de chagrin. Un enfant ne peut pas traverser

la forêt tout seul. Il y périra. Construisons un radeau, Vasudeva,

pour traverser le fleuve.

— Nous construirons un radeau, répondit Vasudeva, pour

ramener le bac que ton fils a emmené. Mais quant à lui, mon ami,

tu ferais bien de le laisser courir ; ce n’est plus un enfant et il se

tirera d’affaire tout seul. Il veut se rendre à la ville et il a raison,

ne l’oublie pas. En ceci il ne fait que ce que tu as négligé de faire

toi-même. Il pense à lui, il suit sa voie. Ah ! Siddhartha, je vois
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que tu souffres, mais les souffrances que tu endures, ce sont des

souffrances dont on serait tenté de rire et dont tu riras bientôt toi-

même. »

Siddhartha ne répondit rien. Il avait déjà saisi sa cognée et

s’était mis à confectionner un radeau de bambou. Vasudeva

l’aida à ajuster les troncs les uns à côté des autres avec des

lianes. Ils passèrent ensuite de l’autre côté du fleuve ; mais le

courant les avait emportés assez loin à la dérive et ils durent

haler le radeau.

« Pourquoi as-tu emporté la cognée ? » demanda Siddhartha.

Vasudeva répondit : « Les rames de notre bateau pourraient

bien être perdues. »

Mais Siddhartha devinait la pensée de son ami. Il s’était dit :

ce garçon aura jeté les rames ou les aura brisées pour se venger

ou pour empêcher qu’on ne le poursuive. Et, en effet, elles

avaient disparu du bateau. Vasudeva montra le fond de l’esquif et

regarda son ami en souriant, comme s’il eût voulu dire : « Ne

vois-tu pas ce que ton fils a voulu que tu comprennes ? Ne vois-

tu pas qu’il ne veut pas qu’on le suive ? » Mais cette pensée il ne

l’exprima pas tout haut. Il s’occupa aussitôt à tailler une autre

rame. Siddhartha s’éloigna pour se mettre à la recherche du

fugitif et Vasudeva ne l’en empêcha pas.

Après avoir erré longtemps dans la forêt, Siddhartha acquit la

conviction que toutes ses recherches resteraient vaines. Il se dit

que l’enfant avait sans doute une grande avance sur lui et devait

être déjà arrivé à la ville ou bien que, s’il était encore en route, il

se dissimulait aux regards de celui qui le poursuivait. Continuant

à réfléchir il constata aussi qu’il n’éprouvait lui-même aucune
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inquiétude au sujet de son fils, quelque chose lui disant

intérieurement qu’il n’avait point péri et qu’aucun danger ne le

menaçait dans la forêt. Malgré cela il ne put s’empêcher de

continuer sa route, non plus pour le sauver, mais uniquement par

besoin de se rapprocher de lui, et dans l’espoir de le voir peut-

être encore une fois. Et c’est ainsi qu’il arriva jusque devant la

ville.

Quand il se trouva sur la grand-route, à proximité de la cité, il

s’arrêta à l’entrée du beau jardin qui avait appartenu autrefois à

Kamala et où jadis il l’avait vue pour la première fois dans son

palanquin. Ces choses du passé se réveillèrent dans son âme ; il

se revit jeune Samana, tout nu, la barbe inculte, la chevelure

couverte de poussière. Longtemps Siddhartha demeura là à

regarder par l’ouverture de la porte, dans le jardin où il vit des

moines en froc jaune qui circulaient sous les beaux arbres.

Longtemps il se tint là, debout, pensif, repassant toutes les

phases de sa vie dont les images surgissaient les unes après les

autres dans son esprit. Longtemps il resta là debout, les regards

dirigés vers les moines, mais ne voyant en réalité sous les grands

arbres que le jeune Siddhartha et la jeune Kamala. Il revoyait,

comme si cela se fût passé la veille, de quelle façon Kamala

l’avait accueilli, comme elle lui avait donné le premier baiser,

comme il s’était montré hautain et dédaigneux en lui parlant de

son état de brahmane, et avec quelle fierté et quelle soif de

jouissances il avait commencé son existence mondaine. Il

revoyait Kamaswami, il revoyait les serviteurs, les festins, les

joueurs de dés, les musiciens, il voyait le petit oiseau chanteur de

Kamala dans sa cage ; tout cela il le revivait, il respirait dans

l’atmosphère du Sansara, il se sentait encore vieux et las, il
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éprouvait de nouveau le même dégoût qu’autrefois, il ressentait

encore le même besoin de mettre fin à son existence, et il se

guérissait encore, par le Om sacré. Après être demeuré ainsi

longtemps devant la porte du jardin, Siddhartha se rendit compte

de la folie qui l’avait poussé jusqu’en ces lieux ; il comprit qu’il

ne pouvait être d’aucune utilité à son fils et qu’il ne devait plus

s’attacher à lui. L’amour qu’il éprouvait pour le fugitif était, dans

son cœur, comme une plaie saignante ; mais s’il en souffrait il

sentait aussi qu’il ne devait pas l’élargir, mais la laisser

s’épanouir et rayonner en lui.

Il était profondément attristé que cela ne se produisît pas dès

maintenant. Au lieu du but qu’il désirait ardemment atteindre et

qui l’avait attiré à cet endroit, à la recherche de son fils disparu, il

ne voyait plus autour de lui que le vide. Accablé de tristesse, il

s’assit. Quelque chose mourait encore dans son cœur, où le néant

s’installait, où aucune joie n’habitait plus ; et devant lui, aucun

but vers lequel il pût se diriger. Abîmé dans ses pensées il

demeura à la même place et attendit. Attendre, patienter, écouter,

c’est ce que le fleuve lui avait enseigné. Et il restait assis ; il

écoutait, dans la poussière du chemin ; il épiait son cœur si

affligé et si las, il attendait qu’une voix lui parlât. Il passa ainsi

des heures, sans qu’aucune image se présentât à son esprit ;

perdu dans le néant, il s’abandonnait, se laissait sombrer, ne

distinguant plus du tout la voie du salut. Seulement, quand la

blessure de son cœur devenait trop cuisante, il prononçait tout

bas la parole Om, dont il remplissait son âme. Les moines du

jardin le remarquèrent et, comme il était là depuis de longues

heures et que la poussière s’amassait sur ses cheveux gris, l’un
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d’eux s’avança et déposa deux bananes devant lui. Mais le

vieillard ne le vit point.

Il fallut pour l’arracher à cette torpeur qu’une main se posât

sur son épaule. Il la reconnut aussitôt à son contact doux et

timide et revint à lui. Il se leva et salua son ami Vasudeva qui

l’avait suivi. Et quand ses yeux s’arrêtèrent sur sa bonne figure,

sur ses petites rides toutes pleines de sourires, sur ses yeux si

sereins, alors, lui aussi, il se mit à sourire. Il vit les bananes à ses

pieds ; il les ramassa, en donna une au passeur et mangea l’autre.

Ensuite, Vasudeva et lui reprirent silencieusement le chemin de

leur cabane, à travers la forêt. Ni l’un ni l’autre ne parlèrent de ce

qui s’était passé ce jour-là, aucun d’eux ne prononça le nom de

l’enfant, aucun ne fit allusion à sa fuite, aucun ne souffla mot de

la souffrance endurée. Arrivé à la cabane, Siddhartha s’étendit

sur sa couche et quand, au bout de quelques instants, Vasudeva

vint lui présenter une écuelle de lait de coco, il le trouva

endormi.
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OM

Longtemps Siddhartha ressentit la brûlure de sa plaie. Il dut

passer sur l’autre rive du fleuve maints voyageurs qui avaient un

fils ou une fille avec eux et, ceux-là, il ne pouvait les voir sans

leur porter envie, sans penser : « Pourquoi, quand des milliers et

des milliers de pères ont ce bonheur, le plus doux de tous,

pourquoi, moi, ne l’ai-je pas ? Les méchants, les voleurs et les

brigands ont des enfants qu’ils aiment et dont ils sont aimés,

pourquoi pas moi ? » Telles étaient les réflexions naïves,

insensées même, qu’il se faisait alors, tant il était devenu

semblable aux autres hommes.

Les hommes ! il les considérait maintenant tout autrement

qu’autrefois : il les jugeait avec moins de présomption, moins de

fierté ; mais en revanche, il se sentait plus près d’eux, plus

curieux de leurs faits et gestes, plus intéressé à eux. Quand il lui

arrivait de passer des voyageurs de condition inférieure, des

marchands, des soldats, des femmes de toutes catégories, ces

gens-là ne lui semblaient plus aussi étrangers qu’autrefois ; il les

comprenait, il comprenait leur existence que ne réglaient ni idées

ni opinions, mais uniquement des besoins et des désirs ; il s’y

intéressait et se sentait lui-même comme eux. Quoiqu’il

approchât de la perfection et qu’il portât toujours les traces de sa

dernière meurtrissure, il lui semblait pourtant que ces hommes
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simples étaient ses frères ; leurs vanités, leurs convoitises et leurs

travers perdaient leur ridicule à ses yeux, ils valaient la peine

d’être compris, d’être aimés et même vénérés. L’amour aveugle

d’une mère pour son enfant, la sotte présomption d’un père

aveuglé par son attachement pour un fils unique, l’irrésistible et

folle envie qu’éprouve une jeune femme coquette de se parer de

bijoux pour attirer sur soi les regards admirateurs des hommes,

tous ces besoins, tous ces enfantillages, toutes ces aspirations

naïves, déraisonnables, mais dont la réalisation donne à la vie un

si puissant élément de force, ne semblaient plus maintenant aux

yeux de Siddhartha choses si négligeables, si puériles ; il

comprenait que c’était pour elles que les hommes vivaient, que

c’était pour elles qu’ils accomplissaient l’impossible, pour elles

qu’ils faisaient de longs voyages, pour elles qu’ils s’entre-

tuaient, qu’ils enduraient des souffrances infinies, qu’ils

supportaient tout ; et c’est pour cela qu’il se sentait capable de

les aimer ; il voyait la vie, la chose animée, l’Indestructible, le

Brahma dans chacune de leurs passions, dans chacun de leurs

actes. Ces hommes, ils étaient aimables et admirables dans

l’aveuglement même de leur fidélité, dans l’aveuglement de leur

force et de leur persévérance. Rien ne leur manquait, et le savant,

le penseur, ne leur était supérieur que par une petite, une bien

petite chose : la conscience qu’il avait de l’Unité de tout ce qui

vit. Et Siddhartha en arrivait même à se demander à certaines

heures si ce savoir, cette idée, avait bien toute l’importance qu’on

lui attribuait, si lui-même n’était pas peut-être le jouet des

hommes-penseurs, des hommes-enfants-qui-pensent. Pour tout le

reste les hommes égalaient le Sage et parfois lui étaient bien

supérieurs, comme certains animaux nous semblent aussi
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supérieurs à l’homme, par l’inflexible ténacité qu’ils apportent à

l’accomplissement des actes nécessaires à leur vie.

Peu à peu se développait et mûrissait en Siddhartha la notion

exacte de ce qu’est la Sagesse proprement dite, qui avait été le

but de ses longues recherches. Ce n’était somme toute qu’une

prédisposition de l’âme, une capacité, un art mystérieux qui

consistait à s’identifier à chaque instant de la vie avec l’idée de

l’Unité, à sentir cette Unité partout, à s’en pénétrer comme les

poumons de l’air que l’on respire. Tout cela s’épanouissait en lui

peu à peu, se reflétait sur la vieille figure enfantine de Vasudeva

et se traduisait par ces mots : harmonie, science de l’Éternelle

Perfection du monde, Unité, Sourire.

Mais la plaie faite à l’âme de Siddhartha saignait toujours ;

avec un amour mêlé d’amertume il pensait à son fils ; cette

tendresse il la cultivait dans son cœur, il y entretenait la douleur

qui le rongeait et s’abandonnait à toutes les folies de l’amour.

Cette flamme ne s’éteignait pas d’elle-même.

Un jour que la plaie était plus cuisante que jamais,

Siddhartha traversa le fleuve, poussé par le besoin de revoir son

fils ; il descendit sur la rive avec la ferme volonté de se rendre à

la ville et de se mettre à sa recherche. Les ondes coulaient douces

et presque silencieuses, c’était l’époque des chaleurs, mais leur

voix avait un son étrange : elles riaient ! Elles riaient vraiment.

Le fleuve riait, et le rire clair et narquois qu’il faisait entendre,

c’était pour se moquer du vieux passeur. Siddhartha s’arrêta, se

pencha au-dessus de l’eau pour mieux entendre et dans cette eau

qui coulait paisiblement il vit un visage qui lui rappela quelque

chose d’oublié, mais dont il se souvint après un instant de
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réflexion : ce visage ressemblait à un autre qu’il avait connu

autrefois, qu’il avait aimé et qu’il avait craint aussi : il

ressemblait au visage de son père, le brahmane. Et il se rappela

comment, il y avait longtemps, lui, jeune homme, avait obligé

son père à le laisser suivre les pénitents, comment il avait pris

congé de lui, comment il était parti pour ne plus jamais revenir.

Est-ce que son père n’avait pas souffert aussi à cause de lui,

comme lui-même souffrait maintenant à cause de son fils ? Et ce

père n’était-il pas mort depuis longtemps, seul, sans avoir revu

son fils ? Ne devait-il pas s’attendre au même sort ? N’y avait-il

pas quelque chose de comique, d’étrange et de stupide dans cette

répétition des faits, dans cette course en rond dans le même

cercle fatal ?

Et le fleuve riait toujours. Oui, c’était bien cela : tout ce qui

n’avait pas souffert jusqu’au bout et trouvé sa rançon finale

revenait, les mêmes souffrances recommençaient toujours.

Siddhartha remonta dans son bateau et retourna à sa cabane

en pensant à son père, à son fils, au rire moqueur du fleuve. En

désaccord avec lui-même, enclin au désespoir, il se sentait bien

près de rire tout haut du monde entier et de sa propre personne.

Hélas ! sa plaie n’était pas encore arrivée à son plein

épanouissement ; son cœur opposait toujours de la résistance au

destin, la sérénité et la victoire ne resplendissaient pas encore à

travers ses souffrances. Pourtant, une fois revenu à la cabane, il

se reprit à espérer et éprouva un irrésistible besoin de s’ouvrir à

Vasudeva, de lui montrer le fond de son âme, de lui dire tout, à

lui, qui possédait comme pas un le don d’écouter.
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Vasudeva était assis à l’intérieur, occupé à tresser une

corbeille. Comme sa vue commençait à baisser et ses bras à

faiblir, il ne conduisait plus le bac. Mais la joie et une sereine

bienveillance continuaient à éclairer son visage.

Siddhartha s’assit à côté du vieillard et lentement il

commença à lui raconter des choses dont il ne lui avait jamais

rien dit. Il lui parla de sa course vers la ville, de la plaie qui le

consumait, de l’envie qu’il ressentait à la vue d’autres pères plus

heureux que lui, de la folie de ses désirs, dont il se rendait bien

compte et des combats qu’il leur livrait en vain. Il confessa tout ;

il se sentait capable de dire tout, même le plus pénible, et il dit

tout, il mit son âme entière à nu, aucun aveu ne lui coûta. Il lui

montra toute sa plaie et n’oublia pas de lui raconter son projet de

fuite de ce jour même ; il lui dit comme il avait passé l’eau, tel

un enfant qui s’enfuit, avec la volonté d’aller jusqu’à la ville, et

comme le fleuve avait ri de lui.

Il parla longtemps, longtemps et tandis que Vasudeva écoutait

d’un visage impassible, Siddhartha subissait plus fortement que

jamais le charme de l’attention avec laquelle Vasudeva suivait

ses paroles ; il avait l’impression que ses espoirs les plus secrets

s’épanchaient dans l’âme du vieillard, que ses douleurs, ses

angoisses s’y déversaient. Découvrir sa plaie à un homme qui

vous écoutait comme celui-là, c’était comme s’il l’eût baignée

dans l’eau du fleuve jusqu’à ce qu’elle fût devenue aussi fraîche

que cette eau et ne fit plus qu’un avec lui. Tandis qu’il continuait

de parler, avouant toujours, confessant tout, Siddhartha sentait de

plus en plus que ce n’était plus Vasudeva, que ce n’était plus un

homme qui l’écoutait, que cet être immobile, auquel il parlait,

absorbait en lui sa confession comme les plantes absorbent l’eau
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du ciel, qu’il était le fleuve lui-même, qu’il était Dieu lui-même,

qu’il était l’Eternel. Et tandis que les pensées de Siddhartha

s’éloignaient de lui-même et de sa blessure, cette croyance à la

transformation de Vasudeva se fixait fortement dans son esprit, et

plus il s’en pénétrait, moins il s’en étonnait et mieux il

comprenait que tout cela était naturel et dans l’ordre des choses ;

il reconnaissait à cette heure que depuis longtemps Vasudeva

avait presque toujours été ainsi, mais que lui, Siddhartha, ne

l’avait jamais complètement vu tel qu’il était, et que lui-même,

au fond, n’en différait pas beaucoup non plus. Il sentait que le

vieux Vasudeva qu’il avait devant lui était comme un de ces

dieux que l’imagination du peuple se représente, mais que cette

vision ne pouvait durer longtemps ; aussi dans son for intérieur

commençait-il à s’éloigner de lui. Tout en pensant à ces choses il

continuait de parler.

Quand il eut fini, Vasudeva fixa sur lui son bon regard, un

peu affaibli. Il ne parla pas ; mais de tout son être silencieux

rayonnaient vers lui l’amour et la sérénité, la compréhension et le

savoir. Il prit Siddhartha par la main, le conduisit à la rive, s’assit

à côté de lui et sourit au fleuve.

« Tu l’as entendu rire, dit-il. Mais tu n’as pas tout entendu.

Écoutons-le attentivement et tu entendras encore autre chose. »

Ils se mirent aux écoutes. Doux était le chant de toutes les

voix du fleuve. Siddhartha regarda dans l’eau et, dans cette eau

qui fuyait, des images lui apparurent : il vit son père, seul,

portant le deuil de son fils ; il se vit lui-même, seul, uni par les

liens de l’amour à son fils lointain ; il vit son fils, seul aussi, sur

la voie brûlante où il courait, avide, vers le but de ses jeunes
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aspirations ; chacun d’eux était dominé par la pensée de

l’atteindre, chacun d’eux était en proie à la souffrance. Le fleuve

chantait d’une voix plaintive, il chantait vers une chose

ardemment désirée, il coulait, attiré vers son but, et le son de sa

voix ressemblait à une plainte.

Les regards muets de Vasudeva disaient : « Entends-tu ? »

Siddhartha faisait signe que oui.

« Écoute mieux ! » chuchota Vasudeva.

Siddhartha s’efforça de mieux écouter. L’image de son père,

sa propre image, l’image de son fils se fondirent ensemble ; celle

de Kamala apparut aussi et se dissipa, puis ce fut l’image de

Govinda, puis d’autres qui se confondirent, devinrent le fleuve

lui-même, et toutes avec lui s’élançaient avec la même ardeur, la

même convoitise, les mêmes souffrances, vers le but à atteindre ;

et la voix du fleuve résonnait, haletante, pleine de désirs, pleine

d’une douleur brûlante, pleine d’une insatiable envie. Le fleuve

tendait à son but de toute sa puissance ; Siddhartha voyait

comme il y courait, ce fleuve qui se composait de lui et des siens

et de tous ceux qu’il avait connus. Tous ses flots, toutes ses

ondes roulaient, chargés de souffrances, vers des buts

innombrables : les cataractes, le lac, les rapides, la mer, et il les

atteignait tous, et de l’eau s’exhalaient des vapeurs qui montaient

vers le ciel ; elles devenaient pluie et cette pluie retombait du

ciel, devenait source, devenait ruisseau, devenait fleuve,

remontait encore, puis recommençait à couler. Mais la voix ne

trahissait plus maintenant de ces désirs, elle avait changé ; elle se

faisait plaintive, comme celle d’une âme en peine et d’autres

voix se joignaient à elle, les unes joyeuses, les autres dolentes,
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puis d’autres encore qui disaient le bien et le mal, qui riaient et

pleuraient : c’était par centaines, par milliers qu’elles

résonnaient.

Siddhartha était tout oreilles. Ses facultés étaient tendues vers

ces bruits et plus rien n’existait pour lui que ce qu’il percevait ; il

absorbait toutes ces rumeurs, s’en emplissait, sentant bien qu’à

cette heure il allait atteindre au dernier perfectionnement dans

l’art d’écouter. Bien souvent déjà il avait entendu toutes ces

choses, bien souvent les voix du fleuve avaient déjà frappé ses

oreilles, mais aujourd’hui ces sons lui semblaient nouveaux. Il

commençait à ne plus bien les distinguer ; celles qui avaient une

note joyeuse se confondaient avec celles qui se lamentaient, les

voix mâles avec les voix enfantines, elles ne formaient plus

qu’un seul concert, la plainte du mélancolique et le rire du

sceptique, le cri de la colère et le gémissement de l’agonie, tout

cela ne faisait plus qu’un, tout s’entremêlait, s’unissait, se

pénétrait de mille façons. Et toutes les voix, toutes les

aspirations, toutes les convoitises, toutes les souffrances, tous les

plaisirs, tout le bien, tout le mal, tout cela ensemble, c’était le

monde. Tout ce mélange, c’était le fleuve des destinées

accomplies, c’était la musique de la vie. Et lorsque Siddhartha,

prêtant l’oreille au son de ces mille et mille voix qui s’élevaient

en même temps du fleuve, ne s’attacha plus seulement à celles

qui clamaient la souffrance ou l’ironie, ou n’ouvrit plus son âme

à l’une d’elles de préférence aux autres, en y faisant intervenir

son Moi, mais les écouta toutes également, dans leur ensemble,

dans leur Unité, alors il s’aperçut que tout l’immense concert de

ces milliers de voix ne se composait que d’une seule parole :

Om : la perfection.
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« Entends-tu ? » lui demanda Vasudeva du regard.

Un sourire illumina toutes les rides de sa vieille figure au-

dessus de laquelle semblait planer un nimbe de clarté, comme

au-dessus de toutes les voix du fleuve s’élevait le Om. Lumineux

était le sourire dont il accompagna son regard ; et ce même

sourire brillait sur le visage de son ami Siddhartha. Sa plaie

s’épanouissait maintenant, sa souffrance rayonnait ; son Moi

s’était fondu dans l’Unité, dans le Tout.

Dès cet instant, Siddhartha cessa de lutter contre le destin ; il

cessa de souffrir. Sur son visage fleurissait la sérénité du Savoir

auquel nulle volonté ne s’oppose plus, du savoir qui connaît la

perfection, qui s’accorde avec le fleuve des destinées accomplies,

avec le fleuve de la vie, qui fait siennes les peines et les joies de

tous, qui s’abandonne tout entier au courant et désormais fait

partie de l’Unité, du Tout.

Quand Vasudeva se leva de sa place, sur la rive, et que,

regardant dans les yeux de Siddhartha, il y vit briller la sérénité

du Savoir, il lui toucha légèrement l’épaule de la main, de sa

même manière douce et délicate et dit : « Ami, cette heure, je

l’attendais. Maintenant qu’elle est venue, laisse-moi partir. Oui,

assez longtemps je l’ai attendue, cette heure, assez longtemps j’ai

été le passeur Vasudeva. Maintenant c’est fini. Adieu, petite

cabane, adieu, Fleuve, adieu, Siddhartha ! »

Siddhartha s’inclina profondément devant Celui qui prenait

congé de lui.

« Je le savais, lui dit-il, tu vas dans la forêt ?
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— Je vais dans la forêt, je vais dans l’Unité », reprit

Vasudeva rayonnant.

Et, rayonnant, il s’en alla. Siddhartha le suivit du regard et

dans ce regard il y avait une joie infinie et une profonde gravité.

Il le vit s’éloigner d’un pas tranquille, la tête éclairée, toute sa

personne enveloppée de lumière.
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GOVINDA

Au cours de ses pérégrinations, Govinda, pour se reposer,

avait fait un court séjour au Jardin que la courtisane Kamala avait

donné aux disciples de Gotama. C’est là qu’il entendit parler

d’un vieux passeur qui habitait, disait-on, à une journée de

marche du fleuve et que beaucoup de gens considéraient comme

un sage. Lorsque Govinda reprit sa route, il choisit celle qui

passait par cet endroit, car il était curieux de voir cet homme.

Quoiqu’il eût vécu toute sa vie dans l’observation de la règle et,

en raison de son âge avancé et de sa modestie, qu’il jouît auprès

des moines plus jeunes que lui d’une haute considération,

l’inquiétude et le besoin de chercher hantaient toujours son âme.

Il vint donc au fleuve et pria le vieillard de le passer de

l’autre côté. Quand ils eurent quitté le bateau il lui dit : « Tu as

toujours montré beaucoup de complaisance à l’égard des moines

et des pèlerins ; car nombreux sont ceux d’entre nous que tu as

déjà transportés d’une rive à l’autre de ce fleuve. Mais, dis-moi,

passeur, est-ce que toi aussi tu es de ceux qui cherchent le bon

sentier ? »

Siddhartha, dont la vieille face souriait sous la flamme du

regard, répondit : « Prétendrais-tu être un chercheur, ô

Vénérable, toi qui es déjà chargé d’années et qui portes la devise

des moines de Gotama ?
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— Je suis vieux, il est vrai, reprit Govinda, mais je n’ai pas

pour cela cessé de chercher. Il semble même que ma destinée soit

de chercher sans répit. Toi aussi, je pense, tu as cherché. Veux-tu

me dire quelques paroles. Homme vénéré ? »

Siddhartha répondit : « Que pourrais-je avoir à te dire, ô

Vénérable ?… que peut-être tu cherches trop ? Que c’est à force

de chercher que tu ne trouves pas ?

— Comment cela ? fit Govinda.

— Quand on cherche, reprit Siddhartha, il arrive facilement

que nos yeux ne voient que l’objet de nos recherches ; on ne

trouve rien parce qu’ils sont inaccessibles à autre chose, parce

qu’on ne songe toujours qu’à cet objet, parce qu’on s’est fixé un

but à atteindre et qu’on est entièrement possédé par ce but. Qui

dit chercher dit avoir un but. Mais trouver, c’est être libre, c’est

être ouvert à tout, c’est n’avoir aucun but déterminé. Toi,

Vénérable, tu es peut-être en effet un chercheur ; mais le but que

tu as devant les yeux et que tu essaies d’atteindre t’empêche

justement de voir ce qui est tout proche de toi.

— Je ne comprends pas encore très bien, dit Govinda, que

veux-tu dire par là ? »

Et Siddhartha continua : « Autrefois, ô Vénérable, il y a des

années, tu es venu déjà sur les bords de ce fleuve, tu y as trouvé

un homme endormi auprès duquel tu t’es assis pour veiller sur

son sommeil. Mais ce dormeur, ô Govinda, tu ne l’as point

reconnu. »

Étonné, et comme sous l’action d’un charme, le moine

regardait le passeur dans les yeux.
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« Serais-tu Siddhartha ? demanda-t-il d’une voix timide.

Cette fois encore je ne t’aurais pas reconnu ! O Siddhartha ! je te

salue de tout cœur ; de tout cœur je me réjouis de te voir encore

une fois ! Mais comme tu es changé, mon ami ! Et maintenant te

voilà donc devenu passeur ? »

Siddhartha se mit à rire avec cordialité. « Eh oui, me voilà

passeur. Il y a des gens, Govinda, qui sont obligés de changer

souvent d’état, de porter toutes sortes de vêtements et je suis de

ceux-là, mon cher.

Sois le bienvenu, Govinda, et demeure cette nuit sous mon

toit. »

Govinda resta toute la nuit dans la cabane et se reposa sur la

couche de Vasudeva. Il posa de nombreuses questions à son ami

d’enfance et Siddhartha lui raconta bien des choses de son

existence.

Le lendemain, quand Govinda fut sur le point de reprendre

ses pérégrinations il lui dit, non sans quelques hésitations :

« Avant de continuer ma route, permets-moi, Siddhartha, de te

demander ceci : As-tu une doctrine ? As-tu une croyance ou une

science d’après laquelle tu agis et qui t’aide à vivre dans le

bien ? » Siddhartha répondit : « Tu sais, mon ami, qu’autrefois,

alors que j’étais encore un tout jeune homme et que nous vivions

dans la forêt parmi les ascètes, je me méfiais déjà des doctrines et

des maîtres et que je finis même par leur tourner le dos. Je n’ai

pas changé d’opinion. J’ai même eu depuis un grand nombre de

maîtres. Pendant longtemps ce fut une belle courtisane qui

m’instruisit, j’eus aussi comme maître un riche marchand et

quelques joueurs de dés. Une fois ce fut un des disciples errants



Siddharta

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

de Bouddha, qui, pendant un de ses pèlerinages, était demeuré

assis auprès de moi, tandis que j’étais endormi dans la forêt. Lui

aussi m’a appris quelque chose et je lui en suis reconnaissant,

très reconnaissant. Mais c’est surtout à ce fleuve que je dois la

plus grande partie de mon savoir, et à mon prédécesseur, le

passeur Vasudeva. C’était un homme très simple que Vasudeva,

ce n’était pas un penseur ; mais il savait les choses nécessaires

tout aussi bien que Gotama, c’était un Être parfait, un Saint. »

Govinda dit alors : « Il me semble, ô Siddhartha, que tu

aimes toujours à plaisanter. Que tu n’aies point suivi de maître, je

le crois et je le sais. Mais n’as-tu pas trouvé toi-même, je ne dirai

pas une doctrine, mais certaines idées, certaines “connaissances”

qui soient bien à toi et d’après lesquelles tu règles ta vie ? Si tu

pouvais me parler de ces choses-là, tu me réjouirais le cœur. »

Siddhartha dit : « Oui, j’ai eu des pensées, j’ai eu des

“connaissances”, de temps en temps. Parfois, pendant une heure,

pendant un jour, j’ai senti en moi les effets du Savoir comme on

sent la vie dans son propre cœur. C’étaient bien certainement des

idées que j’avais, mais il me serait difficile de te les

communiquer. Tiens, mon bon Govinda, voici une des pensées

que j’ai trouvées : la sagesse ne se communique pas. La sagesse

qu’un sage cherche à communiquer a toujours un air de folie.

— Tu veux rire ? demanda Govinda.

— Pas du tout. Je te dis ce que j’ai trouvé. Le Savoir peut se

communiquer, mais pas la Sagesse. On peut la trouver, on peut

en vivre, on peut s’en faire un sentier, on peut, grâce à elle,

opérer des miracles, mais quant à la dire et à l’enseigner, non,

cela ne se peut pas. C’est ce dont je me doutais parfois quand
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j’étais jeune homme et ce qui m’a fait fuir les maîtres. Écoute,

Govinda, j’ai trouvé une pensée que tu vas encore prendre pour

une plaisanterie ou pour une folie, mais qui, en réalité, est la

meilleure de toutes celles que j’ai eues. La voici : Le contraire de

toute vérité est aussi vrai que la vérité elle-même ! Je l’explique

ainsi : une vérité, quand elle est unilatérale, ne peut s’exprimer

que par des mots ; c’est dans les mots qu’elle s’enveloppe. Tout

ce qui est pensée est unilatéral et tout ce qui est unilatéral, tout ce

qui n’est que moitié ou partie, manque de totalité, manque

d’unité ; et pour le traduire il n’y a que les mots. Quand le

Sublime Gotama parlait du Monde dans son enseignement, il

était obligé de le diviser en Sansara et en Nirvana, en erreurs et

en vérités, en souffrance et en délivrance. On ne peut faire

autrement et, pour qui enseigne, il n’y a pas d’autre voie à suivre.

Mais le monde en lui-même, ce qui existe en nous et autour de

nous, n’est jamais unilatéral. Un être humain ou une action n’est

jamais entièrement Sansara ou complètement Nirvana, de même

que cet être n’est jamais tout à fait un saint ou tout à fait un

pécheur. Nous nous y laissons aisément tromper parce que nous

inclinons naturellement à croire que le temps est une chose

vraiment existante. Le Temps n’est pas une réalité, ô Govinda.

J’en ai maintes et maintes fois fait l’expérience. Et si le Temps

n’est pas une réalité, l’espace qui semble exister entre le Monde

et l’Éternité, entre la Souffrance et la Félicité, entre le Bien et le

Mal, n’est qu’une illusion.

— Comment cela ? demanda Govinda, avec un sentiment

d’angoisse.

— Fais bien attention ! mon bon ami, fais bien attention ! Le

pécheur que je suis et que tu es, reste un pécheur ; mais un jour
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viendra où il sera Brahma, où il atteindra le Nirvana, où il sera

Bouddha, mais, prends-y garde : ce « un jour » est une illusion,

ce n’est que manière de parler ! Le pécheur ne s’achemine pas

vers l’état du Bouddha, il n’évolue pas, quoique notre esprit ne

puisse se représenter les choses d’une autre façon. Non, le

Bouddha à venir est maintenant, il est aujourd’hui en puissance

dans le pécheur, son avenir est déjà en lui, tu dois déjà vénérer en

lui, en toi, ce Bouddha en devenir, ce Bouddha encore caché. Le

monde, ami Govinda, n’est pas une chose imparfaite ou en voie

de perfection, lente à se produire : non, c’est une chose parfaite

et à n’importe quel moment. Chaque péché porte déjà en soi sa

grâce, tous les petits enfants ont déjà le vieillard en eux, tous les

nouveau-nés la mort, tous les mortels la vie éternelle. Aucun être

humain n’a le don de voir à quel point son prochain est parvenu

sur la voie qu’il suit : Bouddha attend dans le brigand aussi bien

que dans le joueur de dés et dans Brahma attend le brigand. La

profonde méditation donne le moyen de tromper le temps, de

considérer comme simultané tout ce qui a été, tout ce qui est et

tout ce qui sera la vie dans l’avenir, et comme cela tout est

parfait, tout est Brahma. C’est pourquoi j’ai l’impression que ce

qui est est bien ; je vois la Mort comme la Vie, le péché comme

la Sainteté, la prudence comme la Folie, et il doit en être ainsi de

tout ; je n’ai qu’à y consentir, qu’à le vouloir, qu’à l’accepter

d’un cœur aimant. En agissant ainsi, je ne puis qu’y gagner sans

risquer jamais de me nuire. J’ai appris à mes propres dépens qu’il

me fallait pécher par luxure, par cupidité, par vanité, qu’il me

fallait passer par le plus honteux des désespoirs pour refréner

mes aspirations et mes passions, pour aimer le monde, pour ne

pas le confondre avec ce monde imaginaire désiré par moi et

auquel je me comparais, ni avec le genre de perfection que mon
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esprit se représentait ; j’ai appris à le prendre tel qu’il est, à

l’aimer et à en faire partie, telles sont, ô Govinda, quelques-unes

des pensées qui me sont venues. »

Siddhartha se baissa, ramassa une pierre et la soupesa dans sa

main. « Voilà, lui dit-il d’un ton détaché, voilà une pierre. Dans

un temps plus ou moins éloigné elle sera terre, et de cette terre

naîtra une plante, un animal ou un être humain. Eh bien, autrefois

j’aurais simplement dit ceci : cette pierre n’est qu’une pierre, une

chose de rien, elle appartient au monde de la Maya ; mais comme

elle est susceptible, dans le cercle des transmutations, de devenir

aussi un être humain, un esprit, je veux bien en reconnaître la

valeur. Telle eût été probablement ma pensée autrefois. Mais

aujourd’hui je dirai : cette pierre est une pierre, elle est aussi

Dieu, elle est aussi Bouddha, je la vénère et je l’aime, non parce

qu’elle peut un jour devenir ceci ou cela, mais parce qu’elle est

tout cela depuis longtemps, depuis toujours – et c’est justement

parce qu’elle est pierre et qu’elle se présente à moi aujourd’hui

sous cette forme, que je l’aime, ses veines et ses creux, sa

couleur jaune et grise, sa dureté, le son qu’elle rend quand je

frappe dessus, la sécheresse ou l’humidité de sa surface ; toutes

ces choses ont maintenant une valeur et un sens à mes yeux. Il y

a des pierres qui sont au toucher comme de l’huile ou du savon,

d’autres comme des feuilles, d’autres comme du sable et chacune

a son caractère propre et prie le Om à sa manière, chacune est

Brahma tout en étant aussi et au même degré une pierre avec ses

particularités ; et c’est précisément pour cela qu’elles me

plaisent, qu’elles me semblent merveilleuses et dignes d’être

adorées.
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« Mais je t’en ai assez dit. Les paroles servent mal le sens

mystérieux des choses, elles déforment toujours plus ou moins ce

qu’on dit ; il se glisse souvent dans les discours quelque chose de

faux ou de fou… et ma foi, cela aussi est très bien et n’est point

non plus pour me déplaire. Je consens volontiers que la Sagesse

d’un homme ait toujours aux yeux de certains autres un petit air

de folie. » Govinda écoutait en silence. « Pourquoi, dit-il en

hésitant, quelques instants après, pourquoi m’as-tu dit cela de la

pierre ?

— C’était bien sans intention. C’est peut-être aussi parce que

je suis attaché à ces pierres, à ce fleuve, à ces choses que nous

voyons et qui toutes contiennent un enseignement pour nous. Je

suis capable d’aimer une pierre, Govinda, un arbre et même un

morceau d’écorce. Ce sont des choses et on peut aimer les

choses ; mais ce que je suis incapable d’aimer, ce sont les

paroles. Et voilà pourquoi je ne fais aucun cas des doctrines.

Elles n’ont ni dureté, ni mollesse, ni couleur, ni odeur, ni goût,

elles n’ont qu’une chose : des mots. Peut-être est-ce pour cela

que tu n’arrives pas à trouver la paix ; tu t’égares dans le

labyrinthe des phrases ; car, sache-le, Govinda : ce qu’on appelle

Délivrance et Vertu, même Sansara et Nirvana, ce ne sont que

des mots. Il n’y a rien qui soit le Nirvana ; il n’y a que le mot

“Nirvana”. »

Govinda répondit : « Mon ami, Nirvana n’est pas seulement

un mot, c’est aussi une pensée. »

Siddhartha reprit : « Une pensée, je le veux bien. Mais je

t’avoue, mon cher, qu’entre la pensée et le mot je ne fais pas une
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grande différence. À vrai dire, je ne fais pas plus grand cas de

l’une que de l’autre.

Les choses ont plus d’importance à mes yeux. Par exemple,

ici, sur ce bac, il y avait un homme, mon prédécesseur et mon

maître, c’était un saint homme, qui pendant de longues années

n’a cru en rien, hormis en ce fleuve. Il avait remarqué que la voix

du fleuve lui parlait ; c’est elle qui lui enseigna ce qu’il savait,

c’est elle qui l’instruisit, qui le forma : le fleuve était son Dieu.

Pendant des années il ignora que les vents, les nuages, l’oiseau,

l’insecte, sont aussi divins, en savent tout autant que ce fleuve

vénérable et peuvent nous instruire comme lui. Et quand ce Saint

se décida à partir pour la forêt, il savait tout, il en savait plus que

toi et moi, et cela sans avoir eu ni maître ni livres, seulement

parce qu’il avait la foi en son fleuve. »

Govinda lui dit : « Mais est-ce là ce que tu appelles “les

choses”, c’est-à-dire le réel, l’être ? N’est-ce pas seulement une

image trompeuse de la Maya, une simple apparence ? Ta pierre,

ton arbre, ton fleuve… Sont-ce donc tes réalités ?

— Cela non plus, répondit Siddhartha, ne m’embarrasse

guère. Que ces choses soient ou ne soient pas une apparence, peu

importe ; alors moi-même je suis une apparence et dans ce cas

elles sont comme moi et moi comme elles. C’est pour cela aussi

que je les aime et les vénère : nous sommes égaux. Il y a là un

enseignement dont tu vas rire, c’est que l’Amour, ô Govinda,

doit tout dominer. Analyser le monde, l’expliquer, le mépriser,

cela peut être l’affaire des grands penseurs. Mais pour moi il n’y

a qu’une chose qui importe, c’est de pouvoir l’aimer, de ne pas le

mépriser, de ne le point haïr tout en ne me haïssant pas moi-
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même, de pouvoir unir dans mon amour, dans mon admiration et

dans mon respect tous les êtres de la terre sans m’en exclure.

— Je comprends, fit Govinda. Mais c’est justement ce que le

Sublime appelait un leurre. Il proclame la bienveillance, la

tolérance, la pitié, la patience, mais point l’amour ; il nous

défendait d’attacher nos cœurs à tout ce qui est terrestre.

— Je le sais, dit Siddhartha dont le sourire brilla comme l’or.

Je le sais, Govinda. Et nous voilà maintenant en plein dans le

fourré des opinions, dans la dispute sur les mots. Je ne saurais le

nier ; ce que je dis de l’amour est en contradiction, contradiction

apparente, avec les paroles de Gotama. C’est pour cela que je me

méfie tant des mots, car je sais que cette contradiction est une

pure illusion. Je sais que je suis d’accord avec Gotama.

Comment admettre que Lui n’ait pas connu l’Amour ; Lui, qui

avait reconnu la faiblesse et la fragilité de la nature humaine et

qui pourtant poussa l’amour de l’humanité au point de se

consacrer à elle pendant toute sa longue et pénible existence pour

lui venir en aide et l’instruire ! Même chez Celui-là, qui fut ton

maître, le plus grand parmi les maîtres, la “chose” a plus de

valeur à mes yeux que les paroles, sa manière de vivre et d’agir a

plus de poids que ses discours, le seul geste de sa main plus

d’importance que ses opinions. Ce n’est pas dans les discours ni

dans le penser que réside sa grandeur ; mais dans ses actes, dans

sa vie. »

Longtemps les deux hommes gardèrent le silence. Puis

Govinda dit en s’inclinant devant son ami pour prendre congé :

« Je te remercie, Siddhartha, de m’avoir initié à quelques-unes de

tes pensées. La plupart sont assez bizarres et j’ai eu de la peine à
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les comprendre toutes. Quoi qu’il en soit, Siddhartha, je te

remercie et te souhaite la tranquillité pour le reste de tes jours. »

(Mais au fond de lui-même il se disait : Quel drôle d’homme

que ce Siddhartha et quelles singulières idées il a ! Sa doctrine

m’a tout l’air d’une folie. Que celle du Sublime est donc

différente ! Elle est plus pure, plus claire, plus compréhensible ;

en elle, rien d’étrange, rien de fou ou de risible ! Mais plus

différente encore que les idées de Gotama me semble toute la

personne de Siddhartha, ses mains, ses pieds, ses yeux, son front,

sa respiration, son sourire, son salut, sa démarche. Jamais, depuis

que notre Sublime est entré dans le Nirvana, jamais je n’ai

rencontré un homme dont j’aie pu dire comme de celui-là : Voilà

un Saint ! Il est unique, ce Siddhartha, je n’ai jamais vu son

pareil. Sa doctrine peut paraître étrange, ses paroles un peu

folles, il n’en est pas moins vrai que son regard et ses mains, sa

peau et ses cheveux, tout en lui respire une pureté, un calme, une

sérénité, une douceur et une sainteté que je n’ai remarqués chez

aucun mortel depuis la mort de notre Sublime Maître.)

C’est ainsi qu’il se parlait à lui-même, tandis que son cœur

s’agitait, en proie aux pensées les plus contradictoires. Attiré par

l’amour, il s’inclina encore une fois, profondément, devant

Siddhartha qui demeurait assis, immobile.

« Siddhartha, dit-il, nous sommes tous deux des vieillards. Il

est peu probable que nous nous revoyions jamais sous une forme

humaine. Je vois, très cher ami, que tu as trouvé la paix et je

confesse que, moi, je ne l’ai pas trouvée.

« Dis-moi, ô Vénérable, encore un mot, quelque chose que je

puisse emporter, que je puisse comprendre ! Donne-moi cela
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pour la route que j’ai encore à parcourir. Elle est souvent bien

pénible, ma route, bien sombre, ô Siddhartha ! »

Siddhartha se taisait, le regardant avec son sourire toujours

égal, toujours tranquille. Govinda, le cœur plein d’angoisse et de

désir, regardait fixement Siddhartha, et dans ses yeux se lisaient

la souffrance, l’éternelle et vaine recherche.

Siddhartha vit cela et sourit.

« Penche-toi vers moi, lui dit-il tout bas à l’oreille. Penche-

toi encore davantage. Comme cela, encore plus près ! Tout près !

Embrasse-moi sur le front, Govinda ! »

Govinda s’étonna ; mais attiré par l’amour et par une sorte de

pressentiment il obéit à ces paroles, s’inclina vers lui et toucha

son front de ses lèvres. Il se produisit alors en lui une chose

singulière. Tandis que ses pensées s’attardaient encore aux

étranges paroles de Siddhartha, qu’il s’efforçait encore, et non

sans que son esprit protestât, à s’abstraire du temps par la pensée,

à se représenter le Nirvana et le Sansara comme ne faisant qu’un,

tandis que l’immense amour et la vénération qu’il éprouvait pour

l’ami étaient encore aux prises avec cette sorte de dédain que lui

avaient inspiré ses paroles, il lui arriva ceci : Le visage de son

ami Siddhartha disparut à ses regards ; mais à sa place il vit

d’autres visages, une multitude de visages, des centaines, des

milliers ; ils passaient comme les ondes d’un fleuve,

s’évanouissaient, réapparaissaient tous en même temps, se

modifiaient, se renouvelaient sans cesse et tous ces visages

étaient pourtant Siddhartha. Il vit celui d’un poisson, d’une

carpe, dont la bouche ouverte exprimait l’infinie douleur d’un

poisson mourant, dont les yeux s’éteignaient… Il vit le visage



Hermann Hesse

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

rouge et ridé d’un nouveau-né, sur le point de pleurer… Il vit

celui d’un meurtrier, il vit comme il plongeait un couteau dans le

corps d’un homme… Il vit, au même instant, ce meurtrier

s’agenouiller avec ses entraves et le bourreau lui trancher la tête

d’un seul coup de son glaive… Il vit des corps d’hommes et de

femmes nus dans les positions et les luttes de l’amour le plus

effréné… Il vit des cadavres allongés, rigides, froids, vidés… Il

vit des têtes d’animaux, de sangliers, de crocodiles, d’éléphants,

de taureaux, d’oiseaux… Il vit des dieux : Krischna, Agni… Il

vit toutes ces figures et tous ces corps unis de mille façons les

uns aux autres, chacun d’eux venant en aide à l’autre, l’aimant, le

haïssant, le détruisant, procréant de nouveau ; dans chacun se

manifestaient la volonté de mourir, l’aveu passionnément

douloureux de sa fragilité et malgré cela aucun d’eux ne

mourait ; mais se transformait, renaissait toujours, prenait

toujours un nouvel aspect sans que pourtant entre la première et

la seconde forme se pût mettre un espace de temps… Et toutes

ces formes, tous ces visages reposaient, s’écoulaient, procréaient,

flottaient, se fondaient ensemble ; au-dessus d’eux planait

quelque chose de mince, d’irréel, semblable à une feuille de

verre ou de glace, sorte de peau transparente, valve, moule ou

masque liquide, et ce masque souriait, ce masque c’était la figure

souriante de Siddhartha, que lui, Govinda, venait juste à ce

moment de toucher de ses lèvres. Et c’est ainsi que Govinda vit

ce sourire du masque, ce sourire de l’Unité du flot des figures, ce

sourire de la simultanéité, au-dessus des milliers de naissances et

de décès. Le sourire de Siddhartha ressemblait exactement au

sourire calme, délicat, impénétrable, peut-être un peu débonnaire

et un peu moqueur, de Gotama ; c’était le sourire des mille

petites rides de Bouddha, tel que lui-même l’avait si souvent
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contemplé avec respect. C’était bien ainsi, Govinda le savait, que

souriaient les Êtres parfaits.

Ayant perdu toute notion du temps, ne sachant plus si cette

vision avait duré une seconde ou un siècle, ne sachant plus s’il y

avait au monde un Siddhartha et un Govinda, si le Moi et le Toi

existaient ; le cœur comme transpercé d’une flèche divine et

saignant d’une douce blessure, l’âme fondue dans un charme

indicible, Govinda demeura encore un instant penché sur le

visage impassible de Siddhartha, qu’il venait de baiser et qui

avait été le théâtre de toutes ces transformations, de tout le

Devenir, de tout l’Être. Ce visage n’avait point changé après que

les mille petits sillons creusés par les rides se furent refermés. Il

avait repris son sourire immuable, discret et doux, peut-être très

débonnaire, peut-être railleur, exactement semblable à celui de

l’Être parfait.

Govinda s’inclina profondément, des larmes coulaient de ses

yeux sans qu’il s’en aperçût tandis qu’il sentait s’allumer dans

son cœur le sentiment du plus ardent amour et de la plus humble

vénération. Il se prosterna jusqu’à terre devant l’Homme qui

restait là, assis, immobile, et dont le sourire lui rappelait tout ce

qu’il avait aimé dans sa vie et tout ce qu’il représentait pour lui

de précieux et de sacré.

F I N
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[1]

 Om. C'est le présent, le passé et le futur. C'est, dit Mândûkya-Upanishad, le monde

entier dans une syllabe, et c'est même encore ce qui peut exister en dehors de ces trois

temps. Ce mot se décompose en plusieurs parties formant plusieurs sons AUM, le point

qui marque la nasale M (anusvâra) et la résonance (Nâdra). Ces sons symboliseraient

les êtres et les choses les plus divers : les heures du jour, les Vedas, les trois dieux,

Brahma, Vishnu, Shiva, etc.

[2]

 Le souffle en tant que principe de vie, l’âme, la personnalité, l’individu, le moi.

(N.d.T.)

[3]

 Jetavana : « Jardin de Jêta ».

[4]

 Maya, Maja ou Mâyâ Devi. « Déesse, reine, illusion. » Dans la langue

brahmanique, matière impérissable et préexistante à tout, infiniment subtile, qui sert

aux dieux à créer des formes apparentes, sans réalité, trompeuses. Par suite c’est

l’illusion, la magie, l’enchantement. (N.d.T.)

[5]

 Sansara ou mieux Samsara, les vicissitudes du monde, de la vie et de la mort, le

monde des humains, l'Océan de la Naissance et de la Mort, l'instabilité et la non-durée

des choses, l'inquiétude de la vie du monde, l'agitation de l'égoïsme, la vanité de

l'existence. (N.d.T.)

[6]

 Il y a ici un jeu de mots intraduisible : abwärts geht es mit mir : « Cela va mal pour

moi », et den Fluss sah er abwärts gehen : « Il regarde le fleuve couler. »
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