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Hermann Hesse

PREFACE

L’ceuvre de Hermann Hesse peut aisément se diviser en deux
parts. Tout d’abord, il donna des romans ou il transposait
librement les événements de sa vie personnelle, mais en leur
conservant une apparence réaliste. C’est le cas du roman
d’apprentissage qui lui valut la notoriété dans son pays, des
1904 : Peter Camenzind. C’est le cas également du roman de la
vie scolaire : L’Orniere (1905), du roman de la recherche

amoureuse : Gertrude (1910), du roman du mariage ; Rosshalde
(1914).

Puis Hermann Hesse abandonna le roman de forme
traditionnelle et s’exprima dans des fictions a caractére plus ou
moins allégorique. « J’avais toujours été porté a une conception
magique de I’existence, dit-il plus tard. Je n’avais jamais été un
« homme moderne ». Je trouvais toujours que Le Vase d’or, de
Hoftmann, ou que Henri d’Ofterdingen, de Novalis, avaient plus
de valeur que tous les manuels historiques ou scientifiques. (De
la ce charme que je leur voyais.) » Le premier pas pour renouer
franchement avec les romantiques allemands fut fait avec Knulp
(1915), le second avec Demian, qui obtint, en 1919, un
chaleureux accueil, a la fois des jeunes lecteurs et des
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connaisseurs de tous 4ges. Ainsi Thomas Mann écrivait : « A
mon avis, c’est quelque chose d’extraordinaire. » (6 juin 1919,
lettre a Joseph Ponten.)

Demian était encore donné comme une histoire vécue. Le
nom méme du héros et celui de sa meére, Eva, indiquaient
cependant de prime abord a quels mythes [’auteur entendait
redonner vie, en leur insufflant un sens nouveau. Demian est un
Lucifer amical, réhabilité en quelque sorte. Eva est la mére
originelle. Rappelons que Hermann Hesse décida de publier ce
roman sous un pseudonyme, celui d’Emile Sinclair, afin que 1’on
pit croire que c’était I’ceuvre d’un débutant qui parlait pour toute
une génération. Hermann Hesse avait passé la quarantaine et il
était un écrivain étiqueté. Il ne reconnut la paternité de Demian
qu’apres la sixieme édition.

On ne lui tint pas rigueur de sa supercherie et il devint, pour
une dizaine d’années, un des grands hommes de la jeunesse
allemande. C’est alors qu’il publia Siddhartha (1922) et Le Loup
des steppes (1927).

Siddhartha fit I’objet de la présente traduction, publiée par
Bernard Grasset en 1925, la premiére ceuvre de Hesse présentée
au public frangais. Une traduction de Demian devait suivre, en
1930, chez Stock. Une traduction du Loup des steppes, en 1931,
a la Renaissance du Livre.

Le jeune Sinclair se trouvait désorienté entre le monde du
Bien et le monde du Mal. C’est en lui-méme que Henry Haller, le
loup des steppes, constate une double attirance, vers [’ordre et
vers le chaos. Le livre se présente comme une fantaisie tragique
qui, selon Thomas Mann, « ne le céde en rien, pour la hardiesse
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de [’expérimentation, a ['Ulysse de Joyce, et aux Faux-
Monnayeurs ».

Il ne semble pas que nos critiques aient salué ce roman
comme 1l le méritait. 1l fallut ensuite attendre le prix Nobel de
1946 pour que d’autres ceuvres de Hermann Hesse fussent
éditées en France.

Trois ouvrages romanesques succéderent au Loup des
steppes . Narcisse et Goldmund (1930), qui se situe dans un
Moyen Age imaginaire et qui illustre la différence de nature entre
D’intellectuel et I’artiste (mais [’auteur se sentait I’un et ’autre) ;
Le Voyage en Orient (1933), un conte poético-humoristique qui
devait enchanter Gide ; enfin, I’ceuvre monumentale : Le Jeu des
perles de verre (1943), qui, sous les apparences d’un roman
utopique d’anticipation, est encore un roman éducatif.

Car Hermann Hesse, rebelle a toute forme d’autorité, n’a
jamais cessé d’étre préoccupé par les problemes d’éducation. De
ce point de vue, son ceuvre maniteste une éclatante unité. Il s’agit
toujours de héros a la recherche d’eux-mémes, s’interrogeant sur
la meilleure maniere de mener sa vie et d’atteindre I’accord avec
la création tout entiére. Hermann Hesse peut apparaitre comme
un éternel adolescent en quéte d’une vérité toujours remise en
question.

Nous ne connaissons en France que ses romans. Mais
Hermann Hesse est également pocte et essayiste. C’est poete
qu’ll s’est voulu d’abord et qu’il est resté jusqu’a la fin,
exprimant tour a tour ses enthousiasmes et ses découragements.
« Que je sente la vie tressaillir en moi, que mon ame soit mobile
et puisse s’insinuer, par cent jeux d’imagination, dans cent
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formes différentes, dans les enfants, les animaux, surtout dans les
oiseaux :@ voila mon désir, voila l’exigence de ma vie. »
(Promenade, 1920.)

Quel homme était Hermann Hesse ? Il a donné en 1925 une
Breve Biographie (traduite en 1941 par André Hochull et publiée
par la revue Fontaine), qui commence ainsi : « Je suis né vers la
fin de I’ére moderne, peu avant le retour du Moyen Age, sous le
signe du Sagittaire et sous les rayons propices de Jupiter. »
L’événement se produisit le 2 juillet 1877, a Calw, dans le
Wurtemberg.

Hermann Hesse naquit au sein d’une vieille famille
protestante. Son grand-pére maternel, le docteur Hermann
Gundert, un Germano-Russe, avait été un des pionniers de la
mission évangélique aux Indes. Il s’était marié la-bas avec une
demoiselle Dubois, originaire de Suisse romande, et c’est aux
Indes que la mére de notre auteur était née. Le docteur Gundert, a
son retour d’Orient, travailla une trentaine d’années pour la
Mission de Béle a un dictionnaire de dialecte hindou. Le grand-
pere paternel Hesse, un Souabe, était lui-méme pasteur et le pere
de Hesse fut pasteur également. Le petit Hermann suivrait sans
doute la méme voie.

1l confie dans Breve Biographie : « J'étais fils de parents
pieux que j’aimais tendrement et que j’aurais aimeés encore
davantage si I’on ne m’avait pas fait faire si tot la connaissance
du quatrieme  commandement.  Malheureusement, les
commandements ont toujours eu, malgré leur justesse, une
influence fatale sur moi. Je suis, de nature, un agneau, aussi
facile a mener qu’une bulle de savon, mais je me suis rebififé
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contre tous les commandements, du moins pendant ma jeunesse.
J’entendais a peine ce tu dois que tout se figeait en moi. Comme
on peut bien penser, cette particularité a été d’une influence
plutot néfaste sur mon caractére tout au long de mes années
scolaires. Nos maitres nous enseignaient pourtant, dans cette
discipline si amusante nommée histoire, que le monde a toujours
été gouverné et transformé par des hommes qui s’étaient donné
une loi personnelle apres avoir rompu avec la tradition. Et I’on
nous disait que ces hommes étaient dignes d’admiration. Mais ce
n’était rien que mensonges, comme du reste tout I’enseignement,
car, si I’'un de nous montrait (de bonne ou de mauvaise foi) du
courage en violant un commandement ou en protestant seulement
contre une sotte coutume, non seulement 1l n’était pas vénéré ni
érigé en modeéle, mais puni, bafoué, écrasé par la honteuse
suprématie des maitres. »

On devine qu’avec ses dispositions d’esprit, le jeune
Hermann éveillait la métiance des maitres. Un incident scolaire
devait avoir son importance dans son développement intellectuel.
Il fut accusé d’un méfait, du reste insignifiant, qui avait été
commis en classe : « Comme j’étais absolument innocent et
qu’ils n’arrivaient pas a me le faire avouer, ils firent un monstre
de cette vétille et me battirent tant que non seulement je ne ldchai
pas I’aveu désiré mais encore je perdis toute foi dans I’honnéteté
de la caste des instituteurs. J’ai fait plus tard, Dieu soit loué, la
connaissance de maitres dignes de respect, mais le mal était fait
et mes rapports faussés non seulement avec mes maitres, mais
avec toute autorité. »

La vraie révolte adolescente de Hesse eut une cause plus
profonde : « Depuis 1’dge de treize ans, j’€tais convaincu que je
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devais étre pocte ou rien du tout. Mais peu a peu je compris
encore une autre chose, tres désagréable. L’on pouvait devenir
instituteur, pasteur, médecin, marchand, employé des postes,
méme peintre ou architecte. Dans toutes ces professions, il
existait des écoles, des méthodes d’enseignement pour débutant.
Mais pour un pocte, rien de tel. 1l était permis, et c’était méme un
honneur d’étre un poéte : c’est-a-dire d’avoir du succes et d’étre
connu, mais malheureusement on €tait la plupart du temps déja
mort quand la célébrité arrivait. Devenir un poéte était donc
impossible et vouloir le devenir : une honte, comme je m’en
apergus bientot... »

Le jeune garcon entendait de bons conseils de tous cotés et il
était bien décidé a ne pas les suivre, car sa voie lui paraissait
tracée. C’est a sa vocation seule qu’il entendait obéir et cela le
mettait en état de rébellion contre sa famille et ses maitres :
« Lorsque j’eus treize ans, ce conflit venait d’éclater, ma
conduite 4 la maison aussi bien qu’a I’école laissait tant a désirer
que I’on m’envoya en exil a I’école supérieure d’une autre ville.
Un an plus tard, je devins I’éleve d’un séminaire ou j’appris
I’alphabet hébreu. Je commengais a4 comprendre ce qu’est un
Dagesch forte implicitum lorsqu’une tourmente intérieure se
déchaina en moi, me forcant a m’enfuir de I’école. Repris, je fus
puni de cachot, puis renvoyé du séminaire. Pendant un temps, je
m’efforgai de poursuivre mes €tudes dans un collége, mais la
aussi tout s’acheva par le cachot et le renvoi. Puis je fus apprenti
négociant ; mais au bout de trois jours je pris la tuite. Je disparus
quelques jours et quelques nuits, ce qui chagrina fort mes
parents. Six mois, je fus assistant de mon peére et, un an et demi,
apprenti mécanicien dans une fabrique d’horloges. Bref, pendant
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plus de quatre ans, tout alla complétement de travers. Aucune
école ne voulait me garder et chaque apprentissage finissait par
une fugue... »

A quinze ans, Hesse renonga a suivre la filiére scolaire et
entreprit seul son éducation, dans I'immense bibliotheque de la
maison paternelle. 1l estime qu’il ne perdit pas son temps et ses
lecteurs s’en persuadent aisément. Mais sa famille était inquicte
pour son avenir. Elle avait tort de faire grise mine. Au demeurant,
le jeune Hermann ne voulait pas lui étre a charge : « Pour, enfin,
gagner ma vie, je me fis libraire. J’avais tout de méme plus et de
meilleurs rapports avec les livres qu’avec les étaux et les roues
dentées. Au commencement une sensation d’ivresse m’envahit,
d’étre ainsi plongé dans la mer des nouveautés littéraires, d’en
étre méme submergé. Mais peu aprés je m’apergus qu’une vie
intellectuelle vouée exclusivement a I’actualité n’est pas viable,
qu’elle est dépourvue de sens et que seules des relations
constantes avec I’histoire, avec le passé et I’antiquité, la rendent
possible. Aprés avoir épuisé les plaisirs de la nouveauté, je sentis
I'impérieux besoin de retourner au passé. Je l’ai satisfait en
délaissant le métier de libraire pour celui d’antiquaire. Je ne
faisais cela que pour gagner ma vie, car, 4 vingt-six ans, ayant
obtenu quelques succeés littéraires, j’abandonnai aussi ce métier-
la. »

On dira que c’est merveilleux de parvenir a vivre de sa
plume — et pas en tant que journaliste, en qualité de pocte et de
romancier — dés 1’dge de vingt-six ans. Hermann Hesse savoura
pleinement sa chance : « J’avais remporté ma victoire sur le
monde hostile. » Céléebre, tout ce qu’il entreprenait paraissait
charmant et 1l était enchanté de lui-méme et de la vie. 1l se maria,
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devint pere de famille, posséda une maison et un jardin. Il
pouvait méme jouer les mécenes, aidant a fonder une revue qui
se proposait de faire de [’opposition au gouvernement de
Guillaume II. A vrai dire, il se moquait de la politique et de Ia
marche du monde. Il menait une vie si confortable, qu’il courait
le danger, dit-il plus tard, de perdre sa qualité de pocéte et de
n’étre plus qu’un littérateur. « Je faisais de beaux voyages en
Suisse, en Allemagne, en Autriche, en Italie, méme aux
Indes... »

Sur ce voyage aux Indes, entrepris en 1911, 1l convient ici de
dire quelques mots. Ce que ne fait pas Hesse dans sa Breve
Biographie, mais il publia un Retour des Indes en 1913, qui
précédait de six ans le Journal de voyage d’un philosophe de
Keyserling. Toutefois, c’est précisément en 1913 que
Rabindranath Tagore regut le Nobel et le public intellectuel
s’intéressait déja beaucoup a I’Inde. L’attrait des Européens pour
I’Inde s’était affirmé depuis la révélation des antiques
Upanishads, dont Schopenhauer a dit : « Cette lecture a été la
consolation de ma vie et sera la consolation de ma mort. »

Vous devinez aisément que Hermann Hesse n’avait pas été
poussé vers les Indes par la mode, mais parce que, durant toute
sa jeunesse, il avait entendu parler de ce « paradis des hommes
simples » par ses parents et leurs amis de la Mission de Béle. 1]
fut bien dégu. Il se sentit étranger la-bas et sans droit de cité :
« Voila longtemps que nous avons perdu le paradis, conclut-il, et
le paradis nouveau dont nous révons, ou que nous voulons
édifier, ne se trouvera pas sur I’équateur ni au bord des mers
chaudes d’Orient : il est en nous et dans notre avenir d’hommes
du Nord. » Aussi bien, Hesse aurait pu ne jamais aller aux Indes

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Hermann Hesse

et cependant écrire Siddhartha. Ses souvenirs de famille et ses
lectures lui auraient sutti. Quand, plus tard, i1l écrivit son Voyage
en Orient, 1] précisa que, pour lui, « I’Orient n’est pas seulement
une contrée ou un concept géographique, il est d’abord la patrie
de la jeunesse des dmes, le partout et le nulle part, dans
I’unification de tous les temps ». Bonne définition d’un mythe.

Hermann Hesse se trouvait de retour en Europe quand éclata
la premiere guerre mondiale. Et ce fut également I’éclatement de
sa sécurité. Non qu’il fit mobilisable, mais 1l découvrit qu’il
avait vécu dans le mensonge, puisque la société qui lui avait
procuré son bien-étre était la méme qui avait permis le retour a la
barbarie. Une société qui ne peut empécher ou qui va méme
Jjusqu’a provoquer des guerres doit étre radicalement condamnée.

Hesse fut un des rares intellectuels européens a comprendre
aussitot la monstruosité du conflit, I’abjection de la haine
nationaliste et les impostures de la propagande. Dans Au-dessus
de la mélée, Romain Rolland le désigne méme comme « le seul
qui ait conservé dans cette guerre démoniaque une attitude
goethéenne ».

Les problemes moraux posés par la guerre s’ajoutaient a
d’autres graves soucis, qui avaient surgi dans sa vie privée. Tout
s’écroulait autour de lui et en lui-méme. « J’entrai 4 nouveau en
conflit avec un monde avec lequel j’étais parvenu a vivre en
paix. Je voyais de nouveau un abime entre le réel et tout ce qui
me semblait juste et désirable. » Une dépression nerveuse
s’ensuivit,

Nous savons, par le livre de Hugo Bail sur Hermann Hesse,
que celui-ci se résolut a suivre en Suisse un traitement
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psychanalytique, sous la direction d’un éléve de Jung : plus de
soixante-dix séances de mai 1916 a novembre 1917. Il ne fut pas
guéri de ses névroses, mais 1l en prit plus nette conscience. Le
résultat fut bénéfique pour son ceuvre, qui passa du plan de la vie
quotidienne au plan de la vie mythique : Demian n’aurait peut-
étre pas été écrit sans I’'influence de Jung.

Hesse était retourné en apprentissage, celui du malheur
perpétuel : « Jappris a négliger les querelles du monde et a
considérer quelle part me revenait de la confusion et de la
culpabilité générales... Car on peut toujours redevenir innocent,
si I’on reconnait sa faute et sa souffrance et qu’on les supporte
Jjusqu’au bout au lieu de mettre les autres en accusation... J étais
plongé en moi-méme, tout 4 mon propre sort, avec le sentiment,
parfois, qu’il s’agissait de celui de tous les hommes. Je retrouvais
en moi la guerre et les envies meurtriéres de [’univers, toute sa
légereté, toute sa lacheté. J’avais a perdre d’abord le respect, puis
le mépris de moi-méme. Il fallait continuer a ftixer le chaos avec
I’espoir tantot s’allumant, tantot s’éteignant, de trouver au-dela
de ce chaos la nature de I’'innocence. Chaque homme éveillé a sa
pleine conscience doit suivre une fois au moins ce sentier
désertique — mais ce serait peine perdue que d’en parler a
d’autres. »

En 1919, son foyer détruit, la plupart de ses amis [’ayant
abandonné, Hermann Hesse se retira dans un village du Tessin, a
Montagnola, prés de Lugano, et se fit ermite. Un ermite qui ne
dédaignait pas la bouteille, ou il trouvait I’oubli de ses réves. Il
devait user aussi de drogues, et I'opium explique le « théatre
magique » du Loup des steppes en méme temps qu’il fait de
Hesse un précurseur de la littérature psychédélique.
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Bien qu’il elit perdu sa foi en sa vocation poétique et ne criit
plus beaucoup a la valeur de son travail littéraire, 1l continua
d’écrire. Il se mit aussi a peindre, expliquant que 1’on a les doigts
rouge et bleu quand on peint, alors qu’on les a noirs en écrivant,
Ecrire et peindre sont des jeux destinés a distraire les hommes de
leur détresse.

Cependant, au moment méme ou il affirmait ses doutes au
sujet du sérieux de la littérature, Hesse écrivait son Demian avec
la conviction plus sincére que jamais de servir une juste cause. 11
pariait pour un mariage possible entre le ciel et I’enfer, par le
refus de tout mensonge, la destruction des préjugés et une
utilisation intelligente de toutes les forces vitales.

Siddhartha est une autre recherche de la sagesse, bien
diftérente. On y verra d’abord, transposé dans un décor hindou et
d’ailleurs Iégendaire, le récit de la révolte de Hesse contre le
piétisme de la maison paternelle. On y trouvera ensuite une
profession de foi individualiste, un rejet de toutes les doctrines,
une condamnation du monde de la puissance et de [’argent,
I’éloge de la vie contemplative. Hesse se sert ici de I’écriture la
plus sobre : sa simplicité savante évoque un tres vieux langage.
Des jeunes gens ont pu lire Siddhartha comme une ceuvre
initiatique et quasiment comme un texte sacré.

1l est a noter qu’a la fin, le fils de Siddhartha fuit la cabane de
son pere comme Siddhartha Ilui-méme s’était éloigné de la
maison paternelle : chacun ne peut trouver que seul sa voie.
Hesse ne cessera de le répéter. Cette certitude semble mal
s’accorder avec son golit pour les sociétés secretes, les Ordres
mystérieux. Ce solitaire se plaisait dans I’idée qu’il appartenait a
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une famille spirituelle, aux membres dispersés par le vaste
monde et dont le front était marqué d’un signe.

Hesse prétend avoir été surpris de la réputation que lui valut
Siddhartha : « Parce que j’avais beaucoup étudié les philosophies
hindoues et chinoises (héritage de mes parents et de mes grands-
parents) et que j’exprimais mes nouvelles expériences en partie
au moyen d’images orientales, ['on m’appela souvent
« bouddhiste », ce qui me faisait rire, car au fond je me sentais
plus éloigné de cette religion que de toute autre. Je ne m’apergus
que plus tard que cette imputation portait en elle une ombre de
vérité. Si j’avais cru que I’homme piit choisir de son plein gré sa
religion, je pense qu’en effet j’aurais ressenti le désir ardent
d’une religion conservatrice : j aurais été disciple de Confucius,
de Brahma ou de I’Eglise catholique. Mais en cela j’aurais
satisfait un désir de polarité et non pas celui d’une acceptation
innée. Je suis non seulement, par hasard, le fils de pieux
protestants, mais encore protestant du fond de mon 4me (ce qui
n’est pas en contradiction avec [’antipathie que j’éprouve pour
les confessions protestantes de maintenant). Le vrai protestant se
défend contre sa propre Eglise aussi bien que contre les autres,
car sa mentalité lui fait prétférer I’évolution a la stagnation. Et,
dans ce sens, je pense que Bouddha était, Ilui aussi, un
protestant. »

Hermann Hesse resterait protestant toute sa vie. Cependant,
la sagesse orientale ne cesserait d’exercer sur lui sa séduction et,
en méme temps, son gout du jeu — jeu considéré désormais
comme une fonction essentielle de I’homme éveillé — aboutirait a
la création du grand Jeu des perles de verre.
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Il n’est pas inutile, dans une préface a Siddhartha, de
souligner quelques aspects du roman magistral de la vieillesse de
Hesse. Notre auteur, ici, fait face sur deux fronts : il rejette la
civilisation moderne, technique et mécanicienne, et il montre
I'impuissance d’une conception purement intellectuelle de la
culture. La préface de Jacques Martin a I’édition frangaise (chez
Calmann-Lévy) indique trés bien que Hesse soutient une joute
courtoise, a la fois contre Goethe et contre Thomas Mann. Au
nom de quel humanisme ? Ce n’est ni I’humanisme de I’« homo
faber », ni I’humanisme de '« homo sapiens ». En derniere
analyse, Le Jeu des perles de verre est un livre religieux.

Parmi les maitres de Joseph Valet (le héros du livre), se
détache une figure exemplaire : celle du Maitre de Musique. 1l
apprend a son €léve non seulement son art, mais I’interprétation
des réves et une technique de la méditation empruntée au yoga. 11
meurt en odeur de sainteté, dans une extase sereine, comme S’il
avait déja échappé a la maya.

Le Jeu des perles de verre est dédié « aux pelerins d’Orient ».
Son centre est la recherche d’une unité cachée de I'univers et de
DP’esprit humain, 1dée fondamentale du monisme de Lao-Tsé et du
bouddhisme. Hesse y accorde une importance primordiale a la
méditation au terme de laquelle le sujet et I’objet se confondent.
Il attribue d’autre part a la musique une puissance magique
« pour réconcilier I’ame et I’esprit ».

Le roman Iui-méme est suivi des « écrits posthumes de
Joseph Valet », poémes et contes. Les contes sont des
biographies imaginaires, ou Valet consigne ce qu’auraient pu étre
ses existences antérieures dans le cycle du karma hindou. Le
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dernier est une biographie indienne. On y voit un jeune prince
frustré de son héritage et devenu berger. La mort de I’usurpateur
[lui rend le pouvoir et 1l gotite toutes les joies de la terre, mais les
malheurs arrivent : sa femme le trompe, son pays est envahi, il
est fait prisonnier, son fils est massacré. C’est alors que le roi se
retrouve berger. Toute cette histoire n’était qu’un réve, un jeu de
la maya. Et Valet, réveillé, devient disciple d’un yogin. Il
apprendra a respirer, 4 vivre en ascete, a faire s’évanouir, grice a
la méditation, les mirages de I’existence terrestre. On voit que la
fin de cette Biographie indienne est assez proche de celle de
Siddhartha.

Thomas Mann a évoqué — dans un texte traduit en 1962 dans
les Cahiers des Saisons — [’homme qu’était devenu Hesse, alors
qu’ll écrivait Le Jeu des perles de verre. Mann décrit « son
enjouement tempéré de gravité, sa bonté malicieuse, le beau
regard profond de ses yeux, hélas malades, dont le bleu éclaire
son visage maigre et anguleux de vieux paysan souabe [...]
Comme je I’ai envié, alors ! s’écrie Mann — et non seulement
parce qu’il avait trouvé un abri sur une terre libre, mais surtout
pour ce libéralisme de I’dme auquel il avait accédé bien avant
moi, pour cette philosophie qui le mettait au-dessus de toute
politique ».

Hermann Hesse s’était fait naturaliser suisse des 1924. Au
cours des quelque quarante années qui suivirent, il quitta de
moins en moins Montagnola. A sa porte venaient parfois frapper
des pélerins qui tantot s’appelaient Thomas Mann ou André
Gide, et qui tantot étaient de jeunes lecteurs inconnus. C’est a4
Montagnola que Hesse devait s’éteindre le 9 aolit 1962.
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Un de ses derniers amusements fut de voir la jeunesse
anglaise s’intéresser a ses ceuvres. Le plus célebre porte-parole
de « jeunes gens en colere », Colin Wilson, le salua comme
« I’outsider romantique » et lui consacra tout un chapitre de son
ambitieux essai de 1955 (paru en frangais sous le titre L’Homme
en dehors, puisqu’il n’était pas question de I’appeler L’Etranger).
Colin Wilson n’avait alors que vingt-quatre ans.

1l est évident que I’ccuvre de Hermann Hesse a de quoi plaire
a des générations successives de jeunes contestataires
aujourd’hui, ce sont les jeunes Américains, a la suite de Timothy
Leary, qui s’enthousiasment a sa lecture et qui ont fait de
Siddhartha un des plus grands succés de librairie de I’histoire de
I’édition.

Le surprenant — mais qui nous réconforte —, c’est que cette
ceuvre aimée des jeunes gens est, en méme temps, une ceuvre
littéraire de haute culture. Hermann Hesse a eu raison de se
vouloir inactuel. Son ceuvre de vieille civilisation s’affirme
comme une ceuvre de grand avenir.

Jacques BRENNER
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PREMIERE PARTIE
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LE FILS DU BRAHMANE

Siddhartha, le bel enfant du brahmane, le jeune faucon,
grandit en compagnie de son ami, Govinda, fils lui aussi d’un
brahmane, a ’ombre de la maison et du figuier, sur la rive
ensoleillée du fleuve, aupres des bateaux, dans la verdure de la
forét de Sal. Le soleil brunit ses claires épaules, sur les bords du
fleuve, au bain, aux ablutions sacrées, aux saints sacrifices. De
sombres lueurs flottaient dans ses yeux noirs, quand, dans les
bois de manguiers, il jouait avec les garcons, quand sa mere
chantait, quand se faisaient les saints sacrifices, pendant les
legons que lui donnait son pere, le savant, ou quand il écoutait la
conversation des sages. Il s’y mélait lui-méme depuis longtemps,
s’exercant avec Govinda aux joutes oratoires, a l’art de la
contemplation et a la pratique de la méditation. Il savait dé¢ja

prononcer sans bruit la parole mystérieuse om___, il savait la dire
silencieusement en lui-méme, par aspiration, puis il la redisait
par expiration aussi silencieusement, 1’ame recueillie, le front
rayonnant de la lumineuse clarté¢ de 1’esprit. Il savait d¢ja trouver

I’Atman__~ D’'intérieur de son étre, indestructible, un avec
I’univers.

Le cceur de son pere tressaillait de joie a la pensée d’avoir un
fils si docile, si studieux, qu’il se représentait déja sous 1’aspect
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d’un grand sage, d’un prétre, d’un prince parmi les brahmanes.
Le sein de sa mere frémissait de ravissement, rien qu’a regarder
marcher, s’asseoir, se lever, son Siddhartha, s1 fort, si beau, avec
ses jambes fines et sa grace parfaite, quand 1l la saluait.

L’amour agitait le coeur des jeunes filles des brahmanes,
quand Siddhartha passait dans les rues de la ville, le corps
¢lancé, le front rayonnant, le regard brillant d’une fierté royale.

Mais celui qui I’aimait plus que tous les autres, c’était
Govinda, son ami, le fils du brahmane. Il aimait dans Siddhartha
ses yeux et sa voix caressante, 1l aimait sa démarche et la grace
accomplie de ses mouvements, il aimait tout ce que Siddhartha
disait et faisait ; 1l aimait par-dessus tout son esprit, sa pensee
clevee, fougueuse, sa volonté ardente, sa haute destinée. Govinda
se disait : ce n’est pas lui qui sera jamais un vulgaire brahmane,
un sacrificateur paresseux, un cupide trafiquant de formules
magiques, un vaniteux et sot phraseur, un prétre astucieux et
méchant ; il ne sera jamais non plus de ces bons et sots moutons
dont se compose le troupeau de la grande foule. Et, lui non plus,
Govinda, ne voulait pas en étre un, i1l ne voulait pas étre un
brahmane comme 1l y en avait des milliers. Il voulait suivre
Siddhartha qu’il aimait, le magnifique Siddhartha. Et quand un
jour Siddhartha deviendrait un dieu, quand il irait rejoindre les
divinités rayonnantes, Govinda le suivrait, il serait son ami, son
compagnon, son serviteur, son porte-glaive, son ombre.

Et c’est ainsi que tous aimaient Siddhartha. Il était la joie de
tous, le plaisir de tous. Mais lui ne trouvait en lui-méme aucune
joie, aucun plaisir. Qu’il se promenat par les sentiers fleuris du
jardin aux figuiers, qu’il restat assis a ’ombre du bocage de la
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méditation, qu’il allat se purifier chaque jour au bain expiatoire,
qu’il sacrifiat a la divinité dans la sombre forét des manguiers,
lui, dont les gestes étaient tout harmonie, que tous aimaient et qui
¢tait la joie de tous, il ne portait aucune joie au fond de son cceur.
Les eaux du fleuve dans leur cours lui apportaient des réves et
des pensées sans fin, les ¢€toiles dans leur scintillement, les
rayons du soleil dans leur ardeur dévorante, la fumée des
sacrifices, le souffle mystérieux qui passait dans les vers du Rig-
Veda, la science distillée par les vieux brahmanes, toutes ces
choses peuplaient son esprit et répandaient I’inquietude dans son
ame.

Siddhartha commencait a se sentir mécontent de lui-méme ;
il commencait a s’apercevoir que I’amour de son pere, I’amour
de sa mere et méme I’attachement de son ami Govinda ne
feraient pas son bonheur, ne le calmeraient pas, ne le
rassasieraient pas, en un mot, ne lui suffiraient pas toujours, ne
lui suffiraient jamais. I commencait a se douter que son
vénérable pere et ses autres maitres, les sages brahmanes, lui
avaient déja communique la plus grande partie et le meilleur de
leur sagesse, qu’ils avaient d¢ja verse dans son ame et dans son
esprit tout le contenu des leurs, sans pouvoir les remplir : ’esprit
n’ctait pas satisfait, I’ame n’était pas sereine et le cceur n’était
point tranquille. Les ablutions avaient du bon, mais ce n’¢€tait que
de I’eau et elles ne purifiaient pas du péche, elles n’étanchaient
pas la soif de ’esprit, elles ne guérissaient pas les angoisses du
coeur. Les sacrifices €taient excellents et 1’€vocation des dieux...
mais ¢tait-ce 1a tout ? Les sacrifices donnaient-ils le bonheur ? Et
des dieux, que pouvait-il attendre ? Le créateur du monde était-ce
vraiment Prajapati ? N’¢tait-ce pas plutot 1I’Atman, Lui,
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I’Unique, le Seul ? Les dieux n’¢taient-ils point des €tres comme
toi et moi, tributaires du temps et périssables ? Etait-il bien, était-
il juste de leur sacrifier, €tait-ce vraiment un acte important,
I’acte le plus noble, le plus méritoire ? A qui donc sacrifier
encore, a qui fallait-il exprimer sa vénération sinon a Lui,
I’Unique, ’Atman ? Et ou habitait I’Atman, ou le trouver, ou
battait donc son cceur €ternel, ou ? sinon dans notre propre moi,
dans notre intérieur, dans ce réduit indestructible que chacun
porte en soi. Mais ou, ou €tait ce moi, ou était cet intérieur ? ce
dernier ? Ce n’était ni la chair, ni les os, ce n’était pas la pensce,
ce n’était pas non plus la conscience. Qu’était-ce donc alors ?
Pour pénétrer jusqu’au moi, jusqu’a I’Atman, y avait-il un autre
chemin qu’il valut la peine de chercher ? Hélas ! personne pour
le montrer ce chemin, personne ne le savait, ni le pere, ni les
maitres, ni les sages, ni les saints cantiques du sacrifice ! Ils
savaient tout ces brahmanes et leurs livres sacrés, tout ; ils
s’étaient occupés de tout et du reste : de la création du monde,
des origines du langage, des aliments, de la facon d’aspirer et
d’expirer, de I’ordre des sens, des actions des dieux — ils savaient
une infinit¢ de choses — mais que valait tout ce savoir, quand on
ignore la seule chose qui importe le plus au monde ?

Sans doute, il y avait des livres sacrés, entre autres dans
I’Upanishad de Samaveda, des vers magnifiques, qui parlaient de
cet intérieur et de ce moi. Il y était dit : « Ton ame est tout
I’univers », et plus loin : « L’homme qui dort d’un profond
sommeil retourne a son intérieur, et habite dans I’Atman. » Il y
avait dans ces poemes une sagesse merveilleuse, tout le savoir
des plus sages se trouvait la en paroles magiques, pur comme le
miel des abeilles. Non, certes, elle n’¢tait pas a dédaigner cette
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¢norme accumulation de connaissances que d’innombrables
géncrations de sages brahmanes avaient produite et qu’on
conservait précieusement. Mais ou €taient-ils ces brahmanes, ces
prétres, ou ¢taient-ils ces sages ou ces pénitents qui avaient pu
non seulement savoir, mais vivre tout ce qu’ils savaient ?

Siddhartha connaissait de nombreux et vénérables
brahmanes, sans parler de son pere, ’homme pur, 1’¢rudit, digne
entre tous d’étre vénéré. On ’admirait ce pere au maintien digne
et silencieux, a la vie pure, a la parole pleine de sagesse et sous le
front duquel n’habitaient que des pensées délicates et €levées ;
mais lui aussi, qui savait tant de choses, vivait-il dans le bonheur,
avait-il la paix, n’¢tait-il pas lui aussi de ceux qui cherchent, qui
ont soif de vérit¢ ? Ne lui fallait-il pas sans cesse se désaltérer
aux sources sacrées, se retremper au sacrifice, a la lecture des
livres saints, aux entretiens avec les autres brahmanes ?
Pourquoi, lui, ’homme sans reproche, se croyait-il obligé de se
purifier chaque jour de ses fautes par les ablutions et toujours,
toujours de nouveau ? L’ Atman n’était-1l donc pas en lui ? Cette
source de vie ne coulait-elle donc pas dans son propre coeur ?
C’est cette source qu’il fallait découvrir dans son propre moi,
c’est elle qu’il fallait posséder ! Tout le reste n’était que vaines
recherches, détours, égarement.

Telles étaient les pensées de Siddhartha, tels €taient aussi son
aspiration et son mal.

Souvent il se répetait a lui-méme ces paroles d’un
Chandogya-Upanishad : « En verité, le nom de Brahmane est
satyam et celui qui le sait pénetre chaque jour dans le monde
céleste. » Que de fois ce monde céleste ne lui avait-il pas semblé
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tout proche, mais jamais il n’avait pu [’atteindre tout a fait,
jamais 1l n’avait pu assouvir toute sa soif. Et parmi tous les sages
qu’il connaissait, méme les plus sages, et dont il recevait les
enseignements, il n’en €tait pas un non plus qui I’efit atteint tout
a fait, ce monde céleste, pas un qui 1’elit assouvie tout enticre
cette soif sans fin.

« Govinda, dit Siddhartha, Govinda, mon bien cher, viens
avec moi sous le banyan, nous nous y livrerons a la méditation. »

Ils se rendirent a 1’arbre et s’assirent, Siddhartha au pied, et
Govinda a vingt pas plus loin. A cet instant et sur le point de
prononcer le Om, Siddhartha répéta, en murmurant, ces vers :

Om est ’arc, la fleche est I’ame ;
Brahma est Ie but de la fleche,

Et c’est lui qu’il faut atteindre a tout prix.

Lorsque le temps nécessaire a cet exercice de méditation fut
¢coule, Govinda se leva. Il était déja tard et I’heure de procéder a
I’ablution du soir €tait venue. Il appela Siddhartha par son nom.
Siddhartha ne répondit pas. Siddhartha était encore abimé dans
sa méditation, ses yeux regardaient fixement devant eux, vers un
but tres lointain. Le bout de sa langue sortait Iégerement entre ses
dents. Il semblait ne plus respirer. Il restait assis dans cette
attitude de profonde meéditation, tout a Om, I’ame lancée, comme
la fleche, vers Brahma.
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Un jour, trois Samanas passerent par la ville de Siddhartha.
C’¢taient des hommes maigres, ¢épuisés par les privations, des
ascetes en pelerinage, auxquels on ne pouvait donner aucun age.
Ils avaient les épaules couvertes de sang, de poussicre ; leur
corps ¢tait presque nu et briil¢ par le soleil. Toujours solitaires,
¢trangers et hostiles au monde, ils étaient des intrus, de maigres
chacals dans la société humaine. On sentait sur leur passage le
souffle brilant d’une passion silencieuse, d’une activité
destructrice, d’un impitoyable détachement de soi-méme.

Le soir, apres I’heure consacrée a la contemplation,
Siddhartha dit a Govinda : « Demain, de bonne heure, mon ami,
Siddhartha ira rejoindre les Samanas. Il sera Samana lui-méme. »

Govinda palit en entendant ces paroles, car 1l lisait en méme
temps sur le visage impassible de son ami une décision sur
laquelle 1l serait aussi difficile de le faire revenir que de retenir la
fleche décochée par I’arc : « Allons ! se dit-il, c’est le
commencement. Siddhartha marche maintenant vers sa destinée
et moi, vers la mienne. » Et son visage prit la paleur d’une €corce
de banane.

« O Siddhartha, s’écria-t-il, ton pere te le permettra-t-il ? »
Siddhartha regarda de son c6t¢ comme quelqu’un qui se reveille.
Plus rapidement que ne passe la fleche, Siddhartha lut dans I’ame
de Govinda I’angoisse et la soumission : « O Govinda, fit-il, tout
bas, ne prononcons pas d’inutiles paroles. Demain, aux
premieres lueurs du jour, je commenceral ma vie de Samana. Ne
parle plus de cela. »

Siddhartha entra dans la chambre ou son pere se tenait assis
sur une natte de baste. Il s’avanca derricre lui et resta la,
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immobile jusqu’a ce que son pere sentit qu’il y avait quelqu’un
derriere lui. Le brahmane dit alors : « Est-ce toi, Siddhartha ? Dis
ce que tu es venu me dire. »

Siddhartha répondit : « Si tu le permets, pere, je suis venu
pour te dire que je désire quitter la maison demain pour aller
rejoindre les ascetes. Je veux €tre Samana. Puisse mon pere ne
pas s’opposer a mon desir ! »

Longtemps, longtemps le brahmane garda le silence, si
longtemps que par la petite fenétre on vit les étoiles s’allumer et
changer de forme avant que le silence ne prit fin. Muet et
immobile, le fils demeurait 1la, les bras croisés ; muet et
immobile, le pere restait assis sur sa natte et, dans le ciel, les
¢toiles continuaient leur course. Enfin, le pere €éleva la voix : « Il
ne convient pas a un brahmane, dit-il, de prononcer des paroles
de violence et de colere, mais 1’indignation agite mon cceur. Que
je n’entende pas ta bouche exprimer une seconde fois ce désir ! »

Le brahmane se leva lentement, mais Siddhartha restait
toujours a la méme place, les bras croisés et silencieux.

« Qu’est-ce que tu attends ? » demanda le pere. Siddhartha
répondit : « Tu le sais. » Irrit¢, le pere quitta la chambre et se
dirigea vers sa couche ou il s’étendit. Au bout d’une heure,
comme le sommeil le fuyait, le brahmane se leva, fit quelques
pas en long et en large, puis sortit de la maison. Il jeta un regard
a I'intérieur par la petite fenétre et vit Siddhartha, toujours
debout, les bras croisés. Sa tunique claire faisait une tache pale
dans la nuit. L’ame agitée, le pere retourna a sa couche.

Au bout d’une heure, comme le sommeil le fuyait, le
brahmane se leva, fit quelques pas en long et en large, sortit de la
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maison et regarda la lune qui montait dans la nuit. Il jeta un
regard par la fenétre de la chambre ; Siddhartha se tenait toujours
la, debout et immobile, les bras croisés. Un rayon de lune
¢clairait ses jambes nues. Le coeur inquiet, le peére revint a sa
couche. Et il se leva encore, une heure apres, puis encore deux
heures apres, et par la petite fenétre, il vit Siddhartha, toujours
debout, dans la clarté de la lune, dans la lueur des étoiles, dans
I’obscurité. Et 1l revint d’heure en heure, silencieux ; et regardant
dans la chambre, il le vit toujours debout dans la méme
immobilite ; et son cceur s’emplissait de colére, son cceur
s’emplissait d’inquiétude, son cceur s’emplissait d’hésitation, son
ceeur s’emplissait de piti¢. Et quand vint la derni¢re heure de la
nuit, un peu avant le jour, 1l revint, rentra dans la chambre, vit le
jeune homme debout. Il lui sembla grandi et étranger.

« Siddhartha, dit-il, qu’est-ce que tu attends ?
— Tu le sais.

— Vas-tu toujours attendre 1a, debout, jusqu’au jour, jusqu’a
midi, jusqu’au soir ?

— J’attendrai debout.

— Tu te fatigueras, Siddhartha.
— Je me fatiguerai.

— Tu t’endormiras, Siddhartha.
— Je ne m’endormirai pas.

— Tu vas mourir, Siddhartha.

— Je mourrai.
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— Et tu préferes mourir plutot que d’obéir a ton pere ?
— Siddhartha a toujours ob¢i a son pere.

— Alors tu renonces a ton projet ?

— Siddhartha fera ce que lui dira son pere. »

Les premieres lueurs de 1’aube ¢€clairaient la chambre. Le
brahmane vit que Siddhartha commencait a trembler sur ses
jambes, mais son visage ne tremblait pas, son regard demeurait
perdu dans le lointain. Alors le pere comprit que son fils n’était
déja plus aupres de lui, qu’il était déja loin de son pays, qu’il
I’avait d¢ja quitte.

Le pere toucha I’épaule de Siddhartha.

« Tu 1ras donc, lui dit-1l, dans la forét et tu seras Samana. Si
tu y trouves le bonheur, reviens, tu me I’enseigneras. Si tu n’y
trouves que deésillusion, reviens, et nous continuerons a sacrifier
ensemble aux dieux. Maintenant, va embrasser ta mére, et dis-lui
ou tu vas. Pour moi, il est temps de me rendre au fleuve pour y
faire ma premiere ablution. »

Il retira sa main de I’épaule de son fils et sortit. Siddhartha
chancela lorsqu’il essaya de se mouvoir, mais 1l for¢a ses
membres a obéir, s’inclina devant son pere et alla trouver sa mere
pour faire ce que son pere lui avait dit.

Aux premiers rayons de soleil, il abandonnait la ville encore
silencieuse, marchant lentement sur ses jambes raidies. Une
ombre se détacha de la derniere chaumicre ou elle s’¢était blottie
et rejoignit le pelerin : ¢’était Govinda.

« Tu viens ? dit Siddhartha avec un sourire.
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— Je viens », répondit Govinda.
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CHEZ LES SAMANAS

Le soir de ce méme jour, ils rattrapcerent les ascetes, les
maigres Samanas. Ils s’offrirent a les accompagner et a leur
obéir. Ils furent acceptés. Chemin faisant, Siddhartha fit don de
ses ve€tements a un pauvre brahmane. Il ne conserva qu’une
ceinture pour couvrir sa nudit€¢ et un petit manteau couleur de
terre sans couture. Il ne mangeait qu’une fois par jour et jamais
rien de cuit. Pendant quinze jours, il jelina, puis pendant vingt-
huit jours. Il n’eut bientot plus de cuisses, ni de mollets. Devant
ses yeux agrandis flamboyaient d’ardentes visions ; a ses doigts
amincis pousserent des ongles démesurés et son menton se
couvrit d’une barbe ébouriffée et seche. Quand il rencontrait des
femmes, son regard devenait de glace ; de sa bouche jaillissait le
mépris quand il passait dans une ville aupres des gens bien vétus.
Il vit des marchands qui trafiquaient, des princes qui allaient a la
chasse, des personnes en deuil qui pleuraient leurs morts, des
filles qui s’offraient, des médecins qui soignaient des malades,
des prétres qui fixaient le jour des semailles, des amants qui
s’aimaient, des meres qui donnaient le sein a leurs enfants — et
tout cela ne semblait pas mériter un de ses regards, tout mentait,
tout sentait le mal, tout sentait le mensonge, tout n’était que
feintes : la raison, le bonheur et la beauté, tout n’était qu’une
décomposition cachée. Le monde avait un golt bien amer et la
vie n’¢€tait qu’une torture !
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Un but, un seul, se présentait aux yeux de Siddhartha : vider
son cceur de tout son contenu, ne plus avoir d’aspiration, de
desirs, de réves, de joies, de souffrances, plus rien. Il voulait
mourir a lui-méme, ne plus étre soi, chercher la paix dans le vide
de I’ame et, par une abstraction complete de sa propre pensée,
ouvrir la porte au miracle qu’il attendait. « Quand le moi sous
toutes ses formes sera vaincu et mort, se disait-i1l, quand toutes
les passions et toutes les tentations qui viennent du cceur se
seront tues, alors se produira le grand prodige, le réveil de I’Etre
intérieur et mystérieux qui vit en moi et qui ne sera plus moi. »

Silencieux, Siddhartha se tenait debout sous les rayons
perpendiculaires du soleil, bralé par la douleur, consumé par la
soif, 1l restait pourtant jusqu’a ce qu’il ne sentit plus ni douleur ni
soif. Silencieux, 1l se tenait sous ’averse, a la saison des pluies ;
I’eau lui coulait des cheveux sur ses €paules frissonnantes, sur
ses hanches et sur ses jambes, mais le pénitent demeurait 1a,
jusqu’a ce que ses €paules et ses jambes ne sentissent plus le
froid et ne frémissent plus. Sans mot dire, il s’enfoncait dans les
broussailles d’épines ; le sang dégouttait de sa peau brilante avec
le pus des tumeurs, mais Siddhartha s’obstinait a rester, et il
restait jusqu’a ce que le sang ne coulat plus, jusqu’a ce qu’il fit
insensible aux piqlres et aux brilures. Siddhartha, le corps droit,
s’appliquait a diminuer son souffle, a ne respirer que le moins
possible et a retenir completement son haleine. I1 s’habitua, en
agissant sur ses organes respiratoires, a calmer les pulsations de
ses arteres, a réduire les battements de son coeur au plus petit
nombre possible et presque a rien.

Instruit par le plus agé des Samanas, Siddhartha s’exergait
aussi a sortir de lui-méme, en pratiquant la meéditation d’apres les
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nouvelles regles des Samanas. Qu’un héron vint a passer au-
dessus de la forét de bambous et Siddhartha s’identifiait aussitot
avec l’oiseau, il volait avec lui au-dessus des foréts et des
montagnes, i1l devenait héron, vivait de poissons, souffrait sa
faim, parlait son langage et mourait de sa mort. Un chacal mort
gisait-il sur le sable du rivage, ’ame de Siddhartha se glissait
dans le cadavre, gonflait, puait, pourrissait, ¢tait déchiquetée par
les hyenes, dépouillée par les vautours, devenait squelette,
poussiere, se dispersait dans 1’espace. Et I’ame de Siddhartha
revenait, apres avoir ¢té morte, décomposée, réduite en
poussiere ; elle subit I’apre enivrement de la course dans le cercle
des transmutations ; reprise d’une nouvelle frénésie, elle guettait
maintenant, comme le chasseur, I’issue par laquelle elle pourrait
s’évader du cercle, I’instant ou commencerait la fin des causes,
I’éternité sans souffrances. Il tua ses sens, il tua ses souvenirs, il
s’échappa de son moi sous mille formes différentes ; il fut béte, il
fut charogne, il fut pierre, bois, eau, et chaque fois au reveil, il se
retrouvait ; que le soleil brillat ou la lune, 1l reprenait son moi,
puis il recommengait sa course éperdue dans le méme cercle ; il
ctait ressaist par les désirs, il tuait les désirs et les désirs
renaissaient toujours.

Avec les Samanas, Siddhartha apprit beaucoup de choses et
nombreuses furent les voies qu’il suivit pour s’¢loigner de son
moi. Il crut le perdre dans le sentier de la douleur, en s’imposant
volontairement des souffrances qu’il domptait : la faim, la soif, la
fatigue. Il s’engagea, pour s’en défaire, dans la voie de la
méditation ; il chercha a ne plus penser du tout, en chassant de
son esprit ce que ses sens lui représentaient. Il recourut a tous ces
moyens et a beaucoup d’autres encore ; mille fois, il perdit son
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moi et resta des heures et des jours dans le non-moi. Mais si
toutes ces voies I’¢loignaient de son moi, elles le ramenaient
pourtant toujours a lui. Siddhartha eut beau le fuir pour la
millieme fois, se plonger dans le néant sous la forme d’un
animal, d’une pierre, i1l y revenait infailliblement. Cette heure
inexorable retrouvait Siddhartha et son moi sous les rayons du
soleil ou au clair de lune, a I’ombre des bois ou sous la pluie, et
la torture du cercle dans lequel 1l était condamné a tourner
recommencgait.

A ses cotés vivait Govinda, son ombre, qui, lui aussi, suivait
les mémes voies, faisait les mémes efforts. Rarement, ils
s’entretenaient de choses autres que celles qui avaient trait a leur
service ou a leurs exercices. Parfois ils allaient tous deux dans les
villages mendier leur nourriture et celle de leurs maitres.

Un jour qu’ils marchaient cote a cote, en quétant, Siddhartha
dit : « Quelles sont tes pensées ? Govinda, crois-tu que nous
ayons fait des progres, sommes-nous pres du but ? »

Govinda répondit : « Nous avons appris beaucoup de choses
et nous en apprendrons encore. Tu seras un grand Samana. Tu
t’es vite familiaris¢é avec toutes les pratiques, et les vieux
Samanas eux-mémes t’ont souvent admiré. Un jour, Siddhartha,
tu seras un saint. »

Siddhartha dit alors : « Il me semble que non, mon ami ; ce
que j’ai appris jusqu’a ce jour aupres des Samanas, 6 Govinda,
J’aurais pu I’apprendre plus vite et avec moins de peine. Dans
n’importe quel cabaret du quartier ou habitent les filles de joie,
parmi les charretiers et les joueurs de deés, j’aurais pu
I’apprendre. » Govinda répliqua : « Siddhartha prend plaisir a se
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moquer de moi. Comment aurais-tu pu apprendre la-bas, aupres
de ces misérables, a méditer, a retenir ta respiration, a étre
insensible a la douleur et a supporter la faim ? »

Et Siddhartha dit tout bas, comme s’1l se parlait a lui-méme :
« Qu’est-ce que la méditation ? Qu’est-ce que 1’abandon du
corps ? Qu’est-ce que le jeline ? Qu’est-ce que retenir sa
respiration ? C’est fuir de son moi, ¢’est €chapper pour quelques
instants aux tourments de son étre, ¢’est endormir pour un temps
la douleur et oublier les extravagances de la vie. Mais tout cela,
le premier bouvier venu le trouve dans une auberge, en buvant
quelques coupes de vin de riz ou de lait de coco fermenté ! Alors
il s’oublie soi-méme, il ne sent plus les douleurs de la vie, il est
devenu insensible a tout. Dans cette coupe de vin, il trouve ce
méme oubli que Siddhartha et Govinda trouvent aussi, quand, au
prix de longs efforts, ils s’échappent de leur corps et habitent
dans leur non-moi. Il en est ainsi, 6 Govinda ! »

« Tu dis cela, 6 mon ami, reprit Govinda, mais tu sais bien
que Siddhartha n’a rien d’un bouvier et qu’un Samana n’est pas
un ivrogne. Sans doute, le buveur s’étourdit en buvant, sans
doute trouve-t-il dans le vin une absence de soi-méme et un répit
de courte durée, mais bientot 1l revient de cette démence et
retrouve toutes choses comme auparavant. Il n’a rien gagné en
sagesse, rien acquis en connaissances et ne s’est point €levé d’un
degré vers le bien. »

Et Siddhartha dit avec un sourire : « Je 1’ignore ; jamais je
n’ai €té un buveur. Mais une chose est certaine, c’est que moi,
Siddhartha, je n’ai jamais trouvé dans mes pratiques et mes
meditations que de brefs instants de torpeur et que je suis aussi
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¢loigne de la sagesse et de la délivrance, que je 1’¢tais dans le
sein de ma mere ; je le sais, 6 Govinda, je le sais. »

Et une autre fois encore que Siddhartha sortait du bois en
compagnie de Govinda pour aller mendier au village la
nourriture de ses fréres et de ses maitres, Siddhartha, prenant la
parole, dit : « Eh bien, Govinda, sommes-nous vraiment dans la
bonne voie ? Approchons-nous de la science ? Touchons-nous
bientdt a I’affranchissement ? Ou nous mouvons-nous toujours
dans le méme cercle vicieux... nous qui espérions tant pouvoir
en sortir ? »

Govinda dit : « Nous avons appris bien des choses,
Siddhartha, mais il nous en reste encore beaucoup a apprendre.
Nous ne tournons pas dans un cercle, nous nous ¢levons vers le
ciel, car ce cercle est une spirale et nous sommes déja arriveés
assez haut. »

A quoi Siddhartha répondit : « Quel age crois-tu pouvoir
donner au plus vieux de nos Samanas, a notre vénécrable
maitre ? »

Govinda lui dit : « Le plus agé d’entre nous peut bien avoir
soixante ans. »

Et Siddhartha : « Il a vécu soixante ans et n’a pas encore
atteint au Nirvana. Il arrivera a soixante-dix, a quatre-vingts ans ;
tol et moi, nous deviendrons aussi vieux et nous continuerons a
pratiquer, a jetiner, 2 méditer. Mais ni lui, n1 nous, n’atteindrons
jamais au Nirvana. O Govinda ! Je crois bien que de tous les
Samanas qui existent, il n’y en a pas un peut-&tre qui atteigne au
Nirvana. Nous trouvons des consolations, nous trouvons 1’oubli
passager, mais ce ne sont la que des artifices au moyen desquels
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nous nous trompons nous-mémes. L’essentiel, la voie qui, entre
toutes les voies, doit nous mener au but, nous ne la trouverons
jamais.

— Tu ne devrais pas, s’¢cria Govinda, tu ne devrais pas
prononcer de si effrayantes paroles, Siddhartha ! Comment
admettre que parmi tant d’hommes savants, parmi tant de
brahmanes, parmi tant d’austeres et dignes Samanas, parmi tant
de saints hommes qui s’appliquent de toutes leurs forces a
chercher le bon chemin, pas un seul ne réussisse a le trouver ? »

Mais Siddhartha lui dit d’une voix douce, ou 1’on sentait
autant de tristesse que d’ironie : « Ton ami, Govinda, va bientot
quitter ce sentier des Samanas, qu’il a si longtemps parcouru
avec tol. Je souffre de la soif, 6 Govinda, et sur ce long sentier
des Samanas, ma soif n’a en rien diminué. J’ai eu toujours soif
de science et toujours sur mes levres se pressent mille questions.
D’une année a Dautre, j’ai questionné les brahmanes, d’une
année a 1’autre, j’ail interrogé ces Vedas sacrés, d’une année a
I’autre, j’a1 questionné les pieux Samanas. Peut-€tre, 6 Govinda,
et-11 ¢té aussi bon, aussi intelligent et aussi salutaire de
m’adresser au corbeau cornu ou au chimpanzé. Il m’a fallu
beaucoup de temps pour apprendre moi-méme cette cruelle vérite
dont je ne suis peut-&tre pas encore assez pénétre, 6 Govinda,
c’est qu’on ne peut rien apprendre ! Je crois bien qu’en effet,
cette chose que nous nommons apprendre n’existe pas. Il n’y a
qu’un savoir, 0 mon ami, et qui est partout, c’est I’Atman, qui est
en moi, en toi, et dans chaque étre. Et voila pourquoi je
commence a croire qu’il n’est pas de plus grand ennemi du vrai
savoir que de vouloir savoir & tout prix, d’apprendre. » A ces
mots, Govinda s’arréta dans le sentier, leva les mains et dit :
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« Puissent de telles paroles, Siddhartha, ne pas jeter 1’angoisse
dans le cceur de ton ami ! Et pourtant c’est un sentiment
d’inquiétude qu’elles font naitre dans mon ame ; car, réfléchis un
peu : en quoi consisterait la sainteté, la priere, que deviendrait la
dignité¢ de 1’¢tat de brahmane, la sainteté des Samanas, s’il en
¢tait comme tu le dis, si apprendre ne servait de rien ? Que
deviendrait alors, 6 Siddhartha, tout ce qu’il y a de saint, de
précieux, de vénérable sur la terre ? »

Et Govinda se mit a murmurer des vers, des vers d’un
Upanishad :

Celui dont la pensée a été purifiée et qui, par la méditation,
se confond dans I’Atman

goltte une joie du cceur que nulle parole ne peut exprimer.

Mais Siddhartha garda le silence. Il réfléchissait aux paroles
que Govinda lui avait dites et pesait chacune d’elles.

« Oui, pensait-il, en se tenant debout, la téte baissée, que
resterait-il de tout ce qui paraissait sacré a nos yeux ? Que reste-
t-11 ? Qu’est-ce qui résiste a I’épreuve ? » Et il secoua la téte.

Les deux jeunes gens se trouvaient depuis environ trois ans
avec les Samanas dont ils partageaient 1’existence, quand, un
jour, une nouvelle — était-ce un bruit ou une légende ? — arriva
jusqu’a eux par les voies les plus détournées : un homme était
apparu, qu’on appelait Gotama, le Sublime, le Bouddha. Il avait
vaincu en lui les souffrances du monde et arrét€¢ la roue des
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réincarnations. Entouré de disciples, il parcourait le pays en
enseignant, dénu¢ de tout, sans foyer, sans femme, vétu du
manteau jaune des ascetes, mais le front serein, heureux, et les
brahmanes et les princes s’inclinaient devant lui et devenaient
ses eleves.

Cette légende, ce bruit ou ce conte, montait comme un chant,
se répandait partout comme un parfum : dans les villes, les
brahmanes en parlaient, dans les foréts, les Samanas ; et toujours
le nom de Gotama, de Bouddha, revenait aux oreilles des jeunes
gens, avec des louanges chez ceux qui le disaient bon et des
insultes chez ceux qui le disaient mauvais.

Comme dans une contrée ou regne la peste, quand se répand
la nouvelle qu’ici ou la se trouve un homme, un sage ou un
savant dont la parole ou le souffle suffit pour guérir ceux qui sont
frappés du mal, tout le monde parle de lui, beaucoup croient,
beaucoup doutent, mais beaucoup aussi se mettent en route pour
aller trouver le Sage, le Sauveur ; de méme cette legende tout
imprégneée du parfum de Gotama, du Bouddha, du Sage de la
famille des Sakya, se propageait a travers les pays. « Les plus
hautes connaissances, disaient les croyants, lui étaient échues en
partage : il se rappelait ses vies antérieures, il avait touché au
Nirvana et ne retournerait plus dans le cercle des existences, il ne
se confondrait plus dans la sombre foule des formes humaines. »
On racontait de lui des histoires merveilleuses et incroyables ; il
avait fait des miracles, il avait vaincu le diable, 1l s’était
entretenu avec les dieux. En revanche ses ennemis et les
incrédules prétendaient que Gotama n’était qu’un vain séducteur,
qui passait ses jours dans les délices, dédaignant les sacrifices ;
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qu’il n’avait aucun savoir et ignorait les pratiques religieuses et
les mortifications.

Cette histoire de Bouddha était douce a entendre et ce qu’on
racontait agissait comme un charme. Le monde ¢était malade, la
vie bien dure a supporter... et voila qu’une source semble jaillir,
voila que retentit, plein de consolations, de tendresse et de nobles
promesses, I’appel d’un messager. Partout ou arrivait un écho de
Bouddha, partout, dans les contrées de 1’'Inde, les jeunes gens
tendaient 1’oreille, sentaient naitre en eux des aspirations
inconnues, des espérances, et les fils de brahmanes des villes et
des villages accueillaient avec empressement chaque pelerin et
chaque étranger qui leur apportait des nouvelles du Sublime, du
Sakyamuni.

Cette légende avait aussi pénétré jusqu’aux Samanas, dans la
forét, jusqu’a Siddhartha et jusqu’a Govinda, lentement, goutte a
goutte, et chaque goutte €tait lourde d’espoir, chaque goutte était
lourde de doute. Cependant ils en parlaient peu, car le plus
ancien des Samanas accordait peu de crédit a ces bruits. Il avait
entendu dire que ce prétendu Bouddha avait ét¢ autrefois ascete
et qu’il avait vécu dans les bois ; mais qu’il €tait ensuite retourné
a une vie de plaisirs et de débauches. Il tenait donc ce Gotama en
tres pietre estime.

« O Siddhartha, dit un jour Govinda a son ami, au village ou
j’étais aujourd’hui, un brahmane m’invita a entrer dans sa
maison ou se trouvait le fils d’un brahmane de Magadha qui a vu
Bouddha de ses propres yeux et I’a entendu enseigner. Eh bien,
I’émotion me coupait la respiration et je me disais : « Que ne
puis-je aussi, moi, que ne pouvons-nous tous les deux,
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Siddhartha et moi, passer une heure a entendre la parole de cet
homme accompli ! » Dis-moi, ami, si nous allions aussi la-bas
entendre la doctrine de la bouche de Bouddha ? »

Siddhartha répondit : « J’avais toujours cru, 6 Govinda, que
mon ami resterait aupres des Samanas, j’avais toujours pensé que
son but ¢tait d’atteindre soixante et soixante-dix ans et de
continuer toujours a pratiquer les arts et les exercices qui font le
charme de leur existence. Mais je m’apercois que je ne
connaissais pas encore suffisamment Govinda, que j’ignorais
presque tout ce qui se passe dans son cceur. Tu veux donc, mon
tres cher, t’engager dans un nouveau sentier, pour aller ou
Bouddha enseigne sa doctrine ? »

Govinda lui dit : « Tu te plais & me railler. A ton aise,
Siddhartha ! Mais toi-méme, ne sens-tu pas le besoin,
n’¢prouves-tu pas I’envie d’entendre cette doctrine ? Et ne me
disais-tu pas un jour que tu ne suivrais pas plus longtemps la
meéme route que les Samanas ? »

Alors Siddhartha se mit a rire, comme cela lui arrivait
parfois, et d’une voix légerement altérée par la tristesse et
I’ironie il reprit : « Tu as bien parlé, Govinda, et tes souvenirs
sont exacts. Mais souviens-toi aussi de ce que tu m’as entendu
dire, que j’ai fini par me méfier et me lasser des doctrines et de
tout ce qui s’apprend, et que ma foi en les paroles des maitres qui
parviennent jusqu’a nous est bien faible. Mais peu importe, tres
cher, je suis prét a entendre cette doctrine, bien que quelque
chose me dise au fond du coeur que nous en avons de¢ja recueilli
les meilleurs fruits. »
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Govinda répondit : « Je suis bien heureux que tu sois prét a
partir ; mais dis-moi, comment, selon toi, serait-il possible que la
doctrine de Gotama nous ait donné ses meilleurs fruits, avant
méme que nous la connussions ? »

Siddhartha dit : « Contentons-nous de jouir de ces fruits et
attendons, 6 Govinda ! Pour I’instant, celui que nous devons a
Gotama, c’est de nous faire quitter les Samanas ! Nous donnera-
t-1 encore quelque autre chose de meilleur, 6 mon ami, c’est ce
qu’il nous faut attendre d’un cceur tranquille. »

Ce méme jour, Siddhartha fit connaitre au plus agé des
Samanas la décision qu’il avait prise de le quitter. Il la lui
communiqua avec la déférence et la modestie qui conviennent au
disciple et a 1’¢leve. Mais le Samana se mit en colére en
apprenant que les deux jeunes gens voulaient le quitter, il parla
haut et profera des insultes grossicres.

Govinda prit peur et se sentit embarrass¢, mais Siddhartha
approchant sa bouche de I’oreille de Govinda lui dit tout bas :
« Voila le moment de montrer a ce vieillard ce que j’ai appris
aupres de lui. » Se plagant alors tout pres et bien en face du
Samana, i1l se concentra en lui-méme, saisit de son regard le
regard du vieillard, le fascina, le rendit muet, sans volonté, lui
imposa la sienne et lui enjoignit de faire sans mot dire ce qu’il lui
ordonnerait. Le vieil homme se tut, son regard se fixa dans le
vide, sa volonté se trouva paralysée et 1l demeura 1a, les bras
pendants, impuissant. La puissance fascinatrice de Siddhartha
I’avait vaincu. Alors les pensées de Siddhartha s’emparerent du
Samana qui dut faire ce qu’elles lui imposaient. Et le vieux
s’inclina a plusieurs reprises, traga des gestes de bénédiction en
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murmurant des souhaits de bon voyage. Et les jeunes gens le
remercierent en lui rendant ses saluts et ses souhaits, puis ils s’en
allerent. Chemin faisant, Govinda dit : « O Siddhartha, tu en as
appris chez les Samanas beaucoup plus que je ne croyais. Il est
difficile, trés difficile méme, de fasciner un vieux Samana.
Vraiment, si tu étais resté la-bas, tu aurais bientdt appris a
marcher sur I’eau.

— Je ne désire nullement marcher sur I’eau, dit Siddhartha.
Laissons cette satisfaction aux vieux Samanas ! »
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GOTAMA

Dans la ville de Savathi, chaque enfant savait le nom du
sublime Bouddha, et dans chaque maison on €tait prét a emplir la
sébile des disciples de Gotama, les silencieux quéteurs. Gotama
se tenait de préférence a proximité de la ville, dans le

Jetavana___, don d’un riche négociant, nomme¢ Anathapindika, au
Sublime qu’il vénérait profondément et a ses disciples.

Tous les reécits entendus et toutes les réponses faites aux
questions des deux jeunes ascetes en quéte du s€¢jour de Gotama
les avaient conduits dans cette contrée.

Aussi, a peine €taient-ils arrivés a Savathi que les habitants
de la premicre maison devant laquelle ils s’arrétérent leur
offrirent des aliments. Ils accepterent les aliments et Siddhartha
questionna la femme qui les leur tendait :

« Femme charitable, lui dit-il, nous voudrions bien savoir ou
se trouve le Bouddha, le Tres Vénérable ; nous sommes deux
Samanas de la forét et nous sommes venus ici pour voir cet
homme accompli et apprendre sa doctrine de sa bouche. »

La femme répondit : « En vérité, vous €tes venus au bon
endroit, Samanas de la forét. Sachez donc que le Sublime habite
a Jetavana, dans le jardin d’Anathapindika. La-bas, 0 pelerins,
vous pourrez passer la nuit, car il y a assez de place pour ceux
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qui, innombrables, arrivent de tous cotés, afin d’entendre la
doctrine de sa bouche. »

Govinda en fut rempli de joie et s’écria : « Tant mieux alors,
nous avons atteint notre but et sommes au bout de notre route.
Mais dis-nous donc, toi, mere des pelerins, connais-tu le
Bouddha, le connais-tu, I’as-tu vu de tes propres yeux ? »

Et la femme répondit : « Combien de fois 1’ai-je vu, le
Sublime ! Nombreux sont les jours ou je I’ai vu, alors que,
silencieux, il passait, avec son manteau jaune, dans les petites
rues, tendait sans mot dire sa s€bile aux portes des maisons et
s’en allait quand elle était pleine. »

Govinda, charmé, €coutait avidement et aurait voulu poser
encore d’autres questions. Mais Siddhartha 1’engagea a
poursuivre leur chemin. Ils dirent merci a la femme et
s’¢loignerent. C’est a peine s’ils eurent besoin de demander la
route, car un assez grand nombre de pelerins, et aussi de moines
appartenant a la communauté de Gotama, se dirigeaient vers
Jetavana. Quand ils arriverent, il faisait nuit ; mais il y régnait un
va-et-vient continuel de gens qui discouraient, s’appelaient,
demandaient a €tre héberges et I’obtenaient. Nos deux Samanas,
habitués a vivre dans la forét, eurent vite fait de trouver un
endroit ou ils s’installérent sans bruit et dormirent jusqu’au
matin.

Au lever du soleil ils furent tout ¢tonnés de voir la grande
foule des croyants et des curieux qui avaient passe la nuit ici.
Dans toutes les allées du magnifique bosquet se promenaient des
moines en habits jaunes ; il y en avait assis, par-ci, par-la, sous
les arbres, plongés dans la méditation ou dans de doctes
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entretiens ; ces jardins ombreux ressemblaient a une cité ; ils
¢taient pleins de gens remuant comme les abeilles dans une
ruche. La plupart des moines se dirigeaient vers la ville avec leur
sébile, afin d’y recueillir la nourriture pour leur repas de midi, le
seul de la journée. Bouddha lui-méme, 1’Eclairé, avait coutume
d’aller mendier le matin.

Siddhartha le vit, et il le reconnut aussitot, comme si un dieu
le lui elt désigne. C’était un homme simple, vétu du froc jaune ;
il tenait une sébile a la main et marchait en silence.

« Regarde, dit Siddhartha tout bas a Govinda, voici le
Bouddha. » Govinda considéra attentivement ce moine habillé de
jaune, qui semblait ne se distinguer en rien des centaines d’autres
moines. Et Govinda le reconnut aussi : « C’est celui-c1 », dit-il,
et ils le suivirent en I’examinant.

Le Bouddha, abimé dans ses pensées, poursuivait sa route
d’un air modeste ; son visage placide ne montrait ni joie ni
tristesse ; 1l semblait sourire a son ame. Avec ce sourire
imperceptible et calme Bouddha avait quelque chose d’un enfant.
Il allait, v€tu comme tous ses moines, posant, exactement comme
eux, le pied d’apres la regle. Mais son visage et sa démarche, son
regard tranquillement baiss¢, ses mains tranquillement pendantes
et chacun des doigts au bout de ces mains, disaient la paix,
disaient la perfection ; ils ne cherchaient pas dans le vide, ne
mimaient pas, ils €taient toute douceur dans cette inaltérable
sérénité, dans cette inaltérable clarté, dans cette inviolable paix.

C’est ainsi que Gotama se dirigeait vers la ville pour y
recueillir des aumoénes et que les deux Samanas le reconnurent
uniquement au calme de sa personne, ou il n’y avait rien de
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recherché, de voulu, d’imité, ou ’on ne découvrait pas la
moindre affectation, mais ou tout était lumiere et paix.

« Nous entendrons aujourd’hui sa doctrine de sa bouche »,
dit Govinda.

Siddhartha ne répondit pas. Il avait peu de curiosité pour une
doctrine qui, croyait-il, ne lui apprendrait pas grand-chose ; ne
savait-i1l pas du reste, comme Govinda, le contenu de celle de
Bouddha, bien que par des rapports de deuxieme ou de troisiecme
main ? Mais il considérait avec attention la téte de Gotama, ses
¢paules, ses pieds, cette main qui pendait, tranquille, et dont 1l lui
semblait que chacune des phalanges des doigts contenait un
enseignement, qu’elle disait la verité, la respirait, 1’exhalait
comme une odeur, la reflétait comme un miroir. Cet homme, ce
Bouddha était, jusque dans les mouvements de son petit doigt, la
sérénité méme. Cet homme ¢tait un saint. Jamais Siddhartha
n’avait éprouvé pour un mortel un tel sentiment de vénération.
Jamais 1l n’avait ressenti tant d’amour pour un homme.

Tous les deux suivirent le Bouddha jusqu’a la ville et s’en
retournerent en silence, car ils avaient 1’intention de passer cette
journee sans prendre d’aliments. Ils virent Gotama revenir, ils le
virent au milieu de ses disciples prendre son repas, un repas qui
n’elt point rassasié¢ un oiseau, et ils le virent encore se retirer a
I’ombre des manguiers.

Mais quand, vers le soir, la chaleur eut diminué¢ et que la vie
eut repris dans le camp, ils assisterent a la lecon du Bouddha. Ils
entendirent sa voix. Elle aussi était parfaite, elle aussi exprimait
le calme et la paix dans leur plénitude. Gotama enseignait la
doctrine de la souffrance, ses origines et la voie a suivre pour la
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supprimer. Ses paroles paisibles coulaient comme une eau
tranquille et claire. Souffrir c’¢tait vivre, le monde ¢€tait plein de
souffrances, mais le moyen de s’en délivrer existait et celui-1a le
trouvait qui suivait la route de Bouddha. Il parlait, le Sublime,
d’une voix douce, mais ferme ; il enseignait les quatre principaux
articles, les huit bons sentiers ; patiemment, il parcourait les
¢tapes habituelles d’un enseignement, les exemples, les
répétitions ; claire et tranquille, sa voix planait au-dessus des
auditeurs, comme une lumiére, comme un ciel étoilé.

Quand le Bouddha eut terminé son cours, la nuit était déja
venue. Maints pelerins désireux d’embrasser sa doctrine
s’avancerent et demanderent a entrer dans sa communaute. Et
Gotama les accueillait en disant : « Vous avez bien entendu la
doctrine, telle qu’elle est annoncée. Acceptez-la donc et
parcourez le monde en saints hommes pour mettre un terme a la
souffrance. » Et voila que Govinda, lui, si timide, s’avanca aussi
et dit : « Moi aussi, je viens chercher un refuge aupreés du
Sublime et dans sa doctrine. » Il demanda a étre du nombre de
ses disciples et 1l fut admis.

Aussitot apres, quand le Bouddha s’en fut allé se reposer,
Govinda s’adressant a Siddhartha Iui dit avec chaleur
« Siddhartha, rien ne m’autorise a te faire un reproche. Tous les
deux nous avons entendu le Sublime, tous les deux nous avons
¢couté sa doctrine. Govinda a entendu la doctrine et il s’est
réfugié en elle. Mais toi, ami vénére, ne veux-tu pas entrer aussi
dans le sentier de la délivrance ? Hésites-tu, veux-tu attendre
encore ? »
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Siddhartha sembla s’éveiller en entendant les paroles de
Govinda. Longtemps, il regarda Govinda en face, puis il dit tout
bas, d’une voix ou i1l n’y avait point de raillerie : « Govinda, mon
ami, maintenant tu as fait le pas décisif, maintenant tu as choisi
ta route. Tu fus toujours mon ami, 6 Govinda, toujours tu
marchas un pas derricre moi. Et souvent je pensais : « Est-ce que
Govinda ne fera pas une fois un pas tout seul, sans moi, du
propre mouvement de son ame ? ». Et voila que maintenant tu
deviens un homme, et que tu choisis toi-méme ta voie. Puisses-tu
la suivre jusqu’au bout, 6 mon ami ! Puisses-tu trouver la
delivrance ! » Govinda, qui ne saisissait pas entierement le sens
de ces paroles, répéta sa question d’un ton d’impatience : « Mais
parle donc, mon cher, je t’en prie ! Dis-mo1 donc, comme il ne
peut en étre autrement, que toi aussi, mon docte ami, tu vas
embrasser la doctrine du Sublime ! »

Siddhartha posa la main sur I’épaule de Govinda : « Tu n’as
pas entendu le veeu que je faisais pour toi, 6 Govinda ! Je te le
répete : Puisses-tu suivre ce chemin jusqu’au bout ! Puisses-tu
trouver la délivrance ! »

A cet instant Govinda s’apercut que son ami s’était déja
¢loigne de lui et il se mit a verser des larmes.

« Siddhartha ! » s’écria-t-il en gémissant.

Siddhartha lui parla amicalement. « N’oublie pas que
dorénavant tu fais partie des Samanas de Bouddha ! Tu as
renonce a ta patrie, tu as renoncé au gain et a la propricté ; tu as
renonce a ta propre volonte, tu as renoncé a ’amitié. La doctrine
le veut ainsi. Demain, 6 Govinda, je te quitterai. »
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Longtemps encore les deux amis se promenerent dans le bois,
longtemps ils demeurerent couches sans trouver le sommeil. Et a
chaque instant Govinda insistait auprés de son ami, afin que
celui-ci dit pourquoi il ne voulait pas embrasser la doctrine de
Gotama et ce qu’il pouvait bien lui reprocher. Mais Siddhartha
s’y refusait chaque fois en lui disant : « Calme-toi, Govinda, la
doctrine du Sublime est trés bonne, que pourrais-je y trouver a
redire ? »

A la pointe du jour un disciple de Bouddha, un de ses moines
les plus agés, traversa le jardin en appelant les néophytes pour les
revétir du froc jaune et les instruire dans les premiers préceptes et
devoirs de leur nouvel état.

Govinda se fit violence, embrassa encore une fois son ami
d’enfance et se joignit au cortége des moines.

Siddhartha de son c6té erra dans le bois, absorbé par ses
pensées. Il rencontra Gotama, le Sublime, le salua avec respect et
comme le regard du Bouddha était plein de bonté et de
mansuctude, le jeune homme se sentit plus courageux et
demanda au Vénérable la permission de lui adresser la parole.
Celui-ci acquies¢a silencieusement.

Siddhartha dit : « Hier, 6 Sublime, il me fut donné d’entendre
ta merveilleuse doctrine. C’est aussi pour cela que je suis venu
de loin avec mon ami. Maintenant mon ami va rester aupres des
tiens ; il s’est réfugi¢ en toi. Quant a moi, je vais reprendre mon
baton de pelerin.

— Comme 1l te plaira, dit poliment le Vénérable.
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— Mon langage est sans doute trop audacieux, poursuivit
Siddhartha, mais je ne voudrais pas m’¢loigner du Sublime sans
lui avoir exprimé mes pensées en toute sincerité. Le Veénerable
consentirait-il a m’entendre encore un instant ? »

Le Bouddha silencieux fit un signe d’acquiescement.
Siddhartha lui dit alors : « Il y a une chose, surtout, 6 Vénérable,
que j’ai admirée dans ta doctrine. Tout, en elle, est parfaitement
clair, parfaitement démontré ; tu représentes le monde sous la
forme d’une chaine parfaite, que rien n’interrompt en aucun
endroit, une chaine infinie faite de causes et d’effets. Jamais on
ne vit rien de plus clair, jamais rien ne fut exposé de facon aussi
irréfutable ; certes tous les brahmanes doivent sentir leur coeur
tressaillir de joie, en considérant le monde a travers ta doctrine,
ce monde qui forme un tout parfait, sans la moindre lacune, qui
est clair comme du cristal, qui n’est a la merci ni du hasard, ni
des dieux. Est-il bon ? Est-il mauvais ? La vie y est-elle une
souffrance ou une joie ? peu importe ; il se peut que ce ne soit
point la I’essentiel... mais ["unit¢ du monde, I’enchainement de
tout ce qui s’y passe, le fait que toutes choses, les grandes et les
petites, sont comprises dans le méme courant, dans la méme loi
des causes, du “devenir” et du “mourir”, tout cela ressort avec
une clarté¢ lumineuse de ta sublime doctrine, Homme parfait !
Mais d’apres ta doctrine méme, cette unité et cette suite logique
de toutes les choses se trouvent pourtant interrompues en un
point, et, par cette petite breche, pénétre dans ce monde qui doit
etre toute unité, quelque chose d’étrange, quelque chose de
nouveau et qui n’existait pas auparavant et qui ne peut étre
montré ni démontré : c’est ton enseignement de la manicre de
vaincre le monde, de s’en délivrer. Mais cette petite lacune, cette
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petite breche, suffit pour que toute cette infinie unité de lois de
I’univers soit détruite et remise en question. Tu voudras bien me
pardonner de t’avoir fait cette objection. »

Immobile, impassible, Gotama 1’avait écouté. Maintenant, il
parlait, ’Homme parfait, de sa bonne voix polie et claire : « Tu
as entendu la doctrine, 0 fils de brahmane, et tant mieux pour toi
d’y avoir réfléchi si profondément. Tu y as trouvé une lacune, un
deéfaut. Réfléchis-y encore davantage. Mais dans ton avidité de
savoir prends bien garde a 1’épais fourré des opinions et a la
dispute sur des mots. Les opinions ici importent peu, elles
peuvent €tre belles ou vilaines, prudentes ou folles, tout le monde
peut les épouser et les réprouver. Mais la doctrine que tu m’as
entendu professer n’est pas une opinion et son but n’est pas
d’expliquer le monde aux avides de savoir. Son but est tout
autre : son but est d’affranchir ’homme de la souffrance. Voila
ce que Gotama enseigne et pas autre chose.

— Ne m’en veuille pas, 6 Sublime, dit le jeune homme, ce
n’est point pour discuter avec toi, ce n’est point pour provoquer
une dispute sur des mots que je t’ai parlé ainsi. Tu as bien raison
de dire que les opinions importent peu. Mais permets-moi
d’ajouter encore ceci : pas un instant, je n’ai douté de toi ; pas un
instant, je n’ai douté que tu fusses Bouddha, que tu aies atteint le
but que tant de milliers de brahmanes cherchent encore a
atteindre. Tu as réussi a t’affranchir de la mort. Cette délivrance
est le fruit de tes propres recherches sur ta propre route ; tu I’as
obtenue par tes pensées, par la méditation, par la connaissance,
par I’illumination. Ce n’est pas par la doctrine que tu I’as eue ! Et
voila ma pens€ée, 6 Sublime : personne n’arrivera a cet
affranchissement au moyen d’une doctrine. A personne, 6
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Vénérable ! tu ne pourras traduire par des mots et par une
doctrine ce qui t’est arrivé au moment de ton illumination. Elle
contient bien des choses, la doctrine du grand Bouddha, elle
enseigne bien des choses : vivre honnétement, ¢viter le mal. Mais
il est une chose que cette doctrine si claire, si respectable, ne
contient pas : c’est le secret de ce que le Sublime lui-méme a
vécu, lui seul, parmi des centaines de milliers d’étres humains !
Voila ce que j’al pensé et discerné en €coutant ta doctrine. Et
c’est aussi pour cette raison que je vais continuer mes
pérégrinations... non pas pour chercher une autre doctrine, une
doctrine meilleure, car je sais qu’il n’y en a point ; mais pour
m’¢loigner de toutes les doctrines et de tous les maitres et, seul,
atteindre mon but ou mourir. Mais souvent, 6 Sublime, souvent,
je penserai a ce jour, a cette heure, ou il fut donn¢ a mes yeux de
contempler un saint. »

Le regard calme de Bouddha se fixa sur le sol, tandis que son
visage i1mpénétrable brillait d’une impassible et parfaite
sérénite. ..

« Puissent tes pensées, dit lentement le Vénérable, n’étre
point des erreurs ! Puisses-tu arriver au but ! Mais dis-moi : as-tu
vu la foule de mes Samanas, de tous mes freres, qui sont venus
chercher asile dans ma doctrine ? Et crois-tu, Samana étranger,

crois-tu qu’ils se trouveraient mieux d’abandonner cette doctrine
pour retourner a la vie et aux plaisirs du monde ?

— Loin de moi une telle pensée, s’écria Siddhartha, qu’ils
demeurent tous fideles a ta doctrine et atteignent leur but ! Je ne
me reconnais pas le droit de porter un jugement sur la vie d’un
autre. Je n’ai d’opinion que sur moi-méme et sur moi seul, c’est a
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moi de me juger, a moi de faire un choix, a moi de refuser. Ce
que nous cherchons, nous autres Samanas, 6 Sublime, c’est la
delivrance. Si j’¢étais un de tes disciples, Homme vénérable, il
pourrait se faire — et ¢’est ce que je craindrais — que mon moi ne
trouvat qu’en apparence le repos et la délivrance, tandis qu’en
réalité il continuerait a vivre et a grandir ; car alors ce serait ta
doctrine, ce serait mes adeptes, mon amour pour toi, I’existence
commune avec les moines qui seraient devenus mon moi. »

Gotama souriant a demi fixa sur le jeune étranger son regard
immuablement clair et plein d’amiti¢, puis le congédia d’un geste
imperceptible en disant : « Tu es intelligent, 6 Samana, tu fais
preuve d’une grande prudence et de beaucoup de science dans tes
discours, mon ami, mais garde-toi bien d’exagérer ! »

Le Bouddha s’¢loigna et son regard avec son demi-sourire se
graverent pour toujours dans la mémoire de Siddhartha.

« Chez aucun homme, pensa-t-il, je n’ai rencontré ce regard,
ce sourire, cette fagon de s’asseoir et de marcher. Que ne puis-je
aussi regarder, sourire, m’asseoir et marcher comme lui et cela
avec tant de naturel, de dignit¢, de modestie, de franchise, de
naiveté¢ et de mystere. Vraiment, seul ’homme qui a réussi a
pénétrer dans I’intérieur de son €tre peut avoir ce regard et cette
démarche. Eh bien, moi aussi, j’essaierai de peénétrer dans le
mien. »

Siddhartha pensa encore : « C’est le seul homme devant
lequel j’aie di baisser les yeux. Mais désormais, je ne les
baisserai plus devant personne. Aucune doctrine ne me séduira
plus, puisque la doctrine de cet homme ne m’a pas séduit. Le
Bouddha m’a pris beaucoup, hélas ! il m’a pris beaucoup, mais il
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m’a encore donné plus qu’il ne m’a pris. Il m’a enlevé mon ami,
lui qui croyait 2@ moi et qui maintenant croit a lui ; lui qui était
mon ombre et qui maintenant est devenu celle de Gotama. Mais
1l m’a donné a Siddhartha, a moi-méme. »
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LE REVEIL

En quittant le bois, ou il laissait Gotama, I’Etre accompli, et
Govinda, il s’apergut qu’il laissait aussi dans ce bois toute sa vie
passée. Ce sentiment qui I’emplissait tout entier occupait sa
pensée pendant qu’il cheminait a pas lents. Il réfléchissait
profondément. Il s’enfongait dans ce sentiment, comme on
s’enfonce dans I’eau, jusqu’a ce qu’il en touchat le fond ; c’est-a-
dire jusqu’a ce qu’il en démélat les causes, car c’est en cela, lui
semblait-il, que consiste le véritable penser. Par ce moyen seul
les sentiments deviennent science et, au lieu de se dissiper,
prennent une forme et font rayonner ce qui est en eux.

Pendant sa marche lente, Siddhartha réfléchissait. I constata
qu’il n’¢tait plus un jeune homme, mais qu’il €tait devenu un
homme. Il constata encore qu’une chose s’¢tait détachée de lui,
comme la peau se détache du serpent, qu’une chose n’existait
plus en lui, qui I’avait accompagné, durant sa jeunesse, qui lui
avait appartenu : c¢’était le désir d’avoir des maitres et d’€couter
leurs préceptes. Le dernier maitre qui était apparu sur sa route, le
plus grand et le plus sage des maitres, le plus saint, Bouddha, il
avait di le quitter, se séparer de lui ; il n’avait pu accepter sa
doctrine. Abim¢ dans ses pensées, i1l marchait lentement en se
demandant : « Qu’est-ce donc que tu aurais voulu apprendre a
I’aide des doctrines et des maitres, qu’eux-mémes, qui t’ont
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beaucoup appris, ne pouvaient cependant pas t’enseigner ? » Et il
trouva cette réponse : « C’¢tait le moi dont je voulais savoir le
sens et I’essence. C’¢tait le moi dont je voulais me defaire, que je
voulais an¢antir. Mais je ne 1’ai pu. J’ai pu le tromper seulement,
le fuir, je n’ai pu que me dissimuler a lui. Ah ! vraiment, rien au
monde n’a tant occupé mes pensées que mon moi, rien, autant
que cette eénigme que je vis, que je suis un, separé¢ de tous les
autres, 1solé, en un mot que je suis Siddhartha. Et il n’est pas une
chose au monde que je connaisse si peu que moi-méme, que

Siddhartha ! »

Tout rempli de cette pensée, le voyageur, qui avancgait
lentement, s’arréta tout a fait. Bient6t de cette pensée en jaillit
une autre :

« Que je ne sache rien de moi-méme, que Siddhartha soit
demeur¢ si €tranger et inconnu a lui-méme, cela provient d’une
cause, d’une cause unique : Je me faisais peur a moi-méme, je
me fuyais moi-méme ! Je cherchais Atman, Brahma. J’¢étais prét
a disséquer mon mot, a lui arracher chacune de ses pelures, pour
découvrir tout au fond le noyau qu’elles recouvraient, 1’ Atman,
la vie, le divin, le dernier. Mais au lieu de cela, c’est moi qui me
suis perdu a moi-méme. » Siddhartha leva les yeux et regarda
autour de lui ; un sourire €claira son visage et, dans tout son étre,
il eut la sensation d’un homme que le réveil arrache brusquement
a ses réves. Peu apres, il se remit en marche, rapidement, comme
quelqu’un qui sait ce qu’il va faire.

« Oh ! pensa-t-il, en respirant a pleins poumons, maintenant,
je ne laisserai plus échapper mon Siddhartha ! Je ne me remettrai
plus, pour penser, et méme pour vivre, a chercher I’Atman et a
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m’inquiéter des souffrances du monde. Je ne vais plus me
torturer 1’esprit et le corps pour découvrir un secret derriere des
ruines. Pas plus Yega-Veda que Artharva-Veda, ni les ascetes, ni
une doctrine quelconque ne m’enseigneront rien désormais ;
c’est de moi seul que j’apprendrai, que je serai I’¢leve, c’est par
moi que je saurai le mystere qu’est Siddhartha ».

Il regarda autour de lui, comme s’il voyait le monde pour la
premicre fois. Il était beau le monde ! Il était varié, étrange,
énigmatique : la du bleu, ic1 du jaune, la-bas du vert ; des nuages
glissaient dans le ciel, et le fleuve sur la terre, la forét se hérissait
et les montagnes ; tout €tait beau, tout était plein de mysteres et
d’enchantement, et au milieu de tout cela, lui, Siddhartha,
réveillé, en route vers lui-méme.

Toutes ces choses, une a une, ce jaune, ce bleu, ce fleuve,
cette forét, penctraient en lui par ses yeux, pour la premiere fois ;
ce n’¢tait plus le charme de Maras, ce n’était plus le voile de la

Maya__~ ce n’¢était plus la diversité accidentelle et dénuée de sens
du monde phénoménal, indigne de la profonde pensée du
brahmane, qui le dédaigne et n’en recherche que 1’unité. Pour lui,
maintenant, le bleu était le bleu, le fleuve était le fleuve, et bien
que dans ce bleu et dans ce fleuve 1’1dée d’uniteé et de divinité
vécit encore cachée dans I’ame de Siddhartha, il n’entrait pas
moins dans le caractere du divin, d’€tre jaune ici, bleu la-bas,
d’étre ciel, d’étre forét, comme 1l était lui, Siddhartha, en ce lieu.
Le sens et [’étre n’¢étaient point quelque part derriere les choses,
mais en elles, en tout.

« Que j’ai eté sourd et borné ! pensait-il en allongeant le pas ;
quand on lit une écriture dont on veut comprendre le sens, on
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n’en dédaigne point les signes et les lettres, on ne voit point en
eux un leurre, un effet du hasard, une vulgaire enveloppe ; mais
on les lit, on les étudie lettre par lettre, on les aime. Moi, au
contraire, qui voulais lire dans le livre du monde et dans le livre
de mon propre €tre, j’ai, par amour pour un sens que je leur
donnais d’avance, meprisé les signes et les lettres ; ce que je
voyais des phénomenes de 1’univers, je I’appelais illusion, et ma
vue et mes autres sens, des pheénomenes accidentels et
insignifiants. Non, cela n’est plus, je suis réveille, je le suis
entierement et d’aujourd’hui date ma naissance. »

Tandis que Siddhartha réfléchissait ainsi, il s’arréta soudain,
comme si un serpent se flit trouvé sur sa route. Une chose lui
apparaissait tout a coup : puisqu’en effet, il était un autre homme,
il lu1 fallait donc commencer une vie toute nouvelle. Et quand, le
matin de ce mé€me jour, il s’était ¢loigne du bois de Jetavana, de
ce bois ou 1l avait laissé le Sublime, il lui avait paru tout naturel,
déja proche de son réveil et en quéte de soi-méme, apres ses
années d’ascétisme, de retourner dans son pays, aupres de son
pere. Mais maintenant, a I’instant méme ou il venait de s’arréter
comme s’il avait vu un serpent sur sa route, une autre opinion
s’imposait tout a coup a son esprit en éveil : « Je ne suis plus ce
que j’¢€tais, je ne suis plus ascete, je ne suis plus prétre, je ne suis
plus brahmane. Que ferais-je donc chez moi, auprés de mon
pére ? Etudier ? Sacrifier ? Me livrer & la méditation ? Tout cela
est fini et ne se retrouvera plus sur ma route. »

Immobile, Siddhartha restait 1a, debout, et un instant, a peine
la durée d’une aspiration, il eut froid au cceur ; il sentit quelque
chose se glacer dans sa poitrine, comme un petit animal frileux,
oiseau ou lievre, quand il vit a quel point il était seul. Pendant
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des années, il avait ¢té sans foyer et il ne s’en était pas aperqu.
Maintenant, il le sentait. Méme dans les moments de la plus
lointaine abstraction, il avait toujours senti la présence de son
pere, 1l avait ¢té brahmane, c’est-a-dire un homme du clergé, un
homme consideéré. Maintenant, il n’était plus que Siddhartha, le
réveille, rien de plus. Il aspira 1’air de toutes ses forces et un
instant 1l eut froid et frissonna. Personne n’était aussi seul que
lui. Il n’y avait pas un noble qui n’elit quelques attaches avec un
autre noble, pas un ouvrier qui ne connfit d’autres ouvriers, a qui
il put recourir, dont 1l plit partager I’existence, parler la langue. Il
n’¢tait pas un brahmane, qui, comme tel, ne comptat parmi les
brahmanes et ne véciit avec eux, pas un ascete qui ne trouvat un
refuge aupres des Samanas, et méme 1’ermite le plus solitaire de
la forét n’¢€tait pas seul, quoique isol¢, car lui aussi il appartenait
a quelque chose, 1l avait son ¢€tat qui le rattachait a 1’humanité.
Govinda s’¢tait fait moine et avait pour freres des milliers
d’autres moines qui portaient le méme habit, avaient les mémes
croyances, parlaient la méme langue. Mais lui, Siddhartha, a qui,
a quoi appartenait-il ? De quoi partagerait-il 1’existence ? De qui
parlerait-il la langue ? Dans cette minute ou le monde qui
I’entourait fondait dans le néant, ou lui-méme était 1a, perdu
comme une ¢toile dans le ciel, en cet instant ou son cceur se
glagait et ou son courage tombait, Siddhartha se raidit, se
redressa plus fort, plus que jamais en possession de son moi. Il
comprit que ce qu’il venait d’€prouver, ¢’¢tait le dernier frisson
du réveil, le dernier spasme de la naissance. Alors, il se remit en
marche, rapidement, avec [I’impatience d’un homme pressé
d’arriver, ou ? 1l ne savait, mais ce n’était pas chez lui, ni chez
son pere.
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DEUXIEME PARTIE
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KAMALA

A chaque pas qu’il faisait sur la route, Siddhartha apprenait
quelque chose de nouveau, car le monde pour lui €tait transformé
et son cceur transporté d’enchantement. Il vit le soleil se lever au-
dessus des montagnes boisées et se coucher derriere les lointains
palmiers de la rive ; il vit, la nuit, les ¢&toiles, leur belle
ordonnance dans le ciel et le croissant de la lune, tel un bateau
flottant dans 1’azur. Il vit des arbres, des astres, des animaux, des
nuages, des arcs-en-ciel, des rochers, des plantes, des fleurs, des
ruisseaux et des rivieres, les scintillements de la rosée le matin
sur les buissons, de hautes montagnes d’un bleu pale, au fond de
I’horizon, des oiseaux qui chantaient, des abeilles, des rizieres
argentées qui ondulaient sous le souffle du vent. Toutes ces
choses et mille autres encore, aux couleurs les plus diverses, elles
avaient toujours existe, le soleil et la lune avaient toujours brillé,
les rivieres avaient toujours fait entendre leur bruissement et les
abeilles leur bourdonnement ; mais tout cela, Siddhartha ne
I’avait vu autrefois qu’a travers un voile menteur et ¢éphémere
qu’il considérait avec défiance et que sa raison devait écarter et
détruire, puisque la réalité n’ctait point la, mais au-dela des
choses visibles. Maintenant ses yeux désabusés s’arrétaient en
deca de ces choses, ils les voyaient telles qu’elles étaient, se
familiarisaient avec elles, sans s’inquiéter de leur essence et de
ce qu’elles cachaient, il tachait de découvrir le petit point de ce
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monde ou il arréterait ses pas. Qu’il €tait beau le monde pour qui
le contemplait ainsi, naivement, simplement, sans autre pensce
que d’en jouir ! Que la lune et le firmament étaient beaux !
Qu’ils ¢taient beaux aussi les ruisseaux et leurs bords ! Et la
forét, et les chévres et les scarabées d’or, et les fleurs et les
papillons ! Comme il faisait bon de marcher ainsi, libre, dispos,
sans souci, ’ame confiante et ouverte a toutes les impressions.
Le soleil qui lui brhlait la téte était tout autre, tout autres aussi la
fraicheur de I’ombre dans les bois, I’eau du ruisseau et celle de la
citerne, le golt des calebasses et des bananes. Les jours et les
nuits passaient sans qu’il s’en apercit ; les heures fuyaient
comme la voile du bateau sur les ondes et chacune d’elles lui
apportait des trésors de joie. Siddhartha vit passer une troupe de
singes dans la volite verte de la forét, sur les plus hautes
branches, et 1l préta I’oreille a leurs cris sauvages. Il vit un bouc
poursuivre une brebis et la couvrir. Il vit, dans les joncs d’un
ctang, le brochet affamé se livrer a sa chasse du soir et, devant
lui, une multitude de petits poissons affolés fuir sur I’eau,
brillants et scintillants ; les rapides tourbillons que la béte de
proie tracait dans 1’eau donnaient une impression de force et de
fureur irrésistibles.

Rien de tout cela n’était nouveau ; mais il ne I’avait jamais
vu ; sa pensée 1’en avait toujours tenu ¢loigné. Maintenant, il
¢tait aupres de ces choses, il en faisait partie. La lumicre et les
ombres avaient trouvé le chemin de ses yeux, la lune et les
¢toiles celui de son ame.

En route, Siddhartha se remémorait tout ce qui lui était arrivé
dans le jardin de Jeta, la doctrine qu’il y avait entendue, le divin
Bouddha, les adieux de Govinda, son entretien avec le Sublime.
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Il se souvenait des paroles mémes qu’il avait dites au Sublime ;
chacune d’elles lui revenait a I’esprit et il €tait tout €tonné de
s’apercevoir qu’il avait dit des choses que lui-méme, a ce
moment, ne savait pas. Il avait dit a Gotama que le vrai trésor et
le secret de la puissance de Bouddha n’étaient pas sa doctrine
méme, mais cette chose inexprimable que n’enseignait aucune
doctrine et qu’il avait vécue a I’heure de son illumination. Et
c’¢tait justement pour la vivre lui aussi — et 1l avait déja
commence — qu’il était parti. Depuis longtemps il savait que son
mo1 et Atman ne faisaient qu’un, qu’ils ¢taient de la méme
essence ¢ternelle que Brahma. Mais jamais il ne I’avait vraiment
trouvé, ce moi, parce qu’il avait toujours essay¢ de le saisir dans
les mailles de la pensée. S’il ¢€tait évident que le corps n’était pas
le moi, qu’il n’était pas davantage le jouet des sens, la pensée ne
I”¢tait pas non plus, ni la raison, ni les connaissances acquises, ni
I’art appris de tirer des conclusions et de forger de nouvelles
penseées avec les anciennes. Non ! ce domaine de [’esprit
appartenait aussi a 1’« en dega », et détruire le moi1 accidentel des
sens ne menait a rien si, en revanche, on continuait a nourrir
grassement le moi accidentel des pensées et des connaissances.
Les pensées et les sens ¢taient certes de belles choses ; — le
dernier des sens ne se cachait-il pas derriere eux ? — c’¢taient
eux qu’il s’agissait d’entendre, avec eux qu’il fallait jouer sans
en faire trop ou trop peu de cas, c’¢tait par eux qu’il fallait
essayer de surprendre la voix secrete de ’intérieur. Il n’aspirerait
a rien qu’a ce que cette voix lui ordonnerait, il ne se fixerait a
rien qu’a ce qu’elle lui conseillerait. Pourquoi, un jour, a cette
heure qui résume toutes les heures, Gotama s’¢€tait-il assis sous
I’arbre ou I’1llumination vint en lui ? Il avait entendu une voix,
une voix dans son propre cceur, qui lui ordonnait d’aller se
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reposer la, sous cet arbre, et il n’avait point recouru aux
mortifications, ni aux sacrifices, ni aux bains, ni a la priere, ni
aux jelines, ni au sommeil, ni au réve ; il avait obéi a la voix.
Obéir ainsi non a un ordre extérieur, mais seulement a une voix,
étre prét, voila ce qui importait, le reste n’était rien.

Une nuit qu’il dormait aupres du fleuve, dans la hutte de
paille d’un batelier, Siddhartha fit un songe : il vit Govinda,
debout devant lui, dans le vétement jaune des ascetes. Govinda
¢tait triste et, d’une voix triste, 1l lui dit : « Pourquoi m’as-tu
quitté ? » Alors, il embrassa Govinda, il le serra dans ses bras ;
mais, tandis qu’il Dattirait a sa poitrine et I’embrassait, il
s’apercut que ce n’¢ctait plus Govinda, mais une femme ; et du
vétement de cette femme s’échappait un sein auquel Siddhartha
s’appuyait et se désaltérait ; et le lait de ce sein €tait doux et fort.
Dans ce gott, il y avait quelque chose de I’homme et de la
femme, du soleil et de 1a forét, de la béte et de la fleur, des fruits
et du plaisir. Il enivrait et rendait inconscient.

Quand Siddhartha s’éveilla, les eaux pales du fleuve jetaient
leurs faibles lueurs par la porte de la cabane et dans la forét
résonnait, profond et distinct, le cri sombre de la chouette.

Au point du jour, Siddhartha demanda a son hote, le batelier,
de le passer sur I’autre rive, sur un radeau de bambou, a la clarté
de I’aube qui donnait aux ondes larges une teinte rougeatre.

« C’est un beau fleuve, dit-1l a son compagnon.

— Oui, répondit le batelier, un tres beau fleuve, et je ’aime
par-dessus tout. Souvent je 1’a1 €couteé, souvent j’ai lu dans ses
eaux, et toujours il m’a enseigné quelque chose. 11 y a beaucoup
de choses qu’une riviere peut vous enseigner.
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— Je te remercie, mon bienfaiteur, lui dit Siddhartha, en
mettant le pied sur ’autre rive. Je ne puis t’offrir pour ton
hospitalité aucun cadeau, mon ami, ni aucun salaire. Je n’ai ni
patrie, ni foyer, je suis le fils d’un brahmane, un Samana.

— Je I’a1 bien vu, dit le batelier, et je n’ai attendu de toi ni
cadeau, ni salaire. Le cadeau, tu me le feras une autre fois.

— Crois-tu ? demanda Siddhartha en riant.

— Certainement. Le fleuve me 1’a dit : tout revient ! Et toi
aussi, Samana, tu reviendras. Pour le moment, bon voyage ! Que
ton amiti¢ soit mon salaire ! Souviens-toi de moi, quand tu
sacrifieras aux dieux. »

IlIs se séparcrent en souriant. Siddhartha était heureux de
I’amitié et de la bonté du batelier et 1l souriait : « Il est comme
Govinda, pensa-t-il ; tous ceux que je rencontre sur ma route sont
comme Govinda. Tous auraient droit a des remerciements et tous,
au contraire, me témoignent de la gratitude. Tous se montrent
serviles, tous ne demandent qu’a €tre votre ami, a ob¢ir ; peu
réfléchissent. Les hommes sont des enfants. »

Vers midi, 1l traversa un village. Sur le chemin, devant les
cabanes, quelques enfants se roulaient dans la poussiere, d’autres
jouaient avec des pepins de citrouilles et des coquillages,
poussaient des cris et se battaient : mais, a la vue du Samana
¢tranger, tous s’enfuirent, effarouchés. Au bout du village, le
chemin conduisait a un ruisseau, au bord duquel une jeune
femme agenouillée lavait des vétements.

Comme Siddhartha la saluait, elle leva la téte et le regarda
avec un sourire, de telle facon qu’il vit briller le blanc de ses
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yeux. Il appela sur elle la bénédiction du Ciel comme c’est
I’usage entre voyageurs, et lui demanda s’il y avait encore loin
d’ici a la grande ville. Alors, elle se leva et s’avanca vers lui. Sa
jolie bouche humide brillait dans son jeune visage. Elle échangea
quelques plaisanteries avec lui, demanda s’il avait déja mangé et
s’1l €tait vrai que les Samanas couchaient seuls, la nuit, dans la
forét et qu’il leur était défendu d’avoir des femmes aupres d’eux.
Et, ce disant, elle mit son pied gauche sur le pied droit du jeune
homme en prenant ’attitude provocante d’une femme qui veut
mviter I’homme a ce jeu d’amour que 1’on appelle dans les
livres : « Grimper a I’arbre. » Siddhartha sentit son sang
s’échauffer ; a cet instant son réve lui revint a I’esprit, il se
pencha un peu vers la femme et mit un baiser sur la pointe brune
de son sein. Quand il la regarda, il vit sa figure languissante qui
lui souriait, et dans ses yeux mi-clos il lut le désir qui la
consumait. Siddhartha éprouvait, lui aussi, le méme désir et
sentait tressaillir toutes les fibres de son étre ; mais, n’ayant
encore jamais approch¢ une femme, 1l eut une seconde
d’hésitation, alors que d’instinct il s’apprétait déja a la prendre
dans ses bras. Mais dans cette seconde, 1l entendit, frissonnant, la
voix qui disait en lui : Non ! Aussitot tout attrait s’effaca du
visage souriant de la jeune femme et il n’y vit plus que les
regards humides d’une femelle en rut. Il lui caressa doucement la
joue, se détourna d’elle et disparut d’un pas agile dans le bois de
bambous, la laissant 1a, toute frémissante et désappointce.

Le jour méme, avant la nuit, il arrivait dans une grande ville
et il en était heureux, car il €prouvait le besoin de voir d’autres
hommes. Il avait vécu assez longtemps dans les bois, et la hutte
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de paille du batelier ou il avait dormi la nuit précédente était le
premier toit sous lequel, depuis des années, il avait repose.

Devant la ville, le voyageur rencontra, a proximité d’un petit
bois entour¢ d’une cloture, une troupe de serviteurs et de
servantes chargeés de corbeilles. Au milieu d’eux, dans un
palanquin a quatre porteurs, €tait assise, sur des coussins rouges
et & 'ombre d’un dais multicolore, une femme, la maitresse. A
I’entrée du bosquet, Siddhartha s’arréta pour regarder le cortege.
I vit les serviteurs, les servantes, les corbeilles, 11 wvit le
palanquin et, dans le palanquin, la dame. Sous des cheveux noirs,
relevés trées haut, 1l vit une figure claire, trés fine, tres
intelligente, une bouche d’un rouge clair comme une figue
fraichement ouverte, des sourcils soigneusement peints en courbe
clevée, des yeux noirs intelligents et en éveil, un col long et
brillant qui s’¢chappait d’un corsage vert et or, des mains
immobiles, longues et étroites, avec de larges bracelets d’or aux
poignets.

Siddhartha vit combien elle était belle et son cceur en
tressaillit de joie. Quand le palanquin fut tout proche, il s’inclina
profondément et en se redressant fixa ses regards sur le visage
doux et clair, lut un instant dans les yeux intelligents que
surmontaient les deux hauts sourcils, aspira une bouffée d’un
parfum qu’il ne connaissait pas. La belle femme fit, en souriant,
un signe de téte imperceptible et disparut dans le bosquet, ses
serviteurs derricre elle.

Allons ! pensa Siddhartha, voila que je fais mon entrée dans
cette ville sous un bien doux présage. Il eut envie de pénétrer
tout de suite dans le bosquet, mais 1l refléchit et s’apercgut
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seulement a cet instant du mépris et de la méfiance avec lesquels
serviteurs et servantes le considéraient a la porte du jardin.

Il se dit : « Je suis toujours un Samana, je suis toujours un
ascete, un mendiant. Mais je ne resterai pas toujours comme je
suis et je n’entrerai pas ainsi dans ce bosquet. » Cette pensee le
fit rire. A la premiére personne qu’il rencontra sur son chemin, il
demanda ce que c’était que ce bosquet et le nom de cette dame. Il
apprit que c’était le bosquet de Kamala, la célebre courtisane, et
qu’outre ce bosquet elle possédait encore une maison dans la
ville.

Il entra alors dans la ville. Maintenant 1l avait un but et, sans
le perdre de vue, il voulut d’abord gofter le charme de la cité,
s’en imprégner lentement. Tout 1’apres-midi, 11 déambula dans le
dédale des ruelles, stationna sur les places, se reposa sur les
marches de pierre. Vers le soir, il fit la connaissance d’un aide-
barbier qu’il avait vu travailler a I’ombre d’une voifte ; il ’avait
retrouveé priant dans le temple de Vishnu et lui avait raconté
I’histoire de Vishnu et de Lakschmi. Il passa la nuit sur le bord
du fleuve, ou il dormit aupres des bateaux et, dés 1’aube, avant
que les premiers clients ne vinssent dans la boutique du barbier,
il se fit raser la barbe et tailler les cheveux, se les fit bien peigner
et oindre d’huile fine. Puis, il alla se baigner dans le fleuve.

Lorsque, tard dans 1’apres-midi, la belle Kamala approcha de
son bosquet, dans son palanquin, Siddhartha se tenait a 1’entrée ;
il s’inclina et recut le salut de la courtisane. Ensuite, il fit signe
au dernier des serviteurs du cortege et le pria de dire a sa
maitresse qu’un jeune Samana désirait lui parler. Le serviteur
revint au bout d’un instant et ’engagea a le suivre. Sans mot
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dire, 1l ’introduisit dans le pavillon ou Kamala était couchée sur
un lit de repos et le laissa seul avec elle.

« N’est-ce pas toi, qui, hier d¢ja, te tenais a I’entrée de mon
bois et qui m’a saluée ? demanda-t-elle.

— Oui, c’est bien moi qui t’ai vue hier et t’ai saluée.

— Mais ne portais-tu pas ta barbe, hier, et des cheveux longs,
et n’avais-tu pas de la poussiere dans les cheveux ?

— Tu I’as bien remarque, rien ne t’échappe. Tu as vu
Siddhartha, le fils du brahmane, qui a quitté son pays pour se
faire Samana et qui, en effet, pendant trois années a ¢t¢é Samana.
Mais maintenant, j’ai abandonné ce sentier et suis venu dans
cette ville et la premiere femme que j’ai rencontrée avant d’y
mettre le pied, c’est toi. Voila ce que je suis venu te dire, 0
Kamala. Tu es la premiere a qui Siddhartha parle autrement que
les yeux baissés. Désormais, je ne baisserai jamais les yeux
quand je rencontrerai une belle femme. »

Kamala eut un sourire et se mit a jouer avec son éventail en
plumes de paon.

« Et maintenant, demanda-t-elle, c’est seulement pour me
dire cela que Siddhartha est venu me trouver ?

— Pour te dire cela, oui, et aussi pour te remercier d’€tre si
belle. Et si tu le veux bien, Kamala, je te prierai d’étre mon amie
et de m’instruire, car j’ignore encore tout de cet art dans lequel tu
excelles. »

A ces mots, Kamala partit d’un éclat de rire.
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« C’est bien la premiere fois, mon ami, qu’un Samana vient
de sa forét chez moi pour me prier de I’instruire ! Il ne m’est
jamais arrivé de recevoir un Samana avec ses longs cheveux et
ne portant pour tout vétement qu’un vieux pagne us¢. Nombreux
sont les jeunes gens qui viennent chez moi, et parmi eux, il y a
aussi des fils de brahmane ; mais ils y viennent dans de beaux
habits, ils ont de fines chaussures, leurs cheveux sont parfumés et
leurs bourses bien garnies. C’est ainsi, mon ami Samana, que
sont les jeunes gens que je regois. »

Siddhartha dit : « Voila que tu m’as déja appris quelque
chose. Hier, j’avais d€ja appris quelque chose aussi. Je me suis
de¢ja defait de ma barbe, je me suis peigné la chevelure et j’y ai
mis de I’huile. Ce qui me manque encore, 6 femme délicieuse !
c’est peu : de beaux vétements, de fines chaussures, de I’argent
dans une bourse. Sache que Siddhartha a entrepris des choses
plus difficiles que celles-ci et qu’il a réussi. Comment ne
viendrais-je pas a bout de celles que je me suis proposées hier :
étre ton ami et apprendre de toi les joies de I’amour ! Tu verras,
Kamala, comme je serai docile ; j’ai appris des choses beaucoup
plus difficiles que celles que tu m’enseigneras. Donc, pour
I’instant, Siddhartha, tel qu’il est, avec ses cheveux huilés, mais
sans vétements, sans chaussures et sans argent, ne te suffit
pas ? »

Kamala lui répondit en riant : « Non, mon bon, il ne me suffit
pas. Il faut qu’il ait de jolis habits et des souliers, de jolis souliers
et dans sa bourse beaucoup d’argent et des cadeaux pour Kamala.
Te voila fixé maintenant, Samana de la forét. Tu ne 1’oublieras
pas ?
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— Je ne l’oublierai pas, s’écria Siddhartha. Comment
pourrais-je oublier les paroles qui sortent d’une bouche comme
la tienne ! Ta bouche, Kamala, elle est comme une figue qu’on
vient d’ouvrir. Ma bouche est aussi rouge et fraiche et
s’accordera bien avec la tienne, tu verras. Mais dis-moi, belle
Kamala, n’as-tu pas peur du Samana de la forét qui est venu pour
que tu lui enseignes I’amour ?

— Pourquoi aurais-je peur d’un Samana, d’un stupide
Samana de la forét, qui n’a vécu qu’avec les chacals, et qui ne
sait méme pas ce que ¢’est qu’une femme ?

— Oh ! 1l est fort, le Samana, et il ne craint rien. Il pourrait te
contraindre, belle fille. Il pourrait t’enlever, il pourrait te faire
mal.

— Non, Samana, ce n’est pas ce que je crains. Est-ce qu’un
Samana ou un brahmane a jamais craint qu’on plt venir
I’assaillir pour lui ravir sa science, sa pi€té, ses pensées
profondes ? Non, car elles font partie de lui-méme et il n’en
donne que ce qu’il veut en donner et a qui il veut en donner. Il en
est tout a fait de méme de Kamala et des joies de I’amour. Elle
est belle et rouge la bouche de Kamala, mais essaie de lui donner
un baiser contre sa volonté, et de cette bouche qui sait prodiguer
des délices tu ne retireras pas la plus petite douceur ! Tu as envie
d’apprendre, Siddhartha, eh bien, apprends encore cela : I’amour
peut se mendier, s’acheter, se donner, se ramasser dans la rue,
mais il ne se vole pas ! Tu fais fausse route en t’engageant dans
cette voie. Non, vraiment, il serait dommage qu’un beau jeune
homme comme toi s’y prit aussi mal. »
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Siddhartha s’inclina en souriant : « Tu as raison, Kamala, ce
serait dommage ! ce serait méme grand dommage ! Non, il ne
sera pas dit que je perdrai une goutte des douceurs de ta bouche,
ni toi, une de la mienne. C’est entendu : Siddhartha reviendra
quand 1l aura ce qui lui manque encore : des vétements, des
souliers et de I’argent ; mais dis-moi, douce Kamala, ne pourrais-
tu me donner encore un conseil ?

— Un conseil ? Pourquoi non ? Qui refuserait de donner un
consell a un pauvre Samana ignorant qui arrive de la forét ou il
vivait avec les chacals ?

— Chere Kamala, conseille-moi donc ; ou dois-je aller pour
trouver le plus vite possible ces trois choses ?

— Mon ami, ils sont nombreux ceux qui voudraient le savoir.
Utilise tes connaissances pour gagner de I’argent et t’acheter des
vétements et des chaussures. Le pauvre n’a pas d’autre moyen
pour se procurer de ’argent. Qu’est-ce que tu sais faire ?

— Je sais réfléchir. Je sais attendre. Je sais jetiner.
— Rien de plus ?

— Rien. Si pourtant. Je sais aussi faire des poé€sies. Voudrais-
tu me donner un baiser pour une po¢sie ?

— Je le veux bien a condition que ta poésie me plaise. Je
t’écoute. »

Siddhartha s’étant recueilli un instant prononga ces vers :

Quand Kamala la belle entra dans son bosquet ombreux,
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Le brun Samana se tenait sur son passage.
En voyant cette fleur de lotus il s’inclina profondément
Et Kamala remercia par un sourire.

Et le jeune homme se dit alors : Il est fort bien de sacrifier
aux dieux,

Mais sacrifier a 1a belle Kamala vaut infiniment mieux.

Kamala battit des mains si fort que ses bracelets d’or en
sonnerent.

« Tes vers, 6 brun Samana, sont beaux et vraiment je n’y
perdrai pas en te les payant d’un baiser. »

Elle I’attira a elle du regard. Il inclina son visage sur le sien,
posa sa bouche sur la sienne, qui avait la saveur d’une figue
fraichement ouverte. Il fut long le baiser de Kamala, et
Siddhartha, tout étonné, sentit avec quel art elle lui enseignait ce
que c’est qu’un baiser, avec quelle habileté elle procédait,
comme elle savait I’¢loigner d’elle un instant pour mieux le
reprendre, et comme a ce premier baiser succédait aussitot toute
une longue seérie d’autres baisers bien ordonnés et d’un
raffinement inoui, et chacun d’eux pourtant différent de ceux
qu’il appelait encore. Il demeurait 1a, debout, haletant, étonné
comme un enfant, maintenant qu’il entrevoyait 1’étendue du
savoir de son initiatrice et tout ce qu’il avait tant d’intérét a
apprendre.

« Ils sont bien beaux tes vers ! s’écria Kamala, et si j’étais
riche, je te les paierais en picces d’or. Mais tu auras de la peine a
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gagner avec tes vers autant d’argent qu’il t’en faudra ; car il t’en
faudra beaucoup pour étre ’ami de Kamala.

— Comme tu sais bien embrasser, Kamala, dit Siddhartha
d’une voix entrecoupee.

— Je le sais en effet, et c’est pourquoi je ne manque ni de
vétements, ni de chaussures, ni de bracelets, ni de toutes sortes
de belles choses. Mais toi, que vas-tu devenir, si tu ne sais que
réfléchir, jetner et faire des vers ?

— Oh ! je sais aussi les hymnes du sacrifice, dit Siddhartha,
mais je ne veux plus les chanter. Je sais encore les formules
d’incantation, mais je ne veux plus les prononcer. J’ai lu les
¢crits. ..

— Comment ! fit Kamala en I’interrompant, tu sais lire ?...
et écrire ?...

— Certainement, et je ne suis pas le seul...

— La plupart ne le savent pas. Moi non plus, je ne le sais
pas. C’est tres bien que tu saches lire et écrire, trés bien ! Et les
formules magiques, tu pourras aussi les utiliser. »

A cet instant arriva en courant une des servantes qui souffla
quelques mots a ’oreille de sa maitresse.

« Je regois une visite, dit Kamala, dépéche-toi de disparaitre,
Siddhartha, et que personne ne te voie ici, tu m’as comprise.
Demain, je te reverrai. »

Puis elle commanda a la fille de donner une tunique blanche
au pieux brahmane. Avant qu’il se fiit rendu compte de ce qui lui
arrivait, Siddhartha se vit entrainé¢ par la servante, conduit par
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des chemins détournés dans un pavillon du jardin ou on lui fit
cadeau d’un vétement, puis emmene a travers les plantes et les
arbustes et invité d’une maniere pressante a s’¢loigner le plus
rapidement possible du bosquet, sans qu’on le vit.

Il fit d’un cceur content tout ce qu’on lui ordonnait. En
habitu¢ de la forét, 1l sortit du bois, franchit la haie sans faire le
moindre bruit et retourna heureux a la ville, en portant sous son
bras le vétement roulé. Parvenu devant une auberge ou entraient
des voyageurs, il se placa a la porte, debout, et, sans parler, fit
comprendre qu’il avait faim. On lui donna un morceau de gateau
de riz qu’il regut en silence. Demain, peut-étre, pensa-t-il, je ne
demanderai plus a manger a personne. Mais soudain un
sentiment de fiert¢ s’empara de lui. Il n’¢tait plus Samana, et
mendier était indigne de lui. Il jeta a un chien son gateau de riz et
se passa de nourriture.

La vie qu’on mene dans ce monde, se dit Siddhartha, est bien
simple. Elle ne présente aucune difficulté. Lorsque j’étais encore
Samana, tout ¢tait difficile, pénible et, pour finir, ne menait a
rien. Maintenant tout est facile, facile comme la lecon du baiser
que me donna Kamala. Qu’est-ce qu’il me faut ? Des vétements
et de I’argent. Ces buts-1a sont tout proches et faciles a atteindre ;
ils ne m’empécheront pas de dormir.

Depuis longtemps il s’était fait indiquer la maison de Kamala
dans la ville, et le lendemain 1l s’y rendit.

« Cela marche bien, lui cria-t-elle de loin. On t’attend chez
Kamaswami qui est le plus riche marchand de cette ville. Si tu
lui plais, il te prendra a son service. Sois habile, brun Samana. Je
lui ai fait parler de toi par d’autres. Montre-toi prévenant envers
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lui : 1l est trés puissant. Mais ne sois pas non plus trop modeste.
Je ne veux pas qu’il fasse de toi un serviteur, mais que tu
deviennes son ¢gal, sinon je ne serai pas contente de toi !
Kamaswami commence a vieillir et a aimer ses aises. Si tu lui
conviens, tu auras toute sa confiance. »

Siddhartha la remercia en riant et lorsqu’elle sut qu’il n’avait
encore rien mangg ni la veille ni ce jour-1a, elle lui fit apporter du
pain et des fruits et le servit.

« Tu as eu de la chance, lui dit-elle, quand il prit congé d’elle,
toutes les portes s’ouvrent devant toi, les unes apres les autres.
Comment expliquer cela ? Aurais-tu un charme ? »

Siddhartha répondit : « Je te disais hier que je savais
réfléchir, attendre et jeliner ; mais tu étais d’avis, toi, que cela ne
servait de rien. Tu verras, Kamala, que cela est au contraire tres
utile. Tu verras que, dans leurs foréts, les stupides Samanas
apprennent beaucoup de jolies choses dont vous autres, ici,
n’avez pas une idée. Avant-hier je n’étais encore qu’un mendiant
aux cheveux ¢bouriffés ; hier j’ai déja embrassé Kamala, et
bientdt je serai un marchand avec de I’argent et toutes ces choses
auxquelles tu attaches tant de valeur.

— D’accord, fit-elle, mais sans moi que serais-tu devenu ? Et
que deviendrais-tu s1 Kamala ne t’aidait pas ?

— Cheére Kamala, dit Siddhartha en se redressant de toute sa
hauteur, en allant te trouver dans ton bosquet, ¢’est moi1 qui fis le
premier pas. Mon intention €tait de me faire initier a I’amour par
la plus belle des femmes. A partir du moment ou j’eus pris cette
détermination, je savais que je la mettrais a exécution. Je savais
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que tu m’y aiderais ; je le savais déja depuis ton premier regard a
I’entrée du bois.

— Mais si je n’avais pas voulu ?

— Tu as voulu. Ecoute, Kamala, quand tu jettes une pierre
dans I’eau, elle descend vers le fond, par le chemin le plus court.
Il en est de méme quand Siddhartha s’est propose d’atteindre un
but, d’exécuter un projet. Siddhartha ne bouge pas ; il attend, il
réfléchit, 1l jetne ; mais 1l passe a travers les choses du monde
comme la pierre a travers 1’eau, sans rien faire, sans bouger ;
attir¢ par son but, i1l n’a qu’a se laisser aller, car dans son ame
plus rien ne pénetre de ce qui pourrait ’en distraire. Et c’est
justement ce que Siddhartha a appris chez les Samanas et ce que
les sots appellent un charme, qu’ils attribuent a I’ceuvre des
démons. Rien n’est I’ceuvre des démons, car il n’y a pas de
démons. Chacun peut étre magicien et atteindre son but, s’il sait
réfléchir, s’1l sait attendre, s’il sait jetiner. »

Kamala I’écoutait. Elle aimait sa voix, elle aimait 1’éclat de
Ses yeux.

« Il est possible, dit-elle a voix basse, que ce soit comme tu
dis, mon ami. Mais i1l se peut aussi que ce soit parce que
Siddhartha est un bel homme et que son regard plait aux femmes.
C’est pour cette raison peut-étre que la chance lui sourit. »
Siddhartha prit congé avec un baiser. « Puisse-t-il en étre ainsi, 0
ma maitresse ! Puisse mon regard te plaire toujours et le bonheur
me venir de toi ! »
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PARMI LES HOMMES

Siddhartha alla trouver le marchand Kamaswami dans une
riche maison qu’on lui avait indiquée. Des serviteurs le
conduisirent par des couloirs ornés de tapis précieux dans une
piece ou il attendit le maitre. Kamaswami entra. C’était un
homme souple, aux gestes rapides, et dont les cheveux
grisonnaient fortement. Ses yeux dénotaient 1’intelligence et la
prudence, et sa bouche la sensualité. Le maitre et le visiteur se
saluérent amicalement.

« On m’a dit, commen¢a le marchand, que tu es un
brahmane, un savant qui désirerait se mettre au service d’un
commerc¢ant. Te trouves-tu donc dans le besoin que tu cherches a
te placer ?

— Non, dit Siddhartha, je ne suis pas, je n’ai jamais €té dans
le besoin. Apprends que je viens de chez les Samanas, ou j’ai
longtemps vécu.

— Si tu viens de chez les Samanas, comment peux-tu ne pas
étre dans le besoin ? Les Samanas ne sont-ils pas dénués de
tout ?

— Je suis en effet dénué de tout, dit Siddhartha, si tu entends
par la que je ne possede rien. Mais si je ne possede rien, ¢’est par
ma volont€ ; je ne suis donc pas dans le besoin.
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— Mais de quoi donc comptes-tu vivre, si tu n’as rien ?

— Maitre, je n’y ai point encore réfléchi. Je n’ai rien possedé
pendant plus de trois ans et jamais je ne me suis demandé de
quoi je vivrais.

— Alors tu as vécu sur le bien d’autrui ?

— Ce fut sans doute comme tu dis. Mais le marchand vit lui
aussi du bien des autres.

— D’accord, mais 1l ne prend rien aux autres gratuitement ;
pour ce qu’il leur prend, il leur donne sa marchandise.

— Il semble bien en effet qu’il en soit ainsi. Les uns
prennent, les autres donnent ; telle est la vie.

— Mais permets ! si tu n’as rien, qu’est-ce que tu veux
donner ?

— Chacun donne ce qu’il a. Le guerrier donne sa force, le
marchand sa marchandise, le maitre sa doctrine, le paysan son
riz, le pécheur ses poissons.

— Parfaitement ! Mais voyons ; et toi, qu’as-tu a donner ?
Qu’as-tu appris que tu puisses donner ?

— Je sais réfléchir, je sais attendre, je sais jetner.
— Est-ce la tout ?
— Oui, je crois que c¢’est tout.

— Et a quoi cela te sert-il ? Par exemple, le jeline, a quoi est-
il bon ?
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— Il est bon a bien des choses, Maitre. Quand un homme n’a
rien a manger, le mieux qu’il puisse faire c’est de jeliner. Si, par
exemple, Siddhartha n’avait pas appris a jelner, 1l lui faudrait,
aujourd’hui, accepter un travail quelconque, soit chez toi, soit
ailleurs, parce que la faim I’y contraindrait. Mais tel qu’il est,
Siddhartha peut attendre tranquillement ; il ne connait pas
I’impatience, i1l ne connait pas le besoin et la faim peut
longtemps lui livrer ses assauts, 1l en rira. Voila, Maitre, a quoi
sert le jeline.

— Tu as raison, Samana. Attends-moi un instant. »

Kamaswami sortit et revint avec un rouleau qu’il tendit a son
visiteur en lui disant :

« Peux-tu lire cela ? »

Siddhartha considéra le rouleau sur lequel était inscrit un acte
de vente et se mit a lui en lire le contenu.

« Parfait, dit Kamaswami. Et maintenant veux-tu m’écrire
quelque chose sur cette feuille ? »

Il lui donna une feuille et un stylet, et Siddhartha écrivit, puis
rendit la feuille.

Kamaswami lut : « Ecrire est bien, penser est mieux ; il est
bon d’€tre habile, 1l est mieux d’€tre patient.

— Tu sais tres bien écrire, lui dit le commergant pour le
louer. Il y a encore bien des choses dont nous aurons a nous
entretenir. Pour aujourd’hui, je te prie d’étre mon hoéte et de
rester dans cette maison. »
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Siddhartha accepta et le remercia. A partir de cet instant il
habita dans la maison du négociant. On lui apporta des vétements
et des chaussures, et chaque jour un serviteur lui préparait son
bain. Deux fois par jour on servait un copieux repas ; mais
Siddhartha ne mangeait qu’une fois ; il ne mangeait jamais de
viande et ne buvait jamais de vin. Kamaswami lui parlait de ses
affaires, lui montrait des marchandises, des magasins, des
factures. Siddhartha apprit ainsi beaucoup de choses ; il €coutait
attentivement et parlait peu. Suivant la recommandation de
Kamala, il ne se subordonna jamais au marchand, mais 1’obligea
a le traiter comme un €gal et méme comme quelque chose de
plus. Kamaswami s’occupait de ses affaires avec soin et souvent
meéme avec passion, Siddhartha au contraire considérait tout cela
comme un jeu, dont il s’efforcait d’apprendre exactement les
regles, mais qui au fond le laissait parfaitement froid.

Il n’était chez Kamaswami que depuis peu de temps et déja il
prenait une part directe a son commerce. Mais chaque jour, a
I’heure qu’elle lui indiquait, 1l allait voir la belle Kamala. Il
mettait de beaux habits, de fines chaussures et bientot 1l lui
apporta aussi des cadeaux. Et sa petite bouche rouge et
intelligente lui enseigna beaucoup de choses, et sa main douce et
souple aussi. En amour il était ignorant comme un enfant et
enclin a se précipiter aveuglément dans les plaisirs des sens
comme dans une eau sans fond. Elle lui apprit a ne point prendre
un plaisir sans en donner un lui-méme en retour ; elle lui
enseigna que chaque geste, chaque caresse, chaque
attouchement, chaque regard devaient avoir une raison, et que les
plus petites parties du corps avaient leurs secrets, dont la
deécouverte ¢tait une joie pour celui qui savait la faire. Elle lui
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apprit qu’apres chaque féte d’amour les amants ne devaient point
se separer sans s’€tre admirés 1'un [’autre ; chacun devait
emporter ’impression d’avoir €t€¢ vaincu dans la méme mesure
qu’il avait vaincu lui-méme ; 1’un ne devait pas faire naitre chez
I’autre ce desagréable sentiment de satiété deépassée et
d’abandon, qui pit faire croire a un abus d’une part ou d’une
autre. D¢licieuses ¢€taient les heures qu’il passait ainsi aupres de
la belle et prudente artiste, dont 1l ¢tait a la fois I’¢leve, ’amant
et I’ami. Pour lui, toute la valeur et tout le sens de la vie
résidaient non pas dans le commerce de Kamaswami, mais dans
son intimité avec Kamala. Le commercant lui confia la rédaction
de lettres et de contrats importants et s’habitua a discuter avec lui
toutes les affaires sérieuses. Il s’apercut vite que Siddhartha
n’entendait pas grand-chose a tout ce qui ¢tait riz, laine,
navigation et négoce, mais qu’il avait la main heureuse et lui
¢tait bien supérieur en calme et en sang-froid, ainsi que dans I’art
d’¢couter et de lire la pensée d’autrui. « Ce brahmane, disait-il a
un ami, n’est pas ce qu’on appelle un commercant et il ne le sera
jamais ; il n’apporte pas la moindre passion aux affaires. Mais il
est de ces hommes qui possedent le secret de la réussite, soit
parce qu’il est n¢ sous une bonne ¢€toile, soit parce qu’il dispose
d’un charme ou de quelque autre chose qu’il a appris chez les
Samanas. Pour lui les affaires ont toujours I’air de n’€tre qu’un
divertissement ; jamais il n’en pénetre enticrement le sens,
jamais elles ne le préoccupent, jamais il ne redoute un échec, et
une perte, quelle qu’elle soit, le laisse tout a fait indifférent. »

[’ami donna un conseil au commercant : « Accorde-lui donc
un tiers du gain sur les affaires qu’il traitera pour toi ; mais fais-
lui supporter aussi les pertes dans la méme proportion, si pertes il
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y a. Cela lui donnera du zele. » Kamaswami suivit le conseil.
Mais Siddhartha n’en devint pas plus z¢€l¢ pour cela. Y avait-il un
gain, 1l ’acceptait ; était-ce une perte, il en riait et se contentait
de dire : « Tiens, tiens ! ’affaire a mal marché ! » Il semblait en
effet que la marche des affaires ne 1’intéressat pas du tout. Une
fois 1l se rendit dans un village pour y acheter une grande récolte
de riz. Quand il arriva, le riz avait dé¢ja ¢té vendu a un autre
commerc¢ant. Siddhartha demeura pourtant plusieurs jours dans
ce village, régala les paysans, donna a leurs enfants des monnaies
de cuivre, assista a un mariage et revint tout heureux de son
voyage. Kamaswami lui reprocha de n’étre pas rentré tout de
suite et d’avoir perdu son temps et son argent. Siddhartha lui
répondit : « Cesse tes remontrances, cher ami, on n’a jamais rien
obtenu par ce moyen-la. S’il y a des pertes, que ce soit moi qui
les supporte. Je suis tres content de ce voyage. J’ai fait la
connaissance de toutes sortes de gens ; un brahmane est devenu
mon ami ; j’ai fait sauter des enfants sur mes genoux ; les
paysans m’ont montré leurs champs ; mais personne ne m’a pris
pour un commergant.

— Tout cela est fort bien, s’écria Kamaswami irrité, mais en
réalité n’es-tu pas commercant ? et ne serais-tu peut-€tre all¢ la-
bas que pour te divertir ?

— Naturellement, dit Siddhartha en riant, c’est pour me
divertir que j’y suis allé ; autrement pourquoi y serais-je donc
alle 7 I’y a1 vu des gens nouveaux et une contree nouvelle ; on
m’a témoigné des égards et de la confiance et je m’y suis créé
des amitiés. Tiens, ami, si j’avais ¢t¢ Kamaswami, deés que
j’aurais vu mon affaire manquée, je serais reparti en toute hate,
plein de dépit, et j’aurais en effet perdu mon temps et mon
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argent. En agissant comme je 1’ai fait, j’ai passé quelques bonnes
journées, j’al enrichi mes connaissances, j’ai eu du plaisir et je
n’al porté préjudice ni 2 moi-méme ni aux autres par ma
mauvaise humeur et ma précipitation.

Et si par hasard un jour, plus tard, je retourne la-bas, peut-€tre
pour y acheter une autre récolte ou pour tout autre motif, j’y serai
regu avec empressement par des gens affables et gais et je me
feliciteral de ne point leur avoir témoigné de mauvaise humeur ni
montré de hate a les quitter. Allons, mon ami, console-toi, — et
ne te nuis point a toi-méme en te fachant. Si un jour tu t’apercois
que Siddhartha te porte préjudice, tu n’auras qu’une parole a lui
dire et Siddhartha reprendra sa route. Mais, en attendant, vivons
heureux ensemble. »

Ce fut en vain que le marchand tenta de convaincre
Siddhartha que, somme toute, c’était son pain, a lui,
Kamaswami, qu’il mangeait ; Siddhartha prétendit qu’il
mangeait son propre pain, ou plutot que tous les deux
mangeaient le pain des autres, le pain de tout le monde. Jamais
Siddhartha ne prétait I’oreille aux plaintes de Kamaswami, et
Kamaswami se plaignait toujours des nombreux soucis qui
I’assaillaient. Une affaire en cours menacait-clle de mal tourner,
un envoi de marchandises semblait-il perdu, un débiteur avait-il
I’air de ne pouvoir payer, jamais Kamaswami ne réussissait a
persuader son associ¢ qu’il fit pour cela utile de se répandre en
paroles de regret ou de colere, de froncer les sourcils et d’en
perdre le sommeil. Un jour que Kamaswami lui fit observer que
tout ce qu’il savait, c¢’¢tait a lur qu’il le devait, il lui répondit :
« Veux-tu peut-€tre te moquer de moi en me débitant de pareilles
sornettes ? Tu m’as appris combien colite une corbeille de
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poissons et combien d’intéréts on peut exiger pour de I’argent
préte. C’est la toute ta science. Ce n’est pas chez toi que j’ai
appris a penser, mon bon Kamaswami ; mais toi, tu pourrais
peut-€tre essayer de I’apprendre par moi. »

Sans aucun doute ses pensées n’€taient pas au commerce. Les
affaires avaient cela de bon, qu’elles lui rapportaient de I’argent
pour Kamala ; elles lui en rapportaient méme beaucoup plus qu’il
ne lui en fallait. Du reste Siddhartha ne s’intéressait guere qu’a
des gens dont les affaires, le métier, les préoccupations, les
amusements et les folies lui étaient demeurés autrefois tout a fait
ctrangers et auxquels il n’avait méme jamais song¢ | Malgré la
grande facilit¢ avec laquelle il parlait aux uns et aux autres,
vivait avec eux, tirait parti d’eux, il sentait cependant qu’il y
avait en lui quelque chose qui le séparait d’eux, et ce quelque
chose c’était son ancien état de Samana. Pour lui, les hommes
s’abandonnaient, se laissaient vivre comme des enfants ou
comme des animaux et il en éprouvait du plaisir et du meépris a la
fois. Il les voyait se tourmenter, peiner et vieillir pour acquérir
des choses qui, selon lui, n’en valaient pas la peine : de I’argent,
un pauvre petit plaisir, de maigres honneurs ; il les voyait se
quereller, s’insulter ; il les entendait se plaindre de douleurs qui
faisaient sourire un Samana et souffrir de privations qu’un
Samana ne sentait méme pas.

Il était accessible a tout et a tous. Le négociant qui lui offrait
de la toile, le client, I’endett¢é qui cherchait a emprunter, le
mendiant qui, pendant une heure, lui racontait I’histoire de sa
pauvreté, pauvreté qui souvent n’atteignait pas a la moiti¢ de
celle d’un Samana, tous €taient bien accueillis, tous €taient pour
lui les bienvenus. Le riche commer¢ant étranger n’était pas
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mieux traité par lui que le domestique qui le rasait, ou que le
petit marchand ambulant qui le trompait toujours sur la monnaie
en lui vendant des bananes. Si Kamaswami venait le trouver pour
lui conter ses soucis ou lui faire des reproches au sujet d’une
affaire, 1l I’€coutait d’une mine curieuse et réjouie, lui marquait
son ¢tonnement, essayait de le comprendre, lui donnait un peu
raison, juste autant qu’il le fallait pour ne pas le froisser, puis il
se tournait vers la premiere personne venue qui désirait lui parler.
Et nombreux étaient ceux qui venaient a lui, beaucoup pour le
tromper, beaucoup pour tacher de le faire parler, beaucoup pour
faire appel a sa piti¢, beaucoup aussi pour recevoir ses conseils.
Et 1l donnait des conseils, 1l s’apitoyait, il faisait des cadeaux, se
laissait un peu tromper, et tout ce jeu, qui passionnait les
hommes, occupait autant ses pensées qu’autrefois les dieux et
Brahma.

De temps en temps il percevait, tout au fond de sa poitrine,
une voix qui se lamentait, tres faible, comme celle d’un mourant
et qui D’avertissait tout bas, si bas qu’il la distinguait a peine.
Alors, pendant une heure, sa conscience lui reprochait de mener
une existence bizarre, de ne s’occuper que des choses qui, au
fond, ne méritaient pas d’€tre prises au serieux. Sans doute il
avait des moments de bonne humeur et méme de gaieté ; mais il
¢tait bien obligé de reconnaitre que la vie, la veritable vie passait
a cote de lui sans le toucher. Il jouait avec ses affaires, avec les
personnes de son entourage, comme un joueur avec des balles ; il
les suivait du regard et s’en divertissait ; mais cela n’arrivait ni a
son cceur, ni a la source de son ame, qui, elle, coulait invisible et
allait se perdre quelque part, bien loin de sa vie. Parfois il
s’effrayait de ces pensées et faisait des veeux pour qu’il lui fat
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possible de se passionner aussi vraiment pour toutes ces
puérilités, d’y mettre un peu de son ame afin de vivre réellement
sa vie, d’en jouir avec plénitude, au lieu de s’en tenir a ’écart et
d’en étre seulement le spectateur.

Cela ne I’empéchait pas de revenir toujours aupres de la belle
Kamala qui lui enseignait 1’art de 1’amour, ’exercgait dans le
culte du plaisir, ou, plus que dans n’importe quel autre, donner et
recevoir ne sont qu'une méme chose ; 1l causait avec elle,
s’instruisait, lui donnait des conseils et en recevait lui-méme.
Elle le comprenait miecux que Govinda ne [’avait compris
autrefois ; il y avait, entre elle et lui, plus d’affinités. Une fois il
lui dit :

« Tu es comme moi, tu ne ressembles point a la plupart des
autres créatures. Tu es Kamala, pas autre chose, et en toi il y a un
asile de paix ou tu peux, a ton gre, te refugier et t’installer en
toute commodité, comme je puis le faire en moi-méme.

Bien peu d’hommes ont cette ressource et cependant tous
pourraient 1’avoir.

— Tous les hommes ne sont pas intelligents, dit Kamala.

— Non, fit Siddhartha, ce n’est pas cela, Kamaswami est
aussi intelligent que moi et ne possede pas en lui ce refuge.
D’autres le trouvent aussi en eux, qui, pour I’intelligence, ne sont
que de petits enfants. Presque toutes les créatures, 6 Kamala,
ressemblent a la feuille qui, en tombant, tournoie dans 1’air, vole
et chavire en tous sens avant de rouler sur le sol. D’autres au
contraire, le petit nombre, ressemblent aux étoiles ; ils suivent
une route fixe, aucune bourrasque ne les en fait dévier ; ils
portent en eux-mémes les lois qui les régissent. Parmi tous les
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savants et les Samanas que j’ai connus, 1l n’en existe qu’un de
cette sorte, un €tre parfait, dont je ne perdrai jamais le souvenir.
C’est ce Gotama, le Sublime, le créateur de la doctrine que tu
sais. Chaque jour des milliers de jeunes gens I’écoutent et, heure
par heure, s’appliquent a suivre ses préceptes ; mais tous sont
comme ces feuilles qui tombent ; aucun d’eux ne porte en lui-
méme sa doctrine et sa loi. »

Kamala le considéra avec un sourire.

« Voila que tu parles encore de lui, dit-elle, et que tu es repris
par tes ideées de Samana. »

Un instant Siddhartha garda le silence ; puis ils joucrent au
jeu d’amour, qui n’était qu’un des trente ou quarante différents
jeux que savait Kamala. Son jeune corps €tait souple et flexible
comme celul d’un jaguar et comme I’arc du chasseur ; et celui a
qui elle avait donné des lecons d’amour pouvait se vanter d’en
connaitre les plus mystérieux attraits. Longtemps elle joua avec
Siddhartha ; tant6t elle Iattirait a elle en le provoquant ; tantot
elle le repoussait pour le reprendre aussitot, I’arrétait dans ses
¢lans, le domptait, I’enveloppait, heureuse des progres de son
¢leve ; et le jeu durait jusqu’a ce qu’il tombat €puis¢ a coté
d’elle. Alors elle se penchait sur lui et contemplait longuement
son visage et ses yeux fatigués.

« Tu es, lui dit-elle, pensive, celui qui, de tous ceux que j’ai
vus, sait le mieux aimer. Tu es plus vigoureux que les autres, plus
souple, plus docile. Tu as bien profité de mes lecons, Siddhartha.
Plus tard, quand j’aurai quelques années de plus, je veux avoir un
enfant de toi. Et pourtant, chéri, tu restes, au fond, toujours
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Samana ; tu ne m’aimes pas ; tu n’aimes personne. N’ai-je pas
raison ?

— C’est bien possible, dit Siddhartha d’une voix fatiguée. Je
suis comme toi. Toi non plus, tu n’aimes point ; autrement
comment pourrais-tu faire de I’amour un art ? Les €tres tels que
nous sont peut-€tre dans I’'impossibilité d’aimer. Les autres
hommes le peuvent ; c’est la leur secret. »
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SAN SARA[S]

Longtemps Siddhartha avait connu la vie du monde et des
plaisirs sans cependant lui appartenir. Ses sens, que les années de
la dure existence chez les Samanas avaient presque tués, s’¢taient
réveillés ; i1l avait golté a la richesse, il avait gofite a la volupté, a
la puissance ; cependant, comme la fine Kamala [’avait
exactement deving, il était toujours rest¢ Samana de coeur. C’était
toujours 1’art de penser, d’attendre et de jeliner qui continuait a
régler sa vie ; les €tres humains au milieu desquels il vivait lui
¢taient demeurés tout aussi étrangers qu’il leur était étranger lui-
méme.

Les années s’¢coulaient. Enveloppé dans les douceurs de
cette existence, Siddhartha s’en apercevait a peine. Il était
devenu riche ; depuis longtemps il possédait, lui aussi, une
maison et des serviteurs et un jardin aux portes de la ville, sur le
bord de la riviere. On 1’aimait, on venait le trouver quand on
avait besoin d’un secours ou d’un conseil ; mais personne,
hormis Kamala, n’était admis dans son intimité.

Cette forte et suave sensation de réveil qu’il avait éprouvée,
en plein épanouissement de jeunesse, dans les jours qui suivirent
le sermon de Gotama, apres sa séparation de Govinda, cette
tension de tout son €tre dans ’attente de ce qui allait arriver, ce
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fier 1solement de tout maitre et de toute doctrine, cette fine
perception de la voix divine dans son propre cceur, tout cela
n’¢tait plus pour lui qu’un souvenir bien lointain dont il ne
subsistait presque rien. Le bruit de la source sacrée qui autrefois
semblait sourdre si proche de lui, dont 1l avait méme entendu le
murmure en lui, était devenu lointain et presque imperceptible. 11
est vrai que bien des choses qu’il avait apprises chez les
Samanas, celles que Gotama lui avait enseignées ou qu’il tenait
de son pere le brahmane, avaient encore survécu longtemps en
lui : comme la sobri¢te, le plaisir de penser, les longues
meéditations, le commerce familier avec son moi, cet éternel moi
qui n’¢tait ni le corps ni la conscience. Plusieurs de ces choses
lui étaient restées ; mais les unes apres les autres elles sombraient
elles aussi dans I’oubli. Comme la roue du potier, une fois mise
en mouvement, continue a tourner et ne revient a I’immobilité
que petit a petit, dans 1’ame de Siddhartha la roue de I’ascétisme,
la roue de la pensée, la roue du discernement avait aussi continué¢
de tourner et elle tournait encore, mais si lentement qu’a chaque
instant on pouvait s’attendre a la voir s’immobiliser. De méme
que ’humidité pénctre peu a peu dans le tronc d’un arbre
malade, s’y répand partout et le fait pourrir, le monde et
I’indolence s’¢taient infiltrés dans 1’ame de Siddhartha et
I’avaient envahie. Maintenant ils 1’alourdissaient, la fatiguaient,
I’endormaient. En revanche ses sens €taient revenus a la vie ; par
eux 1l avait beaucoup appris et singulierement enrichi son
experience !

Siddhartha était devenu un commercant habile ; il savait user
de sa puissance sur les hommes et s’amuser avec la femme ; il
portait de beaux habits, commandait a de nombreux serviteurs et
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se baignait dans des eaux parfumées. Il avait appris a se nourrir
de mets délicats soigneusement prépares (il mangeait aussi du
poisson, de la viande, des oiseaux, des ¢épices et des douceurs), et
a boire le vin qui rend paresseux et fait oublier. Il avait appris a
jouer aux dés, sur un échiquier, a apprécier I’art des danseuses, a
se faire porter en palanquin, a dormir dans un lit moelleux. Mais
toujours 1l s’¢était senti différent des autres hommes, supérieur a
eux, toujours il les avait regardeés avec un peu d’ironie, avec un
peu de ce dédain moqueur que ressentit toujours un Samana pour
ceux qui vivent dans le monde. Quand Kamaswami ¢tait
indispos€, quand il €tait de mauvaise humeur, quand il se sentait
offens¢, quand il ¢tait tourmenté par ses soucis d’affaires,
Siddhartha le considérait toujours d’un air de piti¢ dedaigneuse.
Ce ne fut que lentement, insensiblement, a mesure que
s’écoulaient la saison des moissons et celle des pluies, que son
ironie commenga a se lasser et le sentiment de supériorité qu’il
affichait, a s’émousser.

Ce fut lentement aussi que Siddhartha, au milieu de ses
richesses toujours croissantes, prit lui-méme un peu des manieres
des autres hommes, de leur puérilité et de leur pusillanimité. Et
pourtant il leur portait envie, et ce, d’autant plus qu’il leur
ressemblait davantage. La chose qu’il leur enviait le plus, parce
qu’elle lui faisait entierement defaut, ¢’était I’importance qu’ils
savaient donner a leur existence, la passion qu’ils mettaient a
leurs plaisirs et a leurs peines, le bonheur anxieux mais doux
qu’ils trouvaient a leurs ¢ternelles manies amoureuses. Ces
hommes s’attachaient toujours plus a eux-mémes, aux femmes, a
leurs enfants, a I’honneur ou a I’argent, a leurs projets ou a leurs
espérances. Mais c’est justement ce qu’il n’apprit pas d’eux :
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cette joie naive, cette innocente folie ; 1l n’apprit d’eux que ce
qui les rendait désagréables et faisait dé¢ja 1’objet de tout son
mépris. Il lui arrivait de plus en plus fréquemment, quand 1l avait
pass€ une soirée en sociéeté, de rester longtemps au lit le matin,
alourdi et fatigué. Il lui arrivait d’€tre irascible et impatient
quand Kamaswami I’ennuyait avec ses soucis. Il lui arrivait de
rire démesurément quand il perdait au jeu de des. L’expression
de son visage ¢était bien toujours plus intelligente et plus
spirituelle que celle des autres ; mais on le voyait rarement rire et
ses traits devenaient, les uns apres les autres, semblables a ceux
de certains riches dont I’aspect trahit le mécontentement, la
nature maladive, I’humeur chagrine, I’indolence, le dégott. Le
mal qui travaille I’ame des riches le gagnait aussi peu a peu.

La fatigue enveloppait Siddhartha, comme un léger voile de
brume, lentement ; chaque jour ce voile devenait plus dense,
chaque mois plus sombre, chaque année plus pesant. De méme
qu’un habit neuf vieillit avec le temps, et avec le temps se
defraichit et, par endroits, commence a montrer les fils, la
nouvelle existence de Siddhartha, celle qui avait commence apres
sa séparation de Govinda, portait maintenant de fortes traces
d’usure ; les années, en passant, lui avaient ravi sa vraie couleur
et son lustre, elle aussi avait des taches et des plis, et laissait voir
par certains endroits, quoique encore peu apparentes, les vilaines
traces de la désillusion et du dégoit : Siddhartha ne s’en
apercevait pas. Il s’apercevait seulement que cette voix
intérieure, qui autrefois résonnait si claire et si pleine et [’avait
guidé en ses plus beaux jours, était devenue silencieuse.

Le monde s’était emparé de lui, le plaisir, la convoitise,
I’indolence et finalement le vice qui lui avait toujours semblé le
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plus meéprisable de tous, et qu’il avait toujours hai et tourn¢ en
ridicule : la cupiditeé. Le besoin de posséder, 1’attachement aux
richesses avaient fini par le dominer et n’¢taient plus pour lui un
jeu et une futilité, comme autrefois, mais une chaine et un
fardeau. Siddhartha était devenu 1’esclave de cette méprisable
manie par I’attrait singulier et perfide qu’avait exercé sur lui la
passion du jeu de dés. C’était depuis I’époque ou, dans son for
intérieur, il avait cessé d’étre Samana. Le sourire sur les Iévres et
sans autre pensée que celle d’imiter les hommes, il avait joué
pour de I’argent et des bijoux ; mais peu a peu le jeu était devenu
chez lui un besoin, une passion toujours grandissante. Il avait
méme acquis la réputation de joueur redoutable et ses mises
ctaient s1 ¢leveées et si audacieuses que bien peu osaient
I’affronter. La deétresse de son coeur le poussait au jeu ; il
¢prouvait une joie meélée de colere a gaspiller son misérable
argent, et croyait par la ne pouvoir montrer avec plus d’évidence
et d’ironie tout le mépris que lui inspirait la richesse, cette idole
des commergants.

Il jouait donc gros jeu et sans aucun ménagement, se haissant
lui-méme, se raillant ; il gagna ainsi des mille et des mille et il en
perdit autant. Une fois il perdit tout son argent, ses bijoux, puis
sa maison de campagne ; il les regagna et les perdit de nouveau.
Cette angoisse effroyable qui lui serrait le cceeur, quand il jetait
les dés pour un coup décisif sur de gros enjeux, 1l aimait, 1l la
cherchait, et toujours il tachait d’en augmenter I’intensité, d’en
rendre la sensation plus aigué, car, dans cette sensation seule, il
¢prouvait encore quelque chose qui ressemblat a une jouissance,
a une 1vresse ; il y trouvait surtout le stimulant dont il avait
besoin pour sortir de sa morne et tiede existence d’homme
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rassasi¢ de tout. Et chaque fois qu’il avait fait une grosse perte, il
songeait de nouveau aux moyens de s’enrichir, s’occupait plus
activement de son commerce, poursuivait plus impitoyablement
ses débiteurs, il voulait jouer encore, jouer toujours, il voulait
continuer a gaspiller I’argent et 2 montrer ainsi tout le dédain que
lui inspirait la richesse. Mais bient6t Siddhartha ne fut plus
indifférent aux pertes ; il perdit patience avec ceux qui le
payaient mal, il perdit la compassion envers les mendiants, il
perdit toute envie de donner de I’argent ou d’en préter a un
quemandeur. Lui qui, sur un coup de des, perdait des sommes
folles et en riait devint plus sévere et plus tracassier dans son
commerce, et la nuit, il lui arrivait méme de réver d’argent.
Chaque fois qu’il s’arrachait a ce hideux envoiltement, chaque
fois qu’il se voyait, vieilli et plus laid, dans le miroir pendu au
mur de sa chambre a coucher, et que la honte et le dégot de soi-
méme [’envahissaient, il se plongeait plus profondément dans
I’apre plaisir d’un nouveau jeu de hasard, s’abimait dans la
luxure, s’étourdissait dans [’ivresse du vin ; puis 1l se
ressaisissait, pour ceéder encore a son besoin de gagner de
I’argent, d’entasser de nouvelles richesses. A force de tourner
ainsi dans ce cercle vicieux, il se fatigua, s’usa et tomba malade.

Une nuit il eut un songe, dans lequel il crut voir un
avertissement. Il avait passé quelques heures de la soirée aupres
de Kamala, dans le beau jardin de sa propriéte. Ils avaient causé
ensemble, assis sous les arbres, et Kamala avait prononcé des
paroles empreintes de melancolie, qui n’étaient que 1’expression
voilée de sa tristesse et de sa fatigue. Elle ’avait pri¢ de lui
parler de Gotama et ne se lassait point de lui entendre dire
combien 1l y avait de pureté dans son regard, de sérénite et de
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beauté sur sa bouche, de bonté dans son sourire, de paix dans sa
démarche. Longtemps 1l avait di [DI’entretenir du Sublime
Bouddha, et Kamala, qui n’avait pu retenir ses soupirs, lui avait
dit : « Qui sait ? un jour, peut-€tre, je suivrai moi aussi ce
Bouddha. Je lui ferai présent de mon jardin et j’irai chercher un
refuge dans sa doctrine. » Mais aussitot apres, elle avait
provoqué au jeu d’amour, 1’enlagant avec une ardeur douloureuse
entremélée de morsures et de pleurs, comme si elle et voulu
savourer jusqu’a la derni¢re goutte ce plaisir éphémere et vain !
Jamais Siddhartha n’avait vu d’une facon si €trangement claire a
quel point la volupté était apparentée a la mort. Puis il était
demeuré étendu a cote d’elle, et Kamala avait approché son
visage du sien. Il avait alors lu, avec une impressionnante clarte,
sous ses yeux et aux deux coins de sa bouche, cette écriture
fatidique faite de lignes tres fines et de legeres brisures, qui le fit
songer a I’automne et a la vieillesse, comme lorsque lui-méme,
Siddhartha, qui atteignait la quarantaine, avait découvert des
cheveux blancs dans sa chevelure noire. Kamala portait sur son
visage des traces de lassitude, de cette lassitude qu’on €prouve a
marcher vers un but ¢loigné et sans joie, lassitude et
commencement de flétrissure, angoisse encore dissimulée, qu’on
n’ose s’avouer, dont on ne se rend peut-&tre pas encore compte
soi-méme et qui s’appelle la peur de vieillir, la peur de cet
automne de la vie, la peur de devoir mourir un jour. Il avait pris
congé¢ d’elle en soupirant, I’ame remplie de dégolt et d’une
anxiété mystérieuse.

Siddhartha avait ensuite passé la nuit chez lui a boire du vin
avec des danseuses ; vis-a-vis des autres commercants il s’était
donné des airs d’homme supérieur, qu’il n’était plus ; 1l avait
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beaucoup bu et ne s’¢tait couché que tres tard, brisé de fatigue,
mais dans un état de surexcitation extréme. Il avait la mort dans
I’ame et se sentait un irrésistible besoin de pleurer. Son cceur lui
semblait ne plus pouvoir contenir toute la peine qui I’emplissait,
et le dégolit qu’il €prouvait le pénetrait tout entier, comme la
répugnante saveur d’un vin tiede, comme le sourire fade des
danseuses, I’odeur molle de leurs cheveux et de leurs chairs, ou
le son énervant d’une musique trop douce et trop monotone.
Mais ce qui I’écceurait plus que tout encore, c’€tait sa propre
personne, ses cheveux parfumés, I’odeur de vin qu’exhalait sa
bouche, I’abattement et le malaise qui 1’accablaient. Comme
celui qui, aprés avoir trop mangé ou trop bu, préfere supporter
les spasmes du vomissement qui le soulagera, Siddhartha aurait
aussi voulu, pendant cette nuit d’insomnie, se débarrasser une
bonne fois de ces plaisirs, de ces habitudes, de toute cette vie
absurde et de lui-méme, dit-il, pour en arriver la, boire d’un
coup toutes les hontes et souffrir toutes les douleurs ! Seulement
aux premieres lueurs du jour, quand la vie commencga a reprendre
dans la rue qu’il habitait, son agitation se calma un peu et il
tomba, pendant quelques instants, dans une sorte de demi-
assoupissement qui pouvait ressembler au sommeil. Il eut alors
un réve : il vit le petit oiseau chanteur tres rare que Kamala tenait
dans une cage dorée. Cet oiseau, qui habituellement saluait de
son chant les premiers rayons du soleil, ¢tait devenu silencieux et
il en fut frappé. S’étant alors approche de la cage il s’apercut que
la petite béte €tait morte. Il la retira, la tint un instant dans sa
main et la jeta dans la rue. Au méme moment il fut pris d’une
grande frayeur et ressentit au cceur une douleur aussi aigué que
si, avec cet oiseau, il elt jeté loin de lui tout ce qui lui €tait cher.
En sortant de ce réve, 1l se sentit envahi d’une immense tristesse.
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Il lui sembla que toute I’existence qu’il avait menée jusqu’a ce
jour ctait absurde et vide et qu’il n’en avait rien retir¢ de
réconfortant, de précieux ou qui valit seulement la peine d’étre
conserve. Il se voyait 1solé et pauvre comme le naufragé sur le
rivage ou la mer I’a jeté.

Triste, Siddhartha se rendit dans un des jardins qui lui
appartenaient : il en ferma la porte a clef, s’assit a I’ombre d’un
manguier et 1a, la mort et la frayeur dans I’ame, 1l sentit comme
tout mourait en lui, se flétrissait, s’abimait dans le néant.
Recueillant peu a peu ses idées, i1l refit par la pensée tout le
chemin de son existence, d’aussi loin qu’il put se souvenir.
Quand donc avait-il golté le bonheur, éprouvé une veéritable
joie ? Mais cela lui était arrivé plusieurs fois. Dans ses années
d’enfance d’abord, quand 1l avait mérité les ¢éloges des
brahmanes, quand, plus avancé que les autres enfants de son age,
il s’¢tait distingué par sa récitation des strophes sacrées ou dans
ses joutes oratoires avec les savants, et quand il aidait aux
cérémonies du sacrifice, c’est alors qu’il avait éprouve la
véritable joie. Ils lui avaient dit : « Un chemin s’ouvre devant toi,
que tu es appelé a suivre, les dieux t’attendent. » Et plus tard,
quand, jeune homme, le but toujours plus fuyant et plus ¢leve de
la pensée 1’eut attir¢ bien en avant du rang des autres
concurrents, quand 1l se torturait 1’esprit pour pénétrer le vrai
sens de Brahma, quand toute connaissance acquise ne faisait
qu’augmenter sa soif de science, c’était toujours la méme voix
secrete qui, au milieu de ses luttes ardentes et douloureuses, lui
criait : « Va toujours ! va toujours ! Tu es appelé ! » Cette voix, il
I’avait entendue au moment de quitter son pays pour aller mener
la vie des Samanas ; il 1’avait entendue quand 1l abandonna les
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Samanas pour se rendre auprés de 1’Etre parfait ; il 1’avait encore
entendue quand il se sépara de Lui pour se lancer dans I’inconnu.
Depuis combien de temps n’avait-il plus entendu cette voix,
depuis combien de temps suivait-il un sentier plat et désert qui ne
I’avait conduit a aucun sommet ?

Pendant des années, sans nobles aspirations, sans grandeur, il
s’€tait contenté de mesquins plaisirs, et encore ceux-ci ne lui
avaient-ils pas suffi ! Sans s’en rendre compte lui-méme, il
s’¢était efforce, pendant tout ce temps, de réaliser son désir, d’€tre
un homme comme les autres, ces grands enfants ! et il n’avait
réussi qu’a rendre son existence plus misérable et plus vide que
la leur, parce que leurs buts n’€taient pas les siens, pas plus que
leurs soucis. Tout ce monde composé¢ d’individus a la
Kamaswami n’avait guere €té pour lui qu’un spectacle, une sorte
de danse que I’on regarde de loin, une comédie. Seule Kamala
avait trouvé grace a ses yeux ; elle seule lui avait €té chere, mais
I”¢tait-elle encore ? Avait-il encore besoin d’elle ? ou elle de lui ?
Ne se livraient-ils pas tous deux a un jeu sans fin ? Etait-il
vraiment nécessaire de vivre pour cela ? Non, cela n’en valait pas
la peine ! C’¢était 1a un jeu d’enfants, cela s’appelait Sansara ; on
avait du plaisir a y jouer une fois, deux fois, dix fois méme —
mais le recommencer toujours, toujours ?...

Et Siddhartha savait que le jeu était fini, qu’il ne pouvait plus
le recommencer. Un frisson courut sur tout son corps et pénétra
jusqu’au fond de lui-méme ; il sentit que quelque chose venait de
mourir en lui.

Tout le jour 1l demeura assis sous le manguier, pensant a son
pere, a Govinda, se souvenant aussi de Gotama. Les avait-il donc
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tous quittés, pour devenir un Kamaswami ? Quand la nuit tomba,
il était toujours la, assis. Plus tard, levant les yeux, il apercgut les
ctoiles et se dit : « Me voila ici, dans mon jardin, sous mon
manguier. » Un sourire passa sur ses levres : ¢était-il donc
nécessaire, ¢tait-il juste méme de posséder un manguier, un
jardin ? a quelle sorte de jeu insensé s’¢tait-il donc laissé aller ?
Et, sans hésiter, il brisa les liens qui I’attachaient a ces objets. Ce
fut encore une chose qui mourut en lui. Il se leva, dit adieu a son
arbre, a son jardin. Il était resté tout le jour sans manger et la
faim lui torturait les entrailles. Il pensa a sa maison, a son
appartement, a son lit, a sa table toujours abondamment servie. Il
eut alors un sourire fatigu¢, il se secoua comme pour se
debarrasser d’une entrave et 1l dit aussi adieu a ces choses.

Cette méme nuit, dans ’espace d’une heure, Siddhartha avait
abandonné son jardin et quitté la ville, pour n’y plus jamais
revenir. Longtemps Kamaswami, qui le croyait tombé entre les
mains des brigands, fit faire des recherches. Kamala, elle, ne fit
point de recherches. En apprenant la disparition de Siddhartha,
elle n’¢éprouva aucune surprise. Ne s’y e¢tait-elle pas toujours
attendue ? N’était-i1l pas toujours resté Samana, c’est-a-dire le
sans-foyer, 1’éternel pélerin ? A leur derniére rencontre, elle avait
eu plus que jamais le pressentiment de ce qui devait arriver et
maintenant elle était presque heureuse, dans la douleur de cette
perte, de D’avoir encore senti, pour cette derniere fois, si
vivement attiré vers son cceur, d’avoir été encore une fois si
completement possédée par lui.

Des que la premiere nouvelle de la disparition de Siddhartha
lui parvint, elle alla a sa fenétre, ou elle avait, dans une cage
dorée, un petit oiseau chanteur d’une grande rareté. Elle en ouvrit
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la porte, prit 1’oiseau et lui rendit la liberté. Longtemps elle suivit
du regard le vol de la petite béte et a partir de ce jour, ne voulant
plus voir personne, elle tint sa porte close. Mais peu de temps
apres elle constata que la derniere visite de Siddhartha aurait
pour elle des suites : elle allait étre mere.
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AU BORD DU FLEUVE

Siddhartha marchait a travers la forét. Il s’¢loignait de la
ville, n’ayant qu’une idée : ne plus revenir en arricre. Cette
existence, qu’il avait menée pendant plusieurs années et dont il
¢tait saturé jusqu’au dégout, était finie, bien finie. Le petit oiseau
chanteur, dont il avait réve, était mort. Mort aussi celui qui avait
chanté dans son cceur. Il se sentait completement pris dans les
mailles du Sansara. L’€cceurement et la mort €taient entrés en lui
par tous ses pores, comme ’eau dans une €ponge jusqu’a ce
qu’elle en soit tout imprégnée. L’¢écceurement, le désespoir et la
mort habitaient dans son cceur ; plus rien au monde ne pouvait lui
plaire, le réjouir, le consoler. Ce qu’il souhaitait le plus
ardemment, c’était de ne plus rien savoir de soi-méme, de
trouver le repos, I’an€antissement. Si seulement un éclair pouvait
le foudroyer, un tigre surgir et le dévorer ! N’y avait-il pas un
vin, un poison qui lui donnat I’ivresse, 1’oubli et le sommeil sans
réveil 7 Y avait-il encore quelque part une ordure dont il ne se fiit
pas encore souillé, une folie qu’il n’elit pas faite, un pécheé qu’il
n’elit pas encore commis, un vide de I’ame qu’il n’elt point
encore eprouve ? Allait-il encore vivre ? Sa poitrine pouvait-elle
donc encore se soulever pour aspirer 1’air et le rejeter, pouvait-il
encore sentir la faim, manger de nouveau, dormir, avoir une
femme a ses cotés ? Sa course dans ce cercle devait-elle donc
durer toujours ? Allait-il donc encore falloir la recommencer ?

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Siddharta

Siddhartha arriva au grand fleuve, dans la forét, a ce méme
fleuve qu’un passeur lui avait autrefois aidé a franchir, quand,
jeune homme, il avait quitté la ville habitée par Gotama. Il y
arréta ses pas et resta debout sur la rive, hésitant. La fatigue et la
faim 1’avaient affaibli et, du reste, a quoi bon continuer de
marcher ? vers quel but se serait-il dirigé ? Vraiment, de but il
n’en avait plus ; il n’avait qu’un désir ardent et douloureux :
¢chapper au cauchemar qui 1’obsédait, vomir le vin fade qu’il
avait absorbé, en finir une bonne fois avec cette existence de
tortures et d’ignominies.

Sur le bord du fleuve, un arbre, un cocotier, avait pousse, le
tronc incliné vers lui ; Siddhartha s’y appuya d’une épaule,
I’enlacant d’un de ses bras, et se mit a regarder ’eau verte qui
coulait sous lui sans arrét, et plus 1l regardait, plus il sentait
grandir en lui le désir de s’y laisser choir et de s’y ensevelir. A
ses regards s’offrait un vide effrayant qui ne répondait que trop
au vide affreux de son ame. Oui, c’¢tait pour lui la fin. Il n’avait
plus qu’a éteindre sa misérable vie, qu’a mettre en picces cette
pauvre ¢bauche et en jeter les debris aux pieds des dieux
moqueurs. C’¢tait la le grand vomissement qu’il avait desire : la
mort, la destruction de ce moule qu’il avait fini par hair ! Que les
poissons se repaissent donc de la dépouille de Siddhartha, de ce
fou a ’ame efféminée et pervertie, qu’ils dévorent son corps gaté
et pourrt ! Que les crocodiles en fassent leur pature et que tous
les démons se le partagent !

Le visage décompose, 1l fixait obstinément I’eau qui lui
renvoyait sa triste image. Il cracha de dégott dans cette direction.
La profonde fatigue qu’il ressentait lui fit détacher son bras du
tronc. Il se pencha un peu pour se laisser tomber dans le gouffre
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et disparaitre. Les yeux clos, il se laissait glisser vers la mort qui
I”attirait.

C’est a ce moment que, dans les profondeurs les plus
mystérieuses de son ame, dans le plus lointain de sa misérable
existence, 1l entendit un son : ce n’était qu’un mot, une syllabe,
et sa voix I’avait proférée instinctivement comme un souffle :
c’¢tait le mot par lequel commencent et finissent toutes les
invocations a Brahma, le mot sacré Om qui veut dire perfection
ou accomplissement. Et des I’instant que ce mot frappa ’oreille
de Siddhartha, sa raison obscurcie s’éclaira tout a coup et lui
montra la folie de I’acte qu’il allait commettre.

Il demeura un instant frappé de stupeur. En e¢tait-il donc
arrivé a un tel degré d’egarement qu’il et pu chercher la mort et
laisser ce désir, bon pour un enfant, prendre corps dans son
esprit : trouver le repos en se débarrassant de son corps ! Ce que
toutes les tortures de «ces derniers temps, tous les
désenchantements, tous les désespoirs n’avaient pu faire, cette
seconde lui avait suffi pour le réaliser, puisque, par ce seul mot
Om, 1l avait repris conscience de lui-méme, il s’€tait ressaisi dans
sa misere et dans son erreur.

Om ! pronongait-il, Om ! et il se ressouvint de la vie
indestructible et des choses de la divinité, qu’il avait oubli€es.

Mais cela n’avait duré que I’espace d’un €clair. Vaincu par la
fatigue, Siddhartha s’affaissa au pied du cocotier. Il appuya sa
téte contre une racine de 1’arbre et s’endormit profondément.

Son sommeil fut calme, sans réve et tel qu’il n’en avait pas
golite¢ depuis tres longtemps. Quand il se réveilla, au bout de
quelques heures, 1l lui sembla que dix années s’étaient €coulées ;
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il entendait le bruit léger de I’eau courante ; ne sachant plus ou il
se trouvait ni qui 1’avait conduit ici, il ouvrit les yeux et s’étonna
de voir des arbres et le ciel au-dessus de lui : il se souvint alors
de I’endroit ou il ¢€tait et de la fagon dont 1l y €tait venu. Mais il
lui fallut assez longtemps pour mettre un peu d’ordre dans ses
idées. Loin, infiniment loin de lui et comme a travers un horizon
brumeux, 1l lui sembla voir ce qui avait €té son passe, et cela le
laissait maintenant tout a fait indifférent. Sa premiere impression,
apres €tre revenu a lui-meéme, fut que sa vie d’autrefois avait €té
une vie antérieure, a une €poque tres lointaine, une incarnation
qui avait précede la naissance de son moi actuel ; maintenant il
ne savait qu’une chose : c’est qu’il avait abandonné cette vie
antérieure, et que, le cceur soulevé de degoit et brisé de douleur,
il avait méme voulu la jeter loin de lui comme une immondice,
mais que, ayant repris ses sens au bord d’une riviere, 1l s’était
endormi sous un cocotier, la parole sacrée Om sur les levres, et
qu’a preésent, éveille, il se sentait un autre homme, aux yeux
duquel le monde prenait un aspect tout nouveau. Doucement il
prononga la parole sainte, au son de laquelle i1l avait cédé au
sommeil, et 1l lui sembla que tout ce long sommeil n’avait €té
qu’une seule pensée, une pénétration, une fusion de tout son étre
dans I’Innommable, dans le Parfait. Et ce sommeil n’avait-il pas
eu quelque chose de merveilleux ? Jamais, apres avoir dormi, il
ne s’¢tait senti si repose, si frais, si rajeuni ! Peut-tre était-il
vraiment mort, avait-il disparu de la terre pour y renaitre sous
une forme nouvelle ? Mais non, i1l se connaissait bien, il
connaissait sa main, ses pieds, 1I’endroit méme ou il s’était
couche, 1l connaissait bien aussi ce moi que celait sa poitrine, ce
Siddhartha capricieux et bizarre ; mais c’¢tait un Siddhartha
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transforme, renouvelé, singulierement dispos et éveillé, rempli de
gaieté et d’ardeur.

Siddhartha se redressa et vit alors, assis en face de lui, un
homme, un étranger vétu de la tunique jaune des moines, la téte
rasée et dans I’attitude d’une profonde méditation. Il considéra
cet homme qui n’avait ni chevelure ni barbe, et il ne lui fallut pas
longtemps pour reconnaitre dans ce moine son ami de jeunesse,
Govinda, qui avait cherché un refuge dans le Sublime Bouddha.
Lui1 aussi, Govinda, il avait vieilli, mais sur son visage c’étaient
toujours les mémes traits ou se lisaient le zele, la bonte, 1’effort
dans la méditation, I’hésitation. Quand Govinda, sentant son
regard peser sur lui, leva les yeux et le fixa, Siddhartha s’apercut
qu’il ne le reconnaissait pas. Govinda paraissait heureux de le
voir enfin éveillé, car il était la depuis longtemps sans doute,
attendant son réveil, bien qu’il fit pour lui un étranger.

« J’ai dormi, lui dit Siddhartha. Comment se fait-il que tu te
trouves en ces lieux ?

— Tu as dormi, en effet, répondit Govinda. Tu as été
imprudent de t’endormir en un pareil endroit, ou passent souvent
les serpents et les bétes de la forét. Moi, je suis un des disciples
du Sublime Gotama, le Bouddha, le Sakyamuni, et, en passant
avec quelques-uns des noétres, je t’ai trouve la, endormi, en un
lieu ou il est dangereux de se reposer. Aussi ai-je essay¢ de te
réveiller, 0 étranger ; mais quand je vis que ton sommeil était
trop profond pour t’y arracher, je suis resté en arriere des miens
afin de veiller sur toi. Et puis, il me le semble : moi, qui devais
faire attention a toi, j’al aussi succombe¢ au sommeil. J’ai bien
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mal rempli mon devoir ; la fatigue m’a vaincu. Mais puisque
maintenant te voila réveillé, laisse-moi rejoindre mes freres.

— Je te remercie, Samana, d’avoir veillé sur mon sommeil,
dit Siddhartha. Vous tous, disciples du Sublime, vous €tes bien
charitables. Va donc maintenant, puisque tu le veux.

— QOui, je m’en vais, €tranger ; que ta santé reste toujours
bonne !

— Je te remercie, Samana. »

Govinda fit un salut et dit : « Adieu. »

« Adieu, Govinda », répondit Siddhartha.

Le moine s’arréta.

« Pardon, 6 étranger, comment sais-tu mon nom ? »

Siddhartha sourit. « Je t’ai connu, 6 Govinda, dans la cabane
de ton pere, a I’école des brahmanes, aux ceérémonies des
sacrifices, quand nous allames ensemble chez les Samanas, et a
I’époque ou, dans le bois de Jetavana, tu trouvas un refuge dans
la doctrine du Sublime.

— Siddhartha ! tu es Siddhartha ! s’écria Govinda. Je te
reconnais maintenant et je ne comprends pas comment je ne t’ai
pas reconnu tout de suite. Sois le bienvenu, 6 Siddhartha, que je
suis heureux de te revoir !

— Moi aussi, je suis heureux de te retrouver. Tu as éte le
gardien de mon sommeil, laisse-moi t’en remercier encore, bien
qu’il ne fit point nécessaire de veiller sur moi. Mais ou vas-tu, 6
mon ami ?
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— En vérite, nulle part. Nous autres moines, nous sommes
touyjours en route ; tant que dure la belle saison, nous allons d’un
endroit & un autre ; soumis a notre regle, nous préchons la
doctrine, nous recevons les aumones et nous continuons ainsi,
toujours. Mais toi, Siddhartha, ou vas-tu ? »

Siddhartha répondit : « Il en est de méme pour moi, mon ami.
Je vais toujours... sans aller nulle part. Je suis un pelerin. »

Govinda dit alors : « Tu vas toujours..., dis-tu, tu es un
pelerin ; je te crois. Pourtant, excuse ma remarque, 6 Siddhartha,
tu ne ressembles guere a un pelerin. Tu es vétu comme les riches,
tu portes des chaussures comme les gens les plus distingués, et ta
chevelure, qui exhale une odeur d’eau parfumeée, n’est point celle
d’un pelerin, ni d’un Samana.

— Tu as raison, mon ami, ton observation est juste et je vois
que rien n’échappe a tes regards. Mais je ne t’ai pas dit non plus
que je suis Samana. Je t’ai dit que je suis toujours en route,
comme un pelerin. Et c’est bien vrai.

— Comme un pelerin, répéta Govinda. Mais 1l y a bien peu
de pelerins qui soient vétus comme toi, bien peu qui aient de
pareilles chaussures, et bien peu des cheveux comme les tiens.
Moi qui suis pelerin depuis tant d’années je n’en ai jamais
rencontre de pareils.

— Je veux bien le croire, mon bon Govinda. Eh bien,
aujourd’hui, pour la premicre fois, tu en as trouve un sur ta route
avec de pareils souliers et un pareil vétement. Rappelle-toi ceci,
mon ami : le monde que nous voyons est sujet aux changements,
nos ve€tements changent, notre coiffure change, nos cheveux et
notre corps lui-méme changent. Je porte les habits d’un riche ; je
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porte la coiffure des gens du monde et des viveurs, parce que je
fus aussi un de ceux-la.

— Et maintenant, Siddhartha, qu’est-ce que tu es,
maintenant ?

— Je I'ignore moi-méme, je 1I’ignore autant que toi. Je suis
en route pour une destination inconnue. J’étais riche et je ne le
suis plus. Que serai-je demain ? je ne le sais pas.

— Tu as donc perdu tes richesses ?

— Je les ai perdues, ou plutot c’est moi qui les ai
abandonnées. Elles se sont détachées de moi. La roue des
transformations tourne vite, 6 Govinda. Qu’est devenu le
brahmane Siddhartha ? Qu’est devenu le Samana Siddhartha ?
Qu’est devenu le riche Siddhartha ? Tout passe vite, tu le sais, 0
Govinda. »

Longtemps Govinda considéra son ami d’enfance avec un
doute dans les yeux. Puis il le salua comme on salue une
personne d’un haut rang et reprit sa route.

Siddhartha, le visage souriant, le regarda s’¢loigner, car il
I’aimait toujours ce fidele, cet hésitant Govinda. Du reste, a cet
instant ou il se sentait lui-méme si heureux apreés ce sommeil
merveilleux, comment aurait-il pu ne pas aimer quelqu’un ou
quelque chose ! C’était justement la le charme qui avait agi en
lui, pendant qu’il dormait, et qui I’emplissait maintenant de joie
et d’amour pour tout ce qu’il voyait. Et ¢’était aussi, du moins il
se ’imaginait, cette impuissance a aimer qui et quoi que ce fit,
qui I’avait rendu si malade.
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Toujours souriant, Siddhartha suivait des yeux le moine qui
s’en allait. Le sommeil lui avait rendu des forces, mais la faim le
tourmentait, car il n’avait rien mangé depuis deux jours et les
temps ¢taient loin ou 1l pouvait la narguer sans souffrir.

Il songeait au pass¢€ avec un meélange de tristesse et de joie.

Autrefois, pensait-il, il s’¢tait vanté¢ devant Kamala de savoir
trois choses : supporter la faim, attendre et penser. Cela c¢’était
son bien, sa puissance et sa force, son appui le plus solide, ces
trois arts qu’il avait appris au temps de sa laborieuse et dure
jeunesse, c’¢tait tout ce qu’il savait. Et maintenant de ces trois
arts 1l n’en possédait plus un seul. Il ne savait plus ni jeliner, ni
attendre, ni1 penser. Il les avait sacrifiés a ce qu’il y a de plus
misérable, de plus ¢phémere : a la luxure, au bien-Etre et a la
richesse ! Quelle singuliere destinée avait ét¢ la sienne ! Et
maintenant, seulement maintenant il lui semblait devenir
vraiment un homme.

Siddhartha réfléchit a sa situation. Penser était pour lui chose
difficile et, a vrai dire, il n’en avait nulle envie ; mais il s’y
contraignit.

« Maintenant, se dit-il, que toutes ces choses périssables se
sont de nouveau détachées de moi, me voila encore seul sous le
soleil, comme autrefois quand je n’étais qu’un petit enfant : je
n’ai plus rien, je ne sais rien, je ne suis capable de rien, puisque
je n’ai rien appris. Quel singulier état que le mien ! A présent que
je ne suis plus jeune, que mes cheveux sont dé¢ja presque tout
gris, que mes forces diminuent, je dois tout recommencer,
comme si je n’¢tais qu’un enfant ! Il ne put s’empécher de
sourire a cette pensee. En effet, bizarre ¢tait sa destinée. Au lieu
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d’avoir avance, il €tait revenu sur ses pas et se trouvait encore
seul au monde, les mains vides et dénué de tout. Et malgre cela il
n’éprouvait aucun chagrin ; au contraire, 1l se sentait plutot porté
a rire de cette situation, a rire de lui-méme et du monde entier qui
lui apparaissait si grotesque et si fou.

— Allons, se dit-il, je suis ma pente__. Cette pensée le fit
rire, et, comme 1l pronongait ces mots, ses regards s’arréterent
sur le fleuve. Lui aussi glissait sur sa pente, poursuivant sa
course a travers les campagnes, descendant toujours en faisant
entendre sa gaie chanson, son joyeux murmure. Cette
constatation lui plut et il envoya au fleuve un sourire amical.
N’¢tait-ce pas ce méme fleuve dans lequel 1l avait voulu se
noyer, un jour, il y avait peut-€tre un siccle ? ou bien cela n’¢tait-
il qu’un réve ? »

« Quelle drole d’existence que la mienne ! pensait-il ; et par
quels singuliers détours m’a-t-elle fait passer ! Quand j’étais petit
garcon ; je ne m’occupais que des dieux et des sacrifices. Jeune
homme, je ne songeais qu’aux exercices spirituels, a la réflexion
et aux meditations ; je cherchais Brahma et je vénérais I’Eternel
dans Atman. Un peu plus tard, je me joignis aux moines
pénitents, vivant dans la forét, souffrant de la chaleur et du froid ;
1’appris a jeliner et a tuer lentement mon corps. Ensuite ce fut la
Connaissance qui se manifesta a moi d’une fagcon si miraculeuse
par la doctrine du grand Bouddha, et la science de 1’Unité du
Monde que je m’assimilai au point de 1’identifier avec moi-
meéme. Mais j’ai dii aussi m’¢loigner de cette science, comme je
me suis ¢loigné de Bouddha. Je rencontrai Kamala qui
m’enseigna les plaisirs de I’amour ; j’appris chez Kamaswami a
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faire du négoce, je gagnai de I’argent, je le gaspillai, j’appris a
faire bonne chere et a flatter mes sens. J’employai des années a
me gater ’esprit, a désapprendre 1’art de penser, a oublier
I’Unité. Ne dirait-on pas que peu a peu et par un long détour, je
me suis évertu¢ a faire de ’homme que j’¢tais, du penseur, un
enfant ? Et pourtant, ce détour doit avoir du bon, puisque
I’oiseau qui chantait autrefois dans ma poitrine n’est pas mort.
Mais quel chemin j’ai suivi !

Quand je pense qu’il m’a fallu passer par tant de sottises, par
tant de vices, d’erreurs, de dégofits, de désillusions et de miseres
pour en arriver a n’€tre plus qu’un enfant et a tout recommencer !
Mais ¢’était pour mon bien ; mon cceur me le dit, et la joie qui est
dans mes yeux me le dit aussi. Il m’a fallu vivre dans le
deésespoir, m’avilir jusqu’a la plus lache des pensees, celle du
suicide, pour obtenir mon pardon, entendre de nouveau Om,
golter le vrai sommeil et le véritable réveil. Il m’a fallu passer
par la folie pour arriver jusqu’a Atman. Il m’a fallu succomber au
péché pour renaitre a la vie. Ou la route que je suis me conduira-
t-elle ? N’est-elle pas absurde, cette route, ne me mene-t-elle pas
en courbes, peut-étre méme en cercle ? Qu’elle soit comme elle
voudra, je la suivrai. »

Il se sentait gonfl¢ d’une joie indicible.

« D’ou te vient cette allégresse ? demanda-t-il a son cceur.
Serait-ce de ce long et si bienfaisant sommeil ? ou de la parole
Om que je pronongai ? Ne serait-ce pas plutdt de m’€tre échappé,
d’€tre parti sans idée de retour et de me sentir maintenant aussi
libre que 1’oiseau dans le ciel ? Oh ! quelle bonne chose que cette
fuite, que cette liberte retrouvée ! Comme ici I’air est bon et pur,

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Siddharta

et quel plaisir de I’aspirer ! La-bas, ou j’€tais, on ne respirait que
des odeurs d’onguent, d’épices, de vin, de toutes sortes de choses
inutiles, et de paresse. Que je 1’a1 donc hai ce monde de riches,
de viveurs, de joueurs ! Que je me suis donc hai moi-méme de
rester si longtemps dans cette affreuse société | M’y suis-je assez
vilipendé, assez sacrifié, empoisonné, torturé ! Ce n’est pas tout :
1’y suis encore devenu vieux et méchant. Et moi qui m’imaginais
volontiers que Siddhartha était un sage ! Désormais cela ne
m’arrivera plus. En vérite€, je suis content et fier d’avoir mis fin,
comme je 1’ai fait, a cette haine que j’éprouvais contre moi-
méme, en méme temps qu’a ’existence stupide et vide que je
menais. Je te felicite, Siddhartha ; aprés toutes tes annces de
démence, tu as eu enfin une idée raisonnable, tu as fait quelque
chose de bien, tu as entendu chanter le petit oiseau dans ta
poitrine et tu as obéi a sa voix. »

C’est ainsi qu’il se louait et t€émoignait sa satisfaction de lui-
méme, tout en prétant 1’oreille aux plaintes de son estomac que la
faim tiraillait. Il sentait bien que dans ces derniers temps et
surtout dans ces derniers jours il avait vidé jusqu’a la dernicre
goutte le contenu amer de la coupe, pour vomir ensuite toute la
misere dans un hoquet de désespoir et de mort. Et c’était bien
ainsi. Il aurait pu rester longtemps encore avec Kamaswami,
continuer a gagner et a gaspiller de I’argent, a se gaver de toutes
sortes de mets, en laissant mourir sa pauvre ame altérée ; 1l aurait
pu demeurer longtemps encore dans cet enfer ou régnaient la
mollesse et la volupté, si la détresse et le désespoir ne I’en
eussent pas arraché pour le conduire, au paroxysme de la crise,
sur la rive de ce fleuve ou il décida de mettre fin a ses tortures.
Avoir ¢€t¢ en proie a ce desespoir, a ce profond écceurement de
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tout, et n’y avoir point céd¢, avoir senti vivre encore en lui le
petit oiseau, source et vie de son ame, c’est ce qui faisait
maintenant sa joie et éclairait d’un rayon de bonheur son visage
sous ses cheveux grisonnants.

« Il est bon, se répétait-il, d’avoir appris a ses dépens ce
qu’on a besoin de savoir. Méme quand j’¢étais enfant je n’ignorais
pas que les plaisirs du monde et les richesses ne valent pas
grand-chose. Je le savais depuis longtemps ; mais ce n’est qu’a
présent que j’en ai fait 1’expérience. Maintenant j’en suis
instruit ; je le suis non seulement par ma mémoire, mais par mes
yeux, par mon cceur, par mon estomac. Et c’est tant mieux pour
moi ! »

Longtemps encore i1l demeura plonge dans ses réflexions,
¢coutant le chant joyeux de son petit oiseau. Il n’¢tait donc pas
mort, comme 1l croyait 1’avoir remarqué ? Non ! mais autre
chose en lui était mort, qui demandait depuis longtemps a mourtir.
N’¢tait-ce pas justement ce qu’il avait essaye de détruire,
pendant les années si ardemment consacrées a la pénitence ?
N’¢tait-ce pas son moi, ce moi mesquin, anxieux et orgueilleux
contre lequel il avait lutté¢ tant d’années, qui ’avait toujours
vaincu et qui renaissait apres chaque victoire pour lui interdire la
joie et lui inspirer la crainte ? N’était-ce pas lui qui aujourd’hui
avait ¢t¢ définitivement anéanti, 1a, dans la forét, sur le bord de
ce joli fleuve ? Et n’¢€tait-ce pas cet an€¢antissement qui le rendait
maintenant aussi confiant qu’un enfant, qui bannissait de lui la
crainte et le comblait de joie ?

Alors Siddhartha commenga a se rendre compte des raisons
pour lesquelles, quand il ¢tait brahmane et moine pénitent, il
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avait lutt¢ en vain contre ce moi. Ce qui I’avait empéché de
vaincre, c’était 1’abus de la science, des vers sacrés, des
prescriptions rituelles, de la mortification, de I’action et du z¢le !
Il avait été orgueilleux parce qu’il était toujours le plus
intelligent, toujours le plus assidu, toujours en avance sur tous les
autres : c¢’¢tait lui le Prétre, le Sage. Et ¢’était dans ce sacerdoce,
dans cet orgueil, dans cette intelligence que s’était glissé son
moi, qu’il s’était installé, tandis qu’il s’imaginait pouvoir le tuer
par les je(ines et les pénitences. A présent il voyait bien que la
voix mystérieuse avait eu raison et qu’aucun maitre n’aurait
jamais pu le sauver. C’est pour cela qu’il avait di aller dans le
monde ou il s’¢tait perdu au milieu des plaisirs et des richesses
aupres des puissants et des femmes, qu’il ¢tait devenu
commerc¢ant, joueur, buveur et cupide jusqu’a ce que le prétre et
le Samana périssent en lui. C’est pour cela qu’il avait da
continuer a supporter ces affreuses anncées d’une existence
¢cceurante, absurde et vide, jusqu’a ce qu’il tombat dans le
desespoir le plus amer, jusqu’a ce que I’homme de débauches,
I’homme avide de richesses qu’était Siddhartha fiit mort. Et il
¢tait mort en effet ; car du sommeil de 1’ancien Siddhartha un
nouveau Siddhartha était né. Celui-la aussi deviendrait vieux et il
lui faudrait aussi mourir un jour : Siddhartha passerait, comme
passent toutes choses. Mais pour I’instant 1l se sentait plein de
jeunesse et, comme un enfant, il s’abandonnait tout entier a la
joie.

Ces pensées occupaient son esprit, tandis que, toujours
souriant, 1l écoutait les bruits de son estomac vide et le
bourdonnement d’une abeille. Satisfait, il contemplait I’eau du
fleuve qui coulait et jamais 1l n’y avait pris tant de plaisir. Jamais
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il n’avait discern¢ d’une facon si agréable et si claire la voix et
I’enseignement de cette eau fuyante. Il crut comprendre que le
fleuve avait quelque chose de particulier a lui dire, quelque chose
qu’il ignorait encore et qui I’attendait. Et c’est dans ce fleuve que
Siddhartha avait voulu terminer ses jours ! En realité ¢’était bien
dans ses flots bouillonnants que ’ancien Siddhartha, fatigué et
désespére, s’était enseveli aujourd’hui. Mais 1’homme nouveau
qu’il ¢€tait les aimait déja profondément et, int€rieurement,
décidait de ne pas s’en €loigner de si tot.
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LE PASSEUR

« Je resterai sur les bords de ce fleuve, se dit Siddhartha ;
c’est celul que je traversai autrefois en me rendant chez les
hommes ; le passeur qui me mena alors sur cette rive €tait un
homme bon et aimable. Puisque c’est de sa cabane que je partis
pour une vie nouvelle dont plus rien ne subsiste maintenant, que
la voie dans laquelle je m’engage aujourd’hui, que cette nouvelle
existence commence aussi au méme endroit ! »

Il considérait d’un ceil attendri I’eau courante du fleuve, sa
couleur d’un vert diaphane et les lignes cristallines de ses
mystérieux dessins. Il voyait des perles brillantes monter de ses
profondeurs et, a sa surface, des globules qui flottaient
doucement et dans lesquels se reflétaient les teintes azurées du
ciel. Le fleuve aussi le regardait de ses mille yeux verts, blancs,
bleus, argent. Le sentiment qu’il €prouvait pour lui c’¢tait a la
fois de I’amour, du charme, de la gratitude. Dans son cceur il
¢coutait parler la voix qui s’était réveillée et qui lui disait :
« Aime-les, ces eaux. Demeure aupres d’elles. Apprends par
elles ! » Oui, 1l apprendrait par elles, il devinerait leurs secrets, il
acquerrait le don de comprendre les choses, toutes les choses, et
de pénetrer dans leur mystere.

Pour le moment, de tous les secrets que recelait le fleuve il
n’en devina qu’un, mais qui ’impressionna vivement : c’est que
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cette eau coulait, coulait toujours, qu’elle coulait
continuellement, sans cesser un seul instant d’étre 1a, présente,
d’€tre toujours la méme, tout en se renouvelant sans
interruption ! Comment expliquer, comment comprendre cette
chose extraordinaire ? Lui, il ne la comprenait pas ; il n’en avait
qu’une vague intuition ; dans son esprit s’éveillaient de lointains
souvenirs, des voix divines parlaient a ses oreilles.

Siddhartha se leva ; ses entrailles, tenaillées par la faim, lui
causaient des douleurs insupportables. Tout a ses pensées, il
reprit néanmoins sa route en suivant le sentier qui remontait le
fleuve dont le bruissement accompagnait les rumeurs de son
estomac en révolte.

Quand 1l arriva a I’endroit ou atterrissait habituellement le
bac, il I’y trouva justement tout prét a le recevoir. Le passeur, qui
s’y tenait debout, €tait bien le méme qui avait autrefois fait
traverser le fleuve au jeune Samana. Siddhartha le reconnut
aussitot ; lui aussi avait beaucoup vieilli.

« Veux-tu me passer de 1’autre cote ? » demanda-t-il. Le
passeur, ¢tonn¢ d’avoir devant lui un homme si bien mis, qui
voyageait a pied et sans suite, le recut dans son bateau qui
s’¢loigna aussitot de la rive.

« C’est une belle vie que tu menes 1a, dit le voyageur. Il doit
¢tre bien agréable de passer son existence au bord de ce fleuve et
Sur ses eaux. »

Le rameur se balancait en souriant : « Tu dis vrai, Maitre,
c’est agréable. Mais la vie, quelle qu’elle soit, n’est-elle pas
belle, chaque travail n’a-t-il pas aussi sa beaut¢ ?
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— C’est possible. Mais le tien surtout me semble digne
d’envie.

— Ah ! tu finirais peut-&tre par trouver qu’il manque de
charme. Ce n’est pas un metier pour des gens vetus comme toi de
beaux habits. »

Siddhartha se mit a rire.

« C’est la seconde fois aujourd’hui que mes vétements
attirent sur moi I’attention, ’attention et la méfiance. Ecoute,
passeur, ne voudrais-tu pas accepter ces habits qui me pesent ?
Sache, du reste, que je ne possede aucun argent pour te payer de
ta peine.

— Vous plaisantez, Maitre, dit en riant le passeur.

— Je ne plaisante pas, mon ami. Tiens, une fois d¢ja, il y a
longtemps, tu m’as pass¢ sur ce fleuve, dans ton bateau, pour
I’amour de Dieu. Fais-le encore aujourd’hui et accepte mes
veétements en paiement.

— Et alors, Maitre, vous continueriez votre route sans
vétements ?

— Ah ! J’aimerais bien mieux ne pas continuer mon voyage.
Ce que je préférerais a tout, ce serait que tu me donnes un vieux
tablier et que tu me gardes aupres de toi pour t’aider. Je serais ton
apprenti, car je devrais d’abord apprendre a conduire le bateau. »

Le passeur considéra longtemps 1’étranger en cherchant dans
sa meémoire, puis il dit :

« Maintenant, je te reconnais. C’est toi qui autrefois as passé
une nuit dans ma cabane, il y a longtemps, il y a peut-€tre méme
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plus de vingt ans ; je te transportai de ’autre c6té du fleuve et
nous primes congé¢ ’un de 1’autre en bons amis. N’étais-tu pas
Samana alors ? Ton nom ne me revient plus a la mémoire.

— Je m’appelle Siddhartha et j’étais bien Samana la dernicre
fois que tu me vis.

— Sois le bienvenu, Siddhartha. Moi, je me nomme
Vasudeva. J’espere qu’aujourd’hui encore tu seras mon hote et
que tu dormiras sous mon toit. Tu me raconteras d’ou tu viens et
pourquoi les beaux habits que tu portes te sont devenus a
charge. »

Ils avaient atteint le milieu du fleuve et Vasudeva appuyait
plus fortement sur les rames pour lutter contre le courant. Ses
bras robustes accomplissaient leur travail posément, tandis que
ses yeux restaient fixés sur 1’avant du bateau. Siddhartha, assis,
le regardait, se souvenant qu’a ce dernier jour de son temps de
Samana il s’¢tait senti pris d’une vive sympathie pour cet
homme. Il accepta avec reconnaissance 1’invitation de Vasudeva.
Quand ils aborderent il I’aida a attacher le bateau au pieu ; puis le
passeur le pria d’entrer dans sa cabane ou il lui offrit du pain et
de I’eau. Siddhartha but et mangea avec appétit le pain et aussi
des prunes de manguier que Vasudeva lui présenta.

[ls allerent ensuite s’asseoir sur un tronc d’arbre au bord du
fleuve. Le soleil commencait a disparaitre a 1’horizon, et
Siddhartha dit au passeur d’ou 1l venait, puis il lui raconta sa vie
telle qu’elle s’€tait montrée a ses yeux au moment ou il avait subi
sa crise de désespoir. Son récit dura jusqu’au milieu de la nuit.

Vasudeva 1’¢coutait avec la plus grande attention. Tout ce
qu’il lui disait trouvait un écho dans son ame : ses origines, son
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enfance, son besoin de savoir, ses recherches, ses joies, sa
détresse. L’une des grandes qualités du passeur c’est qu’il savait
¢couter comme peu de gens le savent. Son interlocuteur sentait
que, sans avoir prononcé un seul mot, Vasudeva, immobile et
attentif, lui ouvrait son ame toute grande. Il ne lui échappait
aucune parole, il n’en attendait aucune avec impatience, il n’avait
pour aucune ni ¢loge ni blame : i1l écoutait. Siddhartha se rendait
compte du bonheur que I’on peut ressentir a se confier a un pareil
auditeur, a y épancher dans son cceur toutes les peines, toutes les
tribulations, tous les désirs d’une misérable vie !

Mais quand le récit de Siddhartha toucha a sa fin, qu’il lui
parla de I’arbre au bord du fleuve, de sa chute profonde, de /’Om
sacre et du vif attachement dont il s’était pris pour le fleuve apres
son sommeil, le passeur, complétement subjugué, 1’€couta, les
yeux clos, avec un redoublement d’attention.

Quand Siddhartha s’arréta de parler, il y eut un long silence
que Vasudeva rompit par ces mots : « C’est bien ainsi que je me
figurais la chose : le fleuve t’a parle ! Il est aussi ton ami ; il te
parle. Cela est bien, cela est trés bien. Reste aupres de moi,
Siddhartha, mon ami. Autrefois j’avais une femme, sa couche
¢tait aupres de la mienne ; mais il y a longtemps qu’elle est
morte et moi je vis seul depuis longtemps. Eh bien, tu vivras
désormais avec moi ; il y a de la place et du pain pour deux.

— Je te remercie, dit Siddhartha, je te remercie et j’accepte.
Et je te remercie aussi, Vasudeva, de m’avoir écouté si
attentivement. Bien rares sont les gens qui savent vraiment
¢couter. Je n’en ai jamais rencontré qui 1’aient su comme toi. Et
en ceci j’apprendrai aussi quelque chose de toi.
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— Tu ’apprendras, fit Vasudeva, mais pas de moi. C’est le
fleuve qui m’a enseigné a €couter, il te I’enseignera a toi aussi. Il
sait tout, le fleuve, et il peut tout enseigner. Tiens, ses eaux t’ont
déja appris qu’il est bon de chercher a descendre, de s’abaisser,
de s’enfoncer. Siddhartha, qui était riche et honoré, va devenir un
simple aide-rameur ; le savant brahmane Siddhartha se fait
passeur : encore une chose que le fleuve t’a dite. Il y en a encore
une autre qu’il t’apprendra. »

Siddhartha demanda, aprés un long moment de silence :
« Laquelle donc, Vasudeva ? »

Vasudeva se leva. « Il se fait tard, dit-il, allons dormir. Je ne
puis te dire cette “autre” chose, ami. Tu I’apprendras ; peut-étre
méme la sais-tu dé¢ja. Tiens, je ne suis pas un savant, moi, je ne
sais pas parler et j’ignore 1’art de penser. Tout mon talent c’est de
savolr ¢couter et d’€tre juste, autrement je n’ai rien appris. Si je
possedais le don de I’exprimer et de I’enseigner, je pourrais peut-
étre passer pour un sage ; tel que tu me vois je ne suis qu’un
batelier dont la tache consiste a transporter les gens d’un bord a
I’autre de ce fleuve. Nombreux sont ceux que j’ai passés : des
milliers, et pour eux tous mon fleuve n’a jamais €té qu’un
obstacle. Les uns s’¢taient mis en route pour gagner de 1’argent
et pour leurs affaires, les autres pour aller a des noces, a des
pelerinages ; tous €taient arrétés par le fleuve ; mais le passeur
n’¢tait-1l pas 1a pour leur faire franchir rapidement cet obstacle ?
Cependant, pour quelques-uns, trés peu, quatre ou cinq sur ces
milliers, pour ceux-la le fleuve cessa d’€tre un obstacle ; ils ont
entendu sa voix, ils I’ont écoutée et le fleuve leur est devenu
sacré¢ comme il me I’est devenu a moi-méme. Maintenant,
Siddhartha, allons nous coucher. »
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Siddhartha resta aupres du passeur et apprit a se servir lui
aussi du bateau. Quand 1l n’¢€tait pas occupé¢ a passer, il travaillait
dans une rizi¢re avec Vasudeva, ramassait du bois ou cueillait des
bananes. Il sut bient6t fabriquer des rames, réparer le bateau,
tresser les corbeilles et s’intéressait vivement a tout ce que son
compagnon lui enseignait. Les jours et les mois s’écoulaient
rapidement. Mais si Vasudeva pouvait lui enseigner beaucoup de
choses, le fleuve lui en enseignait davantage et cet enseignement
durait sans interruption. La premic¢re chose qu’il apprit ce fut a
¢couter, a ecouter d’un cceeur tranquille, I’ame ouverte et
attentive, sans passion, sans désir, sans jugement, sans opinion. Il
vivait aux cotés de Vasudeva dans la plus étroite amitié et si
parfois ils échangeaient quelques propos, ce n’était que pour se
dire des choses breves et mirement réfléchies. Vasudeva n’aimait
pas les longs discours et Siddhartha arrivait rarement a le faire
parler. Un jour il lui posa cette question : « Est-ce que le fleuve
t’a aussi 1niti¢ a ce mystere : que le temps n’existe pas ?

— Qui, Siddhartha, lui répondit-il. Tu veux dire sans doute
que le fleuve est partout simultanément : a sa source et a son
embouchure, a la cataracte, au bac, au rapide, dans la mer, a la
montagne : partout en méme temps, et qu’il n’y a pas pour lui la
moindre parcelle de passé ou la plus petite idée d’avenir, mais
seulement le présent ?

— C’est cela, dit Siddhartha. Et quand j’eus appris cela, je
jetal un coup d’ceil sur ma vie, et elle m’apparut aussi comme un
fleuve, et je vis que Siddhartha petit garcon n’était sépar¢ de
Siddhartha homme et de Siddhartha vieillard par rien de reel,
mais seulement par des ombres. Les naissances antérieures de
Siddhartha n’étaient pas plus le passé que sa mort et son retour a
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Brahma ne seront I’avenir. Rien ne fut, rien ne sera ; tout est, tout
a sa vie et appartient au présent. »

Siddhartha parlait avec enthousiasme, car la lumiere qui
s’¢tait faite en lui le comblait de joie. Oh ! toute souffrance
n’¢tait-elle donc pas dans le temps, toute torture de soi-méme,
toute crainte, n’¢taient-elles pas aussi dans le temps ? Est-ce que
tout ce qui dans le monde pesait sur nous ou nous ¢était hostile ne
disparaissait pas et ne se surmontait pas dés qu’on avait vaincu le
temps, dés que par la pensée on pouvait faire abstraction du
temps ?

Il avait parlé dans une sorte de ravissement. Vasudeva,
rayonnant, le regardait avec un sourire, et il approuvait d’un
mouvement de téte, gardant toujours le silence. Il passa la main
sur I’épaule de Siddhartha, puis il retourna a son travail.

Et une autre fois que le fleuve, gonflé par I’eau des pluies,
faisait entendre son puissant rugissement, Siddhartha lui dit :
« N’est-ce pas, mon ami, que le fleuve a beaucoup, beaucoup de
voix ? N’a-t-1l pas la voix d’un souverain et celle d’un guerrier,
celle d’un taureau et celle d’un oiseau de nuit, celle d’une femme
en couches et celle d’un étre qui soupire, et mille autres voix
encore ?

— C’est la vérite, acquies¢a Vasudeva, toutes les voix de la
création se retrouvent dans la sienne.

— FEt sais-tu, poursuivit Siddhartha, quelle parole il
prononce, quand tu réussis a entendre d’un coup ses dix mille
voix 7 »
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La figure de Vasudeva s’épanouit ; il se pencha vers
Siddhartha et lui souffla a I’oreille la parole sacrée Om. Et ¢’¢tait
justement ce que Siddhartha avait entendu. Aussi chaque fois son
sourire ressemblait davantage a celui du passeur, mettant presque
le méme rayonnement sur son visage, 1’éclairant presque comme
le sien de toute la joie de son ame, I’illuminant de ses mille
petites rides : c’était le méme sourire enfantin, le méme sourire
de petit vieux. Nombre de voyageurs, en voyant les deux
passeurs, les prenaient pour deux fréres. Souvent, le soir, ils
s’asseyaient ensemble sur le tronc d’arbre au bord du fleuve et
tous deux, silencieux, écoutaient le bruit de 1’eau, qui, pour eux,
n’¢tait pas une eau ordinaire, mais la voix des choses vivantes, la
voix de ce qui est, la voix de I’éternel Devenir. Et il arrivait
souvent qu’en €coutant le fleuve, tous deux pensaient aux mémes
choses, a un entretien de la veille, a un de leurs voyageurs dont
I’aspect et le sort les intéressaient, a la mort, a leur enfance ; et il
arrivait aussi qu’au moment méme ou le fleuve leur avait dit
quelque chose, tous les deux se regardaient, ayant exactement la
méme pensée, tous les deux heureux d’avoir obtenu la méme
réponse a une méme question.

Il émanait de ces deux passeurs et de 1’endroit ou ils vivaient
une sorte de charme qui frappait maints voyageurs. Aussi
arrivait-il parfois que l'un d’eux, apres avoir rencontré les
regards de I’un ou I’autre passeur, se mettait a lui raconter sa vie,
ses peines, reconnaissait ses torts, demandait un conseil et une
consolation. Parfois 1'un d’eux priait les passeurs de lui
permettre de rester une soirée en leur compagnie pour écouter le
fleuve, des curieux se présentaient aussi, auxquels on avait
racont¢ qu’a cet endroit du fleuve vivaient deux sages, peut-Etre

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Siddharta

deux magiciens ou deux saints. Ces curieux posaient toutes
sortes de questions, mais ils ne recevaient aucune réponse et ne
découvraient ni magiciens ni sages, mais seulement deux bons
petits vieux aux allures bizarres, qui semblaient muets et un peu
faibles d’esprit. Et les curieux riaient et se disaient en parlant
d’eux que les gens €taient bien sots et bien crédules de propager
ainsi des bruits dénués de tout fondement.

Les années passaient et aucun des deux ne les comptait. Un
jour des moines vinrent, qui allaient en pelerinage. C’étaient des
disciples de Gotama, le Bouddha. Ils demanderent a étre conduits
sur l’autre rive et les passeurs apprirent par eux qu’ils se
rendaient en toute hate aupres de leur célebre maitre ; car la
nouvelle s’était répandue que le Sublime ¢était a la dernicre
extrémité et qu’il allait bientét mourir de sa derniere mort pour
arriver a la libération finale. Peu apres, ce fut une nouvelle troupe
de moines-pelerins et puis une autre, et les moines ainsi que la
plupart des autres voyageurs ne parlaient que de Gotama et de sa
fin prochaine. Et c’était comme pour une expédition guerriere ou
le couronnement d’un roi : les hommes venaient en foule de
partout, ils s’assemblaient tels des fourmis en une interminable
procession ; ils affluaient, comme attirés par un charme, vers
I’endroit ou le grand Bouddha attendait la mort, ou I’irréparable
allait s’accomplir, ou I’Etre le plus parfait qui elt existé allait
entrer dans la gloire.

A ce moment-1a, Siddhartha pensa souvent au Sage qui se
mourait, a I’1llustre Maitre dont la voix avait exhorté au bien des
peuples entiers, avait tir¢ de leur torpeur des millions
d’individus. Cette voix, il ’avait entendue, lui aussi, un jour ; sa
face de Saint, il [’avait aussi contemplée une fois avec
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vénération. Il se souvenait de lui avec un sentiment de
satisfaction, il voyait clairement devant lui le chemin qui mene a
la perfection et €voquait, avec un sourire, les paroles que tout
jeune homme il avait adressées au Sublime. C’¢était, lui semblait-
il maintenant, de ces paroles ficres et prétenticusement sages,
dont le seul souvenir le faisait sourire. Depuis longtemps il savait
que plus rien ne le séparait de Gotama, dont il n’avait cependant
pu embrasser la doctrine. Non, le vrai chercheur, celu1 qui a
vraiment le désir de trouver, ne devait embrasser aucune
doctrine. Par contre, celui qui avait trouvé pouvait les admettre
toutes, comme 1l pouvait admettre toutes les voies, toutes les
fins. Plus rien ne le séparait de ces milliers d’autres doctrines
1ssues de I’Eternel et toutes imprégnées du Divin.

Un de ces jours ou tant de gens se dirigeaient vers le
Bouddha moribond, celle qui avait été autrefois la plus belle des
courtisanes, Kamala, voulut aussi se rendre aupres de lui. Depuis
longtemps elle avait renoncé a son ancienne existence et fait don
de ses jardins aux moines de Gotama. Elle s’¢tait réfugi¢e dans
sa doctrine et comptait maintenant parmi les amies et les
bienfaitrices des pélerins. A la nouvelle de la fin prochaine de
Gotama, elle était partie a pied, simplement vétue, emmenant
avec elle son fils, le petit Siddhartha, avec qui elle poursuivait sa
route le long du fleuve ; mais ’enfant s’¢tait vite fatigue. Il
demandait a retourner a la maison, a se reposer, il voulait
manger, se fachait et pleurait. Kamala était obligée de s’arréter
souvent ; il était habitu¢ a lui opposer sa volonte ; elle devait le
faire manger, elle devait le consoler, elle devait le gronder. Il ne
comprenait pas pourquoi ils avaient dii entreprendre ce fatigant et
triste pelerinage vers un lieu inconnu, vers un étranger qu’on
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disait saint et qui se mourait. Il pouvait bien mourir ;
qu’importait a ce garcon !

Les deux peclerins n’étaient pas tres ¢loignés du bac de
Vasudeva, quand le petit Siddhartha contraignit de nouveau sa
mere a faire halte pour se reposer. Elle aussi, Kamala, était
fatiguée et pendant que I’enfant s’amusait a mordre dans une
banane, elle s’assit sur le sol, ferma les yeux et s’assoupit. Mais
tout a coup elle poussa un cri de douleur ; ’enfant effray¢ la
regarda et vit son visage blémir de terreur, tandis que de dessous
ses vétements s’¢chappait un petit serpent noir. C’¢était lui qui
avait mordu Kamala.

Tous deux se mirent alors a courir rapidement pour arriver en
un lieu habité et furent bientot a proximité du bac. La, Kamala
s’affaissa ; 1l lui devint impossible de faire un pas de plus. Le
petit garcon se mit a pousser les hauts cris, ne s’interrompant que
pour donner des baisers a sa mere et lui enlacer le cou de ses
bras ; elle-méme joignit ses appels aux siens, jusqu’a ce que le
bruit arrivat aux oreilles de Vasudeva qui se tenait a quelque
distance de son bac.

Il vint rapidement, enleva la femme dans ses bras, la porta
sur le bateau, suivi de I’enfant, et peu de temps apres tous les
trois se trouvaient dans la cabane ou Siddhartha €tait justement
occup¢ a faire du feu dans D’atre. Il leva les yeux et considéra
d’abord le visage de I’enfant, qui lui ressemblait d’une manicre
frappante. Cette vue lui rappela des choses depuis longtemps
oubli¢es. Puis il vit Kamala, qu’il reconnut aussitot, bien qu’elle
se trouvat encore sans connaissance dans les bras du passeur. Et
maintenant il comprit que c¢’¢€tait son propre fils, dont les traits
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avaient si profondément remu€ ses souvenirs, et son cceur s’agita
dans sa poitrine. On lava la plaie ; mais elle était déja devenue
noire et le ventre de la blessée commencait a enfler. On lui fit
absorber un breuvage qui la ranima un peu. Elle était étendue sur
la couche de Siddhartha, dans la cabane, et, penche¢ sur elle, se
tenait celui qui autrefois 1’avait tant aimee. Il lu1 sembla réver.
Souriante, elle fixait ses regards sur ceux de son ami ; mais il lui
fallut encore quelque temps avant que la realité se fit jour a ses
yeux ; elle se rappela alors la morsure et s’informa anxieusement
de son enfant.

« Il est aupres de toi, dit Siddhartha, sois sans inqui€tude. »

Kamala le regarda dans les yeux et lui dit d’une langue
alourdie par le poison : « Tu as beaucoup vieilli, mon ami, tu es
tout gris. Mais tu ressembles au jeune Samana qui, sans
vétements et les pieds couverts de poussiere, vint me trouver
autrefois dans mon jardin. Tu lui ressembles méme beaucoup
plus qu’a I’époque ou tu nous quittas, Kamaswami et moi. Tu lui
ressembles surtout par le regard. Helas ! moi aussi je suis
devenue vieille, vieille... et tu m’as reconnue pourtant ? »

Siddhartha sourit : « Kamala, chere femme, je t’ai reconnue
tout de suite. » Kamala, lui indiquant son enfant, reprit : « L’as-tu
reconnu aussi, lui ? C’est ton fils. » Sa vue se troublait, ses yeux
se fermaient. Le petit gar¢con se mit a pleurer. Siddhartha le prit
sur ses genoux, le laissa verser ses larmes, lui caressa la
chevelure et, tandis qu’il regardait ce visage d’enfant, il se
rappela une oraison brahmanique, qu’il avait apprise autrefois,
quand il ¢était lui-méme tout petit. Alors, lentement, d’une voix
chantante, 1l parla et les paroles qui coulaient de sa bouche
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semblaient venir du temps lointain de son enfance. Et sous
I’influence de ce chant monotone I’enfant se calma, poussa
encore deux ou trois sanglots et s’endormit. Siddhartha 1’étendit
sur la couche de Vasudeva qui préparait du riz au foyer et jeta a
son ami un coup d’ceil auquel celui-ci répondit en souriant. « Elle
va mourir », dit tout bas Siddhartha. Vasudeva fit signe que oui
de la téte, et sur sa bonne figure courait le reflet de la flamme du
foyer.

Kamala revint encore une fois a elle. La douleur contractait
ses traits. Siddhartha vit de la souffrance sur sa bouche et sur ses
joues pales. Immobile, attentif et silencieux, il lisait cette
souffrance et s’en imprégnait tout entier. Kamala le sentait, et ses
yeux cherchaient les siens.

Ils les rencontreérent et elle lui dit : « Je vois maintenant que
ton regard aussi a changé ! Il est tout autre. A quoi est-ce donc
que je reconnais que tu es Siddhartha ? C’est toi, et ce n’est pas
tol. »

Siddhartha ne répondit rien, mais son regard muet se fixa sur
le sien. « Tu as trouve ce que tu cherchais ? demanda-t-elle. Tu
as trouve la paix de I’ame ? »

Il eut un sourire et posa sa main sur la sienne.
« Je le vois, dit-elle, je le vois. Moi aussi je trouverai la paix.
— Tu I’as d¢ja trouvée », lui souffla tout bas Siddhartha.

Kamala le regarda dans les yeux. Elle se souvenait qu’elle
avait voulu se rendre en pelerinage aupres de Gotama pour voir
le visage d’un Etre parfait, pour y respirer un peu de paix, et
voila qu’au lieu de cet Etre parfait ¢’était lui qu’elle avait trouvé.
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Et cela ¢tait bien, cela était méme aussi bien que si elle avait vu
Gotama. Elle voulut le lui dire, mais sa langue n’obéissait de¢ja
plus a sa volonté. Elle le regardait toujours en silence et lui, 1l
voyait la vie se retirer peu a peu de ses yeux.

Quand la derniere souffrance les eut encore ranimés pour un
instant, puis enticrement ¢€teints et que le dernier frisson eut
couru sur ses membres, il lui ferma les paupicres.

Longtemps 1l resta 1a, assis, regardant le visage de la morte.
Longtemps 1l contempla sa bouche, cette bouche vieillie,
fatiguée, aux levres pincees, et 1l se souvint qu’autrefois, au
printemps de sa vie, il ’avait comparée a une figue fraichement
ouverte. Longtemps 1l demeura 13, assis, lisant sur la pale figure,
sur ses rides fatiguces, s’emplissant de cette vision. Et il se
voyait lui-méme, couché comme eclle, sans vie comme elle, pale
comme elle ; 1l voyait en méme temps son propre visage et le
sien quand ils étaient jeunes, avec leurs levres roses, la flamme
de leurs yeux ; et le sentiment du présent et de la simultanéite des
temps, le sentiment de 1’Eternité pénétra dans son ame. C’est
alors qu’il eut, profonde, plus profonde que jamais, I’impression
de l’indestructibilit¢ de chaque vie, de 1’Eternité de chaque
instant.

Lorsqu’il se leva, le riz préparé par Vasudeva ¢tait cuit ; mais
Siddhartha ne mangea pas. Dans la petite étable ou se trouvait
leur chevre, les deux wvieillards s’arrangerent une liticre et
Vasudeva se coucha. Siddhartha sortit et passa la nuit assis
devant la cabane, écoutant le fleuve, se plongeant dans les
souvenirs du pass€, embrassant a la fois toutes les périodes de sa
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vie. Mais de temps en temps il se levait, allait jusqu’a la porte de
la cabane pour €couter si le petit dormait.

Des I’aube, avant que le soleil ne se montrat a 1’horizon,
Vasudeva sortit de 1’étable et s’avanca vers son ami.

« Tun’as pas dormi, lui dit-il.

— Non, Vasudeva. Je suis resté assis ici, a écouter le fleuve.
Il m’a dit bien des choses, 1l m’a rempli d’une pensée profonde
et salutaire, la pensée de 1’Unité.

— Tu as profondément souffert, Siddhartha, mais je vois que
la tristesse n’a pas envahi ton coeur.

— Non, mon ami, pourquoi donc serais-je triste ? Moi, qui
fus riche et heureux, me voila maintenant encore plus riche et
plus heureux : mon fils m’est donné.

— Que ton fils me soit aussi le bienvenu ! Mais, a présent,
Siddhartha, mettons-nous au travail ; il y a beaucoup a faire.
Kamala est morte sur cette méme couche ou mourut ma femme
autrefois. Nous dresserons le biicher pour Kamala sur le méme
monticule ou j’¢levai jadis celui de ma femme. »

Et pendant que ’enfant dormait ils dresserent le blcher.
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SON FILS

Timide et les larmes aux yeux, le petit gar¢on avait assisté
aux funcrailles de sa mere ; d’un air sombre et apeuré, il avait
entendu Siddhartha I’appeler son fils et lui dire qu’il ¢€tait chez
lui dans la cabane de Vasudeva. Il demeurait, la mine have, des
journées enticres, assis au pied du monticule de la morte, sans
vouloir manger. Ses regards restaient obstinément clos, son cceur
aussi ; 1l se défendait, en se raidissant de toutes ses forces, contre
le destin.

Siddhartha, qui le ménageait, le laissa faire. Il respectait sa
douleur. Siddhartha comprenait que son fils ne le conniit pas,
qu’il ne pit I’aimer comme on aime son pere. Il mit longtemps a
s’apercevoir et a comprendre que cet enfant de onze ans était un
enfant gate, qui avait grandi dans des habitudes de richesses, qui
ne pouvait se passer de mets délicats, d’un lit moelleux et de
serviteurs. Siddhartha comprit que cet enfant, affligé et gaté, ne
pouvait ainsi du jour au lendemain s’adapter a cette existence de
pauvreté. Aussi ne lui imposait-il aucune contrainte, faisant
souvent le travail a sa place et lui réservant toujours le meilleur
de leurs aliments. Il espérait qu’a la longue il I’amenerait a lui
par sa douce patience.

Il s’¢tait cru riche et heureux quand 1’enfant lui €tait arrive.
Mais le temps s’€coulait et comme 1l demeurait toujours aussi
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¢tranger et aussi sombre, qu’il montrait toujours le méme
caractere hautain et arrogant, qu’il ne voulait pas entendre parler
de travail, qu’il ne témoignait aucun respect aux deux vieillards,
saccageait les arbres fruitiers de Vasudeva, Siddhartha
commenga a comprendre que son fils ne lui avait apporte ni le
bonheur, ni la paix, mais le chagrin et les soucis. Il I"aimait
cependant et préférait les souffrances et les soucis que lui causait
cet amour au bonheur et aux joies qu’il aurait pu golter si cet
enfant n’elit pas ét¢ la.

Depuis que le jeune Siddhartha habitait avec eux, les deux
vieux s’étaient partage le travail. Vasudeva avait repris ses
fonctions de passeur et Siddhartha, pour avoir son fils aupres de
lui, travaillait dans la cabane ou aux champs.

Longtemps, longtemps, pendant des mois, Siddhartha avait
espéré que I’enfant le comprendrait, qu’il se laisserait, gagner et
que peut-étre il finirait par les payer de retour. Pendant des mois,
Vasudeva, qui se contentait d’observer, attendit aussi sans rien
dire. Un jour que le jeune Siddhartha avait encore tourmenté son
pere par son obstination et ses caprices et mis en pieces les deux
¢cuelles au riz, Vasudeva prit son ami a part, le soir, et lui dit :

« Excuse-moi, ¢’est en toute amiti¢ que je veux te parler. Je
vois tes souffrances, je vois le chagrin que tu éprouves. Ton fils
est une cause de soucis pour toi, et aussi pour moi. C’est un
jeune moineau qui a ¢té habitu¢ a un autre genre de vie et a un
autre nid. Il n’a pas, comme toi, quitté la ville et renoncé aux
richesses par dégolit et par satiéte. S’il a abandonné tout cela,
c’est contre son gré. J’ai consult¢ le fleuve, mon ami, je 1’ai
consulté bien des fois. Mais le fleuve se moque de moi, il se
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moque de moi et de toi aussi ; il rit tout haut de notre sottise.
L’eau coule vers ’eau, la jeunesse va a la jeunesse, et ton fils
n’est pas ic1 a I’endroit qui convient a ses penchants. Demande-le
toi-méme au fleuve ; écoute aussi ce qu’il te dira. »

Emu, Siddhartha leva les yeux sur cette bonne figure sous les
multiples rides de laquelle se cachait une inaltérable sérénite.

« Pourrai-je jamais m’en séparer ? lui dit-il a voix basse et un
peu honteux. Laisse-moi encore du temps, mon ami ! Tu le vois,
je lutte pour le conquérir, pour gagner son cceur. J’y réussirai a
force d’amour, de douceur et de patience. Le fleuve aussi lui
parlera un jour, car il est appelé, lui aussi. »

Le sourire de Vasudeva prit un ton plus chaud :

« Oui, oui, il est aussi appelé, il appartient aussi a I’Eternelle
Vie. Mais, toi et moi, est-ce que nous savons a quoi il est appele,
a quelle voie, a quels actes, a quelles souffrances ? Et celles-ci ne
seront pas petites, car il a le coeur fier et dur, et les €tres de sa
sorte sont destinés a souffrir beaucoup, a s’égarer souvent, a
faillir souvent, a charger leur conscience de nombreux peches.
Dis-moi, mon ami : est-ce que tu €éleves ton fils ? L’obliges-tu a
faire ce qu’il doit ? Le corriges-tu ? Le punis-tu ?

— Non, Vasudeva, je ne fais rien de tout cela.

— J’en étais slr. Tu ne le contrains a rien, tu ne le bats pas, tu
ne le commandes pas, parce que tu sais que la tendresse est plus
forte que la dureté, que 1’eau est plus forte que le rocher, que
I’amour est plus fort que la violence. C’est trés bien et je
t’approuve. Mais ne te trompes-tu pas en t’imaginant que tu
n’exerces sur lui aucune contrainte, que tu ne lui infliges aucune
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punition ? Est-ce que ton amour méme n’est pas un lien avec
lequel tu le ligotes ? Est-ce que tu n’aggraves pas toi-méme son
¢tat, ne lui rends-tu pas la soumission plus difficile en le forcant
a rougir de soi-méme, par ta bonté et ta patience ? Ne contrains-
tu pas ce garcon, orgueilleux et gate, a vivre dans une cabane en
compagnie de deux vieux mangeurs de bananes pour qui un plat
de riz est encore une friandise, dont les pensées ne peuvent étre
les siennes, dont le coeur s’est calmé avec les années et cherche
d’autres satisfactions que le sien ? Est-ce que tout cela n’est pas
une contrainte, une punition ? »

Siddhartha frappé par ces paroles baissa les yeux et dit tout
bas : « Et, selon toi, que dois-je faire ?

— Emmene-le a la ville, répondit Vasudeva, reconduis-le a la
maison de sa mere ; il y aura sans doute encore des serviteurs a
qui tu le confieras. Et s’il n’y en a plus, place-le chez un maitre,
non a cause de ce qu’il lui enseignera, mais pour que I’enfant
vive avec d’autres garcons et d’autres filles de son age et de sa
condition, dans le milieu qui est le sien. As-tu songé a ces
choses ?

— Tu lis dans mon cceur, dit Siddhartha tristement. Souvent
1’y ail pens¢. Mais, vois-tu, comment puis-je 1’abandonner ainsi
dans ce monde, lui dont le ceeur n’a, tu le sais, rien de tendre ?
Ne cédera-t-il pas a ses mauvais penchants, ne succombera-t-il
pas a |’attrait des plaisirs et de la puissance, ne tombera-t-il pas
dans tous les errements de son pere et ne finira-t-il pas par se
perdre completement dans le Sansara ? »

Le sourire du passeur s’épanouit tout a fait ; il prit doucement
Siddhartha par le bras : « Demande cela au fleuve, mon ami.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Hermann Hesse

Ecoute un peu comme il en rit. Crois-tu vraiment que les folies
que tu as faites, c’est pour les épargner a ton fils ? Et penses-tu
pouvoir préserver ton fils du Sansara ? Comment t’y prendrais-
tu ? Par la doctrine, par la priere, par les admonestations ? Mon
pauvre ami, as-tu donc d¢ja oublié I’histoire de ce fils de
brahmane appelé¢ Siddhartha, cette histoire si €difiante que tu
m’as racontée un jour a cette méme place ? Qui donc a protege le
Samana Siddhartha du Sansara, du péche, de la cupidité et des
folies ? Est-ce la pi¢té de son pere, sont-ce les exhortations de
ses maitres, son propre savoir, ses propres recherches qui I’en ont
protége ? Ou est le pere, ou est le maitre qui auraient pu
I’empécher de vivre sa vie, de se salir lui-méme au contact de
cette vie, de charger sa conscience de fautes, de vider la coupe
d’amertume et de trouver lui-méme sa voie ? Crois-tu donc, 6
mon ami | que cette voie puisse étre évitée a qui que ce soit ? A
ton fils peut-€tre, parce que tu I’aimes et que tu voudrais bien lui
¢pargner des peines, des souffrances et des desillusions ? Mais, si
tu mourais méme dix fois pour lui, tu ne réussirais pas a
détourner de lui une parcelle de son destin. »

Jamais jusqu’a présent Vasudeva n’avait fait un si long
discours. Siddhartha le remercia affectueusement et, le coeur
triste, rentra dans la cabane ou il fut longtemps sans pouvoir
s’endormir. Vasudeva ne lui avait rien dit a quoi 1l n’elit d¢ja
pensé lui-méme ou qu’il ne sit de¢ja. Mais ce qu’il savait il ne
pouvait le réaliser ; car ce qui ¢€tait plus fort que tout, ¢’¢€tait son
amour pour cet enfant, sa tendresse pour lui, sa peur de le perdre.
Y avait-il rien au monde a quoi 1l se fiit si éperdument attache, y
avait-il quelqu’un qu’il elt jamais aime si aveuglément, pour qui
il elit plus souffert, inutilement hé¢las ! mais avec plus de joie ?
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Siddhartha ne pouvait suivre le conseil de son ami, il ne
pouvait se séparer de son fils. Il en vint a se laisser commander
par lui et 2 s’en faire méme mepriser. Il se taisait et attendait.
Chaque jour c’était une lutte sourde, tout entiere de patience,
entre son amour et I’enfant. Vasudeva, qui savait, se taisait aussi
et attendait, toujours bon, toujours tolérant. Dans ’art d’étre
patients, tous deux n’avaient point leurs pareils.

Une fois que le visage du garcon lui rappelait Kamala plus
que d’habitude, Siddhartha se souvint tout a coup d’une phrase
que la courtisane lui avait dite au temps de leur jeunesse. Cette
phrase c’¢tait : « Tu ne peux pas aimer », et il en avait convenu,
et 1l s’était compare, lui, a une étoile et les autres hommes a la
feuille qui tombe ; ce qui ne 1’avait pas empéché de sentir un
reproche dans ces paroles. En effet, jamais son coeur n’avait pu
se fondre dans celui d’un étre aime, se donner pleinement a lui
jusqu’a I’oubli complet de soi-méme, jusqu’a faire des folies par
amour pour un autre ; jamais il n’avait €té capable d’une chose
semblable et c’¢€tait 1a, croyait-il alors, la grande différence qui le
séparait du commun des mortels. Mais a cette heure, ¢’est-a-dire
depuis que son fils était auprés de lui, Siddhartha é&tait
completement devenu, lui aussi, un homme comme les autres ;
lui aussi souffrait maintenant pour un autre, s’attachait a un
autre, se perdait pour ’amour d’un autre et tombait dans la folie.
Une fois dans sa vie, quoique tardivement, il €prouvait cette
passion, la plus forte et la plus étrange, il en souffrait, il en
souffrait a faire piti¢ et pourtant il en ¢€tait heureux ; n’aurait-elle
pas renouvelé quelque chose en lui, ne ’aurait-elle pas enrichi
d’autant ?
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Il s’apercevait bien que cet amour, cet amour aveugle pour
son fils, était une passion, un sentiment trées humain, que c’¢tait
le Sansara, la source trouble aux eaux sombres. Et pourtant, il
sentait en méme temps qu’elle avait aussi sa valeur, qu’elle était
nécessaire, qu’elle était une émanation de son étre méme. C’était
donc la un plaisir pour lequel il devait encore souffrir, une
douleur a laquelle il devait gotter, une folie qu’il fallait avoir
faite.

Et pendant ce temps son fils le laissait a sa folie, le laissait a
ses tentatives et le mortifiait chaque jour davantage par ses
caprices. Ce pere n’avait pour lui rien de seéduisant ni rien qui lui
inspirat de la crainte. Ce pere é€tait un homme bon, un homme
deébonnaire, doux, peut-étre un homme d’une grande piété, un
saint méme... mais ce n’é¢taient point la des qualités par
lesquelles 1l pouvait attirer I’enfant a lui. Il I’ennuyait, ce pere,
qui le retenait la, prisonnier, dans sa mis€rable cabane, il
I’ennuyait avec son sourire a chacune de ses fautes, sa douceur a
chacune de ses insultes, sa bonté pour chacune de ses
méchancetes. Il n’y avait rien au monde qu’il détestat plus que ce
qu’il appelait les simagrées de ce vieux bonhomme sournois. Il
et de beaucoup préféré qu’il le menagat franchement, qu’il le
maltraitat méme.

Un jour vint ou ’antipathie du jeune Siddhartha éclata et se
tourna ouvertement contre son pere. Celui-ci 1’avait charge
d’aller ramasser un peu de bois. Mais I’enfant, au lieu de quitter
la cabane, demeura 1a, I’air insolent et les yeux chargés de colere.
Il se mit a frapper du pied en le menagant des poings, et, dans
une explosion de rage, cria a la face de son pere toute sa haine et
tout son mépris.
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« Va chercher ton bois toi-méme, hurla-t-il en écumant de
fureur, je ne suis pas ton valet ! Je sais que tu ne me battras pas,
tu ne 1’oses pas ; je sais aussi que tu veux m’humilier, me punir
par ta bonté et ton indulgence. Tu veux que je devienne aussi
bon, aussi doux, aussi sage que toi ! Mais sache que pour avoir le
plaisir de te torturer, je préférerais devenir voleur de grands
chemins, assassin méme, et me donner a tous les diables que
d’étre un jour ce que tu es ! Je te hais, tu n’es pas mon pere,
meéme si tu as ¢té dix fois ’amant de ma mere ! »

Sa colere et son aversion débordaient, se gonflaient en
paroles confuses et méchantes, lancées a la face de son pere.
Apres quoi il se sauva et ne revint que tard dans la soirée.

Le lendemain il avait disparu, et en méme temps que lui, une
petite corbeille de couleur en €corce tresse€e, dans laquelle les
passeurs conservaient les pieces de cuivre et d’argent qu’ils
recevaient comme salaire. Le bac aussi avait disparu, Siddhartha
I’apercevait sur la rive opposée. Le gamin s’était enfui.

« Il faut que je me mette a sa poursuite, dit Siddhartha, qui,
depuis les invectives proférées la veille par son fils, tremblait
encore d’émotion et de chagrin. Un enfant ne peut pas traverser
la for€t tout seul. Il y périra. Construisons un radeau, Vasudeva,
pour traverser le fleuve.

— Nous construirons un radeau, répondit Vasudeva, pour
ramener le bac que ton fils a emmené. Mais quant a lui, mon ami,
tu ferais bien de le laisser courir ; ce n’est plus un enfant et il se
tirera d’affaire tout seul. Il veut se rendre a la ville et il a raison,
ne I’oublie pas. En ceci il ne fait que ce que tu as negligé de faire
toi-méme. Il pense a lui, il suit sa voie. Ah ! Siddhartha, je vois
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que tu souffres, mais les souffrances que tu endures, ce sont des
souffrances dont on serait tenté de rire et dont tu riras bientot toi-
méme. »

Siddhartha ne répondit rien. Il avait déja saisi sa cognée et
s’était mis a confectionner un radeau de bambou. Vasudeva
I’aida a ajuster les troncs les uns a coté des autres avec des
lianes. Ils passerent ensuite de ’autre coté du fleuve ; mais le
courant les avait emportés assez loin a la dérive et ils durent
haler le radeau.

« Pourquoti as-tu emporté la cognée ? » demanda Siddhartha.

Vasudeva répondit : « Les rames de notre bateau pourraient
bien étre perdues. »

Mais Siddhartha devinait la pensée de son ami. Il s’était dit :
ce garcon aura jeté les rames ou les aura brisées pour se venger
ou pour empécher qu’on ne le poursuive. Et, en effet, elles
avaient disparu du bateau. Vasudeva montra le fond de 1’esquif et
regarda son ami en souriant, comme s’il elt voulu dire : « Ne
vois-tu pas ce que ton fils a voulu que tu comprennes ? Ne vois-
tu pas qu’il ne veut pas qu’on le suive ? » Mais cette pensée il ne
I’exprima pas tout haut. Il s’occupa aussitot a tailler une autre
rame. Siddhartha s’¢loigna pour se mettre a la recherche du
fugitif et Vasudeva ne I’en empécha pas.

Apres avoir erré longtemps dans la forét, Siddhartha acquit la
conviction que toutes ses recherches resteraient vaines. Il se dit
que I’enfant avait sans doute une grande avance sur lui et devait
etre d¢ja arrivé a la ville ou bien que, s’1l était encore en route, il
se dissimulait aux regards de celui qui le poursuivait. Continuant
a réflechir 1l constata aussi qu’il n’€prouvait lui-méme aucune
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inquic¢tude au sujet de son fils, quelque chose lui disant
intérieurement qu’il n’avait point péri et qu’aucun danger ne le
menacait dans la forét. Malgré cela 1l ne put s’empécher de
continuer sa route, non plus pour le sauver, mais uniquement par
besoin de se rapprocher de lui, et dans I’espoir de le voir peut-
étre encore une fois. Et ¢’est ainsi qu’il arriva jusque devant la
ville.

Quand 1l se trouva sur la grand-route, a proximité de la cit¢, il
s’arréta a ’entrée du beau jardin qui avait appartenu autrefois a
Kamala et ou jadis il ’avait vue pour la premicre fois dans son
palanquin. Ces choses du passé se réveillerent dans son ame ; il
se revit jeune Samana, tout nu, la barbe inculte, la chevelure
couverte de poussicre. Longtemps Siddhartha demeura la a
regarder par ’ouverture de la porte, dans le jardin ou 1l vit des
moines en froc jaune qui circulaient sous les beaux arbres.

Longtemps 1l se tint la, debout, pensif, repassant toutes les
phases de sa vie dont les images surgissaient les unes apres les
autres dans son esprit. Longtemps il resta 1a debout, les regards
dirigés vers les moines, mais ne voyant en réalité sous les grands
arbres que le jeune Siddhartha et la jeune Kamala. Il revoyatit,
comme si cela se fit passé la veille, de quelle fagon Kamala
I’avait accueilli, comme elle lui avait donné le premier baiser,
comme 1l s’était montré hautain et dédaigneux en lui parlant de
son ¢tat de brahmane, et avec quelle fiert¢ et quelle soif de
jouissances 1l avait commence son existence mondaine. Il
revoyait Kamaswami, il revoyait les serviteurs, les festins, les
joueurs de dés, les musiciens, il voyait le petit oiseau chanteur de
Kamala dans sa cage ; tout cela il le revivait, il respirait dans
I’atmospheére du Sansara, il se sentait encore vieux et las, il
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¢prouvait de nouveau le méme dégolit qu’autrefois, il ressentait
encore le méme besoin de mettre fin a son existence, et il se
guerissait encore, par le Om sacré. Apres €tre demeure ainsi
longtemps devant la porte du jardin, Siddhartha se rendit compte
de la folie qui I’avait poussé jusqu’en ces lieux ; il comprit qu’il
ne pouvait €tre d’aucune utilité a son fils et qu’il ne devait plus
s’attacher a lui. L’amour qu’il éprouvait pour le fugitif €tait, dans
son cceur, comme une plaie saignante ; mais s’il en souffrait il
sentait aussi qu’il ne devait pas [D’¢largir, mais la laisser
s’épanouir et rayonner en lui.

Il ¢tait profondément attristé que cela ne se produisit pas des
maintenant. Au lieu du but qu’il désirait ardemment atteindre et
qui I’avait attiré a cet endroit, a la recherche de son fils disparu, il
ne voyait plus autour de lui que le vide. Accablé de tristesse, il
s’assit. Quelque chose mourait encore dans son cceur, ou le néant
s’installait, ou aucune joie n’habitait plus ; et devant lui, aucun
but vers lequel il plt se diriger. Abimé dans ses pensées il
demeura a la méme place et attendit. Attendre, patienter, écouter,
c’est ce que le fleuve lui avait enseigne. Et il restait assis ; il
¢coutait, dans la poussiere du chemin ; il é€piait son cceur si
affligé et si las, 1l attendait qu’une voix lui parlat. Il passa ainsi
des heures, sans qu’aucune image se présentat a son esprit ;
perdu dans le néant, il s’abandonnait, se laissait sombrer, ne
distinguant plus du tout la voie du salut. Seulement, quand la
blessure de son cceur devenait trop cuisante, i1l pronongait tout
bas la parole Om, dont il remplissait son ame. Les moines du
jardin le remarquerent et, comme il ¢était 1a depuis de longues
heures et que la poussicre s’amassait sur ses cheveux gris, I’un
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d’eux s’avanca et déposa deux bananes devant lui. Mais le
vieillard ne le vit point.

Il fallut pour I’arracher a cette torpeur qu’une main se posat
sur son ¢paule. Il la reconnut aussitot a son contact doux et
timide et revint a lui. Il se leva et salua son ami Vasudeva qui
I’avait suivi. Et quand ses yeux s’arréterent sur sa bonne figure,
sur ses petites rides toutes pleines de sourires, sur ses yeux si
sereins, alors, lui aussi, i1l se mit a sourire. Il vit les bananes a ses
pieds ; 1l les ramassa, en donna une au passeur et mangea I’ autre.
Ensuite, Vasudeva et lui reprirent silencieusement le chemin de
leur cabane, a travers la forét. Ni I’un ni I’autre ne parlerent de ce
qui s’€tait passé ce jour-la, aucun d’eux ne prononga le nom de
I’enfant, aucun ne fit allusion a sa fuite, aucun ne souffla mot de
la souffrance endurée. Arrivé a la cabane, Siddhartha s’étendit
sur sa couche et quand, au bout de quelques instants, Vasudeva
vint lui présenter une écuelle de lait de coco, il le trouva
endormi.
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OM

Longtemps Siddhartha ressentit la brilure de sa plaie. Il dut
passer sur 1’autre rive du fleuve maints voyageurs qui avaient un
fils ou une fille avec eux et, ceux-1a, il ne pouvait les voir sans
leur porter envie, sans penser : « Pourquoi, quand des milliers et
des milliers de peres ont ce bonheur, le plus doux de tous,
pourquoi, moi, ne 1’ai-je pas ? Les méchants, les voleurs et les
brigands ont des enfants qu’ils aiment et dont ils sont aimés,
pourquoi pas moi ? » Telles étaient les reéflexions naives,
insensées méme, qu’il se faisait alors, tant 1l était devenu
semblable aux autres hommes.

Les hommes ! il les considérait maintenant tout autrement
qu’autrefois : il les jugeait avec moins de présomption, moins de
fiert¢ ; mais en revanche, il se sentait plus preés d’eux, plus
curieux de leurs faits et gestes, plus intéressé a eux. Quand il lui
arrivait de passer des voyageurs de condition inférieure, des
marchands, des soldats, des femmes de toutes catégories, ces
gens-la ne lui semblaient plus aussi €trangers qu’autrefois ; il les
comprenait, il comprenait leur existence que ne réglaient ni idées
ni opinions, mais uniquement des besoins et des désirs ; il s’y
intéressait et se sentait lui-méme comme eux. Quoiqu’il
approchat de la perfection et qu’il portat toujours les traces de sa
derni¢ére meurtrissure, il lui semblait pourtant que ces hommes
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simples ¢étaient ses freres ; leurs vanités, leurs convoitises et leurs
travers perdaient leur ridicule a ses yeux, ils valaient la peine
d’étre compris, d’étre aimés et méme vénérés. L’amour aveugle
d’une mere pour son enfant, la sotte présomption d’un pere
aveuglé par son attachement pour un fils unique, 1’irrésistible et
folle envie qu’éprouve une jeune femme coquette de se parer de
bijoux pour attirer sur soi les regards admirateurs des hommes,
tous ces besoins, tous ces enfantillages, toutes ces aspirations
naives, déraisonnables, mais dont la réalisation donne a la vie un
st puissant ¢lément de force, ne semblaient plus maintenant aux
yeux de Siddhartha choses si négligeables, si puériles ; il
comprenait que c’était pour elles que les hommes vivaient, que
c’¢était pour elles qu’ils accomplissaient I’'impossible, pour elles
qu’ils faisaient de longs voyages, pour elles qu’ils s’entre-
tuaient, qu’ils enduraient des souffrances infinies, qu’ils
supportaient tout ; et c’est pour cela qu’il se sentait capable de
les aimer ; il voyait la vie, la chose animée, 1’Indestructible, le
Brahma dans chacune de leurs passions, dans chacun de leurs
actes. Ces hommes, 1ils étaient aimables et admirables dans
I’aveuglement méme de leur fidelité, dans I’aveuglement de leur
force et de leur persévérance. Rien ne leur manquait, et le savant,
le penseur, ne leur était supérieur que par une petite, une bien
petite chose : la conscience qu’il avait de I’Unité de tout ce qui
vit. Et Siddhartha en arrivait méme a se demander a certaines
heures si ce savoir, cette idée, avait bien toute I’importance qu’on
lui attribuait, si lui-méme n’était pas peut-étre le jouet des
hommes-penseurs, des hommes-enfants-qui-pensent. Pour tout le
reste les hommes égalaient le Sage et parfois lui €taient bien
supérieurs, comme certains animaux nous semblent aussi
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supé€rieurs a I’homme, par I’inflexible ténacité qu’ils apportent a
I’accomplissement des actes nécessaires a leur vie.

Peu a peu se développait et mirissait en Siddhartha la notion
exacte de ce qu’est la Sagesse proprement dite, qui avait €té le
but de ses longues recherches. Ce n’était somme toute qu’une
prédisposition de I’ame, une capacité, un art mystérieux qui
consistait a s’identifier a chaque instant de la vie avec I’idée de
I’Unité, a sentir cette Unité partout, a s’en pénétrer comme les
poumons de ’air que 1’on respire. Tout cela s’€panouissait en lui
peu a peu, se reflétait sur la vieille figure enfantine de Vasudeva
et se traduisait par ces mots : harmonie, science de 1’Eternelle
Perfection du monde, Unité, Sourire.

Mais la plaie faite a I’ame de Siddhartha saignait toujours ;
avec un amour mélé d’amertume il pensait a son fils ; cette
tendresse il la cultivait dans son cceur, il y entretenait la douleur
qui le rongeait et s’abandonnait a toutes les folies de 1’amour.
Cette flamme ne s’¢teignait pas d’elle-méme.

Un jour que la plaie ¢était plus cuisante que jamais,
Siddhartha traversa le fleuve, poussé par le besoin de revoir son
fils ; 1l descendit sur la rive avec la ferme volonté de se rendre a
la ville et de se mettre a sa recherche. Les ondes coulaient douces
et presque silencieuses, c’¢était 1’époque des chaleurs, mais leur
voix avait un son étrange : elles riaient ! Elles riaient vraiment.
Le fleuve riait, et le rire clair et narquois qu’il faisait entendre,
c’était pour se moquer du vieux passeur. Siddhartha s’arréta, se
pencha au-dessus de I’eau pour mieux entendre et dans cette eau
qui coulait paisiblement il vit un visage qui lui rappela quelque
chose d’oubli¢, mais dont il se souvint aprés un instant de
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réflexion : ce visage ressemblait a un autre qu’il avait connu
autrefois, qu’il avait aimé et qu’il avait craint aussi : il
ressemblait au visage de son pere, le brahmane. Et 1l se rappela
comment, il y avait longtemps, lui, jeune homme, avait obligé
son pere a le laisser suivre les pénitents, comment il avait pris
congé¢ de lui, comment 1l €tait parti pour ne plus jamais revenir.
Est-ce que son pere n’avait pas souffert aussi a cause de lui,
comme lui-m€éme souffrait maintenant a cause de son fils ? Et ce
pere n’¢était-1l pas mort depuis longtemps, seul, sans avoir revu
son fils ? Ne devait-il pas s’attendre au méme sort ? N’y avait-il
pas quelque chose de comique, d’étrange et de stupide dans cette
répétition des faits, dans cette course en rond dans le méme
cercle fatal ?

Et le fleuve riait toujours. Oui, ¢’était bien cela : tout ce qui
n’avait pas souffert jusqu’au bout et trouvé sa rangon finale
revenait, les mémes souffrances recommencaient toujours.

Siddhartha remonta dans son bateau et retourna a sa cabane
en pensant a son pere, a son fils, au rire moqueur du fleuve. En
deésaccord avec lui-méme, enclin au désespoir, il se sentait bien
pres de rire tout haut du monde entier et de sa propre personne.
Hélas ! sa plaie n’était pas encore arrivée a son plein
¢panouissement ; son coeur opposait toujours de la résistance au
destin, la sérénité et la victoire ne resplendissaient pas encore a
travers ses souffrances. Pourtant, une fois revenu a la cabane, il
se reprit a espérer et éprouva un irrésistible besoin de s’ouvrir a
Vasudeva, de lui montrer le fond de son ame, de lui dire tout, a
lui, qui possedait comme pas un le don d’écouter.
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Vasudeva ¢tait assis a Dintérieur, occupé a tresser une
corbeille. Comme sa vue commencait a baisser et ses bras a
faiblir, 1l ne conduisait plus le bac. Mais la joie et une sereine
bienveillance continuaient a €clairer son visage.

Siddhartha s’assit a coté du vieillard et lentement il
commencga a lui raconter des choses dont il ne lui avait jamais
rien dit. Il lui parla de sa course vers la ville, de la plaie qui le
consumait, de I’envie qu’il ressentait a la vue d’autres peres plus
heureux que lui, de la folie de ses désirs, dont 1l se rendait bien
compte et des combats qu’il leur livrait en vain. Il confessa tout ;
il se sentait capable de dire tout, méme le plus pénible, et 1l dit
tout, 11 mit son ame entiére a nu, aucun aveu ne lui couta. Il lui
montra toute sa plaie et n’oublia pas de lui raconter son projet de
fuite de ce jour méme ; il lut dit comme 1l avait passé I’eau, tel
un enfant qui s’enfuit, avec la volonté d’aller jusqu’a la ville, et
comme le fleuve avait r1 de lui.

Il parla longtemps, longtemps et tandis que Vasudeva €coutait
d’un visage impassible, Siddhartha subissait plus fortement que
jamais le charme de I’attention avec laquelle Vasudeva suivait
ses paroles ; 1l avait 'impression que ses espoirs les plus secrets
s’épanchaient dans I’ame du vieillard, que ses douleurs, ses
angoisses s’y deéversaient. Découvrir sa plaie a un homme qui
vous €coutait comme celui-1a, c’était comme s’il ’elt baignée
dans I’eau du fleuve jusqu’a ce qu’elle fiit devenue aussi fraiche
que cette eau et ne fit plus qu’un avec lui. Tandis qu’il continuait
de parler, avouant toujours, confessant tout, Siddhartha sentait de
plus en plus que ce n’était plus Vasudeva, que ce n’¢tait plus un
homme qui 1’écoutait, que cet €tre immobile, auquel il parlait,
absorbait en lui sa confession comme les plantes absorbent 1’eau
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du ciel, qu’il ¢était le fleuve lui-méme, qu’il €tait Dieu lui-méme,
qu’il était I’Eternel. Et tandis que les pensées de Siddhartha
s’¢loignaient de lui-méme et de sa blessure, cette croyance a la
transformation de Vasudeva se fixait fortement dans son esprit, et
plus 1l s’en pénétrait, moins il s’en ¢étonnait et mieux il
comprenait que tout cela €tait naturel et dans 1’ordre des choses ;
il reconnaissait a cette heure que depuis longtemps Vasudeva
avait presque toujours €té ainsi, mais que lui, Siddhartha, ne
I’avait jamais complétement vu tel qu’il était, et que lui-méme,
au fond, n’en différait pas beaucoup non plus. Il sentait que le
vieux Vasudeva qu’il avait devant lui €tait comme un de ces
dieux que I’imagination du peuple se représente, mais que cette
vision ne pouvait durer longtemps ; aussi dans son for intérieur
commencait-il a s’¢loigner de lui. Tout en pensant a ces choses il
continuait de parler.

Quand il eut fini, Vasudeva fixa sur lui son bon regard, un
peu affaibli. Il ne parla pas ; mais de tout son étre silencieux
rayonnaient vers lui I’amour et la sérénite, la compréhension et le
savoir. Il prit Siddhartha par la main, le conduisit a la rive, s’assit
a coté de lui et sourit au fleuve.

« Tu I’as entendu rire, dit-il. Mais tu n’as pas tout entendu.
Ecoutons-le attentivement et tu entendras encore autre chose. »

IlIs se mirent aux €coutes. Doux ¢était le chant de toutes les
voix du fleuve. Siddhartha regarda dans 1’eau et, dans cette eau
qui fuyait, des images lui apparurent : il vit son pere, seul,
portant le deuil de son fils ; i1l se vit lui-méme, seul, uni par les
liens de I’amour a son fils lointain ; il vit son fils, seul aussi, sur
la voie briilante ou il courait, avide, vers le but de ses jeunes
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aspirations ; chacun d’eux ¢était dominé par la pensée de
I’atteindre, chacun d’eux était en proie a la souffrance. Le fleuve
chantait d’une voix plaintive, 1l chantait vers une chose
ardemment désirée, il coulait, attiré vers son but, et le son de sa
voix ressemblait a une plainte.

Les regards muets de Vasudeva disaient : « Entends-tu ? »
Siddhartha faisait signe que oui.

« Ecoute mieux ! » chuchota Vasudeva.

Siddhartha s’efforca de mieux écouter. L’image de son pere,
sa propre image, I’image de son fils se fondirent ensemble ; celle
de Kamala apparut aussi et se dissipa, puis ce fut I’image de
Govinda, puis d’autres qui se confondirent, devinrent le fleuve
lui-méme, et toutes avec lui s’élancaient avec la méme ardeur, la
méme convoitise, les mémes souffrances, vers le but a atteindre ;
et la voix du fleuve résonnait, haletante, pleine de désirs, pleine
d’une douleur briilante, pleine d’une insatiable envie. Le fleuve
tendait a son but de toute sa puissance ; Siddhartha voyait
comme il y courait, ce fleuve qui se composait de lui et des siens
et de tous ceux qu’il avait connus. Tous ses flots, toutes ses
ondes roulaient, chargés de souffrances, vers des buts
innombrables : les cataractes, le lac, les rapides, la mer, et il les
atteignait tous, et de I’eau s’exhalaient des vapeurs qui montaient
vers le ciel ; elles devenaient pluie et cette pluie retombait du
ciel, devenait source, devenait ruisseau, devenait fleuve,
remontait encore, puis recommencait a couler. Mais la voix ne
trahissait plus maintenant de ces désirs, elle avait change ; elle se
faisait plaintive, comme celle d’une ame en peine et d’autres
voix se joignaient a elle, les unes joyeuses, les autres dolentes,
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puis d’autres encore qui disaient le bien et le mal, qui riaient et
pleuraient : c’¢tait par centaines, par milliers qu’elles
résonnaient.

Siddhartha était tout oreilles. Ses facultés étaient tendues vers
ces bruits et plus rien n’existait pour lui que ce qu’il percevait ; il
absorbait toutes ces rumeurs, s’en emplissait, sentant bien qu’a
cette heure 1l allait atteindre au dernier perfectionnement dans
I’art d’écouter. Bien souvent d¢ja il avait entendu toutes ces
choses, bien souvent les voix du fleuve avaient dé¢ja frappé ses
oreilles, mais aujourd’hui ces sons lui semblaient nouveaux. Il
commencait a ne plus bien les distinguer ; celles qui avaient une
note joyeuse se confondaient avec celles qui se lamentaient, les
voix males avec les voix enfantines, elles ne formaient plus
qu’un seul concert, la plainte du mélancolique et le rire du
sceptique, le cri de la colere et le gémissement de 1’agonie, tout
cela ne faisait plus qu’un, tout s’entremélait, s’unissait, se
pénétrait de mille facons. Et toutes les voix, toutes les
aspirations, toutes les convoitises, toutes les souffrances, tous les
plaisirs, tout le bien, tout le mal, tout cela ensemble, c’était le
monde. Tout ce melange, c’était le fleuve des destinces
accomplies, ¢’¢tait la musique de la vie. Et lorsque Siddhartha,
prétant ’oreille au son de ces mille et mille voix qui s’¢levaient
en méme temps du fleuve, ne s’attacha plus seulement a celles
qui clamaient la souffrance ou I’ironie, ou n’ouvrit plus son ame
a 'une d’elles de préférence aux autres, en y faisant intervenir
son Moi, mais les €couta toutes ¢galement, dans leur ensemble,
dans leur Unité, alors il s’apergut que tout I’immense concert de
ces milliers de voix ne se composait que d’une seule parole :
Om : la perfection.
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« Entends-tu ? » lui demanda Vasudeva du regard.

Un sourire illumina toutes les rides de sa vieille figure au-
dessus de laquelle semblait planer un nimbe de clarté, comme
au-dessus de toutes les voix du fleuve s’¢levait le Om. Lumineux
¢tait le sourire dont 1l accompagna son regard ; et ce méme
sourire brillait sur le visage de son ami Siddhartha. Sa plaie
s’épanouissait maintenant, sa souffrance rayonnait ; son Moi
s’était fondu dans 1’Unité, dans le Tout.

Dés cet instant, Siddhartha cessa de lutter contre le destin ; il
cessa de souffrir. Sur son visage fleurissait la sérénit¢ du Savoir
auquel nulle volonté ne s’oppose plus, du savoir qui connait la
perfection, qui s’accorde avec le fleuve des destinées accomplies,
avec le fleuve de la vie, qui fait siennes les peines et les joies de
tous, qui s’abandonne tout entier au courant et désormais fait
partie de 1’Unite, du Tout.

Quand Vasudeva se leva de sa place, sur la rive, et que,
regardant dans les yeux de Siddhartha, il y vit briller la sérénité
du Savoir, 1l lui toucha Iégerement 1’épaule de la main, de sa
meéme maniere douce et delicate et dit : « Ami, cette heure, je
I’attendais. Maintenant qu’elle est venue, laisse-moi partir. Oui,
assez longtemps je 1’ai attendue, cette heure, assez longtemps j’ai
¢té le passeur Vasudeva. Maintenant c’est fini. Adieu, petite
cabane, adieu, Fleuve, adieu, Siddhartha ! »

Siddhartha s’inclina profondément devant Celui qui prenait
conge de lui.

« Je le savais, lu1 dit-il, tu vas dans la forét ?

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Siddharta

— Je vais dans la forét, je vais dans 1I’Unité¢ », reprit
Vasudeva rayonnant.

Et, rayonnant, il s’en alla. Siddhartha le suivit du regard et
dans ce regard 1l y avait une joie infinie et une profonde gravité.
Il le vit s’¢loigner d’un pas tranquille, la téte éclairée, toute sa
personne enveloppée de lumiere.
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GOVINDA

Au cours de ses perégrinations, Govinda, pour se reposer,
avait fait un court s¢jour au Jardin que la courtisane Kamala avait
donné aux disciples de Gotama. C’est la qu’il entendit parler
d’un vieux passeur qui habitait, disait-on, a une journée de
marche du fleuve et que beaucoup de gens considéraient comme
un sage. Lorsque Govinda reprit sa route, il choisit celle qui
passait par cet endroit, car il était curieux de voir cet homme.
Quoiqu’il elt vécu toute sa vie dans 1’observation de la regle et,
en raison de son age avance et de sa modestie, qu’il jouit aupres
des moines plus jeunes que lui d’une haute considération,
I’inquiétude et le besoin de chercher hantaient toujours son ame.

Il vint donc au fleuve et pria le vieillard de le passer de
I’autre coté. Quand ils eurent quitté le bateau il lui dit : « Tu as
toujours montré beaucoup de complaisance a I’égard des moines
et des pelerins ; car nombreux sont ceux d’entre nous que tu as
de¢ja transportés d’une rive a ’autre de ce fleuve. Mais, dis-moi,
passeur, est-ce que toi aussi tu es de ceux qui cherchent le bon
sentier ? »

Siddhartha, dont la vieille face souriait sous la flamme du
regard, répondit : « Prétendrais-tu étre un chercheur, 06
Vénérable, to1 qui es déja chargé d’années et qui portes la devise
des moines de Gotama ?
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— Je suis vieux, il est vrai, reprit Govinda, mais je n’ai pas
pour cela cessé de chercher. Il semble méme que ma destinée soit
de chercher sans répit. Toi aussi, je pense, tu as cherché. Veux-tu
me dire quelques paroles. Homme vénére ? »

Siddhartha répondit : « Que pourrais-je avoir a te dire, 6
Veénéerable ?... que peut-Etre tu cherches trop ? Que c’est a force
de chercher que tu ne trouves pas ?

— Comment cela ? fit Govinda.

— Quand on cherche, reprit Siddhartha, 1l arrive facilement
que nos yeux ne voient que 1’objet de nos recherches ; on ne
trouve rien parce qu’ils sont inaccessibles a autre chose, parce
qu’on ne songe toujours qu’a cet objet, parce qu’on s’est fixé un
but a atteindre et qu’on est entierement posséde par ce but. Qui
dit chercher dit avoir un but. Mais trouver, c’est étre libre, c’est
étre ouvert a tout, c’est n’avoir aucun but déterminé. Toi,
Véneérable, tu es peut-€tre en effet un chercheur ; mais le but que
tu as devant les yeux et que tu essaies d’atteindre t’empéche
justement de voir ce qui est tout proche de toi.

— Je ne comprends pas encore tres bien, dit Govinda, que
veux-tu dire par la ? »

Et Siddhartha continua : « Autrefois, 6 Vénerable, il y a des
annees, tu es venu déja sur les bords de ce fleuve, tu y as trouvé
un homme endormi aupres duquel tu t’es assis pour veiller sur
son sommeil. Mais ce dormeur, 6 Govinda, tu ne 1’as point
reconnu. »

Etonné, et comme sous I’action d’un charme, le moine
regardait le passeur dans les yeux.
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« Serais-tu Siddhartha ? demanda-t-il d’une voix timide.
Cette fois encore je ne t’aurais pas reconnu ! O Siddhartha ! je te
salue de tout cceur ; de tout coeur je me réjouis de te voir encore
une fois ! Mais comme tu es changé, mon ami ! Et maintenant te
voila donc devenu passeur ? »

Siddhartha se mit a rire avec cordialité. « Eh oui, me voila
passeur. Il y a des gens, Govinda, qui sont obligés de changer
souvent d’état, de porter toutes sortes de vétements et je suis de
ceux-la, mon cher.

Sois le bienvenu, Govinda, et demeure cette nuit sous mon
toit. »

Govinda resta toute la nuit dans la cabane et se reposa sur la
couche de Vasudeva. Il posa de nombreuses questions a son ami
d’enfance et Siddhartha lui raconta bien des choses de son
existence.

Le lendemain, quand Govinda fut sur le point de reprendre
ses perégrinations 1l lui dit, non sans quelques hésitations :
« Avant de continuer ma route, permets-moi, Siddhartha, de te
demander ceci : As-tu une doctrine ? As-tu une croyance ou une
science d’apres laquelle tu agis et qui t’aide a vivre dans le
bien ? » Siddhartha répondit : « Tu sais, mon ami, qu’autrefois,
alors que j’€tais encore un tout jeune homme et que nous vivions
dans la forét parmi les ascetes, je me mefiais déja des doctrines et
des maitres et que je finis méme par leur tourner le dos. Je n’ai
pas changé d’opinion. J’ai méme eu depuis un grand nombre de
maitres. Pendant longtemps ce fut une belle courtisane qui
m’instruisit, j’eus aussi comme maitre un riche marchand et
quelques joueurs de dés. Une fois ce fut un des disciples errants
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de Bouddha, qui, pendant un de ses pelerinages, était demeuré
assis aupres de moi, tandis que j’¢tais endormi dans la forét. Lui
aussi m’a appris quelque chose et je lui en suis reconnaissant,
trés reconnaissant. Mais c¢’est surtout a ce fleuve que je dois la
plus grande partie de mon savoir, et a mon prédécesseur, le
passeur Vasudeva. C’¢tait un homme trés simple que Vasudeva,
ce n’était pas un penseur ; mais il savait les choses nécessaires
tout aussi bien que Gotama, c’¢tait un Etre parfait, un Saint. »

Govinda dit alors : « Il me semble, 6 Siddhartha, que tu
aimes toujours a plaisanter. Que tu n’aies point suivi de maitre, je
le crois et je le sais. Mais n’as-tu pas trouve toi-méme, je ne dirai
pas une doctrine, mais certaines idées, certaines “connaissances”
qui soient bien a toi et d’apres lesquelles tu regles ta vie ? Si tu
pouvais me parler de ces choses-1a, tu me réjouirais le cceur. »

Siddhartha dit : « Oui, j’ai eu des pensées, j’ai eu des
“connaissances”, de temps en temps. Parfois, pendant une heure,
pendant un jour, j’ai senti en moi les effets du Savoir comme on
sent la vie dans son propre cceur. C’étaient bien certainement des
idées que j’avais, mais il me serait difficile de te les
communiquer. Tiens, mon bon Govinda, voici une des pensées
que j’ai trouvées : la sagesse ne se communique pas. La sagesse
qu’un sage cherche a communiquer a toujours un air de folie.

— Tu veux rire ? demanda Govinda.

— Pas du tout. Je te dis ce que j’ai trouvé. Le Savoir peut se
communiquer, mais pas la Sagesse. On peut la trouver, on peut
en vivre, on peut s’en faire un sentier, on peut, grace a elle,
operer des miracles, mais quant a la dire et a ’enseigner, non,
cela ne se peut pas. C’est ce dont je me doutais parfois quand
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j’étais jeune homme et ce qui m’a fait fuir les maitres. Ecoute,
Govinda, j’al trouvé une pensée que tu vas encore prendre pour
une plaisanterie ou pour une folie, mais qui, en réalité, est la
meilleure de toutes celles que j’ai eues. La voici : Le contraire de
toute vérité est aussi vrai que la vérité elle-méme ! Je ’explique
ainsi : une vérité, quand elle est unilatérale, ne peut s’exprimer
que par des mots ; c’est dans les mots qu’elle s’enveloppe. Tout
ce qui est pensée est unilatéral et tout ce qui est unilateral, tout ce
qui n’est que moiti¢ ou partie, manque de fotalité, manque
d’unité ; et pour le traduire il n’y a que les mots. Quand le
Sublime Gotama parlait du Monde dans son enseignement, il
¢tait obligé de le diviser en Sansara et en Nirvana, en erreurs et
en vérités, en souffrance et en délivrance. On ne peut faire
autrement et, pour qui enseigne, il n’y a pas d’autre voie a suivre.
Mais le monde en lui-méme, ce qui existe en nous et autour de
nous, n’est jamais unilatéral. Un €tre humain ou une action n’est
jamais entierement Sansara ou completement Nirvana, de méme
que cet €tre n’est jamais tout a fait un saint ou tout a fait un
pécheur. Nous nous y laissons ais€ément tromper parce que nous
inclinons naturellement a croire que le temps est une chose
vraiment existante. Le Temps n’est pas une réalité, 6 Govinda.
J’en ai maintes et maintes fois fait I’experience. Et si le Temps
n’est pas une réalité, I’espace qui semble exister entre le Monde
et ’Eternité, entre la Souffrance et la Félicité, entre le Bien et le
Mal, n’est qu’une illusion.

— Comment cela ? demanda Govinda, avec un sentiment
d’angoisse.

— Fais bien attention ! mon bon ami, fais bien attention ! Le
pécheur que je suis et que tu es, reste un pecheur ; mais un jour
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viendra ou 1l sera Brahma, ou il atteindra le Nirvana, ou 1l sera
Bouddha, mais, prends-y garde : ce « un jour » est une illusion,
ce n’est que manicre de parler ! Le pécheur ne s’achemine pas
vers 1’é¢tat du Bouddha, il n’évolue pas, quoique notre esprit ne
puisse se representer les choses d’une autre fagon. Non, le
Bouddha a venir est maintenant, il est aujourd’hui en puissance
dans le pécheur, son avenir est déja en lui, tu dois dé¢ja vénérer en
lui, en toi, ce Bouddha en devenir, ce Bouddha encore caché. Le
monde, ami Govinda, n’est pas une chose imparfaite ou en voie
de perfection, lente a se produire : non, c’est une chose parfaite
et a n’importe quel moment. Chaque péché porte déja en soi sa
grace, tous les petits enfants ont d¢ja le vieillard en eux, tous les
nouveau-nés la mort, tous les mortels la vie éternelle. Aucun étre
humain n’a le don de voir a quel point son prochain est parvenu
sur la voie qu’il suit : Bouddha attend dans le brigand aussi bien
que dans le joueur de dés et dans Brahma attend le brigand. La
profonde meéditation donne le moyen de tromper le temps, de
considérer comme simultané tout ce qui a €té, tout ce qui est et
tout ce qui sera la vie dans I’avenir, et comme cela tout est
parfait, tout est Brahma. C’est pourquoi j’ai I’'impression que ce
qui est est bien ; je vois la Mort comme la Vie, le péché comme
la Saintet¢, la prudence comme la Folie, et il doit en étre ainsi de
tout ; je n’al qu’a y consentir, qu’a le vouloir, qu’a 1’accepter
d’un cceur aimant. En agissant ainsi, je ne puis qu’y gagner sans
risquer jamais de me nuire. J’ai appris a mes propres dépens qu’il
me fallait pécher par luxure, par cupidité, par vaniteé, qu’il me
fallait passer par le plus honteux des désespoirs pour refréner
mes aspirations et mes passions, pour aimer le monde, pour ne
pas le confondre avec ce monde imaginaire deésiré¢ par moi et
auquel je me comparais, ni avec le genre de perfection que mon
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esprit se représentait ; j’ai appris a le prendre tel qu’il est, a
I’aimer et a en faire partie, telles sont, 6 Govinda, quelques-unes
des pensées qui me sont venues. »

Siddhartha se baissa, ramassa une pierre et la soupesa dans sa
main. « Voila, lui dit-il d’un ton détaché, voila une pierre. Dans
un temps plus ou moins ¢loigné elle sera terre, et de cette terre
naitra une plante, un animal ou un €tre humain. Eh bien, autrefois
J’aurais simplement dit ceci : cette pierre n’est qu’une pierre, une
chose de rien, elle appartient au monde de la Maya ; mais comme
elle est susceptible, dans le cercle des transmutations, de devenir
aussi un €tre humain, un esprit, je veux bien en reconnaitre la
valeur. Telle elit ét¢ probablement ma pensee autrefois. Mais
aujourd’hui je dirai : cette pierre est une pierre, elle est aussi
Dieu, elle est aussi Bouddha, je la vénere et je I’aime, non parce
qu’elle peut un jour devenir ceci ou cela, mais parce qu’elle est
tout cela depuis longtemps, depuis toujours — et c’est justement
parce qu’elle est pierre et qu’elle se présente a moi aujourd’hui
sous cette forme, que je 1’aime, ses veines et ses creux, sa
couleur jaune et grise, sa dureté, le son qu’elle rend quand je
frappe dessus, la sécheresse ou I’humidité de sa surface ; toutes
ces choses ont maintenant une valeur et un sens a mes yeux. Il y
a des pierres qui sont au toucher comme de 1’huile ou du savon,
d’autres comme des feuilles, d’autres comme du sable et chacune
a son caractere propre et prie le Om a sa manicre, chacune est
Brahma tout en étant aussi et au méme degré une pierre avec ses
particularités ; et c’est precisément pour cela qu’elles me
plaisent, qu’elles me semblent merveilleuses et dignes d’étre
adorees.
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« Mais je t’en ai assez dit. Les paroles servent mal le sens
mystérieux des choses, elles déforment toujours plus ou moins ce
qu’on dit ; 1l se glisse souvent dans les discours quelque chose de
faux ou de fou... et ma foi, cela aussi est tres bien et n’est point
non plus pour me déplaire. Je consens volontiers que la Sagesse
d’un homme ait toujours aux yeux de certains autres un petit air
de folie. » Govinda €coutait en silence. « Pourquoi, dit-il en
hésitant, quelques instants apres, pourquol m’as-tu dit cela de la
pierre ?

— (C’¢était bien sans intention. C’est peut-étre aussi parce que
je suis attache a ces pierres, a ce fleuve, a ces choses que nous
voyons et qui toutes contiennent un enseignement pour nous. Je
suis capable d’aimer une pierre, Govinda, un arbre et méme un
morceau d’écorce. Ce sont des choses et on peut aimer les
choses ; mais ce que je suis incapable d’aimer, ce sont les
paroles. Et voila pourquoi je ne fais aucun cas des doctrines.
Elles n’ont ni dureté, n1 mollesse, ni couleur, ni odeur, ni gofit,
elles n’ont qu’une chose : des mots. Peut-tre est-ce pour cela
que tu n’arrives pas a trouver la paix ; tu t’é¢gares dans le
labyrinthe des phrases ; car, sache-le, Govinda : ce qu’on appelle
De¢livrance et Vertu, méme Sansara et Nirvana, ce ne sont que
des mots. Il n’y a rien qui soit le Nirvana ; il n’y a que le mot
“Nirvana”. »

Govinda répondit : « Mon ami, Nirvana n’est pas seulement
un mot, ¢’est aussi une pensee. »

Siddhartha reprit : « Une pensée, je le veux bien. Mais je
t’avoue, mon cher, qu’entre la pensée et le mot je ne fais pas une
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grande différence. A vrai dire, je ne fais pas plus grand cas de
I’une que de "autre.

Les choses ont plus d’importance a mes yeux. Par exemple,
ici, sur ce bac, il y avait un homme, mon prédecesseur et mon
maitre, ¢’¢tait un saint homme, qui pendant de longues années
n’a cru en rien, hormis en ce fleuve. Il avait remarqué que la voix
du fleuve lui parlait ; c’est elle qui lui enseigna ce qu’il savait,
c’est elle qui I’instruisit, qui le forma : le fleuve €tait son Dieu.
Pendant des années 1l ignora que les vents, les nuages, I’oiseau,
I’insecte, sont aussi divins, en savent tout autant que ce fleuve
vénérable et peuvent nous instruire comme lui. Et quand ce Saint
se décida a partir pour la forét, il savait tout, il en savait plus que
tol et moi, et cela sans avoir eu ni maitre ni livres, seulement
parce qu’il avait la foi en son fleuve. »

Govinda lui dit : « Mais est-ce la ce que tu appelles “les
choses™, c’est-a-dire le reel, I’étre ? N’est-ce pas seulement une
image trompeuse de la Maya, une simple apparence ? Ta pierre,
ton arbre, ton fleuve... Sont-ce donc tes réalités ?

— Cela non plus, répondit Siddhartha, ne m’embarrasse
guere. Que ces choses soient ou ne soient pas une apparence, peu
importe ; alors moi-méme je suis une apparence et dans ce cas
elles sont comme moi et moi comme elles. C’est pour cela aussi
que je les aime et les vénere : nous sommes égaux. Il y a la un
enseignement dont tu vas rire, c’est que I’Amour, 6 Govinda,
doit tout dominer. Analyser le monde, I’expliquer, le mépriser,
cela peut étre I’affaire des grands penseurs. Mais pour moi il n’y
a qu’une chose qui importe, ¢’est de pouvoir I’aimer, de ne pas le
mépriser, de ne le point hair tout en ne me haissant pas moi-
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méme, de pouvoir unir dans mon amour, dans mon admiration et
dans mon respect tous les €tres de la terre sans m’en exclure.

— Je comprends, fit Govinda. Mais c¢’est justement ce que le
Sublime appelait un leurre. Il proclame la bienveillance, la
tolérance, la piti€, la patience, mais point I’amour ; il nous
deéfendait d’attacher nos coeurs a tout ce qui est terrestre.

— Je le sais, dit Siddhartha dont le sourire brilla comme 1’or.
Je le sais, Govinda. Et nous voila maintenant en plein dans le
fourré des opinions, dans la dispute sur les mots. Je ne saurais le
nier ; ce que je dis de I’amour est en contradiction, contradiction
apparente, avec les paroles de Gotama. C’est pour cela que je me
meéfie tant des mots, car je sais que cette contradiction est une
pure illusion. Je sais que je suis d’accord avec Gotama.
Comment admettre que Lui n’ait pas connu I’Amour ; Lui, qui
avait reconnu la faiblesse et la fragilit¢ de la nature humaine et
qui pourtant poussa ’amour de I’humanit¢ au point de se
consacrer a elle pendant toute sa longue et pénible existence pour
lui venir en aide et ’instruire ! Méme chez Celui-la, qui fut ton
maitre, le plus grand parmi les maitres, la “chose” a plus de
valeur a mes yeux que les paroles, sa manicre de vivre et d’agir a
plus de poids que ses discours, le seul geste de sa main plus
d’importance que ses opinions. Ce n’est pas dans les discours ni
dans le penser que réside sa grandeur ; mais dans ses actes, dans
sa vie. »

Longtemps les deux hommes gardeérent le silence. Puis
Govinda dit en s’inclinant devant son ami pour prendre conge :
« Je te remercie, Siddhartha, de m’avoir initi¢ a quelques-unes de
tes pensées. La plupart sont assez bizarres et j’ai eu de la peine a
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les comprendre toutes. Quoi qu’il en soit, Siddhartha, je te
remercie et te souhaite la tranquillité pour le reste de tes jours. »

(Mais au fond de lui-méme il se disait : Quel dréle d’homme
que ce Siddhartha et quelles singulieres i1dées il a ! Sa doctrine
m’a tout ’air d’une folic. Que celle du Sublime est donc
différente ! Elle est plus pure, plus claire, plus compréhensible ;
en elle, rien d’étrange, rien de fou ou de risible ! Mais plus
différente encore que les idées de Gotama me semble toute la
personne de Siddhartha, ses mains, ses pieds, ses yeux, son front,
sa respiration, son sourire, son salut, sa démarche. Jamais, depuis
que notre Sublime est entré¢ dans le Nirvana, jamais je n’ai
rencontré un homme dont j’aie pu dire comme de celui-la : Voila
un Saint ! Il est unique, ce Siddhartha, je n’ai jamais vu son
pareil. Sa doctrine peut paraitre étrange, ses paroles un peu
folles, il n’en est pas moins vrai que son regard et ses mains, sa
peau et ses cheveux, tout en lui respire une purete, un calme, une
sérénité, une douceur et une sainteté que je n’ai remarques chez
aucun mortel depuis la mort de notre Sublime Maitre.)

C’est ainsi qu’il se parlait a lui-méme, tandis que son cceur
s’agitait, en proie aux pensées les plus contradictoires. Attiré par
I’amour, il s’inclina encore une fois, profondément, devant
Siddhartha qui demeurait assis, immobile.

« Siddhartha, dit-i1l, nous sommes tous deux des vieillards. Il
est peu probable que nous nous revoyions jamais sous une forme
humaine. Je vois, trés cher ami, que tu as trouve la paix et je
confesse que, moi, je ne 1’ai pas trouvee.

« Dis-moi, 6 Vénérable, encore un mot, quelque chose que je
puisse emporter, que je puisse comprendre ! Donne-moi cela
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pour la route que j’ai encore a parcourir. Elle est souvent bien
pénible, ma route, bien sombre, 6 Siddhartha ! »

Siddhartha se taisait, le regardant avec son sourire toujours
¢gal, toujours tranquille. Govinda, le cceur plein d’angoisse et de
desir, regardait fixement Siddhartha, et dans ses yeux se lisaient
la souffrance, 1’éternelle et vaine recherche.

Siddhartha vit cela et sourtit.

« Penche-toi vers moi, lui dit-1l tout bas a 1’oreille. Penche-
to1 encore davantage. Comme cela, encore plus pres | Tout pres !
Embrasse-moi sur le front, Govinda ! »

Govinda s’¢étonna ; mais attiré par I’amour et par une sorte de
pressentiment il obéit a ces paroles, s’inclina vers lui et toucha
son front de ses levres. Il se produisit alors en lui une chose
singuliere. Tandis que ses pens€es s’attardaient encore aux
ctranges paroles de Siddhartha, qu’il s’effor¢ait encore, et non
sans que son esprit protestat, a s’abstraire du temps par la pensée,
a se representer le Nirvana et le Sansara comme ne faisant qu’un,
tandis que ’'immense amour et la vénération qu’il éprouvait pour
I’ami étaient encore aux prises avec cette sorte de dédain que lui
avaient inspiré ses paroles, 1l lui arriva ceci : Le visage de son
ami Siddhartha disparut a ses regards ; mais a sa place il vit
d’autres visages, une multitude de visages, des centaines, des
milliers ; 1ils passaient comme les ondes d’un fleuve,
s’évanouissaient, réapparaissaient tous en méme temps, se
modifiaient, se renouvelaient sans cesse et tous ces visages
¢taient pourtant Siddhartha. I1 vit celui d’un poisson, d’une
carpe, dont la bouche ouverte exprimait 1’infinie douleur d’un
poisson mourant, dont les yeux s’¢teignaient... Il vit le visage
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rouge et ridé d’un nouveau-né, sur le point de pleurer... 11 vit
celui d’un meurtrier, il vit comme il plongeait un couteau dans le
corps d’'un homme... Il vit, au méme instant, ce meurtrier
s’agenouiller avec ses entraves et le bourreau lui trancher la téte
d’un seul coup de son glaive... Il vit des corps d’hommes et de
femmes nus dans les positions et les luttes de 1’amour le plus
effréné... Il vit des cadavres allonges, rigides, froids, vidés... Il
vit des tétes d’animaux, de sangliers, de crocodiles, d’¢léphants,
de taureaux, d’oiseaux... Il vit des dieux : Krischna, Agni... Il
vit toutes ces figures et tous ces corps unis de mille fagons les
uns aux autres, chacun d’eux venant en aide a 1’autre, I’aimant, le
haissant, le détruisant, procréant de nouveau ; dans chacun se
manifestaient la volont¢ de mourir, [’aveu passionnément
douloureux de sa fragilit¢ et malgré cela aucun d’eux ne
mourait ; mais se transformait, renaissait toujours, prenait
toujours un nouvel aspect sans que pourtant entre la premiere et
la seconde forme se plit mettre un espace de temps... Et toutes
ces formes, tous ces visages reposaient, s’¢coulaient, procréaient,
flottaient, se fondaient ensemble ; au-dessus d’eux planait
quelque chose de mince, d’irréel, semblable a une feuille de
verre ou de glace, sorte de peau transparente, valve, moule ou
masque liquide, et ce masque souriait, ce masque c’était la figure
souriante de Siddhartha, que lui, Govinda, venait juste a ce
moment de toucher de ses Ievres. Et c’est ainsi que Govinda vit
ce sourire du masque, ce sourire de 1’Unité du flot des figures, ce
sourire de la simultanéité, au-dessus des milliers de naissances et
de déces. Le sourire de Siddhartha ressemblait exactement au
sourire calme, délicat, impénétrable, peut-€tre un peu débonnaire
et un peu moqueur, de Gotama ; c’¢tait le sourire des mille
petites rides de Bouddha, tel que lui-méme 1’avait si souvent
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contemplé avec respect. C’¢tait bien ainsi, Govinda le savait, que
souriaient les Etres parfaits.

Ayant perdu toute notion du temps, ne sachant plus si cette
vision avait duré€ une seconde ou un siecle, ne sachant plus s’1l y
avait au monde un Siddhartha et un Govinda, si le Moi et le Toi
existaient ; le ceceur comme transpercé d’une fleche divine et
saignant d’une douce blessure, I’ame fondue dans un charme
indicible, Govinda demeura encore un instant penché sur le
visage impassible de Siddhartha, qu’il venait de baiser et qui
avait été le théatre de toutes ces transformations, de tout le
Devenir, de tout I’Etre. Ce visage n’avait point changé aprés que
les mille petits sillons creusés par les rides se furent refermés. Il
avait repris son sourire immuable, discret et doux, peut-Etre tres
debonnaire, peut-€tre railleur, exactement semblable a celui de
I’Etre parfait.

Govinda s’inclina profondément, des larmes coulaient de ses
yeux sans qu’il s’en aperclt tandis qu’il sentait s’allumer dans
son cceur le sentiment du plus ardent amour et de la plus humble
vénération. Il se prosterna jusqu’a terre devant ’Homme qui
restait 1a, assis, immobile, et dont le sourire lui rappelait tout ce
qu’il avait aimé dans sa vie et tout ce qu’il représentait pour lui
de précieux et de sacré.

FIN |
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[1]
___Om. Clest le présent, le passé et le futur. C'est, dit Mandikya-Upanishad, le monde

entier dans une syllabe, et c'est méme encore ce qui peut exister en dehors de ces trois
temps. Ce mot se décompose en plusieurs parties formant plusieurs sons AUM, le point
qui marque la nasale M (anusvara) et la résonance (Nadra). Ces sons symboliseraient
les étres et les choses les plus divers : les heures du jour, les Vedas, les trois dieux,

Brahma, Vishnu, Shiva, etc.

[2]
___ Le souffle en tant que principe de vie, I’ame, la personnalité, 1’individu, le moi.

(N.d.T.)

[3] . A
___Jetavana : « Jardin de Jéta ».

[4]

__ Maya, Maja ou Maya Devi. « Déesse, reine, illusion. » Dans la langue
brahmanique, mati¢re impérissable et préexistante a tout, infiniment subtile, qui sert
aux dieux a créer des formes apparentes, sans réalité, trompeuses. Par suite c’est

I’illusion, la magie, I’enchantement. (N.d.T.)

[5]

Sansara ou mieux Samsara, les vicissitudes du monde, de la vie et de la mort, le
monde des humains, 1'Océan de la Naissance et de la Mort, l'instabilité et la non-durée
des choses, l'inquiétude de la vie du monde, l'agitation de 1'égoisme, la vanité de

l'existence. (N.d.T.)
[6]

___Il'yaiciun jeu de mots intraduisible : abwdrts geht es mit mir : « Cela va mal pour

moi », et den Fluss sah er abwdrts gehen : « Il regarde le fleuve couler. »
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