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Hermann Hesse

Je ne voulais qu’essayer de vivre ce qui
voulait spontanément surgir de moi. Pourquoi
était-ce si difficile ?
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PREFACE

Qui pouvait prévoir que Hermann Hesse connaitrait les forts
tirages ? Maitre de la jeunesse allemande dans les années 1920, il
avait peu d’audience dans les autres pays et méme [’attribution
du prix Nobel en 1946 n’avait guere augmenté le nombre de ses
lecteurs. Gide le notait avec regret dans sa préface au si nervalien
Voyage en Orient : « On n’a guere attention de nos jours que
pour les explosifs, et les écrits tempérés font long feu. Lorsqu’ils
ont une vertu réelle, ce n’est qu’apres quelques années que se
propage et s’¢largit leur sillage. » Gide songeait a sa propre
aventure littéraire ; dans le cas de Hesse, 1l se demandait ce qui
mettrait le feu aux poudres. L’initiative en revient aux jeunes
Ameéricains contestataires, aux adeptes des mouvements
psychédélique et hippie. L’incendie dépasse en intensité ce que
pouvaient supputer les plus optimistes des admirateurs de Hesse :
plus de sept millions d’exemplaires de ses romans ont €té vendus
aux Etats-Unis. Siddhartha paru en 1922 vient en téte avec deux
millions et demi d’exemplaires. On devine pourquoi : c’est une
Iégende hindoue. La jeunesse hostile a la civilisation occidentale,
qu’elle accuse de matérialisme, demande ’aide de 1’hindouisme
et du bouddhisme. Siddhartha que Hesse €crivit apres son long
séjour aux Indes et qu’il pensa méme présenter comme « traduit
de I’hindou » devient le livre de chevet des idéalistes
impénitents. Revanche posthume, succes imprévu, déconcertant
et qui demande réflexion.
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Si la sagesse orientale a exercé un constant ascendant sur
Hesse, il s’en faut de beaucoup qu’il ait reni¢ ses origines. Il a
declaré a ce sujet : « On m’appela souvent “bouddhiste”, ce qui
me faisait rire, car au fond je me sentais plus ¢loigné de cette
religion que de toute autre. Je ne m’apercus que plus tard que
cette imputation portait en elle une ombre de vérité. Si j’avais cru
que I’homme plt choisir de son plein gré sa religion, je pense
qu’en effet j’aurais ressenti le désir d’une religion conservatrice :
j’aurais été disciple de Confucius, de Brahma ou de 1’Eglise
catholique. Mais en cela j’aurais satisfait un deésir de popularité
et non pas celui d’une acceptation innée. Je suis non seulement,
par hasard, le fils de pieux protestants, mais encore protestant du
fond de mon ame. »

Ses ancétres avaient €té pasteurs et missionnaires, Hesse
voulut d’abord les imiter. Mais sentant bientot qu’il n’était pas né
pour administrer le sacreé, il abandonna le séminaire pour
préparer les voies a une vocation poétique qui ne prit corps
qu’une dizaine d’années plus tard quand il atteignit vingt-six ans.
Qu’il fit ou non pasteur ne change rien au fait que sa réflexion
reste d’essence meétaphysique et religieuse. Hermann Hesse en
appelle a la conscience morale, a I’amour de la nature et a la
suprématie de la civilisation. Il préche le consentement a 1’ordre
du monde tout en préservant la liberté intérieure. Il s’agit avant
tout de concilier les aspirations de I’individu et les nécessités
sociales. Hesse a cherché a sauver ce qui peut encore €tre sauve
dans le monde actuel et a régénérer 1’actuelle soci¢té en lui
donnant le goGit d’un humanisme nouveau.

Il n’y a qu’une chose qu’il a refus€ée constamment et de
toutes ses forces, c’est le recours a la violence et a la guerre.
Quand éclata la Premiere Guerre mondiale, 1l entra en conflit
avec 1I’Allemagne, avec les pays en guerre, avec lui-méme. Il ne
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pouvait que renier les sociétés qui tolerent 1’idée de la guerre.
Avait-1l vécu jusque-la dans le mensonge, ou du moins dans un
conformisme hypocrite puisqu’il s’¢tait accommodé des formes
d’une civilisation qui rend la guerre possible ? Dégagé de toute
obligation militaire, il se retira en Suisse des 1914. Il acquit la
citoyenneté de ce pays sept ans plus tard. Romain Rolland, avec
qui il s’était li¢ d’amitié, lui rend hommage dans Au-dessus de la
meélee en le désignant comme « le seul qui ait conservé dans cette
guerre démoniaque une attitude goethéenne ». Il paya trés cher
cette rupture avec le monde et subit une dépression nerveuse
qu’il se résolut a traiter par une cure psychanalytique. Ce fut un
¢leve de Jung qui s’en acquitta de mai 1916 a novembre 1917.

La premicre guerre et ses consequences couperent en deux la
vie et D’ceuvre littéraire de Hesse. Né a Calw, dans le
Wurtemberg, le 2 juillet 1877, fils de pasteur — comme tant
d’écrivains allemands et anglo-saxons — il se forma d’abord une
conception du monde nettement romantique : le titre de son
premier recueil de poemes, Romantische Lieder, est tout a fait
explicite. Ses premiers romans, d’allure autobiographique,
transposent librement une expérience personnelle dans une
aventure fictive et décrivent I’évolution intérieure du héros. Ils
appartiennent au genre du Bildungsroman que Goethe a illustré
avec Wilhelm Meister et qui, de Tieck a Gottfried Keller et a
Thomas Mann, reste une constante de la littérature germanique.
Peter Kamenzind (1904) enseigne que I’amour de la nature tient
lieu de religion. L’ouvrage attira 1’attention des critiques et valut
a Dauteur une certaine notoriét¢ dans son pays. Le roman
suivant, L’Orniere (1905), traite de la vie scolaire, Gertrude
(1910) de I’'inquietude amoureuse et Rosshalde (1914) de ce qui
en est souvent la conséquence, le mariage. En cours de route
(1916) clot la serie. La guerre et le choc psychique qu’elle
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imposa a Hesse, I’effondrement de 1’Allemagne I’obligerent a
réviser les principes sur lesquels 1l avait veécu et a concevoir une
nouvelle morale. Il abandonna le roman psychologique et réaliste
pour le genre allégorique : il renoue ainsi avec les romantiques
allemands, avec le Henri d’Ofterdingen de Novalis ou le Vase
d’or de Hoffmann. C’est que désormais il s’attache a une
conception magique de I’existence. Elle nous vaut les cinq
grands romans de la seconde période, Demian (1919), Siddhartha
(1922), Le Loup des steppes (1927), Narcisse et Goldmund
(1930) et enfin une sorte de roman d’anticipation, Le Jeu des
perles de verre (1943), ou Hesse a mélé tous les genres et prouve
ses dons de poete, de philosophe et de visionnaire et qui est a la
fois son Faust et son Wilhelm Meister. Retiré dans le Tessin, il y
est mort le 9 aolit 1962 dans sa quatre-vingt-cinquieme année.

Les poemes et les romans de Hesse lui avaient attire
I’admiration de quelques-uns, mais non I’adhésion d’un vaste
public, et cela méme dans les années ou 1l €tait le maitre a penser
de la jeunesse allemande en dé€sarroi, c’est-a-dire entre 1920 et
1930. Peu soucieux de gloires mondaines, Hesse ne s’en
chagrinait pas. Dans son ermitage sylvestre de Montagnola, dans
le Tessin, il aspirait surtout a vivre en harmonie avec 1’ordre du
monde et a posséder la gloire intérieure.

L’utopie pédagogique, forme renouvelée du Bildungsroman,
qu’est Le Jeu des perles de verre, rappelle les Années de voyage
de Wilhelm Meister, mais en prenant le contre-pied de toutes les
conclusions de Goethe. Imaginez un boulier ou s’alignent des
perles multicolores. A la place des perles mettez des équations
algébriques, des lois de géométrie et d’astronomie, un choral de
Bach et un verset de la Bible : par une chimie intellectuelle on
obtient un jeu d’un genre nouveau ou la toute-puissance de
I’esprit conjugue la science, le sens du beau et du bien. Mais
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Hesse parvient a des conclusions opposées a celles de Goethe.
Alors que celui-ci pronait en son temps la spécialisation et la
technique, Hesse réclame la culture universelle. Alors que la
morale de Wilhelm Meister résume a « Renonce et sois utile »,
Hesse ne conseille que le silence et la méditation. C’est par la
méditation, la plongée en soi-méme (Versenkung) que selon le
principe hindou on parvient a la sagesse, au bonheur et a la
perception de ce qui constitue le but supréme : 1’unité cachee,
I’1dentité de I’univers et de I’esprit humain.

Hermann Hesse condamne ¢galement Ila philosophie
hégelienne de I’histoire ou le devenir se fait nécessite, le
nietzschéisme mal compris dont les nazis se sont prévalus, la
déification de la machine, la confusion intellectuelle née du
deésordre de nos connaissances et de la spécialisation a outrance,
enfin ’amoralite¢ et les appétits belliqueux. Hesse ne donne
qu’une regle : « Rentre en toi-méme et medite ! » Libre a nous de
faire de cette prescription un principe, une regle de conduite, un
idéal.

Est-ce le primat de la méditation et le pacifisme intégral de
Hesse qui font sa faveur dans la jeunesse contestataire
américaine ? S’i1l a deénoncé la civilisation technologique et
I’empire de la machine, il n’a jamais proné le recours a la drogue
ni a la révolution. Ce qu’il a toujours affirme, c’est la nécessité
de se retirer dans le chateau de ’ame comme dit Therese d’ Avila.
Il ne cherchait pas a enseigner, persuadé que la sagesse ne se
communique pas comme se communique le savoir, parce que
toute expérience est singuliere et ne vaut que pour celui qui la
fait. « L’espace qui semble exister entre le Monde et I’Eternité,
entre la Souffrance et la Félicité, entre le Bien et le Mal, écrit-il
dans Siddhartha, n’est qu’une illusion. Bouddha attend aussi bien
dans le joueur de dés que dans le brigand. » On ne sait pas qui est
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saint, qui possede Dieu et la vérité. Aussi doit-on considerer avec
une chaleureuse compréhension toutes les tentatives que font les
autres pour trouver leur destinée. Des chercheurs trés différents
de nous appartenaient aussi a notre cercle, lisons-nous dans
Demian. « Parmi eux il y avait des astrologues et des kabbalistes,
et méme un disciple du comte Tolstoi, et bien d’autres hommes
encore, tendres, timides, vulnérables, adeptes de sectes
nouvelles, de méthodes hindoues, veégétariens, etc. Avec tous ces
gens, nous n’avions de commun, au point de vue spirituel, que le
respect que chacun doit éprouver pour le réve secret d’autrui. »
Est-ce cette tolérance et la diversité des attitudes possibles en
face de la vie et du monde qui recommandent Hesse aupres des
jeunes gens en colere ?

Un de leurs porte-parole en Angleterre, Colin Wilson, lui a
consacre un chapitre de son essai The Outsider (paru en 1955) ou
il rangeait Hesse parmi les « outsiders romantiques ». Le livre
parut en francais sous le titre L’Homme en dehors puisqu’on ne
pouvait pas 1’appeler L’Etranger. Mais ¢’est bien a la philosophie
de I’absurde développée par Camus que se réfere Colin Wilson.
L’Etranger, pense-t-il, est un homme qui prend conscience du
chaos, de 1’anarchie qui existent derriere « 1’ordre » dont se
contentent ceux qui disent oul au monde et a la société. Nécessité
donc pour les « étrangers » de se séparer du reste, de se révolter
et de mourir irréconciliés. Demian, Siddhartha et Le Loup des
steppes, autant de variations sur le théme de I’Etranger. A propos
du premier de ces trois livres, Colin Wilson note : « Les
conclusions de Demian sont évidentes. Le probléme est celui de
la Réalisation de soi. Accepter I’idée d’un ordre social ne suffit
pas ; cette lacheté ne conduit pas a la liberté. Avant de découvrir
un ordre réel, il faut affronter et traverser le chaos ; telle est la
conviction de Hesse. En termes theologiques, il fallait manger le
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fruit du bien et du mal. Nous retrouverons, a propos de Blake et
de Nietzsche, 1’'idée que le bien et le mal ne sont pas des
antinomies, mais les manifestations d’une force qui les comprend
tous deux. »

Sous diverses formes Hesse n’a trait¢ qu’un seul sujet
I’homme a la poursuite de lui-méme. C’est par excellence le
theme de Demian, roman d’une adolescence qui est un des chefs-
d’ceuvre de ce genre littéraire. « La vraie mission de tout homme,
¢crit-il dans Demian, est celle-ci : parvenir a soi-méme. Son
affaire est de trouver sa propre destinée, non une destince
quelconque, et de la vivre entiecrement. Chacun de nous est un
essai de la nature, dont le but est I’homme. J’€tais un essai de la
nature, un essai dans ’incertain, essai qui aboutirait peut-étre a
quelque chose de nouveau, peut-€tre a rien, et laisser se réaliser
cet essal, du sein de I’Inconscient, subir cette volonté obscure, la
faire entierement mienne, c’¢tait la ma seule, mon unique
mission. » Le sous-titre du roman « Histoire de la jeunesse
d’Emile Sinclair » montre que Hesse n’a pas abandonné le
dessein autobiographique de Peter Kamenzind, mais le nom de
« Demian », celui de sa mére « Eve » révélent I’intention de
recourir aux symboles et aux mythes. Demian, ce n’est pas le
démon, mais « un Lucifer amical réhabilité en quelque sorte. Eve
est la mere originelle » dit Jacques Brenner dans sa préface a la
réédition de Siddhartha. Demian enseigne a Emile Sinclair une
autre morale que le piétisme dont ses parents lui donnent
I’exemple. Ce n’est pas le mal travesti en bien a la maniere de
Sade qu’il lui propose, mais une conception dangereusement
¢largie du bien. Il s’agit de concilier le divin et le démoniaque
comme le font les initiés d’Abraxas, cette divinité qui est a la
fois Jéhovah et Satan. Jehovah ne représente que la moiti¢ du
monde, la moiti¢é permise, lumineuse. Mais 1I’ombre aussi est
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digne de notre vénération. Quand aprés un passage a travers le
chaos, apres une dure ascese on y est parvenu, on peut s unir
avec l’univers, cet univers qui préexiste dans notre ame, vivre
dans son propre réve et ne vouloir que sa propre destinée.

Les romans de Hermann Hesse, sinon ses poémes et ses
essais, ont €té traduits en francais ; ils ont fait long feu, comme
dit Gide. C’est Peter Kamenzind qui fut d’abord révelé au public
par Jules Brocher, chez Fischbacher, en 1910. Surtout Siddhartha
en 1925 chez Grasset, puis Demian en 1930 dans le « Cabinet
Cosmopolite » de Stock. Enfin Le Loup des steppes en 1931
chez un éditeur aujourd’hui disparu, La Renaissance du Livre.
Les autres romans de Hesse ont paru chez Calmann-Lévy apres
que I’écrivain eut recu la consécration du prix Nobel.

Un autre Nobel et son compatriote, lui aussi exilé, Thomas
Mann, a dit de Hesse : « Son ceuvre a plans multiples, toute
chargée des problemes du moi et du monde, est sans égale parmi
les ceuvres contemporaines ». Ce qui ne ’empéche pas de
n’avoir exercé quasiment aucune influence en France, alors que
plusieurs de nos €crivains reconnaissent leur dette envers un
Thomas Mann ou un Ernst Jiinger. Peut-étre cette influence va-t-
elle commencer maintenant.

Marcel SCHNEIDER.
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NOTICE

En 1919, un jeune auteur a I’identité mysterieuse se voyait
attribuer le prix Fontane pour son premier roman : « Demian. Die

Geschichte einer Jugend[ﬂ von Emil Sinclair! », qui stupéfia
Thomas Mann, C.G. Jung et connut un succes ¢tonnant aupres de
la jeune génération allemande d’apres-guerre. En fait, il
s’agissait d’un pseudonyme, choisi par son auteur, n¢ en 1877, et
jusqu’alors considéré comme un néoromantique : Hermann
Hesse ; aussi, a partir de 1920, P'ouvrage parait-il sous le
véritable nom de 1’écrivain et avec le titre définitif, Demian. Die

3
Geschichte von Emil Sinclairs Ji ugend[_].

Pour Hermann Hesse, ce roman marquait une étape nouvelle
dans sa vie d’adulte en crise et portait I’empreinte de sa rencontre
avec la psychanalyse.

. . . . [4]

Si Pon a affirmé que Demian ¢€tait une ceuvre magique_
c’est qu’elle est placee sous le sceau du réve.

Le nom Demian (proche du grec daimon : le démon, la voix
intérieure) ne fut-il pas donné a Hesse au cours d’un réve ?

D’ailleurs, P’auteur dit de ce personnage et de sa mere,
figures fascinantes du roman, qu’ils €taient des « symboles, (...),
des conjurations magiques, c’est-a-dire qu’ils englobaient et

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Hermann Hesse

signifiaient bien plus que ce qui €tait accessible au domaine de la

.5 : : .
ralson! ». Ne jouent-ils pas le role de révélateurs, pour Sinclair

enfant, adolescent ?

« La vie de chaque homme est un chemin vers soi-méme »,
lisons-nous deés D’introduction. Cette quéte conduit Sinclair a
travers les miroirs tour a tour sombres et lumineux que sont les
personnages |’entourant.

Dans des ouvrages ultérieurs de Hesse, ce sera le
cheminement de Siddhartha, le fils du brahmane, vers la sagesse
et I’apaisement final, puis celui de Narcisse et de Goldmund,
dans le monde meédiéval — enfin, ce sera I’espoir du rire libéré,
sous le signe de Mozart et du joueur de jazz, Pablo, pour
I’intellectuel en proie a ses contradictions qu’est ce « loup des
steppes » urbaines — et la décision étrange du grand-maitre,
cloturant 1’utopie du « Jeu des perles de verre ». Autant
d’illustrations de cette affirmation de 1’auteur : « Chacun de mes

livres n’est qu’une variation de mon theme__". »

A chaque lecteur d’accepter 'interprétation donnée, ou d’en
choisir une autre !

En France, Demian parut pour la premicre fois en 1930, aux
Editions Stock. Malgré Iattribution du prix Nobel de littérature &
Hermann Hesse en 1946, ce livre ne se vendit guere. Mais des
lecteurs privilégi¢s, tels André Gide, plus tard, Maurice Blanchot
et, en 1971, I’éditeur P.-J. Oswald, surent le découvrir, en parler,
tenter de le mettre a la portée d’un plus grand nombre. En 1974,
il reparut aux Editions Stock. A présent, vient le tour du Livre de
Poche d’étendre, enfin, le champ de ses lecteurs, dans une
traduction revue et complétée, comme le méritait ce « Demian »,
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entre tous attachant, vulnérable, digne d’attention et son auteur,
7
« qui a encore beaucoup a nous apprendre!. »
S1, a la mort de H. Hesse, en 1962, une quarantaine de livres
avaient paru, en langue allemande, des publications posthumes
allaient s’ajouter.

Dix-neuf titres, en majorité des romans et, plus récentes, des
nouvelles choisies, figurent au catalogue de I’Edition frangaise
(le premier datant de 1910), avec une nette évolution au cours de
la derniere décennie. Un recueil de poeémes, seulement : pourtant,
Hesse fut souvent salu¢, a mesure €gale, comme romancier et

pocte — un seul volume_ ~ de sa correspondance, alors qu’il
ecrivit quelque 35 000 réponses a des lettres de lecteurs du
monde entier — et pas trace de ses €crits politiques, ou encore, de
critique littéraire.

L’un de nos quotidiens reconnaissait en lui « le dernier

9
correspondant a la hauteur de Thomas Mann »! ; mais

I’échange de lettres avec cet écrivain, traduit en japonais en
1968, déja, en anglais, en 1975, ne ’est point, chez nous et pas

davantage la biographie parue en Allemagne_ ~ d’abord, puis
aux Etats-Unis, en 1971.

Peut-Etre reste-t-11 a dépasser certains préjuges, venus d’ici
ou d’ailleurs, et nous serons préts, des lors, en France aussi, a lire
et a apprecier vraiment Hermann Hesse et son ceuvre — dans leurs
limites et leur profonde originalité.

Bernadette BURN.
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Pour raconter mon histoire, 1l me faut retourner trés loin dans
le passe. Il me faudrait, si cela €tait possible, reculer jusqu’aux
toutes premicres années de mon enfance, et au-dela encore,
jusqu’a mes origines les plus lointaines.

Les écrivains, lorsqu’ils composent des romans, font souvent
comme s’ils étaient Dieu et comme s’ils pouvaient embrasser et
comprendre dans son ensemble une vie humaine quelconque, et
la raconter comme Dieu pourrait se la raconter, sans voile, en
accordant a chacun de ses €pisodes la méme valeur. Cela, je ne le
puis, pas plus qu’ils ne le peuvent. Mais mon histoire est pour
moi plus importante que pour n’importe quel €crivain la sienne,
car elle m’appartient en propre, et elle est I’histoire d’un homme,
non pas inventé, i1déal, n’existant pas en dehors du livre, mais
d’un homme qui, une fois, a vécu réellement. Ce qu’est un
homme qui vit réellement, on le sait aujourd’hui moins que
jamais, et I’on tue ses semblables — dont chacun est un essai
unique et précieux — en masse. Si nous n’¢étions pas autre chose
que des €tres ne vivant qu’une fois, une balle de fusil suffirait en
effet a supprimer chacun de nous, et alors raconter des histoires
n’aurait plus aucun sens. Mais chaque homme n’est pas lui-
meéme seulement. Il est aussi le point unique, particulier, toujours
important, en lequel la vie de I’univers se condense d’une fagon
speciale, qui ne se répete jamais. C’est pourquoi 1’histoire de tout
homme est importante, €ternelle, divine. C’est pourquoi chaque
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homme, par le fait seul qu’il vit et accomplit la volonté de la
nature est remarquable et digne d’attention. En chacun de nous,
I’esprit est devenu chair ; en chacun de nous souffre la créature ;
en chacun de nous un rédempteur est crucifié.

Beaucoup, aujourd’hui, ignorent ce qu’est I’homme, mais
beaucoup le pressentent et, par la, il leur est plus facile de
mourir, comme il me sera plus facile de mourir quand j’aurai
terming¢ cette histoire.

Je ne puis me nommer « un initi¢ » J’ai €ét€¢ un chercheur, et
le suis encore, mais je ne cherche plus dans les astres et dans les
livres. Je commence a entendre ce qui bruit dans mon propre
sang. Mon histoire n’est pas agréable a lire. Elle n’est pas douce
et harmonieuse comme les histoires inventées. Elle a un gott de
non-sens, de folie, de confusion et de réve, comme la vie de tout
homme qui ne veut plus se mentir.

La vie de chaque homme est un chemin vers soi-méme,
I’essai d’un chemin, I’esquisse d’un sentier. Personne n’est
jamais parvenu a &tre entierement lui-méme ; chacun, cependant,
tend a le devenir, 'un dans I’obscurité, I’autre dans plus de
lumiere, chacun comme il le peut. Chacun porte en soi, jusqu’a
sa fin, les restes de sa naissance, les dépouilles, les membranes
d’un monde primitif. Beaucoup ne deviennent jamais des
hommes, mais demeurent grenouilles, 1ézards ou fourmis. Tel
n’est humain que dans sa partie supérieure, et poisson en bas.
Mais chacun de nous est un essai de la nature, dont le but est
’homme. A nous tous, les origines, les meres sont communes.
Tous, nous sortons du méme sein, mais chacun de nous tend a
e¢merger des ténebres et aspire au but qui lui est propre. Nous
pouvons nous comprendre les uns les autres, mais personne n’est
expliqué que par soi-méme.
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DEUX MONDES

Je commence mon histoire par un événement de 1’époque ou,
age de dix ans, je fréquentais le gymnase de notre petite ville.

Tout vient a ma rencontre et éveille en moi une douleur
sourde et d’agréables frissons : rues sombres et rues claires,
maisons et tours, carillons et visages humains, chambres tiedes et
confortables, chambres pleines de mystere et de la peur des
revenants. Il y a des odeurs de lapins, de servantes, de remedes
de bonne femme, de fruits séchés. La, deux mondes se
croisaient ; de deux pOles venaient le jour et la nuit.

L’un de ces mondes ¢tait la maison paternelle mais il était
méme encore plus étroit ; a proprement parler, il ne comprenait
que mes parents. Ce monde m’¢€tait en grande partie bien connu ;
il se nommait pere et mere ; il s’appelait amour et sévérité,
exemple et €cole. Une lumiere plus douce ’éclairait ; la clarté et
la propreté le caractérisaient. A la maison, les paroles étaient
douces et amicales, les mains bien lavées, les vétements propres,
les manieres polies. L’on y chantait le choral du matin et ’on y
c¢lébrait la féte de Noél. Dans ce monde-1a, 1l y avait des lignes
droites et des chemins qui conduisaient a I’avenir. Il y avait le
devoir et la faute, la mauvaise conscience et la confession, le
pardon et les bonnes résolutions, ’amour et le respect, la parole
sainte et la sagesse. C’est en ce monde-la qu’il fallait demeurer
pour que la vie fut claire et nette, belle et bien ordonnée.
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L’autre monde, par contre, qui commengait d¢ja dans notre
maison méme, €tait completement différent. Il avait une autre
odeur, un autre langage, d’autres promesses et exigences. Dans
ce deuxieme monde, il y avait des servantes et des artisans, des
histoires de revenants et des bruits scandaleux. Un flot bigarré de
choses monstrueuses, attirantes, effrayantes, énigmatiques s’y
¢coulait. Il y était question d’abattoir et de prison, d’ivrognes et
de femmes querelleuses, de vaches qui vélaient, de chevaux qui
s’étaient abattus, de vols, de crimes, de suicides. Toutes ces
choses belles et terribles, sauvages et cruelles se passaient tout
autour de nous, dans la rue voisine, dans la maison voisine : des
agents de police battaient la contrée, des vagabonds erraient dans
les environs ; des ivrognes frappaient leurs femmes ; des bandes
de jeunes filles s’écoulaient le soir de la fabrique ; de vieilles
femmes avaient le pouvoir de jeter le mauvais sort et de rendre
malade. Des brigands demeuraient dans la forét ; des incendiaires
ctaient faits prisonniers par des gendarmes. Partout, I’on voyait
sourdre ce deuxieme monde, ce monde violent ; partout il
manifestait sa présence et répandait son odeur, partout, sauf dans
nos chambres, la ou se tenaient mon pere et ma mere. Et cela
ctait tres bien. Il était merveilleux qu’ici, chez nous il y eft paix,
ordre et tranquillité, devoir et bonne conscience, pardon et
amour, mais 1l €tait merveilleux aussi que I’autre monde existat,
le monde bruyant, aux couleurs crues, le monde sombre et
violent, d’ou, d’un bond, I’on pouvait s’enfuir et se refugier
aupres de sa mere.

Et, fait étrange, les deux mondes €taient si proches qu’ils se
touchaient. Ainsi, par exemple, quand, au culte du soir, notre
servante Lina était assise dans le salon, pres de la porte, et mélait
sa voix claire au cantique, ses mains lavées reposant sur son
tablier bien lisse, elle appartenait alors completement au premier
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monde, a celui de mes parents, au monde clair et juste. Mais,
lorsque, bientot apres, dans la cuisine ou le biicher, elle me
racontait 1’histoire du petit homme sans téte, ou quand, dans la
boutique du boucher, elle se disputait avec des voisines, alors elle
n’¢tait plus la méme, elle appartenait a 1’autre monde, elle était
entourée de mystere. Et il en €tait ainsi de tout, surtout de moi-
méme aussi. Certes, je faisais partie du monde clair et juste,
j’¢étais ’enfant de mes parents, mais partout ou je dirigeais mon
regard, partout ou je tendais 1’oreille, I’autre monde manifestait
sa preésence, et je vivais aussi en lui, bien que parfois il
m’appar(t étranger et inquic€tant, bien que, dans ce monde-Ila,
I’on et réguliecrement peur et mauvaise conscience. Parfois,
c’¢tait dans le monde défendu qu’il m’était le plus agréable de
vivre et le retour dans le monde permis — bien qu’il fit salutaire
et nécessaire — m’apparaissait presque comme le retour dans un
monde moins beau, ennuyeux, moins vivant. Par moments, je
savais que mon but dans la vie était de devenir semblable a mon
pere et a ma mere, pur, honnéte, supérieur comme eux, menant
comme eux une vie bien ordonnée ; mais, jusque-la, le chemin
ctait bien long. Il fallait fréquenter diverses écoles, ¢tudier et
passer des examens, et, sans cesse, le chemin cotoyait 1’autre
monde, le monde sombre ; il le traversait méme, et il n’¢tait pas
impossible que 1’on s’y égarat. Il y avait des histoires de fils
perdus a qui c’était arrivé. Je les avais lues avec un intérét
passionn¢. Le retour a la maison paternelle, le retour au bien y
¢tait celébré comme une delivrance solennelle. Je sentais que
seul ce retour était juste, bon et désirable et, cependant, la partie
de I’histoire qui se passait parmi les meéchants et les ames
perdues ¢était de beaucoup la plus séduisante, et — si on avait pu le
dire et ’avouer — il ¢€tait parfois vraiment dommage que le fils
perdu fit pénitence et fit retrouvé. Mais, cela, on ne le disait pas
et on ne le pensait pas non plus. Il s’agissait d’un sentiment
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obscur, a peine conscient. Quand je me représentais le diable, je
ne pouvais I’imaginer qu’en bas, dans la rue, déguisé ou non, sur
le champ de foire ou dans une auberge, mais jamais chez nous.

Mes sceurs appartenaient ¢galement au monde lumineux. Par
leur nature, elles étaient, me semblait-il, souvent plus prés de
mes parents que moi. Elles ¢taient meilleures, plus sages, plus
dociles que moi. Certes, elles avaient des defauts, mais a ce qu’il
me semblait, cela n’allait pas tres profond ; ce n’était pas comme
chez mo1 ou le contact avec le mal ¢était souvent pénible et
angoissant, et qui €tais beaucoup plus prés du monde sombre.
L’on devait respecter ses sceurs comme ses parents et les traiter
avec meénagement et, quand on s’était disputé avec elles, il
arrivait toujours que, devant sa propre conscience, 1’on dit
s’accuser d’avoir €t¢ un méchant, un provocateur, celui qui
devait demander pardon. Car, en la personne de ses sceurs, on
offensait les parents, le bien, ce a quoi I’on devait ob¢issance. Il
y avait des secrets que je pouvais confier plus facilement aux
pires voyous qu’a mes sceurs. Les bons jours, quand tout était
clair, et ma conscience en paix, il m’¢tait délicieux de jouer avec
mes sceurs, d’étre gentil et prévenant avec elles, de me sentir un
brave petit garcon. C’¢tait la le sentiment que 1’on devait
eprouver quand on é€tait un ange. Nous n’imaginions rien de plus
haut et nous trouvions doux et merveilleux d’étre des anges,
nimbés de lumiere et de parfum, comme Noél et le bonheur.
Mais combien ces jours et ces heures étaient rares ! Souvent, en
me livrant a des jeux inoffensifs et permis, j’étais possedeé d’une
passion, d’une violence qui paraissait outrée a mes sceurs et qui
aboutissait a des disputes et a des catastrophes, et quand la colere
m’envahissait, je devenais terrible et disais et faisais des choses
dont, sur le moment méme, je sentais profondément toute la
perversité. Puis venaient de mauvaises, de sombres heures de
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remords et d’abattement, puis le douloureux moment ou je
demandais pardon, et puis de nouveau un rayon de lumicre, un
bonheur tranquille, reconnaissant, sans discorde, qui durait des
heures, ou quelques instants.

Je fréquentais le gymnase avec le fils du bourgmestre et celui
du garde général des foréts. Souvent, ils se joignaient a moi.
C’¢taient des gamins bruyants et indisciplinés ; cependant, ils
appartenaient au monde des bons, au monde permis. J’étais en
outre en relation avec des voisins, des ¢léves de 1’école
populaire, que nous méprisions geénéralement. C’est avec 1’un
d’eux, qu’il me faut commencer mon histoire.

Un apres-midi de congé — j’avais alors un peu plus de dix
ans — je vagabondais avec deux gamins du voisinage. Un gosse
plus agé se joignit a nous. C’¢€tait un garcon robuste et brutal, de
treize ans a peu pres, €leve de I’¢cole populaire et fils d’un
tailleur. Son pere €tait un ivrogne et la famille tout enticre avait
mauvaise réputation. Frantz Kromer m’était bien connu, j’avais
peur de lui et je ne fus nullement enchanté de sa compagnie. Il
avait déja les manic¢res d’un homme et imitait la démarche et les
facons de parler des jeunes ouvriers de la fabrique. Sous sa
conduite, nous descendimes jusque sur la rive pres du pont, et
nous cachames sous la premicere arche. La rive étroite entre la
paroi volitée du pont et I’eau paresseuse €tait couverte de débris,
de paquets de fil de fer entortillé et rouill¢, de détritus de toute
sorte. On pouvait y trouver des choses utilisables. Sous la
direction de Kromer, nous dimes fouiller cet étroit espace et lui
montrer ce que nous avions découvert. Il ’empochait ou bien le
jetait dans 1’eau. Il nous enjoignit de recueillir soigneusement les
objets de plomb, de laiton et de zinc qu’il fourra tous dans ses
poches ainsi qu’un vieux peigne de corne. En sa compagnie, je
me sentais péniblement oppress€, non parce que je savais que
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mon pere m’elt interdit tout rapport avec lui, mais j’avais peur
de Kromer. J’¢€tais content qu’il acceptat ma présence et qu’il me
traitat comme les autres. Il ordonnait et nous obé¢issions. Il
semblait que ce fiit 1a une vieille coutume, bien que je sois avec
lui pour la premicere fois.

Finalement, nous nous assimes sur le sol. Frantz cracha dans
I’eau. Il avait I’air d’un homme. Il lancait des jets de salive et
atteignait ce qu’il voulait. La conversation s’engagea et les
gamins se mirent a se vanter de toute sorte d’exploits d’écoliers
et de mauvais tours. Je me taisais, tout en craignant que mon
silence ne frappat les autres et n’attirdt sur moi la colere de
Kromer. Dés le début, mes deux camarades m’avaient laissé de
coté et s’¢taient ralliés a lui. J’étais un €tranger parmi eux et je
sentais que mes vétements et mes manieres €taient une sorte de
defi a leur égard. En tant qu’¢leve du gymnase et fils de
bourgeois je ne pouvais €tre sympathique a Kromer, et les autres,
j’en avais le pressentiment, ne manqueraient pas de me renier et
de m’abandonner a la premiére occasion.

Alors, poussé par la frayeur, je commencal a raconter moi
aussi. J’inventai une grande histoire de brigands dont je me fis
I’un des heros. Dans un jardin, prés du moulin, racontai-je,
J’avais volé, de nuit, avec un camarade, un plein sac de pommes,
non pas des pommes ordinaires, mais des reinettes de la
meilleure qualité. Afin d’échapper aux dangers de ma situation,
je me refugiai dans cette histoire et j’y déployai une grande
¢loquence. Pour ne pas m’arréter trop brusquement et ne pas €tre
mele a pire affaire, peut-€tre, je fis briller toutes les ressources de
mon imagination. L’un de nous, racontai-je, avait dii monter la
garde, tandis que 1’autre, juche¢ sur I’arbre, faisait tomber les
pommes, et le sac €tait si lourd que nous avions di le rouvrir et
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en laisser la moitié ; mais au bout d’une demi-heure, nous étions
venus chercher le reste.

Lorsque j’eus terminé, j’attendis les applaudissements. Je
m’¢étais échauffé en racontant mon histoire et j’¢tais comme
enivré de ma faculté d’invention. Les deux plus petits se taisaient
et attendaient. Frantz Kromer me coula un regard percant et me
demanda d’une voix menacante :

« Est-ce bien vrai ?
— Oui, répondis-je.
— Tout a fait vrai ?

— Oui, tout ce qu’il y a de plus vrai, affirmai-je d’un ton de
defi, tout en tremblant intérieurement d’angoisse.

— Peux-tu le jurer ? »

Tres effraye, je répondis cependant que je le pouvais.
« Eh bien, dis alors : Par Dieu et mon salut éternel ! »
Je répétai :

« Par Dieu et mon salut éternel !

— Ca va », dit-il en se détournant.

Je pensai que tout €tait bien ainsi et je fus content lorsque
nous nous levames et primes le chemin du retour. Lorsque nous
fimes sur le pont, je lui dis timidement que maintenant je devais
aller a la maison.

« Bah ! cela ne presse pas, dit Frantz en riant. D’ailleurs,
nous faisons le méme chemin. »

Nonchalamment, il se mit en route et je n’osai m’¢chapper. Il
prit en effet le chemin de notre maison. Lorsque je vis la porte
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d’entrée avec son gros bouton de laiton, les fenétres ensoleillées
et les rideaux de la chambre de ma mere, je poussai un profond
soupir de soulagement. O bienfaisant, 6 bienheureux retour au
foyer paternel, dans la lumicere, dans la paix !

Ayant ouvert rapidement la porte, je me glissai a 1’intérieur,
prét a la refermer derriere moi, mais Frantz Kromer, en me
poussant, s’introduisait a ma suite dans le vestibule sombre et
frais qui ne recevait la lumiere que de la cour. La, il me retint par
le bras en me disant a voix basse : « Hé ! pas si1 vite, toi ! »

Effraye, je le regardai. Sa main était de fer. Je me demandai
ce qu’il pouvait bien avoir dans 1’esprit et si, par hasard, il avait
I’intention de me maltraiter. Si je me mettais a crier, pensai-je, a
crier tres fort, quelqu’un descendrait-il assez rapidement pour
venir a mon secours ? Mais j’y renoncai.

« Qu’y a-t-1l ? demandai-je. Que veux-tu donc ?

— Peu de chose. Je veux seulement te dire encore un mot.
Les autres n’ont pas besoin de le savoir.

— Vraiment ? Quoi donc ? Il faut que je monte maintenant,
tu sais.

— Tu sais bien, dit Frantz a voix basse, a qui appartient le
verger du moulin ?

— Non, je ne sais pas. Au meunier, j€ Crois. »

Frantz m’avait entouré de son bras et m’attirait étroitement a
lui, si bien que je dus regarder son visage de tout pres. Ses yeux
¢taient méchants. Il avait un mauvais sourire et ses traits
exprimaient la cruauté et la force.

« Oui, mon gargon, je peux te dire a qui appartient le verger.
Je sais depuis longtemps que les pommes ont €té volées et je sais
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que ’homme a dit qu’il donnerait deux marks a qui pourrait lui
dire qui a volé¢ les fruits.

— Grand Dieu ! m’écriai-je. Mais tu ne lui diras rien, n’est-
ce pas ? »

Je sentais qu’il serait inutile de faire appel a son honneur. Il
¢tait de 1’« autre monde ». Pour lui, la trahison ne constituait pas
un délit. J’avais 'impression tres nette que les gens de 1’« autre
monde » ne considéraient pas ces choses-1a comme nous.

« Ne rien dire ? ricana Kromer. Crois-tu donc, cher ami, que
je suis un faux-monnayeur et que je peux me fabriquer des pieces
de deux marks ? Je suis un pauvre diable. Je n’ai pas un pere
riche comme toi, et quand j’ai I’occasion de gagner deux marks,
il faut que je les gagne. Peut-étre méme le meunier donnera-t-il
davantage. »

Il me lacha brusquement. Notre vestibule ne respirait plus la
paix et la sérénit€. Autour de moi, le monde s’écroulait. Il me
dénoncerait. J’¢étais un criminel. On le dirait a mon pere. Peut-
étre la police viendrait-elle ? Un sort effrayant m’attendait. De
toute part, les dangers me guettaient. Le fait que je n’avais pas
volé n’entrait pas en ligne de compte : n’avais-je pas juré¢ ? Mon
Dieu, mon Dieu !

Des larmes monterent a mes yeux. Je sentis que je devais me
racheter a tout prix et, désespére, je fouillai dans mes poches. Pas
de pomme ! pas de couteau ! rien du tout ! Alors, je pensai a ma
montre. C’¢tait une vieille montre en argent qui ne marchait pas ;
je la portais seulement « comme ¢a ». Elle venait de notre grand-
mere. Rapidement, je la tirai de ma poche.

« Kromer, dis-je, il ne faut pas que tu me dénonces. Cela ne
serait pas bien de ta part. Je vais te donner ma montre, regarde.
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Je n’ai malheureusement rien d’autre. Les rouages sont bons ;
elle n’a qu’un petit défaut ; 1l faut la faire réparer. »

Il sourit et prit la montre dans sa grosse main. Je regardai
cette main et je sentis combien elle m’était profondément
ennemie, préte a détruire ma vie et ma paix.

« Elle est en argent, dis-je timidement.

— Je me fiche de ton argent et de ta vieille montre ! dit-il
avec un profond meépris. Fais-la réparer toi-méme.

— Mais, Frantz, criai-je, en tremblant, de peur qu’il ne
s’échappat, attends donc un moment. Prends la montre ! Elle est
en argent, en argent véritable. Et je n’ai rien d’autre. »

Il me toisa d’un air froid et méprisant.

« Alors, tu sais ou je vais. A moins que je le dise a la
police... Je connais bien le brigadier. »

Il se prépara a sortir. Je le retins par sa manche. Non, cela ne
devait pas étre ! Je serais mort plutdét que de supporter ce qui
arriverait s’1l s’en allait ainsi.

« Frantz, le suppliai-je, d’une voix rauque d’émotion, ne dis
donc pas de bétises. Ce n’est qu’une plaisanterie, n’est-ce pas ?

— Oui, une plaisanterie, mais qui peut te coliter cher.
— Dis-moi donc ce que je dois faire. Je ferai tout. »

Il m’examina de ses yeux a demi fermes et se mit a rire de
nouveau.

« Ne fais donc pas le nigaud, dit-1l avec une feinte bonhomie.
Tu le sais aussi bien que moi. Je puis gagner deux marks et je ne
suis pas assez riche pour rejeter cette occasion, tu le sais bien.
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Mais, toi, tu es riche. Tu as méme une montre. Tu n’as qu’a me
donner deux marks et tout sera régle. »

Je saisis tres bien cette logique. Mais deux marks ! Pour moi
c’¢tait autant, c’€tait aussi inaccessible que dix, que cent, que
mille marks. Je n’avais pas d’argent. Chez ma mere, 1l y avait
une tirelire qui pouvait contenir quelques pieces de dix et de cinq
pfennigs, données par des oncles, a différentes occasions. Je ne
possédais rien d’autre. A cet age-l1a, je ne recevais pas encore
d’argent de poche.

« Je n’ai rien, dis-je tristement. Je n’ai pas du tout d’argent.
Mais je te donnerai tout ce que j’ai. J’ai un livre sur les Indiens,
des soldats et un compas. Je vais aller te les chercher. »

Sa bouche insolente et méchante se contracta Iégerement et il
cracha sur le sol.

« Assez bavardé¢ ! ordonna-t-il. Je n’ai pas besoin de ton bric-
a-brac. Un compas ! Tache de ne pas me mettre en colere,
entends-tu, et donne I’argent.

— Mais je n’en ai pas. Jamais je ne regois d’argent. Je n’y
peux rien !

— Ainsi demain tu m’apportes les deux marks. C’est
entendu. Je t’attendrai apres 1’€cole sur la place du marche. Si tu
n’apportes pas d’argent, gare a toi !

— Oui, mais ou donc dois-je le prendre, si je n’en ai pas,
Seigneur Dieu ?

— Il y a assez d’argent chez vous a la maison. C’est 1a ton
affaire. Ainsi a demain apres I’école. Et si tu ne I’apportes
pas... » Il me fixa dans les yeux avec une expression terrible,
cracha de nouveau et disparut comme une ombre.
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Je ne pouvais monter. Ma vie était brisé€e. Je pensai un instant
a m’enfuir et a ne plus revenir ou a me noyer. Mais c¢’étaient 1a
des 1mages indistinctes. Je m’assis dans [’obscurité¢, sur la
derni¢ére marche de 1’escalier, me recroquevillai sur moi-méme et
m’abandonnai a mon désespoir. C’est 1a que Lina qui descendait
avec un panier chercher du bois, me trouva en pleurs.

Je la priai de ne rien dire en haut et montai. A la patére, a
coté de la porte vitrée, étaient suspendus le chapeau de mon pere
et I’ombrelle de ma mere. Ces objets respiraient la douceur du
foyer, la tendresse. Mon cceur les salua avec ferveur et
reconnaissance, comme le fils perdu, la vue et ’odeur de la
maison paternelle. Mais cela ne m’appartenait d¢ja plus. Cela
faisait partie du monde lumineux, du monde de mes parents.
Moi, je m’¢étais fourvoyé dans le monde étranger, entrainé par le
golit de ’aventure ; je m’¢tais enfoncé profondément dans le
péché. J’étais menacé par mon ennemi. Les dangers, I’angoisse
et la honte me guettaient. Le chapeau et ’ombrelle, le bon vieux
sol en gres, le grand tableau au-dessus de I’armoire du corridor et
la voix de ma sceur ainée qui me parvenait du salon, tout cela
ctait plus doux, plus précieux que jamais, cependant ce n’était
plus consolation et bien assuré¢, mais reproche accablant.
Désormais, j’étais exclu de cette sérénité, de cette paix. A mes
pieds collait une boue que je ne pouvais faire disparaitre en les
essuyant au paillasson. J’apportais des ombres inconnues au
foyer paternel. Combien de secrets n’avais-je pas eus d¢ja, et
combien d’angoisses ; mais tout cela n’¢tait que jeu et
plaisanterie, comparé a ce que j’apportais aujourd’hui a la
maison. Un sort ennemi me poursuivait ; contre moi se tendaient
des mains dont ma mere elle-méme ne pourrait me protéger, dont
clle ne devait rien savoir. Que mon crime fit le vol ou le

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Hermann Hesse

mensonge (n’avais-je pas prété un faux serment par Dieu et par
mon salut éternel ?) cela était indifférent en soi. Mon péché
n’¢tait pas I’un ou I'autre, il consistait dans le fait d’avoir tendu
la main au Diable. Pourquoi avais-je suivi les autres ? Pourquoi
avais-je obei a Kromer plus facilement qu’a mon pere ? Pourquoi
avais-je inventé 1’histoire de ce vol ? Pourquoi m’étais-je vanté
d’un délit comme si c’elit €té¢ une action héroique ? Maintenant,
le Diable me tenait par la main ; maintenant, mon ennemi était a
mes trousses.

Pendant quelques instants, j’oubliai la crainte du lendemain ;
je n’¢éprouvai plus que la certitude effrayante qu’a partir de ce
moment mon chemin descendrait toujours et aboutirait aux
ténebres. Je sentais trés nettement que d’autres fautes suivraient
ma faute, que mon apparition dans le cercle familial, le salut que
J’adresserais a mes sceurs, le baiser que je donnerais a mes
parents, ne seraient que mensonge et que je portais, cachés en
moi, une destinée et un secret.

En considérant le chapeau de mon pere, je fus pris d’un
sentiment fugitif de confiance et d’espoir. Je lui dirais tout,
j’accepterais son jugement et sa punition, j’en ferais mon
confident et mon sauveur. Ce ne serait la qu’une pénitence
comme j’en avais maintes fois subi, une heure amere a
supporter ; plein de repentir, je le supplierais de m’accorder son
pardon.

Cette pensee ¢tait douce et pleine d’attrait. Mais i1l n’en serait
rien. Je savais que je ne le ferais pas. Je savais que maintenant
j’avais un secret, que j’avais chargé ma conscience d’une faute
dont je devais supporter les conséquences. Peut-Etre étais-je
justement a un tournant. Peut-étre qu’a partir de maintenant,
J’appartenais a jamais au Malin ; peut-€tre €tais-je condamné a
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partager des secrets avec des meéchants, a dépendre d’eux, a
devenir semblable a eux. J’avais joué¢ a I’homme fait et au héros ;
maintenant, je devais en supporter les conséquences.

Heureusement, a mon entrée, ’attention de mon pere fut
attirée par mes souliers mouill€s. Cela fit diversion. Ce qui était
pire €chappa a sa péneétration, et je dus subir une réprimande
qu’en secret je rapportai a 1’autre faute. C’est alors qu’un
sentiment nouveau se fit jour en moi, un sentiment mauvais, un
sentiment aigu : je me sentis supérieur & mon pere. Pendant
I’espace d’un instant, j’éprouvai une sorte de mépris a I’égard de
son ignorance ; sa réprimande a propos des souliers mouillés me
parut mesquine. « Si tu savais... » pensai-je. Je me faisais I’effet
d’un criminel que 1’on a condamné pour avoir vol¢ un petit pain
alors qu’il aurait des crimes a confesser. C’¢tait la un sentiment
vilain et bas, mais puissant et plein d’attrait et, plus que toute
autre pensée, 1l me riva a ma faute et a mon secret. Peut-Etre,
pensai-je, Kromer est-il d¢ja allé a la police et m’a-t-il déja
dénoncé ? Une tempéte effroyable couvait, préte a m’anéantir et,
ici, I’on me considérait comme un petit enfant !

De toute I’aventure racontée jusqu’a présent, cette impression
fut la plus forte. C’¢était 1a une premicre atteinte a la sainteté du
pere, un premier coup porté au pilier auquel mon enfance s’était
appuyee, pilier que tout homme doit détruire, s’il veut devenir
lui-méme. C’est d’événements semblables, d’événements
invisibles qu’est faite la ligne intérieure, la ligne veéritable de
notre destinée. On se remet d’un tel déchirement ; on 1’oublie,
mais, au plus secret de nous-mémes, la blessure continue a vivre
et a saigner.

Ce sentiment nouveau m’épouvanta. J’aurais voulu aussitot
apres embrasser les pieds de mon pere et lur demander pardon.
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Mais, au fond, i1l n’est rien de réel qui puisse s’expier et cela, un
enfant le sent aussi profondément, aussi vivement que n’importe
quel sage.

La nécessité de réflechir a mon malheur, de trouver des
expédients pour le lendemain, s’imposa a moi, mais cela me fut
impossible. Pendant la soirée enticre, 1l me fallut m’habituer a
I’air nouveau qu’on respirait dans le salon. La pendule et la table,
la Bible et le miroir, la jardini¢re et les tableaux prenaient congé
de moi. Le cceur glace, je dus voir se détacher de moi, et devenir
pass¢, ma vie innocente et heureuse, et sentir I’autre vie pousser
en moi des racines nouvelles, avides, qui m’attachaient au monde
des ténebres. Pour la premiere fois, je goltai la mort, et la mort
est amere, car elle est naissance, angoisse, effroi d’un
renouvellement terrible.

Je fus heureux d’aller enfin au lit. Il m’avait fallu d’abord
supporter le culte du soir ou ’on chanta un de mes cantiques
favoris. Mais je ne chantai pas ; chaque note était une torture
pour mol. Je ne priai pas non plus avec les autres, et lorsque mon
pere prononga la bénédiction finale : « Sois avec nous tous ! » Je
me sentis exclu de ce cercle pieux. La grace de Dieu était sur
eux, mais non sur moi. Grelottant et affreusement fatigu¢, je me
retirai.

Lorsque je fus pelotonné dans mon lit, bien au chaud et bien
en sécurité¢, mon ame angoissée se mit a errer dans le passé et
tristement chercha a s’y raccrocher. Ma mere m’avait — comme
tous les soirs — souhaité bonne nuit. Son pas résonnait encore
dans la chambre, la lueur de sa bougie brillait encore a travers la
fente de la porte. Maintenant, pensai-je, maintenant elle va
revenir ; elle a deviné quelque chose, elle me donne un baiser et
m’interroge avec bonté, et alors, je puis pleurer, alors le nceud
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dans ma gorge se desserre, alors je I’entoure de mes bras et je lui
avoue tout et tout est bien, je suis délivre. Et lorsque, la fente de
la porte fut devenue obscure, j’écoutai encore en me disant qu’il
fallait, qu’il fallait absolument qu’elle revint.

Puis je retournai aux faits de la journée et vis mon ennemi. Je
le vis distinctement. Il avait fermé un de ses yeux, sa bouche riait
grossiecrement. Et, tandis que je le regardais, rongé par le
sentiment de ’irréparable, il devenait toujours plus grand et plus
laid, et son ceil méchant brillait d’une joie diabolique. Il était tout
pres de moi lorsque je m’endormis ; cependant, je ne révai ni de
lui ni des événements de la journée. Je révai que mes parents,
mes sceurs et moi glissions dans une barque sur la riviere, dans la
paix et I’éclat d’un jour de fé€te. Au milieu de la nuit, je me
réveillai avec un arricre-gott de la béatitude €prouvée ; je voyais
encore briller au soleil les vétements blancs de mes sceurs. Et,
brusquement, je tombai de mon paradis et me retrouvai face a
face avec mon ennemi a 1’ce1l méchant.

Le lendemain matin, lorsque ma mere arriva en toute hate en
disant qu’il ¢tait tard et en me demandant pourquoi j’€tais encore
au lit, j’avais fort mauvaise mine, et comme elle m’interrogeait,
j€ me mis a vomir.

Un point me sembla gagné ainsi. J’aimais beaucoup a €tre un
peu malade et devoir rester couché toute une matinée, a boire de
la camomille, me plaisant a écouter ma mere mettre de 1’ordre
dans la chambre a coté et, en bas, Lina recevoir le boucher. Toute
une matinée sans €cole, c’était la un événement merveilleux,
magique ! Le soleil qui brillait dans la chambre n’était pas
comme celui de 1’école dont on se protégeait en baissant les
rideaux verts. Mais aujourd’hui, méme ceci n’avait pas la saveur
ordinaire.
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Ah ! Si j’avais pu €tre mort | Mais j’€tais seulement un peu
indispos€, comme cela m’arrivait souvent et par la, rien n’était
arrangg¢. J’étais delivre de 1’¢cole, mais non pas de Kromer qui, a
onze heures, m’attendrait sur la place du marché. Et la bonté de
ma mere ne m’¢était d’aucun réconfort ; elle m’importunait et me
faisait mal. Je fis semblant de dormir et me mis a réfléchir. Rien
a faire ! Il fallait que, a onze heures, je sois sur la place du
marche. Alors, a dix heures, je me levai doucement en disant que
j’allais mieux. En pareil cas, il me fallait ou retourner au lit, ou
bien me rendre a 1’école 1’aprés-midi. Je déclarai que j’irais
volontiers a I’école. J’avais ¢tabli un plan.

Sans argent, je ne pouvais me présenter devant Kromer. Il
fallait que je m’empare de la tirelire qui m’appartenait. L’argent
qu’elle contenait était loin d’€tre suffisant, je le savais. C’était
quelque chose, cependant. Je pressentais que ce serait la mieux
que rien et amadouerait du moins Kromer.

C’est avec un sentiment de profond malaise que, en
pantoufles, je me dirigeai vers la chambre de ma mere pour y
prendre la tirelire dans son secrétaire. C’¢€tait pourtant loin d’étre
aussi pénible que les sensations de la veille. Mon cceur battait a
se rompre, et lorsque je fus arrivé au bas de ’escalier, je ne fus
pas peu désappointé en constatant qu’elle était fermée a clef. Il
¢tait facile de 1’ouvrir ; il suffisait d’arracher un mince grillage
de laiton, mais je ressentis la déchirure qui résultait de ce vol, le
premier. Car, jusqu’a ce jour, je n’avais dérobé que des sucreries
et des fruits. Bien qu’il s’agit de mon propre argent, ce fait
constituait un vol. Ce pas me rapprochait encore de Kromer et de
son monde ; petit a petit, je m’y enlisais. Cette pensée me
communiqua un sentiment de défi. Eh bien, que le Diable vienne
me chercher ! Maintenant, je ne pouvais plus revenir en arricre.
Avec angoisse, je comptai 1’argent qui, lorsqu’il sonnait dans la
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boite, m’avait semblé Etre une somme considérable et qui,
maintenant, dans ma main, s’avérait bien misérable : soixante-
cinq pfennigs ! Je cachai la tirelire dans un coin du vestibule et,
en serrant I’argent dans le creux de la main, je sortis de la maison
a la dérobée. Il me sembla que, en haut, quelqu’un m’appelait. Je
m’enfuis.

J’avais du temps devant moi, aussi, m’engageai-je dans des
rues détournées. Je cheminais a travers une ville transformée,
sous des nuages jamais vus, le long de maisons qui me
regardaient, a coté de gens qui me soupconnaient. En route, je
me rappelai qu’un camarade d’€cole avait trouve une fois un
thaler sur le marché a bestiaux. J’aurais volontiers pri¢ Dieu qu’il
opérat un miracle en ma faveur en me laissant faire pareille
trouvaille. Mais je n’avais plus le droit de prier. Et cela n’aurait
pas raccommod¢ ma tirelire.

De loin, Frantz Kromer me regardait venir. Il s’approcha
lentement en feignant de ne pas faire attention a moi. Lorsqu’il
fut prés de moi, 1l me fit signe de le suivre et, tranquillement,
sans se retourner une seule fois, 1l se mit a descendre la rue de la
Paille. Alors, prés des dernieres maisons, il s’arréta a c6té d’un
¢difice en construction. Personne n’y travaillait. Les murs se
dressaient, nus, sans portes et sans fenétres. Kromer jeta un
regard autour de lui et disparut derriere le mur. Je le suivis. Alors
il me fit signe de venir a lui et tendit la main.

« L’as-tu ? » demanda-t-il froidement.

Je sortis mon poing fermé de ma poche et versai 1’argent dans
sa main. Il ’avait compté avant méme que la dernicre piécette y
elit roulé. « Cela fait soixante-cinq pfennigs, dit-il, et il me
regarda.

— Ouyi, dis-je timidement. C’est tout ce que j’ai.
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C’est peu, je le sais bien. Mais c¢’est tout. Je n’ai rien de plus.

— Je t’avais cru plus intelligent, reprocha-t-il d’une voix
presque douce. Entre hommes d’honneur, les affaires doivent étre
en regle. Je ne veux pas te prendre ce qui ne m’est pas di, tu le
sais bien. Reprends ta monnaie. L’autre, tu sais qui, ne cherche
pas a marchander. Il paie.

— Mais je n’ai rien d’autre. C’¢était ma tirelire !

— C’est ton affaire. Mais je ne veux pas te faire de la peine.
Tu me dois encore un mark et trente-cinq pfennigs. Quand les
aurai-je ?

— Oh ! tu les auras stirement, Kromer ! Je ne sais pas,
maintenant... Peut-étre demain aurai-je davantage, demain ou
apres-demain. Tu comprends pourtant que je ne peux pas en
parler a mon pere.

— Cela ne me regarde pas. Je ne veux pas te nuire. Je
pourrais bien avoir mon argent avant midi. Vois-tu, je suis
pauvre. Toi, tu as de beaux habits et, au repas, tu manges mieux
que moi. Mais je ne dirai rien. Je veux bien attendre un peu.
Apres-demain, je te sifflerai, dans 1’apres-midi, et tu régleras
I’affaire. Tu connais mon coup de sifflet ? »

Il poussa un sifflement. Je ’avais souvent entendu d¢ja.
« Oui, dis-je, je sais. »

Il partit, comme si je ne le concernais en rien. Une affaire
venait d’€tre conclue, rien de plus.

Aujourd’hui encore, je crois, le coup de sifflet de Kromer
serait capable de m’effrayer si je ’entendais tout a coup. A partir
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de ce moment, je I’entendis souvent ; je croyais I’entendre
constamment. Il pénétrait partout. Il n’était ni jeu, ni travail, ni
pensée que ne troublat ce coup de sifflet qui me rendait
dépendant, était mon destin. Souvent, pendant les doux et
lumineux apres-midi d’automne, dans notre petit jardin fleuri que
j’aimais beaucoup, un instinct bizarre me poussait a reprendre les
jeux d’autrefois. Je m’imaginais alors étre un enfant plus jeune,
bon et libre, innocent et a 1’abri des méchants. Mais, tout a coup,
au milieu de ces jeux, toujours attendu et cependant chaque fois
horriblement troublant, résonnait d’un endroit quelconque le
coup de sifflet de Kromer, qui me faisait tressauter et,
brutalement, coupait court a ces fantaisies. Alors, il me fallait
aller le retrouver dans des endroits laids et mal fames, pour lui
rendre mes comptes et entendre ses nouvelles exigences. Cette
situation a peut-étre duré quelques semaines, mais j’avais
I’impression qu’il s’agissait d’années, d’une €ternite. Rarement,
J’avais de I’argent, parfois une piece de cinq ou dix pfennigs que
J’avais volée sur la table de la cuisine quand Lina y laissait le
panier du marché. Chaque fois, il me fallait endurer les reproches
et le mépris de Kromer. A lui était le bon droit. C’était moi qui le
trompais, moi qui le volais, moi qui le rendais malheureux. Dans
ma vie, presque jamais je n’ai €prouve pareille misere, jamais
plus grand désespoir, jamais pareil sentiment de dépendance !

J’avais rempli la tirelire de jetons et je 1’avais remise a sa
place. Personne ne me demanda jamais rien a ce sujet. Mais cela
pouvait arriver d’un jour a I’autre. Plus encore que le coup de
sifflet brutal de Kromer, je craignais ma mecre lorsqu’elle
s’approchait doucement de moi. N’allait-elle pas me questionner
a propos de la tirelire ?

Comme j’étais souvent arrivé sans argent devant mon
bourreau, i1l se mit a me tourmenter et a m’utiliser d’autre
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maniere. Il me fallut travailler pour lui. Il devait faire des courses
pour son pere : je dus les faire a sa place. Ou bien, 1l me
contraignait d’accomplir quelque chose de difficile, par exemple
de sauter pendant dix minutes sur une jambe, ou bien d’attacher
un chiffon de papier a I’habit d’un passant. La nuit, en réve, ces
tourments se reproduisaient. Je me réveillais, trempé de sueur.

Pendant quelque temps, je fus malade. Je vomissais souvent
et j’avais facilement froid, mais, la nuit, j’étouffais et transpirais.
Ma mere sentait que quelque chose n’allait pas et me comblait de
soins qui m’importunaient, incapable que j’¢étais d’y répondre par
la confiance.

Un soir, lorsque j’étais déja couché, elle m’apporta un petit
morceau de chocolat. C’¢était Ia un rappel des années antérieures
ou quand j’avais ¢€té bien sage pendant la journée, je recevais une
friandise. Elle se tenait donc la et me tendait le morceau de
chocolat. J’¢tais si pein€é que je ne pouvais pas secouer la téte.
Elle me demanda ce que j’avais, me caressa les cheveux. Je ne
pouvais qu’articuler : « Rien, je ne veux rien ! » Alors, elle posa
le chocolat sur la table de nuit et sortit. Lorsqu’elle voulut, le
lendemain, m’interroger la-dessus, je fis semblant de ne rien
savoir. Un jour, elle m’amena chez le docteur qui m’examina et
prescrivit des lavages froids le matin.

J’avais alors atteint un ¢état qui frisait la folie. Au sein de
notre existence paisible et bien ordonnée, je vivais comme un
fantome, farouche et tourmente, sans prendre part a la vie des
autres, oubliant rarement mon tourment, fiit-ce pour une heure. A
I’¢égard de mon pere qui, irrit€, m’enjoignit maintes fois de
parler, je me montrais froid et renfermé.
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CAIN

La délivrance de mes tourments vint d’une facon tout a fait
inattendue, et, avec elle, un fait nouveau dans mon existence qui
agit sur moi aujourd’hui encore.

Dans notre gymnase, un nouvel ¢leve venait d’arriver. C’¢était
le fils d’une veuve aisée qui s’était établie dans notre ville. A son
bras, il portait un crépe. Il suivait une classe supérieure et avait
quelques années de plus que moi, mais, bientot, il attira mon
attention comme celle de tous les autres. Cet ¢leve singulier
paraissait beaucoup plus agé qu’il ne 1’était. A personne il ne
faisait I’impression d’€tre un jeune garcon. Au milieu de nous
autres gamins, il avait 1’air d’un étranger, d’un homme, ou plutot
d’un monsieur. Il n’était pas aimé ; il ne prenait pas part aux
jeux, encore moins aux rixes ; seul son ton ferme et plein
d’assurance a 1’¢gard des maitres plaisait aux autres. Son nom
¢tait Max Demian.

Un jour, il arriva, comme cela se passait parfois dans notre
¢cole, qu’une deuxieme classe fit installée dans notre grande
salle. C’¢tait la classe de Demian. Nous, les petits, devions
apprendre une histoire de la Bible ; les grands avaient un théme.
Tandis qu’on s’efforgait de nous faire entrer dans la téte 1’histoire
de Cain et d’Abel, je jetai, a maintes reprises, des coups d’ceil sur
Demian, dont le visage me fascinait singulierement. Je regardais
ce visage intelligent, remarquable de clarté et de fermeté, penché
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sur son travail avec une expression attentive et spirituelle. Il ne
ressemblait pas a un €leve qui fait un devoir, mais a un chercheur
qui poursuit un probléme personnel. A franchement parler, il ne
me plaisait pas, au contraire. J’€prouvais méme a son égard une
sorte d’antipathie. Il était trop supérieur a moi, trop froid, trop
sir de lui-méme, et ses yeux avaient I’expression de ceux d’un
adulte, cette expression que les enfants n’aiment pas : un peu
triste avec des éclairs de raillerie. Cependant, qu’il me plit ou
non, je ne pouvais m’empécher de le considérer sans cesse. Mais,
a un certain moment, son regard s’étant posé¢ sur moi, je
détournai les yeux, effraye. Quand, aujourd’hui, je tache de
I’évoquer écolier, je puis dire ceci : qu’a tous points de vue, il
¢tait différent de nous, que tout en lui manifestait une
personnalité par laquelle i1l s’imposait a notre attention.
Cependant, il ne faisait rien pour €tre remarqué et se comportait
comme un prince déguisé, qui vit au milieu d’enfants de paysans
et s’efforce de paraitre leur semblable.

Au sortir de I’école, il me suivit. Lorsque les autres se furent
dispersés, il me rejoignit et me salua. Ce salut, bien qu’il imitat
notre ton d’€coliers, frappait par sa politesse et rappelait celui
d’une grande personne.

« Veux-tu que nous fassions un bout de chemin ensemble ? »
me demanda-t-il amicalement. Flatté, je fis signe que oui. Puis je
lui décrivis la maison ou nous habitions.

« Ah ! la-bas ? fit-il en souriant. Je la connais déja. Au-dessus
de votre porte, il y a quelque chose de bien remarquable et qui
m’a aussitot intéresse. »

Je ne vis pas tout de suite de quoi il voulait parler. J’€tais
surpris qu’il semblat connaitre notre maison mieux que moi.
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Au-dessus de notre porte d’entrée, il y avait en effet, comme
clef de volte, une sorte de blason, mais, au cours des années, il
s’était usé et avait été plusieurs fois repeint. A ma connaissance,
il n’avait aucun rapport avec nous et notre famille.

« Je ne sais rien la-dessus, dis-je timidement. C’est un oiseau,
peut-&tre. Ca doit étre trés vieux. Il parait qu’autrefois la maison
appartenait au couvent.

— (C’est possible, dit-1l. Regarde-le bien. Ces vestiges sont
souvent tres intéressants. Je crois que ¢’est un épervier. »

Nous continuames notre chemin. J’étais trés embarrassé. Tout
a coup, Demian se mit a rire, comme si quelque chose de drole
lui fit venu a ’esprit.

« Oui, j’a1 assisté a votre lecon, dit-il, trés anime. L histoire
de Cain qui portait un signe sur le front, n’est-ce pas ? Te plait-
elle ? »

Non, rien de ce que nous devions étudier ne me plaisait
particuliecrement. Mais je n’osai pas le dire. J’avais [’impression
de parler avec une grande personne. Je répondis donc que
I’histoire me plaisait beaucoup. Demian me frappa sur I’épaule.

« Mon cher, tu n’as pas besoin de te géner avec moi. Mais
I’histoire est vraiment remarquable, plus remarquable, je crois,
que toutes celles qu’on nous apprend. Le maitre n’a pas dit
grand-chose la-dessus, seulement les phrases habituelles sur
Dieu, le peché, etc. Mais, je crois... — ici, 1l s’interrompit, sourit
et demanda : — Mais cela t’intéresse-t-il ?

« Oui, je crois, continua-t-il, que I’on peut donner a cette
histoire de Cain un tout autre sens. Ce qu’on nous enseigne est,
dans I’ensemble, tout a fait vrai et exact, mais on peut
I’interpréter d’une autre facon que les maitres, et le plus souvent,
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un sens bien supérieur apparait. En ce qui concerne Cain, par
exemple, et le signe sur son front, I’on ne peut guere se contenter
de ’explication qui nous en est donnée. Ne trouves-tu pas ? Il se
peut fort bien qu’il ait tué son frere ; 1l est également possible
qu’apres le meurtre, il ait eu peur et qu’il ait filé doux, mais que,
pour sa lacheté, il ait €t¢é marquée d’un signe spécial qui le
protégeat et inspirat la crainte a tous les hommes, est vraiment
bizarre.

— C’est vrai, — répondis-je, intéress¢. Cela commencgait a me
fasciner. — Mais comment peut-on expliquer [’histoire
autrement ? »

Il me frappa sur I’épaule.

« Rien de plus simple. Ce qui est a I’origine de I’histoire,
c’est le signe. Il était un homme dont le visage reflétait quelque
chose qui inspirait la terreur aux autres. Ils n’osaient le toucher.
Lui et ses enfants leur en imposaient. Sans doute, ou plutot
sirement, ce n’¢tait pas un signe reel sur le front, comme un
sceau, par exemple. Dans la vie, les choses se présentent
rarement de fagon aussi grossiere. C’€tait un je ne sais quoi
d’inquiétant, une nuance en plus d’intelligence et de hardiesse
dans le regard, a laquelle les autres hommes n’étaient pas
habitués. Cet homme possédait la puissance. Devant lui, ’on
tremblait. Il avait un « signe ». On pouvait I’expliquer comme on
voulait, et ’on veut toujours ce qui tranquillise et ce qui vous
convient. On avait peur des enfants de Cain ; ils avaient un
« signe ». Aussi, I’on interpréta ce signe, non pour ce qu’il €tait
en réalité, c’est-a-dire une distinction, mais pour le contraire. On
deéclara que les individus qui possédaient ce signe ¢taient
inquictants, et ils 1’¢taient, en vérit¢ ! Les gens courageux, les
gens qui ont une forte personnalité, sont toujours peu rassurants.
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Qu’il existat une race d’hommes hardis, a la mine inquiétante,
ctait fort g€nant. Aussi, leur donna-t-on un surnom et 1’on
inventa ce mythe pour se venger d’eux et pour se garantir de la
frayeur qu’ils inspiraient. Comprends-tu ?

— Oui... c’est-a-dire... Alors Cain n’aurait pas €té un
méchant et ’histoire de la Bible serait fausse ?

— Oui et non... De si vieilles histoires sont toujours vraies,
mais elles ne sont pas toujours aussi frappantes et ne sont pas
toujours expliquées dans leur veritable sens. Bref, je considere
Cain comme un fameux type, et j’estime que c’est uniquement a
cause de la crainte qu’il inspirait qu’on a inventé toute cette
histoire. A 1’origine, ’histoire n’était qu’un bruit qui courait
parmi les gens, mais il est certain que Cain et ses enfants
portaient une sorte de « signe » et qu’ils €taient autres que la
plupart des hommes. »

J’étais tres étonné.
« Et son meurtre, crois-tu aussi qu’il ne soit pas vrai ?

— Oh ! que s1 ! Bien sir, c’est vrai ! Le fort avait tué un
faible. Que ce flit vraiment son frére, on peut en douter ; en
somme, cela n’a aucune importance : tous les hommes sont
fréres. Donc un fort avait tu¢ un faible. Peut-étre €tait-ce un acte
héroique, peut-étre non. Mais les autres, les faibles, étaient a
présent pleins de frayeur. Ils se plaignirent, et, quand on leur
demandait : « Pourquoi ne le tuez-vous pas ? » ils ne répondaient
pas : « Parce que nous sommes des laches », mais : « On ne peut
pas. Il a un « signe ». Dieu I’a marqué. » C’est ainsi qu’est née la
Iégende. Mais je te retiens. Adieu donc ! »

Il s’engagea dans la rue Neuve et me laissa seul, plus étonné
que je ne ’avais jamais éte. A peine eut-il disparu que ce qu’il
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venait de me raconter la me parut tout a fait incroyable. Cain, un
étre noble, Abel un lache ! Le signe de Cain, une distinction !
C’était absurde, c’était blasphématoire et impie ! Et le Bon Dieu
alors ? N’avait-il pas agrée le sacrifice d’Abel ? N’aimait-il pas
Abel ? Non, c’¢taient la des bétises ! Et je supposai que Demian
avait voulu se moquer de moi et m’entrainer sur une pente
glissante. C’¢tait un garcon diablement intelligent, oui, et qui
savait parler, mais cela... non !

Jamais une histoire, biblique ou autre, ne m’avait fait
réfléchir a ce point. Pendant des heures, pendant toute une soirée,
j’en oubliai complétement Frantz Kromer. A la maison, je relus
encore une fois ’histoire, d’un bout a ’autre, telle qu’elle est
racontée dans la Bible, et il me sembla absurde de lui chercher
une signification particuliere, secreéte. Tout assassin aurait pu
alors se faire passer pour le favori de Dieu. Non, c¢’¢tait absurde !
Seuls le charme et la facilit¢ avec lesquels Demian pouvait faire
de telles affirmations, comme s’il s’agissait d’¢vidences,
séduisaient. Et avec ces yeux, surtout !

Sans doute, en mon propre moi, s’était produit un
bouleversement profond. J’avais vécu dans un monde lumineux
et pur, j’avais moi-méme ¢€t€ une sorte d’Abel et, maintenant, je
plongeais dans I’« autre monde ». J’¢tais tombe¢ bien bas ; j’étais
completement déchu ; cependant, au fond, qu’y pouvais-je ? Et,
foudroyant, un souvenir surgit en moi, qui m’0ta presque la
respiration. En ce triste soir, ou avait commencé ma misere
actuelle, ou s’était passe cet incident avec mon pere, ne 1’avais-je
pas penetré et méprisé, un instant, lui, et son monde lumineux et
sa sagesse ? Oui, moi qui étais Cain et qui portais le signe sur
mon front, ne m’étais-je pas imaginé que ce signe €tait, non une
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marque infamante, mais une distinction, et que ma perversité et
ma misere m’¢levaient bien au-dessus de mon pere, bien au-
dessus des bons et des justes ?

Certes, en ce moment-la, je ne realisais pas vraiment ce qui
m’arrivait ; mais cette irruption, ce flot de sentiments et
d’impulsions étranges ¢€taient en moi, me faisaient mal, mais me
remplissaient de fierte, aussi.

Et je pensai de nouveau a la fagon dont Demian avait parle
des intrépides et des laches et a son interprétation mystérieuse du
« signe ». Quel €clat bizarre ses yeux, ses yeux €tranges d’adulte,
n’avaient-ils pas jeté alors ! Et, confusément, cette pensée me
vint a ’esprit : ce Demian n’est-il pas aussi une sorte de Cain ?
Pourquoi le défend-il, sinon parce qu’il a des affinités avec lui ?
D’ou lui vient cette force dans le regard ? Pourquoi parle-t-il de
ce ton railleur des « autres », des peureux qui sont pourtant pieux
et agréables a Dieu ?

Ces pensées me hantaient. Une pierre ¢tait tombée dans un
puits, ce puits €tait mon ame d’enfant, et, durant une tres longue
période de ma vie, cette histoire du meurtre de Cain et du
« signe » demeura le point ou prirent naissance chez moi le
doute, ’esprit critique, les tentatives de connaissance.

Je remarquai que les autres ¢€leves aussi s’occupaient
beaucoup de Demian. Je n’avais rien dit a personne au sujet de
I’histoire de Cain et, pourtant, 1l semblait en intéresser d’autres.
Du moins bien des bruits circulaient a propos du « nouveau ». Si
seulement je pouvais encore me les rappeler tous, chacun d’eux
jetterait un trait de lumiere sur sa personnalit¢, chacun d’eux
serait plein de signification. Je me souviens seulement qu’on
disait la meére de Demian trés riche. Jamais, affirmait-on, elle
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n’allait a 1’église, son fils non plus. C’¢taient des juifs, disait un
autre ; mais ce pouvaient €tre aussi des musulmans qui
pratiquaient leur religion en secret. Des légendes couraient au
sujet de la force physique de Demian. Il était vrai qu’il avait
infligé une terrible humiliation au plus fort de sa classe, qui
I’avait provoqueé et trait¢ de lache parce qu’il refusait de se
battre. Ceux qui avaient assisté au combat disaient que Demian
n’avait eu qu’a saisir son adversaire par la nuque et a serrer fort ;
le jeune garcon avait pali, puis s’¢tait éclipsé et, pendant
plusieurs jours, n’avait pu se servir de son bras. Le temps d’une
soirée, le bruit courut méme qu’il était mort. N’importe quoi fut
affirmé et cru un moment, tout était excitant et étrange. Puis I’on
en eut assez pour quelque temps. Mais peu apres d’autres bruits
circulerent parmi les €coliers, selon lesquels Demian avait des
rapports intimes avec des filles et « savait tout ».

Pendant ce temps, je continuais a étre la victime de Kromer.
Je ne pouvais me delivrer de sa tyrannie. S’il lui arrivait de me
laisser en paix pendant des jours entiers, je n’en ¢€tais pas moins
enchain¢ a lui. Il apparaissait comme mon ombre dans mes réves
et ce qu’il n’accomplissait pas dans la realite, il le faisait dans ces
songes ou je devenais son esclave et dans lesquels — j’ai toujours
réve intensément — je vivais plus que dans la vie réelle. Ces
fantomes m’épuisaient. Je révais entres autres, souvent, que
Kromer me maltraitait, qu’il crachait sur moi, qu’il appuyait son
genou sur ma poitrine et — ce qui €tait pire — qu’il m’entrainait a
commettre toutes sortes de crimes. A vrai dire, il ne m’y
entrainait pas ; il se bornait a exercer son influence toute-
puissante. Dans le plus terrible de ces réves, d’ou je me réveillai
a moiti¢€ insens¢, je tentai de tuer mon pere. Kromer aiguisait un
couteau qu’il mit dans ma main. Nous €tions caches derriere les
arbres d’une allée et nous guettions quelqu’un, j’ignorais qui.
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Mais lorsque cette personne fut arrivée et que Kromer, par une
simple pression sur mon bras, m’eut indiqué que c’était celle que
je devais tuer, je reconnus mon pere. Et je m’éveillai.

Il m’arrivait alors de penser encore a Cain et a Abel, mais
rarement 2 Demian. Quand, fait remarquable, i1l se rapprocha
dans un réve. Je révais comme a I’ordinaire que je subissais de
mauvais traitements et toute sorte de violences, mais cette fois,
ce n’¢tait pas Kromer qui €tait agenouille sur moi, c’était
Demian. Et — chose tout a fait nouvelle et qui m’impressionna
fortement — tout ce qui ¢était tourment, tout ce que je subissais
avec un sentiment de résistance de la part de Kromer, je le
supportais volontiers de Demian, et avec un mélange de volupté
et d’angoisse. Ce réve se reproduisit encore une fois, puis
Kromer reprit la place de Demian.

I m’est depuis longtemps impossible de séparer ce que
j’éprouvais dans ces réves de ce que je vivais dans la réalité. Mes
rapports pénibles avec Kromer se poursuivaient et ne prirent
nullement fin lorsque je fus parvenu a lui payer la somme due,
avec le produit de multiples petits vols. Non, car maintenant il
¢tait au courant de ces vols ; chaque fois il me demandait d’ou
provenait [’argent et, plus que jamais, j’étais son esclave.
Fréquemment, il me menagait d’aller tout raconter a mon pere et
mon angoisse ¢€tait alors moins vive que le repentir de n’avoir
pas tout avou¢ des le début. En dépit de ma misere, je ne
regrettais cependant pas tout, du moins pas toujours ; j’avais le
sentiment qu’il avait di en étre ainsi. Un mauvais sort pesait sur
moi et il était vain de chercher a m’y soustraire.

Mes parents ne souffraient sans doute pas peu de cet ¢tat de
choses. Un esprit €tranger s’¢tait emparé de moi. Je ne cadrais
plus dans notre communauté si paisible, si intime. Souvent,
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j’éprouvais la nostalgie lancinante du paradis perdu. Ma mere me
traitait plutot comme un malade que comme un scélérat, mais ce
fut Pattitude de mes deux sceurs a mon égard qui me révela le
plus clairement comment j’¢tais deés lors considéré. Cette
attitude, qui était pleine de ménagement et qui pourtant me
rendait infiniment misérable, me faisait sentir nettement que
j’étais une sorte de posseéde, plus a plaindre qu’a blamer, en qui
le Malin avait pris demeure. Je sentais que 1’on priait pour moi,
autrement qu’auparavant, et je sentais 1’inutilité de ces pricres. A
maintes reprises, J’éprouval la nostalgie d’une confession
complete, mais je sentais d’avance qu’il ne me serait pas possible
de tout raconter et de I’expliquer convenablement ni a mon pere
ni a ma mere. Je savais que ma confession serait accueillie avec
indulgence, que je serais traité avec bienveillance, que je serais
plaint, mais non entierement compris, et que toute 1’histoire
serait considérée comme un €garement passager, alors que tout
s’était produit fatalement.

Plusieurs personnes, je le sais, diront qu’il est impossible
qu’un enfant de onze ans a peine puisse €prouver ceci. Ce n’est
pas a ceux-la que s’adresse mon histoire. Je la raconte a ceux qui
connaissent mieux les hommes. L’adulte, qui a appris a
transformer en pensées une partie de ses sentiments, deduit, du
manque de ces pensées chez ’enfant, ’absence d’impressions de
ce genre. Or, dans ma vie entiere, j’al rarement autant senti et
souffert qu’a cette époque-la.

C’¢était un jour de pluie. J’avais ét€ somme par mon bourreau
de me rendre sur la place du Chateau, et, la, j’attendais, en
foulant de mes pieds les feuilles, de marronniers trempées qui,
sans interruption, tombaient des arbres noirs et ruisselants. Je
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n’avais pas d’argent, mais j’avais mis de coté deux morceaux de
gateau que j’apportais a Kromer afin de pouvoir lui donner au
moins quelque chose. J’¢tais habitu¢ a 1’attendre ainsi, dans un
coin, souvent pendant tres longtemps, et je m’y résignais, comme
I’homme se résigne a I’inévitable.

Enfin Kromer arriva. Ce jour-1a, 1l ne resta pas longtemps. Il
me donna un coup de poing ou deux dans les cotes, se mit a rire,
prit le gateau, m’offrit méme une cigarette humide que je refusai
et se montra plus amical qu’a I’ordinaire.

« Ah ! a propos, dit-il en s’en allant, j’allais oublier... La
prochaine fois, tu pourras amener ta sceur, la plus grande.
Comment s’appelle-t-elle ? »

Je ne compris pas et ne répondis pas. Etonné, je le regardai.
« Ne comprends-tu pas ? Il faut que tu m’amenes ta sceur.

— Oui, Kromer, mais cela n’est pas possible. Je n’en ai pas
le droit. D’ailleurs, elle ne voudra pas venir. »

Selon moi, cette prétention ne pouvait qu’étre prétexte a
chicane. Souvent, 1l faisait ainsi. Il formulait une exigence
impossible, m’épouvantait, m’humiliait et, finalement, consentait
a négocier. Il me fallait alors lui apporter de 1’argent ou bien
quelque autre cadeau.

Cette fois-la, i1l en fut autrement. Il ne se facha presque pas.

« Bon, bon, dit-il négligemment, tu réfléchiras. Je voudrais
faire la connaissance de ta sceur. J’espere que cela s’arrangera
une fois. Tu I’emmeneras promener avec toi et je vous rejoindrai.
Demain, je te sifflerai et nous en reparlerons. »

Lorsqu’il eut disparu, j’eus ’intuition du sens exact de son
desir. J’¢étais encore tout a fait enfant, mais j’avais entendu dire
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que, lorsque les gargons et les filles sont plus agés, ils
commettent ensemble certaines choses mysterieuses, indécentes,
défendues. Et moi, je devais... Je compris soudain la
monstruosit¢ de sa demande. Je fus résolu aussitdot a ne m’y
préter jamais. Mais, quant a ce qui arriverait apres, et a la facon
dont Kromer se vengerait, je n’osali méme pas y penser. Un
nouveau martyre m’attendait. Je n’avais pas encore subi assez de
tourments !

Désespere, je traversai la place déserte, les mains dans mes
poches. Nouvelles angoisses, nouvel esclavage !

Alors, une voix fraiche et profonde m’appela. Je m’effrayai
et me mis a courir. Quelqu’un courut aprés moi et une main me
saisit doucement. C’était Max Demian.

Je me constituai prisonnier.

« C’est toi ? dis-je d’un ton hésitant. Comme tu m’as
effraye ! »

Il me regarda. Jamais son regard n’avait ressemblé davantage
a celui d’un adulte, d’un €tre supérieur, d’un voyant. Depuis
longtemps, nous ne nous ¢étions plus parle.

« J’en suis faché, dit-il de son ton poli et décid¢, mais on ne
doit pas se laisser effrayer ainsi.

— Cela peut arriver, cependant.

— 1l parait. Mais, vois, quand on sursaute ainsi devant
quelqu’un qui ne vous a rien fait, ce quelqu’un-la commence a
réfléchir. Cela I’étonné. Cela excite sa curiosité. Ce quelqu’un
pense que tu es terriblement facile a effrayer et il se dit : on ne se
comporte ainsi que lorsqu’on a peur. Les laches ont toujours
peur. Mais je ne crois pas que tu sois un lache. N’est-ce pas ?
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Oh ! tu n’es pas un héros non plus ! Il est des choses dont tu as
peur. Il y a aussi des hommes dont tu as peur. Et cela ne devrait
pas étre. Il ne faut jamais avoir peur des hommes. Tu n’as
pourtant pas peur de moi ? Ou bien...

— Oh ! non ! pas du tout.
— Tu vois bien. Mais 1l y a des hommes dont tu as peur ?
— Je ne sais pas. Laisse-moi donc... Que veux-tu de moi ? »

Il me rattrapa — poussé par le desir de fuir, j’étais allé plus
vite — et je sentis son regard a mon cote.

« Mets-to1 en téte que je suis bien disposé€ a ton €gard. Tu ne
dois pas avoir peur de moi. J’aimerais faire une expérience avec
tol, une expérience amusante et instructive. Fais bien attention !
Je m’essaie parfois a un art que I’on appelle lecture des pensées.
Il n’y a pas la moindre sorcellerie la-dedans, mais quand on ne
sait pas comment cela se pratique, cela parait fort bizarre. De
cette fagon, 1’on peut surprendre les gens.

— Nous allons essayer.

— Dong, je t’aime bien, ou du moins, je m’intéresse a toi et
je voudrais savoir ce qui se passe en toi. J’ai déja fait le premier
pas : je t’ai fait peur. Donc, tu es facile a effrayer. Il existe des
choses et des hommes dont tu as peur. D’ou cela peut-il venir ?
Pourquoi craindre quelqu’un ? Lorsqu’on en a peur, cela vient
généralement de ce qu’on lui a permis d’exercer un certain
pouvoir sur soi. Par exemple, on a fait quelque chose de mal et
I’autre le sait, d’ou la puissance qu’il a acquise sur toi. Tu
comprends ? C’est clair, n’est-ce pas ? »

Je le fixai, désemparé. Son visage intelligent, sérieux comme
toujours, exprimait une bonté sans tendresse, voire une certaine
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sévérité. Il me sembla y discerner I’expression de la justice. Mon
desarro1 €tait complet. Un magicien ne se dressait-il pas devant
moi ?

« As-tu compris ? » demanda-t-il a nouveau.
J’acquiescai ; j’¢tais incapable de parler.

« Comme je te 1’a1 dit, cela a 1’air bizarre, la lecture des
pensées, mais c’est la une chose toute naturelle. Par exemple, je
pourrais te dire a peu pres ce que tu as pens€¢ de moi lorsque je
t’ai raconte 1’histoire de Cain et d’Abel. Mais n’en parlons pas. Il
se peut aussi qu’une fois tu aies révé de moi. Laissons cela ! Tu
es un garcon intelligent, la plupart sont si bétes ! J’aime de temps
a autre parler avec un gargon intelligent qui a confiance en moi.
Cela te va-t-il ?

— Oh ! oui, seulement, je ne comprends pas...

— Restons-en donc a I’expérience amusante. Nous avons
découvert que le jeune S... est peureux. Il craint quelqu’un.
Probablement a-t-il un secret avec ce dernier, un secret tres
génant. Est-ce cela a peu pres ? »

Comme en un réve, je subissais la fascination de sa voix, son
influence ¢trange. Je fis signe que oui. Ne sortait-elle pas de moi-
meéme cette voix qui savait tout, beaucoup mieux, beaucoup plus
clairement que moi-méme ?

Il me frappa €nergiquement sur I’épaule.

« C’est donc bien cela ? Je I’avais pens€. Maintenant, une
seule question encore. Sais-tu comment s’appelle le garcon qui
vient de s’en aller ? »

La terreur m’envahit. Mon secret soupgonné se recroquevilla
douloureusement en moi-mé€me ; il ne voulait pas venir a la
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lumiere.

« Quel garcon ? Il n’y avait que moi. »

Il se mit a rire.

« Dis-le-moi, voyons. Comment s’appelle-t-il ?

— Est-ce de Frantz Kromer que tu veux parler ? » murmurai-
je.

Satisfait, il fit un signe approbateur.

« Bravo ! Tu es un type intelligent ! Nous deviendrons amis.
Maintenant, il faut que je te dise quelque chose. Ce Kromer —
enfin, quel que soit son nom — est un mauvais gargon. Son visage
me dit qu’il est un vaurien. Qu’en penses-tu ?

— Oh ! oui, soupirai-je, il est mauvais, ¢’est un démon. Mais,
pour I’amour de Dieu, il ne doit rien savoir ! Le connais-tu ? Te
connait-il ?

— Sois tranquille, il est parti, et il ne me connait pas... pas
encore. Mais je ferais volontiers sa connaissance. Il est de I’école
populaire ?

— Oui.
— Dans quelle classe est-il ?

— En cinquieme. Mais, ne lui dis rien, je t’en prie, ne lui dis
rien !

— Sois tranquille. Tu n’as rien a craindre. Probablement,
n’as-tu pas envie de me parler davantage de ce Kromer ?

— Je ne peux pas, non, laisse-moi. »

Il garda le silence un moment.
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« C’est dommage, dit-il ensuite. Nous aurions pu poursuivre
notre experience. Mais je ne veux pas te tourmenter. Cependant,
tu sais bien, n’est-ce pas, que ta peur de lui n’est pas justifice. Un
pareil sentiment ne peut que nous avilir. Il faut s’en affranchir. Tu
dois t’en affranchir si tu veux devenir un homme. Comprends-
tu ?

— Oui, tu as raison... Mais cela n’est pas possible. Tu ne sais
pas...

— Tu as pu te rendre compte que je sais beaucoup de choses,
plus que tu ne penses. Lui devrais-tu de 1’argent ?

— Oui, mais ce n’est pas la le principal. Je ne peux pas te
dire. Je ne peux pas.

— Et s1 je te donnais autant d’argent que tu lui en dois, cela
ne servirait-il a rien ? Je te le donnerais volontiers.

— Non, non ! Ce n’est pas cela. Et, je t’en prie, ne dis rien a
personne ! Pas un mot ! Tu me rends malheureux.

— Aie confiance en moi, Sinclair. Un jour, plus tard, tu me
feras part de ce secret.

— Jamais, jamais ! criai-je avec violence.

— C’est comme tu voudras. Je crois qu’un jour tu m’en diras
davantage, mais de ton plein gré, cela va de soi. Tu ne penses
pourtant pas que j’agirai comme Kromer ?

— Oh ! non, mais tu ne sais rien de tout cela !

— Rien du tout. J’y réfléchis seulement. Et, jamais je ne me
conduirai comme Kromer, tu peux me croire. D’ailleurs, tu ne
me dois rien 2 moi non plus. »
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Nous gardames le silence un bon moment. Peu a peu, je me
calmai. Mais le savoir de Demian me paraissait toujours plus
¢nigmatique.

« Maintenant, je vais a la maison, dit-1l en resserrant
davantage les pans de son manteau de loden sous la pluie. Je
voudrais seulement te dire encore — maintenant que nous en
sommes la — que tu devrais te débarrasser de ce garnement. S’il
n’y a pas d’autre moyen, tue-le. Cela me ferait plaisir et m’en
imposerait si tu le faisais. Je t’aiderais, d’ailleurs. »

De nouveau, la peur m’envahit. Subitement, [’histoire de
Cain me revint a ’esprit. Je commengai a €tre angoiss€ et me mis
a pleurer sans bruit. Cette atmosphere était trop inquictante.

« Bon, bon ! dit Max Demian en souriant. Va donc a la
maison. Nous arrangerons cela, mais le plus simple et ¢té de le
tuer. En pareil cas, le moyen le plus simple est aussi le meilleur.
Tu es en de trés mauvaises mains depuis que tu fréquentes ce
Kromer. »

Je rentrai a la maison. Il me semblait que j’en avais éte
absent une annc¢e enticre. Tout était transformé. Les portes de
I’avenir se rouvraient. L’espoir renaissait. Je n’étais plus seul.
Maintenant, je me rendais compte de la solitude effrayante ou
durant des semaines et des semaines j’avais vécu avec mon
secret. Et une pensée que j’avais souvent méditée se présenta a
nouveau a mon esprit, a savoir qu’une confession a mes parents
m’elt soulagé, mais non enticrement délivré. Maintenant, je
m’¢tais presque confessé a un autre, a un ¢tranger, et, comme un
parfum violent, le pressentiment de ma délivrance prochaine
pénétra mon ame.

Mon angoisse n’était cependant pas encore tout a fait
dissipée, et je m’attendais a de longues et terribles explications
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avec mon ennemi. Aussi fus-je d’autant plus surpris que tout se
passat aussi secretement et paisiblement.

Le coup de sifflet de Kromer devant notre maison cessa,
pendant un jour, deux jours, trois jours, toute une semaine.
J’osais a peine croire a ma liberté retrouvée et m’attendais
constamment a voir apparaitre mon bourreau au moment ou 'y
penserais le moins. Mais il ne se montra plus. Je restai défiant
jusqu’au jour ou je rencontrai Frantz Kromer. Il descendait la rue
des Cordiers et venait droit a ma rencontre. Lorsqu’il me vit, il
tressaillit, fit une grimace embarrassée et, aussitot, rebroussa
chemin pour m’esquiver.

Ce fut pour moi un moment extraordinaire. Mon ennemi
fuyait a ma vue ! Mon bourreau avait peur de moi ! J’étais
pénétré de joie et de surprise.

Peu apres, Demian se montra de nouveau. Il m’attendait
devant I’école.

« Bonjour ! dis-je.

— Bonjour, Sinclair. Je voulais seulement savoir comment tu
vas. Kromer te laisse en paix maintenant, n’est-ce pas ?

— C’est toi qui as fait cela ? Mais comment donc ? Comment
donc ? Je n’y comprends rien. Il ne s’est plus manifeste.

— C’est bien. Si jamais 1l revenait — ce qu’il ne fera pas, je
pense, — mais c’est un type effronté — dis-lui seulement de se
souvenir de Demian.

— Mais comment cela s’est-il passé ? L’as-tu provoqué ?
L’as-tu rosse ?

— Non, je ne recours pas volontiers a ce moyen. Je lui ai
parlé simplement comme je t’ai parlé et je 1’a1 persuadé que son
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propre avantage €tait de te laisser tranquille.
— Tu ne lui as pas donné d’argent, tout de méme ?
— Non, mon petit, ce moyen, tu I’avais déja essaye. »

Il coupa court a toute nouvelle question et s’éclipsa. Je restai
la, en proie au sentiment oppressant que, des le début, j’avais
eprouvé a son ¢gard, ce sentiment bizarrement mélé de
reconnaissance et de crainte, d’admiration et d’angoisse, de
sympathie et de résistance intérieure.

Je me proposai de le revoir bientot afin de reparler avec lui
de toutes ces choses et de Cain €¢galement.

Mais il n’en fut rien.

Je ne crois pas a la reconnaissance en tant que vertu, et il me
semble faux de I’exiger d’un enfant. Aussi ne suis-je pas trop
¢tonné de I’ingratitude dont je fis preuve a I’égard de Max
Demian. Aujourd’hui, je suis certain que j’¢tais malade et perdu
a jamais, s’1l ne m’avait tir¢ des griffes de Kromer. En ce temps-
la déja, je sentais que cette délivrance était I’événement le plus
important de ma jeune existence, mais, quant au sauveur, je le
plantai 13, aussitot le miracle accompli.

Comme je 1’ai déja dit, ce n’est pas cette ingratitude qui me
surprend ; ce qui me semble extraordinaire, c’est le manque
complet de curiosité dont je témoignai. Comment est-il possible
que j’aie pu vivre tranquillement un seul jour sans penser a
eclaircir les mysteres avec lesquels Demian m’avait mis en
contact ? Comment ai-je pu contenir mon avidit¢ d’en apprendre
davantage sur Cain, sur Kromer, sur la lecture des pensees ?

C’est a peine croyable et, pourtant, c’est ainsi. Je me voyais
tout a coup délivre des filets du Diable. Devant moi, le monde
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s’étendait de nouveau clair et joyeux. Je n’¢tais plus sujet a des
acces de frayeur, a des battements de cceur qui m’étouffaient. Le
mauvais charme ¢était rompu. Je n’¢tais plus un damne€, un
possédé. J’¢tais redevenu un €colier comme auparavant. Aussi
rapidement que possible, ma nature cherchait a reprendre son
¢quilibre, son calme, et, avant tout, elle s’efforcgait d’écarter, de
repousser, d’oublier toutes ces impressions laides et menacantes.
La longue histoire de ma faute et de mes angoisses s’effaca
¢trangement vite de ma meémoire, sans y laisser de trace
apparente, de cicatrice quelconque.

Que j’aie, par contre, cherché a oublier mon sauveur aussi
rapidement que possible, je le comprends €¢galement aujourd’hui.
Au sortir de la vallée de larmes ou m’avait conduit ma
damnation, affranchi du terrible esclavage de Kromer, j’ai fui,
guid¢ par toutes les impulsions et les forces de mon ame
meurtrie, pour retourner la ou j’avais €té heureux et tranquille
auparavant : au paradis perdu qui s’ouvrait a nouveau, au monde
lumineux de mon pere et de ma mere, aupres de mes sceurs, dans
I’atmosphere de pureteé, dans I’état d’un Abel, agréable a Dieu.

Le jour méme de mon court entretien avec Demian, lorsque
j’eus éte pleinement persuadé de ma liberté reconquise, et delivre
de toute crainte de rechute, je fis ce que, plus d’une fois, j’avais
désiré ardemment : je me confessai. J’allai chez ma mere. Je lui
montrai la petite tirelire dont la serrure était brisée et qui était
remplie de jetons au lieu d’argent, et je lui racontai combien
longtemps, et par ma propre faute, j’avais vécu sous le joug d’un
méchant garnement. Elle ne comprit pas tout, mais elle vit la
boite ; elle vit que mon regard était changé, que ma voix ¢tait
changée ; elle sentit que j’€tais guéri, que je lui étais rendu.
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Ainsi, je célébrai solennellement la féte du retour, la féte de
I’enfant prodigue. Ma mere me conduisit a mon pere ; ’histoire
fut répétee ; les questions et les exclamations d’étonnement se
succéderent. Mes parents me caresserent les cheveux et
respirerent de nouveau, délivrés de leurs lourdes inquictudes.
C’était magnifique et émouvant ; ¢’¢tait comme dans les contes !
Tout se résolvait en une merveilleuse harmonie.

Dans ce monde harmonieux, je me réfugiai avec une
véritable passion. Je ne pouvais assez me rassasier d’avoir
recouvre la paix, de jouir a nouveau de la confiance de mes
parents. Je devins un enfant mode¢le. Je jouai plus que jamais
avec mes sceurs, et, au culte du matin et du soir, je chantai de
nouveau les chers vieux cantiques avec la ferveur d’une ame
sauvee, d’un pécheur converti. J’y mettais tout mon cceur. Il n’y
avait chez moi aucune trace d’hypocrisie.

Cependant, tout n’¢tait pas en ordre. Et cela seul peut
expliquer mon ingratitude a 1’égard de Demian. C’est a lui que
J’aurais dii me confesser. La confession et ¢ét¢ moins
attendrissante, moins théatrale, mais, pour moi, elle elt été plus
féconde. Je me cramponnais maintenant de toutes mes forces a ce
monde d’autrefois, ce monde paradisiaque, dans lequel j’étais
retourné et qui m’avait accueilli avec miséricorde. Mais Demian
n’appartenait point a ce monde. Il y détonnait. Comme Kromer —
bien que difféeremment — il €tait aussi un séducteur. Comme lui, il
me rattachait a I’autre monde, au monde nuisible et mauvais, et
de ce monde-1a, je ne voulais plus rien savoir.

Maintenant que j’étais redevenu un Abel, je ne pouvais et ne
voulais pas magnifier Cain.

Voila ce qu’il en était extérieurement. Intérieurement, voici
ce qui se passa. J’avais été¢ delivré des mains de Kromer et du
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Diable, mais non par mes propres forces, non par mon propre
mérite. J’avais essay€ de cheminer sur les sentiers du monde et
ils avaient €té trop glissants pour moi. Maintenant qu’une main
amie m’avait sauve¢, je courais, sans méme jeter un regard de
coté, me réfugier aupres de ma mere, retrouvant la sécurité de
I’enfant choyé¢ et innocent. Je me fis plus dépendant, plus puéril.
Il me fallait remplacer la dépendance a I’égard de Kromer par
une autre dépendance, car je ne pouvais me diriger seul. C’est
pourquoi je choisis aveuglément la dépendance a 1’¢gard de mes
parents, du cher monde d’autrefois, du monde lumineux qui, je le
savais déja, n’était pas I’unique.

Si1 je ne m’¢€tais comporte ainsi, j’aurais dii me raccrocher a
Demian et en faire mon confident. Si je n’en fis rien, ce fut — du
moins le pensai-je a ce moment-la — parce que j’€prouvais a
I’égard de ses pensées ¢tranges une mefiance justifiée. En réalite,
ce n’¢tait 1a que de la crainte. Car Demian aurait exige de moi ce
que mes parents n’exigeaient pas ; plus encore : il aurait tenté,
par les exhortations, la raillerie et 1’ironie, de me rendre plus
indépendant. Ah ! je le sais aujourd’hui, rien ne cofite plus a
I’homme que de suivre le chemin qui mene a lui-méme.

Cependant, six mois plus tard environ, au cours d’une
promenade, je ne pus résister a la tentation de demander a mon
pere ce qu’il fallait penser de 1’opinion selon laquelle certaines
personnes considéraient Cain comme supérieur a Abel.

Il fut tres €étonné et m’expliqua que c¢’était la une conception
qui n’était pas nouvelle. Son origine remontait aux premiers
siecles du christianisme, et elle s’¢tait développée au sein de
certaines sectes, dont I’'une se nommait cainisme. Naturellement,
cette doctrine insensée n’¢tait rien d’autre qu’un essai tenté par le
Diable pour détruire notre foi. Car, si I’on affirmait le bon droit
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de Cain et le tort d’Abel, i1l s’ensuivait logiquement que Dieu
s’¢tait trompé, donc que le Dieu de la Bible n’était pas le Dieu
unique et véritable, mais un faux Dieu. Les cainistes avaient en
effet enseigné et préché semblable hérésie, mais elle avait
disparu depuis longtemps et il ne pouvait que s’étonner du fait
qu’un camarade d’€cole ait pu en entendre parler. Toujours est-il
qu’il m’exhorta sérieusement a laisser ces pensées de cote.
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LE LARRON

Il y aurait bien des souvenirs, beaux, tendres et attachants a
raconter de mon enfance, de mon existence bien a 1’abri aupres
de mon pere et de ma mere, de ’amour que je leur portais, de ma
vie comblée, toute de jeu, dans une atmosphere douce, agréable
et claire. Mais ce qui m’intéresse uniquement, ce sont les pas que
j’ai1 faits au-devant de moi-méme. Je laisse briller dans le lointain
les agréables lieux de repos, les iles bienheureuses et les paradis,
dont le charme ne me restait pas inconnu ; je ne désire pas y
pénétrer une fois encore.

Aussi ne parlerai-je que des impressions entierement
nouvelles, de ce qui me poussa en avant, de ce qui m’arracha a
mon enfance.

Les impulsions de 1’« autre monde » se renouvelaient
constamment, entrainant avec elles 1’angoisse, la contrainte, le
sentiment de la mauvaise conscience ; toujours révolutionnaires
et menagant la paix ou j’aurais voulu demeurer.

Les années vinrent ou il me fallut a nouveau découvrir qu’en
moi-méme vivait un instinct qui, dans le monde permis, devait
ramper et se dissimuler. De méme que la plupart des hommes, je
ressentais le lent éveill de la sexualité comme ennemi,
destructeur, interdit, comme une tentation et un péché. Ce qui
excitait ma curiositeé, ce qui me faisait réver et me procurait a la

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Demian

fois volupté et tourment, le grand mystere de la puberté, ne
cadrait pas du tout avec ma vie paisible d’enfant heureux, si bien
entourée et protégée. Je fis comme tous. Je menai la double
existence de I’enfant qui n’est plus un enfant. Ma conscience
vivait dans ce qui €tait familier et permis ; ma conscience niait le
nouveau monde naissant. Mais, a cOté de cette existence, j’en
menais une autre, vie souterraine de réves, d’instincts, de désirs
obscurs, par-dessus laquelle la vie consciente jetait des ponts de
plus en plus fragiles, car le monde de mon enfance s’écroulait.
Comme la plupart des parents, les miens ne m’aiderent en rien
lors du reveil de ces instincts que 1’on taisait obstinement. Ils
appuyerent seulement, avec une patience infinie, mes efforts
deésespéres pour nier la réalité et continuer a vivre une existence
d’enfant qui devenait toujours plus irréelle et mensongere. Je ne
sais si les parents peuvent beaucoup dans ce domaine et je ne fais
aux miens aucun reproche. C’¢tait a moi de me tirer d’affaire et
de trouver mon chemin et, comme tous les enfants bien ¢€levés, je
m’en tirai fort mal.

Tout homme doit traverser cette épreuve. Pour les hommes
moyens, c’est 1a le moment ou les exigences de leur propre
personnalité¢ se heurtent le plus durement au monde environnant,
ou le chemin en avant est le plus amer a frayer. Si la destinée
humaine est mort et renaissance, beaucoup ne 1’expérimentent
que cette unique fois dans leur vie, alors que notre enfance se
deésagrege et, peu a peu, se détache de nous, alors que nous
sommes abandonnés de tout ce qui nous ¢était cher et que, tout a
coup, nous sentons autour de nous la solitude glacée de I’univers.
Et beaucoup demeurent pour toujours cramponnes a 1’un de ces
debris et, douloureusement, s’accrochent a un pass€¢ qui ne
reviendra plus, au réve du paradis perdu, le pire des réves, le plus
meurtrier.
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Revenons a notre histoire. Les sentiments et les réves qui
annoncerent la fin de mon enfance ne sont pas assez importants
pour étre racontés. Le plus important ¢tait ce fait : « le monde
sombre », I’« autre monde » manifestait de nouveau sa présence.
Ce qu’avait ¢€t¢ Frantz Kromer se trouvait a présent en moi-
méme. Et, du dehors, I’« autre monde » reprit sa puissance sur
moi.

Plusieurs années s’étaient ¢coulées depuis mon aventure avec
Kromer. Cette période coupable et dramatique de mon enfance
me semblait bien loin alors, et, tel un bref cauchemar, semblait
s’étre évanouie. Depuis longtemps, Frantz Kromer avait disparu
de ma vie ; c’est a peine si je faisais attention a lui lorsque,
parfois, je le rencontrais. Par contre, I’autre figure importante de
ma tragédie, Max Demian, ne disparut jamais tout a fait de mon
horizon. Mais pendant longtemps 1l demeura a 1’écart, visible,
mais ne participant point a mon existence. Puis, peu a peu, il se
rapprocha, en exercant de nouveau son influence puissante.

Je tache de me rappeler ce qu’a cette époque je savais de
Demian. Peut-étre, pendant une année et méme davantage, ai-je
cess¢ de lui parler. Je 1’évitais et il ne m’imposait nullement sa
présence. Parfois, quand nous nous rencontrions, il me faisait un
signe de téte. Il me semblait alors que dans son amabilite, 1l y
avait une nuance de raillerie et comme un reproche ironique ;
mais peut-&tre n’ctait-ce qu’imagination de ma part. L’histoire
que j’avais vécue avec lui et ’influence étrange qu’il avait alors
exercée sur moi semblaient avoir disparu de notre mémoire a
tous deux.

Je m’efforce de me souvenir de lui, et en cherchant dans ma
mémoire, je constate qu’il n’avait jamais cessé¢ d’€tre 1a et d’étre
remarqué par moi. Je le vois aller a 1’€cole, seul, ou avec d’autres
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¢leves des classes supérieures. Je le vois cheminer au milieu de
ses camarades, tranquille et solitaire, étranger a eux, enveloppé
d’une atmosphere qui lui est propre, atmosphere stellaire en
quelque sorte, soumis a des lois personnelles. Personne ne
I’aimait, personne n’¢tait intime avec lui, si ce n’¢tait sa mere, et
avec elle aussi, 1l semblait se comporter non comme un enfant,
mais comme une grande personne. Les maitres le laissaient le
plus possible en paix. Il ¢tait bon éleve, mais ne cherchait a
plaire a personne, et, de temps a autre, 1l était question de
quelque parole, ou d’un commentaire de Demian, ou bien d’une
réplique a un professeur qui frappaient par I’audace et brillaient
par I’ironie.

Je réfléchis, les yeux fermés, et peu a peu, son image ¢émerge
des ombres du pass€. Ou était-ce ? Oui, je vois, maintenant.
C’¢était dans la rue, devant notre maison. Il était debout, un
calepin a la main, en train de dessiner. Il dessinait le vieux blason
avec ’oiseau qui se trouvait au-dessus de notre porte. Et moi, a
une fenétre, caché derriere le rideau, je le regardais, et, avec un
¢tonnement profond, je considérais son visage attentif, froid et
serein, tourn¢ vers le blason, avec I’expression d’un homme,
d’un chercheur ou d’un artiste, d’un étre supérieur, d’un étre de
volonté, — visage étrangement froid et serein, avec des yeux de
voyant.

Et je le revois de nouveau. C’était quelque temps apres, dans
la rue, a la sortie de 1’école. Nous ¢€tions tous accourus pour
regarder un cheval qui venait de s’abattre. Il gisait sur le sol,
attel¢ encore au timon d’un char de paysan ; péniblement il
aspirait I’air de ses naseaux grands ouverts ; d’une blessure
invisible, son sang coulait, et, a coté de lui, la poussiere blanche
de la route se foncait lentement en 1’absorbant. Un peu écceuré
par ce spectacle, je me détournai et je vis le visage de Demian. Il
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ne s’¢tait pas poussé en avant ; il se tenait parmi les derniers,
dans D’attitude élégante et désinvolte qui lui €tait propre. Son
regard semblait fix¢ sur la téte de 1’animal et exprimait de
nouveau cette attention profonde, tranquille, presque fanatique,
non passionnée cependant. Je le regardai longuement et, alors,
1’eus I’impression obscure de quelque chose de tres particulier. Je
regardai le visage de Demian et je remarquai que non seulement
ce n’¢tait pas la le visage d’un jeune garcon, mais celui d’un
homme. Je vis en outre, je crus voir ou sentir que ce n’était pas
non plus le visage d’un homme, mais qu’il y avait aussi quelque
chose de féminin. Et, ’espace d’un instant, ce visage ne me
sembla plus celui d’un homme ni d’un enfant. Il ne me parut ni
vieux ni jeune, mais age¢ de mille ans, ou plutdt, sans age, portant
I’empreinte d’autres cycles que ceux vécus par nous. Des
animaux peuvent avoir cet air-1a, ou des arbres, ou des étoiles, je
ne sais. Je ne sentis pas d’une fagon distincte ce que, tant
d’années apres, je raconte maintenant, mais quelque chose
d’approchant. Peut-Etre était-11 beau, peut-€tre me plaisait-il,
peut-étre m’¢tait-il antipathique, aussi ; la encore, je n’aurais pu
me prononcer. Je vis seulement qu’il était autre que nous. Il
ressemblait a un animal, ou a un esprit, ou a une image, je ne
sais, mais il était autre, inexprimablement autre que nous tous.

Mes souvenirs ne m’en apprennent pas davantage, et peut-
étre ce que j’exprime la est-il en partie emprunté a des
impressions ultérieures.

Quand j’eus quelques anne¢es de plus, seulement, je me
rapprochai enfin de lui encore. Demian n’avait pas ¢té confirmée a
I’église a 1’age habituel, et aussitdt, des rumeurs avaient couru a
ce syjet. On disait de nouveau a ’école qu’il était juif, ou plutot
paien. D’autres prétendaient qu’il n’avait été ¢leve dans aucune
religion ainsi que sa mere, ou qu’il appartenait a une secte
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bizarre et dangereuse. En rapport avec tous ces bruits, i1l me
semble méme 1’avoir entendu soupgonné de vivre avec sa mere
comme avec une amante. Le plus probable ¢tait qu’il avait été
¢leveé jusque-la en dehors de toute religion, ce qui faisait craindre
quelque inconvenient pour son avenir. Quoi qu’il en soit, sa mere
se decida a le faire confirmer deux ans apres ses compagnons du
méme age. Il en résulta que, pendant toute la durée de
I’enseignement religieux préparatoire a la confirmation, il fut
mon camarade.

Pendant quelque temps, je 1’évitai. Je ne voulais absolument
pas avoir affaire avec lui. Trop de on-dit couraient a son sujet ;
trop de mystere ’environnait. Mais ce qui me génait le plus,
c’¢tait le sentiment d’€tre son oblige depuis ’aventure avec
Kromer. Et puis, en ce temps-la, j’étais bien assez absorbé par
mes propres mysteres. Pour moi, I’époque de la confirmation
coincidait avec celle de la révélation décisive au point de vue
sexuel et, malgré toute ma bonne volonté, le pieux enseignement
n’en ¢tait pas peu compromis. Les choses dont nous parlait le
pasteur me semblaient baigner dans une atmosphere d’irréalité
sacree ; elles ¢taient peut-&tre belles et preécieuses, mais elles
n’¢taient pas actuelles et excitantes, tandis que les autres 1’étaient
au plus haut degré.

Si cette situation me rendait indifférent a I’¢gard de
I’enseignement religieux, elle contribua, en revanche, a raviver
mon intérét pour Demian. Quelque chose semblait nous unir. Il
me faut suivre ce fil le plus exactement possible. Pour autant que
je m’en souvienne, notre rapprochement commenca un matin, de
bonne heure, alors que la lumicre brilait encore dans la salle.
Notre maitre de religion nous parlait de Cain et d’Abel. Je ne
faisais guere attention a ses paroles, j’avais sommeil et j’€coutais
a peine. Alors, le pasteur, en ¢levant tout a coup la voix,
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commengca a parler avec force du signe de Cain. A ce moment
meéme, j’eus 'intuition d’une sorte de contact, d’avertissement
secret, et, en levant les yeux, j’apercus ceux de Demian (il était
assis sur I’un des premiers bancs) fixés sur moi avec un regard
clair et expressif qui pouvait aussi bien refléter la gravité que
I’ironie. Il ne me regarda qu’un instant. Alors, je me mis a
¢couter avec attention les paroles du pasteur. Je I’entendis parler
de Cain et de son signe. Tout au fond de moi-méme, je sentais
que la facon dont il interprétait le signe était critiquable, qu’on
pouvait I’expliquer autrement.

Cette minute m’avait de nouveau rattaché a Demian. Et, fait
¢trange, a peine ce sentiment d’un certain rapprochement fut-il
n¢ dans nos ames que, magiquement, il se traduisit dans 1’espace.
J’ignore si c’était Demian qui avait lui-méme opéré cette
modification, ou si ¢’était pur hasard (a cette €époque, je croyais
fermement au hasard), mais, au bout de peu de jours, il avait
change de place et se trouvait assis exactement devant moti ; je
me rappelle encore avec quel plaisir je respirais dans 1’air vicié
de la salle de classe surchargée, la fraiche et douce odeur de
savon que dégageait sa nuque le matin. Au bout de quelques
jours encore, 1l avait de nouveau changé de place et se trouvait
maintenant a coté de moi, ou 1l resta durant tout I’hiver et tout le
printemps.

Les lecons du matin furent complétement métamorphosees.
Je n’y somnolais plus ; je ne m’y ennuyais plus. Je me
ré¢jouissais. Souvent, nous €écoutions tous deux le pasteur avec la
plus grande attention. Un regard de mon voisin suffisait a me
rendre attentif a une histoire curieuse ou a une parole ¢trange. Et
un autre regard de lui suffisait a éveiller chez moi le doute et
’esprit critique.
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Mais, la plupart du temps, nous étions de mauvais €léves et
¢coutions a peine. Demian ¢était trés aimable a 1’égard des
professeurs et des ¢leves. Jamais je ne le vis faire de farces
d’€coliers. Jamais on ne I’entendait rire ou bavarder. Jamais il ne
s’attira le moindre blame de ses maitres. Mais, silencieusement,
et plutot par signes et par le regard, il savait me faire participer a
ses propres occupations dont la plupart étaient étranges. Il me
designait par exemple 1’éleve qui D’intéressait ; il en connaissait
plusieurs a fond. Avant la legon, il me disait : « Quand je te ferai
signe avec le pouce, tel ou tel se tournera et regardera de notre
coOté, ou se grattera la nuque », etc. Et, pendant la legon, alors que
je n’y pensais plus, Demian tournait son pouce de facon a attirer
mon attention. Je jetais un rapide coup d’ceil du cote de I’¢leve
désigneé et, chaque fois, je le voyais, comme mi par un fil
magique, faire le geste desiré. Je tourmentais Max afin qu’il fit
une expérience sur le maitre, mais 1l s’y refusa toujours.
Cependant, lorsqu’une fois, en entrant dans la classe, je lui dis
que je n’avais pas appris ma legon et que j’esperais que le
pasteur ne m’interrogerait pas ce jour-la, il vint a mon secours.
Le pasteur chercha un €léve a qui il voulait faire réciter un peu de
catechisme, et son regard errant dans la salle s’arréta un instant
sur mon visage coupable. Lentement, 1l tendit son doigt vers
moi ; il avait déja mon nom sur les levres, lorsque, tout a coup, il
devint distrait et inquiet, porta sa main a son col, se dirigea vers
Demian qui le regardait fixement, sembla vouloir lui poser une
question, puis se détourna avec une rapidité surprenante, toussota
et appela un autre ¢leve.

Ces tours m’amusaient beaucoup ; peu a peu seulement, je
découvris que souvent, mon ami se livrait au méme jeu avec moi.
De temps en temps, sur le chemin de I’école, j’avais soudain
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I’impression que Demian marchait derriére moi et, quand je me
retournais, il était 1a, en effet.

« Peux-tu donc faire penser a un autre ce que tu veux ? » lui
demandai-je un jour.

Obligeamment, i1l me répondit, avec son air calme et posé :

« Non, on ne le peut pas. Il n’est point de volonté libre, bien
que le pasteur ’affirme. L autre ne peut penser ce qu’il veut, pas
plus que je ne peux lui faire penser ce que je veux. Mais I’on
peut observer quelqu’un attentivement et alors, 1’on peut dire
avec assez de precision ce qu’il pense ou ce qu’il sent, et prévoir
aussi ce qu’il fera I’instant suivant. C’est fort simple, mais les
gens I’ignorent. Naturellement, cela demande de I’exercice. Par
exemple, 1l y a certaines especes de papillons nocturnes chez qui
les femelles sont beaucoup plus rares que les males. Les
papillons se reproduisent a peu pres comme beaucoup
d’animaux. Le male féconde la femelle qui ensuite pond des
ceufs. Eh bien, si tu as chez toi une femelle de ces papillons de
nuit — c’est la un fait qui a souvent ¢&té observé par les
naturalistes — les papillons males accourent de toutes parts, et
d’une distance de plusieurs kilometres — de plusieurs heures de
distance, imagine-toi. A une distance de plusieurs kilométres ces
males sentent la présence de 1’unique femelle qui se trouve dans
la contrée. On a essaye d’expliquer cela, mais c’est tres difficile.
Il s’agit 1a sans doute d’une sorte d’odorat, semblable a celui des
bons chiens de chasse capables de retrouver et de suivre la trace
la plus 1égere. Tu comprends ? Ce sont des phénomenes qui
abondent dans la nature et que nul ne peut expliquer. Mais, selon
mol, si les femelles, chez ces papillons, étaient aussi nombreuses
que les males, ceux-ci n’auraient pas besoin de cet odorat si fin.
S’ils le possedent, c’est le besoin qui le leur a fait acqueérir.
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Lorsqu’un animal ou un homme tend toute son attention, toute sa
volonté sur un but défini, alors il ne peut manquer de 1’atteindre.
C’est la tout. Et il en est exactement de méme a propos de ce que
tu m’as demandé. Lorsqu’on a observé un homme avec assez
d’attention, I’on en sait sur lui plus que lui-méme. »

Le mot « lecture des pensées » €tait sur mes levres. J'€tais
sur le point de lui rappeler la scene avec Kromer, si loin de nous,
maintenant. Jamais, ni lui n1 moi n’y avions fait la plus petite
allusion. On et dit qu’il n’y avait rien eu entre nous, ou que
chacun de nous admettait tacitement que ’autre 1’elit oublié. Il
nous ¢était arrivé méme, une fois ou deux, de rencontrer Kromer
dans la rue, mais nous n’échangions aucun regard, nous ne
prononcions pas la moindre parole a son sujet.

« Qu’entends-tu donc par volonté ? demandai-je. Tu dis que
nous n’avons pas de volonté libre, et ensuite, tu déclares qu’il
suffit de diriger fermement sa volonté sur un but quelconque afin
de I’atteindre. Tu te contredis. Si je ne suis pas maitre de ma
volonté, comment puis-je la diriger a mon gré ici ou la ? »

Il me frappa sur I’épaule, ce qu’il faisait souvent quand il
etait content de moi.

« Tu fais bien de me demander cela, dit-1l en souriant. Il faut
toujours questionner, toujours douter. Mais c’est tres simple. Si,
par exemple, un papillon de nuit voulait atteindre une ¢€toile ou
quelque chose de semblable, il ne le pourrait pas. Aussi n’essaie-
t-11 pas. Il cherche seulement ce qui présente un sens et une
valeur pour lui, ce dont il a besoin, ce qu’il lui faut absolument.
Et il réussit I’incroyable : il crée un sixieéme sens magique que ne
possede aucun autre animal. Nous avons plus de latitude et plus
d’intéréts qu’un animal ; mais, nous aussi, nous nous mouvons
dans un cercle relativement €troit que nous sommes incapables
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de franchir. Je puis bien m’imaginer que par exemple, je veuille
me rendre sur-le-champ au pdle Nord ; mais je ne puis vouloir
assez fortement, et par la €étre capable de réaliser mon désir, que
lorsqu’il me possede enticrement. Quand ce cas se presente,
quand tu essaies d’accomplir ce qui t’est dicté¢ intérieurement,
alors, cela réussit, alors tu peux atteler ta volonté comme un bon
coursier. Si, par exemple, je voulais amener notre pasteur a ne
plus porter de lunettes, j’échouerais parce que ce n’est 1a qu’un
enfantillage. Mais, lorsque, I’automne dernier, je voulus a tout
prix changer de banc, cela alla tout seul. Il se trouva subitement
un ¢leve qui, par rang alphabétique, devait tre placé avant moi
et qui avait été malade jusque-la, et, quelqu’un devant lui céder
la place, ce fut moi, naturellement, parce que ma volonté était
préte a saisir cette occasion.

— Oui, dis-je, ¢’est une chose qui m’a frappé¢ alors. Depuis le
moment ou nous avons commencé a nous intéresser 1’un a
I’autre, tu t’es toujours rapproche de moi. Mais comment t’y es-
tu pris ? Au début, tu n’es pas venu t’asseoir tout a fait a coté de
moi, mais devant moi d’abord, n’est-ce pas ? Comment donc t’y
es-tu pris ?

— De la fagon suivante : je ne savais pas moi-méme
exactement ou je voulais aller lorsque je désirai changer de place.
Je savais seulement que je voulais étre assis plus en arriere. Ma
volont¢ tendait a te rejoindre, mais elle n’était pas encore
consciente. Simultanément, ta propre volonté aida la mienne.
Quand je fus assis devant toi, je me rendis compte que mon désir
n’¢tait qu’a moiti¢ rempli et je constatai que je voulais étre assis
a coté de toi.

— Mais aucun nouveau n’est venu alors ?
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— Non, mais alors, je fis simplement ce que je désirais et,
sans hésiter, je m’assis a coté de toi. Le gamin avec qui je
changeai de place fut seulement ¢tonné et me laissa faire. Le
pasteur, cependant, remarqua une fois qu’un changement avait eu
lieu. En geéneral, chaque fois qu’il a affaire a moi, quelque chose
le tourmente secretement. Il sait que je m’appelle Demian et que
je devrais étre assis parmi les D et non pas tout au fond avec les
S. Mais cela ne peénetre pas jusqu’a sa conscience, car ma volonte
y est contraire et sans cesse y met obstacle. Il s’apercgoit de
nouveau qu’il y a une anomalie, et me regarde et commence a
m’¢tudier, le brave homme. Mais j’ai un moyen tres simple.
Chaque fois, je le regarde fixement, ce que, la plupart du temps,
les gens ne supportent pas. Cela ne manque jamais de les
troubler. Si tu veux obtenir quelque chose de quelqu’un, tu n’as
qu’a le regarder a I’improviste tout a fait fixement dans les yeux,
et s’1l ne bronche pas, renonces-y. Tu n’obtiendras jamais rien de
lui. Mais c’est 1a un fait trés rare. Je ne connais qu’une personne
avec qui ce procedé ne réussit pas.

— Qui est-ce ? » me hatai-je de demander.

Il me regarda en rapetissant un peu ses yeux, ce qui lui
arrivait lorsqu’il réfléchissait. Puis, sans mot dire, il détourna son
regard, et il me fut impossible, malgré ma violente curiosité, de
répeter ma question.

Mais je crois qu’il voulait alors parler de sa mere. Il semblait
vivre trés intimement avec elle, mais ne parlait jamais d’elle et,
jamais, ne me conduisit chez lui. Je savais a peine comment elle
ctait.

Je tentai plusieurs fois de I’imiter et de concentrer ma volonté
sur quelque but. Bien que, a ce qu’il me semblait, 1l s’agit 1a de
deésirs assez ardents, j’échoual complétement. Jamais je n’osai en
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parler a Demian. Je ne pouvais lui avouer I’objet de mes désirs et
jamais il ne me questionna.

Entre-temps, bien des breches étaient apparues dans ma foi
religieuse. Cependant, grace a I’influence de Demian, ma pensée
différait profondément de celle de mes camarades qui faisaient
montre d’incroyance complete. Il y en avait quelques-uns et ils
ne craignaient pas, a 1’occasion, de déclarer combien i1l était
ridicule et indigne d’un homme de croire en Dieu et a des fables
telles que la Trinit¢ et la conception de Jésus, et qu’il était
honteux de colporter encore ces vieilles histoires. Je ne pensais
point ainsi. Si, sur certains points, je nourrissais des doutes,
J’€tais trop convaincu, par I’expérience de mon enfance, de la
réalité d’une vie religieuse comme celle de mes parents, par
exemple, et j’€tais persuadé que chez eux, ce n’était la ni preuve
d’un esprit borné, ni hypocrisie. Bien plus, j’éprouvais toujours
envers la religion le respect le plus profond. Mais Demian
m’avait habitué a concevoir et a interpréter les récits de
I’Ecriture sainte et les dogmes d’une maniére plus libre, plus
personnelle, avec plus de fantaisie, et j’acceptais toujours
volontiers ses interprétations que je goltais beaucoup. Plusieurs
d’entre elles, cependant, me paraissaient trop audacieuses, ainsi
la signification donnée a I’histoire de Cain. Une fois méme,
pendant le cours de religion, il m’effraya par une interprétation
qui était, si possible, plus hardie encore.

Le maitre nous avait parlée du Golgotha. Le récit biblique des
souffrances et de la mort du Sauveur m’avait toujours
profondément impressionné et, dans mon enfance, le Vendredi
saint, apres la lecture par mon pere du récit de la Passion, je
vivais intimement, plein d’émotion et de ferveur sacrées, dans ce
monde douloureux, pale et beau, fantomal et cependant
infiniment vivant : a Gethsémani et sur le Golgotha. Et, pendant
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I’audition de la Passion selon saint Matthieu de Bach, la
souffrance obscure, puissante et ¢éclatante de ce monde
mystérieux me submergea d’un flot de frissons mystiques.
Aujourd’hui encore, je trouve dans cette musique et dans I’Actus
tragicus I’expression de tout art et de toute poésie.

A la fin de la lecon, Demian me dit d’un air pensif :

« Il y a la, Sinclair, un aspect qui me déplait. Relis I’histoire
et golite-la sur la pointe de la langue ; il y a la quelque chose de
fade : le passage qui concerne les deux larrons. Elle est sublime
cette évocation des trois croix qui se dressent cOte a cote sur la
colline ! Mais voici qu’arrive ce récit sentimental, cette petite
histoire de brochure pieuse qu’est la scene avec le bon larron ! Il
a ¢t¢ un criminel ; 1l a commis Dieu sait quelles actions
monstrueuses, et maintenant, il larmoie sur ses péchés et
manifeste un repentir pleurard. Quelle valeur peut avoir, a deux
pas de la tombe, un tel repentir, je te prie ? Mais ce n’est la
qu’une histoire, inventée par les prétres, douceatre et
malhonnéte, onctuecuse, attendrissante avec un arriere-fond
¢difiant. Si, aujourd’hui, tu avais a choisir un ami parmi ces deux
larrons, auquel des deux accorderais-tu plutdt ta confiance ?
Certes, non a ce converti pleurnichard, mais a I’autre. C’est 1a un
type ! Il fait preuve de caractere. Il se moque d’une conversion,
qui, vu sa situation, ne serait que belles phrases et, au dernier
moment, 1l ne renonce pas lachement au Diable qui a di 1’aider
jusqu’a ce moment-la. C’est un caractere, et dans la Bible, les
gens de caractere ne trouvent guere leur compte. Peut-Etre aussi
c¢tait-il un descendant de Cain. Qu’en penses-tu ? »

J’¢tais fortement troublé. J avais cru interpréter de fagon tout
a fait personnelle cette histoire de la Passion et je constatais
combien, au contraire, j’avais fait preuve de peu d’originalité, de
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peu d’imagination et de fantaisie. Cependant, la pensée hardie de
Demian menagait de renverser fatalement des idées auxquelles je
croyais devoir rester attaché. Non, on ne pouvait en user ainsi
avec tout et rien et pas davantage avec ce qu’il y avait de plus
sacre !

Il remarqua aussitot ma résistance, avant méme que j’eusse
prononcé une parole.

« Je sais, dit-1l d’un ton résigné, c’est la vieille histoire. Ne
dramatisons pas : mais je tiens a ajouter qu’ici se montre
nettement ’'un des points faibles de cette religion. Ce Dieu, celui
du Nouveau comme de 1’Ancien Testament, est sans doute une
figure tres haute et tres belle, mais il n’est pas tout ce qu’il
devrait étre. Il est le Bien, le Beau, le Pére céleste, I’ Amour, rien
de plus vrai ! Mais ’univers n’est pas fait de cela seulement ; or,
le reste on I’attribue tout simplement au Diable, et ainsi, 1’on
escamote et passe sous silence toute cette seconde moiti¢ du
monde. On adore en Dieu le Pére de toute vie et, d’autre part,
I’on tait purement et simplement la vie sexuelle sur laquelle
repose pourtant I’existence elle-méme, et on declare qu’elle est
péché et ceuvre du Diable. Que ’on vénere ce Dieu Jehovah, je
n’y vois aucune objection. Mais 1l me semble que nous devrions
vénérer tout ce qui existe et considérer comme sacré 1’univers
tout entier, pas seulement cette moitié¢ officielle, artificiellement
détachée du tout. Aussi, devrions-nous, outre le culte de Dieu,
célébrer le culte du Diable, ou plut6t, I’on devrait avoir un Dieu
qui contint le Diable en lui, et devant lequel I’on n’elt pas a
fermer les yeux quand se passent les choses les plus naturelles du
monde. »

Contrairement a son habitude, il s’était exprimé¢ avec une
sorte de violence, mais, aussitot, 1l se remit a sourire et n’insista
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pas.

Mais ces paroles avaient atteint 1’énigme méme de mes
années d’adolescence, cette ¢€énigme que je portais
continuellement en moi, et dont je n’avais jamais dit mot a
personne. Ce que Demian venait de me dire sur Dieu et sur le
Diable, sur le monde divin officiel et sur le monde satanique
pass¢ sous silence, concordait avec ma propre pens€e, mon
propre mythe, 1’idée des deux mondes, c’est-a-dire des deux
moities du monde : la moiti¢ lumineuse et la moiti€ sombre.
L’idée que mon probléme était un probleme de tous les hommes,
de toute vie et de toute pensée m’envahit tout a coup comme une
ombre sacrée, et un sentiment d’angoisse et de respect me
pénétra lorsque je vis et sentis que ma vie la plus intime, ma
pensee la plus secrete puisaient au fleuve éternel des grandes
idées. Cette révélation était plutdt meélancolique, bien qu’elle
confirmat mon experience personnelle et, par-la, m’apportat un
certain réconfort. Elle avait un arriere-gout apre, car elle était
accompagneée d’un sentiment nouveau de responsabilité et
annongait la fin de I’enfance et la solitude intérieure.

Pour la premicre fois de ma vie, je dévoilai — a mon
camarade — un secret aussi profond : la découverte des deux
mondes qui datait de ma premicre enfance, et, aussitot, Demian
se rendit compte que mes sentiments secrets s’harmonisaient
avec les siens et les justifiaient, mais 1l et €té contraire a son
habitude d’exploiter une pareille confession. Il m’écouta avec
I’attention la plus profonde qu’il m’elit jamais accordée et me
fixa dans les yeux jusqu’a ce que je dusse détourner mon regard,
car dans le sien je voyais de nouveau cette absence d’age
etrange, animale, qui le mettait hors du temps.
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« Nous en reparlerons, dit-il, voulant me ménager. Je vois
que tu penses davantage que tu ne peux ’exprimer. S’il en est
ainsi, sache que tu n’as pas entiecrement vécu ce que tu as pense,
et cela n’est pas bien. Seule la pensée que nous vivons a une
valeur. Tu as appris que ton monde « permis » n’est qu’une
moiti¢ du monde et, comme les prétres et les maitres, tu as
essayé de supprimer cette seconde moitié. Mais tu n’y
parviendras pas ; nul n’y parvient, une fois qu’il a commencé a
penser. »

Ces paroles me bouleverserent.

« Mais, criai-je presque, il y a pourtant des actions vraiment
défendues et laides. Cela, tu ne peux le nier. Et elles nous sont
interdites et nous devons y renoncer. Je sais que des meurtres et
toutes sortes de crimes sont commis tous les jours dans le monde,
mais, parce qu’il en est ainsi, dois-je devenir un criminel ?

— Nous n’arriverons pas aujourd’hui a épuiser ce sujet, dit
Max d’un ton conciliant. Certes, tu ne dois pas tuer, ou violer des
jeunes filles, non ! Mais tu n’es pas encore parvenu au degré ou
I’on peut distinguer ce qui est « permis » de ce qui est
« défendu ». Tu as pressenti une petite partie de la verité ; ’autre
te sera révelée aussi, tu peux en €tre certain. Par exemple, depuis
une année, 1l y a en toi un instinct qui est plus fort que tous les
autres et qui passe pour « défendu ». Les Grecs et beaucoup
d’autres peuples ont, au contraire, fait une divinité de cet instinct
et ont celébré son culte. Ce qui est « défendu » n’est donc pas
¢ternel et immuable. Aujourd’hui, chacun peut coucher avec une
femme aussitot apres s’étre présenté avec elle devant le pasteur
et ’avoir €pousée. Chez d’autres peuples, cela est différent
aujourd’hui encore. Aussi, c’est a chacun de rechercher ce qui lui
est « permis » et ce qui lui est « défendu », défendu en propre.
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On peut ne jamais rien faire de défendu et, cependant, €tre un
grand coquin, et le contraire est possible ¢galement. En somme,
ce n’est 1a qu’une question de commodité. Celui qui aime trop sa
propre commodité pour penser par lui-méme et pour devenir son
propre juge se résigne a se plier aux interdictions telles qu’elles
sont établies. Cela lui est facile. D’autres se soumettent a des
ordres intérieurs. Il est des choses que chaque honnéte homme
accomplit quotidiennement et qui leur sont défendues, et, par
contre, d’autres leur sont permises qui sont défendues a la
plupart des hommes. Chacun doit répondre de soi-méme. »

Tout a coup, il sembla regretter d’en avoir dit autant et
s’interrompit. A cette époque-la, je pressentais déja ce qu’il
¢prouvait alors. Bien qu’il exposat ses idées avec ¢€légance et
avec une superficialit¢ apparente, i1l n’€tait rien qu’il souffrit
moins au monde qu’un entretien « pour le seul plaisir de parler »,
comme il 1’avait dit une fois. Mais il avait remarqué chez moi, a
coté d’un interét réel, trop d’enfantillage, un golt trop vif pour
une causerie de grande personne, bref un manque de sérieux
véritable...

En relisant le dernier mot que j’ai €crit : « s€rieux véritable »,
une autre scene me revient a ’esprit, la plus impressionnante a
laquelle j’aie assiste, a cette €époque a moiti¢ enfantine encore de
mon amiti¢ avec Max Demian.

La confirmation ¢&tait proche, et les dernicres lecons de
I’enseignement religieux traitaient de la communion. Le pasteur
attachait une grande importance a ce sujet, et i1l se donnait
beaucoup de peine. Ces derni¢res lecons avaient un caractere
quelque peu solennel. Mais, en ce temps-la, mes pensées
n’¢taient attachées qu’a la personne de mon ami. Tandis
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qu’approchait la cérémonie de la confirmation, qui nous était
expliquée comme notre accueil solennel dans la communauté de
I’Eglise, je ne pouvais m’empécher de penser que, pour moi, la
valeur de ce semestre d’enseignement religieux résidait non dans
ce qui nous avait €té appris, mais dans le contact et I’'influence de
Demian. Ce n’était pas dans I’Eglise que j’étais prét a étre
accueilli, mais dans quelque chose de tout a fait différent ; dans
un ordre de la pensée et de la personnalité, qui devait exister
quelque part sur terre, et dont le représentant ou le messager était
mon ami.

Je cherchais a refouler ces pensées ; malgré tout j’avais a
ceeur de celébrer dignement la féte de la confirmation, mais elle
ne semblait guere conciliable avec mes nouvelles idées. En dépit
de ma bonne volonté, ces ide€es subsistaient et, peu a peu, elles se
fondirent malgré tout avec la pensée de la solennité proche ;
7 étais prét a la célébrer autrement que les autres ; pour moi, elle
devait signifier I’accueil dans le monde de pensées que Demian
m’avait révele.

Ce fut en ces jours-la qu’il m’arriva de nouveau de discuter
vivement avec lui. C’¢tait justement avant une lecon. Mon ami
¢tait taciturne et ne manifestait aucun plaisir a m’entendre
discourir avec suffisance et en ¢talant une sagesse précoce.

« Nous parlons trop, dit-il, avec un sérieux inaccoutume. Les
trop sages discours n’ont aucune sorte de valeur, aucune. En
discourant ainsi, I’on ne parvient qu’a s’¢loigner de soi-méme.
Or, s’¢loigner de soi-méme est un peéché. L’on doit pouvoir se
retirer en soi, comme une tortue dans sa carapace. »

Peu apres, nous franchimes le seuil de la salle d’école. La
lecon commenca. Je m’effor¢ai d’y consacrer toute mon
attention, et Demian ne me dérangea pas. Au bout d’'un moment,
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une sensation inhabituelle de vide et de froid me pénétra, du c6teé
ou il était assis ; comme si sa place se flt vidée a 'improviste.
Ce sentiment commencant a devenir angoissant, je tournai la
téte.

Alors, je vis mon ami, assis, treés droit comme d’habitude.
Mais 1l n’était plus le méme. Quelque chose qui m’était inconnu
¢manait de lui et I’1solait. Je crus d’abord qu’il avait les yeux
fermés, mais je constatai ensuite qu’ils étaient ouverts. Mais ils
ne regardaient pas, ils ne voyaient pas. Ils €taient fixes. Le regard
¢tait dirigé vers le dedans ou sur un point extrémement lointain.
Demian était complétement immobile ; il ne paraissait méme pas
respirer. Sa bouche semblait sculptée dans le bois ou la pierre.
Son visage ¢tait pale, uniformément pale comme pierre et ses
cheveux bruns ¢étaient ce qu’il y avait de plus vivant. Ses mains
ctaient ¢talées devant lui sur le pupitre, immobiles et sans vie,
comme des objets, des pierres ou des fruits, non pas molles, mais
semblables a de fermes enveloppes dissimulant une vie forte et
profonde.

Ce spectacle me fit trembler. Il est mort, pensai-je, et je
pronongai ces mots presque a haute voix. Mais je savais qu’il
n’¢tait pas mort. Mon regard restait fixé sur son visage, sur son
masque pale, son masque de pierre, et je sentis que c’¢tait 1a le
vrai Demian. Celui qui se promenait avec moi, qui jouait un réle
temporaire, qui daignait s’adapter a notre vie quotidienne, qui
par complaisance, voulait bien s’entretenir avec moi, n’était pas
le vrai Demian. Le véritable Demian ¢tait celui que je
contemplais en ce moment : de pierre, antique, animal, beau et
froid, pétrifié, inanimé et secretement plein d’une vie
mystérieuse. Et, tout autour de lui, ce vide silencieux, cet éther,
cet espace sidéral, cette mort solitaire.
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Maintenant, il est complétement retir¢ en lui-méme, pensai-je
en frissonnant. Jamais je n’avais €prouvé pareille sensation
d’isolement. Je n’avais plus aucun contact avec lui. Il m’¢était
inaccessible ; 1l €tait plus loin de moi que s’il elt éte dans I’ile la
plus lointaine du monde.

Je ne pouvais comprendre que je fusse le seul a m’en
apercevoir. Tous auraient d(i voir ; tous auraient di frissonner !
Mais personne ne prétait attention a lui. Il était assis, aussi
immobile qu’une statue, raide comme une i1dole. Une mouche se
posa sur son front, se promena le long de son nez et de ses 1¢vres.
Pas un muscle de son visage ne bougea.

Ou donc était-il en ce moment ? A quoi pensait-il ?
Qu’éprouvait-il ? Etait-il dans quelque ciel ou bien dans quelque
enfer ?

Je ne pus le questionner. Lorsque, a la fin de la legon, je le
vis de nouveau vivre et respirer, lorsque son regard rencontra le
mien, il était comme a ’ordinaire. Ou avait-il été ? Il semblait
las. Son visage avait perdu sa paleur ; ses mains se mouvaient de
nouveau, mais ses cheveux bruns étaient sans éclat, maintenant.

Les jours suivants, dans ma chambre a coucher, je me livrai a
un nouvel exercice : je m’asseyais bien droit sur une chaise,
rendais mon regard fixe, me tenais parfaitement immobile, pour
voir combien de temps je résisterais et ce que j’allais €éprouver.
Mais je ne parvins qu’a me fatiguer et a avoir une violente
démangeaison dans les paupieres.

Peu apres vint la cérémonie de la confirmation dont je n’ai
gard¢é aucune impression durable.

Et alors, tout se métamorphosa. Autour de moi mon enfance
s’écroulait. Mes parents me regardaient avec un certain
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embarras. Mes sceurs m’ctaient devenues completement
ctrangeres. Un deésenchantement faussait et affadissait les
impressions et les joies habituelles. Le jardin €tait sans parfum ;
la forét dépourvue d’attrait. Le monde n’¢€tait qu’un ramassis de
vieilleries insipides et sans charme. Les livres n’étaient que du
papier, la musique du bruit. C’est ainsi qu’un arbre, en automne,
ne sent pas tomber son feuillage, ni couler la pluie le long de son
tronc et de ses branches, ni le soleil ni le gel. La vie se retire
lentement tout au cceur de lui-méme, s’y ramasse, s’y condense.
Il ne meurt pas ; 1l attend.

Il avait ¢t¢ décide que, apres les vacances, j’irais dans une
autre €cole et que, pour la premicre fois, je quitterais la maison.
Parfois, ma mere s’approchait de moi avec une tendresse
particuliere, comme si, d’avance, elle elit voulu prendre congé de
moi, comme si elle et voulu s’efforcer de graver dans mon cceur
a tout jamais 1’amour, le regret du foyer que j’allais quitter.
Demian était parti en voyage. J’étais seul.
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BEATRICE

Sans avoir revu mon ami, je partis, a la fin des vacances,
pour St... Mes parents firent le voyage avec moi et me remirent,
avec toute la sollicitude possible, aux bons soins d’un maitre du
gymnase qui tenait une pension de gargons. Ils eussent ¢te glaces
d’épouvante s’ils avaient pu deviner quelle voie ils me laissaient
prendre.

Il s’agissait toujours de savoir si, avec le temps, je
deviendrais un bon fils et un citoyen utile, ou si ma nature me
contraindrait a prendre d’autres chemins. Ma dernic¢re tentative
de vivre heureux, a I’ombre et dans I’esprit du foyer paternel,
avait duré longtemps ; par moments, elle avait semblé couronnée
de succes et, finalement, elle avait completement échoué.

L’impression particuliere de vide et d’isolement que, pour la
premiere fois de ma vie, j’éprouvai au cours des vacances qui
sutvirent la confirmation (combien souvent encore j’eus a
supporter cette sensation de vide, d’air raréfi¢ !) ne disparut pas
rapidement. Mon départ de la maison paternelle me fut
singuliecrement facile. J’¢tais méme confus de n’étre pas plus
mélancolique. Alors que mes sceurs pleuraient abondamment, je
ne pus verser une seule larme. J’en €tais ¢tonn€¢ moi-méme, car
J’avais toujours €té un enfant sensible et, au fond, un assez bon
enfant. Maintenant, j’¢tais compleétement métamorphose. Le
monde extérieur me laissait tout a fait indifférent et, pendant des

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Demian

jours entiers, je n’¢tais occupe qu’a écouter tout au fond de moi-
méme la rumeur des torrents défendus qui bruissaient en moi.
J’avais grandi tres rapidement ces six derniers mois ; j’¢tais long
comme une perche, maigre et gauche. Le charme de I’enfance
avait completement disparu chez moi. Je sentais que ’on ne
pouvait m’aimer tel que j’étais, et me deétestais moi-méme.
Souvent, j’avais la nostalgie de Demian, mais souvent aussi, il
m’arrivait de le hair et de le rendre responsable de
I’appauvrissement de ma vie intérieure, que je supportais comme
une vilaine maladie.

Au début, je ne fus guere aime et ’on fit peu de cas de moi
dans notre internat. On me railla d’abord, puis on me laissa de
coté. Je fus considéré¢ comme un sournois et un original peu
agréable. Ce role me plut. Je ’exagérai encore et me réfugiai
dans une solitude boudeuse qui, extérieurement, pouvait étre
prise pour un male mépris du monde, tandis que, au fond, j’étais
sujet a des acces de meélancolie et de désespoir qui me
rongeaient. A I’école, je dus remaécher les connaissances déja
acquises, car la classe ou j’avais €té place était un peu inférieure
a ma classe précédente ; aussi m’habituai-je a considérer mes
compagnons avec quelque mépris, comme des enfants.

Une ann¢e et plus s’€coula ainsi. Mes premicres vacances a
la maison ne m’apporterent rien de nouveau. Je repartis
volontiers.

C’¢était au commencement de novembre. J’avais pris
I’habitude de faire, par n’importe quel temps, de petites
promenades méditatives au cours desquelles je jouissais d’une
sorte de volupté mélancolique, faite de mépris du monde et de
moi-méme. Un soir, je flanais ainsi, par un crépuscule humide,
dans les environs de la ville. La large avenue completement
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déserte d’un jardin public m’attira. Le chemin ¢tait couvert de
feuilles tombees qui exhalaient une odeur humide et amere, et
que je foulais avec une sombre volupté. Les arbres ¢loignés se
dressaient, immenses, tels des fantomes, dans le brouillard.

Une fois arrivé a I’extrémite de 1’allée, je m’arrétai, incertain.
Je regardai fixement le sombre feuillage et aspirai avec avidite le
parfum mouille, parfum de décomposition et de mort qui
répondait a quelque chose de semblable en moi. Oh ! quel gofit
fade avait la vie !

D’une allée latérale sortit un homme ; son manteau a collet
flottait autour de lui. Je voulus poursuivre mon chemin. Alors, il
m’appela.

« Hé, Sinclair ! »

Il me rejoignit. C’était Alphonse Beck, le plus agé de la
pension. Je le voyais toujours avec plaisir et n’avais a lui
reprocher que I’attitude de protection ironique qu’il avait adoptée
a mon ¢égard, comme avec les plus jeunes. On le disait fort
comme un ours ; cense tenir le maitre de la pension, 1l était le
héros d’un grand nombre de bruits qui circulaient.

« Que fais-tu ict ? me cria-t-il, du ton que prenaient les
grands quand ils condescendaient a nous parler. Parions que tu
fais des vers !

— Jamais de la vie ! » répliquai-je brusquement.

Il éclata de rire et se mit a marcher a mes cotés, en bavardant,
ce a quoi je n’¢tais plus du tout habitué.

« Il ne faut pas avoir peur, Sinclair, que je ne comprenne pas
cela. Quand on se promene ainsi le soir, dans le brouillard, avec
des pensé€es automnales, on fait volontiers des vers, je le
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comprends, des vers qui chantent la mort de la nature, cela va
sans dire, et ou 1l est question d’une jeunesse finie qui lui est
comparable. Ainsi Henri Heine...

— Je ne suis pas aussi sentimental, répondis-je.

— Bon, laissons cela. Par ce temps, 1l me semble agréable de
se rendre dans un endroit tranquille ou 1’on peut boire un verre
de vin ou d’autre chose. Veux-tu venir avec moi ? Je suis
justement tout seul. A moins que tu n’y tiennes pas... Je ne
voudrais pas €tre ton séducteur, mon cher, si tu tiens a rester un
garcon modele. »

Quelques instants plus tard, assis dans un cabaret de
faubourg, nous buvions un vin douteux et trinquions en choquant
nos verres €pais. Au début, cela ne me plut guere ; enfin c’était la
du nouveau. Mais bientdt, n’ayant pas 1’habitude de boire, je
devins passablement bavard. J’avais I’'impression qu’une porte
venait de s’ouvrir en moi, par laquelle pénétrait le monde
extérieur. Il y avait si longtemps, si longtemps que je n’avais
déchargé mon cceur ! Je me laissai aller a ma fantaisie et, au
cours de la conversation, je racontai sur un ton de plaisanterie
I’histoire de Cain et Abel.

Beck m’écoutait avec plaisir. J’avais trouve enfin quelqu’un
a qui je pouvais donner quelque chose ! Il me frappa sur
I’épaule ; il m’appela un damne gaillard. Mon coeur se gonfla de
volupté : pouvoir donner libre cours au désir refoulé depuis
longtemps de m’épancher, de m’exprimer, d’€tre appréci€ par un
plus grand que moi, de passer pour quelqu’un a ses yeux !
Lorsqu’il me traita de géniale charogne, ces paroles agirent sur
moi comme un vin doux et fort. Le monde brillait de nouvelles
couleurs. De mille sources, des pensées hardies jaillissaient. Le
feu et I’esprit pétillaient en moi. Nous parlames de nos maitres et
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de nos camarades, et il me sembla que sur ce chapitre nous nous
entendions a merveille. Nous parlames des Grecs et du
paganisme et, a tout prix, Beck voulut m’amener a lui faire des
confidences amoureuses. Mais je n’avais rien vécu, donc rien a
raconter. Ce que j’avais senti, €difi¢, imaginé, bouillonnait en
mol, mais ne pouvait €étre exprimé et communiqué, méme sous
I’influence du vin. Beck en savait beaucoup plus que moi sur les
jeunes filles et, fasciné, j’€coutai ces contes. J appris que ce qui
pouvait paraitre incroyable et impossible, se réalisait dans la vie
quotidienne et semblait €tre tout naturel. Alphonse Beck, qui
¢tait peut-etre age de dix-huit ans, avait déja collecteé des
expériences, entre autres celle que les jeunes filles ne veulent
entendre parler que de galanteries et de compliments. Cela ¢était
fort joli, mais, en amour, ce n’était pas tout. Il y avait plus de
succes a espérer aupres des femmes. Les femmes étaient
beaucoup plus intelligentes. Ainsi, Mme Jaggelt, qui vendait des
cahiers d’¢cole et des crayons. Ce qui s’était passé derriere son
comptotr, le plus gros livre ne pourrait le raconter !

J’écoutais, comme ensorcel€. Il me semblait que je n’aurais
guere pu aimer Mme Jaggelt. Mais qu’importe ! C’¢tait
extraordinaire ! Des sources jaillissaient, du moins, pour les
grands, dont je n’avais eu aucune idée. Cependant, 1l y avait une
fausse note dans tout cela. Je m’étais formé de 1’amour une
image moins quotidienne, plus idéale ; mais ce que racontait
Beck, c’était la réalite, ¢’était la vie et I’aventure. Celui qui était
assis a mes cOtés avait vécu ces experiences et les trouvait toutes
naturelles.

Le ton de notre conversation avait quelque peu baisse. Je
n’¢tais plus le gamin génial ; j’étais tout simplement un jeune
garcon qui ¢coutait un homme. Mais, comparé a ce qu’avait €té
ma vie depuis des mois et des mois, c’¢tait délicieux, c¢’était
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paradisiaque ! Et puis — peu a peu je m’en rendis compte — tout
cela était défendu, tout ce qu’il y avait de plus défendu, le fait
d’€tre assis au cabaret, comme nos sujets de conversation. Mais
c’¢était cet esprit révolutionnaire que je gottais le plus.

Je me souviens encore de cette nuit avec une grande nettete.
Lorsque, tres tard, nous rentrames tous deux, a la lueur trouble
des becs de gaz, dans la nuit froide et humide, j’étais ivre pour la
premicre fois. C’¢tait la un état extrémement répugnant et
pénible, et cependant, i1l avait un attrait, une douceur. Il était
rébellion et orgie, vie et esprit ! Beck m’assista bravement, tout
en me traitant amérement de misérable débutant, et, moitié en me
portant, il me ramena a la maison ou nous parvinmes tous deux a
nous glisser par une fenétre ouverte.

Mais quand, apres un court sommeil, je me réveillai, tres
souffrant, une peine immense m’envahit. J’¢tais assis sur mon lit,
ayant encore sur moi ma chemise de jour. Mes vétements et mes
souliers €taient jetés ¢a et la sur le plancher et empestaient le
tabac et les aliments vomis. La téte me faisait mal et j’étais
dévoré d’une soif ardente. C’est alors qu’une image, disparue
depuis longtemps, se montra a nouveau. Je revis ma ville natale,
la maison de mes parents, mon pere et ma mere, mes sceurs et le
jardin. Je vis ma petite chambre tranquille, 1’école et la place du
marché. Je vis Demian et me rappelai les jours préceédant la
confirmation. Tout cela brillait d’un éclat merveilleux, divin et
pur et je m’en rendais compte maintenant, cela m’avait
appartenu, hier encore, 1l y avait quelques heures seulement,
attendant que j’y revinsse. Et, en cet instant méme, subitement,
ce monde venait de s’engloutir, comme frappé d’une
malédiction. Il ne m’appartenait plus ; il me repoussait avec
dégotit. Tous les plus chers, les plus intimes souvenirs des
lointains jardins dorés de mon enfance : les baisers de ma mere,
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les fétes de Noél, les pieuses et sereines matinées du dimanche,
les fleurs du jardin, tout ce passe, je venais de le fouler aux pieds,
de le détruire. Si des archers étaient venus et m’avaient 1i¢ les
mains pour me conduire a la potence, comme un infame
sacrilege, je les aurais suivis volontiers ; j’aurais trouve le
chatiment juste et mérité.

C’est donc ainsi que j’€tais int€rieurement, moi qui meprisais
les autres, qui ¢€tais si fier de ma personnalité, qui pensais
comprendre les pensées de Demian ! C’est donc 1a ce que j’¢tais
devenu, un étre souillé, un ivrogne deégolitant et grossier, une
vraie béte, domin¢e par des instincts immondes ! C’est ainsi que
J’€tals maintenant, moi qui venais de ces jardins ou tout était
lumiere, tendresse et pureté, moi qui avais aime la musique de
Bach et les beaux poeémes ! J’entendais encore, avec dégout et
révolte, mon propre rire, un rire d’ivrogne, saccade¢, stupide.
Voila ce que j’étais maintenant !

Cependant, je goltais une sorte de volupté a vivre ces
tourments. Pendant si longtemps, j’avais rampé, muet et
aveugle ; pendant si longtemps, mon pauvre cceur avait e€té
contraint au silence et a la solitude, que ces propres accusations,
ce sentiment de deégolt et de terreur ne pouvaient qu’étre les
bienvenus. C’était la sentir ; c’était la vivre ! Au sein de ma
misere, J’éprouvais, a ma confusion, je ne sais quelle sensation
de dé¢livrance, de printemps.

Et je commencai, du moins extérieurement, a descendre
rapidement la pente. La premicre ivresse fut suivie d’autres.
Beaucoup d’¢leves de notre école chopinaient et faisaient des
leurs. J’¢tais I’un des plus jeunes parmi les participants, et je ne
fus bientot plus considéré comme un petit, que ’on daignait
supporter, mais comme un entraineur, un astre, un fameux et
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hardi pilier de cabaret. J’appartenais de nouveau au monde
sombre ; au Diable, et, dans ce monde-la, je passais pour un
fameux type.

Cependant, j’¢tais profondément misérable. Ma vie s’écoulait
dans des orgies destructrices, mais, tandis qu’aux yeux de mes
camarades je passais pour un chef et un damné type, pour un
gaillard diablement mordant et spirituel, tout au fond de moi-
méme s’agitait une ame angoissée et désol¢e. Je me rappelle
qu’un matin de dimanche, en sortant du cabaret, les larmes me
vinrent aux yeux en voyant dans la rue des enfants jouer, joyeux,
avec des cheveux bien peignés et en habits de fé€te. Et, tandis
qu’assis entre des flaques de biere, a des tables malpropres
d’auberges mediocres, j’égayais et souvent effrayais mes
camarades par un langage d’un cynisme sans frein, au plus
profond de mon cceur, j’€prouvais le respect de tout ce que je
raillais et, intérieurement, je me mettais a genoux devant mon
ame, devant mon pass¢, devant ma mere et devant Dieu.

Le fait que jamais je ne devins compleétement intime avec
mes camarades, que je demeurai solitaire parmi eux, n’était pas
sans cause. J’étais un pilier de cabaret, un railleur qui plaisait aux
plus grossiers ; je faisais preuve d’esprit et d’une grande
hardiesse dans mes pensées et mes discours sur les maitres, les
parents, 1’école et 1’Eglise. J’écoutais sans broncher les pires
obscénités et me risquais méme a en prononcer ; mais jamais je
n’accompagnais mes camarades chez des filles. J’¢étais solitaire,
plein d’une nostalgie brilante et sans espoir a I’égard de I’amour,
alors que, d’aprés mes paroles, j’aurais dii €tre un viveur
inveétéré. Personne n’était plus susceptible, personne plus
pudique que moi. Et quand je voyais des jeunes filles de la
bourgeoisie marcher devant moi, jolies et coquettement mises,
pleines de gaieté et de grace, elles me paraissaient des figures de
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réve, merveilleuses et pures, beaucoup trop pures pour moi.
Pendant quelque temps, 1l me fut impossible de retourner dans la
boutique de papeterie de Mme Jaggelt, car je rougissais en la
regardant et en pensant a ce qu’Alphonse Beck m’avait raconté a
sOn propos.

Plus je me sentais solitaire et différent dans ma nouvelle
compagnie, plus j’avais de peine a m’en détacher. Je ne me
souviens vraiment plus si au fond je tenais a ces beuveries et a
ma triste renommee ; d’ailleurs, jamais je ne parvins a
m’habituer a la boisson. J’en éprouvais chaque fois les effets
pénibles. C’¢tait comme une contrainte. Je menais cette vie parce
que je ne savais vraiment que faire de moi. J’avais peur d’une
solitude prolongée ; j’avais peur des mille acces de tendresse, de
pudeur auxquels j’étais enclin ; j’avais peur des tendres penseées
d’amour qui me venaient si souvent.

Ce qui me manquait le plus, ¢’était un ami. Il y avait deux ou
trois ¢€leves pour lesquels j’€prouvais de la sympathie, mais ils
appartenaient a 1’¢lément exemplaire, et mes fautes n’étaient un
mystere pour personne. Aussi m’¢vitaient-ils. Aux yeux de tous,
je passais pour un joueur désespére sous les pieds duquel le sol
tremblait. Les maitres en savaient beaucoup sur mon compte.
Plus d’une fois, je fus puni séverement. Mon renvoi définitif de
I’école était imminent et je n’étais pas sans le savoir. Depuis
longtemps, je n’étais plus un bon ¢€leve. Je me trainais
péniblement en avant, avec le sentiment que cette situation ne
pouvait se prolonger indéfiniment.

Il est bien des voies par lesquelles Dieu nous guide vers la
solitude et vers le chemin qui conduit a nous-mémes. Ce chemin,
il le parcourait alors avec moi. C’¢tait comme un mauvais réve.
Par-dela les verres a bicre brisés, la boue, la viscosité, les nuits
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de bavardages cyniques, je me vois ramper sans repos et
tourmente, réveur exilé, le long d’une route laide, sale. Il est des
réves dans lesquels, en chemin vers une princesse, on reste
embourbé dans des mares fangeuses, dans des ruelles pleines
d’ordures puantes. C’est de cette fagon répugnante qu’il me fut
réserve d’apprendre a trouver le chemin de la solitude et a
dresser, entre moi et mon enfance, une porte d’Eden, close a
jamais, gardée par des sentinelles éblouissantes, inexorables.
C’était un commencement, un réveil de la nostalgie de moi-
méme.

Javais ¢€té tres effrayé et j’avais eu de fortes palpitations
lorsque, la premiere fois, alarmé par les lettres du principal, mon
pere était accouru a St... et, a 'improviste, s’était présenté
devant moi. Mais quand vers la fin de I’hiver, arriva la seconde
fois, j’¢tais déja endurci et indifférent. Je le laissai gronder ; je le
laissai supplier ; je le laissai évoquer le souvenir de ma mére. A
la fin, 1l €tait hors de lui et me déclara que, si je ne changeais pas
de conduite, 1l me ferait chasser scandaleusement de 1’école et
m’enverrait dans une maison de correction. « Eh bien, qu’il le
fasse ! » me dis-je. Lorsqu’il partit, il me peina ; mais il n’avait
rien obtenu ; il n’avait pas su trouver le chemin de mon cceur, et,
pendant un instant, je pensai qu’il n’avait que ce qu’il méritait.

Ce qu’il adviendrait de moi m’¢tait completement indifférent.
D’une fagon particuliere et peu ¢€légante, j’€tais entré en conflit
avec le monde. C’¢tait 1a ma forme de protestation. Je savais
qu’ainsi je ruinais mon existence et parfois je considérais la
situation de la fagon suivante : si le monde ne pouvait utiliser des
etres tels que moi, s’il ne pouvait leur offrir de meilleure place,
de tache plus élevée, eh bien ! les hommes tels que moi ne
pouvaient que se perdre. Tant pis pour le monde !
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Les vacances de Noél de cette année-la furent treés pénibles.
Ma mere fut effray€e en me voyant. J’avais grandi encore et mon
visage ¢tait pale, maigre et ravage, avec des traits tombants et des
paupieres enflammeées. Ma moustache naissante et les lunettes
que je portais depuis peu me rendaient encore plus étranger a ses
yeux. Mes sceurs m’€vitaient et riaient en cachette. Tout était
desagréable et pénible. Pénible et amere fut la conversation que
j’eus avec mon pere dans son cabinet de travail, pénibles les
salutations aux quelques parents, et pénible par-dessus tout la
veillée de Noé€l. Depuis que je vivais, ¢’¢€tait dans notre maison le
grand jour, la veillée solennelle de I’amour, de la reconnaissance,
du renouvellement de 1’alliance entre mes parents et moi. Cette
fois-ci, tout ¢était oppressant et embarrassant. Comme de
coutume, mon pere lut I’évangile des bergers « qui dans la méme
contrée faisaient paitre leurs troupeaux ». Comme de coutume,
mes sceurs contemplaient, rayonnantes, leur table couverte de
cadeaux. Mais la voix de mon pere €tait sans joie. Il avait Pair
vieux et abattu. Ma mere ¢&tait triste aussi, et tout m’était
¢galement pénible et désagreéable, les cadeaux et les souhaits de
bonheur, I’¢vangile et D’arbre de Noé€l. Les pains d’¢épice
sentaient bon et évoquaient de doux souvenirs. Le sapin
embaumait et parlait de choses qui n’étaient plus. J’avais hate de
voir arriver la fin de la soirée et des jours de féte.

L’hiver entier s’écoula de la sorte. Je venais d’étre averti
séverement par le conseil de 1’école et menacé d’une expulsion.
Cela ne pouvait plus durer longtemps ; eh bien, soit !

Je nourrissais une rancune spéciale a I’¢égard de Max Demian.
Durant toute cette période, je ne 1’avais plus revu. Au début de
mon année scolaire a St... je lui avais écrit deux fois, mais je
n’avais recu aucune réponse. Aussi, pendant les vacances,
n’avais-je pas €té le voir.
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Dans le méme parc ou, en automne, j’avais rencontré
Alphonse Beck, il m’arriva, au début du printemps, alors que les
haies commengaient a reverdir, de remarquer une jeune fille.
J’¢étais allé me promener seul, plein de pensées pénibles et de
soucis, car ma santé €tait devenue mauvaise et j’€tais en outre
continuellement en proie a des embarras d’argent. Je devais
diverses sommes a plusieurs de mes camarades. J’avais prétexté
des dépenses nécessaires pour recevoir encore quelque chose de
la maison et, dans certains magasins, j’avais laiss¢ enfler des
notes de cigares et d’achats du méme genre. Ce n’¢€tait pas que
ces soucis fussent trés cuisants, — mon s¢jour icit devant bientot
prendre fin, — comme j’étais destin€ soit a me jeter a 1’eau, soit a
aller dans une maison de correction, ces bagatelles ne pouvaient
guere me toucher. Mais, quotidiennement, je vivais face a face
avec de telles réalités et j’en souffrais.

Ce jour de printemps, je rencontrai dans le parc une jeune
femme qui me fascina. Elle ¢€tait grande et svelte, ¢légamment
vetue et avait un visage de jeune garcon intelligent. Elle me plut
aussitot ; elle appartenait au type que j’aimais, aussi commenga-
t-elle a occuper mon imagination. Elle était a peine plus agée que
moi, mais beaucoup plus développée, ¢légante et bien faite,
presque dame dé¢ja, mais avec quelque chose de hardi et de
juvénile qui me plaisait beaucoup.

Jamais je n’avais réussi a aborder une jeune fille dont j’étais
amoureux et, cette fois-ci non plus, je n’y réussis pas. Mais
I’impression qu’elle fit sur moi fut plus profonde que les
impressions antérieures, et 1’influence de cet amour sur ma vie
fut puissante.
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J’avais de nouveau une image idéale a véncrer, et, h¢las !
aucun désir, aucun besoin n’¢€tait plus fort en moi que le souhait
de vénérer et d’adorer. Je lui donnai le nom de Béatrice, car, sans
avoir lu Dante, j’avais vu un tableau anglais qui la représentait et
dont j’avais gard¢ la reproduction. La, c’était une figure
préraphaélique, mince, avec de longs membres, une téte fine et
allongée et des mains et des traits spiritualisés. Ma belle jeune
fille ne lui ressemblait pas tout a fait, bien qu’elle et aussi la
silhouette gracile de jeune adolescent que j’aimais et quelque
chose de I’expression spiritualisée du visage.

Jamais je n’a1 échangé un seul mot avec Béatrice. Cependant,
a cette ¢poque, elle exerca sur moi la plus profonde influence.
Elle dressa son image devant moi. Elle m’ouvrit un sanctuaire.
Elle fit de mo1 son prétre, son adorateur... Du jour au lendemain,
je ne retournai plus au cabaret. Je ne pris plus part aux sorties et
aux beuveries nocturnes. Je pouvais de nouveau supporter la
solitude. Je lisais de nouveau volontiers. Je me promenais avec
plaisir.

Cette conversion soudaine m’attira force railleries. Mais
j’avais quelque chose a adorer, a aimer. J’avais de nouveau un
idéal. La vie était de nouveau pleine de signification et éclairée
par une aube mystérieuse. Cela me rendit insensible aux
moqueries. Je me retrouvais, méme si ¢’était seulement comme
esclave et prétre d’une image vénéree.

Je ne puis sans émotion penser a ce temps-la. Avec les debris
d’un monde écroulé, je cherchai de nouveau, plein de ferveur, a
¢difier un « monde lumineux ». Je vécus possédé par le désir
unique de me purifier de tout contact avec le monde sombre,
avec le mal, et de demeurer complétement dans la lumicre,
agenouillé devant les dieux. Ce nouveau monde lumineux ¢tait
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en quelque sorte ma propre création ; ce n’était plus un retour et
une soumission a la mere, un refuge sans responsabilité ; ¢’était
un culte instauré par moi, dont j’¢tais le propre officiant, soumis
a une discipline intérieure, responsable a I’¢égard de moi-méme.
La sexualite dont je souffrais et que constamment, je m’efforcais
de fuir, devait étre transfigurée, dans ce feu sacré, en une
adoration spirituelle. Plus rien de sombre, plus rien de laid ne
devait subsister. Plus de nuits passées a gémir ! Plus de
battements de cceur devant des images impudiques ! Finis les
arréts devant les portes défendues ! Finis les désirs impurs ! A la
place de tout cela, je dressai mon autel avec I’image de Béatrice
et, en me consacrant a elle, je me consacrai a I’Esprit, aux dieux.
Ce que j’arrachai aux puissances du mal, je le sacrifiai aux
puissances ce¢lestes. Mon but n’était pas le plaisir, mais la
pureté ; non le bonheur, mais la beaut¢ et une vie spirituelle.

Ce culte de Béatrice transforma completement ma vie. Hier
encore, un cynique precoce, j’€tais maintenant un prétre et la
sainteté ¢tait mon but. Je renoncai non seulement a la vie
mauvaise a laquelle je m’¢étais habitu¢, mais je cherchai a tout
transformer. Je m’effor¢ai d’introduire en tout la pureté, la
noblesse, la dignité ; dans le boire et le manger, dans le langage
et dans I’habillement. Je commencai ma journée par des lavages
froids qui, au début, exigerent de ma part un grand effort de
volonté. Je me comportai avec sérieux et dignite. Je tachai de me
tenir droit. Ma démarche devint plus lente et plus digne. Aux
spectateurs, cela devait paraitre comique ; chez moi, il s’agissait
d’un vrai culte.

Je cherchai a donner une expression a mes sentiments
nouveaux par divers exercices, dont I'un acquit une grande
importance. Je commencai a peindre. Je trouvalr que la
reproduction anglaise de Béatrice que je possédais n’était pas
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assez ressemblante et je voulus tenter de la peindre pour moi.
Avec un sentiment de joie et d’espoir enticrement nouveau,
j’apportai dans ma chambre — depuis peu j’en avais une en
propre — du beau papier, des couleurs et des pinceaux, et je
disposai sur la table, la palette, le verre, les godets de porcelaine
et les crayons. Les fines couleurs a la détrempe que j’avais
achetées me ravissaient. Parmi elles se trouvait un vert intense

que je crois voir briller encore dans le petit godet de porcelaine
blanche.

Je débutai avec circonspection. Peindre un visage était
difficile. Aussi, je voulus commencer par d’autres themes. Je
peignis des ornements, des fleurs et de petits paysages
fantaisistes, un arbre aupres d’une chapelle, un pont romain avec
des cypres. Souvent, je m’absorbais complétement dans ce jeu ;
j’étais heureux comme un enfant qui a regu une boite de
couleurs. Enfin, je commengai a peindre Béatrice.

Quelques feuilles ratérent completement et furent détruites.
Plus je m’effor¢ais de me représenter le visage de la jeune fille
que, de temps en temps, je rencontrais dans la rue, moins je
réussissais. Finalement, j’y renoncai et me mis a peindre en
suivant ma propre imagination et en me laissant guider par le
travail commencé, les couleurs et le pinceau. Un visage de réve
dont je ne fus pas mécontent en résulta. Je poursuivis aussitot
mon essai ; chaque nouvelle feuille était un peu plus nette et se
rapprochait du type, quoique nullement de la réalité.

De plus en plus, je laissai aller mon pinceau ; sans modele,
des lignes étaient tracées, des surfaces remplies, toutes surgies de
mon inconscient. Enfin, un jour je terminai, presque
inconsciemment, un visage qui m’apparut plus ¢loquent que les
précédents. Ce n’était pas le visage de Béatrice ; depuis
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longtemps, i1l n’en était plus question. C’était quelque chose
d’autre, d’irréel et cependant d’aussi précieux pour moi. Il
ressemblait a un visage de jeune homme plutét qu’a un visage de
jeune fille. Sa chevelure n’était pas d’un blond lumineux comme
celle de la belle jeune fille, mais brune avec des reflets
rougeatres ; le menton était fort et bien dessin€, la bouche d’un
rouge ardent, le tout un peu raide, ayant quelque chose d’un
masque, mais pénetrant et plein de vie secrete.

Lorsque je m’assis devant ma feuille terminée, j’eus une
impression ¢étrange. L’image m’apparut comme une sorte de
figure de dieu ou de masque sacré, a demi masculin, a demi
féminin, sans age, volontaire et réveur a la fois, raide et reflétant
cependant une vie profonde et mystérieuse. Ce visage avait
quelque chose a me dire. Il m’appartenait ; il exigeait de moi
quelque chose. Il ressemblait a quelqu’un, mais j’ignorais a qui.

Pendant quelque temps, I’image accompagna toutes mes
pensees et prit part a ma vie. Je la tenais cachée dans un tiroir. Je
ne voulais pas qu’on put la deécouvrir et en tirer prétexte a
raillerie. Mais, aussitdt que j’étais seul dans ma petite chambre,
je la sortais de sa cachette et m’entretenais avec elle. Le soir, je
la fixais avec une €pingle au-dessus de mon lit, sur la tapisserie ;
je la contemplais avant de m’endormir et, le matin, j’y attachais
mon premier regard.

En ce temps-la, je recommengai a beaucoup réver, comme
cela m’arrivait constamment dans mon enfance. Il me semblait
que, depuis des années, je n’avais plus fait de réves. Maintenant,
ils revenaient. C’¢tait un nouveau genre de visions ; souvent, le
visage peint y apparaissait, vivant et parlant, amical ou ennemi,
parfois contracté par une grimace et parfois infiniment beau,
harmonieux et noble.
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Un matin, en me reéveillant de réves semblables, je le
reconnus soudain. Il me regardait comme s’il m’elt connu
intimement. Il semblait vouloir prononcer mon nom. Il semblait
me connaitre comme une mere ; il semblait 1li¢ a moi depuis
toyjours. Le cceur battant, je regardais la feuille, les épais
cheveux bruns, la bouche a demi féminine, le front puissant,
d’une sérénité singuliere — qu’il avait revétue de lui-méme en
séchant — et, petit a petit, je sentais s’¢veiller en moi la
réminiscence, la connaissance.

Je sautai du lit, me placai devant I’image et la regardai de tres
pres, dans ses yeux verdatres, fixes, grands ouverts, dont le droit
¢tait un peu plus haut que Dautre ; alors cet ceil cligna
légérement, mais nettement, et je reconnus I’image.

Comment ¢tait-11 possible que j’aie trouvé cela si tard ?
C’¢était le visage de Demian.

Plus tard, je comparai souvent la feuille avec les traits
véritables de Demian, comme je les retrouvais dans ma mémoire.
Ce n’¢taient pas du tout les mémes, bien qu’il y elit une certaine
ressemblance. Cependant, ¢’était Demian.

Un soir du commencement de 1’¢té, le soleil oblique
illuminait d’un rouge éclat ma fenétre qui donnait au couchant.
Dans la chambre, 1l commencait a faire sombre. Alors 1’1dée me
vint de suspendre I’image de Béatrice ou de Demian a la croisée
et de voir le soleil couchant briller a travers. Les lignes du visage
se fondirent, mais les yeux bordés d’un cerne rougeatre, le front
lumineux et la bouche d’un rouge ardent, se détacherent sur la
feuille avec un sauvage ¢clat. Pendant longtemps, je demeurai
assis devant I’image, méme apres qu’elle se fut éteinte. Et, peu a
peu, j’eus l’'intuition que ce n’était la ni Béatrice, ni Demian,
mais moi-méme. L’image ne me ressemblait pas, ne devait pas
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me ressembler — je le sentais — mais elle exprimait ma vie méme,
ma vie inteérieure ; elle représentait ma destinée ou mon démon.
Ainsi serait mon ami si jamais j’en retrouvais un ; ainsi serait
mon amante si jamais j’en avais une. Ainsi seraient ma vie et ma
mort aussi. En elle, je retrouvais le son, le rythme méme de ma
destin¢e.

Au cours de ces semaines, j’avals commence une lecture qui
avait fait sur moi une impression plus profonde que toutes les
lectures faites jusqu’a ce jour. Plus tard aussi, 1l est peu de livres
qui m’aient donn¢ autant, sauf Nietzsche peut-étre. C’était un
volume de Novalis, avec des lettres et des sentences dont
beaucoup m’étaient incompréhensibles, mais qui toutes
cependant exercaient sur moi un attrait infini. L’'une de ces
pensees me frappa alors et je I’écrivis a la plume sous I’image :
« La destin¢e et I’ame sont les noms d’un méme concept. » Cela,
je I’avais compris.

Souvent encore, je rencontrai la jeune fille que j’avais
nommée Béatrice. A sa vue, je n’éprouvais plus de mouvement
d’adoration, mais toujours un sentiment de douce entente, de
tendre pressentiment, qui pouvait se traduire ainsi : 1l est un lien
qui m’unit, non a toi, mais a ton image. Tu es une partie de ma
desting¢e.

Ma nostalgie de Max Demian se réveilla alors, plus forte que
jamais. Depuis des années, je ne savais plus rien de lui. Une fois
seulement, pendant les vacances, il m’était arrivé de le
rencontrer. Je m’apercois maintenant que, par honte et par vanite,
j’a1 omis de parler dans mes notes de cette breve rencontre. Il me
faut réparer cette négligence.

Ainsi, une fois, alors que je flanais dans ma ville paternelle,
avec le visage blas¢ et fatigu¢ de ma période de pilier de cabaret,
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en balancant ma canne et en fixant méprisamment les visages,
toyjours les mémes, des bourgeois, je fus crois€ par mon ami
d’autrefois. A peine le vis-je que je tressaillis et, comme un
¢clair, le souvenir de Frantz Kromer me revint a ’esprit. Ah ! si
Demian avait pu completement oublier cette histoire ! C’¢€tait si
deésagréable de se sentir son oblige, car, bien qu’il se fit agi
d’une sotte histoire d’enfant, je n’en demeurais pas moins son
obligé.

Il sembla attendre que je le salue, et comme je le fis en me
donnant I’air le plus détaché, il me tendit la main. C’était
toujours la méme poignée de main si ferme, si chaude et pourtant
si fraiche, virile.

Il me regarda attentivement et me dit : « Tu as grandi,
Sinclair. » Lui-méme n’avait pas changg¢. Il paraissait aussi jeune,
aussi age qu’auparavant.

Il se joignit a moi. Nous fimes une promenade en parlant de
tout et de rien ; le pass€ ne fut méme pas effleuré. Je me rappelai
que je lui avais écrit plusieurs fois sans jamais avoir eu de
réponse. Ah ! s’il pouvait avoir oubli¢ aussi ces lettres stupides.
Il ne m’en dit mot.

Il n’y avait alors dans ma vie ni 1image, ni Béatrice. J’ ¢étais
plongé¢ completement dans ma vie de dissipation. Avant de
rentrer en ville, je le priai de m’accompagner dans une auberge.
I me suivit. Avec un air d’importance, je commandai une
bouteille de vin. Je versai, trinquai avec lui, en faisant montre de
ma familiarité avec les habitudes de cabaret estudiantines, et,
d’un trait, je vidai mon verre.

« Tu vas souvent a I’auberge ? me demanda-t-il.
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— Ah ! oui, répondis-je nonchalamment. Que peut-on faire
d’autre ? C’est apres tout ce qu’il y a de plus amusant.

— Crois-tu ? Il se peut. L’ivresse, 1’élément bachique, oui,
cela est beau. Mais, chez la plupart des gens qui vont a ’auberge,
cela a disparu. Je trouve méme que la vie d’auberge a un
caractere tout a fait bourgeois. Oui, une belle i1vresse, une
bacchanale a la lumiere des torches, a de la grandeur ! Mais ces
séances de cabaret, toujours les mémes, ou 1’on vide chopine
apres chopine, que peut-on trouver la-dedans ? T’imagines-tu
Faust assis, soir apres soir, a une table de taverne ? »

Je bus et le regardai avec aménite. « Tout le monde ne peut
pas €tre Faust », dis-je sechement.

Il me regarda avec quelque surprise, puis il se mit a rire avec
la méme fraicheur qu’autrefois.

« Bah ! apres tout, pourquoi discuter ? La vie d’un buveur et
d’un libertin est sans doute plus vivante que celle d’un bourgeois
irréprochable. Et puis — j’ai lu cela quelque part — la vie d’un
debauche est la meilleure préparation a la vie d’un mystique. Ce
sont toujours des gens tels qu’un Augustin qui deviennent des
saints. Il €tait aussi un viveur et un jouisseur. »

J’¢étais défiant et nullement disposé a avoir le dessous. Aussi
dis-je d’un air blasé :

« Oui, a chacun son plaisir. A franchement parler, je ne tiens
nullement a devenir un saint ou quelque chose de semblable. »

Demian lanca un regard qui me transperca.

« Mon cher Sinclair, dit-il lentement, ce n’¢tait point mon
intention de te dire des propos désagréables. En somme, nous
ignorons tous deux dans quel but tu bois maintenant tes chopes.
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Ce qui est en toi, ce qui fait ta vie, le sait d¢ja. Il est si bon de
savolr qu’en nous réside quelqu’un qui sait tout, qui veut tout ce
qui est pour notre bien et 1’accomplit mieux que nous-mémes.
Mais excuse-moi, je dois rentrer. »

Nos adieux furent brefs. Je demeurai assis et vidai
completement la bouteille. J’étais de fort mauvaise humeur, et
ma mauvaise humeur s’accrut encore lorsque, en voulant payer,
1’appris que Demian avait réglé la note.

Mes pensées demeurcrent attachées a ce petit événement.
Elles ¢taient pleines de Demian. Et les paroles qu’il avait
prononcées dans cette auberge aux portes de la ville me revinrent
a I’esprit, singulierement fraiches et vivantes : « Il est si bon de
savoir qu’en nous il est quelqu’un qui sait tout. »

Je levai les yeux vers I’image qui était suspendue a la fenétre
et qui maintenant ¢était completement €teinte. Mais je voyais
briller ses yeux. C’était 1a le regard de Demian, ou de Celui qui
est en nous, Celui qui sait tout.

Combien était forte ma nostalgie de Demian ! Je ne savais
plus rien de lui. Il m’¢était inaccessible. Je savais seulement qu’il
faisait ses ¢tudes quelque part et que, a la fin de sa période de
gymnase, sa mere avait quitté la ville.

Je me mis a recueillir tous les souvenirs qui m’étaient restés
de Demian, a partir de I’affaire avec Kromer. Comme tout ce
qu’ill m’avait dit alors restait significatif, actuel, et me
concernait ! Et ce qu’il m’avait dit, lors de notre dernicre et
pénible rencontre, au sujet des débauchés et des saints, s’€éclairait
aussi subitement. N’en avait-il pas ¢€t€¢ ainsi de moi-méme ?
N’avais-je pas vecu dans I’ivresse et la boue, dans la torpeur et
I’abandon jusqu’a ce qu’un nouvel instinct de vie elt reveillé en
mot le contraire, le désir de pureté, la nostalgie du sacré ?
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Tandis que je suivais ainsi le fil de mes souvenirs, la nuit était
venue depuis longtemps. Dehors 1l pleuvait. Et, dans mes
souvenirs aussi, j’entendis la pluie tomber et je revécus 1’heure
sous les marronniers, alors que Demian m’avait questionné a
propos de Kromer et deviné mon premier secret. L’un apres
I’autre, les souvenirs surgirent : les conversations sur le chemin
de 1’école, les heures de la confirmation, et en dernier lieu, ma
toute premiere rencontre avec Max Demian. De quoi avions-nous
parl¢ alors ? Je ne m’en souvins pas tout de suite. Je m’accordai
du temps ; je m’absorbai en moi-méme. Et alors je m’en rappelai
¢galement. Nous ¢€tions devant la porte de notre maison. Il venait
de m’exposer son opinion sur Cain. Et il avait parlé du vieux
blason effacé qui se trouvait au-dessus de notre porte, dans la cl¢
de votte qui s’¢largissait en haut. Il avait dit que cela I’intéressait
et que ces vestiges méritaient notre attention.

Dans la nuit, je révai de Demian et du blason. Ce dernier se
transformait constamment dans les mains de Demian. Tantot, il
¢tait petit et tout gris, tantot immense et brillant de diverses
couleurs, mais Demian m’expliquait que c’était cependant
toujours le méme. Finalement, i1l me contraignit a le manger. Je
I’avalai, et, a ma grande terreur, je m’apercus que l’oiseau de
I’embleéme était devenu vivant en moi, me remplissait tout entier
et commengait a me ronger en dedans. En proie a une angoisse
mortelle, je tressautai et m’¢veillai.

Je me calmai. C’était au milieu de la nuit et j’entendis
pleuvoir dans la chambre. Je me levai pour fermer la fenétre et
mis le pied sur quelque chose de clair qui trainait sur le sol. Au
matin, je m’apercus que c’¢tait la feuille que j’avais peinte. Elle
¢tait enticrement mouillée et s’était boursouflée. Pour la sécher,
je la tendis entre des feuilles de papier buvard, dans un volume
¢pais et, le jour suivant, elle était de nouveau seche. Mais elle
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s’était transformée. La bouche rouge avait pali et était devenue
plus ¢étroite. C’¢tait maintenant tout a fait la bouche de Demian.

Alors, sur une autre feuille, je me mis a peindre I’oiseau du
blason. Je ne me rappelais plus exactement comment 1l était, et,
de pres aussi, on n’aurait pu voir grand-chose car le blason était
vieux et avait ¢té repeint plusieurs fois. L’oiseau était posé sur
quelque chose, peut-étre sur une fleur, ou une corbeille ou un nid,
ou sur la cime d’un arbre. Je ne m’en souciai pas et commengai
par ce que je me rappelais nettement. MQ par un besoin obscur, je
me mis a peindre tout de suite avec des couleurs tres vives. Sur
ma feuille, la téte de 1’oiseau était jaune d’or. En me laissant
guider par ma fantaisie, je continuai mon travail et, en peu de
jours, j’eus terminé.

Mon image représentait un oiseau de proie, avec un bec
acér¢, hardi d’épervier. Il émergeait 2 mi-corps d’une sphere
terrestre, de couleur sombre, semblable a un ceuf géant dont il
cherchait a se dégager, et il se détachait sur un fond de ciel bleu.
En examinant la feuille, 11 me sembla qu’elle ressemblait de plus
en plus au blason colorié tel qu’il m’¢€tait apparu dans mon réve.

Il m’aurait €té impossible d’€crire une lettre a Demian, méme
si j’avais su ou 1l se trouvait. Mais je décidai, en obéissant au
pressentiment obscur qui déterminait alors toutes mes actions, de
lui envoyer I’image avec 1’€pervier, qu’elle lui parvint ou non. Je
n’¢écrivis rien dessus, pas méme mon nom. Je coupai
soigneusement les bords, achetai une grande enveloppe sur
laquelle j’écrivis D’ancienne adresse de mon ami, puis je
I’expédiai.

Etant sur le point de passer un examen, il me fallait étudier
plus que jamais. Depuis que, subitement, j’avais change de
conduite, j’¢tais rentré en grace aupres des maitres. Je n’¢€tais pas
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un bon ¢leve, mais ni moi, ni personne ne se rappelait que, six
mois auparavant, mon expulsion de 1’école ne faisait 1’objet
d’aucun doute.

Mon pere m’écrivit de nouveau comme auparavant, sans
reproches, ni menaces. Mais je ne sentais nullement le besoin
d’expliquer, n1 a lui ni a personne, la fagon dont s’était opérée ma
transformation. C’¢tait un hasard si cette transformation
répondait aux désirs de mes parents et de mes maitres. Elle ne
me rapprocha pas des autres. Elle me rendit plus solitaire. Son
but ¢tait Demian, une destinée lointaine. Je I’ignorais moi-méme,
¢tant encore en pleine ¢évolution. Cette conversion avait
commence avec Beatrice, mais depuis quelque temps, je vivais
avec mes peintures et mes pensées, tout a Demian, dans un
monde si irréel que je I’avais completement perdue de vue et
qu’elle était sortie de mon esprit. A personne, méme si je I’avais
voulu, je n’aurais pu dire un mot de mes pensées, de mes veeux,
de ma transformation intérieure.

Mais comment aurais-je pu le vouloir ?
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1’ OISEAU CHERCHE A SE DEGAGER DE
L’ EUF

L’oiseau de mes réves que j’avais peint ¢tait en route, a la
recherche de mon ami. Une réponse me parvint, d’une maniere
vraiment bizarre.

Dans la salle de classe, je trouvai a ma place, apres une
récreation, un billet dans mon livre. Il était plié comme nous
avions I’habitude de plier les billets qu’au cours d’une lecon
nous nous faisions parvenir en cachette. Je m’étonnai seulement
de recevoir un billet de cette sorte, car je n’avais ce genre de
rapport avec aucun camarade. Je pensai qu’on me demandait par
la de participer a quelque farce d’écolier ; or, comme je n’y
tenais pas, je remis le billet dans mon livre sans ’avoir lu.
Pendant la legon, 1l tomba par hasard de nouveau entre mes
mains.

Je jouai avec le papier, le dépliai machinalement et y trouvai
quelques mots écrits. J’y jetai un regard ; ’'un d’eux retint mon
attention. Je m’effrayai et lus, tandis que mon coeur se contractait
comme par un grand froid devant la destin¢e.

« L’oiseau cherche a se dégager de I’ceuf. L’ceuf est le
monde. Celui qui veut naitre doit détruire un monde. L’oiseau
prend son vol vers Dieu. Ce Dieu se nomme Abraxas. »
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Apres avoir lu et relu ces lignes, je m’absorbai dans une
profonde méditation. Aucun doute possible !

C’¢tait la réponse de Demian. Personne, sinon lui et moi, ne
pouvait savoir quelque chose de I’oiseau. Il avait regu ma
peinture. Il avait compris et i1l m’aidait a I’interpréter. Mais
comment relier ces données ? Et — c’est la ce qui me tourmentait
le plus — qui était Abraxas ? Jamais, je n’avais lu ni entendu ce
nom. « Ce Dieu se nomme Abraxas. »

L’heure s’écoula sans que j’eusse entendu un seul mot de la
legon. La suivante commenca ; ¢’¢tait la dernicre de 1’apres-midi.
Elle était donnée par un jeune professeur suppléant, qui sortait de
I’Université et qui nous plaisait parce que, a notre €gard, il ne
faisait pas montre d’une fausse dignite.

Nous lisions Hérodote sous la direction du professeur Follen.
C’¢tait une des rares legons qui m’intéressait. Mais ce jour-la,
j’avais peine a y consacrer mon attention. Mécaniquement,
j’avais ouvert mon livre, mais sans suivre la traduction, et je
restais plongé dans mes pensées. A maintes reprises, j’avais
contrdlé la justesse de ce que Demian m’avait déclaré du temps
de notre enseignement religieux : ce que 1’on voulait avec assez
de force ne manquait pas de réussir. Lorsque, au cours de la
legon, j’¢tais entierement absorbé par mes propres pensées, je
pouvais étre certain que le maitre me laisserait tranquille. Quand,
par contre, on était distrait ou somnolent, alors, tout a coup, il se
dressait devant vous. Cela m’était souvent arrivé. Mais quand on
pensait réellement, quand on était plongé en soi-méme, alors on
ctait protégeé. J’avais experimenté¢ également la puissance du
regard et de la pensée et, maintenant, je reussissais ce
qu’autrefois, lors de mon amitié avec Demian, j’€tais incapable
d’accomplir.
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J’¢étais donc bien loin de 1’école et d’Hérodote lorsque, a
I’improviste, la voix du professeur pénétra comme un éclair
jusqu’a ma conscience et me fit tressaillir de frayeur. Il se tenait
tout a cot¢ de moi. Je croyais que de¢ja il avait prononcé mon
nom. Mais il ne me regardait pas. Je respirai.

Alors, de nouveau, j’entendis sa voix. Elle prononcait le mot
« Abraxas ».

Poursuivant une explication dont le début m’avait €chappé, le
docteur Follen continua : « Il ne faut pas considérer ces sectes et
ces associations mystiques de 1’Antiquité du point de vue
rationaliste, qui nous les fait juger bien naives. Il n’y avait pas
chez les anciens de science, au sens actuel du mot. Aussi,
s’occupait-on beaucoup de vérités, a la fois philosophiques et
mystiques. Sans doute, 1l en résultait de la magie et de
I’enfantillage qui pouvaient aboutir au charlatanisme et au crime.
Cependant, méme la magie avait une noble origine et des
pensées profondes. Il en était ainsi de la doctrine d’ Abraxas dont,
a titre d’exemple, je viens de vous parler. On cite ce nom avec
d’autres formules magiques grecques, et beaucoup le considerent
comme le nom d’une sorte de diable sorcier, tel qu’il en existe
aujourd’hui encore chez certains peuples sauvages. Mais il est
probable qu’Abraxas signifie davantage. Nous pouvons le
concevoir comme une divinité qui avait la tiche symbolique de
concilier I’¢lément divin et 1I’¢lément démoniaque. »

Le petit homme cultivé poursuivit avec beaucoup de zele son
expos¢ ¢érudit et subtil. Personne n’¢tait tres attentif, et le nom
d’Abraxas n’étant plus revenu au cours de la lecon, je me
replongeai bientdt dans mes méditations.

« Concilier I’¢lément divin et 1’¢lément démoniaque », cette
phrase résonnait encore en moi. Je pouvais y rattacher quelque
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chose, car cette pensée m’¢tait familiere depuis mes entretiens
avec Demian, dans les derniers temps de notre amitié. Il m’avait
dit alors que le Dieu que nous adorions ne représentait qu’une
moiti¢ du monde, séparée arbitrairement du reste, c’est-a-dire le
monde officiel, « lumineux ».

Mais le monde tout entier €tait digne de notre veéneration.
Aussi fallait-il avoir ou bien un Dieu qui soit aussi le Diable, ou
bien, il fallait, a coté du culte de Dieu, instaurer le culte de Satan.
Abraxas était donc la divinité qui était a la fois Dieu et Satan.

Pendant un certain temps, je suivis avec beaucoup de z¢le la
trace indiquée par Demian, mais sans avancer. Je feuilletais aussi
sans succes toute une bibliotheque, dans I’espoir de découvrir
quelque chose sur Abraxas. Mais ce genre de recherches directes
et conscientes n’était pas mon affaire. De cette facon, 1’on ne
trouve que des verités qui sont comme des pierres dans votre
main.

La figure de Béatrice qui, pendant un certain temps, m’avait
si intensément et si intimement occupe€, sombra insensiblement ;
ou plutét, elle s’¢éloigna de moi, se rapprocha toujours plus de
I’horizon et devint une ombre lointaine, pale. Elle ne suffisait
plus a mon ame.

Alors, au sein de 1’existence bizarre que je menais comme un
somnambule, une nouvelle image se forma. La nostalgie de la vie
s’épanouissait en moi, ou plutot, la nostalgie de I’amour, et
I’instinct sexuel que, pendant un certain temps, j’avais pu apaiser
par le culte de Beatrice, exigeait de nouvelles images, de
nouveaux buts. J’¢tais encore et toujours ¢loigne de la
satisfaction de ce besoin, et plus encore qu’auparavant, il m’était
impossible de me tromper moi-méme et d’attendre quelque chose
des filles aupres desquelles mes camarades cherchaient leur
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bonheur. Je révais de nouveau intensément, et dans la journée
plus encore que pendant la nuit. Des 1dées, des images ou des
désirs naissaient en moi, et me détachaient du monde extérieur,
de sorte qu’avec ces réves ou ces ombres, j’avais des rapports
plus intimes et plus vivants qu’avec mon entourage réel.

Un réve défini ou un jeu de mon imagination qui revenait
constamment acquit pour moi un sens profond. Ce réve — le plus
important et le plus durable de toute ma vie — se présentait a peu
pres ainsi : je revenais a la maison paternelle. Au-dessus de la
porte brillait ’oiseau du blason, jaune sur un fond bleu. Ma mere
venait @ ma rencontre, mais, au moment ou je franchissais le
seuil et m’apprétais a ’embrasser, elle se transformait en une
figure jamais vue, grande et puissante, qui ressemblait a Demian
et a 'image que j’avais peinte, mais différente cependant, et
malgré sa haute stature, enticrement féminine. Cette figure
m’attirait a elle dans une profonde et effrayante étreinte
amoureuse. Volupté et terreur se mélaient en moi. Cette ¢treinte
ctait a la fois culte et inceste. La figure qui m’embrassait
concentrait en elle trop de souvenirs de ma mere, trop de
souvenirs de mon ami Demian. Son €treinte, qui péchait contre
toute décence, me remplissait cependant de béatitude. Souvent,
je m’¢éveillais de ce réve avec un sentiment de bonheur profond,
souvent aussi dans une angoisse mortelle, avec une conscience
tourmentée, comme apres avoir commis un péché monstrueux.

Seulement peu a peu et inconsciemment, un lien se forma
entre cette vision purement intérieure et ce qui m’avait €té révelé
extérieurement sur le dieu a chercher. Ce lien devint plus étroit et
plus intime, et je m’apercus qu’au sein de ce réve prémonitoire
j’invoquais Abraxas. Volupté et terreur, homme et femme
confondus, entrelacés du plus sacré et du plus horrible, péché
grave affleurant 1’innocence la plus tendre, ainsi ¢€tait 1’image
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aimeée de mon réve, ainsi €tait Abraxas. L’amour n’était plus
I’obscur instinct animal qu’au début j’avais senti s’éveiller avec
angoisse. Il n’était plus ’amour spiritualise, le culte idéal de
Beatrice. Il ¢tait les deux a la fois et plus encore. Ma vision était
ange et Satan, homme et femme, enfin humain et animal, bien le
plus ¢élevé et mal supréme. Voila ce que je devais vivre, ce qui
serait mon destin, ce qui me remplissait de nostalgie et de peur,
toujours la, inséparable de moi.

Le printemps suivant, je devais quitter 1’¢cole pour aller faire
mes ¢tudes, j’ignorais lesquelles encore et a quelle universite.
Sur mes levres croissait une petite moustache. J’étais maintenant
un homme fait, et cependant completement incapable encore de
me débrouiller, et sans but. J’avais une certitude, ma voix
intérieure, I’image de mon réve. Je sentais que j’avais le devoir
de les suivre aveugléement, mais c’ctait difficile ; aussi,
journellement, me rebellai-je. Souvent, il m’était arrivé de penser
que j’¢tais fou peut-€tre ou que, du moins, je n’¢tais pas comme
les autres hommes. Cependant, avec un peu de zele et quelque
effort, je pouvais lire Platon, résoudre des calculs
trigonomeétriques ou suivre une analyse chimique. Mais j’étais
incapable d’une chose seulement : tirer de mon €tre le but obscur
et me le représenter, comme le faisaient les autres qui savaient
avec certitude vouloir étre professeur ou juge, medecin ou artiste,
et pendant combien de temps, et quels avantages ils retireraient
de ces professions. Moi je ne le pouvais pas. Il était possible
qu’un jour je devienne quelque chose de ce genre, mais comment
aurais-je pu le savoir ? Peut-€tre ¢tais-je destiné a chercher et
chercher encore pendant des années, sans arriver a aucun but.
Peut-Etre atteindrais-je un jour un but, mais ce serait un but
mauvais, dangereux, effrayant.
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Je ne voulais qu’essayer de vivre ce qui spontanément voulait
surgir de moi. Pourquoti était-ce si difficile ?

Plusieurs fois, je tentai de peindre la figure puissante de mes
réves. Jamais je n’y parvins. Si j’avais réussi, j’aurais envoy¢ la
feuille a Demian. Ou ¢était-1l ? Je I’ignorais. Je savais seulement
qu’il y avait un lien entre nous. Mais quand me serait-1l donné de
le revoir ?

Le calme heureux des semaines et des mois vécus avec
I’image de Béatrice avait disparu depuis longtemps. Alors je
pensais avoir atteint une ile et trouvé la paix. Mais — il en était
touyjours ainsi — a peine m’¢tais-je habitué¢ a un état, a peine un
réve m’avait-il réconforté, qu’ils se fanaient et s’évanouissaient.
Il ¢tait vain de s’en lamenter. Je vivais maintenant dans le feu
d’un désir inassouvi, d’une attente tendue qui, parfois, me rendait
comme insens€. Souvent, je voyais devant moi, avec une grande
netteté, 'image de la femme aimée de mes réves, beaucoup plus
nettement méme que ma propre main. Je lui parlais. Je pleurais a
ses pieds. Je la maudissais. Je 1’appelais mere et m’agenouillais
devant elle en larmes. Je I’appelais mon amante et je pressentais
son baiser qui me comblerait. Je la nommais démon et putain,
vampire et assassin. Elle m’inspirait les plus tendres réves
d’amour et les pires impudicités. Pour elle il n’¢€tait rien de trop
bon et de trop précieux, rien de trop bas et de trop mauvais.

Pendant tout I’hiver, je vécus dans une tempéte intérieure que
je puis difficilement décrire. La solitude, j’y étais habitué depuis
longtemps. Elle ne me pesait plus. Je vivais avec Demian, avec
I’épervier, avec I’image de la grande figure de mes réves, qui
¢tait ma destinée et mon amante. Ils suffisaient a remplir ma vie.
Ils me faisaient pressentir mon avenir. Ils présageaient Abraxas.
Mais aucun de ces réves, aucune de ces pensées n’accourait a
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mon appel et je ne pouvais les peindre a ma guise. Ils venaient et
s’emparaient de moi. J’étais dominé et animé par eux.

A I’égard du monde extérieur, je me sentais bien garanti. Je
n’avais aucune crainte des hommes. Mes camarades 1’avaient
appris et me témoignaient un certain respect secret qui parfois
me faisait sourire. Quand je le voulais, je pouvais facilement
pénétrer leurs pensées et leurs sentiments, et par l1a les plongeais
dans I’étonnement ; mais cela m’arrivait rarement, sinon jamais.
Je m’occupais de moi-méme surtout et presque toujours. Et je
désirais ardemment pouvoir donner au monde quelque chose de
moi-méme. Je briilais d’entrer en rapport et en lutte avec lui.
Quand, le soir, je parcourais les rues de la ville, en proie a une
agitation qui m’empéchait de rentrer avant une heure avancée de
la nuit, 11 me semblait souvent qu’au prochain carrefour j’allais
rencontrer ma bien-aimee, que, de la prochaine fenétre, elle allait
me faire signe. Parfois, cet ¢tat ¢tait si pénible que j’étais décidé
a m’Oter la vie.

C’est alors que, grace a un « hasard », comme on dit, je
trouvai un refuge spécial. Mais 1l n’est point de hasard. Lorsque
un homme trouve une chose qui lui est nécessaire, ce n’est pas au
hasard qu’il le doit, mais a lui-mé€me. C’est son propre besoin,
son propre desir qui la lui procure.

Deux ou trois fois, au cours de mes promenades a travers la
ville, j’avais entendu sortir des sons d’orgue d’une petite église
du faubourg, mais, jamais, je ne m’¢tais arrét€. En repassant par
la, certain soir, je reconnus qu’on y jouait du Bach. Je me
dirigeai vers la porte que je trouvai fermeée et, comme la rue était
deserte, je m’assis a coté de 1’église sur une borne, remontai le
col de mon manteau et €coutai. L’orgue n’était pas grand, mais
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excellent, et la musique avait un accent particulier, une
expression absolument personnelle de volonté et de ténacité, et
sonnait comme une pricere. Je pensai : I’homme qui joue la sait
que dans cette musique il y a un trésor caché et, de toute son
ame, 1l s’efforce, comme s’1l y allait de sa vie méme, de parvenir
jusqu’a lui. Au point de vue technique, je n’entendais pas grand-
chose a la musique, mais dés mon enfance, j’avais compris
instinctivement cette expression de I’ame et senti 1’¢lément
musical comme allant de soi.

Le musicien joua ensuite un air moderne, de Reger peut-étre.
L’¢glise était presque entiecrement obscure. Seule, une faible
lueur sortait de la fenétre la plus proche. Je restai la jusqu’a ce
que I’organiste elt fini de jouer et me promenai ensuite de long
en large en attendant qu’il sortit. C’¢€tait un homme jeune encore,
bien que plus agé que moi, robuste et trapu. Il s’¢loigna
rapidement, a grands pas, et cependant, comme a contrecceur.

Depuis cette heure-la, je m’assis souvent le soir devant
I’église ; parfois, je me promenais de long en large. Une fois, je
trouvai la porte ouverte et, pendant une demi-heure, je demeurai
assis au fond de la nef, grelottant et heureux, tandis que, sur la
tribune, [’organiste jouait a la faible lumiere d’un bec de gaz.
Dans sa musique, ce n’était pas lui seulement que j’entendais.
Tout ce qu’il jouait me semblait présenter un certain lien, un
rapport secret ; reflétait une ame croyante, pleine de dévotion,
pieuse, non a la maniere des pasteurs et de ceux qui vont les
¢couter, mais des pelerins et des mendiants du Moyen Age,
pieux, d’un abandon total a une vision de I’univers située au-
dessus de toutes croyances. Les musiciens antérieurs a Bach
furent joués avec ferveur ainsi que de vieux maitres italiens. Et
tous disaient la méme chose ; tous exprimaient ce que le
musicien sentait aussi en lui : nostalgie, fusion avec ’univers,
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puis séparation sauvage d’avec lui, attente brilante devant sa
propre ame obscure, ivresse de 1’abandon, curiosité profonde a
I’égard du merveilleux.

Un jour, a sa sortiec de 1’église, je suivis a la dérobée le
musicien et le vis se diriger vers un petit cabaret, a I’extrémité du
faubourg. Je ne pus m’empécher d’y entrer aussi. Pour la
premiere fois alors, je le vis distinctement. Il €tait assis a une
table, dans un angle de la petite salle, son chapeau de feutre noir
sur sa téte, une chopine de vin devant lui. Son visage ¢tait tel que
je me [D’étais représenté, laid, avec une expression un peu
farouche et inquicte, tourmentée et volontaire, mais la bouche
ctait tendre et enfantine. Si les yeux et le front exprimaient la
force et la virilité, la partie inférieure du visage, par contre, était
douce, comme ¢bauchée seulement, effémine€e ; le menton, plein
d’indécision, pueril, contrastait avec le front et le regard. Ses
yeux bruns me plurent par leur expression ficre et hostile.

En silence, je m’assis devant lui. Nous ¢€tions seuls dans le
cabaret. Il me regarda comme s’il elit voulu me chasser. Je tins
bon et le fixai hardiment. Alors, il grogna :

« Que diable regardez-vous donc si fixement ? Avez-vous
quelque chose a me demander ?

— Je ne veux rien de vous, répondis-je. Mais vous m’avez
déja beaucoup donné. »

Il fronga les sourcils.

« Ah ! vous €tes un amateur de musique. Ils me deégottent,
ceux qui peuvent s’enthousiasmer pour la musique. »

Je ne me laissai pas intimider.
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« Je vous a1 souvent entendu dans 1’église, dis-je. Je ne veux
pas vous importuner. Je pensais que je trouverais chez vous
quelque chose de spécial, je ne sais pas tres bien quoi. Mais vous
n’avez pas besoin de faire attention a moi. Je puis vous €couter a
I’église.

— Je ferme toujours, cependant.

— L’autre jour, vous avez oublié. Alors je me suis assis a
I’intérieur. Du reste, je me tiens debout, dehors, ou je m’assieds
sur la bouteroue.

— Vraiment ? Une autre fois vous pourrez entrer. Il fait plus
chaud dedans. Vous n’aurez qu’a frapper a la porte. Mais fort, et
pas pendant que je joue. Maintenant, parlez. Qu’aviez-vous a me
dire ? Vous €tes un tout jeune homme, probablement un écolier
ou un étudiant. Etes-vous musicien ?

— Non. J’aime entendre la musique, mais seulement une
musique comme celle que vous jouez, une musique qui exprime
I’absolu, une musique en laquelle on sente un homme qui ébranle
le ciel et ’enfer. J’aime beaucoup la musique, surtout, je crois,
parce qu’elle est si peu morale. Tout le reste 1’est. Je cherche
quelque chose qui ne le soit pas. J’ai toujours souffert de ce qui
est moral. Je ne sais pas bien m’exprimer. Savez-vous qu’il doit
y avoir un Dieu qui est a la fois Dieu et Satan ? Il doit y en avoir
un ; j’en ai entendu parler. »

Le musicien repoussa un peu en arriere son grand chapeau et
rejeta sa sombre chevelure de son front vaste. Puis 1l me fixa
d’une fagon pénétrante et, par-dessus la table, tendit son visage
Vers moi.

Doucement et d’une voix pleine d’intérét, il me demanda :

« Comment s’appelle le Dieu dont vous parlez ?
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— Malheureusement, je ne sais presque rien de lui, hormis
son nom. Il se nomme Abraxas. »

Le musicien jeta un regard défiant autour de lui, comme s’il
avait craint que quelqu’un pit écouter. Puis il s’approcha de moi
et murmura :

« Je m’y attendais... Qui étes-vous ?
— Je suis un éleve du gymnase.

— Comment se fait-il que vous ayez connaissance
d’Abraxas ?

— Par hasard. »
Il frappa sur la table si violemment que son verre déborda.

« Par hasard ! Ne dites pas de conneries, jeune homme ! On
n’apprend rien sur Abraxas par hasard, notez-le bien. Je vous
dirai davantage encore de lui. J’en ai quelque connaissance. »

Il se tut et recula sa chaise. Comme je le regardais, plein
d’attente, 1l fit une grimace.

« Pas ic1. Une autre fois. Tenez ! »

Il fouilla dans la poche de son manteau qu’il n’avait pas
enleve, en tira quelques chataignes roties et me les jeta.

Je ne dis rien, pris les chataignes, les mangeai et me sentis
trés content.

« Comment donc se fait-il que vous ayez entendu parler... de
lui ? » demanda-t-il au bout d’un instant.

Je n’hésitai pas a le dire.

« Jétais seul, completement désemparé. Alors, je pensai a un
ami d’enfance qui sait beaucoup de choses, a ce que je crois.
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J’avais peint un oiseau émergeant d’une sphere terrestre. Je le lui
envoyal. Au bout de quelque temps, alors que je n’attendais plus
de réponse, je recus un morceau de papier sur lequel était écrit :
« L’oiseau cherche a se dégager de ’ceuf. L’ceuf est le monde.
Celui qui veut naitre doit détruire un monde. L’oiseau s’envole
vers Dieu. Ce Dieu s’appelle Abraxas. »

Il ne répondit rien. Nous €épluchames nos chataignes et les
mangeames en buvant notre vin.

« Prenons-nous encore une chopine ? demanda-t-il.
— Non, merci. Je n’aime pas boire. »
Il se mit a rire, un peu dégu.

« C’est comme vous voudrez. Pour moi c¢’est différent. Je
reste encore. Allez, maintenant ! »

Lorsque, la fois suivante, je 1’accompagnai apres qu’il eut
jou¢ de I’orgue, il n’était pas trés causeur. Il me conduisit dans
une vieille rue, me fit monter jusqu’au dernier ¢tage d’une
maison ancienne, de belle apparence, et m’introduisit dans une
vaste chambre, sombre et en désordre, ou, a part le piano, rien
n’évoquait la musique ; une grande bibliotheque et un bureau lui
donnaient un c6té savant.

« Quelle quantité de livres vous avez ! dis-je ¢logieusement.

— Une partie provient de la bibliotheéque de mon pere chez
qui je demeure. Oui, jeune homme, je vis chez mes parents, mais
je ne puis vous les présenter, car, ici a la maison, mes
fréquentations ne sont guere estimées. Je suis un fils perdu,
voyez-vous. Mon pere est un homme extrémement honorable, un
pasteur et un prédicateur bien connu de cette ville. Et moi, pour
que vous sachiez de suite ce qu’il en est, je suis son fils, un fils
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tres doué et qui promettait beaucoup, mais qui a dévié et est
devenu quelque peu fou. J’ai éte theologien et, peu avant
I’examen d’Etat, j’ai quitté cette brave faculté, bien que, pour ce
qui est de mes ¢études privées, je n’aie pas abandonné cette
branche. Je m’intéresse toujours beaucoup aux dieux que les
hommes ont inventés. En outre, je suis musicien et bientot, a ce
qu’il parait, j’aurai une petite place d’organiste. Ainsi, je ne
quitterai pas I’Eglise. »

Je passai en revue les livres alignés et, a la faible lueur de la
petite lampe de table, je déchiffrai des titres latins, grecs,
hébraiques. Pendant ce temps, mon nouvel ami s’¢était étendu sur
le sol dans I’obscurite et se livrait a certains préparatifs.

« Venez donc ! cria-t-1l au bout d’un moment. Maintenant,
nous allons faire un peu de philosophie, c’est-a-dire garder le
silence, €tre étendus a plat ventre, et méditer. »

Il frotta une allumette et mit le feu au papier et au bois
entassés dans la cheminée devant laquelle il se trouvait. La
flamme s’¢leva. Il attisa le feu et, avec précaution, ajouta du bois.
Je m’¢tendis a coté de lui sur le tapis dechire. Il fixait le foyer
qui m’attirait aussi, et, durant bien une heure, nous restames
¢tendus a plat ventre devant le feu. Nous le regardames flamber,
pétiller, s’affaisser, se tordre, vaciller, jeter des étincelles et,
finalement, couver dans les tisons silencieux.

« L’adoration du feu n’est pas ce que I’on a imaginé de plus
stupide », murmura-t-il.

A part ces mots, il demeura silencieux et moi également.
Perdu dans une sorte de réve, je contemplais le feu, et je voyais
des formes dans la fumée et des images dans les cendres. A un
certain moment, je tressaillis ; mon compagnon ayant jeté un
petit morceau de résine dans le feu, une flamme svelte jaillit dans
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laquelle je distinguai 1’oiseau avec la téte jaune d’épervier. Dans
I’embrasement du feu mourant, des fils dorés et incandescents
s’entrelagaient, des caracteres d’écriture et des images
apparaissaient, rappelant des visages, des animaux, des plantes,
des vers et des serpents. Lorsque, au sortir de ce réve, je regardai
mon compagnon, il fixait les cendres avec une expression de
véneration fanatique, le menton appuy¢€ sur son poing.

« Il faut que je m’en aille, maintenant, dis-je doucement.
— Oui ; alors, allez ! Au revoir ! »

Il ne se leva pas et, comme la lampe était éteinte, je dus
retrouver mon chemin a tatons dans la chambre obscure, le long
des corridors et dans les escaliers de la vieille maison enchantée.
Une fois dans la rue, je m’arrétai pour regarder la fagade. Aucune
lumiere n’apparaissait aux fenétres. Une petite plaque de laiton
brillait a la lueur d’un bec de gaz. Je lus :

« Pistorius, pasteur. »

Comme j’¢tais assis apres le diner dans ma petite chambre, il
me vint a DPesprit que Pistorius ne m’avait rien appris ni sur
Abraxas, ni sur autre chose, et que nous n’avions pas échangé
dix mots. Cependant, j’¢tais tres content de ma visite chez lui. Et,
pour la prochaine fois, il m’avait promis un morceau exquis de
vieille musique pour orgue, une passacaille de Buxtehude.

Sans que je m’en sois douté, 1’organiste Pistorius m’avait
donné une premiere lecon, tandis que j’¢tais etendu a ses cotes,
sur le sol, devant la cheminée de sa sombre chambre d’ermite. La
contemplation du feu m’avait ét¢ bienfaisante ; elle avait fortifi¢
et réaffirmé en moi des gofits qui y avaient toujours €té présents,
mais que, jamais, je n’avais cultivés. Peu a peu, leur sens
s’¢éclaircit en partie.
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Souvent, lorsque j’étais petit enfant, j’avais éte attiré par les
formes bizarres de la nature. Sans m’appliquer a les observer, je
me laissais toutefois prendre a leur charme particulier, je me
plaisais a €couter leur langage étrange et profond. Les longues
racines enchevétrées des arbres, les veines brillantes de la pierre,
les taches d’huile qui nagent sur I’eau, les défauts du verre, et
toutes les choses de ce genre avaient toujours eu pour moi un
attrait spécial, mais avant tout I’eau et le feu, la fumee, les
nuages, la poussiere, et surtout les cercles lumineux que je voyais
en fermant les yeux. Aussitdt aprés ma premiere visite chez
Pistorius, je m’en souvins a nouveau. Car je m’étais apercu qu’a
la longue contemplation du feu, je devais un sentiment de joie et
d’exaltation de  moi-méme. Cette  occupation  était
merveilleusement réconfortante et enrichissante.

Au peu d’expériences que j’avais faites jusqu’a présent sur le
chemin de moi-méme, s’ajouta celle-ci : la contemplation des
formes étranges, confuses, irrationnelles de la nature fait naitre
en nous le sentiment de I’harmonie qui existe entre notre ame et
la volonté qui laissa ces formes se créer. Bientdt, nous sommes
tentes de les prendre pour nos propres caprices, pour nos propres
créations. Nous voyons s’effacer et disparaitre les limites qui
nous séparent de la nature, et nous parvenons alors a I’¢tat dans
lequel nous ne savons plus si les images imprimées sur notre
rétine proviennent d’impressions extérieures ou intérieures. C’est
alors que nous découvrons, le plus facilement et le plus
simplement, combien nous sommes créateurs, combien notre
ame participe a la création perpétuelle de 'univers. Bien plus,
nous sentons que s’exprime en nous cette méme Divinité
indivisible, a 1’ccuvre dans la nature, et nous nous rendons
compte que si le monde extérieur s’écroulait, I’'un de nous serait
capable de le réédifier, car les montagnes et les fleuves, les

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Hermann Hesse

arbres et les feuilles, les racines et les fleurs, tout ce qui est dans
la nature, est préexistant en nous, nait de notre ame dont
I’essence est éternité et nous reste inconnue ; mais elle se révele
a nous le plus souvent comme force d’amour et de création.

Bien des annc¢es plus tard, seulement, je trouvai ces
observations confirmées dans un livre par Léonard de Vinci, qui
dit combien il est intéressant et profondément suggestif de
contempler un mur couvert de nombreux crachats. Devant ces
taches sur un mur humide, 1l éprouvait ce que Pistorius et moi
¢prouvions en regardant le feu.

Lors de la visite suivante, l’organiste me donna cette
explication :

« Nous restreignons beaucoup trop les limites de notre
personnalité. Nous lui attribuons seulement ce que nous
discernons d’individuel, ce que nous trouvons différent. Mais
chacun de nous contient 'univers tout entier et, de méme que
notre corps porte en lui tous les degrés de 1’évolution, a partir du
poisson et beaucoup plus loin encore, ainsi, dans notre ame, revit
tout ce qui a vécu dans toutes les ames humaines. Tous les dieux,
tous les démons qui ont €té adorés une fois, que ce soit par les
Grecs, les Chinois ou les Cafres, tous sont en nous, tous sont la,
sous forme de possibilités, de désirs, de moyens. Si toute
I’humanité mourait, a I’exception d’un seul enfant moyennement
doué, qui n’aurait recu aucune instruction, cet enfant retrouverait
le cours entier de 1’évolution des choses. Il réinventerait dieux et
démons, paradis, commandements et défenses. Ancien et
Nouveau Testament.

— Mais, objectai-je, en quoi reside alors la valeur de
I’individu ? Pourquoi aspirons-nous a un but si tout est de¢ja
accompli en nous ?
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— Halte 1a ! s’écria Pistorius. Il y a une grande différence
entre le fait de porter le monde en soi et le fait de le savoir. Il y a
des fous dont les pensées peuvent rappeler celles de Platon, et un
pieux €colier dans un institut pi€tiste peut avoir une intuition
aussi profonde des rapports entre Dieu, 1’ame et ’univers, que
Zoroastre ou les gnostiques. Mais il I’ignore, et tant qu’il
I’ignore, il n’est pas plus qu’un arbre, ou une pierre, ou, tout au
plus, un animal. Il ne devient un homme que lorsque jaillit en lui
la premicre ¢€tincelle de cette connaissance. Vous ne considérez
cependant pas comme des hommes tous les bipedes qui se
promenent dans la rue simplement parce qu’ils vont droit et
portent leurs petits pendant neuf mois ? Vous voyez combien il
en est qui sont encore poissons ou moutons, vers ou sangsues,
fourmis ou abeilles ! En chacun d’eux, toutefois, 1’humanité
veéritable est en germe, mais ces possibilités d’humanité ne lui
appartiennent en propre que lorsqu’il a commence a les
pressentir, a les réaliser en partie dans sa conscience. »

Tels ¢taient a peu pres nos entretiens. Rarement, ils
m’apportaient quelque chose de nouveau ou de vraiment
surprenant. Mais tous, voire le plus banal, touchaient en moi le
méme point, comme de légers et persistants coups de marteau et
contribuaient a mon développement ; tous m’aidaient a me
dépouiller de mes membranes, a briser mes coquilles et, hors de
chacune d’elles, je me dressais, la té€te toujours plus haute, plus
libre, jusqu’a ce que mon ¢pervier et pousse¢ sa belle téte
d’oiseau de proie hors de la coquille de I’univers.

Souvent, nous nous racontions nos réves. Pistorius savait les
interpréter. Un exemple étrange m’est resté. Je révai que je
pouvais voler, mais de telle facon que j’étais en quelque sorte
projet¢ dans I’air par un ¢lan dont je n’étais pas maitre. Le
sentiment que j’éprouvais au cours de ce vol ¢tait d’abord
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enivrant, mais il se transforma bientot en angoisse lorsque, sans
que ma volonté flit intervenue, je me sentis transporté a des
hauteurs vertigineuses. Alors, je découvris, avec un sentiment de
delivrance, que je pouvais régler mon envolée et ma descente en
retenant et en laissant aller ma respiration.

Alors Pistorius me dit :

« L’¢élan qui nous permet de voler, c’est le grand patrimoine
humain que possede chacun de nous ; c’est le sentiment que nous
pouvons puiser a notre gré aux sources de toute force, mais ce
sentiment devient vite oppressant. C’est terriblement dangereux.
C’est pourquoi la plupart des hommes renoncent si volontiers au
vol et préferent cheminer sur le trottoir, en obéissant sagement a
la loi. Mais vous, non ! Vous, comme un gar¢gon audacieux, vous
volez toujours plus haut. Et alors vous faites une découverte
merveilleuse : vous découvrez que vous pouvez vous rendre
maitre de votre vol, et qu’a la grande force générale qui vous
pousse en avant, une petite force, une force particuliere vient
s’ajouter, un organe, un gouvernail. C’est magnifique ! Sans ce
gouvernail, vous vous lanceriez aveuglément dans les airs. C’est
la ce que font les insenses. Ils sont favoris€s de pressentiments
plus profonds que les gens du trottoir, mais ils sont dépourvus de
clef et de gouvernail, et ils se jettent dans le vide. Mais vous,
Sinclair, vous savez comment vous y prendre ! Et comment cela,
s’1l vous plait ? Vous I’ignorez encore ? Vous employez un
nouvel organe, un régulateur de la respiration. Et, maintenant,
constatez combien votre ame est peu « personnelle » ! Elle n’a
pas inventé ce régulateur. Il n’est pas nouveau. Il n’est qu'un
emprunt et il existe depuis des milliers d’années. En effet, il n’est
autre chose que l’organe d’équilibre des poissons, la vessie
natatoire. Et, en réalité, il existe encore aujourd’hui certaines
especes de poissons étranges chez lesquels la vessie natatoire fait
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fonction en méme temps d’une sorte de poumon, et, en certaines
circonstances, peut servir réellement a respirer. C’est donc
exactement comme le poumon dont, en réve, vous vous servez
pour voler. »

Il m’apporta méme un volume de zoologie et me montra les
noms et les images de ces poissons primitifs. Et, avec un frisson
particulier, je sentis revivre en moi une fonction d’un cycle
lointain.
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LE COMBAT DE JACOB

Ce que le bizarre musicien Pistorius m’apprit sur Abraxas, je
ne puis le résumer briecvement ; mais le plus important qu’il
m’enseigna, ce fut a faire un pas plus grand sur le chemin de
moi-méme. A cette époque (j’avais alors dix-huit ans), j’étais un
jeune homme peu ordinaire, précoce a certains ¢gards,
inexpérimenté a d’autres. Quand je me comparais a mes
camarades, J’¢étais souvent plein de fierté et de présomption, mais
souvent aussi, je me sentais abattu et humilié. Parfois, je me
prenais pour un génie, parfois pour un étre a demi fou. Je restais
toujours étranger aux joies et a la vie de mes compagnons ; je me
le reprochais souvent, et j’¢tais rongé de soucis comme si j’avais
¢té sépar¢ d’eux sans espoir de m’en rapprocher jamais, comme
si la vie m’avait €té fermée.

Pistorius qui, lui-méme, €tait un grand original, m’apprit a ne
pas perdre courage et a garder le respect de moi-méme. Il m’en
donnait I’exemple en me prenant toujours au s€rieux et en
accordant de la valeur a chacune de mes paroles, a chacun de
mes réves.

« Vous m’avez raconté, me dit-il un jour, que vous aimiez la
musique parce qu’elle n’est pas morale. Mais, vous-méme, ne
soyez pas non plus un moraliste. Vous ne devez pas vous
comparer aux autres, et si la nature a voulu faire de vous une
chauve-souris, vous ne devez pas aspirer a devenir une autruche.
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Il vous arrive de vous trouver étrange, de vous reprocher de ne
pas suivre la méme voie que les autres. Défaites-vous de cette
pensée ! Contemplez le feu, contemplez les nuages, et des que les
pressentiments seront venus et que la voix de votre ame
commencera a parler, ¢&coutez-les, sans vous demander
auparavant si cela plait a monsieur le professeur ou a monsieur
votre papa, ou a un bon Dieu quelconque, car de cette facon, 1’on
nuit a soi-meéme ; I’on finit par ressembler aux gens du trottoir et
par devenir un fossile. Mon cher Sinclair, notre Dieu se nomme
Abraxas, et il est Dieu et Satan a la fois. Il renferme en lu1 le
monde lumineux et le monde sombre. Abraxas n’est contraire a
aucune de vos pensées, a aucun de vos réves, ne l’oubliez
jamais ! Mais 1l ne manquera pas de vous abandonner deés que
vous serez devenu un étre sans reproche et normal. Alors, il vous
plantera la et cherchera un autre vase pour y déposer ses
pensées. »

De tous mes réves, I’obscur réve d’amour ¢était le plus fidele.
Je passai le seuil de notre maison, sous le blason a 1’oiseau. Je
voulais attirer ma mere a moi et, au lieu de cela, ¢’était la femme,
grande, a moiti¢ masculine, a moiti¢é maternelle, que
j’embrassais, figure qui m’inspirait de la terreur et vers laquelle,
cependant, me poussait le désir le plus brhlant. Et ce réve, je ne
pouvais le raconter a mon ami. Je le gardai en moi apres lui avoir
tout révélé. C’était 1a mon refuge, mon mysteére, mon avenir.

Lorsque j’¢tais abattu, je priais Pistorius de me jouer la
passacaille du vieux Buxtehude. Dans 1’église assombrie par le
crépuscule, j’étais assis, perdu dans cette musique étrange,
intime, expression d’une ame plongée en elle-méme, aux
¢coutes, — musique qui, chaque fois, me réconfortait et
m’inclinait a donner raison a mes voix intérieures.
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Souvent, quand I’orgue s’était tu, nous demeurions assis dans
I’église, a regarder la faible lumicre se glisser par les hautes
fenétres gothiques et se perdre dans la nef.

« N’est-1l pas drole, me dit une fois Pistorius, que j’aie €té
théologien ? Dire qu’il s’en est fallu de peu que je devienne
pasteur ! Ce ne fut cependant qu’une erreur de forme que je
commis alors. Etre prétre, telle est ma vocation, tel est mon but.
Mais j’ai fixé mon choix trop vite et je me suis mis a la
disposition de Jéhovah avant de connaitre Abraxas. Ah ! toutes
les religions sont belles ! La religion est ame, que I’on communie
selon le rite chrétien, ou que 1’on aille en pelerinage a La
Mecque !

— Vous auriez pu devenir pasteur quand méme, remarquai-
je.

— Non, Sinclair, non. Il m’aurait fallu mentir. Notre religion
est pratiquée comme si elle n’en était pas une. Il semble qu’elle
soit affaire de pure raison. A la rigueur, j’aurais pu étre
catholique, mais prétre protestant, non ! Les quelques véritables
croyants — j’en connais quelques-uns — s’en tiennent volontiers a
la lettre. Je ne pourrais leur dire que, pour moi, le Christ n’est pas
une personne, mais un héros, un mythe, une ombre immense sur
le mur de I’éternité, en laquelle I’humanité elle-méme se voit
peinte. Et quant aux autres, a ceux qui vont a 1’église pour y
entendre une parole raisonnable, pour remplir un devoir, pour ne
pas manquer a [’usage, qu’aurais-je pu leur dire ? Les convertir,
dites-vous ? Mais cela, je ne le veux en aucune fagon. Le vrai
prétre ne veut pas convertir. Il ne veut vivre que parmi des
croyants, parmi ses semblables. Il ne veut étre que le porteur du
sentiment dont nous faisons nos dieux. »

Il s’interrompit. Puis il continua :
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« Notre nouvelle croyance, pour laquelle nous choisissons
maintenant le nom d’Abraxas, est belle, cher ami. C’est ce que
nous avons de meilleur. Mais elle est encore trop jeune. Ses ailes
n’ont pas encore pouss€. Ah ! une religion peu connue, ce n’est
pas tout a fait I’ide€al non plus. La religion doit €tre commune a
tous. Elle doit avoir un culte, des fétes, des bacchanales et des
mysteres ! »

Il s’absorba dans une profonde méditation.

« Ne peut-on célébrer aussi des mysteres seul ou dans un
cercle restreint ? demandai-je en hésitant.

— Certes, on le peut, répondit-il. J’en célebre depuis
longtemps. J’ai célebré des cultes pour lesquels j’aurais été
condamné a des années de maison de correction, si on 1’avait su.
Mais je sais, ce n’est pas encore ce qu’il convient de faire. »

Tout a coup, 1l me frappa sur 1’épaule, ce qui me fit
tressauter.

« Mon petit, me dit-il d’un ton pénétrant, vous aussi vous
avez des mysteres. Vous devez avoir des réves que vous me
taisez. Je ne veux pas les connaitre ; mais je vous dis : vivez-les,
ces réves, jouez-les, construisez-leur des autels. Ce n’est pas la
perfection, mais c’est un chemin. Je ne sais si, une fois, il sera
accordé a vous, a moi, et a quelques autres ; de renouveler le
monde — cela, nous le verrons. Mais nous devons le renouveler
chaque jour en nous, sinon nous n’arriverons a rien. Pensez-y,
Sinclair ! Vous avez dix-huit ans. Vous ne courez pas les filles.
Vous devez avoir des réves d’amour, des désirs d’amour. Peut-
¢tre sont-ils de telle nature que vous en €tes effrayé. N’en ayez
point peur ! Ils sont ce que vous avez de meilleur. Vous pouvez
me croire. J’al beaucoup perdu du fait qu’a votre age j’ai violenté
mes réves d’amour. Cela, 1l ne le faut pas. Quand on connait
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Abraxas on n’en a plus le droit. Il n’est aucun désir de notre ame
que nous devions craindre ou considérer comme défendu. »

Effrayé, j’objectai :

« Mais I’on ne peut pourtant pas faire tout ce qui vous vient a
I’esprit. On n’a pas le droit d’assassiner un homme parce qu’il
vous déplait ! »

Il se rapprocha de moi.

« Selon les circonstances, on en a aussi le droit. La plupart du
temps, ce n’est la qu’une erreur. Je ne dis pas que vous deviez
faire tout ce qui vous passe par la téte. Non, mais vous ne devez
pas rendre nuisibles des pensées de ce genre en les repoussant et
en moralisant a leur sujet, car elles ont un sens. Au lieu de se
crucifier ou de crucifier un autre, on peut vider solennellement
une coupe de vin, en ayant présent a 1’esprit le mystére du
sacrifice. L’on peut aussi se borner a traiter avec respect et amour
ses Instincts et ses prétendues tentations. Alors, leur sens se
révele, et tous ont un sens. Quand une inspiration tout a fait folle
ou impie vous viendra a ’esprit, Sinclair, quand vous aurez envie
de tuer quelqu’un ou de commettre une monstrueuse obscénité,
alors dites-vous que c’est Abraxas qui déelire en vous. L’homme
que vous voudriez tuer n’est pas monsieur Untel ; il n’est qu’un
déguisement. Quand nous haissons un homme, nous haissons
dans son image quelque chose qui réside en nous. Ce que nous
ne portons pas en nous, ne peut nous toucher. »

Jamais Pistorius ne m’avait rien dit qui m’elt atteint ainsi au
plus secret de moi-méme. Je ne pus répondre. Mais ce qui
m’avait le plus fortement et le plus étrangement touché dans ses
paroles, ¢’¢tait leur harmonie avec les paroles de Demian que,
depuis des annc¢es et des annces, je portais en moi. Ils ne se
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connaissaient point 1’un 1’autre, mais tous deux me disaient la
méme chose.

« Ce que nous voyons, dit Pistorius doucement, c’est ce qui
se trouve en nous. Il n’est point de realité hors de celle que nous
avons en nous. La plupart des hommes ne vivent d’une fagon
aussi irréelle que parce qu’ils prennent des images extérieures
pour la réalit¢ et ne permettent jamais a leur propre monde
intérieur de s’exprimer. Sans doute, on peut étre heureux ainsi,
mais lorsqu’on a appris autre chose, on n’a plus le choix de
prendre le chemin de la foule. Sinclair, le chemin de la foule est
facile, le notre est difficile. Partons, maintenant. »

Quelques jours plus tard, aprés 1’avoir vainement attendu
deux fois de suite, je le rencontrai, a une heure avancée du soir, a
I’angle d’une rue. Dans le vent froid de la nuit, il cheminait en
trébuchant, completement ivre. Je ne voulus pas ’appeler. Il
passa a coté de moi, sans me remarquer, en regardant devant lui
avec des yeux fixes et ardents, comme s’il suivait un appel
obscur de I’inconnu. Je le suivis tout au long d’une rue. Comme
tiré par un fil invisible, il allait devant lui, d’une allure fanatique
et cependant fantomale. Tristement, je rentrai a la maison ; je
retournai a mes réves énigmatiques.

« C’est ainsi qu’il renouvelle le monde en lui », pensai-je,
mais au méme instant, je sentis que c’était-la considérer son
attitude d’une facon basse et morale. Que savais-je de ses réves ?
Peut-Etre, dans son ivresse, suivait-il un chemin plus sir que
moi, dans mes angoisses ?

Au cours des récréations, j’avais remarqué qu’un camarade
auquel je n’avais pas fait attention jusque-la, recherchait ma
présence. C’¢était un jeune homme d’apparence chétive, avec une

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Hermann Hesse

maigre chevelure d’un blond roux, et quelque chose de
particulier dans son regard et son allure. Un soir, comme je
rentrais a la maison, il me guetta au passage, me laissa le
dépasser, puis courut aprés moi et resta debout, devant notre
porte d’entrée.

« Que veux-tu de moi ? demandai-je.

— Je voudrais seulement te parler, dit-il timidement. Aie la
bonté de faire quelques pas avec moi. »

Je le suivis et m’apercus qu’il €tait tres ému et excité. Ses
mains tremblaient.

« Es-tu spirite ? demanda-t-il brusquement.

— Non, Knauer, répondis-je en riant. Jamais de la vie ! D’ou
t’est venue une pareille idée ?

— Tu es théosophe, alors ?
— Non plus.

— Ah ! ne sois donc pas si mysteérieux ! Je sens trés bien
qu’il y a quelque chose de particulier en toi. On le voit dans tes
yeux. Je crois fermement que tu es en rapport avec les esprits. Ce
n’est pas par curiosité que je te demande cela, Sinclair. Non !
Mot aussi je suis un chercheur, sais-tu, et je suis si seul !

— Raconte, alors, lui dis-je d’un ton encourageant. Je ne sais
rien au sujet des esprits. Je vis dans mes réves, et cela tu 1’as
sentl. Les autres hommes vivent aussi dans des réves, mais 1ils ne
leur sont pas personnels ; c’est 1a la différence.

— Qui, peut-&tre, murmura-t-il. Tout dépend du genre de
réves dans lesquels on vit. As-tu déja entendu parler de magie
blanche ? »
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Je répondis négativement.

« C’est par la magie blanche que I’on arrive a la domination
de soi-méme. On peut aussi devenir immortel et user de
sortileges. Ne t’es-tu jamais livré a de semblables exercices ? »

Comme je le questionnais avec curiosité a propos de ces
exercices, il prit d’abord un air mystérieux. Je m’apprétai a le
quitter ; alors, il me fit ses confidences.

« Par exemple, quand je veux m’endormir ou me concentrer,
je me livre a un exercice de ce genre : je pense, par exemple a un
mot, ou a un nom, ou a une figure geometrique. Ensuite je le
pense en moi, aussi fortement que je le puis. J’essaie de me le
représenter jusqu’a ce que je sente que je 1’ai dans ma téte, puis
dans mon cou et ainsi de suite, jusqu’a ce que j’en Sois
completement rempli. Alors, plus rien ne peut troubler mon
repos. »

Je compris a peu pres ce qu’il voulait dire. Mais je sentis
qu’il avait encore autre chose sur le cceur. Il €tait étrangement
excite et parlait avec precipitation. Je cherchai a lui faciliter la
besogne et bientot, 1l osa s’exprimer.

« Tu es chaste aussi, n’est-ce pas ? me demanda-t-il
anxieusement. ..

— Qu’entends-tu par 1a ? Veux-tu dire : sexuellement ?

— Oui, oui. Moi, voila deux ans que je suis chaste ; depuis
que je connais un peu la doctrine. Avant, j’ai commis une faute,
tu sais laquelle. Tu n’as donc jamais ét€¢ aupres d’aucune
femme ?

— Non, répondis-je. Je n’ai pas encore trouve la vraie.
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— Mais, si tu la trouvais, celle dont tu penses qu’elle serait la
vraie, coucherais-tu avec elle ?

— Oui, naturellement, si elle y consentait, répondis-je d’un
ton quelque peu railleur.

— Oh ! alors, tu es sur une fausse voie. On ne peut
développer ses forces intérieures qu’en demeurant completement
chaste. Pendant deux ans, je I’ai été. Deux ans et un peu plus
d’un mois. C’est si difficile. Parfois, c’est a peine si je puis le
supporter.

— Voyons, Knauer, je ne crois pas que la chasteté soit si
terriblement importante !

— Je sais, répondit-il, tous le disent. Mais, de toi je ne
I’aurais pas cru. Celui qui veut parcourir la voie supérieure, la
voie de I’Esprit, doit demeurer pur, absolument.

— Alors, reste-le. Mais je ne comprends pas pourquoi celui
qui cherche a étouffer son instinct sexuel est plus pur qu’un
autre. Peux-tu bannir la sexualité¢ de tes réves et de tes
pensées ? »

Il me regarda d’un air désespére.

« Non, justement pas, Seigneur Dieu ! Et pourtant 1l le faut !
La nuit, j’ai des réves que je ne peux raconter a personne, de
terribles réves, tu sais ! »

Je me rappelai ce que Pistorius m’avait dit. J’étais persuadé
de la justesse de ses paroles, mais j’€tais incapable de les
répéter ; je ne pouvais donner un conseil qui ne découlait pas de
ma propre expérience, que je n’avais pu mettre moi-méme en
pratique. Je gardai le silence, humili¢ de mon impuissance.
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« J’ai tout essay¢, se lamenta Knauer. J’ai tout essaye, 1’eau
froide, la neige, la gymnastique, la course, mais tout cela ne sert
a rien. Toutes les nuits, je me réveille de réves auxquels je ne
dois absolument pas penser. Et le plus terrible est ceci : tout ce
que j’al acquis au point de vue spirituel, je le perds de cette
facon. Je n’arrive plus a me concentrer ni a m’endormir.
Souvent, je ne dors pas de toute la nuit. Je ne tiendrai plus
longtemps. Mais si, finalement, je ne peux mener le combat
jusqu’au bout, si je renonce et me livre de nouveau a I’impurete,
alors je serai plus méprisable que les autres qui n’ont jamais
lutte. Comprends-tu ? »

Je fis un signe affirmatif, incapable de prononcer aucune
parole. Il commencait a m’ennuyer et je m’effrayais moi-méme,
de n’€tre pas plus ému par sa miscre et son désespoir. Je sentais
que je ne pouvais I’aider.

« Alors, tu ne sais rien ? dit-il finalement avec tristesse. (Il
¢tait €puise€.) Rien du tout ? Il doit pourtant y avoir un moyen.
Comment t’y prends-tu ?

— Je ne puis rien te dire, Knauer. On ne peut s’aider ’un
I’autre en pareil cas. Personne ne m’a aidé non plus. Il faut que
tu te concentres en toi-méme et que tu fasses ce qui t’est dicté
intérieurement. Il n’y a point d’autre remede. Si tu es incapable
de te trouver toi-méme, tu ne trouveras jamais aucun esprit,
Crois-moi. »

Décu et devenu subitement muet, le jeune gargcon me regarda.
Puis, ses yeux brillerent de haine. Il fit une grimace et cria, plein
de rage : « Ah ! tu es un joli saint ! Tu as aussi ton péche, je le
sais. Tu te comportes comme un sage et, en secret, tu te plonges
dans la méme boue que moi et les autres. Tu es un cochon, un
cochon comme moi-méme ! Tous, nous sommes des cochons ! »
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Je le plantai la. 11 fit deux ou trois pas a ma suite, puis
demeura en arriere, se retourna et s’enfuit. Un sentiment de
malaise, mélé de piti€ et de répulsion, m’envahit, sentiment dont
je ne pus me défaire qu’une fois arrivé a la maison, dans ma
petite chambre. La, je disposai autour de moi mes quelques
peintures et m’abandonnai de nouveau avec une nostalgie
ardente a mes propres réves. Alors mon réve survint : je revis la
porte de notre maison, le blason, ma mere et la femme étrangere,
et je vis ses traits si distinctement que le méme soir, je
commencai a les dessiner.

Lorsque quelques jours apres, le dessin fut terminé, tracé en
des quarts d’heure charges de réve et comme inconsciemment, je
le suspendis le soir au mur, placai ma lampe de travail dessous, et
demeurai la comme devant un esprit avec lequel je dusse livrer
un combat deécisif. C’était un visage qui ressemblait au premier,
qui ressemblait a mon ami Demian et, par certains traits, a moi-
meéme, aussi. L’un des yeux était nettement plus haut que ’autre ;
le regard glissait au-dessus de moi, fixe, lourd de destin¢e.

Debout, je contemplais I’image, en proie a une telle tension
intérieure que je me sentais glacé jusqu’au-dedans de ma
poitrine. Je questionnai I’image, je 1’accusai, je la caressai, je la
priai ; je la nommai mere, je la nommai amante ; je la nommai
catin et fille de joie, je la nommai Abraxas. Et des paroles de
Pistorius — ou de Demian — me revinrent a 1’esprit ; je ne pouvais
me rappeler quand elles avaient ét€ prononcées mais je croyais a
nouveau les entendre. Elles faisaient allusion au combat de Jacob
avec I’ange de Dieu et aux mots : « Je ne te laisserai point que tu
ne m’aies béni. »

A chaque invocation, le visage peint se transformait a la
lumiere de la lampe. Il devint clair et lumineux ; il s’assombrit
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ensuite, baissa de blémes paupicres sur des yeux mourants, les
ouvrit de nouveau et jeta des regards ardents. Il €tait homme, il
ctait femme, 1l ¢€tait jeune fille, petit enfant, animal. Il s’effaca
jusqu’a ne former qu’une tache. Il redevint grand et clair.
Finalement, obéissant a un appel intérieur irrésistible, je fermai
les yeux et, plus puissante encore, je vis alors ’image en moi. Je
voulais m’agenouiller devant elle, mais elle était si bien
imprimée en moi-mé€me que je ne pouvais I’en détacher, comme
si elle flit devenue mon propre moi.

Alors, j’entendis un bruissement puissant, semblable a celui
d’une tempéte printanicre et je me mis a trembler en proie a un
sentiment nouveau, indescriptible d’angoisse et de plénitude. Des
ctoiles brillerent devant moi et s’éteignirent. Des souvenirs de
ma toute premiere enfance, completement effacés, et méme des
réminiscences d’existences préceédentes, de degrés antérieurs du
devenir, émergerent des profondeurs de mon inconscient, et ces
images, telles un flot, s’écoulerent devant moi. Mais ces
souvenirs qui semblaient répéter ma vie tout enticre, jusque dans
ses parties les plus secrétes, ne cessaient pas avec hier et
aujourd’hui. Ces visions allaient plus loin. Elles reflétaient
I’avenir. Elles m’entrainaient loin du présent dans de nouveaux
modes d’existence dont les images ¢taient extrémement claires et
¢blouissantes, mais, plus tard, je ne pus me rappeler aucune
nettement.

Dans la nuit, je me réveillai d’un profond sommeil. J’étais
encore habillé, couché en travers de mon lit. Je fis de la lumicre,
sentis que je devais réfléchir a quelque chose d’important, mais
ne me rappelai rien des heures précédentes. Peu a peu, la
mémoire me revint. Je cherchai ’image. Elle n’était plus
suspendue au mur et ne se trouvait pas non plus sur la table.
Alors, je crus me rappeler I’avoir briilée. Ou bien ¢€tait-ce en réve
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que je l’avais briilée dans mes mains pour en absorber les
cendres ?

Une grande agitation m’envahit. Ml par je ne sais quelle
impulsion mystérieuse, je mis mon chapeau, sortis de la maison
et descendis la rue. Comme poussé par la tempéte, je parcourus
des rues et des places, m’arrétar pour €couter devant 1’¢glise
sombre de mon ami, cherchai et cherchai encore je ne savais
quoi, guidé par un instinct obscur. J’arrivai ainsi jusqu’a un
faubourg ou habitaient des filles. Ca et la, des lumicres brillaient
encore. Plus loin se dressaient des constructions neuves et des tas
de tuiles recouverts en partie de neige grisatre. Et, comme un
somnambule, je parcourus ce lieu désert, toujours possede par
une force étrangere. Je me souvins de la maison en construction
dans ma ville natale ou mon bourreau Kromer m’avait entrainé
pour y régler nos premiers comptes. Dans le brouillard, une
batisse semblable s’¢levait devant moi. Le trou noir de sa porte
qui baillait dans la facade m’attira. Je voulus résister et
m’¢loignai en chancelant sur le sable et les décombres. Mais
I’instinct qui me poussait en avant ¢tait plus fort. I1 me fallait
entrer.

En trébuchant sur des planches et des briques cassees,
J’arrivai a I’intérieur, désert. Un froid humide et une odeur de
pierre émanaient de ce lieu. A part la tache jaune clair que
formait un tas de sable, tout était sombre.

Alors j’entendis une voix effrayée me crier : « Pour ’amour
de Dieu, d’ou viens-tu, Sinclair ? »

Et dans les ténebres, un homme se dressa a coté de moi
comme un esprit, un jeune garcon maigre, et, tandis que mes
cheveux se dressaient sur ma téte, je reconnus mon camarade
Knauer.
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« Que viens-tu faire ici ? me demanda-t-il en proie a une
agitation extréme. Comment as-tu pu me trouver ? »

Je ne compris pas.
« Je ne t’ai pas cherché », dis-je, tout engourdi.

Chaque parole me coftait un effort et venait avec peine sur
mes levres lourdes, gelées et comme mortes.

Il me fixa.
« Tu ne m’as pas cherché ?

— Non. Quelque chose m’a pouss€¢ jusqu’ici. M’as-tu
appelé ? Tu dois m’avoir appelé. Que fais-tu donc ic1 ? Il fait
nuit. »

Il m’enlaga convulsivement de ses bras minces.

« Oui, nuit. Bientot, 1l fera jour. Oh ! Sinclair, tu ne m’as pas
oubli¢ ! Peux-tu me pardonner ?

— Quoi donc ?
— Ah ! j’ai €té si répugnant ! »

Alors, je me rappelal notre entretien. Avait-il eu lieu 1l y a
quatre ou cing jours ? Il me semblait qu’un si¢cle se fit écoulé
depuis. Et, subitement, je compris tout, non seulement ce qui
s’était pass€ entre nous, mais aussi ce qui m’avait pousse ici et ce
que Knauer avait voulu faire en cet endroit.

« Tu voulais donc te tuer, Knauer ? »
Il frissonna de froid et d’angoisse.

« Oui, je le voulais. Je ne sais pas si j’en aurais eu la force. Je
voulais attendre jusqu’au matin. »
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Je le tirai dehors. Les premieres lueurs horizontales de 1’aube
luisaient faiblement dans le ciel froid et triste.

Je pris le jeune homme par le bras, I’entrainai un bout de
chemin, et ces paroles vinrent sur mes leévres : « Maintenant, tu
vas aller a la maison, et tu ne diras rien a personne. Tu as suivi le
mauvais chemin. Nous ne sommes pas des cochons comme tu le
pensais. Nous sommes des hommes. Nous créons des dieux et
nous luttons avec eux, et ils nous bénissent. »

En silence, nous poursuivimes notre chemin, et nous nous
séparames. Lorsque j’arrivai a la maison, le jour était venu.

Les meilleures heures de mon s€jour a St... furent celles que
je passal encore avec Pistorius dans 1’église ou devant sa
cheminée. Nous liimes ensemble un texte grec sur Abraxas. Il me
lut un fragment des Vedas et m’apprit a prononcer le « Om »
sacr¢. Ce n’était toutefois pas cette €rudition qui contribuait a
mon développement intérieur, mais plutdt le contraire. Ce qui me
faisait du bien, c’était la lente découverte de moi-méme, la
confiance croissante en mes propres réves et pressentiments, et la
révélation progressive de la puissance que je portais en moi.

Avec Pistorius, je m’entendais a tous les points de vue. Je
n’avais qu’a penser a lui avec intensité et je pouvais étre str qu’il
viendrait ou qu’il m’enverrait un mot. Sans qu’il fat 1a, je
pouvais le questionner, comme Demian. Il me suffisait de me le
représenter fortement et de lui poser mes questions, en y
concentrant toute ma pensée. Alors, la force psychique contenue
dans la question me revenait comme réponse. Mais ce n’était pas
la personne de Pistorius que je me représentais, ni celle de Max
Demian ; ¢’était ’'image révée et peinte par moi, la figure de réve
a demi homme, a demi femme de mon démon, que je devais
invoquer. Elle ne vivait plus dans mes réves seulement, et peinte
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sur le papier, mais en moi, tel un désir intérieur et une expression
exaltée de moi-méme.

Mes rapports avec le suicidé manqué, Knauer, €taient tres
particuliers et parfois comiques. Depuis la nuit ou j’avais éte
envoye vers lui, 1l m’¢était resté dévoué comme un serviteur ou un
chien fidele. Il cherchait a rattacher sa vie a la mienne et me
suivait aveuglément. Il arrivait chez moi avec les questions et les
desirs les plus bizarres. Il voulait voir des esprits, voulait €tre
initi¢ a la Cabale et se refusait a me croire lorsque je 1’assurais
que je ne connaissais rien a tout cela. Il m’attribuait toute sorte
de pouvoirs extraordinaires. Mais, fait ¢étrange, 1l arrivait
toujours, avec ses questions bizarres et saugrenues, au moment
ou j’avais une énigme a résoudre, et ses idées et ses propositions
fantaisistes m’en fournissaient souvent la clef. Souvent, il
m’importunait et je le renvoyais impérieusement. Mais je sentais
que lui aussi m’avait €t¢ envoy€ ; ce que je lui donnais me
revenait, accru. Lui aussi ¢€tait un guide ou un chemin. Les
ouvrages et les €crits insensés qu’il m’apportait et dans lesquels
il cherchait son salut, m’apprenaient davantage que je ne le
croyais de prime abord.

Sans que je I’aie regretté, Knauer disparut plus tard de mon
chemin. Avec lui, une explication ne fut pas nécessaire. Elle le
fut avec Pistorius. Vers la fin de ma période d’études a St... je
veécus encore avec lui un €événement singulier.

Méme aux hommes inoffensifs, il arrive, une fois ou deux
dans leur vie, d’entrer en conflit avec les belles vertus de pieté et
de reconnaissance. Chacun doit, une fois, faire le pas qui le
sépare de son pere, de ses maitres. Chacun doit €prouver la
dureté de la solitude, bien que la plupart des hommes la
supportent mal et, bientot, se réfugient a nouveau aupres de leurs
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semblables. Avec mes parents et le monde lumineux de ma belle
enfance, je n’avais pas rompu de facon violente. Peu a peu et
presque insensiblement, je m’en ¢tais ¢loigné ; ils m’étaient
devenus toujours plus étrangers. Cela me peinait et rendait
souvent ameres mes visites au foyer paternel, mais sans
m’affliger profondément. C’¢était supportable.

Mais, lorsque, non par habitude, mais spontanément, nous
avons offert amour et vénération, quand, de notre propre
mouvement, nous sommes devenus disciples et amis, i1l est amer
et terrible le moment ou, subitement, nous croyons nous
apercevoir que le courant qui nous entraine va nous arracher a
I’€tre aime. Alors chaque pensée qui repousse le maitre et I’ami
pénetre, tel un dard empoisonné, dans notre propre cceur, chaque
coup que nous portons pour nous défendre nous atteint en plein
visage. Alors, celul qui croyait posséder une moralité suffisante
se voit contraint de s’appliquer les mots infamants d’« infidele »
et d’« ingrat », et son cceur se refugie, plein d’angoisse, dans les
cheres vallées des vertus de son enfance, se refusant a croire
qu’une telle rupture ait €té consommee, qu’un tel lien ait di Etre
brise.

Lentement, un sentiment de résistance a 1’¢gard de Pistorius
avait surgi en moi. Je ne pouvais plus le reconnaitre pour mon
guide unique. Ce que m’avaient apport¢ les mois les plus
importants de ma jeunesse, c’était son amiti¢, ses conseils, ses
consolations, sa présence. Par sa bouche, Dieu m’avait parl¢. Il
avait éclairci, interprété mes réves. Il m’avait rendu la confiance
en moi-méme. Et, maintenant, je sentais croitre en moi lentement
des résistances a son égard. Sa conversation était trop savante. Je
sentais qu’il ne comprenait vraiment qu’une partie de moi-méme.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Demian

Il n’y eut entre nous aucune scene, aucune dispute, pas méme
de reglement de comptes. Je me bornai a lui dire une seule
parole, insignifiante, mais cela au moment méme ou entre nous
une illusion s’émiettait.

Cette scene, dont j’avais eu le pressentiment oppressant, eut
lieu un dimanche, dans sa vieille chambre de savant. Nous étions
¢tendus sur le plancher devant le feu. Il m’entretenait de
mysteres et de formes religieuses disparues qu’il €tudiait, qu’il
méditait et dont la réalisation possible I’occupait. Quant a moi,
tout cela me semblait plus curieux et intéressant que vivant et
sentait 1’érudition, les recherches pénibles dans les ruines de
mondes écroulés. Et, tout a coup, j’éprouvai un sentiment de
répugnance pour ce culte des mythologies, cette mosaique de
croyances traditionnelles.

« Pistorius, dis-je tout a coup avec une meéchanceté qui me
surprit et m’effraya moi-méme, vous devriez de nouveau me
raconter un réve, un vrai réve que vous aurez fait la nuit. Ce dont
vous me parlez 1a sent si terriblement la boutique d’antiquaire ! »

Jamais, il ne m’avait entendu parler ainsi et en un €clair, je
sentis avec honte et effroi que la fleche que je venais de lui
décocher et qui I’avait atteint en plein cceur, était empruntée a ses
propres armes, et que je venais de lui lancer 1a, sous une forme
plus affilée, un reproche que souvent je [’avais entendu
s’adresser a lui-méme en termes ironiques.

Il le sentit aussitot et se tut subitement. Le coeur angoisse, je
le regardai et le vis palir d’une fagon effrayante.

Apres un long et pesant silence, 1l ajouta une nouvelle biiche
au feu et me dit calmement : « Vous avez tout a fait raison,
Sinclair. Vous €tes un garcon intelligent. Désormais, je ne vous
importunerai plus avec mes antiquailles. »
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Il s’exprimait avec une grande tranquillité, mais je sentis
combien profondément 1l avait été blessé. Qu’avais-je fait !

Les larmes ¢taient pres de me monter aux yeux. Je voulus lui
parler affectueusement, lui demander pardon, 1’assurer de mon
affection, de ma tendre reconnaissance. Des mots touchants me
venaient a 1’esprit, mais je ne pus les dire. Je restai ¢tendu, fixai
le feu et gardai le silence. Et 1l fit de méme. Nous demeurames
¢tendus devant le feu qui se mourait et, avec chaque tison qui
s’éteignait, je sentais quelque chose de beau et de tendre
s’évanouir a jamais.

« Je crains que vous ne m’ayez mal compris, Pistorius », dis-
je finalement, tres abattu, d’une voix seche et rauque. Ces paroles
stupides, vides de sens, me vinrent sur les levres mécaniquement,
prononcées comme si j’avais lu a haute voix un roman-feuilleton.

« Je vous ai tres bien compris, répondit-il doucement. Vous
avez raison... — Il garda un instant le silence, puis reprit
lentement. — ... pour autant qu’un homme puisse avoir raison
contre un autre. »

« Non, non, cria une voix en moi, j’ai tort ! » Mais j’¢tais
incapable d’articuler ces mots. Je savais que par [’unique et breve
parole prononcée, j’avais mis I’accent sur un point vulnérable,
douloureux. J’avais touch¢ le point ou il lui fallait se défier de
lui-méme... Son ide€al sentait « la boutique d’antiquaire ». Il
cherchait la vérit¢ dans le passé. Il était un romantique. Et,
soudainement, cette pensée me vint a 1’esprit : ce que Pistorius a
¢té pour moi, ce qu’il m’a donng, 1l n’a pu I’€tre pour lui-méme,
se le donner a lui-méme. Il m’a conduit sur un chemin que lui,
mon guide, devait abandonner.

Dieu sait comment peut naitre une parole de ce genre ! Je
n’avais eu aucune mauvaise intention. Le pressentiment d’une
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catastrophe ne m’avait méme pas effleuré. J’ignorais, au moment
de la prononcer, les conséquences de cette parole. J’avais ob¢i a
une impulsion quelque peu maligne et elle avait ¢té fatale. Par
¢tourderie, j’avais commis une petite méchanceté, et pour lui,
¢’avait €té un jugement sans appel.

Oh ! combien j’aurais préféré qu’il se fit mis en colere, qu’il
se fut défendu, qu’il m’elt injurié. Il n’en fit rien ; il me laissa ce
soin. S’il ’avait pu, il aurait souri. Le fait qu’il ne le plit pas me
révélait a quel point je [’avais blesse.

Et en recevant aussi tranquillement le coup que son ¢leve
ingrat venait de lui porter, en se taisant et en reconnaissant que
j’avais raison, en acceptant la parole sortie de mes lévres comme
si elle elt ét€ un arrét du sort, Pistorius me rendit plus haissable a
mes propres yeux et mon ¢tourderie me parut mille fois plus
grande encore. Avec ma fleche j’avais cru viser un étre fort,
capable de riposter, et j’avais atteint un homme faible, sans
defense, qui se résignait en silence.

Longtemps encore, nous demeurames couchés devant le feu
mourant dont chaque tison embras¢, bizarrement tordu, évoquait
des heures heureuses, belles et infiniment riches, souvenirs qui
accroissaient le sentiment de ma faute a I’égard de Pistorius.
Finalement, je ne pus supporter davantage cette situation, me
levai et sortis. Je demeurai longuement sur le seuil. Je m’attardai
dans I’escalier sombre et devant la maison, dans I’espoir qu’il me
rejoindrait et me suivrait. Puis, je me sauvai, et, pendant des
heures et des heures, jusqu’au soir, j’errai par la ville et les
faubourgs, dans le parc et la forét. Et alors, pour la premicre fois,
je sentis sur mon front le signe de Cain.

Ce ne fut que peu a peu que j’en vins a la réflexion. Toutes
mes pensees tendaient a m’accuser et a défendre Pistorius, et
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toutes avaient I’effet contraire. Mille fois, je fus sur le point de
regretter mon mot trop prompt et je ne pouvais qu’en constater la
justesse. Maintenant seulement, je reussissais a comprendre
Pistorius et son réve. Il avait voulu étre prétre, annoncer la
religion nouvelle, trouver de nouvelles formes de culte, découvrir
de nouveaux symboles. Mais telle n’était pas sa mission. Il n’en
avait pas la force. Il se plaisait trop dans le passé. Il savait trop de
choses sur I’Egypte, sur 1’Inde, sur Mithra et sur Abraxas. Il était
attach¢ a des images qu’une fois d¢ja le monde avait
contemplées. Or, au fond de lui-méme, il savait tres bien que le
nouveau devait étre neuf et différent, jaillir du sein de la terre
méme et non étre puise€ dans les collections et les bibliotheques.
Sa mission consistait peut-&tre a aider certains hommes a trouver
le chemin de leur propre moi, comme il 1’avait fait dans mon cas.
Mais leur donner la parole de dieux nouveaux n’était pas sa
mission.

Et alors, telle une flamme vive, jaillit en moi cette
révélation : pour chacun de nous, il est une « mission », mais non
une mission qu’il puisse choisir librement et avec laquelle il
puisse agir a sa guise. Il était faux de vouloir de nouveaux dieux.
Il était completement faux de vouloir donner quelque chose au
monde. Pour un homme conscient, il n’était aucun, aucun autre
devoir que celui de se chercher soi-méme, de s’affirmer soi-
méme, de trouver en tatonnant son propre chemin, quel qu’il fit.
Cette révélation qui était le fruit de ma rupture avec Pistorius
m’ébranla fortement. Souvent, je m’étais plu a jouer avec les
images de ’avenir. Souvent j’avais révé de roles qui devaient
m’étre assignés, comme pocte peut-&tre, ou comme prophete ou
comme peintre. Tout cela était vain ! Pas plus qu’un autre, je
n’¢tais ici-bas pour composer des poemes ou pour précher, ou
pour peindre. Tout cela était accessoire. La vraie mission de

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Demian

chaque homme était celle-ci : parvenir a soi-méme. Qu’il finisse
pocte ou fou, prophete ou malfaiteur, ce n’était pas son affaire ;
oui, c’était en fin de compte dérisoire ; 'important, ¢’¢tait de
trouver sa propre destinee, non une destinée quelconque, et de la
vivre enticrement. Tout le reste était demi-mesure, échappatoire,
fuite dans le prototype de la masse et peur de son propre moi.
L’idée nouvelle, terrible et sacrée, se présenta a mon esprit, tant
de fois pressentie, peut-€tre souvent exprimeée deja, mais vécue
seulement en ce moment méme. J’étais un essai de la nature, un
essal dans I’incertain, qui, peut-€tre, aboutirait a quelque chose
de nouveau, peut-Etre a rien ; laisser se réaliser cet essai du sein
de I’Inconscient, sentir en moi sa volonté, la faire entierement
mienne, ¢’était la ma seule, mon unique mission.

Je savais déja ce qu’est la solitude. Je pressentis qu’il en était
de plus profonde encore, qu’elle est inévitable.

Je ne fis rien pour me réconcilier avec Pistorius. Nous
restames amis, mais nos relations avaient changé. Une fois
seulement, nous revinmes sur cette scene et ce fut lui, a vrai dire,
qui en parla. Il me dit : « J’ai le désir de devenir prétre, vous le
savez. J’aurais voulu étre le prétre de la religion nouvelle,
pressentie par nous. Jamais je ne pourrai 1’étre, je le sais, et, sans
vouloir me I’avouer a moi-méme, je le savais depuis longtemps.
Je rendrai encore d’autres services de prétre, peut-Etre
simplement avec ma musique, peut-étre d’autre facon, mais il
faut toujours que je sois entouré de beauté et d’'une atmosphere
sacrée. Musique d’orgue et mystere, symbole et mythes, j’ai
besoin de cela et je ne veux m’en passer. C’est la ma faiblesse,
car je sais parfois, Sinclair, je sais par moments que je ne devrais
pas avoir de désirs semblables, qu’ils sont un luxe et une
faiblesse. Il serait plus grand, il serait plus juste de me mettre
entierement, sans prétentions, a la disposition du sort, mais je ne
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le puis pas. C’est la seule chose que je ne puisse pas. Peut-étre le
pourrez-vous un jour, vous. C’est difficile, c’est la seule vraie
difficulté¢, mon petit. J’en ai révé souvent, mais je ne puis pas.
J’en frémis. Je ne puis supporter cette solitude et cette nudité
completes. Je suis un pauvre diable, plein de faiblesse, qui a
besoin de chaleur et, a ’occasion, de la présence de ses
semblables. Or, celui qui, véritablement, ne veut rien d’autre que
sa destinée, n’a plus de semblables ; il reste seul, comme Jésus a
Gethsémani, entouré¢ seulement des espaces glacés de 1'univers.
Il y a eu des martyrs qui se sont fait crucifier volontiers, mais ils
n’¢taient pas des heros. Ils n’¢taient pas delivrés. Ils voulaient
quelque chose de cher et d’intime. Ils avaient un modele ; ils
avaient un idéal. Mais celui qui ne veut que sa destinée n’a plus
ni modele, ni 1déal, ni rien de cher et de consolant autour de lui.
Et ce serait ce chemin-la qu’il faudrait prendre. Des hommes
comme vous et moi sont bien solitaires, mais ils possedent la
compensation secrete d’étre autres, de se rebeller, de vouloir
I’impossible. A cela aussi il faut renoncer quand on veut
parcourir son chemin jusqu’au bout. Il faut arriver a ne vouloir
étre ni un révolutionnaire, ni un exemple, ni un martyr. C’est
inconcevable. »

Oui, c’¢tait inconcevable, mais on pouvait en réver, on
pouvait le pressentir. Parfois, dans mes heures de solitude, j’en
avais 1’avant-gott. Alors je regardais en moi et je voyais I’image
de ma destin¢e. Je contemplais ses yeux fixes. Qu’ils fussent
pleins de sagesse ou de folie, qu’ils exprimassent I’amour ou la
perversité la plus profonde, peu importait. 11 ne fallait rien
choisir, rien vouloir. Il ne fallait vouloir que soi, que sa propre
destinée. C’est en cela que Pistorius m’avait servi de guide sur
une partie de mon chemin.
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Ces jours-la, j’errais comme un aveugle. La tempéte grondait
en moi. Chacun de mes pas ¢tait danger. Devant moi, je ne
voyais que l’obscurité de I’abime ou se perdaient tous les
chemins. Et, en moi, je voyais I’'image du guide qui ressemblait a
Demian et dans les yeux duquel €tait inscrite ma destinee.

J’€crivis sur un morceau de papier : « Un guide vient de
m’abandonner. Je suis dans des ténebres completes. Seul, je ne
puis faire un pas. Viens a mon secours ! »

J’avais I’intention d’envoyer ces lignes a Demian, mais j’y
renoncal. Chaque fois que je voulais le faire, cela m’apparaissait
puéril et dénue¢ de sens. Mais je savais la petite priere par coeur et
souvent, je la pronongais mentalement. Elle m’accompagnait
constamment. Je commengcai a pressentir ce qu’est la pricre.

Ma période scolaire touchait a sa fin. Il avait été décidé par
mon pere que, durant les vacances, je ferais un voyage et que
j’entrerais ensuite a 1’Universite. Dans quelle faculté, je
I’ignorais encore. Un semestre de philosophie m’avait été
accordé. N’importe quelle autre branche m’elt ¢galement
contente.
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EVE

Pendant les vacances, je me rendis un jour a la maison que
Max Demian et sa mere avaient habitée autrefois. Une vieille
femme se promenait dans le jardin. Je lui adressai la parole et
appris que la maison lui appartenait. Je la questionnai au sujet de
la famille Demian. Elle s’en souvenait fort bien, mais elle
ignorait ou ils vivaient maintenant. Ayant remarqué mon intérét a
leur ¢gard, elle me conduisit dans la maison, prit un album en
cuir et me montra la photographie de la mere de Demian. C’est a
peine si je me la rappelais, mais, en voyant la petite
photographie, mon cceur s’arréta de battre. C’¢tait 1a I’1image de
mes réves ! C’était elle, la grande figure de femme, presque
masculine, ressemblant a son fils, a la fois maternelle et sévere et
profondément passionnée, belle et attirante, belle et inaccessible,
démon et mere, destinée et amante ! C’était elle !

Un sentiment dé¢lirant de joie et de surprise m’envahit en
apprenant que 1’image de mes réves vivait réellement sur la terre.
Il y avait une femme qui ¢tait ainsi, qui avait les traits de ma
propre destinée. Ou était-elle, ou ? Et elle ¢tait la mere de
Demian !

Peu apres, je partis en voyage. Ce fut un voyage ¢étrange.
Jerrai d’un endroit a un autre, sans s¢journer nulle part, en
obé¢issant au caprice du moment, toujours a la recherche de cette
femme. Il y avait des jours ou, dans des rues de villes ¢étrangeres,
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dans des gares, dans des wagons de chemin de fer, je rencontrais
des figures qui me la rappelaient, qui lui ressemblaient, qui
m’attiraient, comme dans un réve embrouillé. Il était d’autres
jours ou je me rendais compte combien mes recherches étaient
vaines. Alors je restais assis, oisif, dans un parc quelconque, dans
un jardin d’hotel ou dans une salle d’attente, et 1a, je m’absorbais
en moi-méme et je m’efforgcais de me représenter son image
d’une facon tout a fait vivante. Mais elle ¢€tait devenue vague,
fugitive. Je ne pouvais plus dormir. Ce n’¢tait qu’en chemin de
fer, en roulant a travers des contrées inconnues, qu’il m’arrivait
de sommeiller pendant un moment. Un jour, a Zurich, une
femme me suivit, une jolie femme d’aspect provocant. Je la
regardai a peine et, comme si elle elit ét€ une ombre, je continuai
mon chemin. Je serais mort plutét que d’accorder a une autre
femme ne fit-ce qu’une heure d’attention.

Je sentais que ma destinée me poussait ; je sentais
I’accomplissement proche et j’¢tais fou d’impatience de ne
pouvoir rien y faire. Un jour, dans une gare — ¢’¢tait a Innsbruck,
je crois —, je vis a la portiere d’un train qui s’ébranlait une figure
qui rappelait mon image et, des jours durant, je fus malheureux.
Alors, tout a coup, la figure me réapparut une nuit, dans un réve.
Je me réveillai solitaire, humilié¢, avec le sentiment de I’inanité
de mes recherches et directement, je repris le chemin de la
maison.

Quelques semaines apres, je me fis inscrire a ’université de
H... Tout me dégut. Le cours d’histoire de la philosophie auquel
J’assistal me sembla aussi vide et mécanique que 1’existence des
ctudiants. Tout se faisait d’apres le méme patron. Chacun imitait
I’autre, et la gaiet¢ ¢chauffée que reflétaient les jeunes visages
me parut factice, artificielle a un degré affligeant. Mais j’étais
libre ! J’avais toute ma journée pour moi. Tout prés des vieux
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remparts, j’avais trouvé une chambre jolie et tranquille, et, sur
ma table, 1l y avait quelques volumes de Nietzsche. C’était avec
lui que je vivais, conscient de sa solitude intérieure, de la fatalité
qui, inexorablement, le poussait, je compatissais, et j’étais
heureux qu’un homme elit vécu qui avait suivi sa propre voie
aussi inflexiblement.

A une heure avancée, dans le vent d’automne, je flanais un
soir a travers la ville, en écoutant les chansons de sociétés
d’étudiants qui résonnaient dans les salles de cabarets. Par les
fenétres ouvertes, la fumée du tabac se répandait dans la rue avec
le chant puissant et rythme, mais sans €lan, sans vie, uniforme.

Debout a un coin de rue, pres de deux cabarets, j’€coutais
s’épancher dans la nuit la gaiet¢ mécanique des jeunes gens.
Partout, ’on se réunissait, 1’on se groupait, ’on fuyait sa
destinée, 1’on se réfugiait dans la chaude atmosphere du
troupeau.

Deux hommes me dépasserent lentement. Je surpris un
fragment de leur conversation.

« Cela ne ressemble-t-il pas tout a fait aux assemblées de
jeunes gens dans les villages negres ? demanda 1’un d’eux. Tout
est 1identique, méme le tatouage. C’est la notre jeune Europe,
voyez-vous ! »

Cette voix me sembla ¢trangement connue. Je suivis les deux
hommes dans la rue sombre. L’un d’eux €tait un Japonais, petit et
élégant. A la lumiére d’un réverbére, je vis briller son visage
jaune et souriant.

L’autre reprit :

« Chez vous, au Japon, cela ne doit pas €tre mieux. Les
hommes qui ne se rassemblent pas en troupeau sont rares partout.
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Ici, 1l y en a quelques-uns aussi. »

Chacune de ces paroles me pénétra d’une crainte joyeuse. En
celui qui venait de parler, j’avais reconnu Demian.

Dans la nuit pleine de vent, je les suivis, lui et le Japonais le
long des rues obscures. J’écoutal leur conversation et je me
ré¢jouis d’entendre de nouveau la voix de Demian. Elle avait
toyjours le méme timbre, la méme assurance, le méme calme
qu’autrefois et elle exercait toujours sur moi la méme puissance.
Maintenant, tout €tait bien : je 1’avais retrouve.

A T’extrémité d’une rue de faubourg, le Japonais prit congé
de lui et ouvrit la porte d’une maison. Demian revint sur ses pas.
Je m’¢tais arrété et 1’attendais au milieu de la rue. Avec un
battement de ceeur, je le vis venir a ma rencontre, droit et souple,
dans un impermeable brun, une canne mince au bras. Il arriva
tout pres de moi, toujours du méme pas régulier, enleva son
chapeau et découvrit son visage serein d’autrefois, avec sa
bouche decidée et cette clarté particuliere sur son large front.

« Demian ! » m’écriai-je.

Il me tendit la main.

« Ah ! te voila enfin, Sinclair ! Je t’attendais.
— Tu savais donc que j’étais ici ?

— Je ne le savais pas, a proprement parler, mais j’avais le
ferme espoir que tu viendrais. Je t’ai vu ce soir seulement. Tu
nous as suivis tout le temps.

— Tu m’as donc reconnu tout de suite ?
— Naturellement. Tu as certes change¢, mais tu as le signe.

— Le signe ? Quel signe ?
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— Nous I’appelions autrefois le signe de Cain, si tu t’en
souviens bien, encore. C’est notre signe. Tu 1’as toujours eu sur
le front, c’est pourquoi je suis devenu ton ami. Mais 1l est plus
net maintenant.

— Je ne le savais pas. Ou plut6t, si... Un jour, j’ai peint ton
visage, Demian, et j’ai €t€ surpris en voyant que cette image me
ressemblait aussi. Etait-ce a cause du signe ?

— QOui. Je suis content que tu sois la. Ma mere va se réjouir
aussi. »

J’éprouvai un sentiment de frayeur.
« Ta mere ? Elle est ici ? Mais elle ne me connait pas du tout.

— Oh ! elle a entendu parler de toi. Elle te reconnaitra méme
si je ne lui dis pas qui tu es. Il y a bien longtemps que tu ne m’as
donné de tes nouvelles.

— Souvent, j’ai voulu t’écrire, mais j’en €tais incapable.
Depuis quelque temps, je sentais que je te retrouverais bientot.
Tous les jours, je t’ai attendu. »

Il me prit par le bras et nous continudmes notre chemin. Un
grand calme ¢manait de son contact et me peénétrait. Bientdt,
nous nous remimes a parler comme par le passe. Nous
¢voquames les heures d’école, I’enseignement préparatoire a la
confirmation, et aussi cette malheureuse rencontre pendant mes
vacances a la maison, mais il ne fut pas question du premier lien,
le plus intime, de mon aventure avec Frantz Kromer. Peu a peu,
notre entretien prit un ton étrange et prophé€tique. Ayant repris la
conversation de Demian avec le Japonais, nous parlames de la
vie des ¢tudiants, et de 1a, nous arrivames a un sujet qui semblait
en etre bien ¢loigné, mais, dans les paroles de Demian, il y avait
entre ces deux thémes un rapport étroit.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Demian

Il parla de I’esprit de I’Europe et du caractere de notre
epoque. Partout, disait-il, régnait I’esprit de troupeau, mais nulle
part I’amour et la liberté. Toutes ces communautés, les sociétés
d’étudiants et les sociétés de chant comme les Etats, étaient nées
de la contrainte, de la crainte, de [’embarras. Elles étaient
pourries intérieurement et prétes a s’écrouler.

« La communauté en soi, dit Demian, est belle. Mais ce que
nous voyons partout se développer, ce n’est pas la communauté
véritable. Elle naitra du rapprochement de certains individus et
elle transformera le monde pour quelque temps. Ce qu’on appelle
communauté¢ n’est que formation grégaire. Les hommes se
réfugient les uns aupres des autres parce qu’ils ont peur les uns
des autres. Chacun pour soi les patrons pour eux, les ouvriers
pour eux, les savants pour eux ! Et pourquoi ont-ils peur ? L’on a
peur uniquement quand on n’est pas en accord avec soi-méme.
IIs ont peur parce qu’ils ne sont jamais parvenus a la
connaissance d’eux-mémes. Ils se rassemblent parce qu’ils ont
peur de I’inconnu qui est en eux. Ils sentent que leurs principes
sont surannés, qu’ils vivent d’apres de vieilles Tables de la Loi et
que ni leurs religions ni leurs morales ne répondent aux
nécessités présentes. Depuis plus d’un siecle, I’Europe ne fait
qu’etudier et construire des usines. On sait exactement combien
il faut de grammes de poudre pour tuer un homme mais on ne
sait plus comment on prie ; on ne sait méme plus comment se
divertir pendant une heure seulement. Entre une fois dans un
cabaret d’¢tudiants ou dans un lieu de plaisirs destiné aux gens
riches. C’est lamentable ! Mon cher Sinclair, tout cela ne peut
engendrer rien de bien gai. Ces hommes qui se rassemblent si
anxieusement sont pleins de crainte et de méchanceté. Aucun
d’eux ne se fie a I’autre. Ils restent attachés a des idéaux qui n’en
sont plus et lapident celui qui en révele un nouveau. Je sens qu’il
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existe des conflits. IlIs éclateront bientot, crois-moi. Ils
n’amélioreront pas le monde. Que les ouvriers tuent les
fabricants ou que la Russie et I’Allemagne se jettent 1’une sur
I’autre, il n’en résultera qu’un changement de possesseurs. Mais
ce bouleversement ne sera pas vain. Il nous rendra conscients de
la médiocrité des idéaux actuels. Nous serons debarrassés des
dieux de I’age de la pierre. Le monde, tel qu’il est aujourd’hui,
veut mourir, veut s’effondrer, et ainsi en sera-t-il.

— Et qu’adviendra-t-il de nous ? demandai-je.

— Oh ! peut-€tre périrons-nous avec lui. Nous aussi, nous
pouvons €tre tués. Mais notre esprit et notre ceuvre ne sauraient
mourir. Autour de ce qui subsistera de nous, ou bien autour de
ceux qui nous survivront, se concentrera la volonté de
I’humanité, cette volonté¢ que I’Europe a ¢étouffée pendant si
longtemps par les cris de la foire a la technique et a la science. Et
il sera révélé que la volonté de ’humanité n’a jamais éte celle
des communautés actuelles, des Ftats, des peuples et des églises.
Mais le but que la nature tend a atteindre par ’humanite est €crit
en chaque individu, en to1 et en moi. Il €tait €crit en Jesus, il
I’était en Nietzsche. Quand les communautés actuelles auront
disparu, alors ces courants, seuls importants, qui, naturellement,
peuvent se présenter chaque jour sous un autre aspect, trouveront
la place qui leur est nécessaire. »

Nous nous arrétames — tard — devant un jardin au bord de la
riviere.

« C’est ic1 que nous habitons, me dit Demian. Viens bientot.
Nous t’attendons. »

Joyeux, je refis dans la nuit devenue fraiche le long chemin
du retour. De loin en loin, je rencontrai des étudiants qui
rentraient bruyants et titubants a travers la ville. Souvent, il
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m’¢tait arrive de considérer le contraste entre leur conception
stupide de la gaieté¢ et ma vie solitaire avec un sentiment soit
d’envie, soit d’ironie. Mais jamais comme ce jour-1a, je n’avais
senti avec plus de calme et de force secréte combien peu leur
facon de vivre me concernait, comme j’€tais mort a leur monde.
Je me rappelai certains fonctionnaires de notre petite ville, de
vieux messieurs respectables, qui se souvenaient avec émotion,
comme d’un paradis perdu, de leur existence d’¢tudiant et de
leurs séances au cabaret et qui célébraient avec un enthousiasme
religieux 1’heureuse liberté de cette période de leur vie, comme
des poctes ou d’autres romantiques celebrent leur enfance.
Partout c’était pareil ! Tous cherchaient la « liberté » et le
« bonheur » quelque part derriere eux, dans le passé, de crainte
qu’on leur rappelat leur propre responsabilité, de crainte qu’on
les exhortat a suivre leur propre chemin. Pendant quelques
années, on buvait et on faisait du tapage ; ensuite, on se rangeait
et on devenait un monsieur sérieux, fonctionnaire de ’Etat. Oui,
tout était pourri, pourri chez nous, et ces sottises d’étudiants
¢taient moins stupides et moins néfastes que des centaines
d’autres.

Lorsque je fus arrivé dans mon logis lointain et que je fus
couché, toutes ces pensees s’€vanouirent, et mon ame se
concentra dans I’attente de la grande promesse qui m’avait été
faite ce jour-la. Aussitdt que je le voudrais, le lendemain peut-
étre, je verrais la mere de Demian. Les ¢€tudiants pouvaient
continuer a s’enivrer et a se tatouer ; le monde pouvait €tre pourri
et prét a s’effondrer, en quoi cela me regardait-il ? J attendais
uniquement que ma destinée vint au-devant de moi, incarnée en
une image nouvelle.

Je dormis profondément jusqu’au lendemain. Ce jour-la se
leva pour moi comme un jour de féte solennel, impression que je
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n’avais plus éprouvée depuis les Noéls de mon enfance. J’¢tais
en proie a une certaine agitation intérieure, mais je ne ressentais
aucune crainte. Je me rendais compte qu’un jour important ¢tait
venu pour moi. Autour de moi, je voyais, je sentais le monde
transformé, lui aussi dans une attente solennelle, et en accord
mystérieux avec mon ame. La pluie d’automne qui tombait, fine
et tranquille, avait aussi ce caractere de jour de féte, était pleine
d’une musique a la fois grave et joyeuse. Pour la premicre fois de
ma vie, le monde extérieur s’harmonisait complétement avec
mon univers intérieur. C’est alors que I’ame célebre son jour de
féte ; c’est alors qu’il vaut la peine de vivre ! Rien dans la rue,
aucune maison, aucun étalage, aucun visage ne me choquait.
Tout était comme il le fallait, mais ne présentait pas la face vide
du quotidien, de I’habituel ; au contraire, tout était nature en
attente et se tenait prét, plein de respect devant la destinée.
Lorsque j’¢tais enfant, ¢’est ainsi que m’apparaissait le monde le
matin des grandes fétes, a Noél et a Paques. J’avais oubli¢ que le
monde put €tre si beau. Je m’étais habitué a vivre repli€¢ sur moi-
méme, j’avais taché de me persuader que le monde extérieur
avait perdu tout attrait pour moi, que la perte de ses brillantes
couleurs coincidait inévitablement avec la perte de ’enfance et
qu’il fallait payer de ce sacrifice la virilit¢ et la liberté de 1’ame.
Maintenant, je constatais avec ravissement que je m’¢étais trompé
et qu’il était possible, étant parvenu a la liberté et ayant renoncé a
son bonheur d’enfant, de revoir le monde avec les yeux
é¢merveillés de 1’enfance.

Enfin, j’atteignis le jardin de faubourg ou, la veille, j’avais
quitt¢ Max Demian. Derriere de grands arbres dégouttant de
pluie, se cachait une petite maison, claire et confortable, avec une
véranda pleine de fleurs. A travers les vitres brillantes des
fenétres, 1’on apercevait de sombres parois couvertes de tableaux
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et de rangées de livres. La porte d’entrée ouvrait directement sur
un petit vestibule chauffé. Une vieille servante taciturne, en robe
noire et en tablier blanc, me fit entrer et prit mon manteau.

Elle me laissa seul dans le vestibule. Je regardai autour de
moi et, aussitot, je me retrouvai dans mon réve. Au-dessus d’une
porte, sur la boiserie sombre, était suspendue, sous un verre et
encadrée de noir, une image bien connue : I’oiseau avec le bec
jaune d’€pervier, qui s’envolait hors de la coquille du monde. Je
demeurai la en proie a une vive €émotion, a la fois joyeuse et
melancolique, comme si, en cet instant, me fit parvenue enfin la
réponse a tout ce que j’avais fait, a tout ce que j’avais vécu. En
un cclair, une foule d’images passerent devant mon ame : la
maison paternelle avec le vieux blason de pierre au-dessus de la
porte, Demian adolescent dessinant le blason, et moi aussi,
enfant craintif, sous la coupe maléfique de mon ennemi Kromer ;
et moi encore, jeune homme, peignant dans ma chambre
d’étudiant 1’oiseau de ma nostalgie, I’ame prise a son propre
piege, et tout revécut en moi, regut sa réponse, son approbation.

Les yeux humides, je fixais mon image et lisais en moi-
méme. Puis mon regard s’abaissa. Sous 1’oiseau, sur le seuil de la
porte, se dressait une femme a la taille élancée, en robe sombre.
C’¢tait elle.

Je ne pus prononcer aucune parole. Le visage de la belle et
vénérable femme, sans age comme celui de son fils, et
profondément empreint de volonté, me souriait amicalement.
Son regard signifiait accomplissement de mes veeux ; son salut,
bienvenue au foyer. En silence, je lui tendis les mains. Elle les
saisit dans ses mains chaudes et fermes.

« Vous €tes Sinclair ? Je vous ai reconnu tout de suite. Soyez
le bienvenu ! »
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Sa voix ¢tait profonde et chaude. Je la bus comme un vin
doux. Alors je la regardai. Je contemplai son visage tranquille,
ses yeux noirs insondables, sa bouche fraiche et mire, son large
front royal qui portait le signe.

« Comme je suis heureux ! lui dis-je et je baisai ses mains. Il
me semble avoir €t€ en chemin ma vie enti¢re et, maintenant, étre
arrivé a la maison. »

Elle eut un sourire maternel.

« Jamais on n’arrive a la maison, dit-elle amicalement, mais,
la ou des chemins amis se rencontrent, on a l’impression
9
passagere que le monde entier est transformé en patrie. »

Elle exprimait la ce que j’avais €prouvé lorsque j’étais en
chemin vers elle. Sa voix et ses paroles rappelaient celles de son
fils et, cependant, elles étaient autres. Tout en elle présentait plus
de maturité, plus de chaleur, semblait plus naturel. Mais, de
méme qu’autrefois Max n’avait fait a personne I’impression
d’étre un enfant, sa mere ne paraissait pas du tout la meére d’un
grand fils. Il émanait tant de jeunesse et de douceur de son
visage, de sa chevelure, de sa peau sans ride et de son teint dore,
de sa bouche fraiche ! Plus majestueuse encore que dans mon
réve, elle se dressait devant moi, et sa présence ¢tait bonheur
d’aimer, son regard, accomplissement.

Telle ¢tait la nouvelle image en laquelle s’incarnait ma
destinée, non plus sévere, non plus solitaire, mais ayant atteint sa
maturit¢ et riche en joies. Je ne pris aucune résolution, ne
pronongai aucun veeu. J’étais arrivé a un but, a une croisee de
chemins d’ou I’on apercevait la route qui restait a parcourir, large
et magnifique, conduisant vers la terre promise ; elle était
ombragée par les arbres d’un bonheur proche, rafraichie par des
jardins de délices. Quoi qu’il plt m’arriver, j’étais heureux que
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cette femme existat, heurecux de boire sa voix, heureux de
respirer sa présence. Qu’elle fit pour moi meére, amante ou
deesse, peu importait, pourvu qu’elle fit a mes cotés, pourvu que
mon chemin passat tout pres du sien !

Elle désigna mon €pervier.

« Vous avez procur¢ a Max une bien grande joie en lui
envoyant cette image, dit-elle pensivement, et a moi aussi. Nous
vous attendions et, lorsque 1’image est arrivée, nous avons su que
vous ¢€tiez en chemin vers nous. Lorsque vous étiez petit garcon
encore, Sinclair, mon fils arriva un jour de 1’école en disant : « Il
y a la-bas un enfant qui a le signe sur son front. Il faut qu’il
devienne mon ami. » C’¢tait vous. Votre chemin n’a pas ¢té
facile, mais nous avons eu confiance en vous. Un jour — vous
¢tiez alors en vacances — vous avez de nouveau rencontré Max.
Vous aviez alors seize ans environ. Max m’en a parlé... »

Je I’interrompis :

« Oh ! pourquoi vous a-t-il raconté cela ? C’¢était mon époque
la plus misérable !

— Oui. Max me dit alors : « Maintenant Sinclair a la période
la plus dure a traverser. Il tente de se refugier dans la
communauté. I est méme devenu un pilier de cabaret. Mais cela
ne lui réussira pas. Son signe est dissimulé, mais 1l le briile en
secret. » N’en ¢tait-il pas ainsi ?

— Oh ! oui, exactement ainsi. Ensuite, je trouvai Beatrice, et
apres j’eus de nouveau un guide. Il s’appelait Pistorius. C’est
alors seulement que je compris pourquoi, dans mon enfance, je
m’¢tais si fort attaché a Demian et pourquoi je ne pouvais me
détacher de lui. Chére madame, chére mére ! j’ai souvent cru
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alors que je devais me supprimer. Le chemin est-il aussi dur pour
tous ? »

Elle me caressa Iégerement les cheveux.

« Il est toujours dur de naitre. Vous savez que 1’oiseau a de la
peine a sortir de I’ceuf. Questionnez votre mémoire et demandez-
vous si le chemin était vraiment si dur. FEtait-il seulement
difficile, ou beau, aussi ? En connaitriez-vous de plus beau, de
plus facile ? »

Je secouai la téte.

« C’etait dur, fis-je comme en dormant. Ce fut dur jusqu’au
moment ou vint le réve. »

Elle fit un signe de téte et me fixa d’un regard pénétrant.

« Oui, chacun doit trouver son réve. Alors son chemin
devient facile. Mais il n’est point de réve éternel. A chacun de
nos réves en succede un autre, et I’on ne doit s’attacher a aucun
d’eux. »

Je fus saisi d’un sentiment de crainte. Etait-ce 1a déja un
avertissement ? Etait-ce une défense ? Mais qu’importe ! j’étais
prét a me laisser guider par elle et a ne pas poser de question au
sujet du but.

« Je ne sais, dis-je, pendant combien de temps durera mon
réve. Je voudrais qu’il fit éternel. Au-dessous de I’image de
I’oiseau, ma destinée m’a accueilli comme une mére, comme une
amante. C’est a elle que j’appartiens et a nul autre.

— Aussi longtemps que ce réve sera votre destin, vous
devrez lui rester fidele », approuva-t-elle gravement.
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Un sentiment de tristesse me saisit, et le désir ardent de
pouvoir mourir en cet instant magique. Je sentais les larmes —
depuis si longtemps je n’avais pleuré — sourdre en moi et me
gagner. Je me détournai violemment et j’allai a la fenétre ; 1a, je
fixal d’un regard absent les vases de fleurs.

Derricre moi, j’entendis sa voix, calme et cependant pleine de
tendresse, comme une coupe de vin remplie jusqu’aux bords.

« Sinclair, vous €tes un enfant. Votre destinée vous aime bien.
Elle vous appartiendra tout a fait, comme vous le révez, si vous
lui demeurez fidele. »

Je m’¢tais doming¢ et je tournai mon visage vers elle. Elle me
tendit la main.

« J’ai quelques amis, dit-elle en souriant, quelques rares amis
tres proches qui m’appellent Eve. Vous aussi, pouvez m’appeler
ainsi, si vous voulez. »

Elle me conduisit a la porte, I’ouvrit et me désigna le jardin
en disant : « Vous trouverez Max dehors. » Sous les grands
arbres, je demeurai comme ¢tourdi, en proie a une émotion
profonde, plus éveillé ou plus que jamais plongé dans le réve, je
I’ignorais. Doucement, la pluie dégouttait des branches. Je
m’enfoncai lentement dans le jardin qui s’étendait le long de la
riviere. Enfin je trouvai Demian dans une gloriette. Le torse nu, il
se livrait a des exercices de boxe devant un petit sac de sable
suspendu au plafond.

Je m’arrétai, ¢tonné. Demian était superbe ainsi, avec sa large
poitrine, sa téte male et énergique, ses bras leveés, aux puissants
muscles tendus. Des hanches, des épaules, des articulations du
bras, les mouvements jaillissaient, telles des sources joueuses.

« Demian, m’écriai-je, que fais-tu la ? »
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Il sourit joyeusement.

« Je m’exerce. J’ai promis un combat au petit Japonais. Il est
agile et malicieux comme un chat, mais il n’aura pas le dernier
mot. Je lui dois une toute petite humiliation. »

Il remit sa chemise et son habit.
« Tu as d¢ja €té aupres de ma mere ? demanda-t-il.

— Oui. Quelle mére merveilleuse tu as, Demian ! Eve ! ce
nom lui va a la perfection. Elle ressemble a la mere de tous les
etres. »

Il me fixa un moment, songeur.

« Tu sais déja son nom ? Tu peux en étre fier, mon petit. Tu
es le seul a qui elle I’ait dit des la premicre heure. »

A partir de ce jour-13, je me rendis souvent dans la petite
maison, comme un fils et un frére, mais aussi comme un
amoureux. Deés que j’avais refermé la porte derriecre moi, ou
plutét deés que je voyais de loin les cimes des grands arbres du
jardin, je me sentais plein de bonheur. Au-dehors c¢tait la
« réalite¢ », au-dehors 1l y avait des rues et des maisons, des
hommes et des appartements, des bibliotheques et des salles de
cours ; mais la, derriere ces murs, ¢’était le domaine de I’amour
et de I’ame, du conte et du réve. Et cependant, nous ne vivions
nullement a I’écart du monde. Dans nos pensées et nos
entretiens, nous demeurions en contact avec lui, mais de facon
speciale. Ce qui nous séparait de la majorit¢ des hommes, ce
n’¢taient pas des frontieres, mais une autre manicere de concevoir
les choses. Dans le monde, nous étions destinés a former une ile,
peut-&tre a représenter un modele, en tout cas a révéler d’autres
possibilités de vie. Moi qui, si longtemps, avais veécu solitaire,
J’appris a connaitre la communauté qui est possible entre les
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hommes qui ont gouté le véritable isolement. Je ne désirais plus
m’asseoir a la table des heureux ni prendre part a leurs fétes. Les
communautes des autres ne m’inspiraient plus de jalousie ou de
nostalgie. Et, peu a peu, je fus initi€ au mystere de ceux qui
portent le « signe ».

Nous, les porteurs du signe, pouvions a bon droit passer aux
yeux du monde pour étranges, insenseés et dangereux. Nous
¢tions des hommes éveillés ou en train de s’éveiller et nous
aspirions a le devenir toujours plus completement, tandis que les
efforts des autres, leur recherche du bonheur, consistaient
uniquement a adapter leurs opinions, leurs idéaux, leurs devoirs,
leur vie et leur bonheur a ceux du troupeau. Chez eux, aussi, il y
avait effort, force et grandeur. Mais alors que, selon notre
conception, nous, les porteurs du signe, nous incarnions la
volont¢ de la nature dirigée vers [D’avenir, le nouveau,
I’individuel, eux, s’étaient fixé comme but le maintien du passé.
Pour eux, ’humanité — qu’ils aimaient comme nous 1’aimions —
représentait quelque chose d’acheve qui devait étre conservé et
protégé. Selon nous, I’humanité représentait un avenir lointain
vers lequel nous é€tions en marche, dont I’image n’était connue
de personne et les lois écrites nulle part.

A part Eve, Max et moi, appartenaient a notre cercle, de prés
ou de loin, d’autres chercheurs de genres tres différents.
Plusieurs d’entre eux suivaient des chemins tres particuliers et
s’étaient fixé des buts bien définis et étaient tres attachés a
certaines opinions et a certains devoirs. Parmi eux, 1l y avait des
astrologues et des kabbalistes, et méme un disciple du comte
Tolstoi, et bien d’autres hommes encore, tendres, timides,
vulnérables, adeptes de sectes nouvelles, de méthodes hindoues,
végétariens, etc. Avec tous ces gens, nous n’avions de commun,
au point de vue spirituel, que le respect que chacun doit éprouver
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pour le réve secret d’autrui. Mais ceux qui étudiaient dans le
passe de I’humanité dieux et symboles étaient plus pres de nous.
Ces ¢tudes me rappelaient souvent celles de mon Pistorius. Ils
apportaient des livres, nous traduisaient d’anciens textes, nous
montraient d’antiques figures symboliques, nous initiaient a des
rites disparus et nous apprenaient a voir, dans ce patrimoine idéal
de ’humanité, des réves ou son ame inconsciente pressentait les
possibilités de I’avenir. Nous pénétrames dans la foule étrange
des dieux d’autrefois aux tétes multiples, et nous arrivames ainsi
jusqu’a 1’aube du christianisme. Nous primes connaissance des
confessions des saints et nous ¢tudiames les transformations des
religions de peuple a peuple. Et tout ce que nous recueillimes
ainsi nous permit la critique de notre temps et de I’Europe
actuelle dont les efforts gigantesques avaient tendu a forger a
I’humanité de nouvelles armes puissantes, mais finalement,
avaient provoqué un appauvrissement profond de la vie
spirituelle. Car I’humanité n’avait gagné¢ le monde entier que
pour perdre son ame.

Au milieu de nous aussi, il y avait des croyants divers et des
adeptes de toute sorte de méthodes promettant le salut. Il y avait
des bouddhistes qui voulaient convertir I’Europe. Il y avait des
tolstoiens et des adhérents d’autres doctrines encore. Au milieu
de ces gens, nous formions un cercle plus étroit. Nous les
¢coutions mais nous n’acceptions aucune de ces doctrines sinon
en tant que symbole. Nous, les porteurs du signe, nous
n’¢prouvions aucune crainte a I’¢gard de D’avenir. Toute
confession, toute doctrine promettant le salut par un moyen ou
un autre nous semblait condamnée d’avance a la mort et a la
stérilité. Et pour nous, le seul devoir, la seule mission consistait
en cecl : devenir enticrement soi-méme, développer le germe
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actif déposé en nous par la nature, étre prét, devant I’avenir
incertain, a tout ce qu’il pourrait nous apporter.

Car tous, nous sentions, que nous |’exprimions ou non,
I’timminence d’un effondrement du présent et d’une renaissance.
Demian me disait parfois : « Ce qui arrivera est impensable.
L’ame de I’Europe est semblable a un animal, qui, pendant tres
longtemps, a ¢té enchainé. Quand elle sera libre, ses premiers
mouvements ne seront pas preécisément gracieux. Mais
qu’importent les chemins et les détours ! L’essentiel est que
devienne manifeste la misére de 1’ame moderne, misere que,
depuis si longtemps, on s’applique a dissimuler, a étouffer. C’est
alors que notre jour viendra. C’est alors que nous deviendrons
nécessaires, non en tant que guides et nouveaux législateurs —
nous sommes venus trop tot pour cela — mais en tant qu’hommes
de bonne volonte, préts a aller ou la destinée nous appelle. Vois !
tous les hommes ne sont-ils pas disposés a accomplir
I’tmpossible quand leur idéal est menacé ? Mais personne ne se
présente lorsque nait un nouvel ide€al, lorsque s’esquisse un
mouvement inquiétant, dangereux peut-tre. Les rares individus
alors préts a s’offrir, ce sera nous. Car nous sommes marques,
comme Cain, d’un signe destin¢ a susciter la crainte et la haine.
Nous avons pour mission de pousser 1’humanité, hors d’une
idylle étroite, dans les espaces dangereux. Tous les hommes qui
ont agi sur ’humanite¢, tous, sans distinction, n’ont été capables
d’exercer cette action que parce qu’ils €taient préts, soumis a la
destinée. Ainsi en était-il de Moise et de Bouddha, de Napoléon
et de Bismarck. Il n’est en la puissance de personne de servir une
vague ou une autre, de subir I’influence d’un pdle ou d’un autre.
Si Bismarck avait compris les socialistes et s’€tait entendu avec
eux, 1l aurait €t¢ un monsieur intelligent, mais non un homme de
la destinee. C’est la ce qu’ont ét¢ César, Napoléon, Loyola et tant
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d’autres. Il faut toujours se représenter ces choses du point de
vue biologique et de [D’¢évolution naturelle. Lorsque les
convulsions de la crolite terrestre eurent jeté sur la terre des
animaux marins et dans la mer des animaux terrestres, ce furent
les individus les plus forts qui accomplirent 1’extraordinaire et,
par de nouvelles adaptations, sauverent leur race. Si ce furent la
les spécimens qui, autrefois, représentaient, dans leur espece,
I’¢élement conservateur, ou si ce furent plutot les individus
originaux, révolutionnaires, nous I’ignorons. Ils €taient préts et,
ainsi, 1ls furent capables de sauver leur espece et de lui permettre
par la des métamorphoses nouvelles. Cela est évident. C’est
pourquoi nous voulons nous tenir preéts. »

Eve assistait souvent a ces entretiens, mais elle y prenait part
a sa maniere. Elle était pour chacun de nous, lorsqu’il exprimait
sa pensée, un auditeur plein de confiance, plein de
comprehension et un €cho. Il semblait que toutes les pensées
venaient d’elle et y retournaient. Etre assis a ses cotés, entendre
sa voix de temps a autre, vivre dans le rayonnement de son ame,
c’¢tait la mon bonheur.

Lorsqu’un changement quelconque se produisait en moi, si,
par exemple, mon humeur s’assombrissait ou si une pensée
nouvelle me venait, elle le sentait immédiatement. Les réves que
je faisais me semblaient étre inspirés par elle. Souvent, je les lui
racontais et ils lui semblaient compréhensibles et naturels. Il
n’¢tait rien d’étrange que son intuition ne flit capable de saisir.
Pendant un certain temps, je fis des réves qui reflétaient nos
entretiens de la journce. Je révais que I’univers entier €tait en
plein bouleversement et que, seul ou avec Demian, j’attendais la
grande destinée. La destinée restait voilée, mais elle laissait
entrevoir les traits d’Eve. Etre choisi ou rejeté par elle, ¢’était 1a
ma destinee.
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Plusieurs fois, elle me dit en souriant : « Votre réve n’est pas
complet, Sinclair. Vous avez oubli¢ ce qu’il renfermait de
meilleur », et il m’arrivait alors de me rappeler ce que j’avais
omis, et je ne pouvais comprendre mon oubli.

Parfois, j’étais mécontent et rongé de désir. Je ne pouvais
plus supporter de la voir a mes cotés sans pouvoir la serrer dans
mes bras. Elle le remarqua aussi immeédiatement. Il arriva une
fois que je restai plusieurs jours sans me rendre aupres d’elle.
Lorsque je revins, plein de confusion, elle me prit a part et me
dit : « Vous ne devez pas vous livrer a des réves auxquels vous ne
croyez pas. Je sais ce que vous désirez. Vous devez renoncer a
ces désirs ou les deésirer vraiment. Si vous pouviez €tre persuadé
de la réalisation de votre désir, il s’accomplirait aussitot. Mais
vous désirez et, aussitot apres, vous vous en repentez et €prouvez
de la crainte. Il vous faut dominer tout cela ! Je vais vous
raconter une histoire. »

Et elle me raconta I’histoire d’un jeune homme qui était
amoureux d’une étoile. Il tendait les bras vers elle sur le rivage et
I’adorait. Il révait d’elle et lui ; consacrait toutes ses pensées.
Mais il savait, ou croyait savoir, qu’une étoile ne pouvait étre
embrassée par un homme. Il croyait que sa destinée était ;
d’aimer sans espoir une ¢toile, et, avec ces pensées, il ¢difia tout
un poeme de renoncement, de souffrance muette, d’amour fidele,
qui devaient I’améliorer et le purifier. Mais tous ses réves ¢taient
pleins de 1’étoile. Une nuit, il se trouvait au bord de la mer, sur
un rocher éleve, et contemplait 1’étoile, tout consumé d’amour
pour elle. Et, dans un instant de nostalgie extréme, il fit le saut et
se précipita dans le vide au-devant de 1’étoile. Mais, au moment
de sauter, il pensa encore, en un ¢&clair : c’est pourtant
impossible ! Et il vint se briser sur le rivage. Il n’avait pas su ce
qu’est aimer. Si, au moment de sauter, il avait eu la force de
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croire fermement a I’accomplissement de son désir, il elt volé
jusqu’a I’étoile et se fiit uni avec elle.

« L’amour ne doit pas prier, dit-elle, mais il ne doit pas exiger
non plus. L’amour doit €tre assez puissant pour devenir une
certitude. Alors, au lieu d’étre attiré, il attire. Sinclair, votre
amour est attiré par moi. S’il m’attire un jour, je viendrai. Je ne
veux pas faire de cadeaux. Je veux €tre conquise. »

Une autre fois, elle me raconta I’histoire suivante. Il y avait
un amoureux qui vivait sans espoir. Il se repliait completement
sur lui-méme et son amour le consumait. Le monde n’existait
plus pour lui. Il ne voyait plus ni le ciel bleu ni la forét verte. Il
n’entendait plus bruire le ruisseau ni résonner la harpe. Tout avait
sombré, et il était devenu pauvre et misérable. Mais son amour
croissait toujours et il fit mort plutdt que de renoncer a posséder
la femme qu’il aimait. Alors il sentit que son amour avait tout
consume en lui, et il le sentit croitre et croitre encore, si bien que
la belle femme dut le suivre. Elle vint ; les bras ouverts, 1l I’attira
a lui. Alors elle se transforma et, en frissonnant, il s’apercut qu’il
avait attir¢ a lui 'univers entier qu’il croyait avoir perdu a
jamais. Elle se donna a lui, et le ciel et la forét et le ruisseau, tout
revint a lui, brillant de couleurs plus fraiches et plus belles, tout
lui appartint de nouveau, lui parla de nouveau. Et, au lieu de
posséder simplement une femme, il posséda le monde tout entier,
et toutes les €toiles du ciel étincelerent dans son ame, 1’irradiant
de joie. Il avait aimé et par la s’était trouve lui-méme. Mais la
plupart n’aiment que pour se perdre.

Mon amour pour Eve remplissait toute ma vie présente.
Mais, chaque jour, il prenait une forme différente. Parfois, je
croyais sentir trés nettement que ce n’était pas par sa personne
que j’¢€tais attir¢, mais qu’elle n’était qu’un symbole de mon éEtre
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intérieur et qu’elle ne voulait que me guider jusqu’aux
profondeurs les plus secretes de moi-méme. Souvent, ses paroles
me semblaient €tre des réponses de mon inconscient a des
questions brilantes qui me tourmentaient. Et puis, il était des
moments ou, a ses cotes, je brililais de deésir sensuel et ou
j’embrassais les objets qu’elle avait touchés. Et, peu a peu,
I’amour sensuel et ’amour ide€al, la réalit¢ et le symbole se
fondirent. Alors il m’arrivait, lorsque j’¢tais dans ma chambre et
pensais a elle, avec une tendresse paisible, de croire sentir avec
certitude sa main dans la mienne et ses levres sur les miennes.
Ou bien, j’¢tais a ses coOtés, je la regardais, je lui parlais,
j’entendais sa voix, et ne savais plus si elle était réelle ou bien si
elle n’était qu’un réve. Je commengai a pressentir qu’il est des
amours qui sont durables, immortelles. Lorsque je lisais un livre
qui m’avait enrichi, j’avais la méme impression que si Eve m’efit
donné un baiser et, quand elle caressait mes cheveux et me
souriait, et que la chaleur et le parfum de sa présence me
pénétraient, J’éprouvais le sentiment d’avoir accompli un progres
intérieur. Tout ce qui €tait important pour moi, tout ce que je
sentais comme appartenant a ma destinée pouvait prendre sa
forme. Elle pouvait se transformer en chacune de mes pensées et
chacune de mes pensées, prendre ses traits.

J’avais pens€¢ avec une certaine appréhension aux fétes de
Noél que je devais passer aupres de mes parents, parce que je
craignais de ne pouvoir supporter d’étre éloigné d’Eve pendant
deux semaines. Mais il n’en fut rien. Je trouvai délicieux d’étre a
la maison et de penser a elle. Lorsque je revins a H..., je
demeurai pendant deux jours ¢loigné de sa maison afin de bien
golter la certitude que mon amour ¢tait indépendant de sa
présence physique... De nouveau, je fis des réves dans lesquels
mon union symbolique avec elle s’accomplissait de fagons
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diverses. Elle était une mer dans laquelle je me perdais. Elle était
une ¢toile et, moi-méme, j’étais une ¢toile en chemin vers elle, et
nous nous rencontrions et nous sentions attir€és 1’un par ’autre.
Alors nous demeurions unis, et, bienheurecux, nous
accomplissions éternellement 1’un autour de ’autre nos cycles
harmonieux.

Lorsque je retournai chez elle, je lui racontai ce réve.
« Ce réve est beau, dit-elle tranquillement. Realisez-le. »

Au début du printemps, 1l y eut une journée que je n’ai
jamais oubli¢e. J’entrai dans le vestibule. Une fenétre était
ouverte et le lourd parfum des jacinthes flottait dans 1’air tiede.
N’apercevant personne, je¢ montai dans le cabinet de travail de
Demian. Je frappai doucement a la porte et, sans attendre qu’on
m’elt répondu, j’entral comme c¢’était mon habitude.

La chambre était sombre, les rideaux tirés. La porte
conduisant a une petite piece ou Max avait ameénagé un
laboratoire de chimie était ouverte, et, claire et blanche, la
lumiere du soleil printanier en sortait, tamisée par les nuages
légers. Croyant qu’il n’y avait personne, je tirai I’'un des rideaux.

Alors, assis sur une chaise, preés de la fenétre voilée, je vis
Max Demian, étrangement transformé, et, comme un éclair, une
réminiscence me traversa ’esprit : « Une fois dé€ja, tu I’as vu
ainsi ! » Ses bras ¢étaient immobiles, ses mains reposaient sur ses
genoux ; son visage, un peu incliné, les yeux grands ouverts, était
sans regard et sans vie. Dans ses pupilles brillait, comme dans un
morceau de verre, un petit reflet lumineux. Le pale visage était
celui d’un étre compleétement rentré en lui-méme ; 1l était revétu
d’une fixité effrayante, qui le faisait ressembler a un trés ancien
masque d’animal sculpté au portail d’un temple. Il semblait ne
pas respirer.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Demian

C’est ainsi — et ce souvenir me fit frissonner — que je I’avais
vu, 1l y avait des années, lorsque j’étais petit gargcon encore. Son
regard avait €té ainsi tourné vers le dedans. Ses mains avaient
repos€ immobiles 'une a c6té de 1’autre. Une mouche s’était
promenée sur son visage, et, a cette ¢époque — 1l y avait de cela
six ans peut-étre — il avait paru aussi agé et aussi jeune
qu’aujourd’hui. Aucun pli de son visage n’avait changg.

Saisi de crainte, je sortis doucement de la chambre et
descendis 1’escalier. Dans le vestibule, je rencontrai Eve. Pour la
premicre fois depuis que je la connaissais, elle ¢€tait pale et
semblait lasse. Une ombre glissa par la fenétre. Le soleil
aveuglant s’était voilé subitement.

« J’¢tais aupres de Max, murmurai-je. Que s’est-il passé ? Il
dort ou il est plongé en lui-méme, je ne sais pas. Une fois déja, je
I’ai vu ainsi.

— Mais vous ne 1’avez pas éveillé ? demanda-t-elle
rapidement.

— Non. Il ne m’a pas entendu. Je suis redescendu
immediatement. Dites-moi, Eve, que lui est-il arrivé ? »

Elle passa le dos de sa main sur son front.

« Soyez tranquille, Sinclair. Il n’a rien. Il s’est retir¢ en lui-
méme. Cela ne durera pas longtemps. »

Elle se leva et, bien qu’il commengat a pleuvoir, elle sortit
dans le jardin. Je sentis que je ne devais pas 1’accompagner. Je
restal dans le vestibule et m’y promenai de long en large, en
respirant le lourd parfum des jacinthes et en contemplant mon
tableau a I’oiseau au-dessus de la porte. Oppresse, je respirais
I’ombre étrange dont la maison était enveloppée ce matin-la.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Que s’¢tait-il donc passé ?
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Eve revint bientdt. Des gouttes de pluie scintillaient dans ses
cheveux sombres. Elle s’assit dans son fauteuil. Elle paraissait
lasse. Je m’approchai d’elle, et me penchant sur elle, je baisai les
gouttes de pluie qui ¢€tincelaient dans sa chevelure. Ses yeux
¢taient clairs et tranquilles, mais les gouttes me semblerent avoir
un gott de larmes.

« Dois-je monter ? » demandai-je a voix basse.
Elle sourit faiblement.

« Ne soyez pas si enfant, Sinclair, m’exhorta-t-elle a haute
voix comme pour rompre un charme qui pesait sur elle. Allez
maintenant, et revenez plus tard. Je ne puis vous parler en ce
moment. »

Je sortis et, m’¢loignant de la maison et de la ville, je courus
vers la montagne. La pluie fine et oblique me frappait au visage.
Les nuages se trainaient lourds et bas, comme poussés par
I’angoisse. En bas, pas un souffle de vent, mais, dans les
hauteurs, la tempéte semblait régner. De temps a autre, le soleil
pergait, éblouissant, le gris acier du ciel.

Alors, au-dessus de moi, glissa un nuage jaune.

Refoulé sur le fond gris du ciel, il se transforma, en 1’espace
de quelques secondes, en un oiseau gigantesque qui se détacha
de la masse confuse de nuages bleuatres et, avec de vastes coups
d’ailes, disparut dans le ciel. Alors la tempéte éclata. Une pluie
mélée de gréle se mit a tomber et un bref coup de tonnerre éclata,
irréel, effrayant, au-dessus du paysage fouetté par I’averse, mais,
aussitot apres, un rayon de soleil perca les nuages et, sur les
montagnes toutes proches, sur les foréts brunes, brilla, bléme et
irréelle, la neige pale.
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Lorsque, apres plusieurs heures, je rentrai a la maison,
tremp¢ et gelé, Demian lui-méme m’ouvrit la porte.

Il me conduisit en haut dans sa chambre. Dans le laboratoire,
le gaz brilait. Ca et 1a, des papiers ¢étaient dispersés. Il semblait
avoir travaillé.

« Assieds-toi, me dit-il, tu dois étre fatigué¢. Quel orage
affreux ! On voit que tu as ¢té dehors longtemps. On va nous
apporter du thé.

— Il s’est pass¢, commencai-je en hesitant, quelque chose de
plus qu’un simple orage. »

Il me fixa d’un regard scrutateur.

« As-tu vu quelque chose ?

— Oui. Dans les nuages, j’ai vu distinctement une image.
— Quelle 1mage ?

— (C’¢était un oiseau.

— L’épervier ? Etait-ce lui ? L’oiseau de ton réve ?

— Oui, ¢’était mon ¢pervier. Il était jaune et immense et il
s’est envolé dans le ciel bleu sombre. »

Demian respira profondément.
On frappa. La vieille servante apporta le the.

« Sers-to1, Sinclair, je t’en prie. Je ne crois pas que tu aies vu
I’o1seau par hasard.

— Par hasard ? De pareilles visions peuvent-elles étre
fortuites ?

— Non, certes. Cette vision a un sens. Le devines-tu ?
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— Non. Je sens seulement qu’elle annonce quelque profond
¢branlement des choses présentes, un pas dans la destinée, un
¢vénement qui nous concerne tous. »

Il se promenait de long en large avec agitation.

« Un pas dans la destinée ! s’écria-t-il. J’en ai réve cette nuit
et, hier, ma mere a eu un pressentiment qui disait la méme chose.
Je révais que je gravissais une €chelle placée contre un tronc
d’arbre ou une tour. Lorsque je fus arrive en haut, je vis le pays
tout entier ; c’€tait une vaste plaine avec des villes et des villages
en feu. Je ne puis encore tout raconter ; tout n’est pas clair encore
dans mon esprit...

— Crois-tu que ce réve te concerne ? demandai-je.

— Moi ? Certes. On réve toujours de choses qui vous
concernent. Mais ce réve ne me concerne pas uniquement. En
cela, tu as raison. Je distingue assez nettement les réves qui se
rapportent a mon propre moi des autres, trés rares, qui ont une
relation avec la destinée de ’humanité. J’ai rarement fait de tels
réves, et aucun dont je puisse dire qu’il était une prophétie et
qu’il s’est réalisé. Les interpretations sont trop incertaines. Mais
je sais, d’une fagon absolument slre, que j’ai révé cette nuit
d’événements qui ne se rapportent pas uniquement a moi. Ce
réve se rattache a des réves antérieurs dont il est la continuation.
Ce sont ces réves-la, Sinclair, qui ont ¢ét¢ la source des
pressentiments dont je t’ai parlé. Le fait que notre monde soit
entierement pourri ne suffit cependant pas pour prophétiser son
¢croulement ou ce qui pourrait lui ressembler. Mais, depuis
plusieurs années, je fais des réves dont je déduis ou qui me font
pressentir que |’effondrement du vieil univers est imminent.
C’¢taient d’abord des pressentiments tout a fait faibles et vagues.
Maintenant ils sont plus distincts et plus puissants. Mais je sais
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seulement qu’un grand €vénement, un ¢événement terrible se
prépare, un €événement qui me concerne. Sinclair, nous vivrons
ce dont nous avons si souvent parlé. Le monde veut se
renouveler. On sent I’approche de la mort. Rien ne nait sans elle.
C’est plus effrayant que je ne 1’avais pense. »

Je le fixai, inquiet.

« Ne peux-tu me raconter le reste de ton réve ? » demandai-je
timidement.

Il secoua la téte.
« Non. »
La porte s’ouvrit et Eve entra.

« Vous étes donc 1a, tous les deux ! Vous n’étes tout de méme
pas tristes, les enfants ? »

Elle ¢tait pleine de fraicheur et ne semblait plus fatiguée.
Demian lui sourit. Elle vint a nous, comme une mere s’approche
de ses enfants angoissés.

« Nous ne sommes pas tristes, mere. Nous cherchions a
sonder ces nouveaux signes. Mais cela ne sert a rien. Bientot ce
qui doit arriver sera, et alors nous apprendrons ce que nous
aurons besoin de savoir. »

J’¢étais abattu cependant en prenant congé, et lorsque je
traversai le vestibule, seul, le parfum des jacinthes me sembla
fané, fade et mortuaire. Une ombre était tombée sur nous.
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LE COMMENCEMENT DE LA FIN

J’avais obtenu de passer encore a H... le semestre d’éte.
Nous €tions presque toujours dans le jardin au bord de la riviere.
Le Japonais qui avait €té vaincu a la lutte était parti, ainsi que le
tolstoien. Demian avait un cheval et faisait tous les jours de
longues chevauchées ; aussi €tais-je souvent seul avec sa mere.

Parfois, il m’arrivait de m’étonner de la tranquillit¢ de ma
vie. Depuis si longtemps, j’¢tais habitu¢ a la solitude, au
renoncement, a me debattre péniblement avec mes tourments
intérieurs, que ces mois a H... m’apparaissaient comme une ile
de réve ou je n’avais qu’a vivre, a I’aise et enchanté, au milieu
d’objets et de sentiments agréables. Je pressentais que c¢’était 1a
un avant-golit de cette communauté supérieure que nous
imaginions. Et, parfois, au sein de ce bonheur, un sentiment de
tristesse profonde m’envahissait a la pensée qu’il ne pouvait
durer. Je n’étais pas destin¢ a vivre dans la plénitude et le bien-
etre. J’avais besoin d’€tre harcelé et tourmente. Je sentais que
bientdt je m’¢veillerais de ces belles images d’amour et que je
me retrouverais seul, tout seul, dans le monde glacé des autres,
ou 1l n’y aura plus pour moi ni paix, ni vie en commun, mais
solitude ou combat.

Alors, avec plus de tendresse, je me rapprochais d’Eve,
heureux que ma destinée portat encore ces traits si beaux, si
calmes.
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Les mois d’¢été s’écoulerent rapidement. Le semestre était
pres de finir ; mon départ était imminent. Je n’y voulais pas
penser et n’y pensais point, mais, comme un papillon suspendu a
une fleur, je demeurais attaché aux beaux jours. Voila qui fut ma
période de bonheur, le premier accomplissement de ma vie et
mon admission dans la communauté. Et ensuite ? Je retournerais
a mes luttes, souffrirais de nostalgie, aurais des réves, serais seul.

Un jour, ce pressentiment me pénétra si fort que mon amour
pour Eve s’accrut douloureusement. Mon Dieu ! bient6t je ne la
verrais plus ; je n’entendrais plus son pas ferme résonner dans la
maison ; je ne trouverais plus ses fleurs sur ma table. Et
qu’avais-je obtenu ? Je n’avais fait que réver. Je m’¢ctais laissé
bercer dans un songe agréable au lieu de chercher a la conquérir,
au lieu de lutter pour la gagner, au lieu de m’efforcer de I’attirer
a moi a jamais. Et tout ce qu’elle m’avait dit au sujet de I’amour
véritable, quantité de paroles subtiles, d’exhortations, d’appels,
de promesses peut-etre, me revint a 1’esprit. Qu’avais-je fait de
tout cela ? Rien ! rien !

Je me placai au milieu de ma chambre, me concentrai en
moi-méme et pensai & Eve. Je voulais condenser toutes les forces
de mon ame pour lui faire sentir mon amour. Il fallait qu’elle
vint | Il fallait qu’elle désirat mon ¢étreinte. I me fallait
embrasser ses lévres mures, inlassablement.

Je me dressai et me tendis jusqu’a ce que mes pieds et mes
doigts fussent devenus de glace. Je sentais une force ¢émaner de
moi. Pendant quelques instants, j’eus conscience que quelque
chose se contractait en moi, quelque chose de clair et de froid.
Pendant une minute, j’eus la sensation de porter un morceau de
cristal dans mon cceur et je sentis que c’¢tait 1a mon moi. Le
froid me monta jusqu’a la poitrine.
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Lorsque cet ¢tat de tension extraordinaire eut pris fin, je
sentis que quelque chose allait venir. J’étais €puis€ jusqu’a la
mort, mais j’étais prét & voir Eve entrer dans ma chambre,
passionnée et ravie.

Alors j’entendis le sabot d’un cheval résonner dans la rue. Le
bruit se rapprocha ; brusquement, il cessa. Je courus a la fenétre.
En bas, Demian sautait de cheval. Je descendis en courant.

« Que s’est-1l pass¢, Demian ? Il n’est tout de méme rien
arrivé a ta mere ? »

Il n’entendit pas mes paroles. Il était treés pale. La sueur
coulait de ses tempes sur ses joues. Il attacha son cheval couvert
d’¢écume a la cloture du jardin, me prit par le bras et descendit la
rue avec moi.

« Sais-tu déja quelque chose ? »
Je ne savais rien.

Demian pressa mon bras et tourna son visage vers le mien
avec un regard sombre, un regard étrange qui exprimait la
compassion.

« Oui, mon petit, cela commence. Tu €tais au courant de
notre situation tendue avec la Russie ?

— Quoi ? Est-ce la guerre ? Je n’y ai jamais cru. »

Il parlait doucement, bien qu’il n’y elt personne dans le
voisinage.

« Elle n’est pas déclarée encore. Mais elle ne tardera pas a
¢clater, crois-moi. Je n’ai plus voulu t’importuner a ce sujet,
mais, depuis [’autre jour, j’ai eu a trois reprises de nouveaux
indices. Ainsi, pas de fin du monde ! Pas de tremblement de
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terre, pas de révolution ! Ce sera la guerre. Tu verras comme elle
sera bien accueillie. Ce sera une béatitude pour tous les hommes.
D¢ja maintenant, chacun se réjouit. La vie leur ¢était devenue si
fade ! Mais tu verras, Sinclair, que ce ne sera la qu’un
commencement. Il y aura peut-€étre une grande guerre, une tres
grande guerre. Mais elle aussi ne sera qu’un commencement.
Une ere nouvelle va s’ouvrir et elle sera terrible pour ceux qui
sont attacheés au passe. Que vas-tu faire ? »

J’¢étais consterné. Tout cela me semblait encore irréel,
ctranger.

« Je ne sais pas. Et toi ?
— Aussitot que I’on mobilisera, je partirai. Je suis lieutenant.
— To1 ? Je n’en savais rien.

— Oui. C’¢tait la un de mes compromis. Tu sais que,
extérieurement, j’ai toujours cherché¢ a ne pas attirer 1’attention et
que j’ai fait plutot quelque chose de trop pour me conformer aux
usages. Dans huit jours, je crois, je serai sur le front.

— Pour I’amour de Dieu !

— Allons, mon petit, il ne faut pas prendre cela de fagon trop
sentimentale. Au fond, cela ne me fera aucun plaisir de
commander le feu lorsqu’il s’agira de tirer sur des hommes
vivants. Mais 1l ne s’agit pas de nos sentiments personnels.
Maintenant, chacun de nous va €tre happé¢ par la grande roue. Toi
aussi, tu seras certainement appelée.

— Et ta mere, Demian ? »

Je me rappelais seulement alors ce qui venait de se passer il y
a un quart d’heure. Comme le monde s’¢tait transformé
subitement ! J’avais concentré toutes les forces de mon ame pour

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Hermann Hesse

attirer a moi la plus douce image et, maintenant, la destinée me
fixait tout a coup avec un masque effrayant, menacant.

« Ma mere ? Oh ! nous n’avons pas a nous inquiéter a son
sujet. Elle est en slrete, plus que quiconque sur la terre en ce
moment. Tu I’aimes donc a ce point ?

— Tu le savais, Demian ? »
I1 rit franchement et sans aucune retenue.

« Petit garcon ! Naturellement que je le savais ! Personne
encore n’a appelé ma mere de son nom sans I’aimer. Au fond,
que s’est-1l passé ? Tu as appel¢ I’un de nous, aujourd’hui ?

— Oui, j’ai appelé... J’ai appelé Eve.

— Elle I’a senti. Elle m’a soudain dit de partir, de me rendre
chez toi. Je venais de lui faire part des nouvelles concernant la
Russie. »

Nous retourndmes sur nos pas, en ne prononcant plus que de
rares paroles. Il détacha son cheval et I’enfourcha.

Lorsque je fus remonté dans ma chambre, je me rendis
compte combien le message de Demian, et plus encore ma
tension précédente, m’avaient épuisé. Mais Eve m’avait entendu.
Par la pensée, je ’avais atteinte, j’€tais parvenu jusqu’a son
ceeur. Elle serait venue elle-méme si... Comme tout cela était
¢trange et comme c’¢tait beau ! Maintenant, la guerre allait
¢clater. Maintenant allaient se produire les grands événements
dont nous avions parl¢ si souvent ensemble. Et Demian en avait
eu la prémonition. Etrangement, le fleuve du monde ne coulait
plus quelque part a coté de nous, mais tout a coup 1l passait au
travers de nos propres cceurs. Une vie d’aventures, une destinée
sauvage nous appelait. D’un instant a 1’autre, le monde allait
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pouvoir nous utiliser, allait se transformer. Demian avait raison.
Il ne fallait pas prendre ces choses de fagon trop sentimentale. Il
¢tait étrange seulement que je dusse partager avec tant d’autres
hommes, avec 1’univers tout entier, cette affaire solitaire qui se
nomme destin¢e. Eh bien ! j’¢tais prét.

Le soir, lorsque je traversai les rues de la wville, elles
grouillaient et bruissaient de gens excités. Partout résonnait le
mot « guerre ».

Je parvins a la maison d’Eve. Nous mangedmes dans le
pavillon. J’¢tais le seul hote. Personne ne parla de la guerre. Mais
plus tard, peu avant que je prenne congé, Eve me dit : « Cher
Sinclair, vous m’avez appelée aujourd’hui. Vous savez pourquoi
je ne suis pas venue moi-méme. Mais maintenant vous
connaissez 1’appel et, quand vous aurez besoin de quelqu’un qui
porte le signe, vous n’aurez qu’a appeler, ne I’oubliez pas. »

Elle se leva et s’enfonca dans le jardin qu’emplissait le
crépuscule. De sa démarche royale, elle s’¢loigna entre les arbres
silencieux ; au-dessus de sa téte, une myriade d’¢toiles brillaient
d’un tendre éclat.

Jarrive a la fin de mon histoire. Les €vénements se
précipiterent. Bientdot la guerre éclata et Demian partit,
singulierement étranger dans son uniforme avec le manteau gris
argent. Je ramenai sa mere a la maison. Peu apres, je pris aussi
conge d’elle. Elle m’embrassa sur la bouche, me tint un moment
presse sur sa poitrine et ses grands yeux me fixerent d’un regard
ferme et brilant.

Et tous les hommes se mirent a fraterniser. Ils parlaient de
patrie et d’honneur. Mais ce n’¢tait point 1a ce qui au fond les
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rapprochait. Ce sentiment nouveau ¢tait dii au fait que, pendant
un instant, ils avaient contemplé les traits de la destinée,
dépouillés de leur voile. Des jeunes gens sortaient des casernes,
montaient dans des wagons de chemin de fer et, sur beaucoup de
visages, je vis un signe — ce n’¢tait pas le notre — un signe plein
de beaut¢ et de noblesse, le signe de I’amour et de la mort. Je fus
aussi embrassé par des hommes que je n’avais jamais vus et je
compris leur étreinte et j’y répondis volontiers. Ils agissaient
ainsi dans une sorte d’ivresse. Bien que ce ne fiit pas la volonté
du destin qui se manifestait en eux, cette ivresse €tait sacrée ; ne
provenait-elle pas du fait que, pendant un instant troublant, ils
avaient fix¢ ce dernier dans les yeux ?

C’¢était presque 1’hiver d¢ja lorsque j’arrivai sur le front.

Au début, tout me décgut, malgré les sensations nouvelles de
la fusillade. Auparavant, je m’étais souvent demand¢ pourquoi
un homme est si rarement capable de vivre pour un idéal.
Maintenant, je constatais que beaucoup d’hommes, que presque
tous sont capables de mourir pour un ide€al, a condition toutefois
qu’il ne soit pas personnel, librement choisi, mais commun a
tous.

Mais, avec le temps, je me rendis compte que j’avais sous-
estim¢ les hommes. En dépit de "uniformisation résultant du
service et du danger commun, j’en vis cependant beaucoup,
vivants et mourants, se rapprocher magnifiquement de la volonté
de la destinée. Un grand nombre d’entre eux avaient, non
seulement au moment de I’attaque, mais constamment, ce regard
ferme, lointain, absorbé, qui ignore tout des buts et exprime
I’abandon complet a une destinée hors du commun. Ceux-la
pouvaient penser ou croire ce qu’ils voulaient : ils étaient préts,
ils €taient utilisables ; c’est d’eux que surgirait ’avenir. Et, bien
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que le monde semblat toujours plus ivre de guerre, d’héroisme,
d’honneur, toujours plus attache aux idéaux d’autrefois ; bien que
la voix de I’humanité semblat toujours plus lointaine et plus
irreelle, ce n’¢tait cependant 1a qu’apparence, de méme que la
question sur les buts extérieurs et politiques de la guerre
demeurait a la surface. Dans les profondeurs, quelque chose
naissait, comme une humanité nouvelle. Car j’en vis beaucoup —
et plus d’un mourir a mes cOtés — qui avaient nettement
conscience du fait que la haine et la fureur guerriere, la tuerie et
la destruction n’étaient pas dirigées sur des objets. Non, les
objets, comme les buts, étaient completement indifférents. Les
sentiments primitifs, méme les plus sauvages, ne concernaient
pas ’ennemi ; leur ceuvre sanglante n’était que 1’expression de
I’ame deéchirée qui voulait anéantir et mourir pour renaitre. Un
oiseau geant s’efforgait de se dégager de I’ceuf et I’ceuf était le
monde et 1l fallait que le monde fiit détruit.

Devant la ferme que nous avions occupée, je montais la
garde par une nuit de printemps. Un vent mou soufflait par
bouffées capricieuses. Sur le ciel des Flandres, trés haut,
chevauchaient des bandes de nuages ; quelque part derricre eux,
on devinait la présence de la lune. Pendant tout le jour, j’avais €té
agite ; je ne sais quel souci me tourmentait. Maintenant, a mon
poste obscur, je pensais avec tendresse aux images de ma vie
d’autrefois, 4 Eve, a Demian. Appuyé a un peuplier, je fixais le
ciel mouvant dont les lueurs mystérieuses se transformerent
bientdt en une suite jaillissante d’images. Je sentis alors a la
faiblesse étrange de mon pouls, a I’insensibilité de ma peau a la
pluie et au vent, a ma lucidité fulgurante, qu’un guide était a mes
cotes.

Dans les nuages, on voyait une ville immense, d’ou
s’écoulaient des millions d’hommes qui se répandaient en
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essaims dans de vastes plaines. Au milieu d’eux se dressa une
figure majestueuse de déesse ; des €toiles scintillaient dans ses
cheveux ; grande comme une montagne, elle avait les traits
d’Eve. Dans ses flancs, comme dans une caverne gigantesque,
s’engouffrerent les essaims d’hommes. La déesse s’accroupit sur
le sol. Sur son front, le signe brilla. Un réve semblait 1’agiter.
Elle ferma les yeux et son vaste visage se contracta de douleur.
Tout a coup, elle poussa un cri, et, de son front, jaillirent des
¢toiles ; des milliers d’¢toiles étincelantes, qui se disposerent
dans le ciel sombre en magnifiques cercles et demi-cercles.

En résonnant, une des ¢toiles se dirigea vers moi, sembla me
chercher. Alors, elle éclata en mille étincelles. Arraché a mon
point d’appui, je tombai sur le sol. Avec un bruit de tonnerre, le
monde s’€croula sur moi.

On me trouva pres du peuplier, couvert de terre, et avec de
nombreuses blessures.

J’¢étais étendu dans une cave. Au-dessus de moi, le canon
tonnait. J’étais étendu sur un fourgon qui, en cahotant, traversait
des champs vides. La plupart du temps, je dormais ou j’étais sans
connaissance. Mais, plus mon sommeil était profond, plus je
sentais violemment que j’étais attiré¢ par une force mystérieuse
qui me dominait.

J’¢étais ¢tendu dans une étable sur de la paille, 1l faisait
sombre. Quelqu’un m’avait marché sur la main. Mais mon ame
voulait aller plus loin. Avec force, elle me poussait en avant. De
nouveau, je fus couche¢ sur un fourgon et, plus tard, sur une
civiere ou une ¢chelle. Je sentais toujours plus fortement que
J’¢étais appele quelque part. Je n’éprouvais que le besoin
d’atteindre enfin cet endroit.
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A présent, j’arrivai au but. C’était la nuit. J’étais tout & fait
conscient. Je venais d’¢prouver puissamment la force qui me
tirait en avant. J’¢tais couché sur le sol, dans une salle, et je
sentais que j’€tais arrivé la ou j’avais €té appelé. Je regardai
autour de moi. Tout a coté de mon matelas, il y en avait un autre
et quelqu’un y était étendu. Il se pencha en avant et me regarda.
Il avait le signe sur le front. C’¢tait Max Demian.

Je ne pouvais parler et lui ne le pouvait pas non plus ou ne le
voulait pas. Il me regardait seulement. Son visage ¢tait éclairé
par le reflet d’une lampe suspendue au mur. Il me souriait.

Pendant tres longtemps, il me regarda ainsi dans les yeux.
Lentement, il approcha son visage du mien jusqu’a m’effleurer.

« Sinclair ! » murmura-t-il.

Du regard, je lui fis signe que je comprenais.

Il sourit de nouveau avec une sorte de compassion.
« Petit garcon ! » dit-1l en souriant.

Sa bouche ¢€tait maintenant tout pres de la mienne. Il continua
doucement :

« Te souviens-tu encore de Frantz Kromer ? »
Je clignai des yeux et pus méme sourire.

« Mon petit Sinclair, fais bien attention. Il me faudra partir.
Peut-Etre, une fois encore, auras-tu besoin de mon aide, qu’il
s’agisse d’un Kromer ou d’un autre. Quand tu m’appelleras, je ne
viendrai plus de facon aussi matérielle qu’a cheval ou par le
train. Il faudra que tu écoutes en toi-méme, et tu remarqueras
alors que je suis en toi. Comprends-tu ? Et, autre chose encore...
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Eve m’a dit que si jamais il t’arrivait malheur, je devais te donner
le baiser qu’elle m’a donn€. Ferme les yeux, Sinclair. »

Docile, je fermai les yeux, et je sentis un léger baiser sur mes
levres, toujours tachées d’un peu de sang qui ne voulait pas
diminuer. Puis, je m’endormis.

Le matin, on me réveilla pour me panser. Lorsque je fus
enticrement ¢éveillé, je tournai rapidement le regard vers le
matelas a c6t€¢ de moi. Un homme étranger y €tait étendu, que je
n’avais jamais vu.

Le pansement me fit souffrir. Tout ce qui m’arriva depuis me
fit souffrir. Mais quand, parfois, je retrouve la clef et que je
descends tout au fond de moi-méme, la ou sur un miroir obscur
sommeillent les images de la destin€e, je n’ai qu’a me pencher
sur le sombre miroir, et je vois mon 1mage qui, maintenant, lui
ressemble entierement, a lui, mon ami et mon guide.
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Demian. Histoire d’une jeunesse, d’Emile Sinclair.

Emil Sinclair : nom de 1'ami du poéete Holderlin.

Demian. Histoire de la jeunesse d’Emile Sinclair.
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____Par Bernhardt Zeller, Rowohlt, 1963.
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