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En ce temps-là, le désert était peuplé d’anachorètes. Sur

les deux rives du Nil, d’innombrables cabanes, bâties de

branchages et d’argile par la main des solitaires, étaient

semées à quelque distance les unes des autres, de façon que

ceux qui les habitaient pouvaient vivre isolés et pourtant

s’entr’aider au besoin. Des églises, surmontées du signe de

la croix, s’élevaient de loin en loin au-dessus des cabanes et

les moines s’y rendaient dans les jours de fête, pour assister

à la célébration des mystères et participer aux sacrements. Il

y avait aussi, tout au bord du fleuve, des maisons où les

cénobites, renfermés chacun dans une étroite cellule, ne se

réunissaient qu’afin de mieux goûter la solitude.

Anachorètes et cénobites vivaient dans l’abstinence, ne

prenant de nourriture qu’après le coucher du soleil,

mangeant pour tout repas leur pain avec un peu de sel et

d’hysope. Quelques-uns, s’enfonçant dans les sables,

faisaient leur asile d’une caverne ou d’un tombeau et

menaient une vie encore plus singulière.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la

cuculle, dormaient sur la terre nue après de longues veilles,
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priaient, chantaient des psaumes, et pour tout dire,

accomplissaient chaque jour les chefs-d’œuvre de la

pénitence. En considération du péché originel, ils refusaient

à leur corps, non seulement les plaisirs et les contentements,

mais les soins mêmes qui passent pour indispensables selon

les idées du siècle. Ils estimaient que les maladies de nos

membres assainissent nos âmes et que la chair ne saurait

recevoir de plus glorieuses parures que les ulcères et les

plaies. Ainsi s’accomplissait la parole des prophètes qui

avaient dit : « Le désert se couvrira de fleurs. »

Parmi les hôtes de cette sainte Thébaïde, les uns

consumaient leurs jours dans l’ascétisme et la

contemplation, les autres gagnaient leur subsistance en

tressant les fibres des palmes, ou se louaient aux

cultivateurs voisins pour le temps de la moisson. Les gentils

en soupçonnaient faussement quelques-uns de vivre de

brigandage et de se joindre aux Arabes nomades qui

pillaient les caravanes. Mais à la vérité ces moines

méprisaient les richesses et l’odeur de leurs vertus montait

jusqu’au ciel.

Des anges semblables à de jeunes hommes venaient, un

bâton à la main, commodes voyageurs, visiter les ermitages,

tandis que des démons, ayant pris des figures d’Éthiopiens

ou d’animaux, erraient autour des solitaires, afin de les
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induire en tentation. Quand les moines allaient, le matin,

remplir leur cruche à la fontaine, ils voyaient des pas de

Satyres et de Centaures imprimés dans le sable. Considérée

sous son aspect véritable et spirituel, la Thébaïde était un

champ de bataille où se livraient à toute heure, et

spécialement la nuit, les merveilleux combats du ciel et de

l’enfer.

Les ascètes, furieusement assaillis par des légions de

damnés, se défendaient avec l’aide de Dieu et des anges, au

moyen du jeûne, de la pénitence et des macérations. Parfois,

l’aiguillon des désirs charnels les déchirait si cruellement

qu’ils en hurlaient de douleur et que leurs lamentations

répondaient, sous le ciel plein d’étoiles, aux miaulements

des hyènes affamées. C’est alors que les démons se

présentaient à eux sous des formes ravissantes. Car si les

démons sont laids en réalité, ils se revêtent parfois d’une

beauté apparente qui empêche de discerner leur nature

intime. Les ascètes de la Thébaïde virent avec épouvante,

dans leur cellule, des images du plaisir inconnues même aux

voluptueux du siècle. Mais, comme le signe de la croix était

sur eux, ils ne succombaient pas à la tentation, et les esprits

immondes, reprenant leur véritable figure, s’éloignaient dès

l’aurore, pleins de honte et de rage. Il n’était pas rare, à

l’aube, de rencontrer un de ceux-là s’enfuyant tout en

larmes, et répondant à ceux qui l’interrogeaient : « Je pleure
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et je gémis, parce qu’un des chrétiens qui habitent ici m’a

battu avec des verges et chassé ignominieusement. »

Les anciens du désert étendaient leur puissance sur les

pécheurs et sur les impies. Leur bonté était parfois terrible.

Ils tenaient des apôtres le pouvoir de punir les offenses

faites au vrai Dieu, et rien ne pouvait sauver ceux qu’ils

avaient condamnés. L’on contait avec épouvante dans les

villes et jusque dans le peuple d’Alexandrie que la terre

s’entr’ouvrait pour engloutir les méchants qu’ils frappaient

de leur bâton. Aussi étaient-ils très redoutés des gens de

mauvaise vie et particulièrement des mimes, des baladins,

des prêtres mariés et des courtisanes.

Telle était la vertu de ces religieux, qu’elle soumettait à

son pouvoir jusqu’aux bêtes féroces. Lorsqu’un solitaire

était près de mourir, un lion lui venait creuser une fosse

avec ses ongles. Le saint homme, connaissant par là que

Dieu l’appelait à lui, s’en allait baiser la joue à tous ses

frères. Puis il se couchait avec allégresse, pour s’endormir

dans le Seigneur.

Or, depuis qu’Antoine, âgé de plus de cent ans, s’était

retiré sur le mont Colzin avec ses disciples bien-aimés,

Macaire et Amathas, il n’y avait pas dans toute la Thébaïde

de moine plus abondant en œuvres que Paphnuce, abbé

d’Antinoé. À vrai dire, Ephrem et Sérapion commandaient à
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un plus grand nombre de moines et excellaient dans la

conduite spirituelle et temporelle de leurs monastères. Mais

Paphnuce observait les jeûnes les plus rigoureux et

demeurait parfois trois jours entiers sans prendre de

nourriture. Il portait un cilice d’un poil très rude, se

flagellait matin et soir et se tenait souvent prosterné le front

contre terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes

proche la sienne, imitaient ses austérités. Il les aimait

chèrement en Jésus-Christ et les exhortait sans cesse à la

pénitence. Au nombre de ses fils spirituels se trouvaient des

hommes qui, après s’être livrés au brigandage pendant de

longues années, avaient été touchés par les exhortations du

saint abbé au point d’embrasser l’état monastique. La pureté

de leur vie édifiait leurs compagnons. On distinguait parmi

eux l’ancien cuisinier d’une reine d’Abyssinie qui, converti

semblablement par l’abbé d’Antinoé, ne cessait de répandre

des larmes, et le diacre Flavien, qui avait la connaissance

des écritures et parlait avec adresse. Mais le plus admirable

des disciples de Paphnuce était un jeune paysan nommé

Paul et surnommé le Simple, à cause de son extrême

naïveté. Les hommes raillaient sa candeur, mais Dieu le

favorisait en lui envoyant des visions et en lui accordant le

don de prophétie.
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Paphnuce sanctifiait ses heures par l’enseignement de

ses disciples et les pratiques de l’ascétisme. Souvent aussi,

il méditait sur les livres sacrés pour y trouver des allégories.

C’est pourquoi, jeune encore d’âge, il abondait en mérites.

Les diables qui livrent de si rudes assauts aux bons

anachorètes n’osaient s’approcher de lui. La nuit, au clair de

lune, sept petits chacals se tenaient devant sa cellule, assis

sur leur derrière, immobiles, silencieux, dressant l’oreille.

Et l’on croit que c’était sept démons qu’il retenait sur son

seuil par la vertu de sa sainteté.

Paphnuce était né à Alexandrie de parents nobles, qui

l’avaient fait instruire dans les lettres profanes. Il avait

même été séduit par les mensonges des poètes, et tels

étaient, en sa première jeunesse, l’erreur de son esprit et le

dérèglement de sa pensée, qu’il croyait que la race humaine

avait été noyée par les eaux du déluge au temps de

Deucalion, et qu’il disputait avec ses condisciples sur la

nature, les attributs et l’existence même de Dieu. Il vivait

alors dans la dissipation, à la manière des gentils. Et c’est

un temps qu’il ne se rappelait qu’avec honte et pour sa

confusion.

– Durant ces jours, disait-il à ses frères, je bouillais dans

la chaudière des fausses délices.
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Il entendait par là qu’il mangeait des viandes habilement

apprêtées et qu’il fréquentait les bains publics. En effet, il

avait mené jusqu’à sa vingtième année cette vie du siècle,

qu’il conviendrait mieux d’appeler mort que vie. Mais,

ayant reçu les leçons du prêtre Macrin, il devint un homme

nouveau.

La vérité le pénétra tout entier, et il avait coutume de

dire qu’elle était entrée en lui comme une épée. Il embrassa

la foi du Calvaire et il adora Jésus crucifié. Après son

baptême, il resta un an encore parmi les gentils, dans le

siècle où le retenaient les liens de l’habitude. Mais un jour,

étant entré dans une église, il entendit le diacre qui lisait ce

verset de l’Écriture : « Si tu veux être parfait, va et vends

tout ce que tu as et donnes-en l’argent aux pauvres. »

Aussitôt il vendit ses biens, en distribua le prix en aumônes

et embrassa la vie monastique.

Depuis dix ans qu’il s’était retiré loin des hommes, il ne

bouillait plus dans la chaudière des délices charnelles, mais

il macérait profitablement dans les baumes de la pénitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les

heures qu’il avait vécues loin de Dieu, il examinait ses

fautes une à une, pour en concevoir exactement la

difformité, il lui souvint d’avoir vu jadis au théâtre

d’Alexandrie une comédienne d’une grande beauté,
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nommée Thaïs. Cette femme se montrait dans les jeux et ne

craignait pas de se livrer à des danses dont les mouvements,

réglés avec trop d’habileté, rappelaient ceux des passions

les plus horribles. Ou bien elle simulait quelqu’une de ces

actions honteuses que les fables des païens prêtent à Vénus,

à Léda ou à Pasiphaé. Elle embrasait ainsi tous les

spectateurs du feu de la luxure ; et, quand de beaux jeunes

hommes ou de riches vieillards venaient, pleins d’amour,

suspendre des fleurs au seuil de sa maison, elle leur faisait

accueil et se livrait à eux. En sorte qu’en perdant son âme,

elle perdait un très grand nombre d’autres âmes.

Peu s’en était fallu qu’elle eût induit Paphnuce lui-

même au péché de la chair. Elle avait allumé le désir dans

ses veines et il s’était une fois approché de la maison de

Thaïs. Mais il avait été arrêté au seuil de la courtisane par la

timidité naturelle à l’extrême jeunesse (il avait alors quinze

ans), et par la peur de se voir repoussé, faute d’argent, car

ses parents veillaient à ce qu’il ne pût faire de grandes

dépenses. Dieu, dans sa miséricorde, avait pris ces deux

moyens pour le sauver d’un grand crime. Mais Paphnuce ne

lui en avait eu d’abord aucune reconnaissance, parce qu’en

ce temps-là il savait mal discerner ses propres intérêts et

qu’il convoitait les faux biens. Donc, agenouillé dans sa

cellule devant le simulacre de ce bois salutaire où fut

suspendue, comme dans une balance, la rançon du monde,
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Paphnuce se prit à songer à Thaïs, parce que Thaïs était son

péché, et il médita longtemps, selon les règles de

l’ascétisme, sur la laideur épouvantable des délices

charnelles, dont cette femme lui avait inspiré le goût, aux

jours de trouble et d’ignorance. Après quelques heures de

méditation, l’image de Thaïs lui apparut avec une extrême

netteté. Il la revit telle qu’il l’avait vue lors de la tentation,

belle selon la chair. Elle se montra d’abord comme une

Léda, mollement couchée sur un lit d’hyacinthe, la tête

renversée, les yeux humides et pleins d’éclairs, les narines

frémissantes, la bouche entr’ouverte, la poitrine en fleur et

les bras frais comme deux ruisseaux. À cette vue, Paphnuce

se frappait la poitrine et disait :

– Je te prends à témoin, mon Dieu, que je considère la

laideur de mon péché !

Cependant l’image changeait insensiblement

d’expression. Les lèvres de Thaïs révélaient peu à peu, en

s’abaissant aux deux coins de la bouche, une mystérieuse

souffrance. Ses yeux agrandis étaient pleins de larmes et de

lueurs ; de sa poitrine gonflée de soupirs, montait une

haleine semblable aux premiers souffles de l’orage. À cette

vue, Paphnuce se sentit troublé jusqu’au fond de l’âme.

S’étant prosterné, il fit cette prière :
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– Toi qui as mis la pitié dans nos cœurs comme la rosée

du matin sur les prairies, Dieu juste et miséricordieux, sois

béni ! Louange, louange à toi ! Écarte de ton serviteur cette

fausse tendresse qui mène à la concupiscence et fais-moi la

grâce de ne jamais aimer qu’en toi les créatures, car elles

passent et tu demeures. Si je m’intéresse à cette femme,

c’est parce qu’elle est ton ouvrage. Les anges eux-mêmes se

penchent vers elle avec sollicitude. N’est-elle pas, ô

Seigneur, le souffle de ta bouche ? Il ne faut pas qu’elle

continue à pécher avec tant de citoyens et d’étrangers. Une

grande pitié s’est élevée pour elle dans mon cœur. Ses

crimes sont abominables et la seule pensée m’en donne un

tel frisson que je sens se hérisser d’effroi tous les poils de

ma chair. Mais plus elle est coupable et plus je dois la

plaindre. Je pleure en songeant que les diables la

tourmenteront durant l’éternité.

Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal assis

à ses pieds. Il en éprouva une grande surprise, car la porte

de sa cellule était fermée depuis le matin. L’animal semblait

lire dans la pensée de l’abbé et il remuait la queue comme

un chien. Paphnuce se signa : la bête s’évanouit.

Connaissant alors que pour la première fois le diable s’était

glissé dans sa chambre, il fit une courte prière ; puis il

songea de nouveau à Thaïs.
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– Avec l’aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve !

Et il s’endormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa prière, il se rendit

auprès du saint homme Palémon, qui menait, à quelque

distance, la vie anachorétique. Il le trouva qui, paisible et

riant, bêchait la terre selon sa coutume. Palémon était un

vieillard ; il cultivait un petit jardin : les bêtes sauvages

venaient lui lécher les mains, et les diables ne le

tourmentaient pas.

– Dieu soit loué ! mon frère Paphnuce, dit-il, appuyé sur

sa bêche.

– Dieu soit loué ! répondit Paphnuce. Et que la paix soit

avec mon frère !

– La paix soit semblablement avec toi ! frère Paphnuce,

reprit le moine Palémon ; et il essuya avec sa manche la

sueur de son front.

– Frère Palémon, nos discours doivent avoir pour unique

objet la louange de Celui qui a promis de se trouver au

milieu de ceux qui s’assemblent en son nom. C’est pourquoi

je viens t’entretenir d’un dessein que j’ai formé en vue de

glorifier le Seigneur.

– Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce,

comme il a béni mes laitues ! Il répand tous les matins sa
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grâce avec sa rosée sur mon jardin et sa bonté m’incite à le

glorifier dans les concombres et les citrouilles qu’il me

donne. Prions-le qu’il nous garde en sa paix ! Car rien n’est

plus à craindre que les mouvements désordonnés qui

troublent les cœurs. Quand ces mouvements nous agitent,

nous sommes semblables à des hommes ivres et nous

marchons, tirés de droite et de gauche, sans cesse près de

tomber ignominieusement. Parfois ces transports nous

plongent dans une joie déréglée, et celui qui s’y abandonne

fait retentir dans l’air souillé le rire épais des brutes. Cette

joie lamentable entraîne le pécheur dans toutes sortes de

désordres. Mais parfois aussi ces troubles de l’âme et des

sens nous jettent dans une tristesse impie, plus funeste mille

fois que la joie. Frère Paphnuce, je ne suis qu’un

malheureux pécheur ; mais j’ai éprouvé dans ma longue vie

que le cénobite n’a pas de pire ennemi que la tristesse.

J’entends par là cette mélancolie tenace qui enveloppe

l’âme comme une brume et lui cache la lumière de Dieu.

Rien n’est plus contraire au salut, et le plus grand triomphe

du diable est de répandre une âcre et noire humeur dans le

cœur d’un religieux. S’il ne nous envoyait que des

tentations joyeuses, il ne serait pas de moitié si redoutable.

Hélas ! il excelle à nous désoler. N’a-t-il pas montré à notre

père Antoine un enfant noir d’une telle beauté que sa vue

tirait des larmes ? Avec l’aide de Dieu, notre père Antoine
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évita les pièges du démon. Je l’ai connu du temps qu’il

vivait parmi nous ; il s’égayait avec ses disciples, et jamais

il ne tomba dans la mélancolie. Mais n’es-tu pas venu, mon

frère, m’entretenir d’un dessein formé dans ton esprit ? Tu

me favoriseras en m’en faisant part, si toutefois ce dessein a

pour objet la gloire de Dieu.

– Frère Palémon, je me propose en effet de glorifier le

Seigneur. Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup de

lumières et le péché n’a jamais obscurci la clarté de ton

intelligence.

– Frère Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la

courroie de tes sandales et mes iniquités sont innombrables

comme les sables du désert. Mais je suis vieux et je ne te

refuserai pas l’aide de mon expérience.

– Je te confierai donc, frère Palémon, que je suis pénétré

de douleur à la pensée qu’il y a dans Alexandrie une

courtisane nommée Thaïs, qui vit dans le péché et demeure

pour le peuple un objet de scandale.

– Frère Paphnuce, c’est là, en effet, une abomination

dont il convient de s’affliger. Beaucoup de femmes vivent

comme celle-là parmi les gentils. As-tu imaginé un remède

applicable à ce grand mal ?
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– Frère Palémon, j’irai trouver cette femme dans

Alexandrie, et, avec le secours de Dieu, je la convertirai. Tel

est mon dessein ; ne l’approuves-tu pas, mon frère ?

– Frère Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux pécheur,

mais notre père Antoine avait coutume de dire : « En

quelque lieu que tu sois, ne te hâte pas d’en sortir pour aller

ailleurs. »

– Frère Palémon, découvres-tu quelque chose de

mauvais dans l’entreprise que j’ai conçue ?

– Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupçonner les

intentions de mon frère ! Mais notre père Antoine disait

encore : «Les poissons qui sont tirés en un lieu sec y

trouvent la mort : pareillement il advient que les moines qui

s’en vont hors de leurs cellules et se mêlent aux gens du

siècle s’écartent des bons propos».

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonça du pied

dans la terre le tranchant de sa bêche et se mit à creuser le

sol avec ardeur autour d’un jeune pommier. Tandis qu’il

bêchait, une antilope ayant franchi d’un saut rapide, sans

courber le feuillage, la haie qui fermait le jardin, s’arrêta,

surprise, inquiète, le jarret frémissant, puis s’approcha en

deux bonds du vieillard et coula sa fine tête dans le sein de

son ami.
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– Dieu soit loué dans la gazelle du désert ! dit Palémon.

Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain

noir qu’il fît manger dans le creux de sa main à la bête

légère.

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixé

sur les pierres du chemin. Puis il regagna lentement sa

cellule, songeant à ce qu’il venait d’entendre. Un grand

travail se faisait dans son esprit.

– Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil ; l’esprit de

prudence est en lui. Et il doute de la sagesse de mon

dessein. Pourtant il me serait cruel d’abandonner plus

longtemps cette Thaïs au démon qui la possède. Que Dieu

m’éclaire et me conduise !

Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris

dans les filets qu’un chasseur avait tendus sur le sable et il

connut que c’était une femelle, car le mâle vint à voler

jusqu’aux filets et il en rompait les mailles une à une avec

son bec, jusqu’à ce qu’il fît dans les rets une ouverture par

laquelle sa compagne pût s’échapper. L’homme de Dieu

contemplait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa

sainteté, il comprenait aisément le sens mystique des

choses, il connut que l’oiseau captif n’était autre que Thaïs,

prise dans les lacs des abominations, et que, à l’exemple du

pluvier, qui coupait les fils du chanvre avec son bec, il
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devait rompre, en prononçant des paroles puissantes, les

invisibles liens par lesquels Thaïs était retenue dans le

péché. C’est pourquoi il loua Dieu et fut raffermi dans sa

résolution première. Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris

par les pattes et embarrassé lui-même au piège qu’il avait

rompu, il retomba dans son incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant l’aube une

vision. Thaïs lui apparut encore. Son visage n’exprimait pas

les voluptés coupables et elle n’était point vêtue, selon son

habitude, de tissus diaphanes. Un suaire l’enveloppait tout

entière et lui cachait même une partie du visage, en sorte

que l’abbé ne voyait que deux yeux qui répandaient des

larmes blanches et lourdes.

À cette vue, il se mit lui-même à pleurer et, pensant que

cette vision lui venait de Dieu, il n’hésita plus. Il se leva,

saisit un bâton noueux, image de la foi chrétienne, sortit de

sa cellule, dont il ferma soigneusement la porte afin que les

animaux qui vivent sur le sable et les oiseaux de l’air ne

pussent venir souiller le livre des Écritures qu’il conservait

au chevet de son lit, appela le diacre Flavien pour lui

confier le gouvernement des vingt-trois disciple ; puis, vêtu

seulement d’un long cilice, prit sa route vers le Nil, avec le

dessein de suivre à pied la rive Lybique jusqu’à la ville

fondée par le Macédonien. Il marchait depuis l’aube sur le
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sable, méprisant la fatigue, la faim, la soif ; le soleil était

déjà bas à l’horizon quand il vit le fleuve effrayant qui

roulait ses eaux sanglantes entre des rochers d’or et de feu.

Il longea la berge, demandant son pain aux portes des

cabanes isolées, pour l’amour de Dieu, et recevant l’injure,

les refus, les menaces avec allégresse. Il ne redoutait ni les

brigands, ni les bêtes fauves, mais il prenait grand soin de se

détourner des villes et des villages qui se trouvaient sur sa

route. Il craignait de rencontrer des enfants jouant aux

osselets devant la maison de leur père, ou de voir, au bord

des citernes, des femmes en chemise bleue poser leur

cruche et sourire. Tout est péril au solitaire : c’est parfois un

danger pour lui de lire dans Écriture que le divin maître

allait de ville en ville et soupait avec ses disciples. Les

vertus que les anachorètes brodent soigneusement sur le

tissu de la foi sont aussi fragiles que magnifiques : un

souffle du siècle peut en ternir les agréables couleurs. C’est

pourquoi Paphnuce évitait d’entrer dans les villes, craignant

que son cœur ne s’amollît à la vue des hommes.

Il s’en allait donc par les chemins solitaires. Quand

venait le soir, le murmure des tamaris, caressés par la brise,

lui donnait le frisson, et il rabattait son capuchon sur ses

yeux pour ne plus voir la beauté des choses. Après six jours

de marche, il parvint en un lieu nommé Silsilé. Le fleuve y

coule dans une étroite vallée que borde une double chaîne
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de montagnes de granit. C’est là que les Égyptiens, au

temps où ils adoraient les démons, taillaient leurs idoles.

Paphnuce y vit une énorme tête de Sphinx, encore engagée

dans la roche. Craignant qu’elle ne fût animée de quelque

vertu diabolique, il fit le signe de la croix et prononça le

nom de Jésus ; aussitôt une chauve-souris s’échappa d’une

des oreilles de la bête et Paphnuce connut qu’il avait chassé

le mauvais esprit qui était en cette figure depuis plusieurs

siècles. Son zèle s’en accrut et, ayant ramassé une grosse

pierre, il la jeta à la face de l’idole. Alors le visage

mystérieux du Sphinx exprima une si profonde tristesse, que

Paphnuce en fut ému. En vérité, l’expression de douleur

surhumaine dont cette face de pierre était empreinte aurait

touché l’homme le plus insensible. C’est pourquoi

Paphnuce dit au Sphinx :

– Ô bête, à l’exemple des satyres et des centaures que

vit dans le désert notre père Antoine, confesse la divinité du

Christ Jésus ! et je te bénirai au nom du Père, du Fils et de

l’Esprit.

Il dit : une lueur rosé sortit des yeux du Sphinx ; les

lourdes paupières de la bête tressaillirent et les lèvres de

granit articulèrent péniblement, comme un écho de la voix

de l’homme, le saint nom de Jésus-Christ ; c’est pourquoi
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Paphnuce, étendant la main droite, bénit le Sphinx de

Silsilé.

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallée s’étant

élargie, il vit les ruines d’une ville immense. Les temples,

restés debout, étaient portés par des idoles qui servaient de

colonnes et, avec la permission de Dieu, des têtes de

femmes aux cornes de vache attachaient sur Paphnuce un

long regard qui le faisait pâlir. Il marcha ainsi dix-sept

jours, mâchant pour toute nourriture quelques herbes crues

et dormant la nuit dans les palais écroulés, parmi les chats

sauvages et les rats de Pharaon, auxquels venaient se mêler

des femmes dont le buste se terminait en poisson squameux.

Mais Paphnuce savait que ces femmes venaient de l’enfer et

il les chassait en faisant le signe de la croix.

Le dix-huitième jour, ayant découvert, loin de tout

village, une misérable hutte de feuilles de palmier, à demi

ensevelie sous le sable qu’apporte le vent du désert, il s’en

approcha, avec l’espoir que cette cabane était habitée par

quelque pieux anachorète. Comme il n’y avait point de

porte, il aperçut à l’intérieur une cruche, un tas d’oignons et

un lit de feuilles sèches.

– Voilà, se dit-il, le mobilier d’un ascète. Communément

les ermites s’éloignent peu de leur cabane. Je ne manquerai

pas de rencontrer bientôt celui-ci. Je veux lui donner le
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baiser de paix, à l’exemple du saint solitaire Antoine qui,

s’étant rendu auprès de l’ermite Paul, l’embrassa par trois

fois. Nous nous entretiendrons des choses éternelles et peut-

être notre Seigneur nous enverra-t-il par un corbeau un pain

que mon hôte m’invitera honnêtement à rompre.

Tandis qu’il se parlait ainsi à lui-même, il tournait

autour de la hutte, cherchant s’il ne découvrirait personne. Il

n’avait pas fait cent pas, qu’il aperçut un homme assis, les

jambes croisées sur la berge du Nil. Cet homme était nu ; sa

chevelure comme sa barbe entièrement blanche, et son

corps plus rouge que la brique. Paphnuce ne douta point que

ce ne fût l’ermite. Il le salua par les paroles que les moines

ont coutume d’échanger quand ils se rencontrent.

– Que la paix soit avec toi, mon frère ! Puisses-tu goûter

un jour le doux rafraîchissement du Paradis.

L’homme ne répondit point. Il demeurait immobile et

semblait ne pas entendre. Paphnuce s’imagina que ce

silence était causé par un de ces ravissements dont les saints

sont coutumiers. Il se mit à genoux, les mains jointes, à côté

de l’inconnu et resta ainsi en prières jusqu’au coucher du

soleil. À ce moment, voyant que son compagnon n’avait pas

bougé, il lui dit :

– Mon père, si tu es sorti de l’extase où je t’ai vu

plongé, donne-moi ta bénédiction en notre Seigneur Jésus-
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Christ.

L’autre lui répondit sans tourner la tête :

– Étranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais

point ce Seigneur Jésus-Christ.

– Quoi ! s’écria Paphnuce. Les prophètes l’ont

annoncé ; des légions de martyrs ont confessé son nom ;

César lui-même l’a adoré et tantôt encore j’ai fait proclamer

sa gloire par le Sphinx de Silsilé. Est-il possible que tu ne le

connaisses pas ?

– Mon ami, répondit l’autre, cela est possible. Ce serait

même certain, s’il y avait quelque certitude au monde.

Paphnuce était surpris et contristé de l’incroyable

ignorance de cet homme.

– Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, tes œuvres ne

te serviront de rien et tu ne gagneras pas la vie éternelle.

Le vieillard répliqua :

– Il est vain d’agir ou de s’abstenir ; il est indifférent de

vivre ou de mourir.

– Eh quoi ! demanda Paphnuce, tu ne désires pas vivre

dans l’éternité ? Mais, dis-moi, n’habites-tu pas une cabane

dans ce désert à la façon des anachorètes ?
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– Il paraît.

– Ne vis-tu pas nu et dénué de tout ?

– Il paraît.

– Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la

chasteté ?

– Il paraît.

– N’as-tu pas renoncé à toutes les vanités de ce monde ?

– J’ai renoncé en effet aux choses vaines qui font

communément le souci des hommes.

– Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et

tu ne l’es pas comme moi pour l’amour de Dieu, et en vue

de la félicité céleste ! C’est ce que je ne puis comprendre.

Pourquoi es-tu vertueux si tu ne crois pas en Jésus-Christ ?

Pourquoi te prives-tu des biens de ce monde, si tu n’espères

pas gagner les biens éternels ?

– Étranger, je ne me prive d’aucun bien, et je me flatte

d’avoir trouvé une manière de vivre assez satisfaisante, bien

qu’à parler exactement, il n’y ait ni bonne ni mauvaise vie.

Rien n’est en soi honnête ni honteux, juste ni injuste,

agréable ni pénible, bon ni mauvais. C’est l’opinion qui

donne les qualités aux choses comme le sel donne la saveur

aux mets.



Thaïs

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Ainsi donc, selon toi, il n’y a pas de certitude. Tu nies

la vérité que les idolâtres eux mêmes ont cherchée. Tu te

couches dans ton ignorance, comme un chien fatigué qui

dort dans la boue.

– Étranger, il est également vain d’injurier les chiens et

les philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce

que nous sommes. Nous ne savons rien.

– Ô vieillard, appartiens-tu donc à la secte ridicule des

sceptiques ? Es-tu donc de ces misérables fous qui nient

également le mouvement et le repos et qui ne savent point

distinguer la lumière du soleil d’avec les ombres de la nuit ?

– Mon ami, je suis sceptique en effet, et d’une secte qui

me paraît louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les

mêmes choses ont diverses apparences. Les pyramides de

Memphis semblent, au lever de l’aurore, des cônes de

lumière rose. Elles apparaissent, au coucher du soleil, sur le

ciel embrasé comme de noirs triangles. Mais qui pénétrera

leur intime substance ? Tu me reproches de nier les

apparences, quand au contraire les apparences sont les

seules réalités que je reconnaisse. Le soleil me semble

lumineux, mais sa nature m’est inconnue. Je sens que le feu

brûle, mais je ne sais ni comment ni pourquoi. Mon ami, tu

m’entends bien mal. Au reste, il est indifférent d’être

entendu d’une manière ou d’une autre.
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– Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d’oignons

dans le désert ? Pourquoi endures-tu de grands maux ? J’en

supporte d’aussi grands et je pratique comme toi

l’abstinence dans la solitude. Mais c’est afin de plaire à

Dieu et de mériter la béatitude sempiternelle. Et c’est là une

fin raisonnable, car il est sage de souffrir, en vue d’un grand

bien. Il est insensé au contraire de s’exposer volontairement

à d’inutiles fatigues et à de vaines souffrances. Si je ne

croyais pas, – pardonne ce blasphème, ô Lumière incréée !

– si je ne croyais pas à la vérité de ce que Dieu nous a

enseigné par la voix des prophètes, par l’exemple de son

fils, par les actes des apôtres, par l’autorité des conciles et

par le témoignage des martyrs, si je ne savais pas que les

souffrances du corps sont nécessaires à la santé de l’âme, si

j’étais, comme toi, plongé dans l’ignorance des sacrés

mystères, je retournerais tout de suite dans le siècle, je

m’efforcerais d’acquérir des richesses pour vivre dans la

mollesse comme les heureux de ce monde, et je dirais aux

voluptés : « Venez, mes filles, venez, mes servantes, venez

toutes me verser vos vins, vos philtres et vos parfums. »

Mais toi, vieillard insensé, tu te prives de tous les

avantages ; tu perds sans attendre aucun gain : tu donnes

sans espoir de retour et tu imites ridiculement les travaux

admirables de nos anachorètes, comme un singe effronté

pense, en barbouillant un mur, copier le tableau d’un peintre
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ingénieux. Ô le plus stupide des hommes, quelles sont donc

tes raisons ?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le

vieillard demeurait paisible.

– Mon ami, répondit-il doucement, que t’importent les

raisons d’un chien endormi dans la fange et d’un singe

malfaisant ?

Paphnuce n’avait jamais en vue que la gloire de Dieu.

Sa colère étant tombée, il s’excusa avec une noble humilité.

– Pardonne-moi, dit-il, ô vieillard, ô mon frère, si le zèle

de la vérité m’a emporté au delà des justes bornes. Dieu

m’est témoin que c’est ton erreur et non ta personne que je

haïssais. Je souffre de te voir dans les ténèbres, car je t’aime

en Jésus-Christ et le soin de ton salut occupe mon cœur.

Parle, donne-moi tes raisons : je brûle de les connaître afin

de les réfuter.

Le vieillard répondit avec quiétude :

– Je suis également disposé à parler et à me taire. Je te

donnerai donc mes raisons, sans te demander les tiennes en

échange, car tu ne m’intéresses en aucune manière. Je n’ai

souci ni de ton bonheur ni de ton infortune et il m’est

indifférent que tu penses d’une façon ou d’une autre. Et

comment t’aimerais-je ou te haïrais-je ? L’aversion et la
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sympathie sont également indignes du sage. Mais, puisque

tu m’interroges, sache donc que je me nomme Timoclès et

que je suis né à Cos de parents enrichis dans le négoce. Mon

père armait des navires. Son intelligence ressemblait

beaucoup à celle d’Alexandre, qu’on a surnommé le Grand.

Pourtant elle était moins épaisse. Bref, c’était une pauvre

nature d’homme. J’avais deux frères qui suivaient comme

lui la profession d’armateurs. Moi, je professais la sagesse.

Or, mon frère aîné fut contraint par notre père d’épouser une

femme carienne nommée Timaessa, qui lui déplaisait si fort

qu’il ne put vivre à son côté sans tomber dans une noire

mélancolie. Cependant Timaessa inspirait à notre frère cadet

un amour criminel et cette passion se changea bientôt en

manie furieuse. La Carienne les tenait tous deux en égale

aversion. Mais elle aimait un joueur de flûte et le recevait la

nuit dans sa chambre. Un malin, il y laissa la couronne qu’il

portait d’ordinaire dans les festins. Mes deux frères ayant

trouvé cette couronne, jurèrent de tuer le joueur de flûte et,

dès le lendemain, ils le firent périr sous le fouet, malgré ses

larmes et ses prières. Ma belle-sœur en éprouva un

désespoir qui lui fit perdre la raison, et ces trois misérables,

devenus semblables à des bêtes, promenaient leur démence

sur les rivages de Cos, hurlant comme des loups, l’écume

aux lèvres, le regard attaché à la terre, parmi les huées des

enfants qui leur jetaient des coquilles. Ils moururent et mon
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père les ensevelit de ses mains. Peu de temps après, son

estomac refusa toute nourriture et il expira de faim, assez

riche pour acheter toutes les viandes et tous les fruits des

marchés de l’Asie. Il était désespéré de me laisser sa

fortune. Je l’employai à voyager. Je visitai l’Italie, la Grèce

et l’Afrique sans rencontrer personne de sage ni d’heureux.

J’étudiai la philosophie à Athènes et à Alexandrie et je fus

étourdi du bruit des disputes. Enfin m’étant promené jusque

dans l’Inde, je vis au bord du Gange un homme nu, qui

demeurait là immobile, les jambes croisées depuis trente

ans. Des lianes couraient autour de son corps desséché et les

oiseaux nichaient dans ses cheveux. Il vivait pourtant. Je me

rappelai, à sa vue, Timaessa, le joueur de flûte, mes deux

frères et mon père, et je compris que cet Indien était sage.

« Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu’ils sont privés

de ce qu’ils croient être un bien, ou que, le possédant, ils

craignent de le perdre, ou parce qu’ils endurent ce qu’ils

croient être un mal. Supprimez toute croyance de ce genre

et tous les maux disparaissent. » C’est pourquoi je résolus

de ne jamais tenir aucune chose pour avantageuse, de

professer l’entier détachement des biens de ce monde et de

vivre dans la solitude et dans l’immobilité, à l’exemple de

l’Indien.

Paphnuce avait écouté attentivement le récit du

vieillard.
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– Timoclès de Cos, répondit-il, je confesse que tout,

dans tes propos, n’est pas dépourvu de sens. Il est sage, en

effet, de mépriser les biens de ce monde. Mais il serait

insensé de mépriser pareillement les biens éternels et de

s’exposer à la colère de Dieu. Je déplore ton ignorance,

Timoclès, et je vais t’instruire dans la vérité, afin que

connaissant qu’il existe un Dieu en trois hypostases, tu

obéisses à ce Dieu comme un enfant à son père.

Mais Timoclès l’interrompant :

– Garde-toi, étranger, de m’exposer tes doctrines et ne

pense pas me contraindre à partager ton sentiment. Toute

dispute est stérile. Mon opinion est de n’avoir pas

d’opinion. Je vis exempt de troubles à la condition de vivre

sans préférences. Poursuis ton chemin, et ne tente pas de me

tirer de la bienheureuse apathie où je suis plongé, comme

dans un bain délicieux, après les rudes travaux de mes jours.

Paphnuce était profondément instruit dans les choses de

la foi. Par la connaissance qu’il avait des cœurs, il comprit

que la grâce de Dieu n’était pas sur le vieillard Timoclès et

que le jour du salut n’était pas encore venu pour cette âme

acharnée à sa perte. Il ne répondit rien, de peur que

l’édification tournât en scandale. Car il arrive parfois qu’en

disputant contre les infidèles, on les induit de nouveau en
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péché, loin de les convertir. C’est pourquoi ceux qui

possèdent la vérité doivent la répandre avec prudence.

– Adieu donc ! dit-il, malheureux Timoclès.

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son

pieux voyage.

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au

bord de l’eau, qui reflétait leur cou pâle et rose. Les saules

étendaient au loin sur la berge leur doux feuillage gris ; des

grues volaient en triangle dans le ciel clair et l’on entendait

parmi les roseaux le cri des hérons invisibles. Le fleuve

roulait à perte de vue ses larges eaux vertes où des voiles

glissaient comme des ailes d’oiseaux, où, çà et là, au bord,

se mirait une maison blanche, et sur lesquelles flottaient au

loin des vapeurs légères, tandis que des îles lourdes de

palmes, de fleurs et de fruits, laissaient s’échapper de leurs

ombres des nuées bruyantes de canards, d’oies, de flamants

et de sarcelles. À gauche, la grasse vallée étendait jusqu’au

désert ses champs et ses vergers qui frissonnaient dans la

joie, le soleil dorait les épis, et la fécondité de la terre

s’exhalait en poussières odorantes. À cette vue, Paphnuce,

tombant à genoux, s’écria :

– Béni soit le Seigneur, qui a favorisé mon voyage ! Toi

qui répands ta rosée sur les figuiers de l’Arsinoïtide, mon

Dieu, fais descendre la grâce dans l’âme de cette Thaïs que
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tu n’as pas formée avec moins d’amour que les fleurs des

champs et les arbres des jardins. Puisse-t-elle fleurir par

mes soins comme un rosier balsamique dans ta Jérusalem

céleste !

Et chaque fois qu’il voyait un arbre fleuri ou an brillant

oiseau, il songeait à Thaïs. C’est ainsi que, longeant le bras

gauche du fleuve à travers des contrées fertiles et

populeuses, il atteignit en peu de journées cette Alexandrie

que les Grecs ont surnommée la belle et la dorée. Le jour

était levé depuis une heure quand il découvrit du haut d’une

colline la ville spacieuse dont les toits étincelaient dans la

vapeur rose. Il s’arrêta et, croisant les bras sur sa poitrine :

– Voilà donc, se dit-il, le séjour délicieux où je suis né

dans le péché, l’air brillant où j’ai respiré des parfums

empoisonnés, la mer voluptueuse où j’écoutais chanter les

Sirènes ! Voilà mon berceau selon la chair, voilà ma patrie

selon le siècle ! Berceau fleuri, patrie illustre au jugement

des hommes ! Il est naturel à tes enfants, Alexandrie, de te

chérir comme une mère et je fus engendré dans ton sein

magnifiquement paré. Mais l’ascète méprise la nature, le

mystique dédaigne les apparences, le chrétien regarde sa

patrie humaine comme un lieu d’exil, le moine échappe à la

terre. J’ai détourné mon cœur de ton amour, Alexandrie. Je

te hais ! Je te hais pour ta richesse, pour ta science, pour ta
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douceur et pour ta beauté. Soit maudit, temple des démons !

Couche impudique des gentils, chaire empestée des ariens,

sois maudite ! Et toi, fils ailé du Ciel qui conduisis le saint

ermite Antoine, notre père, quand, venu du fond du désert, il

pénétra dans cette citadelle de l’idolâtrie pour affermir la foi

des confesseurs et la constance des martyrs, bel ange du

Seigneur, invisible enfant, premier souffle de Dieu, vole

devant moi et parfume du battement de tes ailes l’air

corrompu que je vais respirer parmi les princes ténébreux

du siècle !

Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte

du Soleil. Cette porte était de pierre et s’élevait avec

orgueil. Mais des misérables, accroupis dans son ombre,

offraient aux passants des citrons et des figues ou

mendiaient une obole en se lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui était agenouillée là,

saisit le cilice du moine, le baisa et dit :

– Homme du Seigneur, bénis-moi afin que Dieu me

bénisse. J’ai beaucoup souffert en ce monde, je veux avoir

toutes les joies dans l’autre. Tu viens de Dieu, ô saint

homme, c’est pourquoi la poussière de tes pieds est plus

précieuse que l’or.

– Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce.
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Et il forma de sa main entr’ouverte le signe de la

rédemption sur la tête de la vieille femme.

Mais à peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu’une

troupe d’enfants se mit à le huer et à lui jeter des pierres en

criant :

– Oh ! le méchant moine ! Il est plus noir qu’un

cynocéphale et plus barbu qu’un bouc. C’est un fainéant !

Que ne le pend-on dans quelque verger, comme un Priape

de bois, pour effrayer les oiseaux ? Mais non, il attirerait la

grêle sur les amandiers en fleurs. Il porte malheur. Qu’on le

crucifie, le moine ! qu’on le crucifie !

Et les pierres volaient avec les cris.

– Mon Dieu ! bénissez ces pauvres enfants, murmura

Paphnuce.

Et il poursuivit son chemin songeant :

– Je suis en vénération à cette vieille femme et en

mépris à ces enfants. Ainsi un même objet est apprécié

différemment par les hommes qui sont incertains dans leurs

jugements et sujets à l’erreur. Il faut en convenir, pour un

gentil, le vieillard Timoclès n’est pas dénué de sens.

Aveugle, il se sait privé de lumière. Combien il l’emporte

pour le raisonnement sur ces idolâtres qui s’écrient du fond

de leurs épaisses ténèbres : Je vois le jour ! Tout dans ce
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monde est mirage et sable mouvant. En Dieu seul est la

stabilité.

Cependant il traversait la ville d’un pas rapide. Après

dix années d’absence, il en reconnaissait chaque pierre, et

chaque pierre était une pierre de scandale qui lui rappelait

un péché. C’est pourquoi il frappait rudement de ses pieds

nus les dalles des larges chaussées, et il se réjouissait d’y

marquer la trace sanglante de ses talons déchirés. Laissant à

sa gauche les magnifiques portiques du temple de Sérapis, il

s’engagea dans une voie bordée de riches demeures qui

semblaient assoupies parmi les parfums. Là les pins, les

érables, les térébinthes élevaient leur tête au-dessus des

corniches rouges et des acrotères d’or. On voyait, par les

portes entr’ouvertes, des statues d’airain dans des vestibules

de marbre et des jets d’eau au milieu du feuillage. Aucun

bruit ne troublait la paix de ces belles retraites. On entendait

seulement le son lointain d’une flûte. Le moine s’arrêta

devant une maison assez petite, mais de nobles proportions

et soutenue par des colonnes gracieuses comme des jeunes

filles. Elle était ornée des bustes en bronze des plus illustres

philosophes de la Grèce.

Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Épicure et

Zenon, et ayant heurté le marteau contre la porte, il attendit

en songeant :
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– C’est en vain que le métal glorifie ces faux sages,

leurs mensonges sont confondus ; leurs âmes sont plongées

dans l’enfer et le fameux Platon lui-même, qui remplit la

terre du bruit de son éloquence, ne dispute désormais

qu’avec les diables.

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme

pieds nus sur la mosaïque du seuil, il lui dit durement :

– Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n’attends pas

que je te chasse à coups de bâton.

– Mon frère, répondit l’abbé d’Antinoé, je ne te

demande rien, sinon que tu me conduises à Nicias, ton

maître.

L’esclave répondit avec plus de colère :

– Mon maître ne reçoit pas des chiens comme toi.

– Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s’il te plaît, ce que je

te demande, et dis à ton maître que je désire le voir.

– Hors d’ici, vil mendiant ! s’écria le portier furieux.

Et il leva son bâton sur le saint homme, qui, mettant ses

bras en croix contre sa poitrine, reçut sans s’émouvoir le

coup en plein visage, puis répéta doucement :

– Fais ce que j’ai demandé, mon fils, je te prie.
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Alors le portier, tout tremblant, murmura :

– Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance ?

Et il courut avertir son maître.

Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient

les strigiles sur son corps. C’était un homme gracieux et

souriant. Une expression de douce ironie était répandue sur

son visage. À la vue du moine, il se leva et s’avança les bras

ouverts :

– C’est toi, s’écria-t-il, Paphnuce mon condisciple, mon

ami, mon frère ! Oh ! je te reconnais, bien qu’à vrai dire tu

te sois rendu plus semblable à une bête qu’à un homme.

Embrasse-moi. Te souvient-il du temps où nous étudiions

ensemble la grammaire, la rhétorique et la philosophie ? On

te trouvait déjà l’humeur sombre et sauvage, mais je

t’aimais pour ta parfaite sincérité. Nous disions que tu

voyais l’univers avec les yeux farouches d’un cheval et

qu’il n’était pas surprenant que tu fusses ombrageux. Tu

manquais un peu d’atticisme, mais ta libéralité n’avait pas

de bornes. Tu ne tenais ni à ton argent ni à ta vie. Et il y

avait en toi un génie bizarre, un esprit étrange qui

m’intéressait infiniment. Sois le bienvenu, mon cher

Paphnuce, après dix ans d’absence. Tu as quitté le désert ; tu

renonces aux superstitions chrétiennes, et tu renais à

l’ancienne vie. Je marquerai ce jour d’un caillou blanc.
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» Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les

femmes, parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon

cher hôte.

Déjà elles apportaient en souriant l’aiguière, les fioles et

le miroir de métal. Mais Paphnuce, d’un geste impérieux,

les arrêta et tint les yeux baissés pour ne les plus voir ; car

elles étaient nues. Cependant Nicias lui présentait des

coussins, lui offrait des mets et des breuvages divers, que

Paphnuce refusait avec mépris.

– Nicias, dit-il, je n’ai pas renié ce que tu appelles

faussement la superstition chrétienne, et qui est la vérité des

vérités. Au commencement était le Verbe et le Verbe était en

Dieu et le Verbe était Dieu. Tout a été fait par lui, et rien de

ce qui a été fait n’a été fait sans lui. En lui était la vie, et la

vie était la lumière des hommes.

– Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui venait de revêtir

une tunique parfumée, penses-tu m’étonner en récitant des

paroles assemblées sans art et qui ne sont qu’un vain

murmure ? As-tu oublié que je suis moi-même quelque peu

philosophe ? Et penses-tu me contenter avec quelques

lambeaux arrachés par des hommes ignorants à la pourpre

d’Amélius, quand Amélius, Porphyre et Platon, dans toute

leur gloire, ne me contentent pas ? Les systèmes construits

par les sages ne sont que des contes imaginés pour amuser



Thaïs

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

l’éternelle enfance des hommes. Il faut s’en divertir comme

des contes de l’Âne, du Cuvier, de la Matrone d’Éphèse ou

de toute autre fable milésienne.

Et, prenant son hôte par le bras, il l’entraîna dans une

salle où des milliers de papyrus étaient roulés dans des

corbeilles.

– Voici ma bibliothèque, dit-il ; elle contient une faible

partie des systèmes que les philosophes ont construits pour

expliquer le monde. Le Sérapéum lui-même, dans sa

richesse, ne les renferme pas tous. Hélas ! ce ne sont que

des rêves de malades.

Il força son hôte à prendre place dans une chaise

d’ivoire et s’assit lui-même. Paphnuce promena sur les

livres de la bibliothèque un regard sombre et dit :

– Il faut les brûler tous.

– Ô doux hôte, ce serait dommage ! répondit Nicias. Car

les rêves des malades sont parfois amusants. D’ailleurs, s’il

fallait détruire tous les rêves et toutes les visions des

hommes, la terre perdrait ses formes et ses couleurs et nous

nous endormirions tous dans une morne stupidité.

Paphnuce poursuivait sa pensée :

– Il est certain que les doctrines des païens ne sont que

de vains mensonges. Mais Dieu, qui est la vérité, s’est
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révélé aux hommes par des miracles. Et il s’est fait chair et

il a habité parmi nous.

Nicias répondit :

– Tu parles excellemment, chère tête de Paphnuce,

quand tu dis qu’il s’est fait chair. Un Dieu qui pense, qui

agit, qui parle, qui se promène dans la nature comme

l’antique Ulysse sur la mer glauque, est tout à fait un

homme. Comment penses-tu croire à ce nouveau Jupiter,

quand les marmots d’Athènes, au temps de Périclès, ne

croyaient déjà plus à l’ancien ? Mais laissons cela. Tu n’es

pas venu, je pense, pour disputer sur les trois hypostases.

Que puis-je faire pour toi, cher condisciple ?

– Une chose tout à fait bonne, répondit l’abbé

d’Antinoé. Me prêter une tunique parfumée semblable à

celle que tu viens de revêtir. Ajoute à cette tunique, par

grâce, des sandales dorées et une fiole d’huile, pour oindre

ma barbe et mes cheveux. Il convient aussi que tu me

donnes une bourse de mille drachmes. Voilà, ô Nicias, ce

que j’étais venu te demander, pour l’amour de Dieu et en

souvenir de notre ancienne amitié.

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche

tunique ; elle était brodée, dans le style asiatique, de fleurs

et d’animaux. Les deux femmes la tenaient ouverte et elles

en faisaient jouer habilement les vives couleurs, en
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attendant que Paphnuce retirât le cilice dont il était couvert

jusqu’aux pieds. Mais le moine ayant déclaré qu’on lui

arracherait plutôt la chair que ce vêtement, elles passèrent la

tunique par-dessus. Comme ces deux femmes étaient belles,

elles ne craignaient pas les hommes, bien qu’elles fussent

esclaves. Elles se mirent à rire de la mine étrange qu’avait

le moine ainsi paré. Crobyle l’appelait son cher satrape, en

lui présentant le miroir, et Myrtale lui tirait la barbe. Mais

Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait pas. Ayant

chaussé les sandales dorées et attaché la bourse à sa ceinture

il dit à Nicias, qui le regardait d’un œil égayé :

– Ô Nicias ! il ne faut pas que les choses que tu vois

soient un scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai un

pieux emploi de cette tunique, de cette bourse et de ces

sandales.

– Très cher, répondit Nicias, je ne soupçonne point le

mal, car je crois les hommes également incapables de mal

faire et de bien faire. Le bien et le mal n’existent que dans

l’opinion. Le sage n’a, pour raisons d’agir, que la coutume

et l’usage. Je me conforme aux préjugés qui règnent à

Alexandrie. C’est pourquoi je passe pour un honnête

homme. Va, ami, et réjouis-toi.

Mais Paphnuce songea qu’il convenait d’avertir son

hôte de son dessein.
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– Tu connais, lui dit-il, cette Thaïs qui joue dans les jeux

du théâtre ?

– Elle est belle, répondit Nicias, et il fut un temps où

elle m’était chère. J’ai vendu pour elle un moulin et deux

champs de blé et j’ai composé à sa louange trois livres

d’élégies fidèlement imitées de ces chants si doux dans

lesquels Cornélius Gallus célébra Lycoris. Hélas ! Gallus

chantait, en un siècle d’or, sous les regards des muses

ausoniennes. Et moi, né dans des temps barbares, j’ai tracé

avec un roseau du Nil mes hexamètres et mes pentamètres.

Les ouvrages produits en cette époque et dans cette contrée

sont voués à l’oubli. Certes, la beauté est ce qu’il y a de plus

puissant au monde et, si nous étions faits pour la posséder

toujours, nous nous soucierions aussi peu que possible du

démiurge, du logos, des éons et de toutes les autres rêveries

des philosophes. Mais j’admire, bon Paphnuce, que tu

viennes du fond de la Thébaïde me parler de Thaïs.

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le

contemplait avec horreur, ne concevant pas qu’un homme

pût avouer si tranquillement un tel péché. Il s’attendait à

voir la terre s’ouvrir et Nicias s’abîmer dans les flammes.

Mais le sol resta ferme et l’Alexandrin silencieux, le front

dans la main, souriait tristement aux images de sa jeunesse

envolée. Le moine, s’étant levé, reprit d’une voix grave :



Thaïs

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Sache donc, ô Nicias ! qu’avec l’aide de Dieu

j’arracherai cette Thaïs aux immondes amours de la terre et

la donnerai pour épouse à Jésus-Christ. Si l’Esprit saint ne

m’abandonne, Thaïs quittera aujourd’hui cette ville pour

entrer dans un monastère.

– Crains d’offenser Vénus, répondit Nicias ; c’est une

puissante déesse. Elle sera irritée contre toi, si tu lui ravis sa

plus illustre servante.

– Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il éclairer

ton cœur, ô Nicias, et te tirer de l’abîme où tu es plongé !

Et il sortit. Mais Nicias l’accompagna sur le seuil, il lui

posa la main sur l’épaule et lui répéta dans le creux de

l’oreille :

– Crains d’offenser Vénus ; sa vengeance est terrible.

Paphnuce dédaigneux des paroles légères sortit sans

détourner la tête. Les propos de Nicias ne lui inspiraient que

du mépris ; mais ce qu’il ne pouvait souffrir, c’est l’idée que

son ami d’autrefois avait reçu les caresses de Thaïs. Il lui

semblait que pécher avec cette femme, c’était pécher plus

détestablement qu’avec toute autre. Il y trouvait une malice

singulière, et Nicias lui était désormais en exécration. Il

avait toujours haï l’impureté, mais certes les images de ce

vice ne lui avaient jamais paru à ce point abominables ;
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jamais il n’avait partagé d’un tel cœur la colère de Jésus-

Christ et la tristesse des anges.

Il n’en éprouvait que plus d’ardeur à tirer Thaïs du

milieu des gentils, et il lui tardait de voir la comédienne afin

de la sauver. Toutefois il lui fallait attendre, pour pénétrer

chez cette femme, que la grande chaleur du jour fût tombée.

Or, la matinée s’achevait à peine et Paphnuce allait par les

voies populeuses. Il avait résolu de ne prendre aucune

nourriture en cette journée afin d’être moins indigne des

grâces qu’il demandait au Seigneur. À la grande tristesse de

son âme, il n’osait entrer dans aucune des églises de la ville,

parce qu’il les savait profanées par les ariens, qui y avaient

renversé la table du Seigneur. En effet, ces hérétiques,

soutenus par l’empereur d’Orient, avaient chassé le

patriarche Athanase de son siège épiscopal, et ils

remplissaient de trouble et de confusion les chrétiens

d’Alexandrie.

Il marchait donc à l’aventure, tantôt tenant ses regards

fixés à terre par humilité, tantôt levant les yeux vers le ciel,

comme en extase. Après avoir erré quelque temps, il se

trouva sur un des quais de la ville. Le port artificiel abritait

devant lui d’innombrables navires aux sombres carènes,

tandis que souriait au large, dans l’azur et l’argent, la mer

perfide. Une galère, qui portait une Néréide à sa proue,
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venait de lever l’ancre. Les rameurs frappaient l’onde en

chantant ; déjà la blanche fille des eaux, couverte de perles

humides, ne laissait plus voir au moine qu’un fuyant profil :

elle franchit, conduite par son pilote, l’étroit passage ouvert

sur le bassin d’Eunostos et gagna la haute mer, laissant

derrière elle un sillage fleuri.

– Et moi aussi, songeait Paphnuce, j’ai désiré jadis

m’embarquer en chantant sur l’océan du monde. Mais

bientôt j’ai connu ma folie et la Néréide ne m’a point

emporté.

En rêvant de la sorte, il s’assit sur un tas de cordages et

s’endormit. Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui

sembla entendre le son d’une trompette éclatante et, le ciel

étant devenu couleur de sang, il comprit que les temps

étaient venus. Comme il priait Dieu avec une grande

ferveur, il vit une bête énorme qui venait à lui, portant au

front une croix de lumière, et il reconnut le Sphinx de

Silsilé. La bête le saisit entre les dents sans lui faire de mal

et l’emporta pendu à sa bouche comme les chattes ont

accoutumé d’emporter leurs petits. Paphnuce parcourut

ainsi plusieurs royaumes, traversant les fleuves et

franchissant les montagnes, et il parvint en un lieu désolé,

couvert de roches affreuses et de cendres chaudes. Le sol,

déchiré en plusieurs endroits, laissait passer par ces bouches
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une haleine embrasée. La bête posa doucement Paphnuce à

terre et lui dit :

– Regarde !

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de l’abîme, vit un

fleuve de feu qui roulait dans l’intérieur de la terre, entre un

double escarpement de roches noires. Là, dans une lumière

livide, des démons tourmentaient des âmes. Les âmes

gardaient l’apparence des corps qui les avaient contenues, et

même des lambeaux de vêtements y restaient attachés. Ces

âmes semblaient paisibles au milieu des tourments. L’une

d’elles, grande, blanche, les yeux clos, une bandelette au

front, un sceptre à la main, chantait ; sa voix remplissait

d’harmonie le stérile rivage ; elle disait les dieux et les

héros. De petits diables verts lui perçaient les lèvres et la

gorge avec des fers rouges. Et l’ombre d’Homère chantait

encore. Non loin, le vieil Anaxagore, chauve et chenu,

traçait au compas des figures sur la poussière. Un démon lui

versait de l’huile bouillante dans l’oreille sans pouvoir

interrompre la méditation du sage. Et le moine découvrit

une foule de personnes qui, sur la sombre rive, le long du

fleuve ardent, lisaient ou méditaient avec tranquillité, ou

conversaient en se promenant, comme des maîtres et des

disciples, à l’ombre des platanes de l’Académie. Seul le

vieillard Timoclès se tenait à l’écart et secouait la tête



Thaïs

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

comme un homme qui nie. Un ange de l’abîme agitait une

torche sous ses yeux et Timoclès ne voulait voir ni l’ange ni

la torche.

Muet de surprise à ce spectacle, Paphnuce se tourna vers

la bête. Elle avait disparu, et le moine vit à la place du

Sphinx une femme voilée, qui lui dit :

– Regarde et comprends : Tel est l’entêtement de ces

infidèles, qu’ils demeurent dans l’enfer victimes des

illusions qui les séduisaient sur la terre. La mort ne les a pas

désabusés, car il est bien clair qu’il ne suffit pas de mourir

pour voir Dieu. Ceux-là qui ignoraient la vérité parmi les

hommes, l’ignoreront toujours. Les démons qui s’acharnent

autour de ces âmes, qui sont-ils, sinon les formes de la

justice divine ? C’est pourquoi ces âmes ne la voient ni ne

la sentent. Étrangères à toute vérité, elles ne connaissent

point leur propre condamnation, et Dieu même ne peut les

contraindre à souffrir.

– Dieu peut tout, dit l’abbé d’Antinoé.

– Il ne peut l’absurde, répondit la femme voilée. Pour

les punir, il faudrait les éclairer et s’ils possédaient la vérité

ils seraient semblables aux élus.

Cependant Paphnuce, plein d’inquiétude et d’horreur, se

penchait de nouveau sur le gouffre. Il venait de voir l’ombre



Anatole France

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

de Nicias qui souriait, le front ceint de fleurs, sous des

myrtes en cendre. Près de lui Aspasie de Milet, élégamment

serrée dans son manteau de laine, semblait parler tout

ensemble d’amour et de philosophie, tant l’expression de

son visage était à la fois douce et noble. La pluie de feu qui

tombait sur eux leur était une rosée rafraîchissante, et leurs

pieds foulaient, comme une herbe fine, le sol embrasé. À

cette vue, Paphnuce fut saisi de fureur.

– Frappe, mon Dieu, s’écria-t-il, frappe ! c’est Nicias !

Qu’il pleure ! qu’il gémisse ! qu’il grince des dents !… Il a

péché avec Thaïs !…

Et Paphnuce se réveilla dans les bras d’un marin robuste

comme Hercule qui le tirait sur le sable en criant :

– Paix ! paix ! l’ami. Par Protée, vieux pasteur de

phoques ! tu dors avec agitation. Si je ne t’avais retenu, tu

tombais dans l’Eunostos. Aussi vrai que ma mère vendait

des poissons salés, je t’ai sauvé la vie.

– J’en remercie Dieu, répondit Paphnuce.

Et, s’étant mis debout, il marcha droit devant lui,

méditant sur la vision qui avait traversé son sommeil.

– Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise ;

elle offense la bonté divine, en représentant l’enfer comme

dénué de réalité. Sans doute elle vient du diable.
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Il raisonnait ainsi parce qu’il savait discerner les songes

que Dieu envoie de ceux qui sont produits par les mauvais

anges. Un tel discernement est utile au solitaire qui vit sans

cesse entouré d’apparitions ; car en fuyant les hommes, on

est sûr de rencontrer les esprits.

Les déserts sont peuplés de fantômes. Quand les

pèlerins approchaient du château en ruines où s’était retiré

le saint ermite Antoine, ils entendaient des clameurs comme

il s’en élève aux carrefours des villes, dans les nuits de fête.

Et ces clameurs étaient poussées par les diables qui tentaient

ce saint homme.

Paphnuce se rappela ce mémorable exemple. Il se

rappela saint Jean d’Égypte que, pendant soixante ans, le

diable voulut séduire par des prestiges. Mais Jean déjouait

les ruses de l’enfer. Un jour pourtant le démon, ayant pris le

visage d’un homme, entra dans la grotte du vénérable Jean

et lui dit : « Jean, tu prolongeras ton jeûne jusqu’à demain

soir. » Et Jean, croyant entendre un ange, obéit à la voix du

démon, et jeûna le lendemain, jusqu’à l’heure de vêpres.

C’est la seule victoire que le prince des Ténèbres ait jamais

remportée sur saint Jean l’Égyptien, et cette victoire est

petite. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner si Paphnuce

reconnut tout de suite la fausseté de la vision qu’il avait eue

pendant son sommeil.
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Tandis qu’il reprochait doucement à Dieu de l’avoir

abandonné au pouvoir des démons, il se sentit poussé et

entraîné par une foule d’hommes qui couraient tous dans le

même sens. Comme il avait perdu l’habitude de marcher par

les villes, il était ballotté d’un passant à un autre, ainsi

qu’une masse inerte ; et, s’étant embarrassé dans les plis de

sa tunique, il pensa tomber plusieurs fois. Désireux de

savoir où allaient tous ces hommes, il demanda à l’un d’eux

la cause de cet empressement.

– Étranger, ne sais-tu pas, lui répondit celui-ci, que les

jeux vont commencer et que Thaïs paraîtra sur la scène ?

Tous ces citoyens vont au théâtre, et j’y vais comme eux. Te

plairait-il de m’y accompagner ?

Découvrant tout à coup qu’il était convenable à son

dessein de voir Thaïs dans les jeux, Paphnuce suivit

l’étranger. Déjà le théâtre dressait devant eux son portique

orné de masques éclatants, et sa vaste muraille ronde,

peuplée d’innombrables statues. En suivant la foule, ils

s’engagèrent dans un étroit corridor au bout duquel

s’étendait l’amphithéâtre éblouissant de lumière. Ils prirent

leur place sur un des rangs de gradins qui descendaient en

escalier vers la scène, vide encore d’acteurs, mais décorée

magnifiquement. La vue n’en était point cachée par un

rideau, et l’on y remarquait un tertre semblable à ceux que



Thaïs

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

les anciens peuples dédiaient aux ombres des héros. Ce

tertre s’élevait au milieu d’un camp. Des faisceaux de

lances étaient formés devant les tentes et des boucliers d’or

pendaient à des mâts, parmi des rameaux de laurier et des

couronnes de chêne. Là, tout était silence et sommeil. Mais

un bourdonnement, semblable au bruit que font les abeilles

dans la ruche, emplissait l’hémicycle chargé de spectateurs.

Tous les visages, rougis par le reflet du voile de pourpre qui

les couvrait de ses longs frissons, se tournaient, avec une

expression d’attente curieuse, vers ce grand espace

silencieux, rempli par un tombeau et des tentes. Les femmes

riaient en mangeant des citrons, et les familiers des jeux

s’interpellaient gaiement, d’un gradin à l’autre.

Paphnuce priait au dedans de lui-même et se gardait des

paroles vaines, mais son voisin commença à se plaindre du

déclin du théâtre.

– Autrefois, dit-il, d’habiles acteurs déclamaient sous le

masque les vers d’Euripide et de Ménandre. Maintenant on

ne récite plus les drames, on les mime, et des divins

spectacles dont Bacchus s’honora dans Athènes nous

n’avons gardé que ce qu’un barbare, un Scythe même peut

comprendre : l’attitude et le geste. Le masque tragique, dont

l’embouchure, armée de lames de métal, enflait le son des

voix, le cothurne, qui élevait les personnages à la taille des
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dieux, la majesté tragique et le chant des beaux vers, tout

cela s’en est allé. Des mimes, des ballerines, le visage nu,

remplacent Paulus et Boscius. Qu’eussent dit les Athéniens

de Périclès, s’ils avaient vu une femme se montrer sur la

scène ? Il est indécent qu’une femme paraisse en public.

Nous sommes bien dégénérés pour le souffrir.

» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est

l’ennemie de l’homme et la honte de la terre.

– Tu parles sagement, répondit Paphnuce, la femme est

notre pire ennemie. Elle donne le plaisir et c’est en cela

qu’elle est redoutable.

– Par les Dieux immobiles, s’écria Dorion, la femme

apporte aux hommes non le plaisir, mais la tristesse, le

trouble et les noirs soucis ! L’amour est la cause de nos

maux les plus cuisants. Écoute, étranger : Je suis allé dans

ma jeunesse, à Trézène, en Argolide, et j’y ai vu un myrte

d’une grosseur prodigieuse, dont les feuilles étaient

couvertes d’innombrables piqûres. Or, voici ce que

rapportent les Trézéniens au sujet de ce myrte : La reine

Phèdre, du temps qu’elle aimait Hippolyte, demeurait tout

le jour languissamment couchée sous ce même arbre qu’on

voit encore aujourd’hui. Dans son ennui mortel, ayant tiré

l’épingle d’or qui retenait ses blonds cheveux, elle en

perçait les feuilles de l’arbuste aux baies odorantes. Toutes
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les feuilles furent ainsi criblées de piqûres. Après avoir

perdu l’innocent qu’elle poursuivait d’un amour incestueux,

Phèdre, tu le sais, mourut misérablement. Elle s’enferma

dans sa chambre nuptiale et se pendit par sa ceinture d’or à

une cheville d’ivoire. Les dieux voulurent que le myrte,

témoin d’une si cruelle misère, continuât à porter sur ses

feuilles nouvelles des piqûres d’aiguilles. J’ai cueilli une de

ces feuilles ; je l’ai placée au chevet de mon lit, afin d’être

sans cesse averti par sa vue de ne point m’abandonner aux

fureurs de l’amour et pour me confirmer dans la doctrine du

divin Épicure, mon maître, qui enseigne que le désir est

redoutable. Mais à proprement parler, l’amour est une

maladie de foie et l’on n’est jamais sûr de ne pas tomber

malade.

Paphnuce demanda :

 

Dorion répondit tristement :

– Je n’ai qu’un seul plaisir et je conviens qu’il n’est pas

vif ; c’est la méditation. Avec un mauvais estomac il n’en

faut pas chercher d’autres.

Prenant avantage de ces dernières paroles, Paphnuce

entreprit d’initier l’épicurien aux joies spirituelles que

procure la contemplation de Dieu. Il commença :
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– Entends la vérité, Dorion, et reçois la lumière.

Comme il s’écriait de la sorte, il vit de toutes parts des

têtes et des bras tournés vers lui, qui lui ordonnaient de se

taire. Un grand silence s’était fait dans le théâtre et bientôt

éclatèrent les sons d’une musique héroïque.

Les jeux commençaient. On voyait des soldats sortir des

tentes et se préparer au départ quand, par un prodige

effrayant, une nuée couvrit le sommet du tertre funéraire.

Puis, cette nuée s’étant dissipée, l’ombre d’Achille apparut,

couverte d’une armure d’or. Étendant le bras vers les

guerriers, elle semblait leur dire : « Quoi ! vous partez,

enfants de Danaos ; vous retournez dans la patrie que je ne

verrai plus et vous laissez mon tombeau sans offrandes ? »

Déjà les principaux chefs des Grecs se pressaient au pied du

tertre. Acanas, fils de Thésée, le vieux Nestor, Agamemnon,

portant le sceptre et les bandelettes, contemplaient le

prodige. Le jeune fils d’Achille, Pyrrhus, était prosterné

dans la poussière. Ulysse, reconnaissable au bonnet d’où

s’échappait sa chevelure bouclée, montrait par ses gestes

qu’il approuvait l’ombre du héros. Il disputait avec

Agamemnon et l’on devinait leurs paroles :

– Achille, disait le roi d’Ithaque, est digne d’être honoré

parmi nous, lui qui mourut glorieusement pour la Hellas. Il

demande que la fille de Priam, la vierge Polyxène soit
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immolée sur sa tombe. Danaens, contentez les mânes du

héros, et que le fils de Pélée se réjouisse dans le Hadès.

Mais le roi des rois répondait :

– Épargnons les vierges troiennes que nous avons

arrachées aux autels. Assez de maux ont fondu sur la race

illustre de Priam.

Il parlait ainsi parce qu’il partageait la couche de la

sœur de Polyxène, et le sage Ulysse lui reprochait de

préférer le lit de Cassandre à la lance d’Achille.

Tous les Grecs l’approuvèrent avec un grand bruit

d’armes entre-choquées. La mort de Polyxène fut résolue et

l’ombre apaisée d’Achille s’évanouit. La musique, tantôt

furieuse et tantôt plaintive, suivait la pensée des

personnages. L’assistance éclata en applaudissements.

Paphnuce, qui rapportait tout à la vérité divine,

murmura :

– Ô lumières et ténèbres répandues sur les gentils ! De

tels sacrifices, parmi les nations, annonçaient et figuraient

grossièrement le sacrifice salutaire du fils de Dieu.

– Toutes les religions enfantent des crimes, répliqua

l’Épicurien. Par bonheur un Grec divinement sage vint

affranchir les hommes des vaines terreurs de l’inconnu…
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Cependant Hécube, ses blancs cheveux épars, sa robe en

lambeaux, sortait de la tente où elle était captive. Ce fut un

long soupir quand on vit paraître cette parfaite image du

malheur. Hécube, avertie par un songe prophétique,

gémissait sur sa fille et sur elle-même. Ulysse était déjà près

d’elle et lui demandait Polyxène. La vieille mère s’arrachait

les cheveux, se déchirait les joues avec les ongles et baisait

les mains de cet homme cruel qui, gardant son impitoyable

douceur, semblait dire :

– Sois sage, Hécube, et cède à la nécessité. Il y a aussi

dans nos maisons de vieilles mères qui pleurent leurs

enfants endormis à jamais sous les pins de l’Ida.

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie,

maintenant esclave, souillait de poussière sa tête infortunée.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre

la vierge Polyxène. Un frémissement unanime agita les

spectateurs. Ils avaient reconnu Thaïs. Paphnuce la revit,

celle-là qu’il venait chercher. De son bras blanc, elle

retenait au-dessus de sa tête la lourde toile. Immobile,

semblable à une belle statue, mais promenant autour d’elle

le paisible regard de ses yeux de violette, douce et fière, elle

donnait à tous le frisson tragique de la beauté.

Un murmure de louange s’éleva et Paphnuce l’âme

agitée, contenant son cœur avec ses mains, soupira :
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– Pourquoi donc, ô mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir à

une de tes créatures ?

Dorion, plus paisible, disait :

– Certes, les atomes qui s’associent pour composer cette

femme présentent une combinaison agréable à l’œil. Ce

n’est qu’un jeu de la nature et ces atomes ne savent ce qu’ils

font. Ils se sépareront un jour avec la même indifférence

qu’ils se sont unis. Où sont maintenant les atomes qui

formèrent Laïs ou Cléopâtre ? Je n’en disconviens pas : les

femmes sont quelquefois belles, mais elles sont soumises à

de fâcheuses disgrâces et à des incommodités dégoûtantes.

C’est à quoi songent les esprits méditatifs, tandis que le

vulgaire des hommes n’y fait point attention. Et les femmes

inspirent l’amour, bien qu’il soit déraisonnable de les aimer.

Ainsi le philosophe et l’ascète contemplaient Thaïs et

suivaient leur pensée. Ils n’avaient vu ni l’un ni l’autre

Hécube, tournée vers sa fille, lui dire par ses gestes :

– Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais parler tes

larmes, ta beauté, ta jeunesse !

Thaïs, où plutôt Polyxène elle-même, laissa retomber la

toile de la tente. Elle fit un pas, et tous les cœurs furent

domptés. Et quand, d’une démarche noble et légère, elle

s’avança vers Ulysse, le rythme de ses mouvements,
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qu’accompagnait le son des flûtes, faisait songer à tout un

ordre de choses heureuses, et il semblait qu’elle fût le centre

divin des harmonies du monde. On ne voyait plus qu’elle, et

tout le reste était perdu dans son rayonnement. Pourtant

l’action continuait.

Le prudent fils de Laërte détournait la tête et cachait sa

main sous son manteau, afin d’éviter les regards, les baisers

de la suppliante. La vierge lui fit signe de ne plus craindre.

Ses regards tranquilles disaient :

– Ulysse, je te suivrai pour obéir à la nécessité et parce

que je veux mourir. Fille de Priam et sœur d’Hector, ma

couche, autrefois jugée digne des rois, ne recevra pas un

maître étranger. Je renonce librement à la lumière du jour.

Hécube, inerte dans la poussière, se releva soudain et

s’attacha à sa fille d’une étreinte désespérée. Polyxène

dénoua avec une douceur résolue les vieux bras qui la

liaient. On croyait l’entendre :

– Mère, ne t’expose pas aux outrages du maître.

N’attends pas que, t’arrachant à moi, il ne te traîne

indignement. Plutôt, mère bien aimée, tends-moi cette main

ridée et approche tes joues creuses de mes lèvres.

La douleur était belle sur le visage de Thaïs ; la foule se

montrait reconnaissante à cette femme de revêtir ainsi d’une
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grâce surhumaine les formes et les travaux de la vie, et

Paphnuce, lui pardonnant sa splendeur présente en vue de

son humilité prochaine, se glorifiait par avance de la sainte

qu’il allait donner au ciel. Le spectacle touchait au

dénouement. Hécube tomba comme morte et Polyxène,

conduite par Ulysse, s’avança vers le tombeau qu’entourait

l’élite des guerriers. Elle gravit, au bruit des chants de deuil,

le tertre funéraire au sommet duquel le fils d’Achille faisait,

dans une coupe d’or, des libations aux mânes du héros.

Quand les sacrificateurs levèrent les bras pour la saisir, elle

fit signe qu’elle voulait mourir libre, comme il convenait à

la fille de tant de rois. Puis, déchirant sa tunique, elle

montra la place de son cœur. Pyrrhus y plongea son glaive

en détournant la tête, et, par un habile artifice, le sang jaillit

à flots de la poitrine éblouissante de la vierge qui, la tête

renversée et les yeux nageant dans l’horreur de la mort,

tomba avec décence.

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la

couvraient de lis et d’anémones, des cris d’effroi et des

sanglots déchiraient l’air, et Paphnuce, soulevé sur son

banc, prophétisait d’une voix retentissante :

– Gentils, vils adorateurs des démons ! Et vous ariens

plus infâmes que les idolâtres, instruisez-vous ! Ce que vous

venez de voir est une image et un symbole. Cette fable



Anatole France

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

renferme un sens mystique et bientôt la femme que vous

voyez là sera immolée, hostie bien heureuse, au Dieu

ressuscité !

Déjà la foule s’écoulait en flots sombres dans les

vomitoires. L’abbé d’Antinoé, échappant à Dorion surpris,

gagna la sortie en prophétisant encore.

Une heure après, il frappait à la porte de Thaïs.

La comédienne alors, dans le riche quartier de Racotis,

près du tombeau d’Alexandre, habitait une maison entourée

de jardins ombreux, dans lesquels s’élevaient des rochers

artificiels et coulait un ruisseau bordé de peupliers. Une

vieille esclave noire, chargée d’anneaux, vint lui ouvrir la

porte et lui demanda ce qu’il voulait.

– Je veux voir Thaïs, répondit-il. Dieu m’est témoin que

je ne suis venu ici que pour la voir.

Comme il portait une riche tunique et qu’il parlait

impérieusement, l’esclave le fit entrer.

– Tu trouveras Thaïs, dit-elle, dans la grotte des

Nymphes.
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Partie 2

Le Papyrus
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Thaïs était née de parents libres et pauvres, adonnés à

l’idolâtrie. Du temps qu’elle était petite, son père

gouvernait, à Alexandrie, proche la porte de la Lune, un

cabaret que fréquentaient les matelots. Certains souvenirs

vifs et détachés lui restaient de sa première enfance. Elle

revoyait son père assis à l’angle du foyer, les jambes

croisées, grand, redoutable et tranquille, tel qu’un de ces

vieux Pharaons que célèbrent les complaintes chantées par

les aveugles dans les carrefours. Elle revoyait aussi sa

maigre et triste mère, errant comme un chat affamé dans la

maison, qu’elle emplissait des éclats de sa voix aigre et des

lueurs de ses yeux de phosphore. On contait dans le

faubourg qu’elle était magicienne et qu’elle se changeait en

chouette, la nuit, pour rejoindre ses amants. On mentait.

Thaïs savait bien, pour l’avoir souvent épiée, que sa mère

ne se livrait point aux arts magiques, mais que, dévorée

d’avarice, elle comptait toute la nuit le gain de la journée.

Ce père inerte et cette mère avide la laissaient chercher sa

vie comme les bêtes de la basse-cour. Aussi était-elle

devenue très habile à tirer une à une les oboles de la

ceinture des matelots ivres, en les amusant par des chansons
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naïves et par des paroles infâmes dont elle ignorait le sens.

Elle passait de genoux en genoux dans la salle imprégnée de

l’odeur des boissons fermentées et des outres résineuses ;

puis, les joues poissées de bière et piquées par les barbes

rudes, elle s’échappait, serrant les oboles dans sa petite

main, et courait acheter des gâteaux de miel à une vieille

femme accroupie derrière ses paniers sous la porte de la

Lune. C’était tous les jours les mêmes scènes : les matelots,

contant leurs périls, quand l’Euros ébranlait les algues sous-

marines, puis jouant aux dés ou aux osselets, et demandant,

en blasphémant les dieux, la meilleure bière de Cilicie.

Chaque nuit, l’enfant était réveillée par les rixes des

buveurs. Les écailles d’huîtres, volant par-dessus les tables,

fendaient les fronts, au milieu des hurlements furieux.

Parfois, à la lueur des lampes fumeuses, elle voyait les

couteaux briller et le sang jaillir.

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine que

par le doux Ahmès, en qui elle était humiliée. Ahmès,

l’esclave de la maison, Nubien plus noir que la marmite

qu’il écumait gravement, était bon comme une nuit de

sommeil. Souvent, il prenait Thaïs sur ses genoux et il lui

contait d’antiques récits où il y avait des souterrains pleins

de trésors, construits pour des rois avares, qui mettaient à

mort les maçons et les architectes. Il y avait aussi, dans ces
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contes, d’habiles voleurs qui épousaient des filles de rois et

des courtisanes qui élevaient des pyramides. La petite Thaïs

aimait Ahmès comme un père, comme une mère, comme

une nourrice et comme un chien. Elle s’attachait au pagne

de l’esclave et le suivait dans le cellier aux amphores et

dans la basse-cour, parmi les poulets maigres et hérissés,

tout en bec, en ongles et en plumes, qui voletaient mieux

que des aiglons devant le couteau du cuisinier noir. Souvent,

la nuit, sur la paille, au lieu de dormir, il construisait pour

Thaïs des petits moulins à eau et des navires grands comme

la main avec tous leurs agrès.

Accablé de mauvais traitements par ses maîtres, il avait

une oreille déchirée et le corps labouré de cicatrices.

Pourtant son visage gardait un air joyeux et paisible. Et

personne auprès de lui ne songeait à se demander d’où il

tirait la consolation de son âme et l’apaisement de son cœur.

Il était aussi simple qu’un enfant.

En accomplissant sa tâche grossière, il chantait d’une

voix grêle des cantiques qui faisaient passer dans l’âme de

l’enfant des frissons et des rêves. Il murmurait sur un ton

grave et joyeux :

– Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu là d’où tu viens ?

– J’ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le

tombeau.
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Et j’ai vu la gloire du Ressuscité.

Elle lui demandait :

– Père, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le

tombeau ?

Et il lui répondait :

– Petite lumière de mes yeux, je chante les anges, parce

que Jésus Notre Seigneur est monté au ciel.

Ahmès était chrétien. Il avait reçu le baptême, et on le

nommait Théodore dans les banquets des fidèles, où il se

rendait secrètement pendant le temps qui lui était laissé pour

son sommeil.

En ces jours-là l’Église subissait l’épreuve suprême. Par

l’ordre de l’Empereur, les basiliques étaient renversées, les

livres saints brûlés, les vases sacrés et les chandeliers

fondus. Dépouillés de leurs honneurs, les chrétiens

n’attendaient que la mort. La terreur régnait sur la

communauté d’Alexandrie ; les prisons regorgeaient de

victimes. On contait avec effroi, parmi les fidèles, qu’en

Syrie, en Arabie, en Mésopotamie, en Cappadoce, par tout

l’empire, les fouets, les chevalets, les ongles de fer, la croix,

les bêtes féroces déchiraient les pontifes et les vierges. Alors

Antoine, déjà célèbre par ses visions et ses solitudes, chef et

prophète des croyants d’Égypte, fondit comme l’aigle, du
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haut de son rocher sauvage, sur la ville d’Alexandrie, et,

volant d’église en église, embrasa de son feu la

communauté tout entière. Invisible aux païens, il était

présent à la fois dans toutes les assemblées des chrétiens,

soufflant à chacun l’esprit de force et de prudence dont il

était animé. La persécution s’exerçait avec une particulière

rigueur sur les esclaves. Plusieurs d’entre eux, saisis

d’épouvante, reniaient leur foi. D’autres, en plus grand

nombre, s’enfuyaient au désert, espérant y vivre, soit dans

la contemplation, soit dans le brigandage. Cependant Ahmès

fréquentait comme de coutume les assemblées, visitait les

prisonniers, ensevelissait les martyrs et professait avec joie

la religion du Christ. Témoin de ce zèle véritable, le grand

Antoine, avant de retourner au désert, pressa l’esclave noir

dans ses bras et lui donna le baiser de paix.

Quand Thaïs eut sept ans, Ahmès commença à lui parler

de Dieu.

– Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel

comme un Pharaon sous les tentes de son harem et sous les

arbres de ses jardins.

» Il était l’ancien des anciens et plus vieux que le

monde, et n’avait qu’un fils, le prince Jésus, qu’il aimait de

tout son cœur et qui passait en beauté les vierges et les

anges. Et le bon Seigneur Dieu dit au prince Jésus :
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» – Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et

mes fontaines vives. Descends sur la terre pour le bien des

hommes. Là tu seras semblable à un petit enfant et tu vivras

pauvre parmi les pauvres. La souffrance sera ton pain de

chaque jour et tu pleureras avec tant d’abondance que tes

larmes formeront des fleuves où l’esclave fatigué se

baignera délicieusement. Va, mon fils !

» Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et il vint sur la

terre en un lieu nommé Bethléem de Juda. Et il se

promenait dans les prés fleuris d’anémones, disant à ses

compagnons :

» – Heureux ceux qui ont faim, car je les mènerai à la

table de mon père ! Heureux ceux qui ont soif, car ils

boiront aux fontaines du ciel ! Heureux ceux qui pleurent,

car j’essuierai leurs yeux avec des voiles plus fins que ceux

des princesses syriennes.

» C’est pourquoi les pauvres l’aimaient et croyaient en

lui. Mais les riches le haïssaient, redoutant qu’il n’élevât les

pauvres au-dessus d’eux. En ce temps-là Cléopâtre et César

étaient puissants sur la terre. Ils haïssaient tous deux Jésus

et ils ordonnèrent aux juges et aux prêtres de le faire mourir.

Pour obéir à la reine Égypte, les princes de Syrie dressèrent

une croix sur une haute montagne et ils firent mourir Jésus

sur cette croix. Mais des femmes lavèrent le corps et
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l’ensevelirent, et le prince Jésus, ayant brisé le couvercle de

son tombeau, remonta vers le bon Seigneur son père.

» Et depuis ce temps-là tous ceux qui meurent en lui

vont au ciel.

» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit :

» – Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince

mon fils. Prenez un bain, puis mangez.

» Ils prendront leur bain au son d’une belle musique et,

tout le long de leur repas, ils verront des danses d’aimées et

ils entendront des conteurs dont les récits ne finiront point.

Le bon Seigneur Dieu les tiendra plus chers que la lumière

de ses yeux, puisqu’ils seront ses hôtes, et ils auront dans

leur partage les tapis de son caravansérail et les grenades de

ses jardins. »

Ahmès parla plusieurs fois de la sorte et c’est ainsi que

Thaïs connut la vérité. Elle admirait et disait :

– Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur.

Ahmès lui répondait :

– Ceux-là seuls qui sont baptisés en Jésus, goûteront les

fruits du ciel.

Et Thaïs demandait à être baptisée. Voyant par là qu’elle

espérait en Jésus, l’esclave résolut de l’instruire plus
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profondément, afin qu’étant baptisée, elle entrât dans Église

Et il s’attacha étroitement à elle, comme à sa fille en esprit.

L’enfant, sans cesse repoussée par ses parents injustes,

n’avait point de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans

un coin de l’étable parmi les animaux domestiques. C’est là

que, chaque nuit, Ahmès allait la rejoindre en secret.

Il s’approchait doucement de la natte où elle reposait, et

puis s’asseyait sur ses talons, les jambes repliées, le buste

droit, dans l’attitude héréditaire de toute sa race. Son corps

et son visage, vêtus de noir, restaient perdus dans les

ténèbres ; seuls ses grands yeux blancs brillaient, et il en

sortait une lueur semblable à un rayon de l’aube à travers

les fentes d’une porte. Il parlait d’une voie grêle et

chantante, dont le nasillement léger avait la douceur triste

des musiques qu’on entend le soir dans les rues. Parfois, le

souffle d’un âne et le doux meuglement d’un bœuf

accompagnaient, comme un chœur d’obscurs esprits, la voix

de l’esclave qui disait l’Évangile. Ses paroles coulaient

paisiblement dans l’ombre qui s’imprégnait de zèle, de

grâce et d’espérance ; et la néophyte, la main dans la main

d’Ahmès, bercée par les sons monotones et voyant de

vagues images, s’endormait calme et souriante, parmi les

harmonies de la nuit obscure et des saints mystères, au
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regard d’une étoile qui clignait entre les solives de la

crèche.

L’initiation dura toute une année, jusqu’à l’époque où

les chrétiens célèbrent avec allégresse les fêtes pascales. Or,

une nuit de la semaine glorieuse, Thaïs, qui sommeillait

déjà sur sa natte dans la grange, se sentit soulevée par

l’esclave dont le regard brillait d’une clarté nouvelle. Il était

vêtu, non point, comme de coutume, d’un pagne en

lambeaux, mais d’un long manteau blanc sous lequel il serra

l’enfant en disant tout bas :

– Viens, mon âme ! viens, mes yeux ! viens mon petit

cœur ! viens revêtir les aubes du baptême.

Et il emporta l’enfant pressée sur sa poitrine. Effrayée et

curieuse, Thaïs, la tête hors du manteau, attachait ses bras

au cou de son ami qui courait dans la nuit. Ils suivirent des

ruelles noires ; ils traversèrent le quartier des juifs ; ils

longèrent un cimetière où l’orfraie poussait son cri sinistre.

Ils passèrent, dans un carrefour, sous des croix auxquelles

pendaient les corps des suppliciés et dont les bras étaient

chargés de corbeaux qui claquaient du bec. Thaïs cacha sa

tête dans la poitrine de l’esclave. Elle n’osa plus rien voir le

reste du chemin. Tout à coup il lui sembla qu’on la

descendait sous terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se

trouva dans un étroit caveau, éclairé par des torches de
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résine et dont les murs étaient peints de grandes figures

droites qui semblaient s’animer sous la fumée des torches.

On y voyait des hommes vêtus de longues tuniques et

portant des palmes, au milieu d’agneaux, de colombes et de

pampres. Thaïs, parmi ces figures, reconnut Jésus de

Nazareth à ce que des anémones fleurissaient à ses pieds.

Au milieu de la salle, près d’une grande cuve de pierre

remplie d’eau jusqu’au bord, se tenait un vieillard coiffé

d’une mitre basse et vêtu d’une dalmatique écarlate, brodée

d’or. De son maigre visage pendait une longue barbe. Il

avait l’air humble et doux sous son riche costume. C’était

l’évêque Vivantius qui, prince exilé de l’église de Cyrène,

exerçait, pour vivre, le métier de tisserand et fabriquait de

grossières étoffes de poil de chèvre. Deux pauvres enfants

se tenaient debout à ses côtés. Tout proche, une vieille

négresse présentait déployée une petite robe blanche.

Ahmès, ayant posé l’enfant à terre, s’agenouilla devant

l’évêque et dit :

– Mon père, voici la petite âme, la fille de mon âme. Je

te l’amène afin que, selon ta promesse et s’il plaît à ta

Sérénité, tu lui donnes le baptême de vie.

À ces mois, l’évêque, ayant ouvert les bras, laissa voir

ses mains mutilées. Il avait eu les ongles arrachés en

confessant la foi aux jours de l’épreuve. Thaïs eut peur et se
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jeta dans les bras d’Ahmès. Mais le prêtre la rassura par des

paroles caressantes :

– Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici un père

selon l’esprit, Ahmès, qu’on nomme Théodore parmi les

vivants, et une douce mère dans la grâce qui t’a préparé de

ses mains une robe blanche.

Et se tournant vers la négresse :

– Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il ; elle est esclave sur

cette terre. Mais Jésus l’élèvera dans le ciel au rang de ses

épouses.

Puis il interrogea l’enfant néophyte :

– Thaïs, crois-tu en Dieu, le père tout-puissant, en son

fils unique qui mourut pour notre salut et en tout ce qu’ont

enseigné les apôtres ?

– Oui, répondirent ensemble le nègre et la négresse, qui

se tenaient par la main.

Sur l’ordre de l’évêque, Nitida, agenouillée, dépouilla

Thaïs de tous ses vêtements. L’enfant était nue, une

amulette au cou. Le pontife la plongea trois fois dans la

cuve baptismale. Les acolytes présentèrent l’huile avec

laquelle Vivantius fit les onctions et le sel dont il posa un

grain sur les lèvres de la catéchumène. Puis, ayant essuyé ce

corps destiné, à travers tant d’épreuves, à la vie éternelle,
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l’esclave Nitida le revêtit de la robe blanche qu’elle avait

tissue de ses mains.

L’évêque donna à tous le baiser de paix et, la cérémonie

terminée, dépouilla ses ornements sacerdotaux. Quand ils

furent tous hors de la crypte, Ahmès dit :

– Il faut nous réjouir en ce jour d’avoir donné une âme

au bon Seigneur Dieu ; allons dans la maison qu’habite ta

Sérénité, pasteur Vivantius, et livrons-nous à la joie tout le

reste de la nuit.

– Tu as bien parlé, Théodore, répondit l’évêque.

Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui était

toute proche. Elle se composait d’une seule chambre,

meublée de deux métiers de tisserand, d’une table grossière

et d’un tapis tout usé. Dès qu’ils y furent entrés :

– Nitida, cria le Nubien, apporte la poêle et la jarre

d’huile, et faisons un bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de petits

poissons qu’il y tenait cachés. Puis, ayant allumé un grand

feu, il les fit frire. Et tous, l’évêque, l’enfant, les deux

jeunes garçons et les deux esclaves, s’étant assis en cercle

sur le tapis, mangèrent les poissons en bénissant le

Seigneur. Vivantius parlait du martyre qu’il avait souffert et

annonçait le triomphe prochain de Église Son langage était
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rude, mais plein de jeux de mots et de figures. Il comparait

la vie des justes à un tissu de pourpre et, pour expliquer le

baptême, il disait :

– L’Esprit Saint flotta sur les eaux, c’est pourquoi les

chrétiens reçoivent le baptême de l’eau. Mais les démons

habitent aussi les ruisseaux ; les fontaines consacrées aux

nymphes sont redoutables et l’on voit que certaines eaux

apportent diverses maladies de l’âme et du corps.

Parfois il s’exprimait par énigmes et il inspirait ainsi à

l’enfant une profonde admiration. À la fin du repas, il offrit

un peu de vin à ses hôtes dont les langues se délièrent et qui

se mirent à chanter des complaintes et des cantiques. Ahmès

et Nitida, s’étant levés, dansèrent une danse nubienne qu’ils

avaient apprise enfants, et qui se dansait sans doute dans la

tribu depuis les premiers âges du monde. C’était une danse

amoureuse ; agitant les bras et tout le corps balancé en

cadence, ils feignaient tour à tour de se fuir et de se

chercher. Ils roulaient de gros yeux et montraient dans un

sourire des dents étincelantes.

C’est ainsi que Thaïs reçut le saint baptême.

Elle aimait les amusements et, à mesure qu’elle

grandissait, de vagues désirs naissaient en elle. Elle dansait

et chantait tout le jour des rondes avec les enfants errants
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dans les rues, et elle regagnait, à la nuit, la maison de son

père, en chantonnant encore :

– Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison ?

– Je dévide la laine et le fil de Milet.

– Torti tortu, comment ton fils a-t-il péri ?

– Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer.

Maintenant elle préférait à la compagnie du doux

Ahmès celle des garçons et des filles. Elle ne s’apercevait

point que son ami était moins souvent auprès d’elle. La

persécution s’étant ralentie, les assemblées des chrétiens

devenaient plus régulières et le Nubien les fréquentait

assidûment. Son zèle s’échauffait ; de mystérieuses menaces

s’échappaient parfois de ses lèvres. Il disait que les riches

ne garderaient point leurs biens. Il allait dans les places

publiques où les chrétiens d’une humble condition avaient

coutume de se réunir et là, rassemblant les misérables

étendus à l’ombre des vieux murs, il leur annonçait

l’affranchissement des esclaves et le jour prochain de la

justice.

– Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves

boiront des vins frais et mangeront des fruits délicieux,

tandis que les riches, couchés à leurs pieds comme des

chiens, dévoreront les miettes de leur table.
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Ces propos ne restèrent point secrets ; ils furent publiés

dans le faubourg et les maîtres craignirent qu’Ahmès

n’excitât les esclaves à la révolte. Le cabaretier en ressentit

une rancune profonde qu’il dissimula soigneusement.

Un jour, une salière d’argent, réservée à la nappe des

dieux, disparut du cabaret. Ahmès fut accusé de l’avoir

volée, en haine de son maître et des dieux de l’empire.

L’accusation était sans preuves et l’esclave la repoussait de

toutes ses forces. Il n’en fut pas moins traîné devant le

tribunal et, comme il passait pour un mauvais serviteur, le

juge le condamna au dernier supplice.

– Tes mains, lui dit-il, dont tu n’as pas su faire un bon

usage, seront clouées au poteau.

Ahmès écouta paisiblement cet arrêt, salua le juge avec

beaucoup de respect et fut conduit à la prison publique.

Durant les trois jours qu’il y resta, il ne cessa de prêcher

Évangile aux prisonniers et l’on a conté depuis que des

criminels et le geôlier lui-même, touchés par ses paroles,

avaient cru en Jésus crucifié. On le conduisit à ce carrefour

qu’une nuit, moins de deux ans auparavant, il avait traversé

avec allégresse, portant dans son manteau blanc la petite

Thaïs, la fille de son âme, sa fleur bien-aimée. Attaché sur

la croix, les mains clouées, il ne poussa pas une plainte ;

seulement il soupira à plusieurs reprises : « J’ai soif ! »
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Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n’aurait

pas cru la chair humaine capable d’endurer une si longue

torture. Plusieurs fois on pensa qu’il était mort ; les

mouches dévoraient la cire de ses paupières ; mais tout à

coup il rouvrait ses yeux sanglants. Le matin du quatrième

jour, il chanta d’une voix plus pure que la voix des enfants :

– Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu là d’où tu viens ?

Puis il sourit, et dit :

– Les voici, les anges du bon Seigneur ! Ils m’apportent

du vin et des fruits. Qu’il est frais le battement de leurs

ailes.

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort l’expression de

l’extase bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet

furent saisis d’admiration. Vivantius, accompagné de

quelques-uns de ses frères chrétiens, vint réclamer le corps

pour l’ensevelir, parmi les reliques des martyrs, dans la

crypte de saint Jean le Baptiste. Et Église garda la mémoire

vénérée de saint Théodore le Nubien.

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence,

publia un édit par lequel il assurait la paix aux chrétiens, et

désormais les fidèles ne furent plus persécutés que par les

hérétiques.
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Thaïs achevait sa onzième année, quand son ami mourut

dans les tourments. Elle en ressentit une tristesse et une

épouvante invincibles. Elle n’avait pas l’âme assez pure

pour comprendre que l’esclave Ahmès, par sa vie et sa mort,

était un bienheureux. Cette idée germa dans sa petite âme,

qu’il n’est possible d’être bon en ce monde qu’au prix des

plus affreuses souffrances. Et elle craignit d’être bonne, car

sa chair délicate redoutait la douleur.

Elle se donna avant l’âge à des jeunes garçons du port et

elle suivit les vieillards qui errent le soir dans les

faubourgs ; et avec ce qu’elle recevait d’eux elle achetait

des gâteaux et des parures.

Comme elle ne rapportait à la maison rien de ce qu’elle

avait gagné, sa mère l’accablait de mauvais traitements.

Pour éviter les coups, elle courait pieds nus jusqu’aux

remparts de la ville et se cachait avec les lézards dans les

fentes des pierres. Là, elle songeait, pleine d’envie, aux

femmes qu’elle voyait passer, richement parées, dans leur

litière entourée d’esclaves.

Un jour que, frappée plus rudement que de coutume,

elle se tenait accroupie devant la porte, dans une immobilité

farouche, une vieille femme s’arrêta devant elle, la

considéra quelques instants en silence, puis s’écria :
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– Ô la jolie fleur, la belle enfant ! Heureux le père qui

t’engendra et la mère qui te mit au monde !

Thaïs restait muette et tenait ses regards fixés vers la

terre. Ses paupières étaient rouges et l’on voyait qu’elle

avait pleuré.

– Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mère n’est-elle

pas heureuse d’avoir nourri une petite déesse telle que toi, et

ton père, en te voyant, ne se réjouit-il pas dans le fond de

son cœur ?

Alors l’enfant, comme se parlant à elle-même :

– Mon père est une outre gonflée de vin et ma mère une

sangsue avide.

La vieille regarda à droite et à gauche si on ne la voyait

pas. Puis d’une voix caressante :

– Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumière,

viens avec moi et tu n’auras, pour vivre, qu’à danser et à

sourire. Je te nourrirai de gâteaux de miel, et mon fils, mon

propre fils t’aimera comme ses yeux. Il est beau, mon fils, il

est jeune ; il n’a au menton qu’une barbe légère ; sa peau est

douce, et c’est, comme on dit, un petit cochon d’Acharné.

Thaïs répondit :

– Je veux bien aller avec toi.
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Et, s’étant levée, elle suivit la vieille hors de la ville.

Cette femme, nommée Moeroé, conduisait de pays en

pays des filles et des jeunes garçons qu’elle instruisait dans

la danse et qu’elle louait ensuite aux riches pour paraître

dans les festins.

Devinant que Thaïs deviendrait bientôt la plus belle des

femmes, elle lui apprit, à coups de fouet, la musique et la

prosodie, et elle flagellait avec des lanières de cuir ces

jambes divines, quand elles ne se levaient pas en mesure au

son de la cithare. Son fils, avorton décrépit, sans âge et sans

sexe, accablait de mauvais traitements cette enfant en qui il

poursuivait de sa haine la race entière des femmes. Rival

des ballerines, dont il affectait la grâce, il enseignait à Thaïs

l’art de feindre, dans les pantomimes, par l’expression du

visage, le geste et l’attitude, tous les sentiments humains et

surtout les passions de l’amour. Il lui donnait avec dégoût

les conseils d’un maître habile ; mais, jaloux de son élève, il

lui griffait les joues, lui pinçait le bras ou la venait piquer

par derrière avec un poinçon, à la manière des filles

méchantes, dès qu’il s’apercevait trop vivement qu’elle était

née pour la volupté des hommes. Grâce à ses leçons, elle

devint en peu de temps musicienne, mime et danseuse

excellente. La méchanceté de ses maîtres ne la surprenait

point et il lui semblait naturel d’être indignement traitée.
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Elle éprouvait même quelque respect pour cette vieille

femme qui savait la musique et buvait du vin grec. Moeroé,

s’étant arrêtée à Antioche, loua son élève comme danseuse

et comme joueuse de flûte aux riches négociants de la ville

qui donnaient des festins. Thaïs dansa et plut. Les plus gros

banquiers l’emmenaient, au sortir de table, dans les

bosquets de l’Oronte. Elle se donnait à tous, ne sachant pas

le prix de l’amour. Mais une nuit qu’elle avait dansé devant

les jeunes hommes les plus élégants de la ville, le fils du

proconsul s’approcha d’elle, tout brillant de jeunesse et de

volupté, et lui dit d’une voix qui semblait mouillée de

baisers :

– Que ne suis-je, Thaïs, la couronne qui ceint ta

chevelure, la tunique qui presse ton corps charmant, la

sandale de ton beau pied ! Mais je veux que tu me foules à

tes pieds comme une sandale ; je veux que mes caresses

soient ta tunique et ta couronne. Viens, belle enfant, viens

dans ma maison et oublions l’univers.

Elle le regarda tandis qu’il parlait et elle vit qu’il était

beau. Soudain elle sentit la sueur qui lui glaçait le front ;

elle devint verte comme l’herbe ; elle chancela ; un nuage

descendit sur ses paupières. Il la priait encore. Mais elle

refusa de le suivre. En vain, il lui jeta des regards ardents,

des paroles enflammées, et quand il la prit dans ses bras en
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s’efforçant de l’entraîner, elle le repoussa avec rudesse.

Alors il se fit suppliant et lui montra ses larmes. Sous

l’empire d’une force nouvelle, inconnue, invincible, elle

résista.

– Quelle folie ! disaient les convives. Lollius est noble ;

il est beau, il est riche, et voici qu’une joueuse de flûte le

dédaigne !

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit l’embrasa

tout entier d’amour. Il vint dès le matin, pâle et les yeux

rouges, suspendre des fleurs à la porte de la joueuse de

flûte. Cependant Thaïs, saisie de trouble et d’effroi, fuyait

Lollius et le voyait sans cesse au dedans d’elle-même. Elle

souffrait et ne connaissait pas son mal. Elle se demandait

pourquoi elle était ainsi changée et d’où lui venait sa

mélancolie. Elle repoussait tous ses amants : ils lui faisaient

horreur. Elle ne voulait plus voir la lumière et restait tout le

jour couchée sur son lit, sanglotant la tête dans les coussins.

Lollius, ayant su forcer la porte de Thaïs, vint plusieurs fois

supplier et maudire cette méchante enfant. Elle restait

devant lui craintive comme une vierge et répétait :

– Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

Puis, au bout de quinze jours, s’étant donnée à lui, elle

connut qu’elle l’aimait ; elle le suivit dans sa maison et ne

le quitta plus. Ce fut une vie délicieuse. Ils passaient tout le
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jour enfermés, les yeux dans les yeux, se disant l’un à

l’autre des paroles qu’on ne dit qu’aux enfants. Le soir, ils

se promenaient sur les bords solitaires de l’Oronte et se

perdaient dans les bois de lauriers. Parfois ils se levaient dès

l’aube pour aller cueillir des jacinthes sur les pentes du

Silpicus. Ils buvaient dans la même coupe, et, quand elle

portait un grain de raisin à sa bouche, il le lui prenait entre

les lèvres avec ses dents.

Moeroé vint chez Lollius réclamer Thaïs à grands cris :

– C’est ma fille, disait-elle, ma fille qu’on m’arrache,

ma fleur parfumée, mes petites entrailles !…

Lollius la renvoya avec une grosse somme d’argent.

Mais, comme elle revint demandait encore quelques staters

d’or, le jeune homme la fit mettre en prison, et les

magistrats, ayant découvert plusieurs crimes dont elle s’était

rendue coupable, elle fut condamnée à mort et livrée aux

bêtes.

Thaïs aimait Lollius avec toutes les fureurs de

l’imagination et toutes les surprises de l’innocence. Elle lui

disait dans toute la vérité de son cœur :

– Je n’ai jamais été qu’à toi.

Lollius lui répondait :

– Tu ne ressembles à aucune autre femme.
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Le charme dura six mois et se rompit en un jour.

Soudainement Thaïs se sentit vide et seule. Elle ne

reconnaissait plus Lollius ; elle songeait :

– Qui me l’a ainsi changé en un instant ? Comment se

fait-il qu’il ressemble désormais à tous les autres hommes et

qu’il ne ressemble plus à lui-même ?

Elle le quitta, non sans un secret désir de chercher

Lollius en un autre, puisqu’elle ne le retrouvait plus en lui.

Elle songeait aussi que vivre avec un homme qu’elle

n’aurait jamais aimé serait moins triste que de vivre avec un

homme qu’elle n’aimait plus. Elle se montra, en compagnie

des riches voluptueux, à ces fêtes sacrées où l’on voyait des

chœurs de vierges nues dansant dans les temples et des

troupes de courtisanes traversant l’Oronte à la nage. Elle

prit sa part de tous les plaisirs qu’étalait la ville élégante et

monstrueuse, surtout elle fréquenta assidûment les théâtres,

dans lesquels des mimes habiles, venus de tous les pays,

paraissaient aux applaudissements d’une foule avide de

spectacles.

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les

comédiens et particulièrement les femmes qui, dans les

tragédies, représentaient les déesses amantes des jeunes

hommes et les mortelles aimées des dieux. Ayant surpris les

secrets par lesquels elles charmaient la foule, elle se dit que,



Thaïs

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle alla trouver le

chef des mimes et lui demanda d’être admise dans sa

troupe. Grâce à sa beauté et aux leçons de la vieille Moeroé,

elle fut accueillie et parut sur la scène dans le personnage de

Dircé.

Elle plut médiocrement, parce qu’elle manquait

d’expérience et aussi parce que les spectateurs n’étaient pas

excités à l’admiration par un long bruit de louanges. Mais

après quelques mois d’obscurs débuts, la puissance de sa

beauté éclata sur la scène avec une telle force, que la ville

entière s’en émut. Tout Antioche s’étouffait au théâtre. Les

magistrats impériaux et les premiers citoyens s’y rendaient,

poussés par la force de l’opinion. Les portefaix, les

balayeurs et les ouvriers du port se privaient d’ail et de pain

pour payer leur place. Les poètes composaient des

épigrammes en son honneur. Les philosophes barbus

déclamaient contre elle dans les bains et dans les

gymnases ; sur le passage de sa litière, les prêtres des

chrétiens détournaient la tête. Le seuil de sa maison était

couronné de fleurs et arrosé de sang. Elle recevait de ses

amants de l’or, non plus compté, mais mesuré au médimne,

et tous les trésors amassés par les vieillards économes

venaient, comme des fleuves, se perdre à ses pieds. C’est

pourquoi son âme était sereine. Elle se réjouissait dans un
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paisible orgueil de la faveur publique et de la bonté des

dieux, et, tant aimée, elle s’aimait elle-même.

Après avoir joui pendant plusieurs années de

l’admiration et de l’amour des Antiochiens, elle fut prise du

désir de revoir Alexandrie et de montrer sa gloire à la ville

dans laquelle, enfant, elle errait sous la misère et la honte,

affamée et maigre comme une sauterelle au milieu d’un

chemin poudreux. La ville d’or la reçut avec joie et la

combla de nouvelles richesses. Quand elle parut dans les

jeux, ce fut un triomphe. Il lui vint des admirateurs et des

amants innombrables. Elle les accueillait indifféremment,

car elle désespérait enfin de retrouver Lollius.

Elle reçut parmi tant d’autres le philosophe Nicias qui la

désirait, bien qu’il fît profession de vivre sans désirs.

Malgré sa richesse, il était intelligent et doux ; mais il ne la

charma ni par la finesse de son esprit, ni par la grâce de ses

sentiments. Elle ne l’aimait pas et même elle s’irritait

parfois de ses élégantes ironies. Il la blessait par son doute

perpétuel. C’est qu’il ne croyait à rien et qu’elle croyait à

tout. Elle croyait à la providence divine, à la toute-puissance

des mauvais esprits, aux sorts, aux conjurations, à la justice

éternelle. Elle croyait en Jésus-Christ et en la bonne déesse

des Syriens ; elle croyait encore que les chiennes aboient

quand la sombre Hécate passe dans les carrefours et qu’une
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femme inspire l’amour en versant un philtre dans une coupe

qu’enveloppe la toison sanglante d’une brebis. Elle avait

soif d’inconnu ; elle appelait des êtres sans nom et vivait

dans une attente perpétuelle. L’avenir lui faisait peur et elle

voulait le connaître. Elle s’entourait de prêtres d’Isis, de

mages chaldéens, de pharmacopoles et de sorciers, qui la

trompaient toujours et ne la lassaient jamais. Elle craignait

la mort et la voyait partout. Quand elle cédait à la volupté, il

lui semblait tout à coup qu’un doigt glacé touchait son

épaule nue et, toute pâle, elle criait d’épouvante dans les

bras qui la pressaient. Nicias lui disait :

– Que notre destinée soit de descendre en cheveux

blancs et les joues creuses dans la nuit éternelle, ou que ce

jour même, qui rit maintenant dans le vaste ciel, soit notre

dernier jour, qu’importe, ô ma Thaïs ! Goûtons la vie. Nous

aurons beaucoup vécu si nous avons beaucoup senti. Il n’est

pas d’autre intelligence que celle des sens : aimer c’est

comprendre. Ce que nous ignorons n’est pas. À quoi bon

nous tourmenter pour un néant ?

Elle lui répondait avec colère :

– Je méprise ceux qui comme toi n’espèrent ni ne

craignent rien. Je veux savoir ! Je veux savoir !

Pour connaître le secret de la vie, elle se mit à lire les

livres des philosophes, mais elle ne les comprit pas. À
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mesure que les années de son enfance s’éloignaient d’elle,

elle les rappelait dans son esprit plus volontiers. Elle aimait

à parcourir, le soir, sous un déguisement, les ruelles, les

chemins de ronde, les places publiques où elle avait

misérablement grandi. Elle regrettait d’avoir perdu ses

parents et surtout de n’avoir pu les aimer. Quand elle

rencontrait des prêtres chrétiens, elle songeait à son

baptême et se sentait troublée. Une nuit, qu’enveloppée

d’un long manteau et ses blonds cheveux cachés sous un

capuchon sombre, elle errait dans les faubourgs de la ville,

elle se trouva, sans savoir comment elle y était venue,

devant la pauvre église de Saint-Jean-le-Baptiste. Elle

entendit qu’on chantait dans l’intérieur et vit une lumière

éclatante qui glissait par les fentes de la porte. Il n’y avait là

rien d’étrange, puisque depuis vingt ans les chrétiens,

protégés par le vainqueur de Maxence, solennisaient

publiquement leurs fêtes. Mais ces chants signifiaient un

ardent appel aux âmes. Comme conviée aux mystères, la

comédienne, poussant du bras la porte, entra dans la

maison. Elle trouva là une nombreuse assemblée, des

femmes, des enfants, des vieillards à genoux devant un

tombeau adossé à la muraille. Ce tombeau n’était qu’une

cuve de pierre grossièrement sculptée de pampres et de

grappes de raisins ; pourtant il avait reçu de grands

honneurs : il était couvert de palmes vertes et de couronnes
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de roses rouges. Tout autour, d’innombrables lumières

étoilaient l’ombre dans laquelle la fumée des gommes

d’Arabie semblait les plis des voiles des anges. Et l’on

devinait sur les murs des figures pareilles à des visions du

ciel. Des prêtres vêtus de blanc se tenaient prosternés au

pied du sarcophage. Les hymnes qu’ils chantaient avec le

peuple exprimaient les délices de la souffrance et mêlaient,

dans un deuil triomphal, tant d’allégresse à tant de douleur

que Thaïs, en les écoutant, sentait les voluptés de la vie et

les affres de la mort couler à la fois dans ses sens

renouvelés.

Quand ils eurent fini de chanter, les fidèles se levèrent

pour aller baiser à la file la paroi du tombeau. C’était des

hommes simples, accoutumés à travailler de leurs mains. Ils

s’avançaient d’un pas lourd, l’œil fixe, la bouche pendante,

avec un air de candeur. Ils s’agenouillaient, chacun à son

tour, devant le sarcophage et y appuyaient leurs lèvres. Les

femmes élevaient dans leurs bras les petits enfants et leur

posaient doucement la joue contre la pierre.

Thaïs, surprise et troublée, demanda à un diacre

pourquoi ils faisaient ainsi.

– Ne sais-tu pas, femme, lui répondit le diacre, que nous

célébrons aujourd’hui la mémoire bienheureuse de saint

Théodore le Nubien, qui souffrit pour la foi au temps de
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Dioclétien empereur ? Il vécut chaste et mourut martyr,

c’est pourquoi, vêtus de blanc, nous portons des roses

rouges à son tombeau glorieux.

En entendant ces paroles, Thaïs tomba à genoux et

fondit en larmes. Le souvenir à demi éteint d’Ahmès se

ranimait dans son âme. Sur cette mémoire obscure, douce et

douloureuse, l’éclat des cierges, le parfum des roses, les

nuées de l’encens, l’harmonie des cantiques, la piété des

âmes jetaient les charmes de la gloire. Thaïs songeait dans

l’éblouissement :

Il était humble et voici qu’il est grand et qu’il est beau !

Comment s’est-il élevé au-dessus des hommes ? Quelle est

donc cette chose inconnue qui vaut mieux que la richesse et

que la volupté ?

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui

l’avait aimée ses yeux de violette où brillaient des larmes à

la clarté des cierges ; puis, la tête baissée, humble, lente, la

dernière, de ses lèvres où tant de désirs s’étaient suspendus,

elle baisa la pierre de l’esclave.

Rentrée dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la

chevelure parfumée et la tunique déliée, l’attendait en lisant

un traité de morale. Il s’avança vers elle les bras ouverts.
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– Méchante Thaïs, lui dit-il d’une voix riante, tandis que

tu tardais à venir, sais-tu ce que je voyais dans ce manuscrit

dicté par le plus grave des stoïciens ? Des préceptes

vertueux et de fières maximes ? Non ! Sur l’austère

papyrus, je voyais danser mille et mille petites Thaïs. Elles

avaient chacune la hauteur d’un doigt, et pourtant leur grâce

était infinie et toutes étaient l’unique Thaïs. Il y en avait qui

traînaient des manteaux de pourpre et d’or ; d’autres,

semblables à une nuée blanche, flottaient dans l’air sous des

voiles diaphanes.

D’autres encore, immobiles et divinement nues, pour

mieux inspirer la volupté, n’exprimaient aucune pensée.

Enfin, il y en avait deux qui se tenaient par la main, deux si

pareilles, qu’il était impossible de les distinguer l’une de

l’autre. Elles souriaient toutes deux. La première disait :

« Je suis l’amour. » L’autre : « Je suis la mort. »

En parlant ainsi, il pressait Thaïs dans ses bras, et, ne

voyant pas le regard farouche qu’elle fixait à terre, il

ajoutait les pensées aux pensées, sans souci qu’elles fussent

perdues :

– Oui, quand j’avais sous les yeux la ligne où il est

écrit : « Rien ne doit te détourner de cultiver ton âme », je

lisais : « Les baisers de Thaïs sont plus ardents que la

flamme et plus doux que le miel. » Voilà comment, par ta
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faute, méchante enfant, un philosophe comprend

aujourd’hui les livres des philosophes. Il est vrai que, tous

tant que nous sommes, nous ne découvrons que notre propre

pensée dans la pensée d’autrui, et que tous nous lisons un

peu les livres comme je viens de lire celui-ci…

Elle ne l’écoutait pas, et son âme était encore devant le

tombeau du Nubien. Comme il l’entendit soupirer, il lui mit

un baiser sur la nuque et il lui dit :

– Ne sois pas triste, mon enfant. On n’est heureux au

monde que quand on oublie le monde. Nous avons des

secrets pour cela. Viens ; trompons la vie : elle nous le

rendra bien. Viens ; aimons-nous.

Mais elle le repoussa :

– Nous aimer ! s’écria-t-elle amèrement. Mais tu n’as

jamais aimé personne, toi ! Et je ne t’aime pas ! Non ! je ne

t’aime pas ! Je te hais. Va-t’en ! Je te hais. J’exècre et je

méprise tous les heureux et tous les riches. Va-t’en ! va-

t’en !… Il n’y a de bonté que chez les malheureux. Quand

j’étais enfant, j’ai connu un esclave noir qui est mort sur la

croix. Il était bon ; il était plein d’amour et il possédait le

secret de la vie. Tu ne serais pas digne de lui laver les pieds.

Va-t’en ! Je ne veux plus te voir.
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Elle s’étendit à plat ventre sur le tapis et passa la nuit à

sangloter, formant le dessein de vivre désormais, comme

saint Théodore, dans la pauvreté et dans la simplicité.

Dès le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs

auxquels elle était vouée. Comme elle savait que sa beauté,

encore intacte, ne durerait plus longtemps, elle se hâtait

d’en tirer toute joie et toute gloire. Au théâtre, où elle se

montrait avec plus d’étude que jamais, elle rendait vivantes

les imaginations des sculpteurs, des peintres et des poètes.

Reconnaissant dans les formes, dans les mouvements, dans

la démarche de la comédienne une idée de la divine

harmonie qui règle les mondes, savants et philosophes

mettaient une grâce si parfaite au rang des vertus et

disaient : « Elle aussi, Thaïs, est géomètre ! » Les ignorants,

les pauvres, les humbles, les timides, devant lesquels elle

consentait à paraître, l’en bénissaient comme d’une charité

céleste. Pourtant, elle était triste au milieu des louanges et,

plus que jamais, elle craignait de mourir. Rien ne pouvait la

distraire de son inquiétude, pas même sa maison et ses

jardins qui étaient célèbres et sur lesquels on faisait des

proverbes, dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres apportés à grands frais

de l’Inde et de la Perse. Une eau vive les arrosait en

chantant et des colonnades en ruines, des rochers sauvages,
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imités par un habile architecte, étaient reflétés dans un lac

où se miraient des statues. Au milieu du jardin, s’élevait la

grotte des Nymphes, qui devait son nom à trois grandes

figures de femmes, en marbre peint avec art, qu’on

rencontrait dès le seuil. Ces femmes se dépouillaient de

leurs vêtements pour prendre un bain. Inquiètes, elles

tournaient la tête, craignant d’être vues, et elles semblaient

vivantes. La lumière ne parvenait dans cette retraite qu’à

travers de minces nappes d’eau qui l’adoucissaient et

l’irisaient. Aux parois pendaient de toutes parts, comme

dans les grottes sacrées, des couronnes, des guirlandes et

des tableaux votifs, dans lesquels la beauté de Thaïs était

célébrée. Il s’y trouvait aussi des masques tragiques et des

masques comiques revêtus de vives couleurs, des peintures

représentant ou des scènes de théâtre, ou des figures

grotesques, ou des animaux fabuleux. Au milieu, se dressait

sur une stèle un petit Éros d’ivoire, d’un antique et

merveilleux travail. C’était un don de Nicias. Une chèvre de

marbre noir se tenait dans une excavation, et l’on voyait

briller ses yeux d’agate. Six chevreaux d’albâtre se

pressaient autour de ses mamelles ; mais, soulevant ses

pieds fourchus et sa tête camuse, elle semblait impatiente de

grimper sur les rochers. Le sol était couvert de tapis de

Byzance, d’oreillers brodés par les hommes jaunes de

Cathay et de peaux de lions lybiques. Des cassolettes d’or y
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fumaient imperceptiblement. Çà et là, au-dessus des grands

vases d’onyx, s’élançaient des perséas fleuris. Et, tout au

fond, dans l’ombre et dans la pourpre, luisaient des clous

d’or sur l’écaille d’une tortue géante de l’Inde, qui

renversée servait de lit à la comédienne. C’est là que chaque

jour, au murmure des eaux, parmi les parfums et les fleurs,

Thaïs, mollement couchée, attendait l’heure de souper en

conversant avec ses amis ou en songeant seule, soit aux

artifices du théâtre, soit à la fuite des années.

Or, ce jour-là, elle se reposait après les jeux dans la

grotte des Nymphes. Elle épiait dans son miroir les premiers

déclins de sa beauté et pensait avec épouvante que le temps

viendrait enfin des cheveux blancs et des rides. En vain elle

cherchait à se rassurer, en se disant qu’il suffit, pour

recouvrer la fraîcheur du teint, de brûler certaines herbes en

prononçant des formules magiques. Une voix impitoyable

lui criait : « Tu vieilliras, Thaïs, tu vieilliras ! » Et la sueur

de l’épouvante lui glaçait le front. Puis, se regardant de

nouveau dans le miroir avec une tendresse infinie, elle se

trouvait belle encore et digne d’être aimée. Se souriant à

elle-même, elle murmurait : « Il n’y a pas dans Alexandrie

une seule femme qui puisse lutter avec moi pour la

souplesse de la taille, la grâce des mouvements et la

magnificence des bras, et les bras, ô mon miroir, ce sont les

vraies chaînes de l’amour ! »
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Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout

devant elle, maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et vêtu

d’une robe richement brodée. Laissant tomber son miroir,

elle poussa un cri d’effroi.

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle

était belle, il faisait du fond du cœur cette prière :

– Fais, ô mon Dieu, que le visage de cette femme, loin

de me scandaliser, édifie ton serviteur.

Puis, s’efforçant de parler, il dit :

– Thaïs, j’habite une contrée lointaine et le renom de ta

beauté m’a conduit jusqu’à toi. On rapporte que tu es la plus

habile des comédiennes et la plus irrésistible des femmes.

Ce que l’on conte de tes richesses et de tes amours semble

fabuleux et rappelle l’antique Rhodopis, dont tous les

bateliers du Nil savent par cœur l’histoire merveilleuse.

C’est pourquoi j’ai été pris du désir de te connaître et je vois

que la vérité passe la renommée. Tu es mille fois plus

savante et plus belle qu’on ne le publie. Et maintenant que

je le vois, je me dis : « Il est impossible d’approcher d’elle

sans chanceler comme un homme ivre. »

Ces paroles, étaient feintes ; mais le moine, animé d’un

zèle pieux, les répandait avec une ardeur véritable.

Cependant, Thaïs regardait sans déplaisir cet être étrange
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qui lui avait fait peur. Par son aspect rude et sauvage, par le

feu sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce l’étonnait.

Elle était curieuse de connaître l’état et la vie d’un homme

si différent de tous ceux qu’elle connaissait. Elle lui

répondit avec une douce raillerie :

– Tu sembles prompt à l’admiration, étranger. Prends

garde que mes regards ne te consument jusqu’aux os !

Prends garde de m’aimer !

Il lui dit :

– Je t’aime, ô Thaïs ! Je t’aime plus que ma vie et plus

que moi-même. Pour toi, j’ai quitté mon désert regrettable ;

pour toi, mes lèvres, vouées au silence, ont prononcé des

paroles profanes ; pour toi, j’ai vu ce que je ne devais pas

voir, j’ai entendu ce qu’il m’était interdit d’entendre ; pour

toi, mon âme s’est troublée, mon cœur s’est ouvert et des

pensées en ont jailli, semblables aux sources vives où

boivent les colombes ; pour toi, j’ai marché jour et nuit à

travers des sables peuplés de larves et de vampires ; pour

toi, j’ai posé mon pied nu sur les vipères et les scorpions !

Oui, je t’aime ! Je t’aime, non point à l’exemple de ces

hommes qui, tout enflammés du désir de la chair, viennent à

toi comme des loups dévorants ou des taureaux furieux. Tu

es chère à ceux-là comme la gazelle au lion. Leurs amours

carnassières te dévorent jusqu’à l’âme, ô femme ! Moi, je
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t’aime en esprit et en vérité, je t’aime en Dieu et pour les

siècles des siècles ; ce que j’ai pour toi dans mon sein se

nomme ardeur véritable et divine charité. Je te promets

mieux qu’ivresse fleurie et que songes d’une nuit brève. Je

te promets de saintes agapes et des noces célestes. La

félicité que je t’apporte ne finira jamais ; elle est inouïe ;

elle est ineffable et telle que, si les heureux de ce monde en

pouvaient seulement entrevoir une ombre, ils mourraient

aussitôt d’étonnement.

Thaïs, riant d’un air mutin :

– Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux

amour. Hâte-toi ! de trop longs discours offenseraient ma

beauté, ne perdons pas un moment. Je suis impatiente de

connaître la félicité que tu m’annonces ; mais, à vrai dire, je

crains de l’ignorer toujours et que tout ce que tu me promets

ne s’évanouisse en paroles. Il est plus facile de promettre un

grand bonheur que de le donner. Chacun a son talent. Je

crois que le tien est de discourir. Tu parles d’un amour

inconnu. Depuis si longtemps qu’on se donne des baisers, il

serait bien extraordinaire qu’il restât encore des secrets

d’amour. Sur ce sujet, les amants en savent plus que les

mages.

– Thaïs, ne raille point. Je t’apporte l’amour inconnu.

– Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.
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– L’amour que je t’apporte est plein de gloire, tandis que

les amours que tu connais n’enfantent que la honte.

Thaïs le regarda d’un œil sombre ; un pli dur traversait

son petit front :

– Tu es bien hardi, étranger, d’offenser ton hôtesse.

Regarde-moi et dis si je ressemble à une créature accablée

d’opprobre. Non ! je n’ai pas honte, et toutes celles qui

vivent comme je fais n’ont pas de honte non plus, bien

qu’elles soient moins belles et moins riches que moi. J’ai

semé la volupté sur tous mes pas, et c’est par là que je suis

célèbre dans tout l’univers. J’ai plus de puissance que les

maîtres du monde. Je les ai vus à mes pieds. Regarde-moi,

regarde ces petits pieds : des milliers d’hommes paieraient

de leur sang le bonheur de les baiser. Je ne suis pas bien

grande et ne tiens pas beaucoup de place sur la terre. Pour

ceux qui me voient du haut du Serapeum, quand je passe

dans la rue, je ressemble à un grain de riz ; mais ce grain de

riz causa parmi les hommes des deuils, des désespoirs et des

haines et des crimes à remplir le Tartare. N’es-tu pas fou de

me parler de honte, quand tout crie la gloire autour de moi ?

– Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie

devant Dieu. Ô femme, nous avons été nourris dans des

contrées si différentes qu’il n’est pas surprenant que nous

n’ayons ni le même langage ni la même pensée. Pourtant, le
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ciel m’est témoin que je veux m’accorder avec toi et que

mon dessein est de ne pas te quitter que nous n’ayons les

mêmes sentiments. Qui m’inspirera des discours embrasés

pour que tu fondes comme la cire à mon souffle, ô femme,

et que les doigts de mes désirs puissent te modeler à leur

gré ? Quelle vertu te livrera à moi, ô la plus chère des âmes,

afin que l’esprit qui m’anime, te créant une seconde fois,

t’imprime une beauté nouvelle et que tu t’écries en pleurant

de joie : « C’est seulement d’aujourd’hui que je suis née ! »

Qui fera jaillir de mon cœur une fontaine de Siloé, dans

laquelle tu retrouves, en te baignant, ta pureté première ?

Qui me changera en un Jourdain, dont les ondes, répandues

sur toi, te donneront la vie éternelle ?

Thaïs n’était plus irritée.

– Cet homme, pensait-elle, parle de vie éternelle et tout

ce qu’il dit semble écrit sur un talisman. Nul doute que ce

ne soit un mage et qu’il n’ait des secrets contre la vieillesse

et la mort.

Et elle résolut de s’offrir à lui. C’est pourquoi, feignant

de le craindre, elle s’éloigna de quelques pas et, gagnant le

fond de la grotte, elle s’assit au bord du lit, ramena avec art

sa tunique sur sa poitrine, puis, immobile, muette, les

paupières baissées, elle attendit. Ses longs cils faisaient une

ombre douce sur ses joues. Toute son attitude exprimait la
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pudeur ; ses pieds nus se balançaient mollement et elle

ressemblait à une enfant qui songe, assise au bord d’une

rivière.

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses

genoux tremblants ne le portaient plus, sa langue s’était

subitement desséchée dans sa bouche ; un tumulte effrayant

s’élevait dans sa tête. Tout à coup son regard se voila et il ne

vit plus devant lui qu’un nuage épais.

Il pensa que la main de Jésus s’était posée sur ses yeux

pour lui cacher cette femme. Rassuré par un tel secours,

raffermi, fortifié, il dit avec une gravité digne d’un ancien

du désert :

– Si tu te livres à moi, crois-tu donc être cachée à Dieu ?

Elle secoua la tête.

– Dieu ! Qui le force à toujours avoir l’œil sur la grotte

des Nymphes ? Qu’il se retire si nous l’offensons ! Mais

pourquoi l’offenserions-nous ? Puisqu’il nous a créés, il ne

peut être ni fâché ni surpris de nous voir tels qu’il nous a

faits et agissant selon la nature qu’il nous a donnée. On

parle beaucoup trop pour lui et on lui prête bien souvent des

idées qu’il n’a jamais eues. Toi-même, étranger, connais-tu

bien son véritable caractère ? Qui es-tu pour me parler en

son nom ?
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À cette question, le moine, entr’ouvrant sa robe

d’emprunt, montra son cilice et dit :

– Je suis Paphnuce, abbé d’Antinoé, et je viens du saint

désert. La main qui retira Abraham de Chaldée et Loth de

Sodome m’a séparé du siècle. Je n’existais déjà plus pour

les hommes. Mais ton image m’est apparue dans ma

Jérusalem des sables et j’ai connu que tu étais pleine de

corruption et qu’en toi était la mort. Et me voici devant toi,

femme, comme devant un sépulcre et je te crie : « Thaïs,

lève-toi. »

Aux noms de Paphnuce, de moine et d’abbé elle avait

pâli d’épouvante. Et la voilà qui, les cheveux épars, les

mains jointes, pleurant et gémissant, se traîne aux pieds du

saint :

– Ne me fais pas de mal ! Pourquoi es-tu venu ? que me

veux-tu ? Ne me fais pas de mal ! Je sais que les saints du

désert détestent les femmes qui, comme moi, sont faites

pour plaire. J’ai peur que tu ne me haïsses et que tu ne

veuilles me nuire. Va ! je ne doute pas de ta puissance. Mais

sache, Paphnuce, qu’il ne faut ni me mépriser ni me haïr. Je

n’ai jamais, comme tant d’hommes que je fréquente, raillé

ta pauvreté volontaire. À ton tour, ne me fais pas un crime

de ma richesse. Je suis belle et habile aux jeux. Je n’ai pas

plus choisi ma condition que ma nature. J’étais faite pour ce
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que je fais. Je suis née pour charmer les hommes. Et, toi-

même, tout à l’heure, tu disais que tu m’aimais. N’use pas

de ta science contre moi. Ne prononce pas des paroles

magiques qui détruiraient ma beauté ou me changeraient en

une statue de sel. Ne me fais pas peur ! je ne suis déjà que

trop effrayée. Ne me fais pas mourir ! je crains tant la mort.

Il lui fit signe de se relever et dit :

– Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas l’opprobre et le

mépris. Je viens à toi de la part de Celui qui, s’étant assis au

bord du puits, but à l’urne que lui tendait la Samaritaine et

qui, lorsqu’il soupait au logis de Simon, reçut les parfums

de Marie. Je ne suis pas sans péché pour te jeter la première

pierre. J’ai souvent mal employé les grâces abondantes que

Dieu a répandues sur moi. Ce n’est pas la Colère, c’est la

Pitié qui m’a pris par la main pour me conduire ici. J’ai pu

sans mentir t’aborder avec des paroles d’amour, car c’est le

zèle du cœur qui m’amène à toi. Je brûle du feu de la charité

et si tes yeux, accoutumés aux spectacles grossiers de la

chair, pouvaient voir les choses sous leur aspect mystique,

je t’apparaîtrais comme un rameau détaché de ce buisson

ardent que le Seigneur montra sur la montagne à l’antique

Moïse, pour lui faire comprendre le véritable amour, celui

qui nous embrase sans nous consumer et qui, loin de laisser
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après lui des charbons et de vaines cendres, embaume et

parfume pour l’éternité tout ce qu’il pénètre.

– Moine, je te crois et je ne crains plus de toi ni

embûche ni maléfice. J’ai souvent entendu parler des

solitaires de la Thébaïde. Ce que l’on m’a conté de la vie

d’Antoine et de Paul est merveilleux. Ton nom ne m’était

pas inconnu et l’on m’a dit que, jeune encore, tu égalais en

vertu les plus vieux anachorètes. Dès que je t’ai vu, sans

savoir qui tu étais, j’ai senti que tu n’étais pas un homme

ordinaire. Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n’ont pu ni

les prêtres d’Isis, ni ceux d’Hermès, ni ceux de la Junon

Céleste, ni les devins de Chaldée, ni les mages

babyloniens ? Moine, si tu m’aimes, peux-tu m’empêcher

de mourir ?

– Femme, celui-là vivra qui veut vivre. Fuis les délices

abominables où tu meurs à jamais. Arrache aux démons, qui

le brûleraient horriblement, ce corps que Dieu pétrit de sa

salive et anima de son souffle. Consumée de fatigue, viens

te rafraîchir aux sources bénies de la solitude ; viens boire à

ces fontaines cachées dans le désert, qui jaillissent jusqu’au

ciel. Âme anxieuse, viens posséder enfin ce que tu désirais !

Cœur avide de joie, viens goûter les joies véritables : la

pauvreté, le renoncement, l’oubli de soi-même, l’abandon

de tout l’être dans le sein de Dieu. Ennemie du Christ et
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demain sa bien-aimée, viens à lui. Viens ! toi qui cherchais,

et tu diras : « J’ai trouvé l’amour ! »

Cependant Thaïs semblait contempler des choses

lointaines :

– Moine, demanda-t-elle, si je renonce à mes plaisirs et

si je fais pénitence, est-il vrai que je renaîtrai au ciel avec

mon corps intact et dans toute sa beauté ?

– Thaïs, je t’apporte la vie éternelle. Crois-moi, car ce

que j’annonce est la vérité.

– Et qui me garantit que c’est la vérité ?

– David et les prophètes, Écriture et les merveilles dont

tu vas être témoin.

– Moine, je voudrais te croire. Car je t’avoue que je n’ai

pas trouvé le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau

que celui d’une reine et cependant la vie m’a apporté bien

des tristesses et bien des amertumes, et voici que je suis

lasse infiniment. Toutes les femmes envient ma destinée, et

il m’arrive parfois d’envier le sort de la vieille édentée qui,

du temps que j’étais petite, vendait des gâteaux de miel sous

une porte de la ville. C’est une idée qui m’est venue bien

des fois, que seuls les pauvres sont bons, sont heureux, sont

bénis, et qu’il y a une grande douceur à vivre humble et

petit. Moine, tu as remué les ondes de mon âme et fait
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monter à la surface ce qui dormait au fond. Qui croire,

hélas ! Et que devenir, et qu’est-ce que la vie ?

Tandis qu’elle parlait de la sorte, Paphnuce était

transfiguré ; une joie céleste inondait son visage :

– Écoute, dit-il, je ne suis pas entré seul dans ta

demeure. Un Autre m’accompagnait, un Autre qui se tient

ici debout à mon côté. Celui-là, tu ne peux le voir, parce que

tes yeux sont encore indignes de le contempler ; mais

bientôt tu le verras dans sa splendeur charmante et tu diras :

« Il est seul aimable ! » Tout à l’heure, s’il n’avait posé sa

douce main sur mes yeux, ô Thaïs ! je serais peut-être

tombé avec toi dans le péché, car je ne suis par moi-même

que faiblesse et que trouble. Mais il nous a sauvés tous

deux ; il est aussi bon qu’il est puissant et son nom est

Sauveur. Il a été promis au monde par David et la Sibylle,

adoré dans son berceau par les bergers et les mages, crucifié

par les Pharisiens, enseveli par les saintes femmes, révélé au

monde par les apôtres, attesté par les martyrs. Et le voici

qui, ayant appris que tu crains la mort, ô femme ! vient dans

ta maison pour t’empêcher de mourir ! N’est-ce pas, ô mon

Jésus ! que tu m’apparais en ce moment, comme tu apparus

aux hommes de Galilée en ces jours merveilleux où les

étoiles, descendues avec toi du ciel, étaient si près de la

terre, que les saints Innocents pouvaient les saisir dans leurs
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mains, quand ils jouaient aux bras de leurs mères, sur les

terrasses de Bethléem ? N’est-ce pas, mon Jésus, que nous

sommes en ta compagnie et que tu me montres la réalité de

ton corps précieux ? N’est-ce pas que c’est là ton visage et

que cette larme qui coule sur ta joue est une larme

véritable ? Oui, l’ange de la justice éternelle la recueillera,

et ce sera la rançon de l’âme de Thaïs. N’est-ce pas que te

voilà, mon Jésus ? Mon Jésus, tes lèvres adorables

s’entr’ouvrent. Tu peux parler : parle, je t’écoute. Et toi,

Thaïs, heureuse Thaïs ! entends ce que le Sauveur vient lui-

même te dire : c’est lui qui parle et non moi. Il dit : « Je t’ai

cherchée longtemps, ô ma brebis égarée ! Je te trouve

enfin ! Ne me fuis plus. Laisse-toi prendre par mes mains,

pauvre petite, et je te porterai sur mes épaules jusqu’à la

bergerie céleste. Viens, ma Thaïs, viens, mon élue, viens

pleurer avec moi ! »

Et Paphnuce tomba à genoux les yeux pleins d’extase.

Alors Thaïs vit sur la face du saint le reflet de Jésus vivant.

– Ô jours envolés de mon enfance ! dit-elle en

sanglotant. Ô mon doux père Ahmès ! bon saint Théodore,

que ne suis-je morte dans ton manteau blanc tandis que tu

m’emportais aux premières lueurs du matin, toute fraîche

encore des eaux du baptême !

Paphnuce s’élança vers elle en s’écriant :



Anatole France

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Tu es baptisée !… Ô Sagesse divine ! ô Providence ! ô

Dieu bon ! Je connais maintenant la puissance qui m’attirait

vers toi. Je sais ce qui te rendait si chère et si belle à mes

yeux. C’est la vertu des eaux baptismales qui m’a fait

quitter l’ombre de Dieu où je vivais pour t’aller chercher

dans l’air empoisonné du siècle. Une goutte, une goutte sans

doute des eaux qui lavèrent ton corps a jailli sur mon front.

Viens, ô ma sœur, et reçois de ton frère le baiser de paix.

Et le moine effleura de ses lèvres le front de la

courtisane.

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et l’on n’entendait

plus, dans la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thaïs

mêlés au chant des eaux vives.

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux

esclaves noires vinrent chargées d’étoffes, de parfums et de

guirlandes.

– Ce n’était guère à propos de pleurer, dit-elle en

essayant de sourire. Les larmes rougissent les yeux et gâtent

le teint, on doit souper cette nuit chez des amis, et je veux

être belle, car il y aura là des femmes pour épier la fatigue

de mon visage. Ces esclaves viennent m’habiller. Retire-toi,

mon père, et laisse-les faire. Elles sont adroites et

expérimentées ; aussi les ai-je payées très cher. Vois celle-ci,
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qui a de gros anneaux d’or et qui montre des dents si

blanches. Je l’ai enlevée à la femme du proconsul.

Paphnuce eut d’abord la pensée de s’opposer de toutes

ses forces à ce que Thaïs allât à ce souper. Mais, résolu

d’agir prudemment, il lui demanda quelles personnes elle y

rencontrerait.

Elle répondit qu’elle y verrait l’hôte du festin, le vieux

Cotta, préfet de la flotte. Nicias et plusieurs autres

philosophes avides de disputes, le poète Callicrate, le grand

prêtre de Sérapis, des jeunes hommes riches occupés surtout

à dresser des chevaux, enfin des femmes dont on ne saurait

rien dire et qui n’avaient que l’avantage de la jeunesse.

Alors, par une inspiration surnaturelle :

– Va parmi eux, Thaïs, dit le moine. Va ! Mais je ne te

quitte pas. J’irai avec toi à ce festin et je me tiendrai sans

rien dire à ton côté.

Elle éclata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires

s’empressaient autour d’elle, elle s’écria :

– Que diront-ils quand ils verront que j’ai pour amant un

moine de la Thébaïde ?
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Le Banquet

Lorsque, suivie de Paphnuce, Thaïs entra dans la salle

du banquet, les convives étaient déjà, pour la plupart,

accoudés sur les lits, devant la table en fer à cheval,

couverte d’une vaisselle étincelante. Au centre de cette table

s’élevait une vasque d’argent que surmontaient quatre

satires inclinant des outres d’où coulait sur des poissons

bouillis une saumure dans laquelle ils nageaient. À la venue

de Thaïs les acclamations s’élevèrent de toutes parts.

– Salut à la sœur des Charites !

– Salut à la Melpomène silencieuse, dont les regards

savent tout exprimer !

– Salut à la bien-aimée des dieux et des hommes !

– À la tant désirée !

– À celle qui donne la souffrance et la guérison !

– À la perle de Racotis !

– À la rose d’Alexandrie !

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges

eût coulé ; et puis elle dit à Cotta, son hôte :
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– Lucius, je t’amène un moine du désert, Paphnuce,

abbé d’Antinoé ; c’est un grand saint, dont les paroles

brûlent comme du feu.

Lucius Aurélius Cotta, préfet de la flotte, s’étant levé :

– Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi

chrétienne. Moi-même, j’ai quelque respect pour un culte

désormais impérial. Le divin Constantin a placé tes

coreligionnaires au premier rang des amis de l’empire. La

sagesse latine devait en effet admettre ton Christ dans notre

Panthéon. C’est une maxime de nos pères qu’il y a en tout

dieu quelque chose de divin. Mais laissons cela. Buvons et

réjouissons-nous tandis qu’il en est temps encore.

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sérénité. Il venait

d’étudier un nouveau modèle de galère et d’achever le

sixième livre de son histoire des Carthaginois. Sûr de

n’avoir pas perdu sa journée, il était content de lui et des

dieux.

– Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes

dignes d’être aimés : Hermodore, grand prêtre de Sérapis,

les philosophes Dorion, Nicias et Zénothémis, le poète

Callicrate, le jeune Chéréas et le jeune Aristobule, tous deux

fils d’un cher compagnon de ma jeunesse ; et près d’eux

Philina avec Drosé, qu’il faut louer grandement d’être

belles.
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Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit à l’oreille :

– Je t’avais bien averti, mon frère, que Vénus était

puissante. C’est elle dont la douce violence t’a amené ici

malgré toi. Écoute, tu es un homme rempli de piété ; mais,

si tu ne reconnais pas qu’elle est la mère des dieux, ta ruine

est certaine. Sache que le vieux mathématicien Mélanthe a

coutume de dire : « Je ne pourrais pas, sans l’aide de Vénus,

démontrer les propriétés d’un triangle. »

Dorion, qui depuis quelques instants considérait le

nouveau venu, soudain frappa des mains et poussa des cris

d’admiration.

– C’est lui, mes amis ! Son regard, sa barbe, sa tunique :

c’est lui-même ! Je l’ai rencontré au théâtre pendant que

notre Thaïs montrait ses bras ingénieux. Il s’agitait

furieusement et je puis attester qu’il parlait avec violence.

C’est un honnête homme : il va nous invectiver tous ; son

éloquence est terrible. Si Marcus est le Platon des chrétiens,

Paphnuce est leur Démosthène. Épicure, dans son petit

jardin, n’entendit jamais rien de pareil.

Cependant Philina et Drosé dévoraient Thaïs des yeux.

Elle portait dans ses cheveux blonds une couronne de

violettes pâles dont chaque fleur rappelait, en une teinte

affaiblie, la couleur de ses prunelles, si bien que les fleurs

semblaient des regards effacés et les yeux des fleurs



Thaïs

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

étincelantes. C’était le don de cette femme : sur elle tout

vivait, tout était âme et harmonie. Sa robe, couleur de

mauve et lamée d’argent, traînait dans ses longs plis une

grâce presque triste, que n’égayaient ni bracelets ni colliers,

et tout l’éclat de sa parure était dans ses bras nus. Admirant

malgré elles la robe et la coiffure de Thaïs, ses deux amies

ne lui en parlèrent point.

– Que tu es belle ! lui dit Philina. Tu ne pouvais l’être

plus quand tu vins à Alexandrie. Pourtant ma mère qui se

souvenait de t’avoir vue alors disait que peu de femmes

étaient dignes de t’être comparées.

– Qui est donc, demanda Drosé, ce nouvel amoureux

que tu nous amènes ? Il a l’air étrange et sauvage. S’il y

avait des pasteurs d’éléphants, assurément ils seraient faits

comme lui. Où as-tu trouvé, Thaïs, un si sauvage ami ? Ne

serait-ce pas parmi les troglodytes qui vivent sous la terre et

qui sont tout barbouillés des fumées du Hadès ?

Mais Philina posant un doigt sur la bouche de Drosé :

– Tais-toi, les mystères de l’amour doivent rester secrets

et il est défendu de les connaître. Pour moi, certes,

j’aimerais mieux être baisée par la bouche de l’Etna fumant,

que par les lèvres de cet homme. Mais notre douce Thaïs,

qui est belle et adorable comme les déesses, doit, comme les
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déesses, exaucer toutes les prières et non pas seulement à

notre guise celles des hommes aimables.

– Prenez garde toutes deux ! répondit Thaïs. C’est un

mage et un enchanteur. Il entend les paroles prononcées à

voix basse et même les pensées. Il vous arrachera le cœur

pendant votre sommeil ; il le remplacera par une éponge, et

le lendemain, en buvant de l’eau, vous mourrez étouffées !

Elle les regarda pâlir, leur tourna le dos et s’assit sur un

lit à côté de Paphnuce. La voix de Cotta, impérieuse et

bienveillante, domina tout à coup le murmure des propos

intimes :

– Amis, que chacun prenne sa place ! Esclaves, versez le

vin miellé !

Puis, l’hôte élevant sa coupe :

– Buvons d’abord au divin Constance et au Génie de

l’empire. La patrie doit être mise au-dessus de tout, et

même des dieux, car elle les contient tous.

Tous les convives portèrent à leurs lèvres leurs coupes

pleines. Seul, Paphnuce ne but point, parce que Constance

persécutait la foi de Nicée et que la patrie du chrétien n’est

point de ce monde.

Dorion, ayant bu, murmura :
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– Qu’est-ce que la patrie ! Un fleuve qui coule. Les

rives en sont changeantes et les ondes sans cesse

renouvelées.

– Je sais, Dorion, répondit le préfet de la flotte, que tu

fais peu de cas des vertus civiques et que tu estimes que le

sage doit vivre étranger aux affaires. Je crois, au contraire,

qu’un honnête homme ne doit rien tant désirer que de

remplir de grandes charges dans l’État. C’est une belle

chose que l’État !

Hermodore, grand prêtre de Sérapis, prit la parole :

– Dorion vient de demander : « Qu’est-ce que la

patrie ? » Je lui répondrai : Ce qui fait la patrie ce sont les

autels des dieux et les tombeaux des ancêtres. On est

concitoyen par la communauté des souvenirs et des

espérances.

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore :

– Par Castor, j’ai vu aujourd’hui un beau cheval. C’est

celui de Démophon. Il a la tête sèche, peu de ganache et les

bras gros. Il porte le col haut et fier, comme un coq.

Mais le jeune Chéréas secoua la tête :

– Ce n’est pas un aussi bon cheval que tu dis,

Aristobule. Il a l’ongle mince. Les paturons portent à terre

et l’animal sera bientôt estropié.
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Ils continuaient leur dispute quand Drosé poussa an cri

perçant :

– Hai ! j’ai failli avaler une arête plus longue et plus

acérée qu’un stylet. Par bonheur, j’ai pu la tirer à temps de

mon gosier. Les dieux m’aiment !

– Ne dis-tu pas, ma Drosé, que les dieux t’aiment ?

demanda Nicias en souriant. C’est donc qu’ils partagent

l’infirmité des hommes. L’amour suppose chez celui qui

l’éprouve le sentiment d’une intime misère. C’est par lui

que se trahit la faiblesse des êtres. L’amour qu’ils ressentent

pour Drosé est une grande preuve de l’imperfection des

dieux.

À ces mots, Drosé se mit dans une grande colère :

– Nicias, ce que tu dis là est inepte et ne répond à rien.

C’est, d’ailleurs, ton caractère de ne point comprendre ce

qu’on dit et de répondre des paroles dépourvues de sens.

Nicias souriait encore :

– Parle, parle, ma Drosé. Quoi que tu dises, il faut te

rendre grâce chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes dents

sont si belles !

À ce moment, un grave vieillard, négligemment vêtu, la

démarche lente et la tête haute, entra dans la salle et
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promena sur les convives un regard tranquille. Cotta lui fît

signe de prendre place à son côté, sur son propre lit.

– Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu ! As-tu composé ce

mois-ci un nouveau traité de philosophie ? Ce serait, si je

compte bien, le quatre-vingt-douzième sorti de ce roseau du

Nil que tu conduis d’une main attique.

Eucrite répondit, en caressant sa barbe d’argent :

– Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait

pour louer les dieux immortels.

DORION – Saluons respectueusement en Eucrite le

dernier des stoïciens. Grave et blanc, il s’élève au milieu de

nous comme une image des ancêtres ! Il est solitaire dans la

foule des hommes et prononce des paroles qui ne sont point

entendues.

EUCRITE – Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la

vertu n’est pas morte en ce monde. J’ai de nombreux

disciples dans Alexandrie, dans Rome et dans

Constantinople. Plusieurs parmi les esclaves et parmi les

neveux des Césars savent encore régner sur eux-mêmes,

vivre libres et goûter dans le détachement des choses une

félicité sans limites. Plusieurs font revivre en eux Épictète

et Marc Aurèle. Mais, s’il était vrai que la vertu fût à jamais

éteinte sur la terre, en quoi sa perte intéresserait-elle mon
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bonheur, puisqu’il ne dépendait pas de moi qu’elle durât ou

périt ? Les fous seuls, Dorion, placent leur félicité hors de

leur pouvoir. Je ne désire rien que ne veuillent les dieux et

je désire tout ce qu’ils veulent. Par là, je me rends

semblable à eux et je partage leur infaillible contentement.

Si la vertu périt, je consens qu’elle périsse et ce

consentement me remplit de joie comme le suprême effort

de ma raison ou de mon courage. En toutes choses, ma

sagesse copiera la sagesse divine, et la copie sera plus

précieuse que le modèle ; elle aura coûté plus de soins et de

plus grands travaux.

NICIAS – J’entends. Tu t’associes à la Providence

céleste. Mais si la vertu consiste seulement dans l’effort,

Eucrite, et dans cette tension par laquelle les disciples de

Zenon prétendent se rendre semblables aux dieux, la

grenouille qui s’enfle pour devenir aussi grosse que le bœuf

accomplit le chef-d’œuvre du stoïcisme.

EUCRITE – Nicias, tu railles et, comme à ton ordinaire,

tu excelles à te moquer. Mais si le bœuf dont tu parles est

vraiment un dieu, comme Apis et comme ce bœuf souterrain

dont je vois ici le grand prêtre, et si la grenouille, sagement

inspirée, parvient à l’égaler, ne sera-t-elle pas, en effet, plus

vertueuse que le bœuf, et pourras-tu te défendre d’admirer

une bestiole si généreuse ?
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Quatre serviteurs posèrent sur la table un sanglier

couvert encore de ses soies. Des marcassins, faits de pâte

cuite au four, entourant la bête comme s’ils voulaient téter,

indiquaient que c’était une laie.

Zénothémis, se tournant vers le moine :

– Amis, un convive est venu de lui-même se joindre à

nous. L’illustre Paphnuce, qui mène dans la solitude une vie

prodigieuse, est notre hôte inattendu.

COTTA – Dis mieux, Zénothémis. La première place lui

est due, puisqu’il est venu sans être invité.

ZENOTHEMIS – Aussi devons-nous, cher Lucius,

l’accueillir avec une particulière amitié et rechercher ce qui

peut lui être le plus agréable. Or, il est certain qu’un tel

homme est moins sensible au fumet des viandes qu’au

parfum des belles pensées. Nous lui ferons plaisir, sans

doute, en amenant l’entretien sur la doctrine qu’il professe

et qui est celle de Jésus crucifié. Pour moi, je m’y prêterai

d’autant plus volontiers que cette doctrine m’intéresse

vivement par le nombre et la diversité des allégories qu’elle

renferme. Si l’on devine l’esprit sous la lettre, elle est pleine

de vérités et j’estime que les livres des chrétiens abondent

en révélations divines. Mais je ne saurais, Paphnuce,

accorder un prix égal aux livres des Juifs. Ceux-là furent

inspirés, non, comme on l’a dit, par l’esprit de Dieu, mais
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par un mauvais génie. Iaveh, qui les dicta, était un de ces

esprits qui peuplent l’air inférieur et causent la plupart des

maux dont nous souffrons ; mais il les surpassait tous en

ignorance et en férocité. Au contraire, le serpent aux ailes

d’or, qui déroulait autour de l’arbre de la science sa spirale

d’azur, était pétri de lumière et d’amour. Aussi, la lutte était-

elle inévitable entre ces deux puissances, celle-ci brillante et

l’autre ténébreuse. Elle éclata dans les premiers jours du

monde. Dieu venait à peine de rentrer dans son repos, Adam

et Ève le premier homme et la première femme vivaient

heureux et nus au jardin d’Eden, quand Iaveh forma, pour

leur malheur, le dessein de les gouverner, eux et toutes les

générations qu’Ève portait déjà dans ses flancs magnifiques.

Comme il ne possédait ni le compas ni la lyre et qu’il

ignorait également la science qui commande et l’art qui

persuade, il effrayait ces deux pauvres enfants par des

apparitions difformes, des menaces capricieuses et des

coups de tonnerre. Adam et Ève, sentant son ombre sur eux,

se pressaient l’un contre l’autre et leur amour redoublait

dans la peur. Le serpent eut pitié d’eux et résolut de les

instruire, afin que, possédant la science, ils ne fussent plus

abusés par des mensonges. L’entreprise exigeait une rare

prudence et la faiblesse du premier couple humain la rendait

presque désespérée. Le bienveillant démon la tenta pourtant.

À l’insu de Iaveh, qui prétendait tout voir mais dont la vue
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en réalité n’était pas bien perçante, il s’approcha des deux

créatures, charma leurs regards par la splendeur de sa

cuirasse et l’éclat de ses ailes. Puis il intéressa leur esprit en

formant devant eux, avec son corps, des figures exactes,

telles que le cercle, l’ellipse et la spirale, dont les propriétés

admirables ont été reconnues depuis par les Grecs. Adam,

mieux qu’Ève, méditait sur ces figures. Mais quand le

serpent, s’étant mis à parler, enseigna les vérités les plus

hautes, celles qui ne se démontrent pas, il reconnut

qu’Adam, pétri de terre rouge, était d’une nature trop

épaisse pour percevoir ces subtiles connaissances et qu’Ève,

au contraire, plus tendre et plus sensible, en était aisément

pénétrée. Aussi l’entretenait-il seule, en l’absence de son

mari, afin de l’initier la première…

DORION – Souffre, Zénothémis, que je t’arrête ici. J’ai

d’abord reconnu dans le mythe que tu nous exposes, un

épisode de la lutte de Pallas Athéné contre les géants. Iaveh

ressemble beaucoup à Typhon, et Pallas est représentée par

les Athéniens avec un serpent à son côté. Mais ce que tu

viens de dire m’a fait douter tout à coup de l’intelligence ou

de la bonne foi du serpent dont tu parles. S’il avait vraiment

possédé la sagesse, l’aurait-il confiée à une petite tête

femelle, incapable de la contenir ? Je croirai plutôt qu’il

était, comme Iaveh, ignorant et menteur et qu’il choisit Ève
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parce qu’elle était facile à séduire et qu’il supposait à Adam

plus d’intelligence et de réflexion.

ZENOTHEMIS – Sache, Dorion, que c’est, non par la

réflexion et l’intelligence, mais bien par le sentiment qu’on

atteint les vérités les plus hautes et les plus pures. Aussi, les

femmes qui, d’ordinaire, sont moins réfléchies, mais plus

sensibles que les hommes, s’élèvent-elles plus facilement à

la connaissance des choses divines. En elles est le don de

prophétie et ce n’est pas sans raison qu’on représente

quelquefois Apollon Citharède, et Jésus de Nazareth, vêtus

comme des femmes, d’une robe flottante. Le serpent

initiateur fut donc sage, quoi que tu dises, Dorion, en

préférant au grossier Adam, pour son œuvre de lumière,

cette Ève plus blanche que le lait et que les étoiles. Elle

l’écouta docilement et se laissa conduire à l’arbre de la

science dont les rameaux s’élevaient jusqu’au ciel et que

l’esprit divin baignait comme une rosée. Cet arbre était

couvert de feuilles qui parlaient toutes les langues des

hommes futurs et dont les voix unies formaient un concert.

Ses fruits abondants donnaient aux initiés qui s’en

nourrissaient la connaissance des métaux, des pierres, des

plantes ainsi que des lois physiques et des lois morales ;

mais ils étaient de flamme, et ceux qui craignaient la

souffrance et la mort n’osaient les porter à leurs lèvres. Or,

ayant écouté docilement les leçons du serpent, Ève s’éleva
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au-dessus des vaines terreurs et désira goûter aux fruits qui

donnent la connaissance de Dieu. Mais pour qu’Adam,

qu’elle aimait, ne lui devînt pas inférieur, elle le prit par la

main et le conduisit à l’arbre merveilleux. Là, cueillant une

pomme ardente, elle y mordit et la tendit ensuite à son

compagnon. Par malheur, Iaveh, qui se promenait

d’aventure dans le jardin, les surprit et, voyant qu’ils

devenaient savants, il entra dans une effroyable fureur. C’est

surtout dans la jalousie qu’il était à craindre. Rassemblant

ses forces, il produisit un tel tumulte dans l’air inférieur que

ces deux êtres débiles en furent consternés. Le fruit échappa

des mains de l’homme, et la femme, s’attachant au cou du

malheureux, lui dit : « Je veux ignorer et souffrir avec toi. »

Iaveh triomphant maintint Adam et Ève et toute leur

semence dans la stupeur et dans l’épouvante. Son art, qui se

réduisait à fabriquer de grossiers météores, l’emporta sur la

science du serpent, musicien et géomètre. Il enseigna aux

hommes l’injustice, l’ignorance et la cruauté et fit régner le

mal sur la terre. Il poursuivit Caïn et ses fils, parce qu’ils

étaient industrieux ; il extermina les Philistins parce qu’ils

composaient des poèmes orphiques et des fables comme

celles d’Ésope. Il fut l’implacable ennemi de la science et

de la beauté, et le genre humain expia pendant de longs

siècles, dans le sang et les larmes, la défaite du serpent ailé.

Heureusement il se trouva parmi les Grecs des hommes
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subtils, tels que Pythagore et Platon, qui retrouvèrent, par la

puissance du génie, les figures et les idées que l’ennemi de

Iaveh avait tenté vainement d’enseigner à la première

femme. L’esprit du serpent était en eux ; c’est pourquoi le

serpent, comme l’a dit Dorion, est honoré par les Athéniens.

Enfin, dans des jours plus récents, parurent, sous une forme

humaine, trois esprits célestes, Jésus de Galilée, Basilide et

Valentin, à qui il fut donné de cueillir les fruits les plus

éclatants de cet arbre de la science dont les racines

traversent la terre et qui porte sa cime au faîte des cieux.

C’est ce que j’avais à dire pour venger les chrétiens à qui

l’on impute trop souvent les erreurs des Juifs.

DORION – Si je t’ai bien entendu, Zénothémis, trois

hommes admirables, Jésus, Basilide et Valentin, ont

découvert des secrets qui restaient cachés à Pythagore, à

Platon, à tous les philosophes de la Grèce et même au divin

Épicure, qui pourtant affranchit l’homme de toutes les

vaines terreurs. Tu nous obligeras en nous disant par quel

moyen ces trois mortels acquirent des connaissances qui

avaient échappé à la méditation des sages.

ZENOTHEMIS – Faut-il donc te répéter, Dorion, que la

science et la méditation ne sont que les premiers degrés de

la connaissance et que l’extase seule conduit aux vérités

éternelles ?



Thaïs

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

HERMODORE – Il est vrai, Zénothémis, l’âme se

nourrit d’extase comme la cigale de rosée. Mais disons

mieux encore : l’esprit seul est capable d’un entier

ravissement. Car l’homme est triple, composé d’un corps

matériel, d’une âme plus subtile mais également matérielle,

et d’un esprit incorruptible. Quand sortant de son corps

comme d’un palais rendu subitement au silence et à la

solitude, puis traversant au vol les jardins de son âme,

l’esprit se répand en Dieu, il goûte les délices d’une mort

anticipée ou plutôt de la vie future, car mourir, c’est vivre,

et dans cet état, qui participe de la pureté divine, il possède

à la fois la joie infinie et la science absolue. Il entre dans

l’unité qui est tout. Il est parfait.

NICIAS – Cela est admirable. Mais, à vrai dire,

Hermodore, je ne vois pas grande différence entre le tout et

le rien. Les mots même me semblent manquer pour faire

cette distinction. L’infini ressemble parfaitement au néant :

ils sont tous deux inconcevables. À mon avis, la perfection

coûte très cher : on la paye de tout son être, et pour l’obtenir

il faut cesser d’exister. C’est là une disgrâce à laquelle Dieu

lui-même n’a pas échappé depuis que les philosophes se

sont mis en tête de le perfectionner. Après cela, si nous ne

savons pas ce que c’est que de ne pas être, nous ignorons

par là même ce que c’est que d’être. Nous ne savons rien.

On dit qu’il est impossible aux hommes de s’entendre. Je
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croirais, en dépit du bruit de nos disputes, qu’il leur est au

contraire impossible de ne pas tomber finalement d’accord,

ensevelis côte à côte sous l’amas des contradictions qu’ils

ont entassées, comme Pélion sur Ossa.

COTTA – J’aime beaucoup la philosophie et je l’étudie

à mes heures de loisir. Mais je ne la comprends bien que

dans les livres de Cicéron. Esclaves, versez le vin miellé !

CALLICRATE – Voilà une chose singulière ! Quand je

suis à jeun, je songe au temps où les poètes tragiques

s’asseyaient aux banquets des bons tyrans et l’eau m’en

vient à la bouche. Mais dès que j’ai goûté le vin opime que

tu nous verses abondamment, généreux Lucius, je ne rêve

que luttes civiles et combats héroïques. Je rougis de vivre en

des temps sans gloire, j’invoque la liberté et je répands mon

sang en imagination avec les derniers Romains dans les

champs de Philippes.

COTTA – Au déclin de la république, mes aïeux sont

morts avec Brutus pour la liberté. Mais on peut douter si ce

qu’ils appelaient la liberté du peuple romain n’était pas, en

réalité, la faculté de le gouverner eux-mêmes. Je ne nie pas

que la liberté ne soit pour une nation le premier des biens.

Mais plus je vis et plus je me persuade qu’un gouvernement

fort peut seul l’assurer aux citoyens. J’ai exercé pendant

quarante ans les plus hautes charges de l’État et ma longue
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expérience m’a enseigné que le peuple est opprimé quand le

pouvoir est faible. Aussi ceux qui, comme la plupart des

rhéteurs, s’efforcent d’affaiblir le gouvernement,

commettent-ils un crime détestable. Si la volonté d’un seul

s’exerce parfois d’une façon funeste, le consentement

populaire rend toute résolution impossible. Avant que la

majesté de la paix romaine couvrît le monde, les peuples ne

furent heureux que sous d’intelligents despotes.

HERMODORE – Pour moi, Lucius, je pense qu’il n’y a

point de bonne forme de gouvernement et qu’on n’en

saurait découvrir, puisque les Grecs ingénieux, qui

conçurent tant de formes heureuses, ont cherché celle-là

sans pouvoir la trouver. À cet égard, tout espoir nous est

désormais interdit. On reconnaît à des signes certains que le

monde est près de s’abîmer dans l’ignorance et dans la

barbarie. Il nous était donné, Lucius, d’assister à l’agonie

terrible de la civilisation. De toutes les satisfactions que

procuraient l’intelligence, la science et la vertu, il ne nous

reste plus que la joie cruelle de nous regarder mourir.

COTTA – Il est certain que la faim du peuple et l’audace

des barbares sont des fléaux redoutables. Mais avec une

bonne flotte, une bonne armée et de bonnes finances…

HERMODORE – Que sert de se flatter ? L’empire

expirant offre aux barbares une proie facile. Les cités
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qu’édifièrent le génie hellénique et la patience latine seront

bientôt saccagées par des sauvages ivres. Il n’y aura plus sur

la terre ni art ni philosophie. Les images des dieux seront

renversées dans les temples et dans les âmes. Ce sera la nuit

de l’esprit et la mort du monde. Comment croire en effet

que les Sarmates se livreront jamais aux travaux de

l’intelligence, que les Germains cultiveront la musique et la

philosophie, que les Quades et les Marcomans adoreront les

dieux immortels ? Non ! Tout penche et s’abîme. Cette

vieille Égypte qui a été le berceau du monde en sera

l’hypogée ; Sérapis, dieu de la mort, recevra les suprêmes

adorations des mortels et j’aurai été le dernier prêtre du

dernier dieu.

À ce moment une figure étrange souleva la tapisserie, et

les convives virent devant eux un petit homme bossu dont le

crâne chauve s’élevait en pointe. Il était vêtu, à la mode

asiatique, d’une tunique d’azur et portait autour des jambes,

comme les barbares, des braies rouges, semées d’étoiles

d’or. En le voyant, Paphnuce reconnut Marcus l’Arien, et

craignant de voir tomber la foudre, il porta ses mains au-

dessus de sa tête et pâlit d’épouvante. Ce que n’avaient pu

dans ce banquet des démons, ni les blasphèmes des païens,

ni les erreurs horribles des philosophes, la seule présence de

l’hérétique étonna son courage. Il voulut fuir, mais son

regard ayant rencontré celui de Thaïs, il se sentit soudain
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rassuré. Il avait lu dans l’âme de la prédestinée et compris

que celle qui allait devenir une sainte le protégeait déjà. Il

saisit un pan de la robe qu’elle laissait traîner sur le lit, et

pria mentalement le Sauveur Jésus.

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du

personnage qu’on nommait le Platon des chrétiens.

Hermodore lui parla le premier :

– Très illustre Marcus, nous nous réjouissons tous de te

voir parmi nous et l’on peut dire que tu viens à propos.

Nous ne connaissons de la doctrine des chrétiens que ce qui

en est publiquement enseigné. Or, il est certain qu’un

philosophe tel que toi ne peut penser ce que pense le

vulgaire et nous sommes curieux de savoir ton opinion sur

les principaux mystères de la religion que tu professes.

Notre cher Zénothémis qui, tu le sais, est avide de

symboles, interrogeait tout à l’heure l’illustre Paphnuce sur

les livres des Juifs. Mais Paphnuce ne lui a point fait de

réponse et nous ne devons pas en être surpris, puisque notre

hôte est voué au silence et que le Dieu a scellé sa langue

dans le désert. Mais toi, Marcus, qui as porté la parole dans

les synodes des chrétiens et jusque dans les conseils du

divin Constantin, tu pourras, si tu veux, satisfaire notre

curiosité en nous révélant les vérités philosophiques qui

sont enveloppées dans les fables des chrétiens. La première
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de ces vérités n’est-elle pas l’existence de ce Dieu unique,

auquel, pour ma part, je crois fermement ?

MARCUS – Oui, vénérables frères, je crois en un seul

Dieu, non engendré, seul éternel, principe de toutes choses.

NICIAS – Nous savons, Marcus, que ton Dieu a créé le

monde. Ce fut, certes, une grande crise dans son existence.

Il existait déjà depuis une éternité avant d’avoir pu s’y

résoudre. Mais, pour être juste, je reconnais que sa situation

était des plus embarrassantes. Il lui fallait demeurer inactif

pour rester parfait et il devait agir s’il voulait se prouver à

lui-même sa propre existence. Tu m’assures qu’il s’est

décidé à agir. Je veux le croire, bien que ce soit de la part

d’un Dieu parfait une impardonnable imprudence. Mais,

dis-nous, Marcus, comment il s’y est pris pour créer le

monde.

MARCUS – Ceux qui, sans être chrétiens, possèdent,

comme Hermodore et Zénothémis, les principes de la

connaissance, savent que Dieu n’a pas créé le monde

directement et sans intermédiaire. Il a donné naissance à un

fils unique, par qui toutes choses ont été faites.

HERMODORE – Tu dis vrai, Marcus ; et ce fils est

indifféremment adoré sous les noms d’Hermès, de Mithra,

d’Adonis, d’Apollon et de Jésus.
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MARCUS – Je ne serais point chrétien si je lui donnais

d’autres noms que ceux de Jésus, de Christ et de Sauveur. Il

est le vrai fils de Dieu. Mais il n’est pas éternel, puisqu’il a

eu un commencement ; quant à penser qu’il existait avant

d’être engendré, c’est une absurdité qu’il faut laisser aux

mulets de Nicée et à l’âne rétif qui gouverna trop longtemps

Église d’Alexandrie sous le nom maudit d’Athanase.

À ces mots, Paphnuce, blême et le front baigné d’une

sueur d’agonie, fit le signe de la croix et persévéra dans son

silence sublime.

Marcus poursuivit :

– Il est clair que l’inepte symbole de Nicée attente à la

majesté du Dieu unique, en l’obligeant à partager ses

indivisibles attributs avec sa propre émanation, le médiateur

par qui toutes choses furent faites. Renonce à railler le Dieu

vrai des chrétiens, Nicias ; sache, que, pas plus que les lis

des champs, il ne travaille ni ne file. L’ouvrier, ce n’est pas

lui, c’est son fils unique, c’est Jésus qui, ayant créé le

monde, vint ensuite réparer son ouvrage. Car la création ne

pouvait être parfaite et le mal s’y était mêlé nécessairement

au bien.

NICIAS – Qu’est-ce que le bien et qu’est-ce que le

mal ?
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Il y eut un moment de silence pendant lequel

Hermodore, le bras étendu sur la nappe, montra un petit âne,

en métal de Corinthe, qui portait deux paniers contenant,

l’un des olives blanches, l’autre des olives noires.

– Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agréablement

flatté par le contraste de leurs teintes, et nous sommes

satisfaits que celles-ci soient claires et celles-là sombres.

Mais si elles étaient douées de pensée et de connaissance,

les blanches diraient : il est bien qu’une olive soit blanche,

il est mal qu’elle soit noire, et le peuple des olives noires

détesterait le peuple des olives blanches. Nous en jugeons

mieux, car nous sommes autant au-dessus d’elles que les

dieux sont au-dessus de nous. Pour l’homme qui ne voit

qu’une partie des choses, le mal est un mal ; pour Dieu, qui

comprend tout, le mal est un bien. Sans doute la laideur est

laide et non pas belle ; mais si tout était beau le tout ne

serait pas beau. Il est donc bien qu’il y ait du mal, ainsi que

l’a démontré le second Platon, plus grand que le premier.

EUCRITE – Parlons plus vertueusement. Le mal est un

mal, non pour le monde dont il ne détruit pas

l’indestructible harmonie, mais pour le méchant qui le fait

et qui pouvait ne pas le faire.

COTTA – Par Jupiter ! voilà un bon raisonnement !
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EUCRITE – Le monde est la tragédie d’un excellent

poète. Dieu qui la composa, a désigné chacun de nous pour

y jouer un rôle. S’il veut que tu sois mendiant, prince ou

boiteux, fais de ton mieux le personnage qui t’a été assigné.

NICIAS – Assurément il sera bon que le boiteux de la

tragédie boite comme Héphaïstos ; il sera bon que l’insensé

s’abandonne aux fureurs d’Ajax, que la femme incestueuse

renouvelle les crimes de Phèdre, que le traître trahisse, que

le fourbe mente, que le meurtrier tue, et quand la pièce sera

jouée, tous les acteurs, rois, justes, tyrans sanguinaires,

vierges pieuses, épouses impudiques, citoyens magnanimes

et lâches assassins recevront du poète une part égale de

félicitations.

EUCRITE – Tu dénatures ma pensée, Nicias, et changes

une belle jeune fille en gorgone hideuse. Je te plains

d’ignorer la nature des dieux, la justice et les lois éternelles.

ZENOTHEMIS – Pour moi, mes amis, je crois à la

réalité du bien et du mal. Mais je suis persuadé qu’il n’est

pas une seule action humaine, fût-ce le baiser de Judas, qui

ne porte en elle un germe de rédemption. Le mal concourt

au salut final des hommes, et en cela, il procède du bien et

participe des mérites attachés au bien. C’est ce que les

chrétiens ont admirablement exprimé par le mythe de cet

homme au poil roux qui pour trahir son maître lui donna le
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baiser de paix, et assura par un tel acte le salut des hommes.

Aussi rien n’est-il, à mon sens, plus injuste et plus vain que

la haine dont certains disciples de Paul le tapissier

poursuivent le plus malheureux des apôtres de Jésus, sans

songer que le baiser de l’Iscariote, annoncé par Jésus lui-

même, était nécessaire selon leur propre doctrine à la

rédemption des hommes et que, si Judas n’avait pas reçu la

bourse de trente sicles, la sagesse divine était démentie, la

Providence déçue, ses desseins renversés et le monde rendu

au mal, à l’ignorance, à la mort.

MARCUS – La sagesse divine avait prévu que Judas,

libre de ne pas donner le baiser du traître, le donnerait

pourtant. C’est ainsi qu’elle a employé le crime de

l’Iscariote comme une pierre dans l’édifice merveilleux de

la rédemption.

ZENOTHEMIS – Je t’ai parlé tout à l’heure, Marcus,

comme si je croyais que la rédemption des hommes avait

été accomplie par Jésus crucifié, parce que je sais que telle

est la croyance des chrétiens et que j’entrais dans leur

pensée pour mieux saisir le défaut de ceux qui croient à la

damnation éternelle de Judas. Mais en réalité Jésus n’est à

mes yeux que le précurseur de Basilide et de Valentin.

Quant au mystère de la rédemption, je vous dirai, chers
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amis, pour peu que vous soyez curieux de l’entendre,

comment il s’est véritablement accompli sur la terre.

Les convives firent un signe d’assentiment. Semblables

aux vierges athéniennes avec les corbeilles sacrées de

Cérès, douze jeunes filles, portant sur leur tête des paniers

de grenades et de pommes, entrèrent dans la salle d’un pas

léger dont la cadence était marquée par une flûte invisible.

Elles posèrent les paniers sur la table, la flûte se tut et

Zénothémis parla de la sorte :

– Quand Eunoia, la pensée de Dieu, eut créé le monde,

elle confia aux anges le gouvernement de la terre. Mais

ceux-ci ne gardèrent point la sérénité qui convient aux

maîtres. Voyant que les filles des hommes étaient belles, ils

les surprirent, le soir, au bord des citernes, et ils s’unirent à

elles. De ces hymens sortit une race violente qui couvrit la

terre d’injustice et de cruautés, et la poussière des chemins

but le sang innocent. À cette vue Eunoia fut prise d’une

tristesse infinie :

– Voilà donc ce que j’ai fait ! soupira-t-elle, en se

penchant vers le monde. Mes enfants sont plongés par ma

faute dans la vie amère. Leur souffrance est mon crime et je

veux l’expier. Dieu même, qui ne pense que par moi, serait

impuissant à leur rendre la pureté première. Ce qui est fait

est fait, et la création est à jamais manquée. Du moins, je
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n’abandonnerai pas mes créatures. Si je ne puis les rendre

heureuses comme moi, je peux me rendre malheureuse

comme elles. Puisque j’ai commis la faute de leur donner

des corps qui les humilient, je prendrai moi-même un corps

semblable aux leurs et j’irai vivre parmi elles.

» Ayant ainsi parlé, Eunoia descendit sur la terre et

s’incarna dans le sein d’une tyndaride. Elle naquit petite et

débile et reçut le nom d’Hélène. Soumise aux travaux de la

vie, elle grandit bientôt en grâce et en beauté, et devint la

plus désirée des femmes, comme elle l’avait résolu, afin

d’être éprouvée dans son corps mortel par les plus illustres

souillures. Proie inerte des hommes lascifs et violents, elle

se dévoua au rapt et à l’adultère en expiation de tous les

adultères, de toutes les violences, de toutes les iniquités, et

causa par sa beauté la ruine des peuples, pour que Dieu pût

pardonner les crimes de l’univers. Et jamais la pensée

céleste, jamais Eunoia ne fut si adorable qu’aux jours où,

femme, elle se prostituait aux héros et aux bergers. Les

poètes devinaient sa divinité, quand ils la peignaient si

paisible, si superbe et si fatale, et lorsqu’ils lui faisaient

cette invocation : – Âme sereine comme le calme des mers !

» C’est ainsi qu’Eunoia fut entraînée par la pitié dans le

mal et dans la souffrance. Elle mourut, et les

Lacédémoniens montrent son tombeau, car elle devait
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connaître la mort après la volupté et goûter tous les fruits

amers qu’elle avait semés. Mais, s’échappant de la chair

décomposée d’Hélène, elle s’incarna dans une autre forme

de femme et s’offrit de nouveau à tous les outrages. Ainsi,

passant de corps en corps, et traversant parmi nous les âges

mauvais, elle prend sur elle les péchés du monde. Son

sacrifice ne sera point vain. Attachée à nous par les liens de

la chair, aimant et pleurant avec nous, elle opérera sa

rédemption et la nôtre, et nous ravira, suspendus à sa

blanche poitrine, dans la paix du ciel reconquis.

HERMODORE – Ce mythe ne m’était point inconnu. Il

me souvient qu’on a conté qu’en une de ses

métamorphoses, cette divine Hélène vivait auprès du

magicien Simon, sous Tibère empereur. Je croyais toutefois

que sa déchéance était involontaire et que les anges

l’avaient entraînée dans leur chute.

ZENOTHEMIS – Hermodore, il est vrai que des

hommes mal initiés aux mystères ont pensé que la triste

Eunoia n’avait pas consenti sa propre déchéance. Mais, s’il

en était ainsi qu’ils prétendent, Eunoia ne serait pas la

courtisane expiatrice, l’hostie couverte de toutes les

macules, le pain imbibé du vin de nos hontes, l’offrande

agréable, le sacrifice méritoire, l’holocauste dont la fumée
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monte vers Dieu. S’ils n’étaient point volontaires ses péchés

n’auraient point de vertu.

CALLICRATE – Mais veux-tu que je t’apprenne,

Zénothémis, dans quel pays, sous quel nom, en quelle forme

adorable vit aujourd’hui cette Hélène toujours renaissante ?

ZENOTHEMIS – Il faut être très sage pour découvrir un

tel secret. Et la sagesse, Callicrate, n’est pas donnée aux

poètes, qui vivent dans le monde grossier des formes et

s’amusent, comme les enfants, avec des sons et de vaines

images.

CALLICRATE – Crains d’offenser les dieux, impie

Zénothémis ; les poètes leur sont chers. Les premières lois

furent dictées en vers par les immortels eux-mêmes, et les

oracles des dieux sont des poèmes. Les hymnes ont pour les

oreilles célestes d’agréables sons. Qui ne sait que les poètes

sont des devins et que rien ne leur est caché ? Étant poète

moi-même et ceint du laurier d’Apollon, je révélerai à tous

la dernière incarnation d’Eunoia. L’éternelle Hélène est près

de vous : elle nous regarde et nous la regardons. Voyez cette

femme accoudée aux coussins de son lit, si belle et toute

songeuse, et dont les yeux ont des larmes, les lèvres des

baisers. C’est elle ! Charmante comme aux jours de Priam

et de l’Asie en fleur, Eunoia se nomme aujourd’hui Thaïs.
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PHILINA – Que dis-tu, Callicrate ? Notre chère Thaïs

aurait connu Paris, Mélénas et les Achéens aux belles

cnémides qui combattaient devant Ilion ! Était-il grand,

Thaïs, le cheval de Troie ?

ARISTOBULE – Qui parle d’un cheval ?

– J’ai bu comme un Thrace ! s’écria Chéréas. Et il roula

sous la table.

Callicrate, élevant sa coupe :

– Je bois aux Muses héliconiennes, qui m’ont promis

une mémoire que n’obscurcira jamais l’aile sombre de la

nuit fatale !

Le vieux Cotta dormait et sa tête chauve se balançait

lentement sur ses larges épaules.

Depuis quelque temps, Dorion s’agitait dans son

manteau philosophique. Il s’approcha en chancelant du lit

de Thaïs :

– Thaïs, je t’aime, bien qu’il soit indigne de moi d’aimer

une femme.

THAIS – Pourquoi ne m’aimais-tu pas tout à l’heure ?

DORION – Parce que j’étais à jeun.
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THAIS – Mais moi, mon pauvre ami, qui n’ai bu que de

l’eau, souffre que je ne t’aime pas.

Dorion n’en voulut pas entendre davantage et se glissa

auprès de Drosé qui l’appelait du regard pour l’enlever à

son amie. Zénothémis prenant la place quittée donna à Thaïs

un baiser sur la bouche.

THAIS – Je te croyais plus vertueux.

ZENOTHEMIS – Je suis parfait, et les parfaits ne sont

tenus à aucune loi.

THAIS – Mais ne crains-tu pas de souiller ton âme dans

les bras d’une femme ?

ZENOTHEMIS – Le corps peut céder au désir, sans que

l’âme en soit occupée.

THAIS – Va-t’en ! Je veux qu’on m’aime de corps et

d’âme. Tous ces philosophes sont des boucs !

Les lampes s’éteignaient, une à une. Un jour pâle, qui

pénétrait par les fentes des tentures, frappait les visages

livides et les yeux gonflés des convives. Aristobule, tombé

les poings fermés à côté de Chéréas, envoyait en songe ses

palefreniers tourner la meule. Zénothémis pressait dans ses

bras Philina défaite. Dorion versait sur la gorge nue de

Drosé des gouttes de vin qui roulaient comme des rubis de

la blanche poitrine agitée par le rire et que le philosophe
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poursuivait avec ses lèvres pour les boire sur la chair

glissante. Eucrite se leva ; et posant le bras sur l’épaule de

Nicias, il l’entraîna au fond de la salle.

– Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, à quoi

penses-tu ?

– Je pense que les amours des femmes sont semblables

aux jardins d’Adonis.

– Que veux-tu dire ?

– Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque

année de petits jardins sur leur terrasse, en plantant pour

l’amant de Vénus des rameaux dans des vases d’argile ? Ces

rameaux verdoient peu de temps et se fanent.

– Ami, n’ayons donc souci ni de ces amours ni de ces

jardins. C’est folie de s’attacher à ce qui passe.

– Si la beauté n’est qu’une ombre le désir n’est qu’un

éclair. Quelle folie y a-t-il à désirer la beauté ? N’est-il pas

raisonnable, au contraire, que ce qui passe aille à ce qui ne

dure pas et que l’éclair dévore l’ombre glissante ?

– Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets.

Crois-moi : sois libre. C’est par là qu’on est homme.

– Comment peut-on être libre, Eucrite, quand on a un

corps ?
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– Tu le verras tout à l’heure, mon fils. Tout à l’heure tu

diras : Eucrite était libre.

Le vieillard parlait adossé à une colonne de porphyre, le

front éclairé par les premiers rayons de l’aube. Hermodore

et Marcus, s’étant approchés, se tenaient devant lui à côté

de Nicias, et tous quatre, indifférents aux rires et aux cris

des buveurs, s’entretenaient des choses divines. Eucrite

s’exprimait avec tant de sagesse que Marcus lui dit :

– Tu es digne de connaître le vrai Dieu.

Eucrite répondit :

– Le vrai Dieu est dans le cœur du sage. Puis ils

parlèrent de la mort.

– Je veux, dit Eucrite, qu’elle me trouve occupé à me

corriger moi-même et attentif à tous mes devoirs. Devant

elle, je lèverai au ciel mes mains pures et je dirai aux dieux :

« Vos images, dieux, que vous avez posées dans le temple

de mon âme, je ne les ai point souillées ; j’y ai suspendu

mes pensées ainsi que des guirlandes, des bandelettes et des

couronnes. J’ai vécu en conformité avec votre providence.

J’ai assez vécu. »

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage

resplendissait de lumière.
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Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une

allégresse profonde :

– Détache-toi de la vie, Eucrite, comme l’olive mûre qui

tombe, en rendant grâce à l’arbre qui l’a portée et en

bénissant la terre sa nourrice !

À ces mots, tirant d’un pli de sa robe un poignard nu, il

le plongea dans sa poitrine.

Quand ceux qui l’écoutaient saisirent ensemble son

bras, la pointe du fer avait pénétré dans le cœur du sage ;

Eucrite était entré dans le repos. Hermodore et Nicias

portèrent le corps pâle et sanglant sur un des lits du festin,

au milieu des cris aigus des femmes, des grognements des

convives dérangés dans leur assoupissement et des souffles

de volupté étouffés dans l’ombre des tapis. Le vieux Cotta,

réveillé de son léger sommeil de soldat, était déjà auprès du

cadavre, examinant la plaie et criant :

– Qu’on appelle mon médecin Aristée ! Nicias secoua la

tête :

– Eucrite n’est plus, dit-il. Il a voulu mourir comme

d’autres veulent aimer. Il a, comme nous tous, obéi à

l’ineffable désir. Et le voilà maintenant semblable aux dieux

qui ne désirent rien.

Cotta se frappait le front :
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– Mourir ? vouloir mourir quand on peut encore servir

État, quelle aberration !

Cependant Paphnuce et Thaïs étaient restés immobiles,

muets, côte à côte, l’âme débordant de dégoût, d’horreur et

d’espérance.

Tout à coup le moine saisit par la main la comédienne ;

enjamba avec elle les ivrognes abattus près des êtres

accouplés et, les pieds dans le vin et le sang répandus, il

l’entraîna dehors.

Le jour se levait rose sur la ville. Les longues

colonnades s’étendaient des deux côtés de la voie solitaire,

dominées au loin par le faîte étincelant du tombeau

d’Alexandre. Sur les dalles de la chaussée, traînaient çà et là

des couronnes effeuillées et des torches éteintes. On sentait

dans l’air les souffles frais de la mer. Paphnuce arracha avec

dégoût sa robe somptueuse et en foula les lambeaux sous

ses pieds.

– Tu les as entendus, ma Thaïs ! s’écria-t-il. Ils ont

craché toutes les folies et toutes les abominations. Ils ont

traîné le divin Créateur de toutes choses aux gémonies des

démons de l’enfer, nié impudemment le bien et le mal,

blasphémé Jésus et vanté Judas. Et le plus infâme de tous, le

chacal des ténèbres, la bête puante, l’arien plein de

corruption et de mort, a ouvert la bouche comme un
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sépulcre. Ma Thaïs, tu les as vues ramper vers toi, ces

limaces immondes et te souiller de leur sueur gluante ; tu les

as vues, ces brutes endormies sous les talons des esclaves ;

tu les as vues, ces bêtes accouplées sur les tapis souillés de

leurs vomissements ; tu l’as vu, ce vieillard insensé,

répandre un sang plus vil que le vin répandu dans la

débauche, et se jeter au sortir de l’orgie à la face du Christ

inattendu ! Louanges à Dieu ! Tu as regardé l’erreur et tu as

connu qu’elle était hideuse. Thaïs, Thaïs, Thaïs, rappelle-toi

les folies de ces philosophes, et dis si tu veux délirer avec

eux. Rappelle-toi les regards, les gestes, les rires de leurs

dignes compagnes, ces deux guenons lascives et

malicieuses, et dis si tu veux rester semblable à elles.

Thaïs, le cœur soulevé des dégoûts de cette nuit, et

ressentant l’indifférence et la brutalité des hommes, la

méchanceté des femmes, le poids des heures, soupirait :

– Je suis fatiguée à mourir, ô mon père ! Où trouver le

repos ? Je me sens le front brûlant, la tête vide et les bras si

las que je n’aurais pas la force de saisir le bonheur, si l’on

venait le tendre à portée de ma main…

Paphnuce la regardait avec bonté :

– Courage, ô ma sœur : l’heure du repos se lève pour

toi, blanche et pure comme ces vapeurs que tu vois monter

des jardins et des eaux.
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Ils approchaient de la maison de Thaïs et voyaient déjà,

au-dessus du mur, les têtes des platanes et des térébinthes,

qui entouraient la grotte des Nymphes, frissonner dans la

rosée au souffle du matin. Une place publique était devant

eux, déserte, entourée de stèles et de statues votives, et

portant à ses extrémités des bancs de marbre en hémicycle,

et que soutenaient des chimères. Thaïs se laissa tomber sur

un de ces bancs. Puis, élevant vers le moine un regard

anxieux, elle demanda :

– Que faut-il faire ?

– Il faut, répondit le moine, suivre Celui qui est venu te

chercher. Il te détache du siècle comme le vendangeur

cueille la grappe qui pourrirait sur l’arbre et la porte au

pressoir pour la changer en vin parfumé. Écoute : il est, à

douze heures d’Alexandrie, vers l’Occident, non loin de la

mer, un monastère de femmes dont la règle, chef-d’œuvre

de sagesse, mériterait d’être mise en vers lyriques et chantée

aux sons du théorbe et des tambourins. On peut dire

justement que les femmes qui y sont soumises, posant les

pieds à terre, ont le front dans le ciel. Elles mènent en ce

monde la vie des anges. Elles veulent être pauvres afin que

Jésus les aime, modestes afin qu’il les regarde, chastes afin

qu’il les épouse. Il les visite chaque jour en habit de

jardinier, les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel
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enfin qu’il se montra à Marie sur la voie du Tombeau. Or, je

te conduirai aujourd’hui même dans ce monastère, ma

Thaïs, et bientôt unie à ces saintes filles, tu partageras leurs

célestes entretiens. Elles t’attendent comme une sœur. Au

seuil du couvent, leur mère, la pieuse Albine, te donnera le

baiser de paix et dira : « Ma fille, sois la bienvenue ! »

La courtisane poussa un cri d’admiration :

– Albine ! une fille des Césars ! La petite nièce de

l’empereur Carus !

– Elle-même ! Albine qui, née dans la pourpre, revêtit la

bure et, fille des maîtres du monde, s’éleva au rang de

servante de Jésus-Christ. Elle sera ta mère.

Thaïs se leva et dit :

– Mène-moi donc à la maison d’Albine. Et Paphnuce,

achevant sa victoire :

– Certes je t’y conduirai et là, je t’enfermerai dans une

cellule où tu pleureras tes péchés. Car il ne convient pas que

tu te mêles aux filles d’Albine avant d’être lavée de toutes

tes souillures. Je scellerai ta porte, et, bienheureuse

prisonnière, tu attendras dans les larmes que Jésus lui-même

vienne, en signe de pardon, rompre le sceau que j’aurai mis.

N’en doute pas, il viendra, Thaïs ; et quel tressaillement
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agitera la chair de ton âme quand tu sentiras des doigts de

lumière se poser sur tes yeux pour en essuyer les pleurs !

Thaïs dit pour la seconde fois :

– Mène-moi, mon père, à la maison d’Albine.

Le cœur inondé de joie, Paphnuce promena ses regards

autour de lui et goûta presque sans crainte le plaisir de

contempler les choses créées ; ses yeux buvaient

délicieusement la lumière de Dieu, et des souffles inconnus

passaient sur son front. Tout à coup, reconnaissant, à l’un

des angles de la place publique, la petite porte par laquelle

on entrait dans la maison de Thaïs, et songeant que les

beaux arbres dont il admirait les cimes ombrageaient les

jardins de la courtisane, il vit en pensée les impuretés qui y

avaient souillé l’air, aujourd’hui si léger et si pur, et son

âme en fut soudain si désolée qu’une rosée amère jaillit de

ses yeux.

– Thaïs, dit-il, nous allons fuir sans tourner la tête. Mais

nous ne laisserons pas derrière nous les instruments, les

témoins, les complices de tes crimes passés, ces tentures

épaisses, ces lits, ces tapis, ces urnes de parfums, ces

lampes qui crieraient ton infamie ? Veux-tu qu’animés par

des démons, emportés par l’esprit maudit qui est en eux, ces

meubles criminels courent après toi jusque dans le désert ?

Il n’est que trop vrai qu’on voit des tables de scandale, des
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sièges infâmes servir d’organes aux diables, agir, parler,

frapper le sol et traverser les airs. Périsse tout ce qui vit ta

honte ! Hâte-toi, Thaïs ! et, tandis que la ville est encore

endormie, ordonne à tes esclaves de dresser au milieu de

cette place un bûcher sur lequel nous brûlerons tout ce que

ta demeure contient de richesses abominables.

Thaïs y consentit.

– Fais ce que tu veux, mon père, dit-elle. Je sais que les

objets inanimés servent parfois de séjour aux esprits. La

nuit, certains meubles parlent, soit en frappant des coups à

intervalles réguliers, soit en jetant des petites lueurs

semblables à des signaux. Mais cela n’est rien encore. N’as-

tu pas remarqué, mon père, en entrant dans la grotte des

Nymphes, à droite, une statue de femme nue et prête à se

baigner ? Un jour, j’ai vu de mes yeux cette statue tourner la

tête comme une personne vivante et reprendre aussitôt son

attitude ordinaire. J’en ai été glacée d’épouvante. Nicias, à

qui j’ai conté ce prodige, s’est moqué de moi ; pourtant il y

a quelque magie en cette statue, car elle inspira de violents

désirs à un certain Dalmate que ma beauté laissait

insensible. Il est certain que j’ai vécu parmi des choses

enchantées et que j’étais exposée aux plus grands périls, car

on a vu des hommes étouffés par l’embrassement d’une

statue d’airain. Pourtant, il est regrettable de détruire des
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ouvrages précieux faits avec une rare industrie, et si l’on

brûle mes tapis et mes tentures, ce sera une grande perte. Il

y en a dont la beauté des couleurs est vraiment admirable et

qui ont coûté très cher à ceux qui me les ont donnés. Je

possède également des coupes, des statues et des tableaux

dont le prix est grand. Je ne crois pas qu’il faille les faire

périr. Mais toi qui sais ce qui est nécessaire, fais ce que tu

veux, mon père.

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu’à la petite

porte où tant de guirlandes et de couronnes avaient été

suspendues et, l’ayant fait ouvrir, elle dit au portier

d’appeler tous les esclaves de la maison. Quatre Indiens,

gouverneurs des cuisines, parurent les premiers. Ils avaient

tous quatre la peau jaune et tous quatre étaient borgnes.

Ç’avait été pour Thaïs un grand travail et un grand

amusement de réunir ces quatre esclaves de même race et

atteints de la même infirmité. Quand ils servaient à table, ils

excitaient la curiosité des convives, et Thaïs les forçait à

conter leur histoire. Ils attendirent en silence. Leurs aides

les suivaient. Puis vinrent les valets d’écurie, les veneurs,

les porteurs de litière et les fourriers aux jarrets de bronze,

deux jardiniers velus comme des Priapes, six nègres d’un

aspect féroce, trois esclaves grecs, l’un grammairien, l’autre

poète et le troisième chanteur. Ils s’étaient tous rangés en

ordre sur la place publique, quand accoururent les négresses
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curieuses, inquiètes, roulant de gros yeux ronds, la bouche

fendue jusqu’aux anneaux de leurs oreilles. Enfin, rajustant

leurs voiles et traînant languissamment leurs pieds,

qu’entravaient de minces chaînettes d’or, parurent, l’air

maussade, six belles esclaves blanches. Quand ils furent

tous réunis, Thaïs leur dit en montrant Paphnuce :

– Faites ce que cet homme va vous ordonner, car l’esprit

de Dieu est en lui et, si vous lui désobéissiez, vous

tomberiez morts.

Elle croyait en effet, pour l’avoir entendu dire, que les

saints du désert avaient le pouvoir de plonger dans la terre

entr’ouverte et fumante les impies qu’ils frappaient de leur

bâton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves

grecs qui leur ressemblaient et dit aux autres :

– Apportez du bois au milieu de la place, faites un grand

feu et jetez-y pêle-mêle tout ce que contient la maison et la

grotte.

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur

maîtresse du regard. Et comme elle restait inerte et

silencieuse, ils se pressaient les uns contre les autres, en tas,

coude à coude, doutant si ce n’était pas une plaisanterie.

– Obéissez, dit le moine.
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Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant l’ordre qui leur

était donné, ils allèrent chercher dans la maison du bois et

des torches. Les autres les imitèrent sans déplaisir, car, étant

pauvres, ils détestaient les richesses et avaient, d’instinct, le

goût de la destruction. Comme déjà ils élevaient le bûcher,

Paphnuce dit à Thaïs :

– J’ai songé un instant à appeler le trésorier de quelque

église d’Alexandrie (si tant est qu’il en reste une seule digne

encore du nom d’église et non souillée par les bêtes

ariennes), et à lui donner tes biens, femme, pour les

distribuer aux veuves et changer ainsi le gain du crime en

trésor de justice. Mais cette pensée ne venait pas de Dieu, et

je l’ai repoussée, et certes, ce serait trop grièvement

offenser les bien-aimées de Jésus-Christ que de leur offrir

les dépouilles de la luxure. Thaïs, tout ce que tu as touché

doit être dévoré par le feu jusqu’à l’âme. Grâces au ciel, ces

tuniques, ces voiles, qui virent des baisers plus

innombrables que les rides de la mer, ne sentiront plus que

les lèvres et les langues des flammes. Esclaves, hâtez-vous !

Encore du bois ! Encore des flambeaux et des torches ! Et

toi, femme, rentre dans ta maison, dépouille les infâmes

parures et va demander à la plus humble de tes esclaves,

comme une faveur insigne, la tunique qu’elle revêt pour

nettoyer les planchers.
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Thaïs obéit. Tandis que les Indiens agenouillés

soufflaient sur les tisons, les nègres jetaient dans le bûcher

des coffres d’ivoire ou d’ébène ou de cèdre qui,

s’entr’ouvrant, laissaient couler des couronnes, des

guirlandes et des colliers. La fumée montait en colonne

sombre comme dans les holocaustes agréables de l’ancienne

loi. Puis le feu qui couvait, éclatant tout à coup, fit entendre

un ronflement de bête monstrueuse, et des flammes presque

invisibles commencèrent à dévorer leurs précieux aliments.

Alors les serviteurs s’enhardirent à l’ouvrage ; ils traînaient

allègrement les riches tapis, les voiles brodés d’argent, les

tentures fleuries. Ils bondissaient sous le poids des tables,

des fauteuils, des coussins épais, des lits aux chevilles d’or.

Trois robustes Éthiopiens accoururent tenant embrassées ces

statues colorées des Nymphes dont l’une avait été aimée

comme une mortelle ; et l’on eût dit des grands singes

ravisseurs de femmes. Et quand, tombant des bras de ces

monstres, les belles formes nues se brisèrent sur les dalles,

on entendit un gémissement.

À ce moment, Thaïs parut, ses cheveux dénoués coulant

à longs flots, nu-pieds et vêtue d’une tunique informe et

grossière qui, pour avoir seulement touché son corps,

s’imprégnait d’une volupté divine. Derrière elle, s’en venait

un jardinier portant noyé, dans sa barbe flottante, un Éros

d’ivoire.



Anatole France

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Elle fit signe à l’homme de s’arrêter et s’approchant de

Paphnuce, elle lui montra le petit dieu :

– Mon père, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans

les flammes ? Il est d’un travail antique et merveilleux et il

vaut cent fois son poids d’or. Sa perte serait irréparable, car

il n’y aura plus jamais au monde un artiste capable de faire

un si bel Éros Considère aussi, mon père, que ce petit enfant

est l’Amour et qu’il ne faut pas le traiter cruellement. Crois-

moi : l’amour est une vertu et, si j’ai péché, ce n’est pas par

lui, mon père, c’est contre lui. Jamais je ne regretterai ce

qu’il m’a fait faire et je pleure seulement ce que j’ai fait

malgré sa défense. Il ne permet pas aux femmes de se

donner à ceux qui ne viennent point en son nom. C’est pour

cela qu’on doit l’honorer. Vois, Paphnuce, comme ce petit

Éros est joli ! Comme il se cache avec grâce dans la barbe

de ce jardinier ! Un jour, Nicias, qui m’aimait alors, me

l’apporta en me disant : « Il te parlera de moi. » Mais

l’espiègle me parla d’un jeune homme que j’avais connu à

Antioche et ne me parla pas de Nicias. Assez de richesses

ont péri sur ce bûcher, mon père ! Conserve cet Éros et

place-le dans quelque monastère. Ceux qui le verront

tourneront leur cœur vers Dieu, car l’Amour sait

naturellement s’élever aux célestes pensées.
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Le jardinier, croyant déjà le petit Éros sauvé, lui souriait

comme à un enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu des

bras qui le tenaient, le lança dans les flammes en s’écriant :

– Il suffit que Nicias l’ait touché pour qu’il répande tous

les poisons.

Puis, saisissant lui-même à pleines mains les robes

étincelantes, les manteaux de pourpre, les sandales d’or, les

peignes, les strigiles, les miroirs, les lampes, les théorbes et

les lyres, il les jetait dans ce brasier plus somptueux que le

bûcher de Sardanapale, pendant que, ivres de la joie de

détruire, les esclaves dansaient en poussant des hurlements

sous une pluie de cendres et d’étincelles.

Un à un, les voisins, réveillés par le bruit, ouvraient

leurs fenêtres et cherchaient, en se frottant les yeux, d’où

venait tant de fumée. Puis ils descendaient à demi vêtus sur

la place et s’approchaient du bûcher :

– Qu’est cela ? pensaient-ils.

Il y avait parmi eux des marchands auxquels Thaïs avait

coutume d’acheter des parfums ou des étoffes, et ceux-là,

tout inquiets, allongeant leur tête jaune et sèche, cherchaient

à comprendre. Des jeunes débauchés qui, revenant de

souper, passaient par là, précédés de leurs esclaves,

s’arrêtaient, le front couronné de fleurs, la tunique flottante,
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et poussaient de grands cris. Cette foule de curieux, sans

cesse accrue, sut bientôt que Thaïs, sous l’inspiration de

l’abbé d’Antinoé, brûlait ses richesses avant de se retirer

dans un monastère.

Les marchands songeaient :

– Thaïs quitte cette ville ; nous ne lui vendrons plus

rien ; c’est une chose affreuse à penser. Que deviendrons-

nous sans elle ? Ce moine lui a fait perdre la raison. Il nous

ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire ? À quoi servent les

lois ? Il n’y a donc plus de magistrats à Alexandrie ? Cette

Thaïs n’a souci ni de nous ni de nos femmes ni de nos

pauvres enfants. Sa conduite est un scandale public. Il faut

la contraindre à rester malgré elle dans cette ville.

Les jeunes gens songeaient de leur côté :

– Si Thaïs renonce aux jeux et à l’amour, c’en est fait de

nos plus chers amusements. Elle était la gloire délicieuse, le

doux honneur du théâtre. Elle faisait la joie de ceux mêmes

qui ne la possédaient pas. Les femmes qu’on aimait, on les

aimait en elle ; il ne se donnait pas de baisers dont elle fût

tout à fait absente, car elle était la volupté des voluptés, et la

seule pensée qu’elle respirait parmi nous nous excitait au

plaisir.
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Ainsi pensaient les jeunes hommes, et l’un d’eux,

nommé Cérons, qui l’avait tenue dans ses bras, criait au rapt

et blasphémait le dieu Christ. Dans tous les groupes, la

conduite de Thaïs était sévèrement jugée :

– C’est une fuite honteuse !

– Un lâche abandon !

– Elle nous retire le pain de la bouche.

– Elle emporte la dot de nos filles.

– Il faudra bien au moins qu’elle paie les couronnes que

je lui ai vendues.

– Et les soixante robes qu’elle m’a commandées.

– Elle doit à tout le monde.

– Qui représentera après elle Iphigénie, Électre et

Polyxène ? Le beau Polybe lui-même n’y réussira pas

comme elle.

– Il sera triste de vivre quand sa porte sera close.

– Elle était la claire étoile, la douce lune du ciel

alexandrin.

Les mendiants les plus célèbres de la ville, aveugles,

culs-de-jatte et paralytiques, étaient maintenant rassemblés
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sur la place ; et, se traînant dans l’ombre des riches, ils

gémissaient :

– Comment vivrons-nous quand Thaïs ne sera plus là

pour nous nourrir ? Les miettes de sa table rassasiaient tous

les jours deux cents malheureux, et ses amants, qui la

quittaient satisfaits, nous jetaient en passant des poignées de

pièces d’argent.

Des voleurs, répandus dans la foule, poussaient des

clameurs assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin

d’augmenter le désordre et d’en profiter pour dérober

quelque objet précieux.

Seul, le vieux Taddée qui vendait la laine de Milet et le

lin de Tarente, et à qui Thaïs devait une grosse somme

d’argent, restait calme et silencieux au milieu du tumulte.

L’oreille tendue et le regard oblique, il caressait sa barbe de

bouc, et semblait pensif. Enfin, s’étant approché du jeune

Cérons, il le tira par la manche et lui dit tout bas :

– Toi, le préféré de Thaïs, beau seigneur, montre-toi et

ne souffre pas qu’un moine te l’enlève.

– Par Pollux et sa sœur, il ne le fera pas ! s’écria Cérons.

Je vais parler à Thaïs et sans me flatter, je pense qu’elle

m’écoutera un peu mieux que ce Lapithe barbouillé de suie.

Place ! Place, canaille !
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Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles

femmes, foulant aux pieds les petits enfants, il parvint

jusqu’à Thaïs et la tirant à part :

– Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis

si vraiment tu renonces à l’amour.

Mais Paphnuce se jetant entre Thaïs et Cérons :

– Impie, s’écria-t-il, crains de mourir si tu touches à

celle-ci : elle est sacrée, elle est la part de Dieu.

– Va-t’en, cynocéphale ! répliqua le jeune homme

furieux ; laisse-moi parler à mon amie, sinon je traînerai par

la barbe ta carcasse obscène jusque dans ce feu où je te

grillerai comme une andouille.

Et il étendit la main sur Thaïs. Mais repoussé par le

moine avec une raideur inattendue, il chancela et alla

tomber à quatre pas en arrière, au pied du bûcher dans les

tisons écroulés.

Cependant le vieux Taddée allait de l’un à l’autre, tirant

l’oreille aux esclaves et baisant la main aux maîtres,

excitant chacun contre Paphnuce, et déjà il avait formé une

petite troupe qui marchait résolument sur le moine

ravisseur. Cérons se releva, le visage noirci, les cheveux

brûlés, suffoqué de fumée et de rage. Il blasphéma les dieux

et se jeta parmi les assaillants, derrière lesquels les
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mendiants rampaient en agitant leurs béquilles. Paphnuce

fut bientôt enfermé dans un cercle de poings tendus, de

bâtons levés et de cris de mort.

– Au gibet ! le moine, au gibet !

– Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif !

Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son

cœur.

– Impies, criait-il d’une voix tonnante, n’essayez pas

d’arracher la colombe à l’aigle du Seigneur. Mais plutôt

imitez cette femme et, comme elle, changez votre fange en

or. Renoncez, sur son exemple, aux faux biens que vous

croyez posséder et qui vous possèdent. Hâtez-vous : les

jours sont proches et la patience divine commence à se

lasser. Repentez-vous, confessez votre honte, pleurez et

priez. Marchez sur les pas de Thaïs. Détestez vos crimes qui

sont aussi grands que les siens. Qui de vous, pauvres ou

riches, marchands, soldats, esclaves, illustres citoyens,

oserait se dire, devant Dieu, meilleur qu’une prostituée ?

Vous n’êtes tous que de vivantes immondices et c’est par un

miracle de la bonté céleste que vous ne vous répandez pas

soudain en ruisseaux de boue.

Tandis qu’il parlait, des flammes jaillissaient de ses

prunelles ; il semblait que des charbons ardents sortissent de
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ses lèvres, et ceux qui l’entouraient l’écoutaient malgré eux.

Mais le vieux Taddée ne restait point oisif. Il ramassait

des pierres et des écailles d’huîtres, qu’il cachait dans un

pan de sa tunique et, n’osant les jeter lui-même, il les

glissait dans la main des mendiants. Bientôt les cailloux

volèrent et une coquille, adroitement lancée, fendit le front

de Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette sombre face de

martyr, dégouttait, pour un nouveau baptême, sur la tête de

la pénitente, et Thaïs, oppressée par l’étreinte du moine, sa

chair délicate froissée contre le rude cilice, sentait courir en

elle les frissons de l’horreur et de la volupté.

À ce moment, un homme élégamment vêtu, le front

couronné d’ache, s’ouvrant un chemin au milieu des

furieux, s’écria :

– Arrêtez ! arrêtez ! Ce moine est mon frère !

C’était Nicias qui, venant de fermer les yeux au

philosophe Eucrite, et qui, passant sur cette place pour

regagner sa maison, avait vu sans trop de surprise (car il ne

s’étonnait de rien) le bûcher fumant, Thaïs vêtue de bure et

Paphnuce lapidé.

Il répétait :

– Arrêtez, vous dis-je ; épargnez mon vieux

condisciple ; respectez la chère tête de Paphnuce.
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Mais, habitué aux subtils entretiens des sages, il n’avait

point l’impérieuse énergie qui soumet les esprits populaires.

On ne l’écouta point. Une grêle de cailloux et d’écailles

tombait sur le moine qui, couvrant Thaïs de son corps,

louait le Seigneur dont la bonté lui changeait les blessures

en caresses. Désespérant de se faire entendre et trop assuré

de ne pouvoir sauver son ami, soit par la force, soit par la

persuasion, Nicias se résignait déjà à laisser faire aux dieux,

en qui il avait peu de confiance, quand il lui vint en tête

d’user d’un stratagème que son mépris des hommes lui avait

tout à coup suggéré. Il détacha de sa ceinture sa bourse qui

se trouvait gonflée d’or et d’argent, étant celle d’un homme

voluptueux et charitable ; puis il courut à tous ceux qui

jetaient des pierres et fit sonner les pièces à leurs oreilles.

Ils n’y prirent point garde d’abord, tant leur fureur était

vive ; mais peu à peu leurs regards se tournèrent vers l’or

qui tintait et bientôt leurs bras amollis ne menacèrent plus

leur victime. Voyant qu’il avait attiré leurs yeux et leurs

âmes, Nicias ouvrit la bourse et se mit à jeter dans la foule

quelques pièces d’or et d’argent. Les plus avides se

baissèrent pour les ramasser. Le philosophe, heureux de ce

premier succès, lança adroitement çà et là les deniers et les

drachmes. Au son des pièces de métal qui rebondissaient sur

le pavé, la troupe des persécuteurs se rua à terre. Mendiants,

esclaves et marchands se vautraient à l’envi, tandis que,
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groupés autour de Cérons, les patriciens regardaient ce

spectacle en éclatant de rire. Cérons lui-même y perdit sa

colère. Ses amis encourageaient les rivaux prosternés,

choisissaient des champions et faisaient des paris, et, quand

naissaient des disputes, ils excitaient ces misérables comme

on fait des chiens qui se battent. Un cul-de-jatte ayant réussi

à saisir un drachme, des acclamations s’élevèrent jusqu’aux

nues. Les jeunes hommes se mirent eux-mêmes à jeter des

pièces de monnaie, et l’on ne vit plus sur toute la place

qu’une infinité de dos qui, sous une pluie d’airain,

s’entrechoquaient comme les lames d’une mer démontée.

Paphnuce était oublié.

Nicias courut à lui, le couvrit de son manteau et

l’entraîna avec Thaïs dans des ruelles où ils ne furent pas

poursuivis. Ils coururent quelque temps en silence, puis, se

jugeant hors d’atteinte, ils ralentirent le pas et Nicias dit

d’un ton de raillerie un peu triste :

– C’est donc fait ! Pluton ravit Proserpine, et Thaïs veut

suivre loin de nous mon farouche ami.

– Il est vrai, Nicias, répondit Thaïs, je suis fatiguée de

vivre avec des hommes comme toi, souriants, parfumés,

bienveillants, égoïstes. Je suis lasse de tout ce que je

connais, et je vais chercher l’inconnu. J’ai éprouvé que la

joie n’était pas la joie et voici que cet homme m’enseigne
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qu’en la douleur est la véritable joie. Je le crois, car il

possède la vérité.

– Et moi, âme amie, reprit Nicias, en souriant, je

possède les vérités. Il n’en a qu’une ; je les ai toutes. Je suis

plus riche que lui, et n’en suis, à vrai dire, ni plus fier ni

plus heureux.

Et voyant que le moine lui jetait des regards

flamboyants :

– Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve

extrêmement ridicule, ni même tout à fait déraisonnable. Et

si je compare ma vie à la tienne, je ne saurais dire laquelle

est préférable en soi. Je vais tout à l’heure prendre le bain

que Crobyle et Myrtale m’auront préparé, je mangerai l’aile

d’un faisan du Phase, puis je lirai, pour la centième fois,

quelque fable milésienne ou quelque traité de Métrodore.

Toi, tu regagneras ta cellule où, t’agenouillant comme un

chameau docile, tu rumineras je ne sais quelles formules

d’incantation depuis longtemps mâchées et remâchées, et le

soir, tu avaleras des raves sans huile. Eh bien ! très cher, en

accomplissant ces actes, dissemblables quant aux

apparences, nous obéirons tous deux au même sentiment,

seul mobile de toutes les actions humaines ; nous

rechercherons tous deux notre volupté et nous nous

proposerons une fin commune : le bonheur, l’impossible
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bonheur ! J’aurais donc mauvaise grâce à te donner tort,

chère tête, si je me donne raison. Et toi, ma Thaïs, va et

réjouis-toi, sois plus heureuse encore, s’il est possible, dans

l’abstinence et dans l’austérité que tu ne l’as été dans la

richesse et dans le plaisir. À tout prendre, je te proclame

digne d’envie. Car si dans toute notre existence, obéissant à

notre nature, nous n’avons, Paphnuce et moi, poursuivi

qu’une seule espèce de satisfaction, tu auras goûté dans la

vie, chère Thaïs, des voluptés contraires qu’il est rarement

donné à la même personne de connaître. En vérité, je

voudrais être pour une heure un saint de l’espèce de notre

cher Paphnuce. Mais cela ne m’est point permis. Adieu

donc, Thaïs ! Va où te conduisent les puissances secrètes de

ta nature et de ta destinée. Va, et emporte au loin les vœux

de Nicias. J’en sais l’inanité ; mais puis-je te donner mieux

que des regrets stériles et de vains souhaits pour prix des

illusions délicieuses qui m’enveloppaient jadis dans tes bras

et dont il me reste l’ombre ? Adieu, ma bienfaitrice ! adieu,

bonté qui s’ignore, vertu mystérieuse, volupté des hommes !

adieu, la plus adorable des images que la nature ait jamais

jetées, pour une fin inconnue, sur la face de ce monde

décevant.

Tandis qu’il parlait, une sombre colère couvait dans le

cœur du moine ; elle éclata en imprécations.
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– Va-t’en, maudit ! Je te méprise et te hais ! Va-t’en, fils

de l’enfer, mille fois plus méchant que ces pauvres égarés

qui, tout à l’heure, me jetaient des pierres avec des injures.

Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient et la grâce de Dieu,

que j’implore pour eux, peut un jour descendre dans leurs

cœurs. Mais toi, détestable Nicias, tu n’es que venin perfide

et poison acerbe. Le souffle de ta bouche exhale le

désespoir et la mort. Un seul de tes sourires contient plus de

blasphèmes qu’il n’en sort en tout un siècle des lèvres

fumantes de Satan. Arrière, réprouvé !

Nicias le regardait avec tendresse.

– Adieu, mon frère, lui dit-il, et puisses-tu conserver

jusqu’à l’évanouissement final les trésors de ta foi, de ta

haine et de ton amour ! Adieu ! Thaïs : en vain tu

m’oublieras, puisque je garde ton souvenir.

Et, les quittant, il s’en alla pensif par les rues tortueuses

qui avoisinent la grande nécropole d’Alexandrie et

qu’habitent les potiers funèbres. Leurs boutiques étaient

pleines de ces figurines d’argile, peintes de couleurs claires,

qui représentent des dieux et des déesses, des mimes, des

femmes, de petits génies ailés, et qu’on a coutume

d’ensevelir avec les morts. Il songea que peut-être quelques-

uns de ces légers simulacres, qu’il voyait là de ses yeux,

seraient les compagnons de son sommeil éternel ; et il lui
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sembla qu’un petit Éros, sa tunique retroussée, riait d’un

rire moqueur. L’idée de ses funérailles, qu’il voyait par

avance, lui était pénible. Pour remédier à sa tristesse, il

essaya de la philosophie et construisit un raisonnement :

– Certes, se dit-il, le temps n’a point de réalité. C’est

une pure illusion de notre esprit. Or, comment, s’il n’existe

pas, pourrait-il m’apporter ma mort ?… Est-ce à dire que je

vivrai éternellement ? Non, mais j’en conclus que ma mort

est, et fut toujours autant qu’elle sera jamais. Je ne la sens

pas encore, pourtant elle est, et je ne dois pas la craindre,

car ce serait folie de redouter la venue de ce qui est arrivé.

Elle existe comme la dernière page d’un livre que je lis et

que je n’ai pas fini.

Ce raisonnement l’occupa sans l’égayer tout le long de

sa route ; il avait l’âme noire quand, arrivé au seuil de sa

maison, il entendit les rires clairs de Crobyle et de Myrtale,

qui jouaient à la paume en l’attendant.

Paphnuce et Thaïs sortirent de la ville par la porte de la

Lune et suivirent le rivage de la mer.

– Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue

ne pourrait laver tes souillures.

Il lui parlait avec colère et mépris :
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– Plus immonde que les lices et les laies, tu as prostitué

aux païens et aux infidèles un corps que l’Éternel avait

formé pour s’en faire un tabernacle, et tes impuretés sont

telles que, maintenant que tu sais la vérité, tu ne peux plus

unir tes lèvres ou joindre les mains sans que le dégoût de

toi-même ne te soulève le cœur.

Elle le suivait docilement, par d’âpres chemins, sous

l’ardent soleil. La fatigue rompait ses genoux et la soif

enflammait son haleine. Mais, loin d’éprouver cette fausse

pitié qui amollit les cœurs profanes, Paphnuce se réjouissait

des souffrances expiatrices de cette chair qui avait péché.

Dans le transport d’un saint zèle, il aurait voulu déchirer de

verges ce corps qui gardait sa beauté comme un témoignage

éclatant de son infamie. Ses méditations entretenaient sa

pieuse fureur et, se rappelant que Thaïs avait reçu Nicias

dans son lit, il en forma une idée si abominable que tout son

sang reflua vers son cœur et que sa poitrine fut près de se

rompre. Ses anathèmes, étouffés dans sa gorge, firent place

à des grincements de dents. Il bondit, se dressa devant elle,

pâle, terrible, plein de Dieu, la regarda jusqu’à l’âme, et lui

cracha au visage.

Tranquille, elle s’essuya la face sans cesser de marcher.

Maintenant il la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur

un abîme. Il allait, saintement irrité. Il méditait de venger le
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Christ afin que le Christ ne se vengeât pas, quand il vit une

goutte de sang qui du pied de Thaïs coula sur le sable.

Alors, il sentit la fraîcheur d’un souffle inconnu entrer dans

son cœur ouvert, des sanglots lui montèrent abondamment

aux lèvres, il pleura, il courut se prosterner devant elle, il

l’appela sa sœur, il baisa ces pieds qui saignaient. Il

murmura cent fois :

– Ma sœur, ma sœur, ma mère, ô très sainte !

Il pria :

– Anges du ciel, recueillez précieusement cette goutte de

sang et portez-la devant le trône du Seigneur. Et qu’une

anémone miraculeuse fleurisse sur le sable arrosé par le

sang de Thaïs, afin que tous ceux qui verront cette fleur

recouvrent la pureté du cœur et des sens ! Ô sainte, sainte,

très sainte Thaïs !

Comme il priait et prophétisait ainsi, un jeune garçon

vint à passer sur un âne. Paphnuce lui ordonna de

descendre, fit asseoir Thaïs sur l’âne, prit la bride et suivit le

chemin commencé. Vers le soir, ayant rencontré un canal

ombragé de beaux arbres, il attacha l’âne au tronc d’un

dattier et, s’asseyant sur une pierre moussue, il rompit avec

Thaïs un pain qu’ils mangèrent assaisonné de sel et

d’hysope. Ils buvaient l’eau fraîche dans le creux de leur

main et s’entretenaient de choses éternelles. Elle disait :
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– Je n’ai jamais bu d’une eau si pure ni respiré un air si

léger, et je sens que Dieu flotte dans les souffles qui passent.

Paphnuce répondait :

– Vois, c’est le soir, ô ma sœur. Les ombres bleues de la

nuit couvrent les collines. Mais bientôt tu verras briller dans

l’aurore les tabernacles de vie ; bientôt tu verras s’allumer

les rosés de l’éternel matin.

Ils marchèrent toute la nuit, et tandis que le croissant de

la lune effleurait la cime argentée des flots, ils chantaient

des psaumes et des cantiques. Quand le soleil se leva, le

désert s’étendait devant eux comme une immense peau de

lion sur la terre libyque. À la lisière du sable, des cellules

blanches s’élevaient près des palmiers dans l’aurore.

– Mon père, demanda Thaïs, sont-ce là les tabernacles

de vie ?

– Tu l’as dit, ma fille et ma sœur. C’est la maison du

salut où je t’enfermerai de mes mains.

Bientôt ils découvrirent de toutes parts des femmes qui

s’empressaient près des demeures ascétiques comme des

abeilles autour des ruches. Il y en avait qui cuisaient le pain

ou qui apprêtaient les légumes ; plusieurs filaient la laine, et

la lumière du ciel descendait sur elles ainsi qu’un sourire de

Dieu. D’autres méditaient à l’ombre des tamaris ; leurs
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mains blanches pendaient à leur côté, car, étant pleines

d’amour, elles avaient choisi la part de Madeleine, et elles

n’accomplissaient pas d’autres œuvres que la prière, la

contemplation et l’extase. C’est pourquoi on les nommait

les Maries et elles étaient vêtues de blanc. Et celles qui

travaillaient de leurs mains étaient appelées les Marthes et

portaient des robes bleues. Toutes étaient voilées, mais les

plus jeunes laissaient glisser sur leur front des boucles de

cheveux ; et il faut croire que c’était malgré elles, car la

règle ne le permettait pas. Une dame très vieille, grande,

blanche, allait de cellule en cellule, appuyée sur un sceptre

de bois dur. Paphnuce s’approcha d’elle avec respect, lui

baisa le bord de son voile, et dit :

– La paix du Seigneur soit avec toi, vénérable Albine !

J’apporte à la ruche dont tu es la reine une abeille que j’ai

trouvée perdue sur un chemin sans fleurs. Je l’ai prise dans

le creux de ma main et réchauffée de mon souffle. Je te la

donne.

Et il lui désigna du doigt la comédienne, qui

s’agenouilla devant la fille des Césars.

Albine arrêta un moment sur Thaïs son regard perçant,

lui ordonna de se relever, la baisa au front, puis, se tournant

vers le moine :

– Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries.



Anatole France

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thaïs avait

été conduite à la maison du salut et il demanda qu’elle fût

d’abord enfermée dans une cellule. L’abbesse y consentit,

elle conduisit la pénitente dans une cabane restée vide

depuis la mort de la vierge Laeta qui l’avait sanctifiée. Il n’y

avait dans l’étroite chambre qu’un lit, une table et une

cruche, et Thaïs, quand elle posa le pied sur le seuil, fut

pénétrée d’une joie infinie.

– Je veux moi-même clore la porte, dit Paphnuce, et

poser le sceau que Jésus viendra rompre de ses mains.

Il alla prendre au bord de la fontaine une poignée

d’argile humide, y mit un de ses cheveux avec un peu de

salive et l’appliqua sur une des fentes de l’huis. Puis, s’étant

approché de la fenêtre près de laquelle Thaïs se tenait

paisible et contente, il tomba à genoux, loua par trois fois le

Seigneur et s’écria :

– Qu’elle est aimable celle qui marche dans les sentiers

de vie ! Que ses pieds sont beaux et que son visage est

resplendissant !

Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et s’éloigna

lentement. Albine appela une de ses vierges.

– Ma fille, lui dit-elle, va porter à Thaïs ce qui lui est

nécessaire : du pain, de l’eau et une flûte à trois trous.
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Partie 3

L'Euphorbe
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Paphnuce était de retour au saint désert. Il avait pris,

vers Athribis, le bateau qui remontait le Nil pour porter des

vivres au monastère de l’abbé Sérapion. Quand il débarqua,

ses disciples s’avancèrent au-devant de lui avec de grandes

démonstrations de joie. Les uns levaient les bras au ciel ; les

autres, prosternés à terre, baisaient les sandales de l’abbé.

Car ils savaient déjà ce que le saint avait accompli dans

Alexandrie. C’est ainsi que les moines recevaient

ordinairement, par des voies inconnues et rapides, les avis

intéressant la sûreté et la gloire de Église Les nouvelles

couraient dans le désert avec la rapidité du simoun.

Et tandis que Paphnuce s’enfonçait dans les sables, ses

disciples le suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui

était l’ancien de ses frères, saisi tout à coup d’un pieux

délire, se mit à chanter un cantique inspiré :

– Jour béni ! Voici que notre père nous est rendu !

Il nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le prix

nous sera compté !

Car les vertus du père sont la richesse des enfants et la

sainteté de l’abbé embaume toutes les cellules.
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Paphnuce, notre père, vient de donner à Jésus-Christ une

nouvelle épouse.

Il a changé par son art merveilleux une brebis noire en

brebis blanche.

Et voici qu’il nous revient chargé de nouveaux mérites.

Semblable à l’abeille de l’Arsinoïtide, qu’alourdit le

nectar des fleurs.

Comparable au bélier de Nubie, qui peut à peine

supporter le poids de sa laine abondante.

Célébrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de

l’huile !

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent

tous à genoux et dirent :

– Que notre père nous bénisse et qu’il nous donne à

chacun une mesure d’huile pour fêter son retour !

Seul, Paul le Simple, resté debout, demandait : « Quel

est cet homme ? » et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais

personne ne prenait garde à ce qu’il disait, parce qu’on le

savait dépourvu d’intelligence, bien que rempli de piété.

L’abbé d’Antinoé, renfermé dans sa cellule, songea.
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– J’ai donc enfin regagné l’asile de mon repos et de ma

félicité. Je suis donc rentré dans la citadelle de mon

contentement. D’où vient que ce cher toit de roseaux ne

m’accueille point en ami, et que les murs ne me disent pas :

Sois le bienvenu ! Rien, depuis mon départ, n’est changé

dans cette demeure d’élection. Voici ma table et mon lit.

Voici la tête de momie qui m’inspira tant de fois des

pensées salutaires, et voici le livre où j’ai si souvent cherché

les images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve rien de ce que

j’ai laissé. Les choses m’apparaissent tristement dépouillées

de leurs grâces coutumières, et il me semble que je les vois

aujourd’hui pour la première fois. En regardant cette table

et cette couche, que j’ai jadis taillées de mes mains, cette

tête noire et desséchée, ces rouleaux de papyrus remplis des

dictées de Dieu, je crois voir les meubles d’un mort. Après

les avoir tant connus, je ne les reconnais pas. Hélas !

puisqu’en réalité rien n’est changé autour de moi, c’est moi

qui ne suis plus celui que j’étais. Je suis un autre. Le mort,

c’était moi ! Qu’est-il devenu, mon Dieu ? Qu’a-t-il

emporté ? Que m’a-t-il laissé ? Et qui suis-je ?

Et il s’inquiétait surtout de trouver malgré lui que sa

cellule était petite, tandis qu’en la considérant par les yeux

de la foi, on devait l’estimer immense, puisque l’infini de

Dieu y commençait.
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S’étant mis à prier, le front contre terre, il recouvra un

peu de joie. Il y avait à peine une heure qu’il était en

oraison, quand l’image de Thaïs passa devant ses yeux. Il en

rendit grâces à Dieu :

– Jésus ! c’est toi qui me l’envoies. Je reconnais là ton

immense bonté : tu veux que je me plaise, m’assure et me

rassérène à la vue de celle que je t’ai donnée. Tu présentes à

mes yeux son sourire maintenant désarmé, sa grâce

désormais innocente, sa beauté dont j’ai arraché l’aiguillon.

Pour me flatter, mon Dieu, tu me la montres telle que je l’ai

ornée et purifiée à ton intention, comme un ami rappelle en

souriant à son ami le présent agréable qu’il en a reçu. C’est

pourquoi je vois cette femme avec plaisir, assuré que sa

vision vient de toi. Tu veux bien ne pas oublier que je te l’ai

donnée, mon Jésus. Garde-la puisqu’elle te plaît et ne

souffre pas surtout que ses charmes brillent pour d’autres

que pour toi.

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit Thaïs plus

distinctement qu’il ne l’avait vue dans la grotte des

Nymphes. Il se rendit témoignage, disant :

– Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour la gloire de Dieu.

Pourtant, à sa grande surprise, il ne goûtait pas la paix

du cœur. Il soupirait :
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– Pourquoi es-tu triste, mon âme, et pourquoi me

troubles-tu ?

Et son âme demeurait inquiète. Il resta trente jours dans

cet état de tristesse qui présage au solitaire de redoutables

épreuves. L’image de Thaïs ne le quittait ni le jour ni la nuit.

Il ne la chassait point parce qu’il pensait encore qu’elle

venait de Dieu et que c’était l’image d’une sainte. Mais, un

matin, elle le visita en rêve, les cheveux ceints de violettes,

et si redoutable dans sa douceur, qu’il en cria d’épouvante et

se réveilla couvert d’une sueur glacée. Les yeux encore

cillés par le sommeil, il sentit un souffle humide et chaud lui

passer sur le visage : un petit chacal, les deux pattes posées

au chevet du lit, lui soufflait au nez son haleine puante et

riait du fond de sa gorge.

Paphnuce en éprouva un immense étonnement et il lui

sembla qu’une tour s’abîmait sous ses pieds. Et, en effet, il

tombait du haut de sa confiance écroulée. Il fut quelque

temps incapable de penser ; puis, ayant recouvré ses esprits,

sa méditation ne fit qu’accroître son inquiétude.

– De deux choses l’une, se dit-il, ou bien cette vision,

comme les précédentes, vient de Dieu ; elle était bonne et

c’est ma perversité naturelle qui l’a gâtée, comme le vin

s’aigrit dans une tasse impure. J’ai, par mon indignité,

changé l’édification en scandale, ce dont le chacal
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diabolique a immédiatement tiré un grand avantage. Ou

bien cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au contraire,

du diable, et elle était empestée. Et dans ce cas, je doute à

présent si les précédentes avaient, comme je l’ai cru, une

céleste origine. Je suis donc incapable d’une sorte de

discernement, qui est nécessaire à l’ascète. Dans les deux

cas, Dieu me marque un éloignement dont je sens l’effet

sans m’en expliquer la cause.

Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse :

– Dieu juste, à quelles épreuves réserves-tu tes

serviteurs, si les apparitions de tes saintes sont un danger

pour eux ? Fais-moi connaître, par un signe intelligible, ce

qui vient de toi et ce qui vient de l’Autre !

Et comme Dieu, dont les desseins sont impénétrables,

ne jugea pas convenable d’éclairer son serviteur, Paphnuce,

plongé dans le doute, résolut de ne plus songer à Thaïs.

Mais sa résolution demeura stérile. L’absente était sur lui.

Elle le regardait tandis qu’il lisait, qu’il méditait, qu’il priait

ou qu’il contemplait. Son approche idéale était précédée par

un bruit léger, tel que celui d’une étoffe qu’une femme

froisse en marchant, et ces visions avaient une exactitude

que n’offrent point les réalités, lesquelles sont par elles-

mêmes mouvantes et confuses, tandis que les fantômes, qui

procèdent de la solitude, en portent les profonds caractères
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et présentent une fixité puissante. Elle venait à lui sous

diverses apparences ; tantôt pensive, le front ceint de sa

dernière couronne périssable, vêtue comme au banquet

d’Alexandrie, d’une robe couleur de mauve, semée de fleurs

d’argent ; tantôt voluptueuse dans le nuage de ses voiles

légers et baignée encore des ombres tièdes de la grotte des

Nymphes ; tantôt pieuse et rayonnant, sous la bure, d’une

joie céleste ; tantôt tragique, les yeux nageant dans l’horreur

de la mort et montrant sa poitrine nue, parée du sang de son

cœur ouvert. Ce qui l’inquiétait le plus dans ces visions,

c’était que les couronnes, les tuniques, les voiles, qu’il avait

brûlés de ses propres mains pussent ainsi revenir ; il lui

devenait évident que ces choses avaient une âme

impérissable et il s’écriait :

– Voici que les âmes innombrables des péchés de Thaïs

viennent à moi !

Quand il détournait la tête, il sentait Thaïs derrière lui et

il n’en éprouvait que plus d’inquiétude. Ses misères étaient

cruelles. Mais comme son âme et son corps restaient purs au

milieu des tentations, il espérait en Dieu et lui faisait de

tendres reproches.

– Mon Dieu, si je suis allé la chercher si loin parmi les

gentils, c’était pour toi, non pour moi. Il ne serait pas juste

que je pâtisse de ce que j’ai fait dans ton intérêt. Protège-
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moi, mon doux Jésus ! mon Sauveur, sauve-moi ! Ne

permets pas que le fantôme accomplisse ce que n’a point

accompli le corps. Quand j’ai triomphé de la chair, ne

souffre pas que l’ombre me terrasse. Je connais que je suis

exposé présentement à des dangers plus grands que ceux

que je connus jamais. J’éprouve et je sais que le rêve a plus

de puissance que la réalité. Et comment en pourrait-il être

autrement, puisqu’il est lui-même une réalité supérieure ? Il

est l’âme des choses. Platon lui-même, bien qu’il ne fût

qu’un idolâtre, a reconnu l’existence propre des idées. Dans

ce banquet des démons où tu m’as accompagné, Seigneur,

j’ai entendu des hommes, il est vrai, souillés de crimes,

mais non point, certes, dénués d’intelligence, s’accorder à

reconnaître que nous percevons dans la solitude, dans la

méditation et dans l’extase des objets véritables ; et ton

Écriture, mon Dieu, atteste maintes fois la vertu des songes

et la force des visions formées, soit par toi, Dieu splendide,

soit par ton adversaire.

Un homme nouveau était en lui et maintenant il

raisonnait avec Dieu, et Dieu ne se hâtait point de l’éclairer.

Ses nuits n’étaient plus qu’un long rêve et ses jours ne se

distinguaient point des nuits. Un matin, il se réveilla en

poussant des soupirs tels qu’il en sort, à la clarté de la lune,

des tombeaux qui recouvrent les victimes des crimes. Thaïs

était venue, montrant ses pieds sanglants, et tandis qu’il
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pleurait, elle s’était glissée dans sa couche. Il ne lui restait

plus de doutes : l’image de Thaïs était une image impure.

Le cœur soulevé de dégoût, il s’arracha de sa couche

souillée et se cacha la face dans les mains, pour ne plus voir

le jour. Les heures coulaient sans emporter sa honte. Tout se

taisait dans la cellule. Pour la première fois depuis de longs

jours, Paphnuce était seul. Le fantôme l’avait enfin quitté et

son absence même était épouvantable. Rien, rien pour le

distraire du souvenir du songe. Il pensait, plein d’horreur :

– Comment ne l’ai-je point repoussée ? Comment ne me

suis-je pas arraché de ses bras froids et de ses genoux

brûlants ?

Il n’osait plus prononcer le nom de Dieu près de cette

couche abominable et il craignait que, sa cellule étant

profanée, les démons n’y pénétrassent librement à toute

heure. Ses craintes ne le trompaient point. Les sept petits

chacals, retenus naguère sur le seuil, entrèrent à la file et

s’allèrent blottir sous le lit. À l’heure de vêpres, il en vint un

huitième dont l’odeur était infecte. Le lendemain, un

neuvième se joignit aux autres et bientôt il y en eut trente,

puis soixante, puis quatre-vingts. Ils se faisaient plus petits à

mesure qu’ils se multipliaient et, n’étant pas plus gros que

des rats, ils couvraient l’aire, la couche et l’escabeau. Un

d’eux, ayant sauté sur la tablette de bois placée au chevet du
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lit, se tenait les quatre pattes réunies sur la tête de mort et

regardait le moine avec des yeux ardents. Et il venait

chaque jour de nouveaux chacals.

Pour expier l’abomination de son rêve et fuir les pensées

impures, Paphnuce résolut de quitter sa cellule, désormais

immonde, et de se livrer au fond du désert à des austérités

inouïes, à des travaux singuliers, à des œuvres très neuves.

Mais avant d’accomplir son dessein, il se rendit auprès du

vieillard Palémon, afin de lui demander conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues.

C’était au déclin du jour. Le Nil était bleu et coulait au pied

des collines violettes. Le saint homme marchait doucement

pour ne pas effrayer une colombe qui s’était posée sur son

épaule.

– Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frère Paphnuce !

Admire sa bonté : il m’envoie les bêtes qu’il a créées pour

que je m’entretienne avec elles de ses œuvres et afin que je

le glorifie dans les oiseaux du ciel. Vois cette colombe,

remarque les nuances changeantes de son cou, et dis si ce

n’est pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n’as-tu pas, mon

frère, à m’entretenir de quelque pieux sujet ? S’il en est

ainsi, je poserai là mon arrosoir et je t’écouterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les

visions de ses jours, les rêves de ses nuits, sans omettre le
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songe criminel et la foule des chacals.

– Ne penses-tu pas, mon père, ajouta-t-il, que je dois

m’enfoncer dans le désert, afin d’y accomplir des travaux

extraordinaires et d’étonner le diable par mes austérités ?

– Je ne suis qu’un pauvre pécheur, répondit Palémon, et

je connais mal les hommes, ayant passé toute ma vie dans

ce jardin, avec des gazelles, de petits lièvres et des pigeons.

Mais il me semble, mon frère, que ton mal vient surtout de

ce que tu as passé sans ménagement des agitations du siècle

au calme de la solitude. Ces brusques passages ne peuvent

que nuire à la santé de l’âme. Il en est de toi, mon frère,

comme d’un homme qui s’expose presque dans le même

temps à une grande chaleur et à un grand froid. La toux

l’agite et la fièvre le tourmente. À ta place, frère Paphnuce,

loin de me retirer tout de suite dans quelque désert affreux,

je prendrais les distractions qui conviennent à un moine et à

un saint abbé. Je visiterais les monastères du voisinage. Il y

en a d’admirables, à ce que l’on rapporte. Celui de l’abbé

Sérapion contient, m’a-t-on dit, mille quatre cent trente-

deux cellules, et les moines y sont divisés en autant de

légions qu’il y a de lettres dans l’alphabet grec. On assure

même que certains rapports sont observés entre le caractère

des moines et la figure des lettres qui les désignent et que,

par exemple, ceux qui sont placés sous le Z ont le caractère
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tortueux, tandis que les légionnaires rangés sous l’I ont

l’esprit parfaitement droit. Si j’étais de toi, mon frère, j’irais

m’en assurer de mes yeux, et je n’aurais point de repos que

je n’aie contemplé une chose si merveilleuse. Je ne

manquerais pas d’étudier les constitutions des diverses

communautés qui sont semées sur les bords du Nil, afin de

pouvoir les comparer entre elles. Ce sont là des soins

convenables à un religieux tel que toi. Tu n’es pas sans

avoir ouï dire que l’abbé Ephrem a rédigé des règles

spirituelles d’une grande beauté. Avec sa permission, tu

pourrais en prendre copie, toi qui es un scribe habile. Moi,

je ne saurais ; et mes mains, accoutumées à manier la bêche,

n’auraient pas la souplesse qu’il faut pour conduire sur le

papyrus le mince roseau de l’écrivain. Mais toi, mon frère,

tu possèdes la connaissance des lettres et il faut en

remercier Dieu, car on ne saurait trop admirer une belle

écriture. Le travail de copiste et de lecteur offre de grandes

ressources contre les mauvaises pensées. Frère Paphnuce,

que ne mets-tu par écrit les enseignements de Paul et

d’Antoine, nos pères ? Peu à peu tu retrouveras dans ces

pieux travaux la paix de l’âme et des sens ; la solitude

redeviendra aimable à ton cœur et bientôt tu seras en état de

reprendre les travaux ascétiques que tu pratiquais autrefois

et que ton voyage a interrompus. Mais il ne faut pas

attendre un grand bien d’une pénitence excessive. Du temps
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qu’il était parmi nous, notre père Antoine avait coutume de

dire : « L’excès du jeûne produit la faiblesse et la faiblesse

engendre l’inertie. Il est des moines qui ruinent leur corps

par des abstinences indiscrètement prolongées. On peut dire

de ceux-ci qu’ils se plongent le poignard dans le sein et

qu’ils se livrent, inanimés au pouvoir du démon. » Ainsi

parlait le saint homme Antoine ; je ne suis qu’un ignorant,

mais avec la grâce de Dieu, j’ai retenu les propos de notre

père.

Paphnuce rendit grâces à Palémon et promit de méditer

ses conseils. Ayant franchi la barrière de roseaux qui fermait

le petit jardin, il se retourna et vit le bon jardinier qui

arrosait ses salades, tandis que la colombe se balançait sur

son dos arrondi. À cette vue il fut pris de l’envie de pleurer.

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange

fourmillement. On eût dit des grains de sable agités par un

vent furieux, et il reconnut que c’était des myriades de petits

chacals. Cette nuit-là, il vit en songe une haute colonne de

pierre, surmontée d’une figure humaine et il entendit une

voix qui disait :

– Monte sur cette colonne !

À son réveil, persuadé que ce songe lui était envoyé du

ciel, il assembla ses disciples et leur parla de la sorte :
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– Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller où Dieu

m’envoie. Pendant mon absence, obéissez à Flavien comme

à moi-même et prenez soin de notre frère Paul. Soyez bénis.

Adieu.

Tandis qu’il s’éloignait, ils demeuraient prosternés à

terre et, quand ils relevèrent la tête, ils virent sa grande

forme noire à l’horizon des sables.

Il marcha jour et nuit, jusqu’à ce qu’il eût atteint les

ruines de ce temple bâti jadis par les idolâtres et dans lequel

il avait dormi parmi les scorpions et les sirènes lors de son

voyage merveilleux. Les murs couverts de signes magiques

étaient debout. Trente fûts gigantesques qui se terminaient

en têtes humaines ou en fleurs de lotus soutenaient encore

d’énormes poutres de pierre. Seule à l’extrémité du temple,

une de ces colonnes avait secoué son faix antique et se

dressait libre. Elle avait pour chapiteau la tête d’une femme

aux yeux longs, aux joues rondes, qui souriait, portant au

front des cornes de vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait

été montrée dans son rêve et il l’estima haute de trente-deux

coudées. S’étant rendu dans le village voisin, il fit faire une

échelle de cette hauteur et, quand l’échelle fut appliquée à la

colonne, il y monta, s’agenouilla sur le chapiteau et dit au

Seigneur :
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– Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m’as choisie.

Puissé-je y rester en ta grâce jusqu’à l’heure de ma mort.

Il n’avait point pris de vivres, s’en remettant à la

Providence divine et comptant que des paysans charitables

lui donneraient de quoi subsister. Et en effet, le lendemain,

vers l’heure de none, des femmes vinrent avec leurs enfants,

portant des pains, des dattes et de l’eau fraîche, que les

jeunes garçons montèrent jusqu’au faîte de la colonne.

Le chapiteau n’était pas assez large pour que le moine

pût s’y étendre tout de son long, en sorte qu’il dormait les

jambes croisées et la tête contre la poitrine, et le sommeil

était pour lui une fatigue plus cruelle que la veille. À

l’aurore, les éperviers l’effleuraient de leurs ailes, et il se

réveillait plein d’angoisse et d’épouvante.

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait l’échelle,

craignait Dieu. Ému à la pensée que le saint était exposé au

soleil et à la pluie, et redoutant qu’il ne vînt à choir pendant

son sommeil, cet homme pieux établit sur la colonne un toit

et une balustrade.

Cependant le renom d’une si merveilleuse existence se

répandait de village en village et les laboureurs de la vallée

venaient le dimanche, avec leurs femmes et leurs enfants

contempler le stylite. Les disciples de Paphnuce ayant

appris avec admiration le lieu de sa retraite sublime, se
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rendirent auprès de lui et obtinrent la faveur de se bâtir des

cabanes au pied de la colonne. Chaque matin, ils venaient se

ranger en cercle autour du maître qui leur faisait entendre

des paroles d’édification :

– Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables à ces

petits enfants que Jésus aimait. Là est le salut. Le péché de

la chair est la source et le principe de tous les péchés : ils

sortent de lui comme d’un père. L’orgueil, l’avarice, la

paresse, la colère et l’envie sont sa postérité bien-aimée.

Voici ce que j’ai vu dans Alexandrie : j’ai vu les riches

emportés par le vice de luxure qui, semblable à un fleuve à

la barbe limoneuse, les poussait dans le gouffre amer.

Les abbés Ephrem et Sérapion, instruits d’une telle

nouveauté, voulurent la voir de leurs yeux. Découvrant au

loin sur le fleuve la voile en triangle qui les amenait vers

lui, Paphnuce ne put se défendre de penser que Dieu l’avait

érigé en exemple aux solitaires. À sa vue, les deux saints

abbés ne dissimulèrent point leur surprise ; s’étant

consultés, ils tombèrent d’accord pour blâmer une pénitence

si extraordinaire, et ils exhortèrent Paphnuce à descendre.

– Un tel genre de vie est contraire à l’usage, disaient-

ils ; il est singulier et hors de toute règle.

Mais Paphnuce leur répondit :
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– Qu’est-ce donc que la vie monacale sinon une vie

prodigieuse ? Et les travaux du moine ne doivent-ils pas être

singuliers comme lui-même ? C’est par un signe de Dieu

que je suis monté ici ; c’est un signe de Dieu qui m’en fera

descendre.

Tous les jours des religieux venaient par troupe se

joindre aux disciples de Paphnuce et se bâtissaient des abris

autour de l’ermitage aérien. Plusieurs d’entre eux, pour

imiter le saint, se hissèrent sur les décombres du temple ;

mais blâmés de leurs frères et vaincus par la fatigue, ils

renoncèrent bientôt à ces pratiques. Les pèlerins affluaient.

Il y en avait qui venaient de très loin et ceux-là avaient faim

et soif. Une pauvre veuve eut l’idée de leur vendre de l’eau

fraîche et des pastèques. Adossée à la colonne, derrière ses

bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous une

toile à raies bleues et blanches, elle criait : Qui veut boire ?

À l’exemple de cette veuve, un boulanger apporta des

briques et construisit un four tout à côté, dans l’espoir de

vendre des pains et des gâteaux aux étrangers. Comme la

foule des visiteurs grossissait sans cesse et que les habitants

des grandes villes d’Égypte commençaient à venir, un

homme avide de gain éleva un caravansérail pour loger les

maîtres avec leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs

mulets. Il y eut bientôt devant la colonne un marché où les

pêcheurs du Nil apportaient leurs poissons et les jardiniers
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leurs légumes. Un barbier, qui rasait les gens en plein air,

égayait la foule par ses joyeux propos. Le vieux temple, si

longtemps enveloppé de silence et de paix, se remplit des

mouvements et des rumeurs innombrables de la vie. Les

cabaretiers transformaient en caves les salles souterraines et

clouaient aux antiques piliers des enseignes surmontées de

l’image du saint homme Paphnuce, et portant cette

inscription en grec et en égyptien : On vend ici du vin de

grenades, du vin de figues et de la vraie bière de Cilicie. Sur

les murs, sculptés de figures antiques, les marchands

suspendaient des guirlandes d’oignons et des poissons

fumés, des lièvres morts et des moutons écorchés. Le soir,

les vieux hôtes des ruines, les rats, s’enfuyaient en longue

file vers le fleuve, tandis que les ibis, inquiets, allongeant le

cou, posaient une patte incertaine sur les hautes corniches

vers lesquelles montaient la fumée des cuisines, les appels

des buveurs et les cris des servantes. Tout alentour, des

arpenteurs traçaient des rues, des maçons bâtissaient des

couvents, des chapelles, des églises. Au bout de six mois,

une ville était fondée, avec un corps de garde, un tribunal,

une prison et une école tenue par un vieux scribe aveugle.

Les pèlerins succédaient sans cesse aux pèlerins. Les

évêques et les chorévêques accouraient, pleins

d’admiration. Le patriarche d’Antioche, qui se trouvait alors

en Égypte, vint avec tout son clergé. Il approuva hautement
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la conduite si extraordinaire du stylite et les chefs des

Églises de Lybie suivirent, en l’absence d’Athanase, le

sentiment du patriarche. Ce qu’ayant appris, les abbés

Ephrem et Sérapion vinrent s’excuser aux pieds de

Paphnuce de leurs premières défiances. Paphnuce leur

répondit :

– Sachez, mes frères, que la pénitence que j’endure est à

peine égale aux tentations qui me sont envoyées et dont le

nombre et la force m’étonnent. Un homme, à le voir du

dehors, est petit, et, du haut du socle où Dieu m’a porté, je

vois les êtres humains s’agiter comme des fourmis. Mais à

le considérer en dedans, l’homme est immense : il est grand

comme le monde, car il le contient. Tout ce qui s’étend

devant moi, ces monastères, ces hôtelleries, ces barques sur

le fleuve, ces villages, et ce que je découvre au loin de

champs, de canaux, de sables et de montagnes, tout cela

n’est rien au regard de ce qui est en moi. Je porte dans mon

cœur des villes innombrables et des déserts illimités. Et le

mal, le mal et la mort, étendus sur cette immensité, la

couvrent comme la nuit couvre la terre. Je suis à moi seul

un univers de pensées mauvaises.

Il parlait ainsi parce que le désir de la femme était en

lui.
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Le septième mois, il vint d’Alexandrie, de Bubaste et de

Saïs des femmes, qui longtemps stériles, espéraient obtenir

des enfants par l’intercession du saint homme et la vertu de

la stèle. Elles frottaient contre la pierre leurs ventres

inféconds. Puis ce furent, à perte de vue, des chariots, des

litières, des brancards qui s’arrêtaient, se pressaient, se

poussaient sous l’homme de Dieu. Il en sortait des malades

effrayants à voir. Des mères présentaient à Paphnuce leurs

jeunes garçons dont les membres étaient retournés, les yeux

révulsés, la bouche écumeuse et la voix rauque. Il imposait

sur eux les mains. Des aveugles s’approchaient, les bras

allongés, et levaient vers lui, au hasard, leur face percée de

deux trous sanglants. Des paralytiques lui montraient

l’immobilité pesante, la maigreur mortelle et le

raccourcissement hideux de leurs membres ; des boiteux lui

présentaient leur pied-bot ; des cancéreuses prenant leur

poitrine à deux mains, découvraient devant lui leur sein

dévoré par l’invisible vautour. Des femmes hydropiques se

faisaient déposer à terre, et il semblait qu’on déchargeât des

outres. Il les bénissait. Des Nubiens, atteints de la lèpre

éléphantine, avançaient d’un pas lourd et le regardaient avec

des yeux en pleurs sur un visage inanimé. Il faisait sur eux

le signe de la croix. On lui porta sur une civière une jeune

fille d’Aphroditopolis qui, après avoir vomi du sang,

dormait depuis trois jours. Elle semblait une image de cire
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et ses parents, qui la croyaient morte, avaient posé une

palme sur sa poitrine. Paphnuce, ayant prié Dieu, la jeune

fille souleva la tête et ouvrit les yeux.

Comme le peuple publiait partout les miracles opérés

par le saint, les malheureux atteints du mal que les Grecs

nomment le mal divin, accouraient de toutes les parties

Égypte en légions innombrables. Dès qu’ils apercevaient la

stèle, ils étaient saisis de convulsions, se roulaient à terre, se

cabraient, se mettaient en boule. Et, chose à peine croyable !

les assistants, agités à leur tour par un violent délire,

imitaient les contorsions des épileptiques. Moines et

pèlerins, hommes, femmes, se vautraient, se débattaient

pêle-mêle, les membres tordus, la bouche écumeuse, avalant

de la terre à poignée et prophétisant. Et Paphnuce, du haut

de sa colonne, sentait un frisson lui secouer les membres et

criait vers Dieu :

– Je suis le bouc émissaire et je prends en moi toutes les

impuretés de ce peuple, et c’est pourquoi, Seigneur, mon

corps est rempli de mauvais esprits.

Chaque fois qu’un malade s’en allait guéri, les assistants

l’acclamaient, le portaient en triomphe et ne cessaient de

répéter :

– Nous venons de voir une autre fontaine de Siloé.
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Déjà des centaines de béquilles pendaient à la colonne

miraculeuse ; des femmes reconnaissantes y suspendaient

des couronnes et des images votives. Des Grecs y traçaient

des distiques ingénieux, et comme chaque pèlerin venait y

graver son nom, la pierre fut bientôt couverte à hauteur

d’homme d’une infinité de caractères latins, grecs, coptes,

puniques, hébreux, syriaques et magiques.

Quand vinrent les fêtes de Pâques, il y eut dans cette

cité du miracle une telle affluence de peuple que les

vieillards se crurent revenus au temps des mystères

antiques. On voyait se mêler, se confondre sur une vaste

étendue la robe bariolée des Égyptiens, le burnous des

Arabes, le pagne blanc des Nubiens, le manteau court des

Grecs, la toge aux longs plis des Romains, les sayons et les

braies écarlates des Barbares et les tuniques lamées d’or des

courtisanes. Des femmes voilées passaient sur leur âne,

précédées d’eunuques noirs qui leur frayaient un chemin à

coups de bâton. Des acrobates, ayant étendu un tapis à terre,

faisaient des tours d’adresse et jonglaient avec élégance

devant un cercle de spectateurs silencieux. Des charmeurs

de serpents, les bras allongés, déroulaient leurs ceintures

vivantes. Toute cette foule brillait, scintillait, poudroyait,

tintait, clamait, grondait. Les imprécations des chameliers

qui frappaient leurs bêtes, les cris des marchands qui

vendaient des amulettes contre la lèpre et le mauvais œil, la
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psalmodie des moines qui chantaient des versets de

Écriture, les miaulements des femmes tombées en crise

prophétique, les glapissements des mendiants qui répétaient

d’antiques chansons de harem, le bêlement des moutons, le

braiement des ânes, les appels des marins aux passagers

attardés, tous ces bruits confondus faisaient un vacarme

assourdissant, que dominait encore la voix stridente des

petits négrillons nus, courant partout, pour offrir des dattes

fraîches. Et tous ces êtres divers s’étouffaient sous le ciel

blanc, dans un air épais, chargé du parfum des femmes, de

l’odeur des nègres, de la fumée des fritures et des vapeurs

des gommes que les dévotes achetaient à des bergers pour

les brûler devant le saint.

La nuit venue, de toutes parts s’allumaient des feux, des

torches, des lanternes, et ce n’étaient plus qu’ombres rouges

et formes noires. Debout au milieu d’un cercle d’auditeurs

accroupis, un vieillard, le visage éclairé par un lampion

fumeux, contait comme jadis Bitiou enchanta son cœur, se

l’arracha de la poitrine, le mit dans un acacia et puis se

changea lui-même en arbre. Il faisait de grands gestes, que

son ombre répétait avec des déformations risibles, et

l’auditoire émerveillé poussait des cris d’admiration. Dans

les cabarets, les buveurs, couchés sur des divans,

demandaient de la bière et du vin. Des danseuses, les yeux

peints et le ventre nu, représentaient devant eux des scènes
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religieuses et lascives. À l’écart, des jeunes hommes

jouaient aux dés ou à la mourre et des vieillards suivaient

dans l’ombre les prostituées. Seule, au-dessus de ces formes

agitées, s’élevait l’immuable colonne ; la tête aux cornes de

vache regardait dans l’ombre et au-dessus d’elle Paphnuce

veillait, entre le ciel et la terre. Tout à coup la lune se lève

sur le Nil, semblable à l’épaule nue d’une déesse. Les

collines ruissellent de lumière et d’azur, et Paphnuce croit

voir la chair de Thaïs étinceler dans les lueurs des eaux,

parmi les saphirs de la nuit.

Les jours s’écoulaient et le saint demeurait sur son

pilier. Quand vint la saison des pluies, l’eau du ciel, passant

à travers les fentes de la toiture, inonda son corps ; ses

membres engourdis devinrent incapables de mouvement.

Brûlée par le soleil, rougie par la rosée, sa peau se fendait ;

de larges ulcères dévoraient ses bras et ses jambes. Mais le

désir de Thaïs le consumait intérieurement et il criait :

– Ce n’est pas assez, Dieu puissant ! Encore des

tentations ! Encore des pensées immondes ! Encore de

monstrueux désirs ! Seigneur, fais passer en moi toute la

luxure des hommes, afin que je l’expie toute ! S’il est faux

que la chienne de Sparte ait pris sur elle les péchés du

monde, comme je l’ai entendu dire à certain forgeron

d’impostures, cette fable contient pourtant un sens caché



Anatole France

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

dont je reconnais aujourd’hui l’exactitude. Car il est vrai

que les immondices des peuples entrent dans l’âme des

saints pour s’y perdre comme dans un puits. Aussi les âmes

des justes sont-elles souillées de plus de fange que n’en

contint jamais l’âme d’un pécheur. Et c’est pourquoi je te

glorifie, mon Dieu, d’avoir fait de moi l’égout de l’univers.

Mais voici qu’une grande rumeur s’éleva un jour dans la

ville sainte et monta jusqu’aux oreilles de l’ascète : un très

grand personnage, un homme des plus illustres, le préfet de

la flotte d’Alexandrie, Lucius Aurélius Cotta va venir, il

vient, il approche !

La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta, parti pour

inspecter les canaux et la navigation du Nil, avait témoigné

à plusieurs reprises le désir de voir le stylite et la nouvelle

ville, à laquelle on donnait le nom de Stylopolis. Un matin

les Stylopolitains virent le fleuve tout couvert de voiles. À

bord d’une galère dorée et tendue de pourpre, Cotta apparut

suivi de sa flottille. Il mit pied à terre et s’avança

accompagné d’un secrétaire, qui portait ses tablettes, et

d’Aristée, son médecin, avec qui il aimait à converser.

Une suite nombreuse marchait derrière lui et la berge se

remplissait de laticlaves et de costumes militaires. À

quelques pas de la colonne, il s’arrêta et se mit à examiner

le stylite en s’épongeant le front avec un pan de sa toge.
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D’un esprit naturellement curieux, il avait beaucoup

observé dans ses longs voyages. Il aimait à se souvenir et

méditait d’écrire, après l’histoire punique, un livre des

choses singulières qu’il avait vues. Il semblait s’intéresser

beaucoup au spectacle qui s’offrait à lui.

– Voilà qui est étrange ! disait-il tout suant et soufflant.

Et, circonstance digne d’être rapportée, cet homme est mon

hôte. Oui, ce moine vint souper chez moi l’an passé ; après

quoi il enleva une comédienne.

Et se tournant vers son secrétaire :

– Note cela, enfant, sur mes tablettes ; ainsi que les

dimensions de la colonne, sans oublier la forme du

chapiteau.

Puis, s’épongeant le front de nouveau :

– Des personnes dignes de foi m’ont assuré, que depuis

un an qu’il est monté sur cette colonne, notre moine ne l’a

pas quittée un moment. Aristée, cela est-il possible ?

– Cela est possible à un fou et à un malade, répondit

Aristée, et ce serait impossible à un homme sain de corps et

d’esprit. Ne sais-tu pas, Lucius, que parfois les maladies de

l’âme et du corps communiquent à ceux qui en sont affligés

des pouvoirs que ne possèdent pas les hommes bien

portants. Et, à vrai dire, il n’y a réellement ni bonne ni
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mauvaise santé. Il y a seulement des états différents des

organes. À force d’étudier ce qu’on nomme les maladies,

j’en suis arrivé à les considérer comme les formes

nécessaires de la vie. Je prends plus de plaisir à les étudier

qu’à les combattre. Il y en a qu’on ne peut observer sans

admiration et qui cachent, sons un désordre apparent, des

harmonies profondes, et c’est certes une belle chose qu’une

fièvre quarte ! Parfois certaines affections du corps

déterminent une exaltation subite des facultés de l’esprit. Tu

connais Créon. Enfant, il était bègue et stupide. Mais s’étant

fendu le crâne en tombant du haut d’un escalier, il devint

l’habile avocat que tu sais. Il faut que ce moine soit atteint

dans quelque organe caché. D’ailleurs, son genre

d’existence n’est pas aussi singulier qu’il te semble, Lucius.

Rappelle-toi les gymnosophistes de l’Inde, qui peuvent

garder une entière immobilité, non point seulement le long

d’une année, mais durant vingt, trente et quarante ans.

– Par Jupiter ! s’écria Cotta, voilà une grande

aberration ! Car l’homme est né pour agir et l’inertie est un

crime impardonnable, puisqu’il est commis au préjudice de

État Je ne sais trop à quelle croyance rapporter une pratique

si funeste. Il est vraisemblable qu’on doit la rattacher à

certains cultes asiatiques. Du temps que j’étais gouverneur

de Syrie, j’ai vu des phallus érigés sur les propylées de la

ville d’Héra. Un homme y monte deux fois l’an et y
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demeure pendant sept jours. Le peuple est persuadé que cet

homme, conversant avec les dieux, obtient de leur

providence la prospérité de la Syrie. Cette coutume me

parut dénuée de raison ; toutefois, je ne fis rien pour la

détruire. Car j’estime qu’un bon administrateur doit, non

point abolir les usages des peuples, mais au contraire en

assurer l’observation. Il n’appartient pas au gouvernement

d’imposer des croyances ; son devoir est de donner

satisfaction à celles qui existent et qui, bonnes ou

mauvaises, ont été déterminées par le génie des temps, des

lieux et des races. S’il entreprend de les combattre, il se

montre révolutionnaire par l’esprit, tyrannique dans ses

actes, et il est justement détesté. D’ailleurs, comment

s’élever au-dessus des superstitions au vulgaire, sinon en les

comprenant et en les tolérant ? Aristée, je suis d’avis qu’on

laisse ce néphélococcygien en paix dans les airs, exposé

seulement aux offenses des oiseaux. Ce n’est point en le

violentant que je prendrai avantage sur lui, mais bien en me

rendant compte de ses pensées et de ses croyances.

Il souffla, toussa, posa la main sur l’épaule de son

secrétaire :

– Enfant, note que dans certaines sectes chrétiennes, il

est recommandable d’enlever des courtisanes et de vivre sur

des colonnes. Tu peux ajouter que ces usages supposent le
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culte des divinités génésiques. Mais, à cet égard, nous

devons l’interroger lui-même.

Puis, levant la tête et portant sa main sur ses yeux pour

n’être point aveuglé par le soleil, il enfla sa voix :

– Holà ! Paphnuce. S’il te souvient que tu fus mon hôte,

réponds-moi. Que fais-tu là-haut ? Pourquoi y es-tu monté

et pourquoi y demeures-tu ? Cette colonne a-t-elle dans ton

esprit une signification phallique ?

Paphnuce, considérant que Cotta était idolâtre, ne

daigna pas lui faire de réponse. Mais Flavien, son disciple,

s’approcha et dit :

– Illustrissime Seigneur, ce saint homme prend les

péchés du monde et guérit les maladies.

– Par Jupiter ! tu l’entends, Aristée, s’écria Cotta. Le

néphélococcygien exerce, comme toi, la médecine ! Que

dis-tu d’un confrère si élevé ?

Aristée secoua la tête :

– Il est possible qu’il guérisse mieux que je ne fais moi-

même certaines maladies, telles, par exemple, que

l’épilepsie, nommée vulgairement mal divin, bien que

toutes les maladies soient également divines, car elles

viennent toutes des dieux. Mais la cause de ce mal est en

partie dans l’imagination et tu reconnaîtras, Lucius, que ce
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moine ainsi juché sur cette tête de déesse frappe

l’imagination des malades plus fortement que je ne saurais

le faire, courbé dans mon officine sur mes mortiers et sur

mes fioles. Il y a des forces, Lucius, infiniment plus

puissantes que la raison et que la science.

– Lesquelles ? demanda Cotta.

– L’ignorance et la folie, répondit Aristée.

– J’ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce

que je vois en ce moment, reprit Cotta, et je souhaite qu’un

jour un écrivain habile raconte la fondation de Stylopolis.

Mais les spectacles les plus rares ne doivent pas retenir plus

longtemps qu’il ne convient un homme grave et laborieux.

Allons inspecter les canaux. Adieu, bon Paphnuce ! ou

plutôt, au revoir ! Si jamais, redescendu sur la terre, tu

retournes à Alexandrie, ne manque pas, je t’en prie, de venir

souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistants, passèrent de

bouche en bouche et, publiées par les fidèles, ajoutèrent une

incomparable splendeur à la gloire de Paphnuce. De pieuses

imaginations les ornèrent et les transformèrent, et l’on

contait que le saint, du haut de sa stèle, avait converti le

préfet de la flotte à la foi des apôtres et des pères de Nicée.

Les croyants donnaient aux dernières paroles de Lucius

Aurélius Cotta un sens figuré ; dans leur bouche le souper
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auquel ce personnage avait convié l’ascète devenait une

sainte communion, des agapes spirituelles, un banquet

céleste. On enrichissait le récit de cette rencontre de

circonstances merveilleuses, auxquelles ceux qui les

imaginaient ajoutaient foi les premiers. On disait qu’au

moment où Cotta, après une longue dispute, avait confessé

la vérité un ange était venu du ciel essuyer la sueur de son

front. On ajoutait que le médecin et le secrétaire du préfet

de la flotte l’avaient suivi dans sa conversion. Et, le miracle

étant notoire, les diacres des principales églises de Lybie en

rédigèrent les actes authentiques. On peut dire sans

exagération que, dès lors, le monde entier fut saisi du désir

de voir Paphnuce, et qu’en Occident comme en Orient, tous

les chrétiens tournaient vers lui leurs regards éblouis. Les

plus illustres cités d’Italie lui envoyèrent des ambassadeurs,

et le césar de Rome, le divin Constant, qui soutenait

l’orthodoxie chrétienne, lui écrivit une lettre que des légats

lui remirent avec un grand cérémonial. Or, une nuit, tandis

que la ville éclose à ses pieds dormait dans la rosée, il

entendit une voix qui disait :

– Paphnuce, tu es illustre par tes œuvres et puissant par

la parole. Dieu t’a suscité pour sa gloire. Il t’a choisi pour

opérer des miracles, guérir les malades, convertir les païens,

éclairer les pécheurs, confondre les ariens et rétablir la paix

de l’Église
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Paphnuce répondit :

– Que la volonté de Dieu soit faite ! La voix reprit :

– Lève-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais

l’impie Constance, qui, loin d’imiter la sagesse de son frère

Constant, favorise l’erreur d’Arius et de Marcus. Va ! Les

portes d’airain s’ouvriront devant toi et tes sandales

résonneront sur le pavé d’or des basiliques, devant le trône

des Césars, et ta voix redoutable changera le cœur du fils de

Constantin. Tu régneras sur Église pacifiée et puissante ; et,

de même que l’âme conduit le corps, Église gouvernera

l’empire. Tu seras placé au-dessus des sénateurs, des comtes

et des patrices. Tu feras taire la faim du peuple et l’audace

des barbares. Le vieux Cotta, sachant que tu es le premier

dans le gouvernement, recherchera l’honneur de te laver les

pieds. À ta mort, on portera ton cilice au patriarche

d’Alexandrie, et le grand Athanase, blanchi dans la gloire,

le baisera comme la relique d’un saint. Va ! Paphnuce

répondit :

– Que la volonté de Dieu soit accomplie !

Et, faisant effort pour se mettre debout, il se préparait à

descendre. Mais la voix, devinant sa pensée, lui dit :

– Surtout, ne descends point par cette échelle. Ce serait

agir comme un homme ordinaire et méconnaître les dons
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qui sont en toi. Mesure mieux ta puissance, angélique

Paphnuce. Un aussi grand saint que tu es doit voler dans les

airs. Saute ; les anges sont là pour te soutenir. Saute donc !

Paphnuce répondit :

– Que la volonté de Dieu règne sur la terre et dans les

cieux !

Balançant ses longs bras étendus comme les ailes

dépenaillées d’un grand oiseau malade, il allait s’élancer,

quand tout à coup un ricanement hideux résonna à son

oreille. Épouvanté, il demanda :

– Qui donc rit ainsi ?

– Ah ! ah ! glapit la voix, nous ne sommes encore qu’au

début de notre amitié ; tu feras un jour plus intime

connaissance avec moi. Très cher, c’est moi qui t’ai fait

monter ici et je dois te témoigner toute ma satisfaction de la

docilité avec laquelle tu accomplis mes désirs. Paphnuce, je

suis content de toi !

Paphnuce murmura d’une voix étranglée par la peur :

– Arrière, arrière ! Je te reconnais : tu es celui qui porta

Jésus sur le pinacle du temple et lui montra tous les

royaumes de ce monde.

Il retomba consterné sur la pierre.
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– Comment ne l’ai-je pas reconnu plus tôt ? songeait-il.

Plus misérable que ces aveugles, ces sourds, ces

paralytiques qui espèrent en moi, j’ai perdu le sens des

choses surnaturelles, et plus dépravé que les maniaques qui

mangent de la terre et s’approchent des cadavres, je ne

distingue plus les clameurs de l’enfer des voix du ciel. J’ai

perdu jusqu’au discernement du nouveau-né qui pleure

quand on le tire du sein de sa nourrice, du chien qui flaire la

trace de son maître, de la plante qui se tourne vers le soleil.

Je suis le jouet des diables. Ainsi, c’est Satan qui m’a

conduit ici. Quand il me hissait sur ce faîte, la luxure et

l’orgueil y montaient à mon côté. Ce n’est pas la grandeur

de mes tentations qui me consterne : Antoine sur sa

montagne en subit de pareilles ; et je veux bien que leurs

épées transpercent ma chair sous le regard des anges. J’en

suis arrivé même à chérir mes tortures, mais Dieu se tait et

son silence m’étonne. Il me quitte, moi qui n’avais que lui ;

il me laisse seul, dans l’horreur de son absence. Il me fuit.

Je veux courir après lui. Cette pierre me brûle les pieds.

Vite, partons, rattrapons Dieu.

Aussitôt il saisit l’échelle qui demeurait appuyée à la

colonne, y posa les pieds et, ayant franchi un échelon, il se

trouva face à face avec la tête de la bête : elle souriait

étrangement. Il lui fut certain alors que ce qu’il avait pris

pour le siège de son repos et de sa gloire n’était que
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l’instrument diabolique de son trouble et de sa damnation. Il

descendit à la hâte tous les degrés et toucha le sol. Ses pieds

avaient oublié la terre ; ils chancelaient. Mais sentant sur lui

l’ombre de la colonne maudite, il les forçait à courir. Tout

dormait. Il traversa sans être vu la grande place entourée de

cabarets, d’hôtelleries et de caravansérails et se jeta dans

une ruelle qui montait vers les collines libyques. Un chien,

qui le poursuivait en aboyant, ne s’arrêta qu’aux premiers

sables du désert. Et Paphnuce s’en alla par la contrée où il

n’y a de route que la piste des bêtes sauvages. Laissant

derrière lui les cabanes abandonnées par les faux

monnayeurs, il poursuivit toute la nuit et tout le jour sa

route désolée.

Enfin, près d’expirer de faim, de soif et de fatigue, et ne

sachant pas encore si Dieu était loin, il découvrit une ville

muette qui s’étendait à droite et à gauche et s’allait perdre

dans la pourpre de l’horizon. Les demeures, largement

isolées et pareilles les unes aux autres, ressemblaient à des

pyramides coupées à la moitié de leur hauteur. C’étaient des

tombeaux. Les portes en étaient brisées et l’on voyait dans

l’ombre des salles luire les yeux des hyènes et des loups qui

nourrissaient leurs petits, tandis que les morts gisaient sur le

seuil, dépouillés par les brigands et rongés par les bêtes.

Ayant traversé cette ville funèbre, Paphnuce tomba exténué

devant un tombeau qui s’élevait à l’écart près d’une source
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couronnée de palmiers. Ce tombeau était très orné et,

comme il n’avait plus de porte, on apercevait du dehors une

chambre peinte dans laquelle nichaient des serpents.

– Voilà, soupira-t-il, ma demeure d’élection, le

tabernacle de mon repentir et de ma pénitence.

Il s’y traîna, chassa du pied les reptiles et demeura

prosterné sur la dalle pendant dix-huit heures, au bout

desquelles il alla à la fontaine boire dans le creux de sa

main. Puis il cueillit des dattes et quelques tiges de lotus

dont il mangea les graines. Pensant que ce genre de vie était

bon, il en fit la règle de son existence. Depuis le matin

jusqu’au soir, il ne levait pas son front de dessus la pierre.

Or, un jour qu’il était ainsi prosterné, il entendit une

voix qui disait :

– Regarde ces images afin de t’instruire.

Alors, levant la tête, il vit sur les parois de la chambre

des peintures qui représentaient des scènes riantes et

familières. C’était un ouvrage très ancien et d’une

merveilleuse exactitude. On y remarquait des cuisiniers qui

soufflaient le feu, en sorte que leurs joues étaient toutes

gonflées ; d’autres plumaient des oies ou faisaient cuire des

quartiers de mouton dans des marmites. Plus loin un

chasseur rapportait sur ses épaules une gazelle percée de
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flèches. Là, des paysans s’occupaient aux semailles, à la

moisson, à la récolte. Ailleurs, des femmes dansaient au son

des violes, des flûtes et de la harpe. Une jeune fille jouait du

cinnor. La fleur du lotus brillait dans ses cheveux noirs,

finement nattés. Sa robe transparente laissait voir les formes

pures de son corps. Son sein, sa bouche étaient en fleur. Son

bel œil regardait de face sur un visage tourné de profil. Et

cette figure était exquise. Paphnuce l’ayant considérée

baissa les yeux et répondit à la voix :

– Pourquoi m’ordonnes-tu de regarder ces images ?

Sans doute elles représentent les journées terrestres de

l’idolâtre dont le corps repose ici sous mes pieds, au fond

d’un puits, dans un cercueil de basalte noir. Elles rappellent

la vie d’un mort et sont, malgré leurs vives couleurs, les

ombres d’une ombre. La vie d’un mort ! Ô vanité !…

– Il est mort, mais il a vécu, reprit la voix, et toi, tu

mourras, et tu n’auras pas vécu.

À compter de ce jour, Paphnuce n’eut plus un moment

de repos. La voix lui parlait sans cesse. La joueuse de

cinnor, de son œil aux longues paupières, le regardait

fixement. À son tour elle parla :

– Vois : je suis mystérieuse et belle. Aime-moi ; épuise

dans mes bras l’amour qui te tourmente. Que te sert de me

craindre ? Tu ne peux m’échapper : je suis la beauté de la
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femme. Où penses-tu me fuir, insensé ? Tu retrouveras mon

image dans l’éclat des fleurs et dans la grâce des palmiers,

dans le vol des colombes, dans les bonds des gazelles, dans

la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les molles clartés de

la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la trouveras en toi-

même. Il y a mille ans que l’homme qui dort ici, entouré de

bandelettes dans un lit de pierre noire, m’a pressée sur son

cœur. Il y a mille ans qu’il a reçu le dernier baiser de ma

bouche, et son sommeil en est encore parfumé. Tu me

connais bien, Paphnuce. Comment ne m’as-tu pas

reconnue ? Je suis une des innombrables incarnations de

Thaïs. Tu es un moine instruit et très avancé dans la

connaissance des choses. Tu as voyagé, et c’est en voyage

qu’on apprend le plus. Souvent une journée qu’on passe

dehors apporte plus de nouveautés que dix années pendant

lesquelles on reste chez soi. Or, tu n’es pas sans avoir

entendu dire que Thaïs a vécu jadis dans Sparte sous le nom

d’Hélène. Elle eut dans Thèbes Hécatompyle une autre

existence. Et Thaïs de Thèbes, c’était moi. Comment ne

l’as-tu pas deviné ? J’ai pris, vivante, ma large part des

péchés du monde, et maintenant réduite ici à l’état d’ombre,

je suis encore très capable de prendre tes péchés, moine

bien-aimé. D’où vient ta surprise ? Il était pourtant certain

que partout où tu irais, tu retrouverais Thaïs.
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Il se frappait le front contre la dalle et criait

d’épouvante. Et chaque nuit la joueuse de cinnor quittait la

muraille, s’approchait et parlait d’une voix claire, mêlée de

souffles frais. Et, comme le saint homme résistait aux

tentations qu’elle lui donnait, elle lui dit ceci :

– Aime-moi ; cède, ami. Tant que tu me résisteras, je te

tourmenterai. Tu ne sais pas ce que c’est que la patience

d’une morte. J’attendrai, s’il le faut, que tu sois mort. Étant

magicienne, je saurai faire entrer dans ton corps sans vie un

esprit qui l’animera de nouveau et qui ne me refusera pas ce

que je t’aurai demandé en vain. Et songe, Paphnuce, à

l’étrangeté de ta situation, quand ton âme bienheureuse

verra du haut du ciel son propre corps se livrer au péché.

Dieu, qui a promis de te rendre ce corps après le jugement

dernier et la consommation des siècles, sera lui-même fort

embarrassé ! Comment pourra-t-il installer dans la gloire

céleste une forme humaine habitée par un diable et gardée

par une sorcière ? Tu n’as pas songé à cette difficulté. Dieu

non plus, peut-être. Entre nous, il n’est pas bien subtil. La

plus simple magicienne le trompe aisément, et s’il n’avait ni

son tonnerre, ni les cataractes du ciel, les marmots de

village lui tireraient la barbe. Certes il n’a pas autant

d’esprit que le vieux serpent, son adversaire. Celui-là est un

merveilleux artiste. Je ne suis si belle que parce qu’il a

travaillé à ma parure. C’est lui qui m’a enseigné à natter
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mes cheveux et à me faire des doigts de rose et des ongles

d’agate. Tu l’as trop méconnu. Quand tu es venu te loger

dans ce tombeau, tu as chassé du pied les serpents qui y

habitaient, sans t’inquiéter de savoir s’ils étaient de sa

famille, et tu as écrasé leurs œufs. Je crains, mon pauvre

ami, que tu ne te sois mis une méchante affaire sur les bras.

On t’avait pourtant averti qu’il était musicien et amoureux.

Qu’as-tu fait ? Te voilà brouillé avec la science et la beauté ;

tu es tout à fait misérable, et Iaveh ne vient point à ton

secours. Il n’est pas probable qu’il vienne. Étant aussi grand

que tout, il ne peut pas bouger, faute d’espace, et si, par

impossible, il faisait le moindre mouvement, toute la

création serait bousculée. Mon bel ermite, donne-moi un

baiser.

Paphnuce n’ignorait pas les prodiges opérés par les arts

magiques. Il songeait dans sa grande inquiétude :

– Peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-il les

paroles écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure caché

non loin d’ici au fond d’une tombe royale. Par la vertu de

ces paroles les morts, reprenant la forme qu’ils avaient sur

la terre, voient la lumière du soleil et le sourire des femmes.

Sa peur était que la joueuse de cinnor et le mort pussent

se joindre, comme de leur vivant, et qu’il les vît s’unir.

Parfois, il croyait entendre le souffle léger des baisers.
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Tout lui était trouble et maintenant, en l’absence de

Dieu, il craignait de penser autant que de sentir. Certain soir,

comme il se tenait prosterné selon sa coutume, une voix

inconnue lui dit :

– Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne

crois et, si je te montrais ce que j’ai vu, tu mourrais

d’épouvante. Il y a des hommes qui portent au milieu du

front un œil unique. Il y a des hommes qui n’ont qu’une

jambe et marchent en sautant. Il y a des hommes qui

changent de sexe, et de femelles deviennent mâles. Il y a

des hommes arbres qui poussent des racines en terre. Et il y

a des hommes sans tête, avec deux yeux, un nez, une

bouche sur la poitrine. De bonne foi, crois-tu que Jésus-

Christ soit mort pour le salut de ces hommes ?

Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande

lumière une large chaussée, des ruisseaux et des jardins. Sur

la chaussée, Aristobule et Chéréas passaient au galop de

leurs chevaux syriens et l’ardeur joyeuse de la course

empourprait la joue des deux jeunes hommes. Sous un

portique Callicrate déclamait des vers ; l’orgueil satisfait

tremblait dans sa voix et brillait dans ses yeux. Dans le

jardin, Zénothémis cueillait des pommes d’or et caressait un

serpent aux ailes d’azur. Vêtu de blanc et coiffé d’une mitre

étincelante, Hermodore méditait sous un perséa sacré, qui
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portait, en guise de fleurs, de petites têtes au pur profil,

coiffées, comme les déesses des Égyptiens, de vautours,

d’éperviers ou du disque brillant de la lune ; tandis qu’à

l’écart au bord d’une fontaine, Nicias étudiait sur une

sphère armillaire le mouvement harmonieux des astres.

Puis une femme voilée s’approcha du moine tenant à la

main un rameau de myrte. Et elle lui dit :

– Regarde. Les uns cherchent la beauté éternelle et ils

mettent l’infini dans leur vie éphémère. Les autres vivent

sans grande pensée. Mais par cela seul qu’ils cèdent à la

belle nature, ils sont heureux et beaux et seulement en se

laissant vivre, ils rendent gloire à l’artiste souverain des

choses ; car l’homme est un bel hymne de Dieu. Ils pensent

tous que le bonheur est innocent et que la joie est permise.

Paphnuce, si pourtant ils avaient raison, quelle dupe tu

serais !

Et la vision s’évanouit.

C’est ainsi que Paphnuce était tenté sans trêve dans son

corps et dans son esprit. Satan ne lui laissait pas un moment

de repos. La solitude de ce tombeau était plus peuplée qu’un

carrefour de grande ville. Les démons y poussaient de

grands éclats de rire, et des millions de larves, d’empuses,

de lémures y accomplissaient le simulacre de tous les

travaux de la vie. Le soir, quand il allait à la fontaine, des
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satyres mêlés à des faunesses dansaient autour de lui et

l’entraînaient dans leurs rondes lascives. Les démons ne le

craignaient plus, ils l’accablaient de railleries, d’injures

obscènes et de coups. Un jour un diable, qui n’était pas plus

haut que le bras, lui vola la corde dont il se ceignait les

reins. Il songeait :

– Pensée, où m’as-tu conduit ?

Et il résolut de travailler de ses mains afin de procurer à

son esprit le repos dont il avait besoin. Près de la fontaine,

des bananiers aux larges feuilles croissaient dans l’ombre

des palmes. Il en coupa des tiges qu’il porta dans le

tombeau. Là, il les broya sous une pierre et les réduisit en

minces filaments, comme il l’avait vu faire aux cordiers.

Car il se proposait de fabriquer une corde en place de celle

qu’un diable lui avait volée. Les démons en éprouvèrent

quelque contrariété : ils cessèrent leur vacarme et la joueuse

de cinnor elle-même, renonçant à la magie, resta tranquille

sur la paroi peinte. Paphnuce, tout en écrasant les tiges des

bananiers, rassurait son courage et sa foi.

– Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la

chair. Quant à l’âme, elle a gardé l’espérance. En vain les

diables, en vain cette damnée voudraient m’inspirer des

doutes sur la nature de Dieu. Je leur répondrai par la bouche

de l’apôtre Jean : « Au commencement était le Verbe et le
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Verbe était Dieu. » C’est ce que je crois fermement, et si ce

que je crois est absurde, je le crois plus fermement encore ;

et, pour mieux dire, il faut que ce soit absurde. Sans cela, je

ne le croirais pas, je le saurais. Or, ce que l’on sait ne donne

point la vie, et c’est la foi seule qui sauve.

Il exposait au soleil et à la rosée les fibres détachées, et

chaque matin, il prenait soin de les retourner pour les

empêcher de pourrir, et il se réjouissait de sentir renaître en

lui la simplicité de l’enfance. Quand il eut tissé sa corde, il

coupa des roseaux pour en faire des nattes et des corbeilles.

La chambre sépulcrale ressemblait à l’atelier d’un vannier

et Paphnuce y passait aisément du travail à la prière.

Pourtant Dieu ne lui était pas favorable, car une nuit il fut

réveillé par une voix qui le glaça d’horreur ; il avait deviné

que c’était celle du mort.

La voix faisait entendre un appel rapide, un

chuchotement léger :

– Hélène ! Hélène ! viens te baigner avec moi ! viens

vite !

Une femme, dont la bouche effleurait l’oreille du moine,

répondit :

– Ami, je ne puis me lever : un homme est couché sur

moi.
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Tout à coup, Paphnuce s’aperçut que sa joue reposait sur

le sein d’une femme. Il reconnut la joueuse de cinnor qui,

dégagée à demi, soulevait sa poitrine. Alors il étreignit

désespérément cette fleur de chair tiède et parfumée et,

consumé du désir de la damnation, il cria :

– Reste, reste, mon ciel !

Mais elle était déjà debout, sur le seuil. Elle riait, et les

rayons de la lune argentaient son sourire.

– À quoi bon rester ? disait-elle. L’ombre d’une ombre

suffit à un amoureux doué d’une si vive imagination.

D’ailleurs, tu as péché. Que te faut-il de plus ? Adieu ! mon

amant m’appelle.

Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint l’aube, il

exhala une prière plus douce qu’une plainte :

– Jésus, mon Jésus, pourquoi m’abandonnes-tu ? Tu

vois le danger où je suis. Viens me secourir, doux Sauveur.

Puisque ton père ne m’aime plus, puisqu’il ne m’écoute pas,

songe que je n’ai que toi. De lui à moi, rien n’est possible ;

je ne puis le comprendre, et il ne peut me plaindre. Mais toi,

tu es né d’une femme et c’est pourquoi j’espère en toi.

Souviens-toi que tu as été homme. Je t’implore, non parce

que tu es Dieu de Dieu, lumière de lumière, Dieu vrai du

Dieu vrai, mais parce que tu vécus pauvre et faible, sur cette
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terre où je souffre, parce que Satan voulut tenter ta chair,

parce que la sueur de l’agonie glaça ton front. C’est ton

humanité que je prie, mon Jésus, mon frère Jésus !

Après qu’il eut prié ainsi, en se tordant les mains, un

formidable éclat de rire ébranla les murs du tombeau, et la

voix qui avait résonné sur le faîte de la colonne dit en

ricanant :

– Voilà une oraison digne du bréviaire de Marcus

l’hérétique. Paphnuce est arien ! Paphnuce est arien !

Comme frappé de la foudre le moine tomba inanimé.

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des

religieux revêtus de cucules noires, qui lui versaient de

l’eau sur les tempes et récitaient des exorcismes. Plusieurs

se tenaient dehors, portant des palmes.

– Comme nous traversions le désert, dit l’un d’eux, nous

avons entendu des cris dans ce tombeau et, étant entrés,

nous t’avons vu gisant inerte sur la dalle. Sans doute des

démons t’avaient terrassé et ils se sont enfuis à notre

approche.

Paphnuce, soulevant la tête, demanda d’une voix faible :

– Mes frères, qui êtes-vous ? Et pourquoi tenez-vous des

palmes dans vos mains ? N’est-ce point en vue de ma

sépulture ?
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Il lui fut répondu :

– Frère, ne sais-tu pas que notre père Antoine, âgé de

cent cinq ans, et averti de sa fin prochaine, descend du mont

Colzin où il s’était retiré et vient bénir les innombrables

enfants de son âme. Nous nous rendons avec des palmes au-

devant de notre père spirituel. Mais toi, frère, comment

ignores-tu un si grand événement ? Est-il possible qu’un

ange ne soit pas venu t’en avertir dans ce tombeau.

– Hélas ! répondit Paphnuce, je ne mérite pas une telle

grâce, et les seuls hôtes de cette demeure sont des démons

et des vampires. Priez pour moi ! Je suis Paphnuce, abbé

d’Antinoé, le plus misérable des serviteurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes,

murmuraient des louanges. Celui qui avait déjà pris la

parole s’écria avec admiration :

– Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, célèbre par de

tels travaux qu’on doute s’il n’égalera pas un jour le grand

Antoine lui-même. Très vénérable, c’est toi qui as converti à

Dieu la courtisane Thaïs et qui, élevé sur une haute colonne,

as été ravi par les Séraphins. Ceux qui veillaient la nuit, au

pied de la stèle, virent ta bienheureuse assomption. Les ailes

des anges t’entouraient d’une blanche nuée, et ta droite

étendue bénissait les demeures des hommes. Le lendemain,

quand le peuple ne te vit plus, un long gémissement monta
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vers la stèle découronnée. Mais Flavien, ton disciple, publia

le miracle et prit à ta place le gouvernement des moines.

Seul un homme simple, du nom de Paul, voulut contredire

le sentiment unanime. Il assurait qu’il t’avait vu en rêve

emporté par des diables ; la foule voulait le lapider et c’est

merveille qu’il ait pu échapper à la mort. Je suis Zozime,

abbé de ces solitaires que tu vois prosternés à tes pieds.

Comme eux, je m’agenouille devant toi, afin que tu bénisses

le père avec les enfants. Puis, tu nous conteras les

merveilles que Dieu a daigné accomplir par ton entremise.

– Loin de m’avoir favorisé comme tu crois, répondit

Paphnuce, le Seigneur m’a éprouvé par d’effroyables

tentations. Je n’ai point été ravi par les anges. Mais une

muraille d’ombre s’est élevée à mes yeux et elle a marché

devant moi. J’ai vécu dans un songe. Hors de Dieu tout est

rêve. Quand je fis le voyage d’Alexandrie, j’entendis en peu

d’heures beaucoup de discours, et je connus que l’armée de

l’erreur était innombrable. Elle me poursuit et je suis

environné d’épées.

Zozime répondit :

– Vénérable père, il faut considérer que les saints et

spécialement les saints solitaires subissent de terribles

épreuves. Si tu n’as pas été porté au ciel dans les bras des

séraphins, il est certain que le Seigneur a accordé cette
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grâce à ton image, puisque Flavien, les moines et le peuple

ont été témoins de ton ravissement.

Cependant Paphnuce résolut d’aller recevoir la

bénédiction d’Antoine.

– Frère Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et

allons au-devant de notre père.

– Allons ! répliqua Zozime ; l’ordre militaire convient

aux moines qui sont les soldats par excellence. Toi et moi,

étant abbés, nous marcherons devant. Et ceux-ci nous

suivront en chantant des psaumes.

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait :

– Dieu est l’unité, car il est la vérité qui est une. Le

monde est divers parce qu’il est l’erreur. Il faut se détourner

de tous les spectacles de la nature, même des plus innocents

en apparence. Leur diversité qui les rend agréables est le

signe qu’ils sont mauvais. C’est pourquoi je ne puis voir un

bouquet de papyrus sur les eaux dormantes sans que mon

âme se voile de mélancolie. Tout ce que perçoivent les sens

est détestable. Le moindre grain de sable apporte un danger.

Chaque chose nous tente. La femme n’est que le composé

de toutes les tentations éparses dans l’air léger, sur la terre

fleurie, dans les eaux claires. Heureux celui dont l’âme est

un vase scellé ! Heureux qui sut se rendre muet, aveugle et



Thaïs

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

sourd et qui ne comprend rien du monde afin de

comprendre Dieu !

Zozime, ayant médité ces paroles, y répondit de la

sorte :

– Père vénérable, il convient que je t’avoue mes péchés,

puisque tu m’as montré ton âme. Ainsi nous nous

confesserons l’un à l’autre, selon l’usage apostolique. Avant

que d’être moine, j’ai mené dans le siècle une vie

abominable. À Madaura, ville célèbre par ses courtisanes, je

recherchais toutes sortes d’amours. Chaque nuit, je soupais

en compagnie de jeunes débauchés et de joueuses de flûte,

et je ramenais chez moi celle qui m’avait plu davantage. Un

saint tel que toi n’imaginerait jamais jusqu’où m’emportait

la fureur de mes désirs. Il me suffira de te dire qu’elle

n’épargnait ni les matrones ni les religieuses et se répandait

en adultères et en sacrilèges. J’excitais par le vin l’ardeur de

mes sens, et l’on me citait avec raison pour le plus grand

buveur de Madaura. Pourtant j’étais chrétien et je gardais,

dans mes égarements, ma foi en Jésus crucifié. Ayant dévoré

mes biens en débauches, je ressentais déjà les premières

atteintes de la pauvreté, quand je vis le plus robuste de mes

compagnons de plaisir dépérir rapidement aux atteintes d’un

mal terrible. Ses genoux ne le soutenaient plus ; ses mains

inquiètes refusaient de le servir ; ses yeux obscurcis se
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fermaient. Il ne tirait plus de sa gorge que d’affreux

mugissements. Son esprit, plus pesant que son corps,

sommeillait. Car pour le châtier d’avoir vécu comme les

bêtes, Dieu l’avait changé en bête. La perte de mes biens

m’avait déjà inspiré des réflexions salutaires ; mais

l’exemple de mon ami fut plus précieux encore ; il fit une

telle impression sur mon cœur que je quittai le monde et me

retirai dans le désert. J’y goûte depuis vingt ans une paix

que rien n’a troublée. J’exerce avec mes moines les

professions de tisserand, d’architecte, de charpentier et

même de scribe, quoique, à vrai dire, j’aie peu de goût pour

l’écriture, ayant toujours à la pensée préféré l’action. Mes

jours sont pleins de joie et mes nuits sont sans rêves, et

j’estime que la grâce du Seigneur est en moi parce qu’au

milieu des péchés les plus horribles j’ai toujours gardé

l’espérance.

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel

et murmura :

– Seigneur, cet homme souillé de tant de crimes, cet

adultère, ce sacrilège, tu le regardes avec douceur, et tu te

détournes de moi, qui ai toujours observé tes

commandements ! Que ta justice est obscure, ô mon Dieu !

et que tes voies sont impénétrables !
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– Regarde, père vénérable : on dirait des deux côtés de

l’horizon, des files noires de fourmis émigrantes. Ce sont

nos frères qui vont, comme nous, au-devant d’Antoine.

Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous ils

découvrirent un spectacle magnifique. L’armée des religieux

s’étendait sur trois rangs en un demi-cercle immense. Au

premier rang se tenaient les anciens du désert, la crosse à la

main, et leurs barbes pendaient jusqu’à terre. Les moines,

gouvernés par les abbés Ephrem et Sérapion, ainsi que tous

les cénobites du Nil, formaient la seconde ligne. Derrière

eux apparaissaient les ascètes venus des rochers lointains.

Les uns portaient sur leurs corps noircis et desséchés

d’informes lambeaux, d’autres n’avaient pour vêtements

que des roseaux liés en botte avec des viornes. Plusieurs

étaient nus, mais Dieu les avait couverts d’un poil épais

comme la toison des brebis. Ils tenaient tous à la main une

palme verte ; l’on eût dit un arc-en-ciel d’émeraude et ils

étaient comparables aux chœurs des élus, aux murailles

vivantes de la cité de Dieu.

Il régnait dans l’assemblée un ordre si parfait que

Paphnuce trouva sans peine les moines de son obéissance. Il

se plaça près d’eux, après avoir pris soin de cacher son

visage sous sa cuculle, pour demeurer inconnu et ne point
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troubler leur pieuse attente. Tout à coup s’éleva une

immense clameur :

– Le saint ! criait-on de toutes parts. Le saint ! voilà le

grand saint ! voilà celui contre lequel l’enfer n’a point

prévalu, le bien-aimé de Dieu ! Notre père Antoine !

Puis un grand silence se fit et tous les fronts se

prosternèrent dans le sable.

Du faîte d’une colline, dans l’immensité déserte,

Antoine s’avançait soutenu par ses disciplines bien-aimés,

Macaire et Amathas. Il marchait à pas lents, mais sa taille

était droite encore et l’on sentait en lui les restes d’une force

surhumaine. Sa barbe blanche s’étalait sur sa large poitrine,

son crâne poli jetait des rayons de lumière comme le front

de Moïse. Ses yeux avaient le regard de l’aigle ; le sourire

de l’enfant brillait sur ses joues rondes. Il leva, pour bénir

son peuple, ses bras fatigués par un siècle de travaux inouïs,

et sa voix jeta ses derniers éclats dans cette parole d’amour :

– Que tes pavillons sont beaux, ô Jacob ! Que tes tentes

sont aimables, ô Israël !

Aussitôt, d’un bout à l’autre de la muraille animée,

retentit comme un grondement harmonieux de tonnerre le

psaume : Heureux l’homme qui craint le Seigneur.
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Cependant, accompagné de Macaire et d’Amathas,

Antoine parcourait les rangs des anciens, des anachorètes et

des cénobites. Ce voyant, qui avait vu le ciel et l’enfer, ce

solitaire qui, du creux d’un rocher, avait gouverné Église

chrétienne, ce saint qui avait soutenu la foi des martyrs aux

jours de l’épreuve suprême, ce docteur dont l’éloquence

avait foudroyé l’hérésie, parlait tendrement à chacun de ses

fils et leur faisait des adieux familiers, à la veille de sa mort

bienheureuse, que Dieu, qui l’aimait, lui avait enfin

promise. Il disait aux abbés Ephrem et Sérapion :

– Vous commandez de nombreuses armées et vous êtes

tous deux d’illustres stratèges. Aussi serez-vous revêtus

dans le ciel d’une armure d’or et l’archange Michel vous

donnera le titre de Kiliarques de ses milices.

Apercevant le vieillard Palémon, il l’embrassa et dit :

– Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son

âme répand un parfum aussi suave que la fleur des fèves

qu’il sème chaque année.

À l’abbé Zozime il parla de la sorte :

– Tu n’as pas désespéré de la bonté divine, c’est

pourquoi la paix du Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus a

fleuri sur le fumier de ta corruption.
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Il tenait à tous des propos d’une infaillible sagesse. Aux

anciens il disait :

– L’apôtre a vu autour du trône de Dieu vingt-quatre

vieillards assis, vêtus de robes blanches et la tête couronnée.

Aux jeunes hommes :

– Soyez joyeux ; laissez la tristesse aux heureux de ce

monde.

C’est ainsi que, parcourant le front de son armée filiale,

il semait les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher,

tomba à genoux, déchiré entre la crainte et l’espérance.

– Mon père, mon père, cria-t-il dans son angoisse, mon

père ! viens à mon secours, car je péris. J’ai donné à Dieu

l’âme de Thaïs, j’ai habité le faîte d’une colonne et la

chambre d’un sépulcre. Mon front, sans cesse prosterné, est

devenu calleux comme le genou d’un chameau. Et pourtant

Dieu s’est retiré de moi. Bénis-moi, mon père, et je serai

sauvé ; secoue l’hysope et je serai lavé et je brillerai comme

la neige.

Antoine ne répondait point. Il promenait sur ceux

d’Antinoé ce regard dont nul ne pouvait soutenir l’éclat.

Ayant arrêté sa vue sur Paul, qu’on nommait le Simple, il le

considéra longtemps puis il lui fit signe d’approcher.
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Comme ils s’étonnaient tous que le saint s’adressât à un

homme privé de sens, Antoine dit :

– Dieu a accordé à celui-ci plus de grâces qu’à aucun de

vous. Lève les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois

dans le ciel.

Paul le Simple leva les yeux ; son visage resplendit et sa

langue se délia.

– Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné de tentures de

pourpre et d’or. Autour, trois vierges font une garde

vigilante afin qu’aucune âme n’en approche, sinon l’élue à

qui le lit est destiné.

Croyant que ce lit était le symbole de sa glorification,

Paphnuce rendait déjà grâces à Dieu. Mais Antoine lui fit

signe de se taire et d’écouter le Simple qui murmurait dans

l’extase :

– Les trois vierges me parlent ; elles me disent : « Une

sainte est près de quitter la terre ; Thaïs d’Alexandrie va

mourir. Et nous avons dressé le lit de sa gloire, car nous

sommes ses vertus : la Foi, la Crainte et i’Amour. »

Antoine demanda :

– Doux enfant, que vois-tu encore ?
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Paul promena vainement ses regards du zénith au nadir,

du couchant au levant, quand tout à coup ses yeux

rencontrèrent l’abbé d’Antinoé. Une sainte épouvante pâlit

son visage, et ses prunelles reflétèrent des flammes

invisibles.

– Je vois, murmura-t-il, trois démons qui, pleins de joie,

s’apprêtent à saisir cet homme. Ils sont à la semblance

d’une tour, d’une femme et d’un mage. Tous trois portent

leur nom marqué au fer rouge ; le premier sur le front, le

second sur le ventre, le troisième sur la poitrine, et ces noms

sont : Orgueil, Luxure et Doute. J’ai vu.

Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, la bouche

pendante, rentra dans sa simplicité.

Et comme les moines d’Antinoé regardaient Antoine

avec inquiétude, le saint prononça ces seuls mots :

– Dieu a fait connaître son jugement équitable. Nous

devons l’adorer et nous taire.

Il passa. Il allait bénissant. Le soleil, descendu à

l’horizon, l’enveloppait d’une gloire, et son ombre,

démesurément grandie par une faveur du ciel, se déroulait

derrière lui comme un tapis sans fin, en signe du long

souvenir que ce grand saint devait laisser parmi les

hommes.
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Debout mais foudroyé, Paphnuce ne voyait, n’entendait

plus rien. Cette parole unique emplissait ses oreilles :

« Thaïs va mourir ! » Une telle pensée ne lui était jamais

venue. Vingt ans, il avait contemplé une tête de momie et

voici que l’idée que la mort éteindrait les yeux de Thaïs

l’étonnait désespérément. « Thaïs va mourir ! » Parole

incompréhensible ! « Thaïs va mourir ! » En ces trois mots,

quel sens terrible et nouveau ! « Thaïs va mourir ! » Alors

pourquoi le soleil, les fleurs, les ruisseaux et toute la

création ? « Thaïs va mourir ! » À quoi bon l’univers ?

Soudain il bondit. « La revoir, la voir encore ! » Il se mit à

courir. Il ne savait où il était, ni où il allait, mais l’instinct le

conduisait avec une entière certitude ; il marchait droit au

Nil. Un essaim de voiles couvrait les hautes eaux du fleuve.

Il sauta dans une embarcation montée par des Nubiens et là,

couché à l’avant, les yeux dévorant l’espace, il cria, de

douleur et de rage :

– Fou, fou que j’étais de n’avoir pas possédé Thaïs

quand il en était temps encore ! Fou d’avoir cru qu’il y avait

au monde autre chose qu’elle ! Ô démence ! J’ai songé à

Dieu, au salut de mon âme, à la vie éternelle, comme si tout

cela comptait pour quelque chose quand on a vu Thaïs.

Comment n’ai-je pas senti que l’éternité bienheureuse était

dans un seul des baisers de cette femme, que sans elle la vie

n’a pas de sens et n’est qu’un mauvais rêve ? Ô stupide ! tu
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l’as vue et tu as désiré les biens de l’autre monde. Ô lâche !

tu l’as vue et tu as craint Dieu. Dieu ! le Ciel ! qu’est-ce que

cela ? et qu’ont-ils à l’offrir qui vaille la moindre parcelle

de ce qu’elle t’eût donné ? Ô lamentable insensé, qui

cherchais la bonté divine ailleurs que sur les lèvres de

Thaïs : Quelle main était sur tes yeux ? Maudit soit Celui

qui t’aveuglait alors ! Tu pouvais acheter au prix de la

damnation un moment de son amour et tu ne l’as pas fait !

Elle t’ouvrait ses bras, pétris de la chair et du parfum des

fleurs, et tu ne t’es pas abîmé dans les enchantements

indicibles de son sein dévoilé ! Tu as écouté la voix jalouse

qui te disait : « Abstiens-toi. » Dupe, dupe, triste dupe ! Ô

regrets ! Ô remords ! Ô désespoir ! N’avoir pas la joie

d’emporter en enfer la mémoire de l’heure inoubliable et de

crier à Dieu : « Brûle ma chair, dessèche tout le sang de mes

veines, fais éclater mes os, tu ne m’ôteras pas le souvenir

qui me parfume et me rafraîchit par les siècles des

siècles !… Thaïs va mourir ! Dieu ridicule, si tu savais

comme je me moque de ton enfer ! Thaïs va mourir et elle

ne sera jamais à moi, jamais, jamais ! »

Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il

restait des journées entières couché sur le ventre, répétant :

– Jamais ! jamais ! jamais !
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Puis, à l’idée qu’elle s’était donnée et que ce n’était pas

à lui, qu’elle avait répandu sur le monde des flots d’amour

et qu’il n’y avait pas trempé ses lèvres, il se dressait debout,

farouche, et hurlait de douleur. Il se déchirait la poitrine

avec ses ongles et mordait la chair de ses bras. Il songeait :

– Si je pouvais tuer tous ceux qu’elle a aimés.

L’idée de ces meurtres l’emplissait d’une fureur

délicieuse. Il méditait d’égorger Nicias lentement, à loisir,

en le regardant jusqu’au fond des yeux. Puis sa fureur

tombait tout à coup. Il pleurait, il sanglotait. Il devenait

faible et doux. Une tendresse inconnue amollissait son âme.

Il lui prenait envie de se jeter au cou du compagnon de son

enfance et de lui dire : « Nicias, je t’aime, puisque tu l’as

aimée. Parle-moi d’elle ! Dis-moi ce qu’elle te disait ». Et

sans cesse le fer de cette parole lui perçait le cœur : « Thaïs

va mourir ! »

– Clartés du jour ! ombres argentées de la nuit, astre,

cieux, arbres aux cimes tremblantes, bêtes sauvages,

animaux familiers, âmes anxieuses des hommes,

n’entendez-vous pas : « Thaïs va mourir ! » Lumières,

souffles et parfums, disparaissez. Effacez-vous, formes et

pensées de l’univers ! « Thaïs va mourir !… » Elle était la

beauté du monde et tout ce qui l’approchait, s’ornait des

reflets de sa grâce. Ce vieillard et ces sages assis près d’elle,
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au banquet d’Alexandrie, qu’ils étaient aimables ! que leur

parole était harmonieuse ! L’essaim des riantes apparences

voltigeait sur leurs lèvres et la volupté parfumait toutes

leurs pensées. Et parce que le souffle de Thaïs était sur eux

tout ce qu’ils disaient était amour, beauté, vérité. L’impiété

charmante prêtait sa grâce à leurs discours. Ils exprimaient

aisément la splendeur humaine. Hélas ! et tout cela n’est

plus qu’un songe. Thaïs va mourir ! Oh : comme

naturellement je mourrai de sa mort ! Mais peux-tu

seulement mourir, embryon desséché, fœtus macéré dans le

fiel et les pleurs arides ? Avorton misérable, penses-tu

goûter la mort, toi qui n’as pas connu la vie ? Pourvu que

Dieu existe et qu’il me damne ! Je l’espère, je le veux. Dieu

que je hais, entends-moi. Plonge-moi dans la damnation.

Pour t’y obliger je te crache à la face. Il faut bien que je

trouve un enfer éternel, afin d’y exhaler l’éternité de rage

qui est en moi.

Dès l’aube, Albine reçut l’abbé d’Antinoé au seuil des

cellules.

– Tu es le bien venu dans nos tabernacles de paix,

vénérable père, car sans doute tu viens bénir la sainte que tu

nous avais donnée. Tu sais que Dieu, dans sa clémence,

l’appelle à lui ; et comment ne saurais-tu pas une nouvelle

que les anges ont portée de désert en désert ? Il est vrai.
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Thaïs touche à sa fin bienheureuse. Ses travaux sont

accomplis, et je dois t’instruire en peu de mots de la

conduite qu’elle a tenue parmi nous. Après ton départ,

comme elle était enfermée dans la cellule marquée de ton

sceau, je lui envoyai avec sa nourriture une flûte semblable

à celles dont jouent aux festins les filles de sa profession.

Ce que je faisais était pour qu’elle ne tombât pas dans la

mélancolie et pour qu’elle n’eût pas moins de grâce et de

talent devant Dieu qu’elle n’en avait montré au regard des

hommes. Je n’avais pas agi sans prudence ; car Thaïs

célébrait tout le jour sur la flûte les louanges du Seigneur et

les vierges qu’attiraient les sons de cette flûte invisible

disaient : « Nous entendons le rossignol des bocages

célestes, le cygne mourant de Jésus crucifié. » C’est ainsi

que Thaïs accomplissait sa pénitence, quand, après soixante

jours, la porte que tu avais scellée s’ouvrit d’elle-même et le

sceau d’argile se rompit sans qu’aucune main humaine l’eût

touché. À ce signe je reconnus que l’épreuve que tu avais

imposée devait cesser et que Dieu pardonnait les péchés de

la joueuse de flûte. Dès lors, elle partagea la vie de mes

filles, travaillant et priant avec elles. Elle les édifiait par la

modestie de ses gestes et de ses paroles et elle semblait

parmi elles la statue de la pudeur. Parfois elle était triste ;

mais ces nuages passaient. Quand je vis qu’elle était

attachée à Dieu par la foi, l’espérance et l’amour, je ne
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craignis pas d’employer son art et même sa beauté à

l’édification de ses sœurs. Je l’invitais à représenter devant

nous les actions des femmes fortes et des vierges sages de

Écriture Elle imitait Esther, Débora, Judith, Marie, sœur de

Lazare, et Marie, mère de Jésus. Je sais, vénérable père, que

ton austérité s’alarme à l’idée de ces spectacles. Mais tu

aurais été touché toi-même, si tu l’avais vue, dans ces

pieuses scènes, répandre des pleurs véritables et tendre au

ciel ses bras comme des palmes. Je gouverne depuis

longtemps des femmes et j’ai pour règle de ne point

contrarier leur nature. Toutes les graines ne donnent pas les

mêmes fleurs. Toutes les âmes ne se sanctifient pas de la

même manière. Il faut considérer aussi que Thaïs s’est

donnée à Dieu quand elle était belle encore, et un tel

sacrifice, s’il n’est point unique, est du moins très rare…

Cette beauté, son vêtement naturel, ne l’a pas encore quittée

après trois mois de la fièvre dont elle meurt. Comme,

pendant sa maladie, elle demande sans cesse à voir le ciel,

je la fais porter chaque matin dans la cour, près du puits,

sous l’antique figuier, à l’ombre duquel les abbesses de ce

couvent ont coutume de tenir leurs assemblées ; tu l’y

trouveras, père vénérable ; mais hâte-toi, car Dieu l’appelle

et ce soir un suaire couvrira ce visage que Dieu fit pour le

scandale et pour l’édification du monde.



Thaïs

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée de lumière

matinale. Le long des toits de brique des colombes

formaient une file de perles. Sur un lit, à l’ombre du figuier,

Thaïs reposait toute blanche, les bras en croix. Debout à ses

côtés, des femmes voilées récitaient les prières de l’agonie.

– Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta grande

mansuétude et efface mon iniquité selon la multitude de tes

miséricordes.

Il l’appela :

– Thaïs !

Elle souleva les paupières et tourna du côté de la voix

les globes blancs de ses yeux.

Albine fit signe aux femmes voilées de s’éloigner de

quelques pas.

– Thaïs ! répéta le moine.

Elle souleva la tête ; un souffle léger sortit de ses lèvres

blanches :

– C’est toi, mon père ?… Te souvient-il de l’eau de la

fontaine et des dattes que nous avons cueillies ?… Ce jour-

là, mon père, je suis née à l’amour… à la vie.

Elle se tut et laissa retomber sa tête.
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La mort était sur elle et la sueur de l’agonie couronnait

son front. Rompant le silence auguste, une tourterelle éleva

sa voix plaintive. Puis les sanglots du moine se mêlèrent à

la psalmodie des vierges.

– Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes

péchés. Car je connais mon injustice et mon crime se lève

sans cesse contre moi.

Tout à coup Thaïs se dressa sur son lit. Ses yeux de

violette s’ouvrirent tout grands ; et, les regards envolés, les

bras tendus vers les collines lointaines, elle dit d’une voix

limpide et fraîche :

– Les voilà, les roses de l’éternel matin !

Ses yeux brillaient ; une légère ardeur colorait ses

tempes. Elle revivait plus suave et plus belle que jamais.

Paphnuce, agenouillé, l’enlaça de ses bras noirs.

– Ne meurs pas, criait-il d’une voix étrange qu’il ne

reconnaissait pas lui-même. Je t’aime, ne meurs pas !

Écoute, ma Thaïs. Je t’ai trompée, je n’étais qu’un fou

misérable. Dieu, le ciel, tout cela n’est rien. Il n’y a de vrai

que la vie de la terre et l’amour des êtres. Je t’aime ! ne

meurs pas ; ce serait impossible ; tu es trop précieuse.

Viens, viens avec moi. Fuyons ; je t’emporterai bien loin

dans mes bras. Viens, aimons-nous. Entends-moi donc, ô
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ma bien-aimée, et dis : « Je vivrai, je veux vivre. » Thaïs,

Thaïs, lève-toi !

Elle ne l’entendait pas. Ses prunelles nageaient dans

l’infini. Elle murmura :

– Le ciel s’ouvre. Je vois les anges, les prophètes et les

saints… le bon Théodore est parmi eux, les mains pleines

de fleurs ; il me sourit et m’appelle… Deux séraphins

viennent à moi. Ils approchent… qu’ils sont beaux !… Je

vois Dieu.

Elle poussa un soupir d’allégresse et sa tête retomba

inerte sur l’oreiller. Thaïs était morte. Paphnuce, dans une

étreinte désespérée, la dévorait de désir, de rage et d’amour.

Albine lui cria :

– Va-t’en, maudit !

Et elle posa doucement ses doigts sur les paupières de la

morte. Paphnuce recula chancelant ; les yeux brûlés de

flammes et sentant la terre s’ouvrir sous ses pas.

Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie :

– Béni soit le Seigneur, le dieu d’Israël.

Brusquement la voix s’arrêta dans leur gorge.
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Elles avaient vu la face du moine et elles fuyaient

d’épouvante en criant :

– Un vampire ! un vampire !

Il était devenu si hideux qu’en passant la main sur son

visage, il sentit sa laideur.
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