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En ce temps-la, le désert ¢tait peuplé d’anachoretes. Sur
les deux rives du Nil, d’innombrables cabanes, baties de
branchages et d’argile par la main des solitaires, étaient
semees a quelque distance les unes des autres, de facon que
ceux qui les habitaient pouvaient vivre isol€s et pourtant
s’entr’aider au besoin. Des églises, surmontées du signe de
la croix, s’¢levaient de loin en loin au-dessus des cabanes et
les moines s’y rendaient dans les jours de féte, pour assister
a la célébration des mysteres et participer aux sacrements. Il
y avait aussi, tout au bord du fleuve, des maisons ou les
cénobites, renfermés chacun dans une étroite cellule, ne se
réunissaient qu’afin de mieux gotter la solitude.

Anachoretes et cénobites vivaient dans 1’abstinence, ne
prenant de nourriture qu’aprés le coucher du soleil,
mangeant pour tout repas leur pain avec un peu de sel et
d’hysope. Quelques-uns, s’enfong¢ant dans les sables,
faisaient leur asile d’une caverne ou d’un tombeau et
menaient une vie encore plus singulicre.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la
cuculle, dormaient sur la terre nue apres de longues veilles,
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priaient, chantaient des psaumes, et pour tout dire,
accomplissaient chaque jour les chefs-d’ceuvre de la
pénitence. En considération du peché originel, ils refusaient
a leur corps, non seulement les plaisirs et les contentements,
mais les soins mémes qui passent pour indispensables selon
les idées du siecle. Ils estimaient que les maladies de nos
membres assainissent nos ames et que la chair ne saurait
recevoir de plus glorieuses parures que les ulceres et les
plaies. Ainsi s’accomplissait la parole des prophetes qui
avaient dit : « Le désert se couvrira de fleurs. »

Parmi les hotes de cette sainte Thébaide, les uns
consumaient leurs jours dans [’ascétisme et la
contemplation, les autres gagnaient leur subsistance en
tressant les fibres des palmes, ou se louaient aux
cultivateurs voisins pour le temps de la moisson. Les gentils
en soupconnaient faussement quelques-uns de vivre de
brigandage et de se joindre aux Arabes nomades qui
pillaient les caravanes. Mais a la vérit€ ces moines
meéprisaient les richesses et ’odeur de leurs vertus montait
jusqu’au ciel.

Des anges semblables a de jeunes hommes venaient, un
baton a la main, commodes voyageurs, visiter les ermitages,
tandis que des démons, ayant pris des figures d’Ethiopiens
ou d’animaux, erraient autour des solitaires, afin de les
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induire en tentation. Quand les moines allaient, le matin,
remplir leur cruche a la fontaine, 1ls voyaient des pas de
Satyres et de Centaures imprimes dans le sable. Considérce
sous son aspect véritable et spirituel, la Thébaide était un
champ de bataille ou se livraient a toute heure, et
spécialement la nuit, les merveilleux combats du ciel et de
I’enfer.

Les ascetes, furieusement assaillis par des 1égions de
damnés, se defendaient avec 1’aide de Dieu et des anges, au
moyen du jeline, de la pénitence et des macérations. Parfois,
I’aiguillon des désirs charnels les déchirait si cruellement
qu’ils en hurlaient de douleur et que leurs lamentations
répondaient, sous le ciel plein d’¢€toiles, aux miaulements
des hyenes affamées. C’est alors que les démons se
présentaient a eux sous des formes ravissantes. Car si les
démons sont laids en rcalité, ils se revétent parfois d’une
beauté apparente qui empéche de discerner leur nature
intime. Les ascetes de la Thebaide virent avec €pouvante,
dans leur cellule, des images du plaisir inconnues méme aux
voluptueux du siecle. Mais, comme le signe de la croix était
sur eux, ils ne succombaient pas a la tentation, et les esprits
immondes, reprenant leur véritable figure, s’¢loignaient des
I’aurore, pleins de honte et de rage. Il n’était pas rare, a
I’aube, de rencontrer un de ceux-la s’enfuyant tout en
larmes, et répondant a ceux qui I’interrogeaient : « Je pleure
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et je gémis, parce qu’'un des chrétiens qui habitent ic1 m’a
battu avec des verges et chass¢€ ignominieusement. »

Les anciens du désert étendaient leur puissance sur les
pécheurs et sur les impies. Leur bonte ¢tait parfois terrible.
Ils tenaient des apoétres le pouvoir de punir les offenses
faites au vrai Dieu, et rien ne pouvait sauver ceux qu’ils
avaient condamnés. L’on contait avec €épouvante dans les
villes et jusque dans le peuple d’Alexandrie que la terre
s’entr’ouvrait pour engloutir les méchants qu’ils frappaient
de leur baton. Aussi étaient-ils trés redoutés des gens de
mauvaise vie et particuliecrement des mimes, des baladins,
des prétres mariés et des courtisanes.

Telle était la vertu de ces religieux, qu’elle soumettait a
son pouvolr jusqu’aux bétes féroces. Lorsqu’un solitaire
c¢tait pres de mourir, un lion lui venait creuser une fosse
avec ses ongles. Le saint homme, connaissant par la que
Dieu I’appelait a lui, s’en allait baiser la joue a tous ses
freres. Puis 1l se couchait avec allégresse, pour s’endormir
dans le Seigneur.

Or, depuis qu’Antoine, agé de plus de cent ans, s’était
retiré sur le mont Colzin avec ses disciples bien-aimés,
Macaire et Amathas, 1l n’y avait pas dans toute la Thebaide
de moine plus abondant en ceuvres que Paphnuce, abbé
d’Antinoé. A vrai dire, Ephrem et Sérapion commandaient &
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un plus grand nombre de moines et excellaient dans la
conduite spirituelle et temporelle de leurs monasteres. Mais
Paphnuce observait les jelines les plus rigoureux et
demeurait parfois trois jours entiers sans prendre de
nourriture. Il portait un cilice d’un poil trés rude, se
flagellait matin et soir et se tenait souvent prosterne le front
contre terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes
proche la sienne, imitaient ses austérités. Il les aimait
cherement en Jésus-Christ et les exhortait sans cesse a la
pénitence. Au nombre de ses fils spirituels se trouvaient des
hommes qui, apres s’étre livrés au brigandage pendant de
longues années, avaient ¢t¢ touches par les exhortations du
saint abb¢é au point d’embrasser 1’¢tat monastique. La pureté
de leur vie édifiait leurs compagnons. On distinguait parmi
eux I’ancien cuisinier d’une reine d’Abyssinie qui, converti
semblablement par 1’abbé d’ Antino¢, ne cessait de répandre
des larmes, et le diacre Flavien, qui avait la connaissance
des €critures et parlait avec adresse. Mais le plus admirable
des disciples de Paphnuce ¢était un jeune paysan nomme
Paul et surnommé le Simple, a cause de son extréme
naiveté. Les hommes raillaient sa candeur, mais Dieu le
favorisait en lut envoyant des visions et en lui accordant le
don de prophétie.
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Paphnuce sanctifiait ses heures par I’enseignement de
ses disciples et les pratiques de 1’asceétisme. Souvent aussi,
1l méditait sur les livres sacres pour y trouver des allégories.
C’est pourquoi, jeune encore d’age, i1l abondait en merites.
Les diables qui livrent de si rudes assauts aux bons
anachoretes n’osaient s’approcher de lui. La nuit, au clair de
lune, sept petits chacals se tenaient devant sa cellule, assis
sur leur derriére, immobiles, silencieux, dressant 1’oreille.
Et I’on croit que c¢’était sept démons qu’il retenait sur son
seuil par la vertu de sa sainteté.

Paphnuce était n¢ a Alexandrie de parents nobles, qui
I’avaient fait instruire dans les lettres profanes. Il avait
meéme ¢té séduit par les mensonges des poctes, et tels
ctaient, en sa premicre jeunesse, 1’erreur de son esprit et le
deéréglement de sa pensee, qu’il croyait que la race humaine
avait ¢t¢é noycée par les eaux du deéluge au temps de
Deucalion, et qu’il disputait avec ses condisciples sur la
nature, les attributs et I’existence méme de Dieu. Il vivait
alors dans la dissipation, a la maniere des gentils. Et c’est
un temps qu’il ne se rappelait qu’avec honte et pour sa
confusion.

— Durant ces jours, disait-il a ses freres, je bouillais dans
la chaudi¢re des fausses délices.
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Il entendait par la qu’il mangeait des viandes habilement
apprétées et qu’il fréquentait les bains publics. En effet, il
avait men¢ jusqu’a sa vingtieme année cette vie du siecle,
qu’il conviendrait mieux d’appeler mort que vie. Mais,
ayant recu les lecons du prétre Macrin, 1l devint un homme
nouveau.

La vérite le peénétra tout entier, et il avait coutume de
dire qu’elle était entrée en lui comme une épce. Il embrassa
la fo1 du Calvaire et il adora Jésus crucifié. Apreés son
baptéme, 1l resta un an encore parmi les gentils, dans le
siecle ou le retenaient les liens de I’habitude. Mais un jour,
¢tant entré dans une église, il entendit le diacre qui lisait ce
verset de I’Ecriture : « Si tu veux étre parfait, va et vends
tout ce que tu as et donnes-en l’argent aux pauvres. »
Aussitot 1l vendit ses biens, en distribua le prix en aumones
et embrassa la vie monastique.

Depuis dix ans qu’il s’était retiré loin des hommes, il ne
bouillait plus dans la chaudiere des délices charnelles, mais
1l macérait profitablement dans les baumes de la pénitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les
heures qu’il avait vécues loin de Dieu, 1l examinait ses
fautes une a une, pour en concevoir exactement la
difformité, il lui souvint d’avoir vu jadis au théatre
d’Alexandrie une comédienne d’une grande beaute,
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nommee Thais. Cette femme se montrait dans les jeux et ne
craignait pas de se livrer a des danses dont les mouvements,
régles avec trop d’habileté, rappelaient ceux des passions
les plus horribles. Ou bien elle simulait quelqu’une de ces
actions honteuses que les fables des paiens prétent a Vénus,
a Léda ou a Pasiphaé. Elle embrasait ainsi tous les
spectateurs du feu de la luxure ; et, quand de beaux jeunes
hommes ou de riches vieillards venaient, pleins d’amour,
suspendre des fleurs au seuil de sa maison, elle leur faisait
accueil et se livrait a eux. En sorte qu’en perdant son ame,
elle perdait un trés grand nombre d’autres ames.

Peu s’en ¢tait fallu qu’elle elt induit Paphnuce lui-
meéme au peché de la chair. Elle avait allume le désir dans
ses veines et 1l s’était une fois approche¢ de la maison de
Thais. Mais il avait éte arrété au seuil de la courtisane par la
timidité naturelle a I’extréme jeunesse (il avait alors quinze
ans), et par la peur de se voir repouss¢, faute d’argent, car
ses parents veillaient a ce qu’il ne pit faire de grandes
dépenses. Dieu, dans sa mis€ricorde, avait pris ces deux
moyens pour le sauver d’un grand crime. Mais Paphnuce ne
lui en avait eu d’abord aucune reconnaissance, parce qu’en
ce temps-la il savait mal discerner ses propres intéréts et
qu’il convoitait les faux biens. Donc, agenouillé¢ dans sa
cellule devant le simulacre de ce bois salutaire ou fut
suspendue, comme dans une balance, la rangon du monde,
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Paphnuce se prit a songer a Thais, parce que Thais était son
péche, et 11 médita longtemps, selon les regles de
I’ascétisme, sur la laideur ¢épouvantable des délices
charnelles, dont cette femme lui avait inspiré le gott, aux
jours de trouble et d’ignorance. Apres quelques heures de
méditation, I’image de Thais lui apparut avec une extréme
netteté. Il la revit telle qu’il 1’avait vue lors de la tentation,
belle selon la chair. Elle se montra d’abord comme une
Léda, mollement couchée sur un lit d’hyacinthe, la téte
renversée, les yeux humides et pleins d’¢€clairs, les narines
frémissantes, la bouche entr’ouverte, la poitrine en fleur et
les bras frais comme deux ruisseaux. A cette vue, Paphnuce
se frappait la poitrine et disait :

— Je te prends a témoin, mon Dieu, que je considere la
laideur de mon péché !

Cependant I’image changeait insensiblement
d’expression. Les levres de Thais révelaient peu a peu, en
s’abaissant aux deux coins de la bouche, une mystérieuse
souffrance. Ses yeux agrandis €taient pleins de larmes et de
lueurs ; de sa poitrine gonflée de soupirs, montait une
haleine semblable aux premiers souffles de 1’orage. A cette
vue, Paphnuce se sentit troublé jusqu’au fond de 1’ame.
S’étant prosterné, 1l fit cette pricre :
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— Toi qui as mis la piti¢ dans nos cceurs comme la rosee
du matin sur les prairies, Dieu juste et misé€ricordieux, sois
béni | Louange, louange a toi ! Ecarte de ton serviteur cette
fausse tendresse qui mene a la concupiscence et fais-moi la
grace de ne jamais aimer qu’en toi les créatures, car elles
passent et tu demeures. Si je m’intéresse a cette femme,
c’est parce qu’elle est ton ouvrage. Les anges eux-mémes se
penchent vers elle avec sollicitude. N’est-elle pas, 0
Seigneur, le souffle de ta bouche ? Il ne faut pas qu’elle
continue a peécher avec tant de citoyens et d’étrangers. Une
grande pitie s’est élevee pour elle dans mon coeur. Ses
crimes sont abominables et la seule pensée m’en donne un
tel frisson que je sens se hérisser d’effroi tous les poils de
ma chair. Mais plus elle est coupable et plus je dois la
plaindre. Je pleure en songeant que les diables Ia
tourmenteront durant 1’éternité.

Comme 11 meditait de la sorte, 1l vit un petit chacal assis
a ses pieds. Il en €prouva une grande surprise, car la porte
de sa cellule était fermée depuis le matin. L’animal semblait
lire dans la pensée de 1’abbé¢ et il remuait la queue comme
un chien. Paphnuce se signa : la béte s’évanouit.
Connaissant alors que pour la premicre fois le diable s’¢tait
gliss¢ dans sa chambre, il fit une courte pricre ; puis il
songea de nouveau a Thais.
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— Avec I’aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve !
Et il s’endormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa pricre, il se rendit
aupres du saint homme Palémon, qui menait, a quelque
distance, la vie anachorétique. Il le trouva qui, paisible et
riant, béchait la terre selon sa coutume. Palémon était un
vieillard ; il cultivait un petit jardin : les bétes sauvages
venaient lui lécher les mains, et les diables ne le
tourmentaient pas.

— Dieu soit loué ! mon frére Paphnuce, dit-il, appuyé sur
sa béche.

— Dieu soit lou¢ ! répondit Paphnuce. Et que la paix soit
avec mon frere !

— La paix soit semblablement avec toi ! frere Paphnuce,
reprit le moine Palémon ; et i1l essuya avec sa manche la
sueur de son front.

— Frere Palémon, nos discours doivent avoir pour unique
objet la louange de Celui qui a promis de se trouver au
milieu de ceux qui s’assemblent en son nom. C’est pourquoi
je viens t’entretenir d’un dessein que j’ai formé en vue de
glorifier le Seigneur.

— Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce,
comme 1l a béni mes laitues ! Il répand tous les matins sa
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grace avec sa roseée sur mon jardin et sa bonté m’incite a le
glorifier dans les concombres et les citrouilles qu’il me
donne. Prions-le qu’il nous garde en sa paix ! Car rien n’est
plus a craindre que les mouvements désordonnés qui
troublent les cceurs. Quand ces mouvements nous agitent,
nous sommes semblables a des hommes ivres et nous
marchons, tirés de droite et de gauche, sans cesse pres de
tomber ignominicusement. Parfois ces transports nous
plongent dans une joie déréglée, et celui qui s’y abandonne
fait retentir dans I’air souill¢ le rire épais des brutes. Cette
joie lamentable entraine le pécheur dans toutes sortes de
deésordres. Mais parfois aussi ces troubles de 1’ame et des
sens nous jettent dans une tristesse impie, plus funeste mille
fois que la joie. Frere Paphnuce, je ne suis qu’un
malheureux pécheur ; mais j’ai €prouvé dans ma longue vie
que le ceénobite n’a pas de pire ennemi que la tristesse.
J’entends par la cette mélancolie tenace qui enveloppe
I’ame comme une brume et lui cache la lumiere de Dieu.
Rien n’est plus contraire au salut, et le plus grand triomphe
du diable est de répandre une acre et noire humeur dans le
ceeur d’un religieux. S’i1l ne nous envoyait que des
tentations joyeuses, il ne serait pas de moiti¢ si redoutable.
Helas ! il excelle a nous désoler. N’a-t-1l pas montré a notre
pere Antoine un enfant noir d’une telle beauté que sa vue
tirait des larmes ? Avec ’aide de Dieu, notre pere Antoine
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¢vita les pieges du démon. Je I’ai connu du temps qu’il
vivait parmi nous ; 1l s’égayait avec ses disciples, et jamais
il ne tomba dans la mélancolie. Mais n’es-tu pas venu, mon
frere, m’entretenir d’un dessein formé dans ton esprit ? Tu
me favoriseras en m’en faisant part, si toutefois ce dessein a
pour objet la gloire de Dieu.

— Frere Palémon, je me propose en effet de glorifier le
Seigneur. Fortifie-mo1 de ton conseil, car tu as beaucoup de
lumieres et le péché n’a jamais obscurci la clarté de ton
intelligence.

— Frere Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la
courroie de tes sandales et mes iniquités sont innombrables
comme les sables du désert. Mais je suis vieux et je ne te
refuserai pas I’aide de mon expérience.

— Je te confierai donc, frere Palémon, que je suis pénétre
de douleur a la pensée qu’il y a dans Alexandrie une
courtisane nommee Thais, qui vit dans le péché et demeure
pour le peuple un objet de scandale.

— Frere Paphnuce, c’est 1a, en effet, une abomination
dont 1l convient de s’affliger. Beaucoup de femmes vivent
comme celle-la parmi les gentils. As-tu imaginé un remede
applicable a ce grand mal ?
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— Frere Palémon, j’irai trouver cette femme dans
Alexandrie, et, avec le secours de Dieu, je la convertirai. Tel
est mon dessein ; ne I’approuves-tu pas, mon frere ?

— Frere Paphnuce, je ne suis qu’un malheureux pécheur,
mais notre pere Antoine avait coutume de dire : « En
quelque lieu que tu sois, ne te hate pas d’en sortir pour aller
ailleurs. »

— Frere Palémon, découvres-tu quelque chose de
mauvais dans I’entreprise que j’ai congue ?

— Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupgonner les
intentions de mon frére ! Mais notre pere Antoine disait
encore : «Les poissons qui sont tirés en un lieu sec y
trouvent la mort : pareillement 1l advient que les moines qui
s’en vont hors de leurs cellules et se mélent aux gens du
siecle s’€cartent des bons proposy.

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonga du pied
dans la terre le tranchant de sa béche et se mit a creuser le
sol avec ardeur autour d’un jeune pommier. Tandis qu’il
béchait, une antilope ayant franchi d’un saut rapide, sans
courber le feuillage, la haie qui fermait le jardin, s’arréta,
surprise, inquicte, le jarret frémissant, puis s’approcha en
deux bonds du vieillard et coula sa fine téte dans le sein de
son ami.
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— Dieu soit lou¢ dans la gazelle du désert ! dit Palémon.

Et 1l alla prendre dans sa cabane un morceau de pain
noir qu’il fit manger dans le creux de sa main a la béte
légere.

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixé
sur les pierres du chemin. Puis il regagna lentement sa
cellule, songeant a ce qu’il venait d’entendre. Un grand
travail se faisait dans son esprit.

— Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil ; I’esprit de
prudence est en lui. Et il doute de la sagesse de mon
dessein. Pourtant i1l me serait cruel d’abandonner plus
longtemps cette Thais au démon qui la possede. Que Dieu
m’¢&claire et me conduise !

Comme 1l poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris
dans les filets qu’un chasseur avait tendus sur le sable et il
connut que c’était une femelle, car le male vint a voler
jusqu’aux filets et il en rompait les mailles une a une avec
son bec, jusqu’a ce qu’il fit dans les rets une ouverture par
laquelle sa compagne put s’échapper. L’homme de Dieu
contemplait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa
saintet¢, 1l comprenait aisément le sens mystique des
choses, 1l connut que 1’oiseau captif n’¢tait autre que Thais,
prise dans les lacs des abominations, et que, a I’exemple du
pluvier, qui coupait les fils du chanvre avec son bec, il
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devait rompre, en pronongant des paroles puissantes, les
invisibles liens par lesquels Thais était retenue dans le
péche. C’est pourquoi il loua Dieu et fut raffermi dans sa
résolution premicre. Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris
par les pattes et embarrassé¢ lui-méme au piege qu’il avait
rompu, il retomba dans son incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant ’aube une
vision. Thais lui apparut encore. Son visage n’exprimait pas
les voluptés coupables et elle n’était point vetue, selon son
habitude, de tissus diaphanes. Un suaire I’enveloppait tout
entiere et lui cachait méme une partie du visage, en sorte
que 1’abbé ne voyait que deux yeux qui répandaient des
larmes blanches et lourdes.

A cette vue, il se mit lui-méme a pleurer et, pensant que
cette vision lui venait de Dieu, il n’hésita plus. Il se leva,
saisit un baton noueux, image de la foi chrétienne, sortit de
sa cellule, dont il ferma soigneusement la porte afin que les
animaux qui vivent sur le sable et les oiseaux de ’air ne
pussent venir souiller le livre des Ecritures qu’il conservait
au chevet de son lit, appela le diacre Flavien pour lui
confier le gouvernement des vingt-trois disciple ; puis, vétu
seulement d’un long cilice, prit sa route vers le Nil, avec le
dessein de suivre a pied la rive Lybique jusqu’a la ville
fondée par le Macédonien. Il marchait depuis 1’aube sur le
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sable, méprisant la fatigue, la faim, la soif ; le soleil était
d¢ja bas a I’horizon quand 1l vit le fleuve effrayant qui
roulait ses eaux sanglantes entre des rochers d’or et de feu.
Il longea la berge, demandant son pain aux portes des
cabanes 1solées, pour ’amour de Dieu, et recevant 1’injure,
les refus, les menaces avec allégresse. Il ne redoutait ni les
brigands, ni les bétes fauves, mais 1l prenait grand soin de se
détourner des villes et des villages qui se trouvaient sur sa
route. Il craignait de rencontrer des enfants jouant aux
osselets devant la maison de leur pére, ou de voir, au bord
des citernes, des femmes en chemise bleue poser leur
cruche et sourire. Tout est péril au solitaire : ¢’est parfois un
danger pour lui de lire dans Ecriture que le divin maitre
allait de ville en ville et soupait avec ses disciples. Les
vertus que les anachoretes brodent soigneusement sur le
tissu de la fo1 sont aussi fragiles que magnifiques : un
souffle du siecle peut en ternir les agréables couleurs. C’est
pourquoi Paphnuce évitait d’entrer dans les villes, craignant
que son cceur ne s’amollit a la vue des hommes.

Il s’en allait donc par les chemins solitaires. Quand
venait le soir, le murmure des tamaris, caresseés par la brise,
lui donnait le frisson, et il rabattait son capuchon sur ses
yeux pour ne plus voir la beauté des choses. Apres six jours
de marche, il parvint en un lieu nommé¢ Silsilé. Le fleuve y
coule dans une étroite vallée que borde une double chaine
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de montagnes de granit. C’est 1a que les Egyptiens, au
temps ou ils adoraient les démons, taillaient leurs idoles.
Paphnuce y vit une énorme téte de Sphinx, encore engagée
dans la roche. Craignant qu’elle ne fiit animée de quelque
vertu diabolique, 1l fit le signe de la croix et prononga le
nom de Jésus ; aussitdt une chauve-souris s’échappa d’une
des oreilles de la béte et Paphnuce connut qu’il avait chassé
le mauvais esprit qui €tait en cette figure depuis plusieurs
siecles. Son zele s’en accrut et, ayant ramass€¢ une grosse
pierre, 1l la jeta a la face de I’idole. Alors le visage
mystérieux du Sphinx exprima une si profonde tristesse, que
Paphnuce en fut ému. En vérité, ’expression de douleur
surhumaine dont cette face de pierre était empreinte aurait
touch¢ 1’homme le plus insensible. C’est pourquoi
Paphnuce dit au Sphinx :

— O béte, a I’exemple des satyres et des centaures que
vit dans le désert notre pere Antoine, confesse la divinite du
Christ Jésus ! et je te bénirai au nom du Pere, du Fils et de
I’Esprit.

Il dit : une lueur rosé sortit des yeux du Sphinx ; les
lourdes paupieres de la béte tressaillirent et les levres de
granit articulérent péniblement, comme un écho de la voix
de ’homme, le saint nom de Jésus-Christ ; c’est pourquoi
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Paphnuce, ¢tendant la main droite, bénit le Sphinx de
Silsilé.

Cela fait, 1l poursuivit son chemin et, la vallée s’étant
¢largie, 1l vit les ruines d’une ville immense. Les temples,
restés debout, étaient portés par des idoles qui servaient de
colonnes et, avec la permission de Dieu, des tétes de
femmes aux cornes de vache attachaient sur Paphnuce un
long regard qui le faisait palir. Il marcha ainsi dix-sept
jours, machant pour toute nourriture quelques herbes crues
et dormant la nuit dans les palais écroulés, parmi les chats
sauvages et les rats de Pharaon, auxquels venaient se méler
des femmes dont le buste se terminait en poisson squameux.

Mais Paphnuce savait que ces femmes venaient de I’enfer et
il les chassait en faisant le signe de la croix.

Le dix-huitieme jour, ayant découvert, loin de tout
village, une miserable hutte de feuilles de palmier, a demi
ensevelie sous le sable qu’apporte le vent du désert, 1l s’en
approcha, avec I’espoir que cette cabane ¢était habitée par
quelque pieux anachor¢te. Comme 1l n’y avait point de
porte, il apercut a 1’intérieur une cruche, un tas d’oignons et
un lit de feuilles seches.

— Voila, se dit-1l, le mobilier d’un ascéte. Communément
les ermites s’¢loignent peu de leur cabane. Je ne manquerai
pas de rencontrer bientdt celui-ci. Je veux lui donner le
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baiser de paix, a I’exemple du saint solitaire Antoine qui,
s’¢tant rendu aupres de I’ermite Paul, ’embrassa par trois
fois. Nous nous entretiendrons des choses ¢ternelles et peut-
étre notre Seigneur nous enverra-t-il par un corbeau un pain
que mon hdte m’invitera honnétement a rompre.

Tandis qu’il se parlait ainsi a lui-méme, 1l tournait
autour de la hutte, cherchant s’il ne découvrirait personne. Il
n’avait pas fait cent pas, qu’il apercut un homme assis, les
jambes croisées sur la berge du Nil. Cet homme ¢€tait nu ; sa
chevelure comme sa barbe entierement blanche, et son
corps plus rouge que la brique. Paphnuce ne douta point que
ce ne fut ’ermite. Il le salua par les paroles que les moines
ont coutume d’¢changer quand ils se rencontrent.

— Que la paix soit avec toi, mon frere ! Puisses-tu gofiter
un jour le doux rafraichissement du Paradis.

L’homme ne répondit point. Il demeurait immobile et
semblait ne pas entendre. Paphnuce s’imagina que ce
silence ¢€tait causé par un de ces ravissements dont les saints
sont coutumiers. Il se mit a genoux, les mains jointes, a coté
de I’inconnu et resta ainsi en prieres jusqu’au coucher du
soleil. A ce moment, voyant que son compagnon n’avait pas
bougé, il lui dit :

— Mon pere, si tu es sorti de 1’extase ou je t’ai vu
plong¢, donne-moi ta bénédiction en notre Seigneur Jésus-
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Christ.
L’autre lui répondit sans tourner la téte :

— Etranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais
point ce Seigneur Jésus-Christ.

— Quoi ! s’¢cria Paphnuce. Les prophetes 1’ont
annonc¢ ; des légions de martyrs ont confessé son nom ;
César lui-méme 1’a adore et tantdt encore j’ai fait proclamer
sa gloire par le Sphinx de Silsilé. Est-il possible que tu ne le
connaisses pas ?

— Mon ami, répondit 1’autre, cela est possible. Ce serait
méme certain, s’il y avait quelque certitude au monde.

Paphnuce ¢était surpris et contrist¢ de 1’incroyable
ignorance de cet homme.

— Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-1l, tes ceuvres ne
te serviront de rien et tu ne gagneras pas la vie ¢ternelle.

Le vieillard répliqua :

— Il est vain d’agir ou de s’abstenir ; il est indifférent de
vivre ou de mourir.

— Eh quoi ! demanda Paphnuce, tu ne désires pas vivre
dans I’éternit¢ ? Mais, dis-moi, n’habites-tu pas une cabane
dans ce désert a la facon des anachoretes ?
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— Il parait.
— Ne vis-tu pas nu et dénué de tout ?
— Il parait.

— Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la
chasteté ?

— Il parait.
— N’as-tu pas renonc¢ a toutes les vanités de ce monde ?

— J’a1 renoncé en effet aux choses vaines qui font
communément le souci des hommes.

— Ainsli tu es comme mo1 pauvre, chaste et solitaire. Et
tu ne I’es pas comme moi pour ’amour de Dieu, et en vue
de la félicité celeste ! C’est ce que je ne puis comprendre.
Pourquoi es-tu vertueux si tu ne crois pas en Jésus-Christ ?
Pourquoi te prives-tu des biens de ce monde, si tu n’esperes
pas gagner les biens €ternels ?

— Etranger, je ne me prive d’aucun bien, et je me flatte
d’avoir trouvé une manicre de vivre assez satisfaisante, bien
qu’a parler exactement, 1l n’y ait ni bonne ni mauvaise vie.
Rien n’est en so1 honnéte ni honteux, juste ni injuste,
agréable ni pénible, bon ni mauvais. C’est 1’opinion qui
donne les qualités aux choses comme le sel donne la saveur
aux mets.
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— Ainsi donc, selon toi, 1l n’y a pas de certitude. Tu nies
la vérit¢ que les 1dolatres eux mémes ont cherchée. Tu te
couches dans ton ignorance, comme un chien fatigué qui
dort dans la boue.

— Etranger, il est ¢galement vain d’injurier les chiens et
les philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce
que nous sommes. Nous ne savons rien.

— O vieillard, appartiens-tu donc a la secte ridicule des
sceptiques ? Es-tu donc de ces misérables fous qui nient
¢galement le mouvement et le repos et qui ne savent point
distinguer la lumiere du soleil d’avec les ombres de la nuit ?

— Mon ami, je suis sceptique en effet, et d’une secte qui
me parait louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les
meémes choses ont diverses apparences. Les pyramides de
Memphis semblent, au lever de 1’aurore, des cdOnes de
lumicere rose. Elles apparaissent, au coucher du soleil, sur le
ciel embrasé comme de noirs triangles. Mais qui pénetrera
leur intime substance ? Tu me reproches de nier les
apparences, quand au contraire les apparences sont les
seules réalités que je reconnaisse. Le solell me semble
lumineux, mais sa nature m’est inconnue. Je sens que le feu
brile, mais je ne sais ni comment ni pourquoi. Mon ami, tu
m’entends bien mal. Au reste, i1l est indifférent d’étre
entendu d’une manicre ou d’une autre.
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— Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d’oignons
dans le désert ? Pourquoi endures-tu de grands maux ? J’en
supporte d’aussi grands et je pratique comme toi
I’abstinence dans la solitude. Mais c’est afin de plaire a
Dieu et de mériter la béatitude sempiternelle. Et c’est 1a une
fin raisonnable, car il est sage de souffrir, en vue d’un grand
bien. Il est insens¢ au contraire de s’exposer volontairement
a d’inutiles fatigues et a de vaines souffrances. Si je ne
croyais pas, — pardonne ce blaspheme, 6 Lumicre increce !
— s1 je ne croyais pas a la vérite de ce que Dieu nous a
enseigne par la voix des prophetes, par I’exemple de son
fils, par les actes des apotres, par 1’autorité des conciles et
par le témoignage des martyrs, si je ne savais pas que les
souffrances du corps sont nécessaires a la santé de 1’ame, si
j’étais, comme toi, plongé dans I’ignorance des sacres
mysteres, je retournerais tout de suite dans le siecle, je
m’efforcerais d’acquérir des richesses pour vivre dans la
mollesse comme les heureux de ce monde, et je dirais aux
voluptés : « Venez, mes filles, venez, mes servantes, venez
toutes me verser vos vins, vos philtres et vos parfums. »
Mais toi, vieillard insensé, tu te prives de tous les
avantages ; tu perds sans attendre aucun gain : tu donnes
sans espoir de retour et tu imites ridiculement les travaux
admirables de nos anachoretes, comme un singe effronté
pense, en barbouillant un mur, copier le tableau d’un peintre
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ingénieux. O le plus stupide des hommes, quelles sont donc
tes raisons ?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le
vieillard demeurait paisible.

— Mon ami, répondit-il doucement, que t’importent les
raisons d’un chien endormi dans la fange et d’un singe
malfaisant ?

Paphnuce n’avait jamais en vue que la gloire de Dieu.
Sa colére étant tombeée, il s’excusa avec une noble humilité.

— Pardonne-moi, dit-1l, 6 vieillard, 6 mon frére, si le z¢le
de la vérit¢ m’a emporté au dela des justes bornes. Dieu
m’est témoin que c’est ton erreur et non ta personne que je
haissais. Je souffre de te voir dans les ténebres, car je t’aime
en Jeésus-Christ et le soin de ton salut occupe mon cceur.
Parle, donne-moi tes raisons : je brile de les connaitre afin
de les refuter.

Le vieillard répondit avec quictude :

— Je suis également dispose€ a parler et a me taire. Je te
donnerai donc mes raisons, sans te demander les tiennes en
¢change, car tu ne m’intéresses en aucune maniere. Je n’ai
souci n1 de ton bonheur ni de ton infortune et i1l m’est
indifférent que tu penses d’une facon ou d’une autre. Et
comment t’aimerais-je ou te hairais-je ? L’aversion et la
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sympathie sont ¢galement indignes du sage. Mais, puisque
tu m’interroges, sache donc que je me nomme Timocles et
que je suis n¢ a Cos de parents enrichis dans le négoce. Mon
pere armait des navires. Son intelligence ressemblait
beaucoup a celle d’Alexandre, qu’on a surnomme le Grand.
Pourtant elle était moins €paisse. Bref, c¢’¢tait une pauvre
nature d’homme. J’avais deux freéres qui suivaient comme
lui la profession d’armateurs. Moi, je professais la sagesse.
Or, mon freére ainé fut contraint par notre pere d’épouser une
femme carienne nommeée Timaessa, qui lui déplaisait si fort
qu’il ne put vivre a son coOté sans tomber dans une noire
mélancolie. Cependant Timaessa inspirait a notre frere cadet
un amour criminel et cette passion se changea bientot en
manie furieuse. La Carienne les tenait tous deux en ¢gale
aversion. Mais elle aimait un joueur de flite et le recevait la
nuit dans sa chambre. Un malin, 1l y laissa la couronne qu’il
portait d’ordinaire dans les festins. Mes deux freres ayant
trouve cette couronne, jurerent de tuer le joueur de flite et,
des le lendemain, ils le firent périr sous le fouet, malgré ses
larmes et ses prieres. Ma belle-sceur en ¢éprouva un
desespoir qui lui fit perdre la raison, et ces trois misérables,
devenus semblables a des bétes, promenaient leur démence
sur les rivages de Cos, hurlant comme des loups, 1’écume
aux levres, le regard attaché a la terre, parmi les huées des
enfants qui leur jetaient des coquilles. Ils moururent et mon
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pere les ensevelit de ses mains. Peu de temps apres, son
estomac refusa toute nourriture et 1l expira de faim, assez
riche pour acheter toutes les viandes et tous les fruits des
marchés de I’Asie. Il était deésespére de me laisser sa
fortune. Je ’employai a voyager. Je visitai I’Italie, la Grece
et I’ Afrique sans rencontrer personne de sage ni d’heureux.
J’étudiai la philosophie a Atheénes et a Alexandrie et je fus
ctourdi du bruit des disputes. Enfin m’étant promené jusque
dans I’Inde, je vis au bord du Gange un homme nu, qui
demeurait la immobile, les jambes croisées depuis trente
ans. Des lianes couraient autour de son corps desseché et les
oiseaux nichaient dans ses cheveux. Il vivait pourtant. Je me
rappelai, a sa vue, Timaessa, le joueur de flite, mes deux
fréres et mon pere, et je compris que cet Indien ¢€tait sage.
« Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu’ils sont priveés
de ce qu’ils croient &tre un bien, ou que, le possédant, ils
craignent de le perdre, ou parce qu’ils endurent ce qu’ils
croient €tre un mal. Supprimez toute croyance de ce genre
et tous les maux disparaissent. » C’est pourquoi je résolus
de ne jamais tenir aucune chose pour avantageuse, de
professer ’entier détachement des biens de ce monde et de
vivre dans la solitude et dans I’immobilité, a I’exemple de
I’Indien.

Paphnuce avait écouté attentivement le récit du
vieillard.
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— Timocles de Cos, répondit-il, je confesse que tout,
dans tes propos, n’est pas dépourvu de sens. Il est sage, en
effet, de mépriser les biens de ce monde. Mais 1l serait
insens¢ de mépriser pareillement les biens éternels et de
s’exposer a la colere de Dieu. Je déplore ton ignorance,
Timocles, et je vais t’instruire dans la vérité, afin que
connaissant qu’il existe un Dieu en trois hypostases, tu
obéisses a ce Dieu comme un enfant a son pere.

Mais Timocles I’interrompant :

— Garde-toi, ¢tranger, de m’exposer tes doctrines et ne
pense pas me contraindre a partager ton sentiment. Toute
dispute est stérile. Mon opinion est de n’avoir pas
d’opinion. Je vis exempt de troubles a la condition de vivre
sans preferences. Poursuis ton chemin, et ne tente pas de me
tirer de la bienheureuse apathie ou je suis plonge¢, comme
dans un bain délicieux, apres les rudes travaux de mes jours.

Paphnuce était profondément instruit dans les choses de
la foi. Par la connaissance qu’il avait des cceurs, 1l comprit
que la grace de Dieu n’était pas sur le vieillard Timocles et
que le jour du salut n’était pas encore venu pour cette ame
acharnée a sa perte. Il ne répondit rien, de peur que
I’édification tournat en scandale. Car il arrive parfois qu’en
disputant contre les infideles, on les induit de nouveau en
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péché, loin de les convertir. C’est pourquoi ceux qui
possedent la vérité doivent la répandre avec prudence.

— Adieu donc ! dit-il, malheureux Timoclés.

Et, poussant un grand soupir, 1l reprit dans la nuit son
pleux voyage.

Au matin, 1l vit des ibis immobiles sur une patte, au
bord de I’eau, qui reflétait leur cou pale et rose. Les saules
¢tendaient au loin sur la berge leur doux feuillage gris ; des
grues volaient en triangle dans le ciel clair et I’on entendait
parmi les roseaux le cri des hérons invisibles. Le fleuve
roulait a perte de vue ses larges eaux vertes ou des voiles
glissaient comme des ailes d’oiseaux, ou, ¢a et la, au bord,
se mirait une maison blanche, et sur lesquelles flottaient au
loin des vapeurs légeres, tandis que des iles lourdes de
palmes, de fleurs et de fruits, laissaient s’échapper de leurs
ombres des nuces bruyantes de canards, d’oies, de flamants
et de sarcelles. A gauche, la grasse vallée étendait jusqu’au
désert ses champs et ses vergers qui frissonnaient dans la
joie, le soleil dorait les épis, et la fécondit¢ de la terre
s’exhalait en poussiéres odorantes. A cette vue, Paphnuce,
tombant a genoux, s’écria :

— Beéni soit le Seigneur, qui a favorisé mon voyage ! Toi
qui répands ta rosée sur les figuiers de I’ Arsinoitide, mon
Dieu, fais descendre la grace dans 1’ame de cette Thais que
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tu n’as pas formee avec moins d’amour que les fleurs des
champs et les arbres des jardins. Puisse-t-elle fleurir par
mes soins comme un rosier balsamique dans ta Jérusalem
céleste !

Et chaque fois qu’il voyait un arbre fleuri ou an brillant
oiseau, 1l songeait a Thais. C’est ainsi que, longeant le bras
gauche du fleuve a travers des contrées fertiles et
populeuses, 1l atteignit en peu de journées cette Alexandrie
que les Grecs ont surnommeée la belle et la dor¢e. Le jour
ctait levé depuis une heure quand il découvrit du haut d’une
colline la ville spacieuse dont les toits ¢tincelaient dans la
vapeur rose. Il s’arréta et, croisant les bras sur sa poitrine :

— Voila donc, se dit-il, le séjour délicieux ou je suis né
dans le péche, D’air brillant ou j’ai respiré des parfums
empoisonnes, la mer voluptueuse ou j’écoutais chanter les
Sirenes ! Voila mon berceau selon la chair, voila ma patrie
selon le siecle ! Berceau fleuri, patrie illustre au jugement
des hommes ! 1l est naturel a tes enfants, Alexandrie, de te
chérir comme une mere et je fus engendré dans ton sein
magnifiquement paré. Mais 1’ascete méprise la nature, le
mystique deédaigne les apparences, le chrétien regarde sa
patrie humaine comme un lieu d’exil, le moine ¢chappe a la
terre. J’a1 détourné mon coeur de ton amour, Alexandrie. Je
te hais ! Je te hais pour ta richesse, pour ta science, pour ta
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douceur et pour ta beauté. Soit maudit, temple des démons !
Couche impudique des gentils, chaire empestée des ariens,
sois maudite ! Et toi, fils ailé du Ciel qui conduisis le saint
ermite Antoine, notre pere, quand, venu du fond du désert, il
pénétra dans cette citadelle de 1’1dolatrie pour affermir la fo1
des confesseurs et la constance des martyrs, bel ange du
Seigneur, invisible enfant, premier souffle de Dieu, vole
devant moi1 et parfume du battement de tes ailes 1’air
corrompu que je vais respirer parmi les princes ténébreux
du siecle !

Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte
du Soleil. Cette porte ¢tait de pierre et s’¢levait avec
orgueil. Mais des misérables, accroupis dans son ombre,
offraient aux passants des citrons et des figues ou
mendiaient une obole en se lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui €tait agenouill¢e Ia,
saisit le cilice du moine, le baisa et dit :

— Homme du Seigneur, bénis-moi afin que Dieu me
bénisse. J’ai beaucoup souffert en ce monde, je veux avoir
toutes les joies dans 1’autre. Tu viens de Dieu, 06 saint
homme, c’est pourquoi la poussicre de tes pieds est plus
précieuse que lor.

— Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce.
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Et 11 forma de sa main entr’ouverte le signe de la
rédemption sur la téte de la vieille femme.

Mais a peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu’une
troupe d’enfants se mit a le huer et a lui jeter des pierres en
criant :

— Oh ! le méchant moine ! Il est plus noir qu’un
cynocéphale et plus barbu qu’un bouc. C’est un fainéant !
Que ne le pend-on dans quelque verger, comme un Priape
de bois, pour effrayer les oiseaux ? Mais non, il attirerait la
gréle sur les amandiers en fleurs. Il porte malheur. Qu’on le
crucifie, le moine ! qu’on le crucifie !

Et les pierres volaient avec les cris.

— Mon Dieu ! bénissez ces pauvres enfants, murmura
Paphnuce.

Et 1l poursuivit son chemin songeant :

— Je suis en vénération a cette vieille femme et en
meépris a ces enfants. Ainsi un méme objet est apprécie
différemment par les hommes qui sont incertains dans leurs
jugements et sujets a I’erreur. 11 faut en convenir, pour un
gentil, le vieillard Timoclés n’est pas dénu¢ de sens.
Aveugle, 1l se sait privé de lumiere. Combien il 1’emporte
pour le raisonnement sur ces idolatres qui s’écrient du fond
de leurs ¢paisses ténebres : Je vois le jour ! Tout dans ce

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Thais

monde est mirage et sable mouvant. En Dieu seul est la
stabilité.

Cependant il traversait la ville d’un pas rapide. Apres
dix années d’absence, 1l en reconnaissait chaque pierre, et
chaque pierre ¢tait une pierre de scandale qui lui rappelait
un peché. C’est pourquoi il frappait rudement de ses pieds
nus les dalles des larges chaussées, et il se réjouissait d’y
marquer la trace sanglante de ses talons deéchirés. Laissant a
sa gauche les magnifiques portiques du temple de Sérapis, il
s’engagea dans une voie bordée de riches demeures qui
semblaient assoupies parmi les parfums. La les pins, les
¢rables, les térébinthes élevaient leur téte au-dessus des
corniches rouges et des acroteres d’or. On voyait, par les
portes entr’ouvertes, des statues d’airain dans des vestibules
de marbre et des jets d’eau au milieu du feuillage. Aucun
bruit ne troublait la paix de ces belles retraites. On entendait
seulement le son lointain d’une flite. Le moine s’arréta
devant une maison assez petite, mais de nobles proportions
et soutenue par des colonnes gracieuses comme des jeunes
filles. Elle était ornée des bustes en bronze des plus illustres
philosophes de la Grece.

I y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Epicure et
Zenon, et ayant heurté le marteau contre la porte, 1l attendit
en songeant :
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— C’est en vain que le métal glorifie ces faux sages,
leurs mensonges sont confondus ; leurs ames sont plongées
dans D’enfer et le fameux Platon lui-méme, qui remplit la
terre du bruit de son ¢loquence, ne dispute désormais
qu’avec les diables.

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme
pieds nus sur la mosaique du seuil, il lui dit durement :

— Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n’attends pas
que je te chasse a coups de baton.

— Mon frere, répondit 1’abbé d’Antino¢, je ne te
demande rien, sinon que tu me conduises a Nicias, ton
maitre.

L’esclave répondit avec plus de colere :
— Mon maitre ne regoit pas des chiens comme toi.

— Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s’il te plait, ce que je
te demande, et dis a ton maitre que je désire le voir.

— Hors d’ic1, vil mendiant ! s’€cria le portier furieux.

Et il leva son baton sur le saint homme, qui, mettant ses
bras en croix contre sa poitrine, recut sans s’émouvoir le
coup en plein visage, puis répéta doucement :

— Fais ce que j’ai demande, mon fils, je te prie.
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Alors le portier, tout tremblant, murmura :
— Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance ?
Et il courut avertir son maitre.

Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient
les strigiles sur son corps. C’¢tait un homme gracieux et
souriant. Une expression de douce ironie €tait répandue sur
son visage. A la vue du moine, il se leva et s’avanca les bras
ouverts :

— C’est to1, s’écria-t-1l, Paphnuce mon condisciple, mon
ami, mon frére ! Oh ! je te reconnais, bien qu’a vrai dire tu
te sois rendu plus semblable a une béte qu’a un homme.
Embrasse-moi. Te souvient-il du temps ou nous étudiions
ensemble la grammaire, la rhétorique et la philosophie ? On
te trouvait déja I’humeur sombre et sauvage, mais je
t’aimais pour ta parfaite sincérité. Nous disions que tu
voyais ’univers avec les yeux farouches d’un cheval et
qu’il n’était pas surprenant que tu fusses ombrageux. Tu
manquais un peu d’atticisme, mais ta libéralité n’avait pas
de bornes. Tu ne tenais ni a ton argent ni a ta vie. Et il y
avait en tol un geénie bizarre, un esprit €trange qui
m’intéressait infiniment. Sois le bienvenu, mon cher
Paphnuce, apres dix ans d’absence. Tu as quitté le desert ; tu
renonces aux superstitions chrétiennes, et tu renais a
I’ancienne vie. Je marquerai ce jour d’un caillou blanc.
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» Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les
femmes, parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon
cher hote.

D¢ja elles apportaient en souriant 1’aiguiere, les fioles et
le miroir de métal. Mais Paphnuce, d’un geste impérieux,
les arréta et tint les yeux baisse€s pour ne les plus voir ; car
elles ¢taient nues. Cependant Nicias lui présentait des
coussins, lui offrait des mets et des breuvages divers, que
Paphnuce refusait avec mépris.

— Nicias, dit-1l, je n’a1 pas reni¢ ce que tu appelles
faussement la superstition chrétienne, et qui est la vérité des
veérites. Au commencement ¢€tait le Verbe et le Verbe était en
Dieu et le Verbe ¢tait Dieu. Tout a été fait par lui, et rien de
ce qui a ¢té fait n’a été fait sans lui. En lui était la vie, et la
vie ¢tait la lumiere des hommes.

— Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui venait de reveétir
une tunique parfumeée, penses-tu m’€tonner en récitant des
paroles assemblées sans art et qui ne sont qu’un vain
murmure ? As-tu oublié¢ que je suis moi-méme quelque peu
philosophe ? Et penses-tu me contenter avec quelques
lambeaux arrachés par des hommes ignorants a la pourpre
d’Amélius, quand Am¢élius, Porphyre et Platon, dans toute
leur gloire, ne me contentent pas ? Les systémes construits
par les sages ne sont que des contes imaginés pour amuser
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I’éternelle enfance des hommes. Il faut s’en divertir comme
des contes de 1’Ane, du Cuvier, de la Matrone d’Ephése ou
de toute autre fable milésienne.

Et, prenant son hote par le bras, 1l I’entraina dans une
salle ou des milliers de papyrus ¢taient roulés dans des
corbeilles.

— Voici ma bibliotheque, dit-il ; elle contient une faible
partie des systemes que les philosophes ont construits pour
expliquer le monde. Le Sérapéum Ilui-méme, dans sa
richesse, ne les renferme pas tous. Héelas ! ce ne sont que
des réves de malades.

Il for¢ca son hote a prendre place dans une chaise
d’ivoire et s’assit lui-méme. Paphnuce promena sur les
livres de la bibliotheque un regard sombre et dit :

— 11 faut les braler tous.

— O doux hote, ce serait dommage ! répondit Nicias. Car
les réves des malades sont parfois amusants. D’ailleurs, s’il
fallait détruire tous les réves et toutes les visions des
hommes, la terre perdrait ses formes et ses couleurs et nous
nous endormirions tous dans une morne stupidite.

Paphnuce poursuivait sa pensée :
— II est certain que les doctrines des paiens ne sont que

de vains mensonges. Mais Dieu, qui est la vérité, s’est
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révelé aux hommes par des miracles. Et il s’est fait chair et
il a habité parmi nous.

Nicias répondit :

— Tu parles excellemment, chere téte de Paphnuce,
quand tu dis qu’il s’est fait chair. Un Dieu qui pense, qui
agit, qui parle, qui se promene dans la nature comme
I’antique Ulysse sur la mer glauque, est tout a fait un
homme. Comment penses-tu croire a ce nouveau Jupiter,
quand les marmots d’Atheénes, au temps de Péricles, ne
croyaient déja plus a I’ancien ? Mais laissons cela. Tu n’es
pas venu, je pense, pour disputer sur les trois hypostases.
Que puis-je faire pour toi, cher condisciple ?

— Une chose tout a fait bonne, répondit 1’abbé
d’Antinoé. Me préter une tunique parfumée semblable a
celle que tu viens de revétir. Ajoute a cette tunique, par
grace, des sandales dorées et une fiole d’huile, pour oindre
ma barbe et mes cheveux. Il convient aussi que tu me
donnes une bourse de mille drachmes. Voila, 6 Nicias, ce
que j’¢tais venu te demander, pour I’amour de Dieu et en
souvenir de notre ancienne amiti¢.

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche
tunique ; elle était brodée, dans le style asiatique, de fleurs
et d’animaux. Les deux femmes la tenaient ouverte et elles
en faisaient jouer habilement les vives couleurs, en
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attendant que Paphnuce retirat le cilice dont il €tait couvert
jusqu’aux pieds. Mais le moine ayant declar¢ qu’on lui
arracherait plutot la chair que ce vétement, elles passerent la
tunique par-dessus. Comme ces deux femmes ¢étaient belles,
elles ne craignaient pas les hommes, bien qu’elles fussent
esclaves. Elles se mirent a rire de la mine €étrange qu’avait
le moine ainsi par€. Crobyle ’appelait son cher satrape, en
lui présentant le miroir, et Myrtale lui tirait la barbe. Mais
Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait pas. Ayant
chausse les sandales dorées et attaché la bourse a sa ceinture
il dit a Nicias, qui le regardait d’un ceil égaye :

— O Nicias ! il ne faut pas que les choses que tu vois
solent un scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai un
pieux emploi de cette tunique, de cette bourse et de ces
sandales.

— Tres cher, répondit Nicias, je ne soupconne point le
mal, car je crois les hommes ¢galement incapables de mal
faire et de bien faire. Le bien et le mal n’existent que dans
I’opinion. Le sage n’a, pour raisons d’agir, que la coutume
et 'usage. Je me conforme aux préjugés qui regnent a
Alexandrie. C’est pourquoi je passe pour un honnéte
homme. Va, ami, et réjouis-toi.

Mais Paphnuce songea qu’il convenait d’avertir son
hote de son dessein.
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— Tu connais, lui dit-il, cette Thais qui joue dans les jeux
du théatre ?

— Elle est belle, répondit Nicias, et il fut un temps ou
elle m’était chere. J’a1 vendu pour elle un moulin et deux
champs de blé et j’ai compos€ a sa louange trois livres
d’¢légies fidelement imitées de ces chants si doux dans
lesquels Cornélius Gallus célébra Lycoris. Helas ! Gallus
chantait, en un siecle d’or, sous les regards des muses
ausoniennes. Et moi, né dans des temps barbares, j’a1 tracé
avec un roseau du Nil mes hexametres et mes pentametres.
Les ouvrages produits en cette époque et dans cette contrée
sont voués a I’oubli. Certes, la beauté est ce qu’il y a de plus
puissant au monde et, si nous ¢tions faits pour la posseder
toujours, nous nous soucierions aussi peu que possible du
démiurge, du logos, des €¢ons et de toutes les autres réveries
des philosophes. Mais j’admire, bon Paphnuce, que tu
viennes du fond de la Thébaide me parler de Thais.

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce Ile
contemplait avec horreur, ne concevant pas qu’un homme
put avouer si tranquillement un tel péche. Il s’attendait a
voir la terre s’ouvrir et Nicias s’abimer dans les flammes.
Mais le sol resta ferme et I’Alexandrin silencieux, le front
dans la main, souriait tristement aux 1mages de sa jeunesse
envolée. Le moine, s’étant leve, reprit d’une voix grave :
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— Sache donc, 6 Nicias ! qu’avec I'aide de Dieu
j’arracherai cette Thais aux immondes amours de la terre et
la donnerai pour épouse a Jesus-Christ. S1 ’Esprit saint ne
m’abandonne, Thais quittera aujourd’hui cette ville pour
entrer dans un monastere.

— Crains d’offenser Vénus, répondit Nicias ; c’est une
puissante déesse. Elle sera irritée contre toi, si tu lui ravis sa
plus illustre servante.

— Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il ¢clairer
ton cceur, 0 Nicias, et te tirer de 1’abime ou tu es plongé !

Et il sortit. Mais Nicias [’accompagna sur le seuil, il lui
posa la main sur 1’épaule et lui répéta dans le creux de
I’oreille :

— Crains d’offenser Vénus ; sa vengeance est terrible.

Paphnuce deédaigneux des paroles légeres sortit sans
detourner la téte. Les propos de Nicias ne lui inspiraient que
du mepris ; mais ce qu’il ne pouvait souffrir, ¢’est I’idée que
son ami d’autrefois avait recu les caresses de Thais. Il lui
semblait que pécher avec cette femme, c’¢tait pécher plus
detestablement qu’avec toute autre. Il y trouvait une malice
singulicre, et Nicias lui était désormais en exeécration. Il
avait toujours hai ’'impureté, mais certes les images de ce
vice ne lui avaient jamais paru a ce point abominables ;
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jamais il n’avait partagé d’un tel coeur la coleére de Jésus-
Christ et la tristesse des anges.

Il n’en éprouvait que plus d’ardeur a tirer Thais du
milieu des gentils, et 1l lu1 tardait de voir la comédienne afin
de la sauver. Toutefois 1l lui fallait attendre, pour pénétrer
chez cette femme, que la grande chaleur du jour fiit tombee.
Or, la matinée s’achevait a peine et Paphnuce allait par les
voies populeuses. Il avait résolu de ne prendre aucune
nourriture en cette journée afin d’€tre moins indigne des
graces qu’il demandait au Seigneur. A la grande tristesse de
son ame, 1l n’osait entrer dans aucune des €glises de la ville,
parce qu’il les savait profanées par les ariens, qui y avaient
renvers¢ la table du Seigneur. En effet, ces hérétiques,
soutenus par |’empereur d’Orient, avaient chass¢ le
patriarche Athanase de son siege épiscopal, et ils
remplissaient de trouble et de confusion les chrétiens
d’Alexandrie.

Il marchait donc a I’aventure, tant6t tenant ses regards
fixés a terre par humilite, tantot levant les yeux vers le ciel,
comme en extase. Apres avoir erré¢ quelque temps, 1l se
trouva sur un des quais de la ville. Le port artificiel abritait
devant lui d’innombrables navires aux sombres carénes,
tandis que souriait au large, dans I’azur et ’argent, la mer
perfide. Une galére, qui portait une Néréide a sa proue,
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venait de lever ’ancre. Les rameurs frappaient 1’onde en
chantant ; d¢ja la blanche fille des eaux, couverte de perles
humides, ne laissait plus voir au moine qu’un fuyant profil :
elle franchit, conduite par son pilote, 1’étroit passage ouvert
sur le bassin d’Eunostos et gagna la haute mer, laissant
derriere elle un sillage fleurs.

— Et mo1 aussi, songeait Paphnuce, j’ai désiré jadis
m’embarquer en chantant sur 1’océan du monde. Mais
bientdt j’ai connu ma folie et la Néréide ne m’a point
emporte.

En révant de la sorte, il s’assit sur un tas de cordages et
s’endormit. Pendant son sommeil, 1l eut une vision. Il lui
sembla entendre le son d’une trompette €clatante et, le ciel
¢tant devenu couleur de sang, il comprit que les temps
ctaient venus. Comme 1l priait Dieu avec une grande
ferveur, 1l vit une béte €norme qui venait a lui, portant au
front une croix de lumiere, et il reconnut le Sphinx de
Silsil¢é. La béte le saisit entre les dents sans lui faire de mal
et ’emporta pendu a sa bouche comme les chattes ont
accoutum¢ d’emporter leurs petits. Paphnuce parcourut
ainsi plusieurs royaumes, traversant les fleuves et
franchissant les montagnes, et il parvint en un lieu désolé,
couvert de roches affreuses et de cendres chaudes. Le sol,
dechiré en plusieurs endroits, laissait passer par ces bouches
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une haleine embrasée. La béte posa doucement Paphnuce a
terre et lui dit :

— Regarde !

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de I’abime, vit un
fleuve de feu qui roulait dans I’intérieur de la terre, entre un
double escarpement de roches noires. La, dans une lumicre
livide, des démons tourmentaient des ames. Les ames
gardaient I’apparence des corps qui les avaient contenues, et
méme des lambeaux de vétements y restaient attachés. Ces
ames semblaient paisibles au milieu des tourments. L’une
d’elles, grande, blanche, les yeux clos, une bandelette au
front, un sceptre a la main, chantait ; sa voix remplissait
d’harmonie le stérile rivage ; elle disait les dieux et les
héros. De petits diables verts lui pergaient les levres et la
gorge avec des fers rouges. Et I’ombre d’Homere chantait
encore. Non loin, le viell Anaxagore, chauve et chenu,
tracait au compas des figures sur la poussiere. Un démon lui
versait de I’huile bouillante dans 1’oreille sans pouvoir
interrompre la méditation du sage. Et le moine découvrit
une foule de personnes qui, sur la sombre rive, le long du
fleuve ardent, lisaient ou meéditaient avec tranquillite, ou
conversaient en se promenant, comme des maitres et des
disciples, a ’ombre des platanes de 1’Académie. Seul le
vieillard Timocles se tenait a 1’écart et secouait la téte
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comme un homme qui nie. Un ange de 1’abime agitait une
torche sous ses yeux et Timocles ne voulait voir ni 1’ange ni
la torche.

Muet de surprise a ce spectacle, Paphnuce se tourna vers
la béte. Elle avait disparu, et le moine vit a la place du
Sphinx une femme voilée, qui lui dit :

— Regarde et comprends : Tel est I’entétement de ces
infideles, qu’ils demeurent dans [’enfer victimes des
illusions qui les seduisaient sur la terre. La mort ne les a pas
desabusés, car il est bien clair qu’il ne suffit pas de mourir
pour voir Dieu. Ceux-la qui ignoraient la vérité parmi les
hommes, 1’1gnoreront toujours. Les démons qui s’acharnent
autour de ces ames, qui sont-ils, sinon les formes de la
justice divine ? C’est pourquoi ces ames ne la voient ni ne
la sentent. Etrangéres a toute vérité, elles ne connaissent
point leur propre condamnation, et Dieu méme ne peut les
contraindre a souffrir.

— Dieu peut tout, dit ’abbe d’ Antinoé¢.

— Il ne peut I’absurde, répondit la femme voilée. Pour
les punir, il faudrait les éclairer et s’ils possédaient la vérite
ils seraient semblables aux ¢€lus.

Cependant Paphnuce, plein d’inqui¢tude et d’horreur, se
penchait de nouveau sur le gouffre. Il venait de voir ’ombre
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de Nicias qui souriait, le front ceint de fleurs, sous des
myrtes en cendre. Pres de lui Aspasie de Milet, ¢légamment
serrée dans son manteau de laine, semblait parler tout
ensemble d’amour et de philosophie, tant I’expression de
son visage ¢tait a la fois douce et noble. La pluie de feu qui
tombait sur eux leur était une rosée rafraichissante, et leurs
pieds foulaient, comme une herbe fine, le sol embrasé. A
cette vue, Paphnuce fut saisi de fureur.

— Frappe, mon Dieu, s’écria-t-il, frappe ! c’est Nicias !
Qu’il pleure ! qu’il gémisse ! qu’il grince des dents !... Il a
péche avec Thais !...

Et Paphnuce se réveilla dans les bras d’un marin robuste
comme Hercule qui le tirait sur le sable en criant :

— Paix ! paix ! Pami. Par Protée, vieux pasteur de
phoques ! tu dors avec agitation. Si je ne t’avais retenu, tu
tombais dans I’Eunostos. Aussi vrai que ma mere vendait
des poissons sal¢s, je t’ai sauve la vie.

— J’en remercie Dieu, répondit Paphnuce.

Et, s’étant mis debout, il marcha droit devant lui,
meéditant sur la vision qui avait traversé son sommeil.

— Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise ;
elle offense la bonté divine, en représentant I’enfer comme
dénué de réalité. Sans doute elle vient du diable.
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Il raisonnait ainsi parce qu’il savait discerner les songes
que Dieu envoie de ceux qui sont produits par les mauvais
anges. Un tel discernement est utile au solitaire qui vit sans
cesse entouré d’apparitions ; car en fuyant les hommes, on
est slir de rencontrer les esprits.

Les déserts sont peuplés de fantomes. Quand les
pelerins approchaient du chateau en ruines ou s’était retiré
le saint ermite Antoine, 1ls entendaient des clameurs comme
1l s’en ¢éléve aux carrefours des villes, dans les nuits de féte.
Et ces clameurs €taient poussées par les diables qui tentaient
ce saint homme.

Paphnuce se rappela ce mémorable exemple. Il se
rappela saint Jean d’Egypte que, pendant soixante ans, le
diable voulut seduire par des prestiges. Mais Jean déjouait
les ruses de I’enfer. Un jour pourtant le démon, ayant pris le
visage d’un homme, entra dans la grotte du vénérable Jean
et lui dit : « Jean, tu prolongeras ton jeline jusqu’a demain
soir. » Et Jean, croyant entendre un ange, ob¢it a la voix du
démon, et jelina le lendemain, jusqu’a I’heure de vépres.
C’est la seule victoire que le prince des Ténebres ait jamais
remportée sur saint Jean 1’Egyptien, et cette victoire est
petite. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner si Paphnuce
reconnut tout de suite la fausseteé de la vision qu’il avait eue
pendant son sommeil.
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Tandis qu’il reprochait doucement a Dieu de I’avoir
abandonné au pouvoir des démons, il se sentit poussé et
entrain¢ par une foule d’hommes qui couraient tous dans le
méme sens. Comme il avait perdu I’habitude de marcher par
les villes, 1l était ballott¢ d’un passant a un autre, ainsi
qu’une masse inerte ; et, s’étant embarrassé dans les plis de
sa tunique, il pensa tomber plusieurs fois. Désireux de
savoir ou allaient tous ces hommes, 1l demanda a I’un d’eux
la cause de cet empressement.

— Etranger, ne sais-tu pas, lui répondit celui-ci, que les
jeux vont commencer et que Thais paraitra sur la scene ?
Tous ces citoyens vont au théatre, et j’y vais comme eux. Te
plairait-1l de m’y accompagner ?

Découvrant tout a coup qu’il était convenable a son
dessein de voir Thais dans les jeux, Paphnuce suivit
I’étranger. Déja le theatre dressait devant eux son portique
orn¢ de masques ¢clatants, et sa vaste muraille ronde,
peuplée d’innombrables statues. En suivant la foule, ils
s’engagerent dans un ¢étroit corridor au bout duquel
s’¢tendait ’amphithéatre €blouissant de lumiere. Ils prirent
leur place sur un des rangs de gradins qui descendaient en
escalier vers la scéne, vide encore d’acteurs, mais décorée
magnifiquement. La vue n’en ¢tait point cachée par un
rideau, et I’on y remarquait un tertre semblable a ceux que
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les anciens peuples dédiaient aux ombres des héros. Ce
tertre s’¢levait au milieu d’un camp. Des faisceaux de
lances étaient formes devant les tentes et des boucliers d’or
pendaient a des mats, parmi des rameaux de laurier et des
couronnes de chéne. La, tout était silence et sommeil. Mais
un bourdonnement, semblable au bruit que font les abeilles
dans la ruche, emplissait I’hémicycle chargé de spectateurs.
Tous les visages, rougis par le reflet du voile de pourpre qui
les couvrait de ses longs frissons, se tournaient, avec une
expression d’attente curieuse, vers ce grand espace
silencieux, rempli par un tombeau et des tentes. Les femmes
riaient en mangeant des citrons, et les familiers des jeux
s’interpellaient gaiement, d’un gradin a 1’autre.

Paphnuce priait au dedans de lui-méme et se gardait des
paroles vaines, mais son voisin commenca a se plaindre du
déclin du théatre.

— Autrefois, dit-il, d’habiles acteurs déclamaient sous le
masque les vers d’Euripide et de Ménandre. Maintenant on
ne recite plus les drames, on les mime, et des divins
spectacles dont Bacchus s’honora dans Athénes nous
n’avons gardé que ce qu’un barbare, un Scythe méme peut
comprendre : I’attitude et le geste. Le masque tragique, dont
I’embouchure, armée de lames de métal, enflait le son des
voix, le cothurne, qui €levait les personnages a la taille des
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dieux, la majesté tragique et le chant des beaux vers, tout
cela s’en est allé. Des mimes, des ballerines, le visage nu,
remplacent Paulus et Boscius. Qu’eussent dit les Athéniens
de Péricles, s’ils avaient vu une femme se montrer sur la
scene ? Il est indécent qu’une femme paraisse en public.
Nous sommes bien dégénérés pour le souffrir.

» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est
I’ennemie de I’homme et la honte de la terre.

— Tu parles sagement, répondit Paphnuce, la femme est
notre pire ennemie. Elle donne le plaisir et c’est en cela
qu’elle est redoutable.

— Par les Dieux immobiles, s’écria Dorion, la femme
apporte aux hommes non le plaisir, mais la tristesse, le
trouble et les noirs soucis ! L’amour est la cause de nos
maux les plus cuisants. Ecoute, étranger : Je suis allé dans
ma jeunesse, a Trézene, en Argolide, et j’y ai vu un myrte
d’une grosseur prodigieuse, dont les feuilles ¢&taient
couvertes d’innombrables piqlres. Or, voici ce que
rapportent les Trézéniens au sujet de ce myrte : La reine
Phedre, du temps qu’elle aimait Hippolyte, demeurait tout
le jour languissamment couchée sous ce méme arbre qu’on
voit encore aujourd’hui. Dans son ennui mortel, ayant tiré
I’épingle d’or qui retenait ses blonds cheveux, elle en
pergait les feuilles de 1’arbuste aux baies odorantes. Toutes
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les feuilles furent ainsi criblées de piqlires. Apres avoir
perdu I’'innocent qu’elle poursuivait d’un amour incestueux,
Phédre, tu le sais, mourut misérablement. Elle s’enferma
dans sa chambre nuptiale et se pendit par sa ceinture d’or a
une cheville d’ivoire. Les dieux voulurent que le myrte,
témoin d’une si cruelle misc€re, continuat a porter sur ses
feuilles nouvelles des piqlres d’aiguilles. J’ai cueilli une de
ces feuilles ; je I’ai placée au chevet de mon lit, afin d’étre
sans cesse averti par sa vue de ne point m’abandonner aux
fureurs de I’amour et pour me confirmer dans la doctrine du
divin Epicure, mon maitre, qui enseigne que le désir est
redoutable. Mais a proprement parler, I’amour est une
maladie de foie et I’on n’est jamais stir de ne pas tomber
malade.

Paphnuce demanda :

Dorion répondit tristement :

— Je n’a1 qu’un seul plaisir et je conviens qu’il n’est pas
vif ; c’est la méditation. Avec un mauvais estomac il n’en
faut pas chercher d’autres.

Prenant avantage de ces dernieres paroles, Paphnuce
entreprit d’initier 1’€picurien aux joies spirituelles que
procure la contemplation de Dieu. Il commenca :

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Anatole France

— Entends la vérité, Dorion, et recois la lumicre.

Comme 1l s’€criait de la sorte, 1l vit de toutes parts des
tétes et des bras tournés vers lui, qui lui ordonnaient de se
taire. Un grand silence s’¢€tait fait dans le théatre et bientot
¢claterent les sons d’une musique héroique.

Les jeux commengaient. On voyait des soldats sortir des
tentes et se préparer au depart quand, par un prodige
effrayant, une nuée couvrit le sommet du tertre funéraire.
Puis, cette nuée s’¢tant dissipée, ’ombre d’Achille apparut,
couverte d’une armure d’or. Etendant le bras vers les
guerriers, elle semblait leur dire : « Quoi ! vous partez,
enfants de Danaos ; vous retournez dans la patrie que je ne
verrai plus et vous laissez mon tombeau sans offrandes ? »
D¢ja les principaux chefs des Grecs se pressaient au pied du
tertre. Acanas, fils de Thésée, le vieux Nestor, Agamemnon,
portant le sceptre et les bandelettes, contemplaient le
prodige. Le jeune fils d’Achille, Pyrrhus, ¢€tait prosterné
dans la poussicere. Ulysse, reconnaissable au bonnet d’ou
s’échappait sa chevelure bouclée, montrait par ses gestes
qu’il approuvait 1’ombre du héros. Il disputait avec
Agamemnon et I’on devinait leurs paroles :

— Achille, disait le roi d’Ithaque, est digne d’étre honoré
parmi nous, lui qui mourut glorieusement pour la Hellas. Il
demande que la fille de Priam, la vierge Polyxene soit
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immolée sur sa tombe. Danaens, contentez les manes du
héros, et que le fils de Pélée se réjouisse dans le Hades.

Mais le ro1 des rois répondait :

— Epargnons les vierges troiennes que nous avons
arrachées aux autels. Assez de maux ont fondu sur la race
1llustre de Priam.

Il parlait ainsi parce qu’il partageait la couche de la
sceur de Polyxene, et le sage Ulysse lui reprochait de
préférer le lit de Cassandre a la lance d’ Achille.

Tous les Grecs I’approuverent avec un grand bruit
d’armes entre-choquées. La mort de Polyxene fut résolue et
I’ombre apaisée d’Achille s’évanouit. La musique, tantot
furieuse et tantdt plaintive, suivait la pensée des
personnages. [’assistance €clata en applaudissements.

Paphnuce, qui rapportait tout a la vérité divine,
murmura :

— O lumieres et ténebres répandues sur les gentils ! De
tels sacrifices, parmi les nations, annoncaient et figuraient
grossicrement le sacrifice salutaire du fils de Dieu.

— Toutes les religions enfantent des crimes, répliqua
I’Epicurien. Par bonheur un Grec divinement sage vint
affranchir les hommes des vaines terreurs de 1I’inconnu...
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Cependant Hécube, ses blancs cheveux €pars, sa robe en
lambeaux, sortait de la tente ou elle ¢tait captive. Ce fut un
long soupir quand on vit paraitre cette parfaite image du
malheur. Heécube, avertie par un songe prophetique,
gémissait sur sa fille et sur elle-méme. Ulysse était déja pres
d’elle et lui demandait Polyxeéne. La vieille meére s’arrachait
les cheveux, se déchirait les joues avec les ongles et baisait
les mains de cet homme cruel qui, gardant son impitoyable
douceur, semblait dire :

— Sois sage, Hécube, et cede a la nécessite. Il y a aussi
dans nos maisons de vieilles meres qui pleurent leurs
enfants endormis a jamais sous les pins de I’Ida.

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie,
maintenant esclave, souillait de poussiere sa téte infortunée.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre
la vierge Polyxéne. Un frémissement unanime agita les
spectateurs. Ils avaient reconnu Thais. Paphnuce la revit,
celle-la qu’il venait chercher. De son bras blanc, elle
retenait au-dessus de sa téte la lourde toile. Immobile,
semblable a une belle statue, mais promenant autour d’elle
le paisible regard de ses yeux de violette, douce et ficre, elle
donnait a tous le frisson tragique de la beauté.

Un murmure de louange s’¢leva et Paphnuce 1’ame
agitée, contenant son coeur avec ses mains, soupira :

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Thais

— Pourquoi donc, 6 mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir a
une de tes créatures ?

Dorion, plus paisible, disait :

— Certes, les atomes qui s’associent pour composer cette
femme présentent une combinaison agréable a 1’ceil. Ce
n’est qu’un jeu de la nature et ces atomes ne savent ce qu’ils
font. Ils se sépareront un jour avec la méme indifférence
qu’ils se sont unis. Ou sont maintenant les atomes qui
formerent Lais ou Cléopatre ? Je n’en disconviens pas : les
femmes sont quelquefois belles, mais elles sont soumises a
de facheuses disgraces et a des incommodités degottantes.
C’est a quoi songent les esprits méditatifs, tandis que le
vulgaire des hommes n’y fait point attention. Et les femmes
inspirent I’amour, bien qu’il soit déraisonnable de les aimer.

Ainsi le philosophe et I’ascete contemplaient Thais et
suivaient leur pensée. Ils n’avaient vu ni 1’un ni1 1’autre
Heécube, tournée vers sa fille, lui dire par ses gestes :

— Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais parler tes
larmes, ta beaute, ta jeunesse !

Thais, ou plutot Polyxene elle-méme, laissa retomber la
toile de la tente. Elle fit un pas, et tous les cceurs furent
domptés. Et quand, d’une démarche noble et légere, elle
s’avanca vers Ulysse, le rythme de ses mouvements,
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qu’accompagnait le son des flites, faisait songer a tout un
ordre de choses heureuses, et 1l semblait qu’elle fit le centre
divin des harmonies du monde. On ne voyait plus qu’elle, et
tout le reste était perdu dans son rayonnement. Pourtant
I’action continuait.

Le prudent fils de Laérte détournait la téte et cachait sa
main sous son manteau, afin d’éviter les regards, les baisers
de la suppliante. La vierge lui fit signe de ne plus craindre.
Ses regards tranquilles disaient :

— Ulysse, je te suivral pour ob¢ir a la nécessité et parce
que je veux mourir. Fille de Priam et sceur d’Hector, ma
couche, autrefois jugeée digne des rois, ne recevra pas un
maitre étranger. Je renonce librement a la lumiere du jour.

Heécube, inerte dans la poussiere, se releva soudain et
s’attacha a sa fille d’une étreinte désesperée. Polyxene
dénoua avec une douceur résolue les vieux bras qui la
liaient. On croyait 1’entendre :

— Mcre, ne t’expose pas aux outrages du maitre.
N’attends pas que, t’arrachant a moi, 1l ne te traine
indignement. Plutot, mere bien aimée, tends-moi cette main
ridée et approche tes joues creuses de mes Ievres.

La douleur ¢tait belle sur le visage de Thais ; la foule se
montrait reconnaissante a cette femme de revétir ainsi d’une
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grace surhumaine les formes et les travaux de la vie, et
Paphnuce, lui pardonnant sa splendeur présente en vue de
son humilité prochaine, se glorifiait par avance de la sainte
qu’il allait donner au ciel. Le spectacle touchait au
dénouement. Hécube tomba comme morte et Polyxene,
conduite par Ulysse, s’avanca vers le tombeau qu’entourait
1’¢lite des guerriers. Elle gravit, au bruit des chants de deuil,
le tertre funéraire au sommet duquel le fils d’Achille faisait,
dans une coupe d’or, des libations aux manes du heros.
Quand les sacrificateurs leverent les bras pour la saisir, elle
fit signe qu’elle voulait mourir libre, comme il convenait a
la fille de tant de rois. Puis, déchirant sa tunique, elle
montra la place de son cceur. Pyrrhus y plongea son glaive
en détournant la téte, et, par un habile artifice, le sang jaillit
a flots de la poitrine ¢blouissante de la vierge qui, la téte
renversée et les yeux nageant dans I’horreur de la mort,
tomba avec décence.

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la
couvraient de lis et d’anémones, des cris d’effro1 et des
sanglots déchiraient 1’air, et Paphnuce, soulevé sur son
banc, prophetisait d’une voix retentissante :

— QGentils, vils adorateurs des démons ! Et vous ariens
plus infames que les i1dolatres, instruisez-vous ! Ce que vous
venez de voir est une image et un symbole. Cette fable

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Anatole France

renferme un sens mystique et bientot la femme que vous
voyez la sera immolée, hostie bien heureuse, au Dieu
ressuscite !

Déja la foule s’écoulait en flots sombres dans les
vomitoires. L’abbé d’Antino€¢, €chappant a Dorion surpris,
gagna la sortie en prophetisant encore.

Une heure apres, 1l frappait a la porte de Thais.

La comédienne alors, dans le riche quartier de Racotis,
pres du tombeau d’Alexandre, habitait une maison entourée
de jardins ombreux, dans lesquels s’¢levaient des rochers
artificiels et coulait un ruisseau bordé de peupliers. Une
vieille esclave noire, chargée d’anneaux, vint lui ouvrir la
porte et lui demanda ce qu’il voulait.

— Je veux voir Thais, répondit-il. Dieu m’est témoin que
je ne suis venu ici que pour la voir.

Comme 1l portait une riche tunique et qu’il parlait
impérieusement, 1’esclave le fit entrer.

— Tu trouveras Thais, dit-elle, dans la grotte des
Nymphes.
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Partie 2

Le Papyrus
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Thais ¢tait née de parents libres et pauvres, adonnés a
I’idolatrie. Du temps qu’elle ¢était petite, son pere
gouvernait, a Alexandrie, proche la porte de la Lune, un
cabaret que fréquentaient les matelots. Certains souvenirs
vifs et détaches lui restaient de sa premiere enfance. Elle
revoyait son pere assis a I’angle du foyer, les jambes
crois€es, grand, redoutable et tranquille, tel qu’un de ces
vieux Pharaons que cé¢lebrent les complaintes chantées par
les aveugles dans les carrefours. Elle revoyait aussi sa
maigre et triste mere, errant comme un chat affame dans la
maison, qu’elle emplissait des éclats de sa voix aigre et des
lueurs de ses yeux de phosphore. On contait dans le
faubourg qu’elle était magicienne et qu’elle se changeait en
chouette, la nuit, pour rejoindre ses amants. On mentait.
Thais savait bien, pour I’avoir souvent épic€e, que sa mere
ne se livrait point aux arts magiques, mais que, dévorce
d’avarice, elle comptait toute la nuit le gain de la journée.
Ce pcre 1nerte et cette mere avide la laissaient chercher sa
vie comme les bétes de la basse-cour. Aussi était-elle
devenue tres habile a tirer une a une les oboles de la
ceinture des matelots ivres, en les amusant par des chansons
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naives et par des paroles infames dont elle ignorait le sens.
Elle passait de genoux en genoux dans la salle imprégnée de
I’odeur des boissons fermentées et des outres résineuses ;
puis, les joues poissées de biere et piquées par les barbes
rudes, elle s’échappait, serrant les oboles dans sa petite
main, et courait acheter des gateaux de miel a une vieille
femme accroupie derriere ses paniers sous la porte de la
Lune. C’¢tait tous les jours les mémes scenes : les matelots,
contant leurs périls, quand 1’Euros ébranlait les algues sous-
marines, puis jouant aux dés ou aux osselets, et demandant,
en blasphémant les dieux, la meilleure bicre de Cilicie.

Chaque nuit, ’enfant ¢tait réveillée par les rixes des
buveurs. Les écailles d’huitres, volant par-dessus les tables,
fendaient les fronts, au milieu des hurlements furieux.
Parfois, a la lueur des lampes fumeuses, elle voyait les
couteaux briller et le sang jaillir.

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine que
par le doux Ahmes, en qui elle ¢tait humiliée. Ahmes,
I’esclave de la maison, Nubien plus noir que la marmite
qu’il écumait gravement, ¢était bon comme une nuit de
sommeil. Souvent, il prenait Thais sur ses genoux et il lui
contait d’antiques reécits ou 1l y avait des souterrains pleins
de trésors, construits pour des rois avares, qui mettaient a
mort les macgons et les architectes. Il y avait aussi, dans ces
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contes, d’habiles voleurs qui épousaient des filles de rois et
des courtisanes qui ¢levaient des pyramides. La petite Thais
aimait Ahmeés comme un pere, comme une mere, comme
une nourrice et comme un chien. Elle s’attachait au pagne
de P’esclave et le suivait dans le cellier aux amphores et
dans la basse-cour, parmi les poulets maigres et hérisses,
tout en bec, en ongles et en plumes, qui voletaient mieux
que des aiglons devant le couteau du cuisinier noir. Souvent,
la nuit, sur la paille, au lieu de dormir, il construisait pour
Thais des petits moulins a eau et des navires grands comme
la main avec tous leurs agres.

Accabl¢é de mauvais traitements par ses maitres, il avait
une oreille déchirée et le corps labouré de cicatrices.
Pourtant son visage gardait un air joyeux et paisible. Et
personne aupres de lui ne songeait a se demander d’ou il
tirait la consolation de son ame et I’apaisement de son cceur.
Il était aussi simple qu’un enfant.

En accomplissant sa tache grossicere, il chantait d’une
voix gréle des cantiques qui faisaient passer dans 1’ame de
I’enfant des frissons et des réves. Il murmurait sur un ton
grave et joyeux :

— Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu la d’ou tu viens ?

— J’ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le
tombeau.
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Et j’ai vu la gloire du Ressuscité.
Elle lui demandait :

— Pere, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le
tombeau ?

Et il lui répondait :

— Petite lumiere de mes yeux, je chante les anges, parce
que Jeésus Notre Seigneur est mont¢ au ciel.

Ahmes était chrétien. Il avait recu le baptéme, et on le
nommait Théodore dans les banquets des fideles, ou il se
rendait secretement pendant le temps qui lui était laissé pour
son sommeil.

En ces jours-1a I’Eglise subissait I’épreuve supréme. Par
I’ordre de I’Empereur, les basiliques étaient renversées, les
livres saints bralés, les vases sacrés et les chandeliers
fondus. Dépouillés de leurs honneurs, les chrétiens
n’attendaient que la mort. La terreur régnait sur la
communauté d’Alexandrie ; les prisons regorgeaient de
victimes. On contait avec effroi, parmi les fideles, qu’en
Syrie, en Arabie, en Mésopotamie, en Cappadoce, par tout
I’empire, les fouets, les chevalets, les ongles de fer, la croix,
les bétes feroces déchiraient les pontifes et les vierges. Alors
Antoine, d¢ja célebre par ses visions et ses solitudes, chef et
prophéte des croyants d’Egypte, fondit comme 1’aigle, du

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Anatole France

haut de son rocher sauvage, sur la ville d’Alexandrie, et,
volant d’¢glise en église, embrasa de son feu Ila
communauté tout entiere. Invisible aux paiens, il ¢tait
présent a la fois dans toutes les assemblées des chrétiens,
soufflant a chacun I’esprit de force et de prudence dont il
¢tait animé. La pers€cution s’exercait avec une particuliere
rigueur sur les esclaves. Plusieurs d’entre eux, saisis
d’épouvante, reniaient leur foi. D’autres, en plus grand
nombre, s’enfuyaient au désert, espérant y vivre, soit dans
la contemplation, soit dans le brigandage. Cependant Ahmes
fréquentait comme de coutume les assemblées, visitait les
prisonniers, ensevelissait les martyrs et professait avec joie
la religion du Christ. Témoin de ce zele veritable, le grand
Antoine, avant de retourner au désert, pressa 1’esclave noir
dans ses bras et lui donna le baiser de paix.

Quand Thais eut sept ans, Ahmes commenca a lui parler
de Dieu.

— Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel
comme un Pharaon sous les tentes de son harem et sous les
arbres de ses jardins.

» Il était 1’ancien des anciens et plus vieux que le
monde, et n’avait qu’un fils, le prince Jésus, qu’il aimait de
tout son cceur et qui passait en beauté les vierges et les
anges. Et le bon Seigneur Dieu dit au prince Jésus :
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» — Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et
mes fontaines vives. Descends sur la terre pour le bien des
hommes. La tu seras semblable a un petit enfant et tu vivras
pauvre parmi les pauvres. La souffrance sera ton pain de
chaque jour et tu pleureras avec tant d’abondance que tes
larmes formeront des fleuves ou [’esclave fatigué se
baignera délicieusement. Va, mon fils !

» Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et 1l vint sur la
terre en un lieu nommé Bethléem de Juda. Et 1l se
promenait dans les prés fleuris d’anémones, disant a ses
compagnons :

» — Heureux ceux qui ont faim, car je les menerai a la
table de mon pere ! Heureux ceux qui ont soif, car ils
boiront aux fontaines du ciel ! Heureux ceux qui pleurent,
car j’essuieral leurs yeux avec des voiles plus fins que ceux
des princesses syriennes.

» C’est pourquoi les pauvres 1’aimaient et croyaient en
lui. Mais les riches le haissaient, redoutant qu’il n’¢levat les
pauvres au-dessus d’eux. En ce temps-la Cléopatre et César
¢taient puissants sur la terre. Ils haissaient tous deux Jésus
et 1ls ordonnerent aux juges et aux prétres de le faire mourtr.
Pour obéir a la reine Egypte, les princes de Syrie dressérent
une croix sur une haute montagne et ils firent mourir Jésus
sur cette croix. Mais des femmes laverent le corps et
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I’ensevelirent, et le prince Jésus, ayant bris¢ le couvercle de
son tombeau, remonta vers le bon Seigneur son pere.

» Et depuis ce temps-la tous ceux qui meurent en lui
vont au ciel.

» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit :

» — Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince
mon fils. Prenez un bain, puis mangez.

» Ils prendront leur bain au son d’une belle musique et,
tout le long de leur repas, 1ls verront des danses d’aimées et
ils entendront des conteurs dont les récits ne finiront point.
Le bon Seigneur Dieu les tiendra plus chers que la lumicre
de ses yeux, puisqu’ils seront ses hotes, et ils auront dans
leur partage les tapis de son caravansérail et les grenades de
ses jardins. »

Ahmes parla plusieurs fois de la sorte et ¢’est ainsi que
Thais connut la vérité. Elle admirait et disait :

— Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur.
Ahmes lui répondait :

— Ceux-la seuls qui sont baptisés en Jésus, gotiteront les
fruits du ciel.

Et Thais demandait a étre baptisée. Voyant par la qu’elle
espérait en Jésus, l’esclave résolut de I’instruire plus
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profondément, afin qu’étant baptisée, elle entrat dans Eglise
Et il s’attacha étroitement a elle, comme a sa fille en esprit.

L’enfant, sans cesse repoussée par ses parents injustes,
n’avait point de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans
un coin de 1’étable parmi les animaux domestiques. C’est la
que, chaque nuit, Ahmes allait la rejoindre en secret.

Il s’approchait doucement de la natte ou elle reposait, et
puis s’asseyait sur ses talons, les jambes repliées, le buste
droit, dans I’attitude héréditaire de toute sa race. Son corps
et son visage, v€tus de noir, restaient perdus dans les
ténebres ; seuls ses grands yeux blancs brillaient, et 1l en
sortait une lueur semblable a un rayon de 1’aube a travers
les fentes d’une porte. Il parlait d’une voie gréle et
chantante, dont le nasillement Iéger avait la douceur triste
des musiques qu’on entend le soir dans les rues. Parfois, le
souffle d’un ane et le doux meuglement d’un boeuf
accompagnaient, comme un cheeur d’obscurs esprits, la voix
de D’esclave qui disait I’Evangile. Ses paroles coulaient
paisiblement dans I’ombre qui s’imprégnait de zele, de
grace et d’esperance ; et la néophyte, la main dans la main
d’Ahmes, bercée par les sons monotones et voyant de
vagues images, s’endormait calme et souriante, parmi les
harmonies de la nuit obscure et des saints mysteres, au
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regard d’une ¢toile qui clignait entre les solives de la
creche.

L’initiation dura toute une année, jusqu’a I’époque ou
les chrétiens celebrent avec allégresse les fétes pascales. Or,
une nuit de la semaine glorieuse, Thais, qui sommeillait
d¢ja sur sa natte dans la grange, se sentit souleveée par
I’esclave dont le regard brillait d’une clarté nouvelle. 11 était
vétu, non point, comme de coutume, d’'un pagne en
lambeaux, mais d’un long manteau blanc sous lequel il serra
I’enfant en disant tout bas :

— Viens, mon ame ! viens, mes yeux ! viens mon petit
coeur ! viens revétir les aubes du baptéme.

Et il emporta I’enfant pressée sur sa poitrine. Effray¢e et
curieuse, Thais, la téte hors du manteau, attachait ses bras
au cou de son ami qui courait dans la nuit. Ils suivirent des
ruelles noires ; ils traverserent le quartier des juifs ; ils
longerent un cimetiere ou 1’orfraie poussait son cri sinistre.
Ils passerent, dans un carrefour, sous des croix auxquelles
pendaient les corps des suppliciés et dont les bras étaient
chargés de corbeaux qui claquaient du bec. Thais cacha sa
téte dans la poitrine de 1’esclave. Elle n’osa plus rien voir le
reste du chemin. Tout a coup il lui sembla qu’on la
descendait sous terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se
trouva dans un étroit caveau, €clairé par des torches de
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résine et dont les murs étaient peints de grandes figures
droites qui semblaient s’animer sous la fumée des torches.
On y voyait des hommes vétus de longues tuniques et
portant des palmes, au milieu d’agneaux, de colombes et de
pampres. Thais, parmi ces figures, reconnut Jésus de
Nazareth a ce que des anémones fleurissaient a ses pieds.
Au milieu de la salle, pres d’une grande cuve de pierre
remplie d’eau jusqu’au bord, se tenait un vieillard coiffé
d’une mitre basse et vétu d’une dalmatique €carlate, brodée
d’or. De son maigre visage pendait une longue barbe. Il
avait I’air humble et doux sous son riche costume. C’était
I’évéque Vivantius qui, prince exile de 1’église de Cyrene,
exercait, pour vivre, le métier de tisserand et fabriquait de
grossieres ¢toffes de poil de chevre. Deux pauvres enfants
se tenaient debout a ses coOtés. Tout proche, une vieille
négresse presentait déployée une petite robe blanche.
Ahmes, ayant posé¢ I’enfant a terre, s’agenouilla devant
I’évéque et dit :

— Mon pere, voici la petite ame, la fille de mon ame. Je
te ’amene afin que, selon ta promesse et s’il plait a ta
Sérénité, tu lui donnes le baptéme de vie.

A ces mois, 1I’évéque, ayant ouvert les bras, laissa voir
ses mains mutilées. Il avait eu les ongles arrachés en
confessant la fo1 aux jours de I’épreuve. Thais eut peur et se
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jeta dans les bras d’Ahmes. Mais le prétre la rassura par des
paroles caressantes :

— Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici un pere
selon 1’esprit, Ahmes, qu’on nomme Théodore parmi les
vivants, et une douce mere dans la grace qui t’a prépare de
ses mains une robe blanche.

Et se tournant vers la négresse :

— Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il ; elle est esclave sur
cette terre. Mais Jeésus 1’¢levera dans le ciel au rang de ses
epouses.

Puis 1l interrogea I’enfant néophyte :

— Thais, crois-tu en Dieu, le pere tout-puissant, en son
fils unique qui mourut pour notre salut et en tout ce qu’ont
enseigne les apotres ?

— Oui, répondirent ensemble le negre et la négresse, qui
se tenaient par la main.

Sur ’ordre de 1I’évéque, Nitida, agenouillée, dépouilla
Thais de tous ses vétements. [’enfant était nue, une
amulette au cou. Le pontife la plongea trois fois dans la
cuve baptismale. Les acolytes présenterent ’huile avec
laquelle Vivantius fit les onctions et le sel dont il posa un
grain sur les lIévres de la catéchumene. Puis, ayant essuyé¢ ce
corps destin¢, a travers tant d’épreuves, a la vie ¢ternelle,
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I’esclave Nitida le revétit de la robe blanche qu’elle avait
tissue de ses mains.

L’évéque donna a tous le baiser de paix et, la cérémonie
terminée, deépouilla ses ornements sacerdotaux. Quand 1ls
furent tous hors de la crypte, Ahmes dit :

— Il faut nous ré¢jouir en ce jour d’avoir donné une ame
au bon Seigneur Dieu ; allons dans la maison qu’habite ta
Sérénité, pasteur Vivantius, et livrons-nous a la joie tout le
reste de la nuit.

— Tu as bien parle, Théodore, répondit 1’évéque.

Et 1l conduisit la petite troupe dans sa maison qui était
toute proche. Elle se composait d’une seule chambre,
meublée de deux métiers de tisserand, d’une table grossicre
et d’un tapis tout use. Des qu’ils y furent entrés :

— Nitida, cria le Nubien, apporte la poécle et la jarre
d’huile, et faisons un bon repas.

En parlant ainsi, 1l tira de dessous son manteau de petits
poissons qu’il y tenait cachés. Puis, ayant allumé¢ un grand
feu, 1l les fit frire. Et tous, 1’évéque, I’enfant, les deux
jeunes garcons et les deux esclaves, s’¢tant assis en cercle
sur le tapis, mangerent les poissons en bénissant le
Seigneur. Vivantius parlait du martyre qu’il avait souffert et
annongcait le triomphe prochain de Eglise Son langage était
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rude, mais plein de jeux de mots et de figures. Il comparait
la vie des justes a un tissu de pourpre et, pour expliquer le
baptéme, 1l disait :

— L’Esprit Saint flotta sur les eaux, c’est pourquoi les
chrétiens regoivent le baptéme de 1’eau. Mais les démons
habitent aussi les ruisseaux ; les fontaines consacrées aux
nymphes sont redoutables et ’on voit que certaines eaux
apportent diverses maladies de I’ame et du corps.

Parfois 1l s’exprimait par énigmes et il inspirait ainsi a
I’enfant une profonde admiration. A la fin du repas, il offrit
un peu de vin a ses hotes dont les langues se délicrent et qui
se mirent a chanter des complaintes et des cantiques. Ahmes
et Nitida, s’étant levés, danserent une danse nubienne qu’ils
avaient apprise enfants, et qui se dansait sans doute dans la
tribu depuis les premiers ages du monde. C’¢tait une danse
amoureuse ; agitant les bras et tout le corps balancé en
cadence, 1ls feignaient tour a tour de se fuir et de se
chercher. Ils roulaient de gros yeux et montraient dans un
sourire des dents étincelantes.

C’est ainsi que Thais recut le saint baptéme.

Elle aimait les amusements et, a mesure qu’elle
grandissait, de vagues désirs naissaient en elle. Elle dansait
et chantait tout le jour des rondes avec les enfants errants
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dans les rues, et elle regagnait, a la nuit, la maison de son
pere, en chantonnant encore :

— Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison ?

— Je dévide la laine et le til de Milet.

— Torti tortu, comment ton ftils a-t-il péri ?

— Du haut des chevaux blancs 1l tomba dans la mer.

Maintenant elle préférait a la compagnie du doux
Ahmes celle des gargons et des filles. Elle ne s’apercevait
point que son ami ¢était moins souvent aupres d’elle. La
persécution s’étant ralentie, les assemblées des chrétiens
devenaient plus régulicres et le Nubien les fréquentait
assidiiment. Son z¢le s’échauffait ; de mystérieuses menaces
s’échappaient parfois de ses levres. Il disait que les riches
ne garderaient point leurs biens. Il allait dans les places
publiques ou les chrétiens d’une humble condition avaient
coutume de se réunir et la, rassemblant les misérables
¢tendus a D'ombre des vieux murs, il leur annongait
I’affranchissement des esclaves et le jour prochain de la
justice.

— Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves
boiront des vins frais et mangeront des fruits délicieux,
tandis que les riches, couchés a leurs pieds comme des
chiens, dévoreront les miettes de leur table.
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Ces propos ne resterent point secrets ; ils furent publics
dans le faubourg et les maitres craignirent qu’Ahmes
n’excitat les esclaves a la révolte. Le cabaretier en ressentit
une rancune profonde qu’il dissimula soigneusement.

Un jour, une salicre d’argent, réservée a la nappe des
dieux, disparut du cabaret. Ahmes fut accusé de 1’avoir
volée, en haine de son maitre et des dieux de I’empire.
[’accusation ¢tait sans preuves et 1’esclave la repoussait de
toutes ses forces. Il n’en fut pas moins trainé devant le
tribunal et, comme il passait pour un mauvais serviteur, le
juge le condamna au dernier supplice.

— Tes mains, lui dit-1l, dont tu n’as pas su faire un bon
usage, seront clouées au poteau.

Ahmes €couta paisiblement cet arrét, salua le juge avec
beaucoup de respect et fut conduit a la prison publique.
Durant les trois jours qu’il y resta, il ne cessa de précher
Evangile aux prisonniers et 1’on a conté depuis que des
criminels et le geolier lui-méme, touchés par ses paroles,
avaient cru en Jésus crucifié. On le conduisit a ce carrefour
qu’une nuit, moins de deux ans auparavant, il avait traverse
avec allégresse, portant dans son manteau blanc la petite
Thais, la fille de son ame, sa fleur bien-aimée. Attaché sur
la croix, les mains clouées, 1l ne poussa pas une plainte ;
seulement il soupira a plusieurs reprises : « J’ai soif ! »
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Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n’aurait
pas cru la chair humaine capable d’endurer une si1 longue
torture. Plusieurs fois on pensa qu’il ¢tait mort ; les
mouches dévoraient la cire de ses paupieres ; mais tout a
coup il rouvrait ses yeux sanglants. Le matin du quatrieme
jour, il chanta d’une voix plus pure que la voix des enfants :

— Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu la d’ou tu viens ?
Puis il sourit, et dit :

— Les voici, les anges du bon Seigneur ! Ils m’apportent
du vin et des fruits. Qu’il est frais le battement de leurs
ailes.

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort 1’expression de
I’extase bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet
furent saisis d’admiration. Vivantius, accompagné de
quelques-uns de ses freres chrétiens, vint réclamer le corps
pour I’ensevelir, parmi les reliques des martyrs, dans la
crypte de saint Jean le Baptiste. Et Eglise garda la mémoire
vénérée de saint Theodore le Nubien.

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence,
publia un édit par lequel 1l assurait la paix aux chrétiens, et
deésormais les fideles ne furent plus persécutés que par les
hérétiques.
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Thais achevait sa onzieme année, quand son ami mourut
dans les tourments. Elle en ressentit une tristesse et une
¢pouvante invincibles. Elle n’avait pas 1’ame assez pure
pour comprendre que 1’esclave Ahmes, par sa vie et sa mort,
c¢tait un bienheureux. Cette 1dée germa dans sa petite ame,
qu’il n’est possible d’étre bon en ce monde qu’au prix des
plus affreuses souffrances. Et elle craignit d’étre bonne, car
sa chair dé¢licate redoutait la douleur.

Elle se donna avant I’age a des jeunes garcons du port et
elle suivit les wvieillards qui errent le soir dans les
faubourgs ; et avec ce qu’elle recevait d’eux elle achetait
des gateaux et des parures.

Comme elle ne rapportait a la maison rien de ce qu’elle
avait gagné, sa mere ’accablait de mauvais traitements.
Pour éviter les coups, elle courait pieds nus jusqu’aux
remparts de la ville et se cachait avec les 1ézards dans les
fentes des pierres. La, elle songeait, pleine d’envie, aux
femmes qu’elle voyait passer, richement parées, dans leur
litiere entourée d’esclaves.

Un jour que, frappée plus rudement que de coutume,
elle se tenait accroupie devant la porte, dans une immobilité
farouche, une vieille femme s’arréta devant elle, la
considéra quelques instants en silence, puis s’écria :
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— O la jolie fleur, la belle enfant ! Heureux le pére qui
t’engendra et la mere qui te mit au monde !

Thais restait muette et tenait ses regards fixés vers la
terre. Ses paupieres ¢€taient rouges et I’on voyait qu’elle
avait pleuré.

— Ma violette blanche, reprit 1a vieille, ta mere n’est-elle
pas heureuse d’avoir nourri une petite déesse telle que toi, et
ton pere, en te voyant, ne se réjouit-il pas dans le fond de
son cceur ?

Alors I’enfant, comme se parlant a elle-méme :

— Mon pere est une outre gonflée de vin et ma mere une
sangsue avide.

La vieille regarda a droite et a gauche si on ne la voyait
pas. Puis d’une voix caressante :

— Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumicre,
viens avec moi et tu n’auras, pour vivre, qu’a danser et a
sourire. Je te nourriral de gateaux de miel, et mon fils, mon
propre fils t’aimera comme ses yeux. Il est beau, mon fils, 1l
est jeune ; il n’a au menton qu’une barbe légere ; sa peau est
douce, et c’est, comme on dit, un petit cochon d’ Acharné.

Thais répondit :

— Je veux bien aller avec toi.
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Et, s’étant levée, elle suivit la vieille hors de la ville.

Cette femme, nommée Moero¢, conduisait de pays en
pays des filles et des jeunes garcons qu’elle instruisait dans
la danse et qu’elle louait ensuite aux riches pour paraitre
dans les festins.

Devinant que Thais deviendrait bientot la plus belle des
femmes, elle lui apprit, a coups de fouet, la musique et la
prosodie, et elle flagellait avec des lanieres de cuir ces
jambes divines, quand elles ne se levaient pas en mesure au
son de la cithare. Son fils, avorton décrépit, sans age et sans
sexe, accablait de mauvais traitements cette enfant en qui 1l
poursuivait de sa haine la race entiere des femmes. Rival
des ballerines, dont il affectait la grace, il enseignait a Thais
I’art de feindre, dans les pantomimes, par 1’expression du
visage, le geste et Iattitude, tous les sentiments humains et
surtout les passions de ’amour. Il lui donnait avec dégout
les conseils d’un maitre habile ; mais, jaloux de son ¢€leve, il
lui griffait les joues, lui pingait le bras ou la venait piquer
par derriere avec un poingon, a la manicre des filles
méchantes, des qu’il s’apercevait trop vivement qu’elle était
née pour la volupté des hommes. Grace a ses legons, elle
devint en peu de temps musicienne, mime et danseuse
excellente. La méchanceté de ses maitres ne la surprenait
point et il lui semblait naturel d’€tre indignement traitée.
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Elle éprouvait méme quelque respect pour cette vieille
femme qui savait la musique et buvait du vin grec. Moero¢,
s’étant arrétée a Antioche, loua son éleve comme danseuse
et comme joueuse de flite aux riches négociants de la ville
qui donnaient des festins. Thais dansa et plut. Les plus gros
banquiers 1’emmenaient, au sortir de table, dans les
bosquets de I’Oronte. Elle se donnait a tous, ne sachant pas
le prix de I’amour. Mais une nuit qu’elle avait dansé devant
les jeunes hommes les plus ¢€légants de la ville, le fils du
proconsul s’approcha d’elle, tout brillant de jeunesse et de
volupté, et lui dit d’une voix qui semblait mouillée de
baisers :

— Que ne suis-je, Thais, la couronne qui ceint ta
chevelure, la tunique qui presse ton corps charmant, la
sandale de ton beau pied ! Mais je veux que tu me foules a
tes pieds comme une sandale ; je veux que mes caresses
soient ta tunique et ta couronne. Viens, belle enfant, viens
dans ma maison et oublions 1’univers.

Elle le regarda tandis qu’il parlait et elle vit qu’il était
beau. Soudain elle sentit la sueur qui lui glacait le front ;
elle devint verte comme 1’herbe ; elle chancela ; un nuage
descendit sur ses paupieres. Il la priait encore. Mais elle
refusa de le suivre. En vain, 1l lui jeta des regards ardents,
des paroles enflammees, et quand 1l la prit dans ses bras en
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s’efforcant de D’entrainer, elle le repoussa avec rudesse.
Alors 1l se fit suppliant et lu1 montra ses larmes. Sous
I’empire d’une force nouvelle, inconnue, invincible, elle
résista.

— Quelle folie ! disaient les convives. Lollius est noble ;
il est beau, 1l est riche, et voici qu’une joueuse de flite le
dédaigne !

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit I’embrasa
tout entier d’amour. Il vint dés le matin, pale et les yeux
rouges, suspendre des fleurs a la porte de la joueuse de
flate. Cependant Thais, saisie de trouble et d’effroi, fuyait
Lollius et le voyait sans cesse au dedans d’elle-méme. Elle
souffrait et ne connaissait pas son mal. Elle se demandait
pourquoi elle ¢tait ainsi changée et d’ou lui venait sa
me¢élancolie. Elle repoussait tous ses amants : ils lui faisaient
horreur. Elle ne voulait plus voir la lumicre et restait tout le
jour couchée sur son lit, sanglotant la téte dans les coussins.
Lollius, ayant su forcer la porte de Thais, vint plusieurs fois
supplier et maudire cette méchante enfant. Elle restait
devant lui craintive comme une vierge et répétait :

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

Puis, au bout de quinze jours, s’étant donnée a lui, elle
connut qu’elle I’aimait ; elle le suivit dans sa maison et ne
le quitta plus. Ce fut une vie delicieuse. Ils passaient tout le
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jour enfermés, les yeux dans les yeux, se disant 'un a
I’autre des paroles qu’on ne dit qu’aux enfants. Le soir, ils
se promenaient sur les bords solitaires de I’Oronte et se
perdaient dans les bois de lauriers. Parfois ils se levaient des
I’aube pour aller cueillir des jacinthes sur les pentes du
Silpicus. Ils buvaient dans la méme coupe, et, quand elle
portait un grain de raisin a sa bouche, 1l le lui prenait entre
les levres avec ses dents.

Moero¢ vint chez Lollius réclamer Thais a grands cris :

— C’est ma fille, disait-elle, ma fille qu’on m’arrache,
ma fleur parfumée, mes petites entrailles !...

Lollius la renvoya avec une grosse somme d’argent.
Mais, comme elle revint demandait encore quelques staters
d’or, le jeune homme la fit mettre en prison, et les
magistrats, ayant découvert plusieurs crimes dont elle s’¢tait
rendue coupable, elle fut condamnée a mort et livrée aux
bétes.

Thais aimait Lollius avec toutes les fureurs de
I’imagination et toutes les surprises de 1’innocence. Elle lui
disait dans toute la vérité de son cceur :

— Je n’a1 jamais €té qu’a toi.
Lollius lui répondait :

— Tu ne ressembles a aucune autre femme.
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Le charme dura six mois et se rompit en un jour.
Soudainement Thais se sentit vide et seule. Elle ne
reconnaissait plus Lollius ; elle songeait :

— Qui me I’a ainsi changé en un instant ? Comment se
fait-1l qu’1l ressemble désormais a tous les autres hommes et
qu’il ne ressemble plus a lui-méme ?

Elle le quitta, non sans un secret désir de chercher
Lollius en un autre, puisqu’elle ne le retrouvait plus en lui.
Elle songeait aussi que vivre avec un homme qu’elle
n’aurait jamais aim¢ serait moins triste que de vivre avec un
homme qu’elle n’aimait plus. Elle se montra, en compagnie
des riches voluptueux, a ces fé€tes sacrées ou I’on voyait des
cheeurs de vierges nues dansant dans les temples et des
troupes de courtisanes traversant 1’Oronte a la nage. Elle
prit sa part de tous les plaisirs qu’étalait la ville élégante et
monstrueuse, surtout elle fréquenta assidiment les théatres,
dans lesquels des mimes habiles, venus de tous les pays,
paraissaient aux applaudissements d’une foule avide de
spectacles.

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les
comédiens et particuliecrement les femmes qui, dans les
tragédies, représentaient les deesses amantes des jeunes
hommes et les mortelles aimées des dieux. Ayant surpris les
secrets par lesquels elles charmaient la foule, elle se dit que,
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plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle alla trouver le
chef des mimes et lui demanda d’€étre admise dans sa
troupe. Grace a sa beaute¢ et aux legcons de la vieille Moeroé,
elle fut accueillie et parut sur la scéne dans le personnage de
Dirce.

Elle plut médiocrement, parce qu’elle manquait
d’expérience et aussi parce que les spectateurs n’étaient pas
excités a ’admiration par un long bruit de louanges. Mais
apres quelques mois d’obscurs débuts, la puissance de sa
beauté éclata sur la scéne avec une telle force, que la ville
entiere s’en émut. Tout Antioche s’¢touffait au théatre. Les
magistrats impériaux et les premiers citoyens s’y rendaient,
poussés par la force de l’opinion. Les portefaix, les
balayeurs et les ouvriers du port se privaient d’ail et de pain
pour payer leur place. Les poctes composaient des
¢pigrammes en son honneur. Les philosophes barbus
deéclamaient contre elle dans les bains et dans les
gymnases ; sur le passage de sa litiere, les prétres des
chrétiens détournaient la téte. Le seuil de sa maison ¢tait
couronn¢ de fleurs et arrosé¢ de sang. Elle recevait de ses
amants de 1’or, non plus compt¢, mais mesuré au médimne,
et tous les trésors amasses par les vieillards €conomes
venaient, comme des fleuves, se perdre a ses pieds. C’est
pourquoi son ame ¢tait sereine. Elle se réjouissait dans un
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paisible orgueil de la faveur publique et de la bonté des
dieux, et, tant aimée, elle s’aimait elle-méme.

Apres avoir joui pendant plusieurs années de
I’admiration et de I’amour des Antiochiens, elle fut prise du
desir de revoir Alexandrie et de montrer sa gloire a la ville
dans laquelle, enfant, elle errait sous la misere et la honte,
affamée et maigre comme une sauterelle au milieu d’un
chemin poudreux. La ville d’or la recut avec joie et la
combla de nouvelles richesses. Quand elle parut dans les
jeux, ce fut un triomphe. Il lui vint des admirateurs et des
amants innombrables. Elle les accueillait indifféremment,
car elle désespérait enfin de retrouver Lollius.

Elle recut parmi tant d’autres le philosophe Nicias qui la
désirait, bien qu’il fit profession de vivre sans désirs.
Malgré sa richesse, 1l était intelligent et doux ; mais il ne la
charma ni par la finesse de son esprit, ni par la grace de ses
sentiments. Elle ne ’aimait pas et méme elle s’irritait
parfois de ses ¢légantes ironies. Il la blessait par son doute
perpétuel. C’est qu’il ne croyait a rien et qu’elle croyait a
tout. Elle croyait a la providence divine, a la toute-puissance
des mauvais esprits, aux sorts, aux conjurations, a la justice
cternelle. Elle croyait en Jésus-Christ et en la bonne déesse
des Syriens ; elle croyait encore que les chiennes aboient
quand la sombre Hécate passe dans les carrefours et qu’une
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femme inspire 1’amour en versant un philtre dans une coupe
qu’enveloppe la toison sanglante d’une brebis. Elle avait
soif d’inconnu ; elle appelait des €tres sans nom et vivait
dans une attente perpetuelle. L’avenir lui faisait peur et elle
voulait le connaitre. Elle s’entourait de prétres d’Isis, de
mages chaldéens, de pharmacopoles et de sorciers, qui la
trompaient toujours et ne la lassaient jamais. Elle craignait
la mort et la voyait partout. Quand elle cédait a la volupté, il
lui semblait tout a coup qu’un doigt glacé touchait son
¢paule nue et, toute pale, elle criait d’épouvante dans les
bras qui la pressaient. Nicias lui disait :

— Que notre destinée soit de descendre en cheveux
blancs et les joues creuses dans la nuit ¢ternelle, ou que ce
jour méme, qui rit maintenant dans le vaste ciel, soit notre
dernier jour, qu’importe, 6 ma Thais ! Goltons la vie. Nous
aurons beaucoup vécu si nous avons beaucoup senti. Il n’est
pas d’autre intelligence que celle des sens : aimer c’est
comprendre. Ce que nous ignorons n’est pas. A quoi bon
nous tourmenter pour un néant ?

Elle lui répondait avec colere :

— Je méprise ceux qui comme toi n’esperent ni ne
craignent rien. Je veux savoir ! Je veux savoir !

Pour connaitre le secret de la vie, elle se mit a lire les
livres des philosophes, mais elle ne les comprit pas. A
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mesure que les années de son enfance s’¢éloignaient d’elle,
elle les rappelait dans son esprit plus volontiers. Elle aimait
a parcourir, le soir, sous un déguisement, les ruelles, les
chemins de ronde, les places publiques ou elle avait
mis€rablement grandi. Elle regrettait d’avoir perdu ses
parents et surtout de n’avoir pu les aimer. Quand elle
rencontrait des prétres chrétiens, elle songeait a son
baptéme et se sentait troublée. Une nuit, qu’enveloppée
d’un long manteau et ses blonds cheveux cachés sous un
capuchon sombre, elle errait dans les faubourgs de la ville,
elle se trouva, sans savoir comment elle y était venue,
devant la pauvre ¢€glise de Saint-Jean-le-Baptiste. Elle
entendit qu’on chantait dans I’intérieur et vit une lumiere
¢clatante qui glissait par les fentes de la porte. Il n’y avait 1a
rien d’étrange, puisque depuis vingt ans les chrétiens,
protéges par le vainqueur de Maxence, solennisaient
publiquement leurs f€tes. Mais ces chants signifiaient un
ardent appel aux ames. Comme conviée aux mysteres, la
comédienne, poussant du bras la porte, entra dans la
maison. Elle trouva la une nombreuse assemblée, des
femmes, des enfants, des vieillards a genoux devant un
tombeau adoss¢ a la muraille. Ce tombeau n’était qu’une
cuve de pierre grossicrement sculptée de pampres et de
grappes de raisins ; pourtant 1l avait re¢u de grands
honneurs : 1l était couvert de palmes vertes et de couronnes
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de roses rouges. Tout autour, d’innombrables lumieres
ctoilaient ’ombre dans laquelle la fumée des gommes
d’Arabie semblait les plis des voiles des anges. Et ’on
devinait sur les murs des figures pareilles a des visions du
ciel. Des prétres vétus de blanc se tenaient prosternés au
pied du sarcophage. Les hymnes qu’ils chantaient avec le
peuple exprimaient les délices de la souffrance et mélaient,
dans un deuil triomphal, tant d’allégresse a tant de douleur
que Thais, en les écoutant, sentait les voluptés de la vie et
les affres de la mort couler a la fois dans ses sens
renouveles.

Quand 1ls eurent fini de chanter, les fid¢les se levérent
pour aller baiser a la file la paroi du tombeau. C’était des
hommes simples, accoutumeés a travailler de leurs mains. Ils
s’avancaient d’un pas lourd, 1’ceil fixe, la bouche pendante,
avec un air de candeur. Ils s’agenouillaient, chacun a son
tour, devant le sarcophage et y appuyaient leurs Ievres. Les
femmes ¢levaient dans leurs bras les petits enfants et leur
posaient doucement la joue contre la pierre.

Thais, surprise et troublée, demanda a un diacre
pourquoi 1ls faisaient ainsi.

— Ne sais-tu pas, femme, lui répondit le diacre, que nous
célebrons aujourd’hui la mémoire bienheureuse de saint
Théodore le Nubien, qui souffrit pour la fo1 au temps de
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Dioclétien empereur ? Il vécut chaste et mourut martyr,
c’est pourquoi, vetus de blanc, nous portons des roses
rouges a son tombeau glorieux.

En entendant ces paroles, Thais tomba a genoux et
fondit en larmes. Le souvenir a demi ¢€teint d’Ahmes se
ranimait dans son ame. Sur cette mémoire obscure, douce et
douloureuse, 1’¢clat des cierges, le parfum des roses, les
nuées de 1’encens, ’harmonie des cantiques, la pi¢té des
ames jetaient les charmes de la gloire. Thais songeait dans
I’éblouissement :

Il était humble et voici qu’il est grand et qu’il est beau !
Comment s’est-11 ¢levé au-dessus des hommes ? Quelle est
donc cette chose inconnue qui vaut mieux que la richesse et
que la volupté ?

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui
I’avait aimee ses yeux de violette ou brillaient des larmes a
la clarté des cierges ; puis, la téte baissee, humble, lente, la
derniere, de ses levres ou tant de désirs s’€taient suspendus,
elle baisa la pierre de 1’esclave.

Rentrée dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la
chevelure parfumeée et la tunique deliée, I’attendait en lisant
un traité de morale. Il s’avanca vers elle les bras ouverts.
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— Méchante Thais, lui dit-i1l d’une voix riante, tandis que
tu tardais a venir, sais-tu ce que je voyais dans ce manuscrit
dicte¢ par le plus grave des stoiciens ? Des préceptes
vertueux et de ficres maximes ? Non ! Sur [austere
papyrus, je voyais danser mille et mille petites Thais. Elles
avaient chacune la hauteur d’un doigt, et pourtant leur grace
c¢tait infinie et toutes €taient I’unique Thais. Il y en avait qui
trainaient des manteaux de pourpre et d’or ; d’autres,
semblables a une nuée blanche, flottaient dans 1’air sous des
voiles diaphanes.

D’autres encore, immobiles et divinement nues, pour
mieux inspirer la volupté, n’exprimaient aucune pensée.
Enfin, 1l y en avait deux qui se tenaient par la main, deux si
pareilles, qu’il ¢€tait impossible de les distinguer ’une de
I’autre. Elles souriaient toutes deux. La premicre disait :
« Je suis ’amour. » L’autre : « Je suis la mort. »

En parlant ainsi, il pressait Thais dans ses bras, et, ne
voyant pas le regard farouche qu’elle fixait a terre, il
ajoutait les pensées aux pensees, sans souci qu’elles fussent
perdues :

— Oul, quand j’avais sous les yeux la ligne ou il est
¢crit : « Rien ne doit te détourner de cultiver ton ame », je
lisais : « Les baisers de Thais sont plus ardents que la
flamme et plus doux que le miel. » Voila comment, par ta
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faute, méchante enfant, un philosophe comprend
aujourd’hui les livres des philosophes. Il est vrai que, tous
tant que nous sommes, nous ne découvrons que notre propre
pensée dans la pensée d’autrui, et que tous nous lisons un
peu les livres comme je viens de lire celui-ci...

Elle ne I’€coutait pas, et son ame ¢€tait encore devant le
tombeau du Nubien. Comme il I’entendit soupirer, il lur mit
un baiser sur la nuque et il ui dit :

— Ne sois pas triste, mon enfant. On n’est heureux au
monde que quand on oublie le monde. Nous avons des
secrets pour cela. Viens ; trompons la vie : elle nous le
rendra bien. Viens ; aimons-nous.

Mais elle le repoussa :

— Nous aimer ! s’écria-t-elle amerement. Mais tu n’as
jamais aime personne, toi ! Et je ne t’aime pas ! Non ! je ne
t’aime pas ! Je te hais. Va-t’en ! Je te hais. J’execre et je
méprise tous les heureux et tous les riches. Va-t’en ! va-
t’en !... Il n’y a de bonté que chez les malheureux. Quand
j’€étais enfant, j’al connu un esclave noir qui est mort sur la
croix. Il €tait bon ; il €tait plein d’amour et il possédait le
secret de la vie. Tu ne serais pas digne de lui laver les pieds.
Va-t’en ! Je ne veux plus te vorr.
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Elle s’étendit a plat ventre sur le tapis et passa la nuit a
sangloter, formant le dessein de vivre désormais, comme
saint Théodore, dans la pauvreté et dans la simplicite.

Des le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs
auxquels elle €tait vouée. Comme elle savait que sa beauté,
encore intacte, ne durerait plus longtemps, elle se hatait
d’en tirer toute joie et toute gloire. Au théatre, ou elle se
montrait avec plus d’¢tude que jamais, elle rendait vivantes
les imaginations des sculpteurs, des peintres et des poctes.
Reconnaissant dans les formes, dans les mouvements, dans
la démarche de la comédienne une idée de la divine
harmonie qui regle les mondes, savants et philosophes
mettaient une grace si parfaite au rang des vertus et
disaient : « Elle aussi, Thais, est géometre ! » Les ignorants,
les pauvres, les humbles, les timides, devant lesquels elle
consentait a paraitre, I’en bénissaient comme d’une charite
c¢leste. Pourtant, elle ¢€tait triste au milieu des louanges et,
plus que jamais, elle craignait de mourir. Rien ne pouvait la
distraire de son inquié¢tude, pas méme sa maison et ses
jardins qui ¢taient célebres et sur lesquels on faisait des
proverbes, dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres apportés a grands frais
de I'Inde et de la Perse. Une eau vive les arrosait en
chantant et des colonnades en ruines, des rochers sauvages,
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imités par un habile architecte, €taient reflétés dans un lac
ou se miraient des statues. Au milieu du jardin, s’¢levait la
grotte des Nymphes, qui devait son nom a trois grandes
figures de femmes, en marbre peint avec art, qu’on
rencontrait des le seuil. Ces femmes se dépouillaient de
leurs vétements pour prendre un bain. Inquictes, elles
tournaient la téte, craignant d’étre vues, et elles semblaient
vivantes. La lumiere ne parvenait dans cette retraite qu’a
travers de minces nappes d’eau qui 1’adoucissaient et
I’ir1saient. Aux parois pendaient de toutes parts, comme
dans les grottes sacrées, des couronnes, des guirlandes et
des tableaux votifs, dans lesquels la beaut¢ de Thais était
célebrée. 11 s’y trouvait aussi des masques tragiques et des
masques comiques revétus de vives couleurs, des peintures
représentant ou des scenes de théatre, ou des figures
grotesques, ou des animaux fabuleux. Au milieu, se dressait
sur une stéle un petit Eros d’ivoire, d’un antique et
merveilleux travail. C’¢tait un don de Nicias. Une chevre de
marbre noir se tenait dans une excavation, et ’on voyait
briller ses yeux d’agate. Six chevreaux d’albatre se
pressaient autour de ses mamelles ; mais, soulevant ses
pieds fourchus et sa téte camuse, elle semblait impatiente de
grimper sur les rochers. Le sol ¢€tait couvert de tapis de
Byzance, d’oreillers brodés par les hommes jaunes de
Cathay et de peaux de lions lybiques. Des cassolettes d’or y
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fumaient imperceptiblement. Ca et 1a, au-dessus des grands
vases d’onyx, s’¢lancgaient des perseas fleuris. Et, tout au
fond, dans ’ombre et dans la pourpre, luisaient des clous
d’or sur [’¢écaille d’une tortue géante de I’Inde, qui
renversée servait de lit a la comédienne. C’est 1a que chaque
jour, au murmure des eaux, parmi les parfums et les fleurs,
Thais, mollement couchée, attendait 1’heure de souper en
conversant avec ses amis ou en songeant seule, soit aux
artifices du théatre, soit a la fuite des années.

Or, ce jour-la, elle se reposait apres les jeux dans la
grotte des Nymphes. Elle épiait dans son miroir les premiers
déclins de sa beauté et pensait avec €épouvante que le temps
viendrait enfin des cheveux blancs et des rides. En vain elle
cherchait a se rassurer, en se disant qu’il suffit, pour
recouvrer la fraicheur du teint, de briler certaines herbes en
prononcant des formules magiques. Une voix impitoyable
lui criait : « Tu vieilliras, Thais, tu vieilliras ! » Et la sueur
de I’épouvante lui glacait le front. Puis, se regardant de
nouveau dans le miroir avec une tendresse infinie, elle se
trouvait belle encore et digne d’étre aimée. Se souriant a
elle-méme, elle murmurait : « Il n’y a pas dans Alexandrie
une seule femme qui puisse lutter avec moi pour la
souplesse de la taille, la grace des mouvements et la
magnificence des bras, et les bras, 6 mon miroir, ce sont les
vraies chaines de ’amour ! »
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Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout
devant elle, maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et vétu
d’une robe richement brodée. Laissant tomber son miroir,
elle poussa un cri d’effroi.

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle
ctait belle, 1l faisait du fond du cceur cette priere :

— Fais, 6 mon Dieu, que le visage de cette femme, loin
de me scandaliser, édifie ton serviteur.

Puis, s’efforcant de parler, il dit :

— Thais, j’habite une contrée lointaine et le renom de ta
beauté m’a conduit jusqu’a toi. On rapporte que tu es la plus
habile des comédiennes et la plus irrésistible des femmes.
Ce que ’on conte de tes richesses et de tes amours semble
fabuleux et rappelle ’antique Rhodopis, dont tous les
bateliers du Nil savent par cceur 1’histoire merveilleuse.
C’est pourquoi j’a1 €té pris du désir de te connaitre et je vois
que la vérité passe la renommée. Tu es mille fois plus
savante et plus belle qu’on ne le publie. Et maintenant que
je le vois, je me dis : « Il est impossible d’approcher d’elle
sans chanceler comme un homme ivre. »

Ces paroles, ¢taient feintes ; mais le moine, anim¢ d’un
zele pieux, les répandait avec une ardeur véritable.
Cependant, Thais regardait sans déplaisir cet étre étrange
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qui lui avait fait peur. Par son aspect rude et sauvage, par le
feu sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce 1’¢tonnait.
Elle était curieuse de connaitre I’¢tat et la vie d’un homme
si différent de tous ceux qu’elle connaissait. Elle lui
répondit avec une douce raillerie :

— Tu sembles prompt a 1’admiration, étranger. Prends
garde que mes regards ne te consument jusqu’aux os !
Prends garde de m’aimer !

Il lui dit :

— Je t’aime, 0 Thais ! Je t’aime plus que ma vie et plus
que moi-méme. Pour toi, j’ai quitté mon désert regrettable ;
pour toi, mes levres, vouees au silence, ont prononce des
paroles profanes ; pour toi, j’ai vu ce que je ne devais pas
voir, j’al entendu ce qu’il m’¢tait interdit d’entendre ; pour
tol, mon ame s’est troublée, mon coeur s’est ouvert et des
pense€es en ont jailli, semblables aux sources vives ou
boivent les colombes ; pour toi, j’ai marché jour et nuit a
travers des sables peuples de larves et de vampires ; pour
to1, j’al pos¢ mon pied nu sur les viperes et les scorpions !
Oui, je t’aime ! Je t’aime, non point a I’exemple de ces
hommes qui, tout enflammés du désir de la chair, viennent a
to1 comme des loups dévorants ou des taureaux furieux. Tu
es chere a ceux-la comme la gazelle au lion. Leurs amours
carnassieres te dévorent jusqu’a 1’ame, 6 femme ! Moi, je
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t’aime en esprit et en vérité, je t’aime en Dieu et pour les
siecles des siecles ; ce que j’al pour toi dans mon sein se
nomme ardeur véritable et divine charité. Je te promets
mieux qu’ivresse fleurie et que songes d’une nuit breve. Je
te promets de saintes agapes et des noces célestes. La
felicité que je t’apporte ne finira jamais ; elle est inouie ;
elle est ineffable et telle que, si les heureux de ce monde en
pouvaient seulement entrevoir une ombre, ils mourraient
aussitot d’etonnement.

Thais, riant d’un air mutin :

— Ami, dit-elle, montre-mo1 donc un si1 merveilleux
amour. Hate-to1 ! de trop longs discours offenseraient ma
beauté, ne perdons pas un moment. Je suis impatiente de
connaitre la félicité que tu m’annonces ; mais, a vrai dire, je
crains de I’ignorer toujours et que tout ce que tu me promets
ne s’eévanouisse en paroles. Il est plus facile de promettre un
grand bonheur que de le donner. Chacun a son talent. Je
crois que le tien est de discourir. Tu parles d’'un amour
inconnu. Depuis s1 longtemps qu’on se donne des baisers, 1l
serait bien extraordinaire qu’il restat encore des secrets
d’amour. Sur ce suyjet, les amants en savent plus que les
mages.

— Thais, ne raille point. Je t’apporte I’amour inconnu.

— Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.
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— L’amour que je t’apporte est plein de gloire, tandis que
les amours que tu connais n’enfantent que la honte.

Thais le regarda d’un ceil sombre ; un pli dur traversait
son petit front :

— Tu es bien hardi, étranger, d’offenser ton hotesse.
Regarde-moi et dis si je ressemble a une créature accablée
d’opprobre. Non ! je n’ai pas honte, et toutes celles qui
vivent comme je fais n’ont pas de honte non plus, bien
qu’elles soient moins belles et moins riches que moi. J’ai
seme la volupté sur tous mes pas, et c’est par 1a que je suis
c¢lebre dans tout 1’univers. J’ai plus de puissance que les
maitres du monde. Je les ai vus a mes pieds. Regarde-moi,
regarde ces petits pieds : des milliers d’hommes paieraient
de leur sang le bonheur de les baiser. Je ne suis pas bien
grande et ne tiens pas beaucoup de place sur la terre. Pour
ceux qui me voient du haut du Serapeum, quand je passe
dans la rue, je ressemble a un grain de riz ; mais ce grain de
riz causa parmi les hommes des deuils, des désespoirs et des
haines et des crimes a remplir le Tartare. N’es-tu pas fou de
me parler de honte, quand tout crie la gloire autour de moi ?

— Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie
devant Dieu. O femme, nous avons été nourris dans des
contrées si différentes qu’il n’est pas surprenant que nous
n’ayons ni le méme langage ni la méme pensée. Pourtant, le
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ciel m’est tétmoin que je veux m’accorder avec toi et que
mon dessein est de ne pas te quitter que nous n’ayons les
mémes sentiments. Qui m’inspirera des discours embrases
pour que tu fondes comme la cire a mon souffle, 6 femme,
et que les doigts de mes désirs puissent te modeler a leur
gré ? Quelle vertu te livrera a moi, 0 la plus chere des ames,
afin que I’esprit qui m’anime, te créant une seconde fois,
t’imprime une beauté nouvelle et que tu t’e¢cries en pleurant
de joie : « C’est seulement d’aujourd’hui que je suis née ! »
Qui fera jaillir de mon cceur une fontaine de Siloé, dans
laquelle tu retrouves, en te baignant, ta pureté¢ premicre ?
Qui me changera en un Jourdain, dont les ondes, répandues
sur toi, te donneront la vie éternelle ?

Thais n’¢était plus irritée.
— Cet homme, pensait-elle, parle de vie ¢ternelle et tout
ce qu’il dit semble €crit sur un talisman. Nul doute que ce

ne soit un mage et qu’il n’ait des secrets contre la vieillesse
et la mort.

Et elle résolut de s’offrir a lui. C’est pourquoi, feignant
de le craindre, elle s’¢loigna de quelques pas et, gagnant le
fond de la grotte, elle s’assit au bord du lit, ramena avec art
sa tunique sur sa poitrine, puis, immobile, muette, les
paupieres baissées, elle attendit. Ses longs cils faisaient une
ombre douce sur ses joues. Toute son attitude exprimait la
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pudeur ; ses pieds nus se balancaient mollement et elle
ressemblait a une enfant qui songe, assise au bord d’une
riviere.

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses
genoux tremblants ne le portaient plus, sa langue s’était
subitement desséchée dans sa bouche ; un tumulte effrayant
s’¢levait dans sa téte. Tout a coup son regard se voila et il ne
vit plus devant lu1 qu’un nuage ¢€pais.

Il pensa que la main de Jeésus s’était posée sur ses yeux
pour lui cacher cette femme. Rassuré par un tel secours,
raffermi, fortifi¢, il dit avec une gravité digne d’un ancien
du désert :

— S1 tu te livres a moi, crois-tu donc étre cachée a Dieu ?
Elle secoua la téte.

— Dieu ! Qui le force a toujours avoir 1’ceil sur la grotte
des Nymphes ? Qu’il se retire si nous I’offensons ! Mais
pourquoi I’offenserions-nous ? Puisqu’il nous a créés, il ne
peut étre ni fache ni surpris de nous voir tels qu’il nous a
faits et agissant selon la nature qu’il nous a donnée. On
parle beaucoup trop pour lui et on lui préte bien souvent des
idées qu’il n’a jamais eues. Tol-méme, €tranger, connais-tu
bien son véritable caractere ? Qui es-tu pour me parler en
son nom ?
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A cette question, le moine, entr’ouvrant sa robe
d’emprunt, montra son cilice et dit :

— Je suis Paphnuce, abbé d’ Antinoé¢, et je viens du saint
désert. La main qui retira Abraham de Chaldée et Loth de
Sodome m’a seéparé¢ du siecle. Je n’existais deja plus pour
les hommes. Mais ton image m’est apparue dans ma
Jérusalem des sables et j’ai connu que tu étais pleine de
corruption et qu’en to1 ¢était la mort. Et me voici devant toi,
femme, comme devant un sépulcre et je te crie : « Thalis,
leve-toi. »

Aux noms de Paphnuce, de moine et d’abbe elle avait
pali d’épouvante. Et la voila qui, les cheveux ¢épars, les
mains jointes, pleurant et gémissant, se traine aux pieds du
saint :

— Ne me fais pas de mal ! Pourquoi es-tu venu ? que me
veux-tu ? Ne me fais pas de mal ! Je sais que les saints du
desert détestent les femmes qui, comme moi, sont faites
pour plaire. J’al peur que tu ne me haisses et que tu ne
veuilles me nuire. Va ! je ne doute pas de ta puissance. Mais
sache, Paphnuce, qu’il ne faut n1 me mépriser ni me hair. Je
n’ail jamais, comme tant d’hommes que je fréquente, raillé
ta pauvreté volontaire. A ton tour, ne me fais pas un crime
de ma richesse. Je suis belle et habile aux jeux. Je n’ai pas
plus choisi ma condition que ma nature. J’étais faite pour ce
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que je fais. Je suis née pour charmer les hommes. Et, toi-
méme, tout a I’heure, tu disais que tu m’aimais. N’use pas
de ta science contre moi. Ne prononce pas des paroles
magiques qui détruiraient ma beauté ou me changeraient en
une statue de sel. Ne me fais pas peur ! je ne suis déja que
trop effrayée. Ne me fais pas mourir ! je crains tant la mort.

Il lu1 fit signe de se relever et dit :

— Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas 1’opprobre et le
mepris. Je viens a toi de la part de Celui qui, s’€tant assis au
bord du puits, but a I’'urne que lui tendait la Samaritaine et
qui, lorsqu’il soupait au logis de Simon, recut les parfums
de Marie. Je ne suis pas sans péche pour te jeter la premiere
pierre. J’ai souvent mal employé¢ les graces abondantes que
Dieu a répandues sur moi. Ce n’est pas la Colere, c’est la
Piti¢ qui m’a pris par la main pour me conduire ici. J’ai pu
sans mentir t’aborder avec des paroles d’amour, car c’est le
zele du ceeur qui m’amene a toi. Je brile du feu de la charité
et si tes yeux, accoutumes aux spectacles grossiers de la
chair, pouvaient voir les choses sous leur aspect mystique,
je t’apparaitrais comme un rameau détacheé de ce buisson
ardent que le Seigneur montra sur la montagne a I’antique
Moise, pour lui faire comprendre le véritable amour, celui
qui nous embrase sans nous consumer et qui, loin de laisser
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apres lui des charbons et de vaines cendres, embaume et
parfume pour 1’éternité tout ce qu’il pénctre.

— Moine, je te crois et je ne crains plus de toi ni
emblche ni1 maléfice. J’a1 souvent entendu parler des
solitaires de la Thébaide. Ce que I’on m’a conté de la vie
d’Antoine et de Paul est merveilleux. Ton nom ne m’était
pas inconnu et I’on m’a dit que, jeune encore, tu égalais en
vertu les plus vieux anachoretes. Des que je t’ai vu, sans
savolr qui tu €tais, j’ai senti que tu n’¢tais pas un homme
ordinaire. Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n’ont pu ni
les prétres d’Isis, ni ceux d’Hermes, ni ceux de la Junon
Céleste, ni les devins de Chaldée, ni les mages
babyloniens ? Moine, si tu m’aimes, peux-tu m’empécher
de mourir ?

— Femme, celui-1a vivra qui veut vivre. Fuis les délices
abominables ou tu meurs a jamais. Arrache aux démons, qui
le briileraient horriblement, ce corps que Dieu pétrit de sa
salive et anima de son souffle. Consumée de fatigue, viens
te rafraichir aux sources bénies de la solitude ; viens boire a
ces fontaines cachées dans le désert, qui jaillissent jusqu’au
ciel. Ame anxieuse, viens posséder enfin ce que tu désirais !
Cceur avide de joie, viens golter les joies véritables : la
pauvrete, le renoncement, 1’oubli de soi-méme, 1’abandon
de tout 1’étre dans le sein de Dieu. Ennemie du Christ et
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demain sa bien-aimée, viens a lui. Viens ! toi qui cherchais,
et tu diras : « J’ai trouve ’amour ! »

Cependant Thais semblait contempler des choses
lointaines :

— Moine, demanda-t-elle, si je renonce a mes plaisirs et
si je fais peénitence, est-il vrai que je renaitrai au ciel avec
mon corps intact et dans toute sa beauté ?

— Thais, je t’apporte la vie éternelle. Crois-moi, car ce
que j’annonce est la vérite.

— Et qui me garantit que c’est la vérité ?

— David et les prophétes, Ecriture et les merveilles dont
tu vas €tre témoin.

— Moine, je voudrais te croire. Car je t’avoue que je n’al
pas trouvé le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau
que celui d’une reine et cependant la vie m’a apporté bien
des tristesses et bien des amertumes, et voici que je suis
lasse infiniment. Toutes les femmes envient ma destinée, et
il m’arrive parfois d’envier le sort de la vieille €dentée qui,
du temps que j’¢tais petite, vendait des gateaux de miel sous
une porte de la ville. C’est une idée qui m’est venue bien
des fois, que seuls les pauvres sont bons, sont heureux, sont
bénis, et qu’il y a une grande douceur a vivre humble et
petit. Moine, tu as remu¢ les ondes de mon ame et fait
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monter a la surface ce qui dormait au fond. Qui croire,
hélas ! Et que devenir, et qu’est-ce que la vie ?

Tandis qu’elle parlait de la sorte, Paphnuce était
transfiguré ; une joie céleste inondait son visage :

— Ecoute, dit-il, je ne suis pas entré seul dans ta
demeure. Un Autre m’accompagnait, un Autre qui se tient
ici debout a mon coté. Celui-la, tu ne peux le voir, parce que
tes yeux sont encore indignes de le contempler ; mais
bientot tu le verras dans sa splendeur charmante et tu diras :
« Il est seul aimable ! » Tout a I’heure, s’1l n’avait pose sa
douce main sur mes yeux, 0 Thais ! je serais peut-Etre
tombe avec toi dans le péche, car je ne suis par moi-méme
que faiblesse et que trouble. Mais il nous a sauvés tous
deux ; 1l est aussi bon qu’il est puissant et son nom est
Sauveur. Il a ¢té promis au monde par David et la Sibylle,
ador¢ dans son berceau par les bergers et les mages, crucifié
par les Pharisiens, enseveli par les saintes femmes, révelé au
monde par les apdtres, attesté par les martyrs. Et le voici
qui, ayant appris que tu crains la mort, 6 femme ! vient dans
ta maison pour t’empécher de mourir ! N’est-ce pas, 06 mon
Jeésus ! que tu m’apparais en ce moment, comme tu apparus
aux hommes de Galilée en ces jours merveilleux ou les
ctoiles, descendues avec toi du ciel, ¢taient s1 pres de la
terre, que les saints Innocents pouvaient les saisir dans leurs
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mains, quand ils jouaient aux bras de leurs meres, sur les
terrasses de Bethléem ? N’est-ce pas, mon Jésus, que nous
sommes en ta compagnie et que tu me montres la realité de
ton corps precieux ? N’est-ce pas que c’est 1a ton visage et
que cette larme qui coule sur ta joue est une larme
véritable ? Oui, ’ange de la justice ¢ternelle la recueillera,
et ce sera la rancon de I’ame de Thais. N’est-ce pas que te
voila, mon Jésus ? Mon Jésus, tes levres adorables
s’entr’ouvrent. Tu peux parler : parle, je t’écoute. Et toi,
Thais, heureuse Thais ! entends ce que le Sauveur vient lui-
meéme te dire : ¢’est lui qui parle et non mou. Il dit : « Je t’ai
cherchée longtemps, 0 ma brebis égar¢e ! Je te trouve
enfin ! Ne me fuis plus. Laisse-toi prendre par mes mains,
pauvre petite, et je te porterai sur mes €paules jusqu’a la
bergerie céleste. Viens, ma Thais, viens, mon ¢lue, viens
pleurer avec moi ! »

Et Paphnuce tomba a genoux les yeux pleins d’extase.
Alors Thais vit sur la face du saint le reflet de Jésus vivant.

A

— O jours envolés de mon enfance ! dit-elle en
sanglotant. O mon doux pére Ahmés ! bon saint Théodore,
que ne suis-je morte dans ton manteau blanc tandis que tu
m’emportais aux premicres lueurs du matin, toute fraiche
encore des eaux du baptéme !

Paphnuce s’¢lanca vers elle en s’€criant :
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— Tu es baptisée !... O Sagesse divine ! 6 Providence ! 6
Dieu bon ! Je connais maintenant la puissance qui m’attirait
vers tol. Je sais ce qui te rendait si chere et si belle a mes
yeux. C’est la vertu des eaux baptismales qui m’a fait
quitter ’ombre de Dieu ou je vivais pour t’aller chercher
dans I’air empoisonné du siecle. Une goutte, une goutte sans
doute des eaux qui laverent ton corps a jailli sur mon front.
Viens, 60 ma sceur, et regois de ton frere le baiser de paix.

Et le moine effleura de ses levres le front de la
courtisane.

Puis 1l se tut, laissant parler Dieu, et 1’on n’entendait
plus, dans la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thais
méles au chant des eaux vives.

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux
esclaves noires vinrent chargées d’¢toffes, de parfums et de
guirlandes.

— Ce n’¢tait guere a propos de pleurer, dit-clle en
essayant de sourire. Les larmes rougissent les yeux et gatent
le teint, on doit souper cette nuit chez des amis, et je veux
¢tre belle, car 1l y aura la des femmes pour €pier la fatigue
de mon visage. Ces esclaves viennent m’habiller. Retire-toi,
mon pere, et laisse-les faire. Elles sont adroites et
experimentées ; aussi les ai-je payees tres cher. Vois celle-ci,
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qui a de gros anneaux d’or et qui montre des dents si
blanches. Je I’a1 enlevée a la femme du proconsul.

Paphnuce eut d’abord la pensée de s’opposer de toutes
ses forces a ce que Thais allat a ce souper. Mais, reésolu
d’agir prudemment, il lui demanda quelles personnes elle y
rencontrerait.

Elle répondit qu’elle y verrait I’hdte du festin, le vieux
Cotta, préfet de la flotte. Nicias et plusieurs autres
philosophes avides de disputes, le poete Callicrate, le grand
prétre de Sérapis, des jeunes hommes riches occupés surtout
a dresser des chevaux, enfin des femmes dont on ne saurait
rien dire et qui n’avaient que 1’avantage de la jeunesse.
Alors, par une inspiration surnaturelle :

— Va parmi eux, Thais, dit le moine. Va ! Mais je ne te
quitte pas. J’irai avec toi a ce festin et je me tiendrai sans
rien dire a ton coOte.

Elle éclata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires
s’empressaient autour d’elle, elle s’écria :

— Que diront-ils quand ils verront que j’ai pour amant un
moine de la Thébaide ?
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Le Banquet

Lorsque, suivie de Paphnuce, Thais entra dans la salle
du banquet, les convives ¢taient de€ja, pour la plupart,
accoudés sur les lits, devant la table en fer a cheval,
couverte d’une vaisselle étincelante. Au centre de cette table
s’élevait une vasque d’argent que surmontaient quatre
satires inclinant des outres d’ou coulait sur des poissons
bouillis une saumure dans laquelle ils nageaient. A la venue
de Thais les acclamations s’¢leverent de toutes parts.

— Salut a la sceur des Charites !

— Salut a la Melpomene silencieuse, dont les regards
savent tout exprimer !

— Salut a la bien-aimeée des dieux et des hommes !
— A la tant désirée !

— A celle qui donne la souffrance et la guérison !
— A la perle de Racotis !

— A larose d’Alexandrie !

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges
elt coule ; et puis elle dit a Cotta, son hote :
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— Lucius, je t’ameéne un moine du désert, Paphnuce,
abb¢é d’Antino¢ ; c’est un grand saint, dont les paroles
brialent comme du feu.

Lucius Aur¢lius Cotta, prefet de la flotte, s’¢tant leveé :

— Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi
chrétienne. Moi-méme, j’al quelque respect pour un culte
désormais imperial. Le divin Constantin a place tes
coreligionnaires au premier rang des amis de ’empire. La
sagesse latine devait en effet admettre ton Christ dans notre
Panthéon. C’est une maxime de nos peres qu’il y a en tout
dieu quelque chose de divin. Mais laissons cela. Buvons et
réjouissons-nous tandis qu’il en est temps encore.

Le vieux Cotta parlait ainsi avec serénité. Il venait
d’¢tudier un nouveau modele de galere et d’achever le
sixiecme livre de son histoire des Carthaginois. Str de
n’avoir pas perdu sa journée, 1l €tait content de lui et des
dieux.

— Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ict plusieurs hommes
dignes d’etre aimes : Hermodore, grand prétre de Sérapis,
les philosophes Dorion, Nicias et Zénothémis, le pocte
Callicrate, le jeune Chéréas et le jeune Aristobule, tous deux
fils d’un cher compagnon de ma jeunesse ; et pres d’eux

Philina avec Drosé, qu’il faut louer grandement d’é€tre
belles.
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Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit a ’oreille :

— Je t’avais bien averti, mon frére, que Veénus ¢tait
puissante. C’est elle dont la douce violence t’a amené ici
malgré toi. Ecoute, tu es un homme rempli de piété ; mais,
si tu ne reconnais pas qu’elle est la mere des dieux, ta ruine
est certaine. Sache que le vieux mathématicien M¢lanthe a
coutume de dire : « Je ne pourrais pas, sans 1’aide de Vénus,
démontrer les propriétés d’un triangle. »

Dorion, qui depuis quelques instants considérait le
nouveau venu, soudain frappa des mains et poussa des cris
d’admiration.

— C’est lui, mes amis ! Son regard, sa barbe, sa tunique :
c’est lui-méme ! Je I’ai rencontré au théatre pendant que
notre Thais montrait ses bras ingénieux. Il s’agitait
furieusement et je puis attester qu’il parlait avec violence.
C’est un honnéte homme : il va nous invectiver tous ; son
¢loquence est terrible. S1 Marcus est le Platon des chrétiens,
Paphnuce est leur Démosthéne. Epicure, dans son petit
jardin, n’entendit jamais rien de pareil.

Cependant Philina et Drosé dévoraient Thais des yeux.
Elle portait dans ses cheveux blonds une couronne de
violettes pales dont chaque fleur rappelait, en une teinte
affaiblie, la couleur de ses prunelles, si bien que les fleurs
semblaient des regards effaceés et les yeux des fleurs
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ctincelantes. C’¢tait le don de cette femme : sur elle tout
vivait, tout était ame et harmonie. Sa robe, couleur de
mauve et lamee d’argent, trainait dans ses longs plis une
grace presque triste, que n’égayaient ni bracelets ni colliers,
et tout 1’éclat de sa parure était dans ses bras nus. Admirant
malgré elles la robe et la coiffure de Thais, ses deux amies
ne lui en parlerent point.

— Que tu es belle ! lui dit Philina. Tu ne pouvais I’€tre
plus quand tu vins a Alexandrie. Pourtant ma mere qui se
souvenait de t’avoir vue alors disait que peu de femmes
ctaient dignes de t’€tre comparees.

— Qui est donc, demanda Drosé, ce nouvel amoureux
que tu nous amenes ? Il a air étrange et sauvage. S’il y
avait des pasteurs d’¢léphants, assurément ils seraient faits
comme lui. Ou as-tu trouve, Thais, un si sauvage ami ? Ne
serait-ce pas parmi les troglodytes qui vivent sous la terre et
qui sont tout barbouillés des fumées du Hades ?

Mais Philina posant un doigt sur la bouche de Dros¢ :

— Tais-toi, les mysteres de I’amour doivent rester secrets
et il est défendu de les connaitre. Pour moi, certes,
J’aimerais mieux étre baisée par la bouche de I’Etna fumant,
que par les levres de cet homme. Mais notre douce Thais,
qui est belle et adorable comme les déesses, doit, comme les
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deesses, exaucer toutes les prieres et non pas seulement a
notre guise celles des hommes aimables.

— Prenez garde toutes deux ! répondit Thais. C’est un
mage et un enchanteur. Il entend les paroles prononcées a
voix basse et méme les pensees. Il vous arrachera le cceur
pendant votre sommeil ; il le remplacera par une €ponge, et
le lendemain, en buvant de 1’eau, vous mourrez étouffées !

Elle les regarda palir, leur tourna le dos et s’assit sur un
lit a c6te de Paphnuce. La voix de Cotta, imperieuse et
bienveillante, domina tout a coup le murmure des propos
intimes :

— Amis, que chacun prenne sa place ! Esclaves, versez le
vin miell¢ !

Puis, I’hote élevant sa coupe :

— Buvons d’abord au divin Constance et au Génie de

I’empire. La patrie doit €tre mise au-dessus de tout, et
méme des dieux, car elle les contient tous.

Tous les convives porterent a leurs Ievres leurs coupes
pleines. Seul, Paphnuce ne but point, parce que Constance
persécutait la foi de Nicée et que la patrie du chrétien n’est
point de ce monde.

Dorion, ayant bu, murmura :
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— Qu’est-ce que la patrie ! Un fleuve qui coule. Les
rives en sont changeantes et les ondes sans cesse
renouvelees.

— Je sais, Dorion, répondit le préfet de la flotte, que tu
fais peu de cas des vertus civiques et que tu estimes que le
sage doit vivre €tranger aux affaires. Je crois, au contraire,
qu’un honnéte homme ne doit rien tant deésirer que de
remplir de grandes charges dans 1’Etat. C’est une belle
chose que ’Etat !

Hermodore, grand prétre de Serapis, prit la parole :

— Dorion vient de demander : « Qu’est-ce que la
patrie ? » Je lui répondrai : Ce qui fait la patrie ce sont les
autels des dieux et les tombeaux des ancétres. On est
concitoyen par la communaut¢ des souvenirs et des
esperances.

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore :

— Par Castor, j’al vu aujourd’hui un beau cheval. C’est
celui de Démophon. 11 a la téte seche, peu de ganache et les
bras gros. Il porte le col haut et fier, comme un coq.

Mais le jeune Chéréas secoua la téte :

— Ce n’est pas un aussi bon cheval que tu dis,
Aristobule. Il a ’ongle mince. Les paturons portent a terre
et ’animal sera bientot estropié.
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Ils continuaient leur dispute quand Drosé poussa an cri
percant :

— Hai ! j’ai failli avaler une aréte plus longue et plus
acérée qu’un stylet. Par bonheur, j’ai pu la tirer a temps de
mon gosier. Les dieux m’aiment !

— Ne dis-tu pas, ma Dros¢, que les dieux t’aiment ?
demanda Nicias en souriant. C’est donc qu’ils partagent
I’infirmité des hommes. L’amour suppose chez celui qui
I’éprouve le sentiment d’une intime misere. C’est par lui
que se trahit la faiblesse des €tres. L’amour qu’ils ressentent
pour Drosé est une grande preuve de I'imperfection des
dieux.

A ces mots, Drosé se mit dans une grande colére :

— Nicias, ce que tu dis la est inepte et ne répond a rien.
C’est, d’ailleurs, ton caractere de ne point comprendre ce
qu’on dit et de répondre des paroles dépourvues de sens.

Nicias souriait encore :

— Parle, parle, ma Drosé. Quoi que tu dises, il faut te
rendre grace chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes dents
sont si belles !

A ce moment, un grave vieillard, négligemment vétu, la
démarche lente et la téte haute, entra dans la salle et
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promena sur les convives un regard tranquille. Cotta lui fit
signe de prendre place a son co6té, sur son propre lit.

— Eucrite, lui dit-1l, sois le bienvenu ! As-tu compos¢ ce
mois-ci un nouveau trait¢ de philosophie ? Ce serait, si je
compte bien, le quatre-vingt-douzieme sorti de ce roseau du
Nil que tu conduis d’une main attique.

Eucrite répondit, en caressant sa barbe d’argent :

— Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait
pour louer les dieux immortels.

DORION - Saluons respectueusement en Eucrite le
dernier des stoiciens. Grave et blanc, 1l s’éléve au milieu de
nous comme une image des ancétres ! Il est solitaire dans la
foule des hommes et prononce des paroles qui ne sont point
entendues.

EUCRITE — Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la
vertu n’est pas morte en ce monde. J’ai de nombreux
disciples dans Alexandrie, dans Rome et dans
Constantinople. Plusieurs parmi les esclaves et parmi les
neveux des Césars savent encore régner sur eux-mémes,
vivre libres et goliter dans le détachement des choses une
félicité sans limites. Plusieurs font revivre en eux Epictéte
et Marc Aurcle. Mais, s’il €tait vrai que la vertu fiit a jamais
¢teinte sur la terre, en quoi sa perte intéresserait-elle mon
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bonheur, puisqu’il ne dépendait pas de moi qu’elle durat ou
périt ? Les fous seuls, Dorion, placent leur felicit¢ hors de
leur pouvoir. Je ne desire rien que ne veuillent les dieux et
je désire tout ce qu’ils veulent. Par la, je me rends
semblable a eux et je partage leur infaillible contentement.
Si la vertu périt, je consens qu’elle périsse et ce
consentement me remplit de joie comme le supréme effort
de ma raison ou de mon courage. En toutes choses, ma
sagesse copiera la sagesse divine, et la copie sera plus
précieuse que le modele ; elle aura cotité plus de soins et de
plus grands travaux.

NICIAS - Jentends. Tu t’associes a la Providence
celeste. Mais s1 la vertu consiste seulement dans 1’effort,
Eucrite, et dans cette tension par laquelle les disciples de
Zenon preétendent se rendre semblables aux dieux, la
grenouille qui s’enfle pour devenir aussi grosse que le beeuf
accomplit le chef-d’ceuvre du stoicisme.

EUCRITE — Nicias, tu railles et, comme a ton ordinaire,
tu excelles a te moquer. Mais si le beeuf dont tu parles est
vraiment un dieu, comme Apis et comme ce boeuf souterrain
dont je vois ici le grand prétre, et si1 la grenouille, sagement
inspiree, parvient a 1’égaler, ne sera-t-elle pas, en effet, plus
vertueuse que le beeuf, et pourras-tu te defendre d’admirer
une bestiole si généreuse ?

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Thais

Quatre serviteurs poserent sur la table un sanglier
couvert encore de ses soies. Des marcassins, faits de pate
cuite au four, entourant la béte comme s’ils voulaient téter,
indiquaient que ¢’était une laie.

Z¢énothémis, se tournant vers le moine :

— Amis, un convive est venu de lui-méme se joindre a
nous. L’illustre Paphnuce, qui meéne dans la solitude une vie
prodigieuse, est notre hote inattendu.

COTTA — Dis mieux, Z¢énothémis. La premicre place lui
est due, puisqu’il est venu sans étre invite.

ZENOTHEMIS - Aussi devons-nous, cher Lucius,
I’accueillir avec une particuliere amiti¢ et rechercher ce qui
peut lui €tre le plus agréable. Or, 1l est certain qu’un tel
homme est moins sensible au fumet des viandes qu’au
parfum des belles penseées. Nous lui ferons plaisir, sans
doute, en amenant ’entretien sur la doctrine qu’il professe
et qui est celle de Jésus crucifié. Pour moi, je m’y préterai
d’autant plus volontiers que cette doctrine m’intéresse
vivement par le nombre et la diversité des allégories qu’elle
renferme. Si1 I’on devine I’esprit sous la lettre, elle est pleine
de vérités et j’estime que les livres des chrétiens abondent
en réveélations divines. Mais je ne saurais, Paphnuce,
accorder un prix ¢€gal aux livres des Juifs. Ceux-la furent
inspireés, non, comme on 1’a dit, par ’esprit de Dieu, mais
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par un mauvais génie. laveh, qui les dicta, était un de ces
esprits qui peuplent I’air inférieur et causent la plupart des
maux dont nous souffrons ; mais 1l les surpassait tous en
ignorance et en férocit€¢. Au contraire, le serpent aux ailes
d’or, qui déroulait autour de 1’arbre de la science sa spirale
d’azur, était pétri de lumiere et d’amour. Aussi, la lutte était-
elle inévitable entre ces deux puissances, celle-ci brillante et
I’autre ténébreuse. Elle éclata dans les premiers jours du
monde. Dieu venait a peine de rentrer dans son repos, Adam
et Eve le premier homme et la premiére femme vivaient
heureux et nus au jardin d’Eden, quand Iaveh forma, pour
leur malheur, le dessein de les gouverner, eux et toutes les
générations qu’Eve portait déja dans ses flancs magnifiques.
Comme 1l ne possédait ni le compas ni la lyre et qu’il
ignorait également la science qui commande et 1’art qui
persuade, 1l effrayait ces deux pauvres enfants par des
apparitions difformes, des menaces capricieuses et des
coups de tonnerre. Adam et Eve, sentant son ombre sur eux,
se pressaient I’un contre I'autre et leur amour redoublait
dans la peur. Le serpent eut piti¢ d’eux et résolut de les
instruire, afin que, possédant la science, ils ne fussent plus
abus¢és par des mensonges. L’entreprise exigeait une rare
prudence et la faiblesse du premier couple humain la rendait
presque desespérée. Le bienveillant démon la tenta pourtant.
A P’insu de Iaveh, qui prétendait tout voir mais dont la vue
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en réalité n’¢tait pas bien percante, il s’approcha des deux
créatures, charma leurs regards par la splendeur de sa
cuirasse et 1’¢clat de ses ailes. Puis 1l intéressa leur esprit en
formant devant eux, avec son corps, des figures exactes,
telles que le cercle, I’ellipse et la spirale, dont les propriétés
admirables ont été¢ reconnues depuis par les Grecs. Adam,
mieux qu’Eve, méditait sur ces figures. Mais quand le
serpent, s’¢tant mis a parler, enseigna les vérités les plus
hautes, celles qui ne se deémontrent pas, i1l reconnut
qu’Adam, pétri de terre rouge, était d’une nature trop
épaisse pour percevoir ces subtiles connaissances et qu’Eve,
au contraire, plus tendre et plus sensible, en ¢€tait aisement
pénétrée. Aussi ’entretenait-il seule, en I’absence de son
mari, afin de I’initier la premiere...

DORION - Souffre, Zénothémis, que je t’arréte ici. J’ai
d’abord reconnu dans le mythe que tu nous exposes, un
episode de la lutte de Pallas Athéné¢ contre les géants. [aveh
ressemble beaucoup a Typhon, et Pallas est représentée par
les Athéniens avec un serpent a son coté. Mais ce que tu
viens de dire m’a fait douter tout a coup de I’intelligence ou
de la bonne fo1 du serpent dont tu parles. S’1l avait vraiment
posséde la sagesse, ’aurait-il confice a une petite téte
femelle, incapable de la contenir ? Je croirai plutdt qu’il
¢tait, comme laveh, ignorant et menteur et qu’il choisit Eve
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parce qu’elle ¢était facile a séduire et qu’il supposait a Adam
plus d’intelligence et de réflexion.

ZENOTHEMIS — Sache, Dorion, que c’est, non par la
réflexion et I’intelligence, mais bien par le sentiment qu’on
atteint les vérités les plus hautes et les plus pures. Aussi, les
femmes qui, d’ordinaire, sont moins réfléchies, mais plus
sensibles que les hommes, s’¢levent-elles plus facilement a
la connaissance des choses divines. En elles est le don de
prophétie et ce n’est pas sans raison qu’on représente
quelquefois Apollon Citharede, et Jésus de Nazareth, vétus
comme des femmes, d’une robe flottante. Le serpent
initiateur fut donc sage, quoi que tu dises, Dorion, en
préférant au grossier Adam, pour son ccuvre de lumiere,
cette Eve plus blanche que le lait et que les étoiles. Elle
I’écouta docilement et se laissa conduire a I’arbre de la
science dont les rameaux s’¢levaient jusqu’au ciel et que
I’esprit divin baignait comme une rosée. Cet arbre était
couvert de feuilles qui parlaient toutes les langues des
hommes futurs et dont les voix unies formaient un concert.
Ses fruits abondants donnaient aux initi€és qui s’en
nourrissaient la connaissance des métaux, des pierres, des
plantes ainsi que des lois physiques et des lois morales ;
mais ils étaient de flamme, et ceux qui craignaient la
souffrance et la mort n’osaient les porter a leurs levres. Or,
ayant écouté docilement les lecons du serpent, Eve s’éleva
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au-dessus des vaines terreurs et désira goliter aux fruits qui
donnent la connaissance de Dieu. Mais pour qu’Adam,
qu’elle aimait, ne lui devint pas inférieur, elle le prit par la
main et le conduisit a ’arbre merveilleux. La, cueillant une
pomme ardente, elle y mordit et la tendit ensuite a son
compagnon. Par malheur, Iaveh, qui se promenait
d’aventure dans le jardin, les surprit et, voyant qu’ils
devenaient savants, il entra dans une effroyable fureur. C’est
surtout dans la jalousie qu’il était a craindre. Rassemblant
ses forces, 1l produisit un tel tumulte dans 1’air inférieur que
ces deux étres débiles en furent consternés. Le fruit €chappa
des mains de ’homme, et la femme, s’attachant au cou du
malheureux, lui dit : « Je veux ignorer et souffrir avec to1. »
laveh triomphant maintint Adam et Eve et toute leur
semence dans la stupeur et dans 1’épouvante. Son art, qui se
réduisait a fabriquer de grossiers méteores, I’emporta sur la
science du serpent, musicien et géometre. Il enseigna aux
hommes I’injustice, 1’ignorance et la cruauté et fit régner le
mal sur la terre. Il poursuivit Cain et ses fils, parce qu’ils
ctaient industrieux ; 1l extermina les Philistins parce qu’ils
composaient des poemes orphiques et des fables comme
celles d’Esope. 11 fut I’implacable ennemi de la science et
de la beaute¢, et le genre humain expia pendant de longs
siecles, dans le sang et les larmes, la défaite du serpent ailée.
Heureusement il se trouva parmi les Grecs des hommes
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subtils, tels que Pythagore et Platon, qui retrouverent, par la
puissance du génie, les figures et les idées que ’ennemi de
[aveh avait tent¢ vainement d’enseigner a la premiere
femme. L’esprit du serpent €tait en eux ; c’est pourquoi le
serpent, comme I’a dit Dorion, est honor¢ par les Athéniens.
Enfin, dans des jours plus récents, parurent, sous une forme
humaine, trois esprits célestes, Jésus de Galilée, Basilide et
Valentin, a qui il fut donné de cueillir les fruits les plus
cclatants de cet arbre de la science dont les racines
traversent la terre et qui porte sa cime au faite des cieux.
C’est ce que j’avais a dire pour venger les chrétiens a qui
I’on 1mpute trop souvent les erreurs des Juifs.

DORION - Si1 je t’ai bien entendu, Zénothémis, trois
hommes admirables, Jésus, Basilide et Valentin, ont
deécouvert des secrets qui restaient cachés a Pythagore, a
Platon, a tous les philosophes de la Gréce et méme au divin
Epicure, qui pourtant affranchit ’homme de toutes les
vaines terreurs. Tu nous obligeras en nous disant par quel
moyen ces trois mortels acquirent des connaissances qui
avaient échapp¢ a la meditation des sages.

ZENOTHEMIS — Faut-il donc te répéter, Dorion, que la
science et la méditation ne sont que les premiers degrés de
la connaissance et que 1’extase seule conduit aux vérités
cternelles ?
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HERMODORE - 11 est vrai, Zénothémis, I’ame se
nourrit d’extase comme la cigale de rosée. Mais disons
mieux encore : l’esprit seul est capable d’un entier
ravissement. Car ’homme est triple, composé d’un corps
materiel, d’une ame plus subtile mais également matérielle,
et d’un esprit incorruptible. Quand sortant de son corps
comme d’un palais rendu subitement au silence et a la
solitude, puis traversant au vol les jardins de son ame,
I’esprit se répand en Dieu, 1l golte les délices d’une mort
anticipée ou plutot de la vie future, car mourir, c’est vivre,
et dans cet €tat, qui participe de la pureté divine, il possede
a la fois la joie infinie et la science absolue. Il entre dans
I’unité qui est tout. Il est parfait.

NICIAS — Cela est admirable. Mais, a vrai dire,
Hermodore, je ne vois pas grande différence entre le tout et
le rien. Les mots méme me semblent manquer pour faire
cette distinction. L’infini ressemble parfaitement au néant :
ils sont tous deux inconcevables. A mon avis, la perfection
colte tres cher : on la paye de tout son étre, et pour 1’obtenir
il faut cesser d’exister. C’est 1a une disgrace a laquelle Dieu
lui-méme n’a pas ¢échappé depuis que les philosophes se
sont mis en téte de le perfectionner. Apres cela, si nous ne
savons pas ce que c’est que de ne pas €tre, nous ignorons
par la méme ce que c’est que d’étre. Nous ne savons rien.
On dit qu’il est impossible aux hommes de s’entendre. Je
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croirais, en dépit du bruit de nos disputes, qu’il leur est au
contraire impossible de ne pas tomber finalement d’accord,
ensevelis cOte a cote sous ’amas des contradictions qu’ils
ont entassées, comme Pélion sur Ossa.

COTTA — J’aime beaucoup la philosophie et je I’¢tudie
a mes heures de loisir. Mais je ne la comprends bien que
dans les livres de Cicéron. Esclaves, versez le vin miellé !

CALLICRATE — Voila une chose singuliere ! Quand je
suis a jeun, je songe au temps ou les poctes tragiques
s’asseyaient aux banquets des bons tyrans et I’eau m’en
vient a la bouche. Mais des que j’ai gotte le vin opime que
tu nous verses abondamment, généreux Lucius, je ne réve
que luttes civiles et combats héroiques. Je rougis de vivre en
des temps sans gloire, j’invoque la liberté et je répands mon
sang en 1magination avec les derniers Romains dans les
champs de Philippes.

COTTA — Au déclin de la république, mes aieux sont
morts avec Brutus pour la libert¢. Mais on peut douter si ce
qu’ils appelaient la libert¢ du peuple romain n’était pas, en
réalité, la faculté de le gouverner eux-mémes. Je ne nie pas
que la liberté ne soit pour une nation le premier des biens.
Mais plus je vis et plus je me persuade qu’un gouvernement
fort peut seul I’assurer aux citoyens. J’ai exercé pendant
quarante ans les plus hautes charges de ’Etat et ma longue
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expérience m’a enseigné que le peuple est opprimé quand le
pouvoir est faible. Aussi ceux qui, comme la plupart des
rhéteurs, s’efforcent d’affaiblir le  gouvernement,
commettent-ils un crime détestable. Si la volonté d’un seul
s’exerce parfois d’une facon funeste, le consentement
populaire rend toute résolution impossible. Avant que la
majeste de la paix romaine couvrit le monde, les peuples ne
furent heureux que sous d’intelligents despotes.

HERMODORE — Pour moti, Lucius, je pense qu’il n’y a
point de bonne forme de gouvernement et qu’on n’en
saurait découvrir, puisque les Grecs ingeénieux, qui
concurent tant de formes heureuses, ont cherché celle-la
sans pouvoir la trouver. A cet égard, tout espoir nous est
deésormais interdit. On reconnait a des signes certains que le
monde est pres de s’abimer dans I’ignorance et dans la
barbarie. Il nous était donn¢, Lucius, d’assister a 1’agonie
terrible de la civilisation. De toutes les satisfactions que
procuraient 1’intelligence, la science et la vertu, il ne nous
reste plus que la joie cruelle de nous regarder mourir.

COTTA — Il est certain que la faim du peuple et ’audace
des barbares sont des fléaux redoutables. Mais avec une
bonne flotte, une bonne armée et de bonnes finances...

HERMODORE — Que sert de se flatter ? L’empire
expirant offre aux barbares une proie facile. Les cités
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qu’edifierent le génie hellénique et la patience latine seront
bientot saccagees par des sauvages 1vres. Il n’y aura plus sur
la terre ni art ni philosophie. Les images des dieux seront
renversées dans les temples et dans les ames. Ce sera la nuit
de I’esprit et la mort du monde. Comment croire en effet
que les Sarmates se livreront jamais aux travaux de
I’intelligence, que les Germains cultiveront la musique et la
philosophie, que les Quades et les Marcomans adoreront les
dieux immortels ? Non ! Tout penche et s’abime. Cette
vieille Egypte qui a été le berceau du monde en sera
I’hypogée ; Sérapis, dieu de la mort, recevra les suprémes
adorations des mortels et j’aurai ¢té le dernier prétre du
dernier dieu.

A ce moment une figure étrange souleva la tapisserie, et
les convives virent devant eux un petit homme bossu dont le
crane chauve s’¢levait en pointe. Il était vétu, a la mode
asiatique, d’une tunique d’azur et portait autour des jambes,
comme les barbares, des braies rouges, semées d’étoiles
d’or. En le voyant, Paphnuce reconnut Marcus 1’Arien, et
craignant de voir tomber la foudre, 1l porta ses mains au-
dessus de sa téte et palit d’épouvante. Ce que n’avaient pu
dans ce banquet des démons, ni les blasphemes des paiens,
ni les erreurs horribles des philosophes, la seule présence de
I’hérétique ¢étonna son courage. Il voulut fuir, mais son
regard ayant rencontré celui de Thais, il se sentit soudain
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rassuré. Il avait lu dans 1’ame de la prédestinée et compris
que celle qui allait devenir une sainte le protégeait déja. Il
saisit un pan de la robe qu’elle laissait trainer sur le lit, et
pria mentalement le Sauveur Jésus.

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du
personnage qu’on nommait le Platon des chrétiens.
Hermodore lui parla le premier :

— Tres 1llustre Marcus, nous nous réjouissons tous de te
voir parmi nous et I’on peut dire que tu viens a propos.
Nous ne connaissons de la doctrine des chrétiens que ce qui
en est publiquement enseigné. Or, il est certain qu’un
philosophe tel que toi ne peut penser ce que pense le
vulgaire et nous sommes curieux de savoir ton opinion sur
les principaux mysteres de la religion que tu professes.
Notre cher Zénothémis qui, tu le sais, est avide de
symboles, interrogeait tout a I’heure 1’illustre Paphnuce sur
les livres des Juifs. Mais Paphnuce ne lui a point fait de
réponse et nous ne devons pas en €tre surpris, puisque notre
hote est vou¢ au silence et que le Dieu a scell¢ sa langue
dans le désert. Mais toi, Marcus, qui as porte la parole dans
les synodes des chrétiens et jusque dans les conseils du
divin Constantin, tu pourras, si tu veux, satisfaire notre
curiosité en nous revélant les vérités philosophiques qui
sont enveloppees dans les fables des chrétiens. La premicre
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de ces verités n’est-elle pas 1’existence de ce Dieu unique,
auquel, pour ma part, je crois fermement ?

MARCUS — Oui, vénérables freres, je crois en un seul
Dieu, non engendré, seul éternel, principe de toutes choses.

NICIAS — Nous savons, Marcus, que ton Dieu a créé le
monde. Ce fut, certes, une grande crise dans son existence.
Il existait déja depuis une ¢Eternit¢ avant d’avoir pu s’y
résoudre. Mais, pour €tre juste, je reconnais que sa situation
c¢tait des plus embarrassantes. Il lui fallait demeurer inactif
pour rester parfait et il devait agir s’il voulait se prouver a
lui-méme sa propre existence. Tu m’assures qu’il s’est
decidé a agir. Je veux le croire, bien que ce soit de la part
d’un Dieu parfait une impardonnable imprudence. Mais,
dis-nous, Marcus, comment il s’y est pris pour créer le
monde.

MARCUS — Ceux qui, sans €tre chrétiens, possedent,
comme Hermodore et Zénothémis, les principes de la
connaissance, savent que Dieu n’a pas cré¢ le monde
directement et sans intermédiaire. Il a donné naissance a un
fils unique, par qui toutes choses ont ¢té faites.

HERMODORE - Tu dis vrai, Marcus ; et ce fils est
indifféremment adoré sous les noms d’Hermes, de Mithra,
d’Adonis, d’Apollon et de Jésus.
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MARCUS — Je ne serais point chrétien si je lui donnais
d’autres noms que ceux de Jésus, de Christ et de Sauveur. 11
est le vrai fils de Dieu. Mais il n’est pas éternel, puisqu’il a
eu un commencement ; quant a penser qu’il existait avant
d’€étre engendré, c’est une absurdit¢ qu’il faut laisser aux
mulets de Nice€e et a I’ane rétif qui gouverna trop longtemps
Eglise d’ Alexandrie sous le nom maudit d’ Athanase.

A ces mots, Paphnuce, bléme et le front baigné d’une
sueur d’agonie, fit le signe de la croix et persévéra dans son
silence sublime.

Marcus poursuivit :

— II est clair que I’inepte symbole de Nicée attente a la
majest¢ du Dieu unique, en I’obligeant a partager ses
indivisibles attributs avec sa propre ¢émanation, le médiateur
par qui toutes choses furent faites. Renonce a railler le Dieu
vrai des chrétiens, Nicias ; sache, que, pas plus que les lis
des champs, 1l ne travaille ni ne file. L’ouvrier, ce n’est pas
lui, c’est son fils unique, c’est Jésus qui, ayant créé le
monde, vint ensuite réparer son ouvrage. Car la création ne
pouvait €tre parfaite et le mal s’y €tait mélé nécessairement
au bien.

NICIAS — Qu’est-ce que le bien et qu’est-ce que le
mal ?
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I y eut un moment de silence pendant lequel
Hermodore, le bras ¢tendu sur la nappe, montra un petit ane,
en métal de Corinthe, qui portait deux paniers contenant,
I’un des olives blanches, I’autre des olives noires.

— Voyez ces olives, dit-1l. Notre regard est agréablement
flatte par le contraste de leurs teintes, et nous sommes
satisfaits que celles-ci soient claires et celles-la sombres.
Mais si elles €taient douées de pensée et de connaissance,
les blanches diraient : il est bien qu’une olive soit blanche,
il est mal qu’elle soit noire, et le peuple des olives noires
détesterait le peuple des olives blanches. Nous en jugeons
mieux, car nous sommes autant au-dessus d’elles que les
dieux sont au-dessus de nous. Pour I’homme qui ne voit
qu’une partie des choses, le mal est un mal ; pour Dieu, qui
comprend tout, le mal est un bien. Sans doute la laideur est
laide et non pas belle ; mais si tout €tait beau le tout ne
serait pas beau. Il est donc bien qu’il y ait du mal, ainsi que
I’a démontré le second Platon, plus grand que le premier.

EUCRITE — Parlons plus vertueusement. Le mal est un
mal, non pour le monde dont il ne deétruit pas
I’indestructible harmonie, mais pour le méchant qui le fait
et qui pouvait ne pas le faire.

COTTA — Par Jupiter ! voila un bon raisonnement !
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EUCRITE — Le monde est la tragédie d’un excellent
pocte. Dieu qui la composa, a désigné chacun de nous pour
y jouer un role. S’il veut que tu sois mendiant, prince ou
boiteux, fais de ton mieux le personnage qui t’a été assigné.

NICIAS — Assurément 1l sera bon que le boiteux de la
tragédie boite comme Héphaistos ; il sera bon que I’insensé
s’abandonne aux fureurs d’Ajax, que la femme incestueuse
renouvelle les crimes de Phedre, que le traitre trahisse, que
le fourbe mente, que le meurtrier tue, et quand la picce sera
jouée, tous les acteurs, rois, justes, tyrans sanguinaires,
vierges pieuses, ¢pouses impudiques, citoyens magnanimes
et laches assassins recevront du poete une part égale de
felicitations.

EUCRITE — Tu dénatures ma pensée, Nicias, et changes
une belle jeune fille en gorgone hideuse. Je te plains
d’ignorer la nature des dicux, la justice et les lois €ternelles.

ZENOTHEMIS — Pour moi, mes amis, je crois a la
réalité du bien et du mal. Mais je suis persuadé qu’il n’est
pas une seule action humaine, fit-ce le baiser de Judas, qui
ne porte en elle un germe de rédemption. Le mal concourt
au salut final des hommes, et en cela, 1l procéde du bien et
participe des mérites attachés au bien. C’est ce que les
chrétiens ont admirablement exprimé par le mythe de cet
homme au poil roux qui pour trahir son maitre lui donna le
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baiser de paix, et assura par un tel acte le salut des hommes.
Aussi rien n’est-11, a mon sens, plus injuste et plus vain que
la haine dont certains disciples de Paul le tapissier
poursuivent le plus malheureux des apotres de Jésus, sans
songer que le baiser de 1’Iscariote, annoncé par Jeésus lui-
méme, ¢tait nécessaire selon leur propre doctrine a la
rédemption des hommes et que, si Judas n’avait pas recu la
bourse de trente sicles, la sagesse divine ¢tait démentie, la
Providence décue, ses desseins renversés et le monde rendu
au mal, a I’1gnorance, a la mort.

MARCUS — La sagesse divine avait prévu que Judas,
libre de ne pas donner le baiser du traitre, le donnerait
pourtant. C’est ainsi qu’elle a employé le crime de
I’Iscariote comme une pierre dans 1’¢difice merveilleux de
la réedemption.

ZENOTHEMIS - Je t’a1 parl¢ tout a 1’heure, Marcus,
comme si je croyais que la rédemption des hommes avait
¢té accomplie par Jeésus crucifié, parce que je sais que telle
est la croyance des chrétiens et que j’entrais dans leur
pensée pour mieux saisir le défaut de ceux qui croient a la
damnation ¢ternelle de Judas. Mais en réalité Jésus n’est a
mes yeux que le précurseur de Basilide et de Valentin.
Quant au mystere de la rédemption, je vous dirai, chers
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amis, pour peu que vous soyez curieux de [’entendre,
comment il s’est véritablement accompli sur la terre.

Les convives firent un signe d’assentiment. Semblables
aux vierges athéniennes avec les corbeilles sacrées de
Ceres, douze jeunes filles, portant sur leur téte des paniers
de grenades et de pommes, entrerent dans la salle d’un pas
léger dont la cadence ¢€tait marquée par une flite invisible.
Elles poscrent les paniers sur la table, la flite se tut et
Z¢énothémis parla de la sorte :

— Quand Eunoia, la pensée de Dieu, eut cré¢ le monde,
elle confia aux anges le gouvernement de la terre. Mais
ceux-c1 ne garderent point la sérénit€é qui convient aux
maitres. Voyant que les filles des hommes ¢taient belles, ils
les surprirent, le soir, au bord des citernes, et ils s’unirent a
elles. De ces hymens sortit une race violente qui couvrit la
terre d’injustice et de cruautés, et la poussiere des chemins
but le sang innocent. A cette vue Eunoia fut prise d’une
tristesse infinie :

— Voila donc ce que j’ai fait ! soupira-t-elle, en se
penchant vers le monde. Mes enfants sont plongés par ma
faute dans la vie amere. Leur souffrance est mon crime et je
veux I’expier. Dieu méme, qui ne pense que par moi, serait
impuissant a leur rendre la pureté premiere. Ce qui est fait
est fait, et la création est a jamais manquée. Du moins, je
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n’abandonnerai pas mes créatures. Si je ne puis les rendre
heureuses comme moi, je peux me rendre malheureuse
comme elles. Puisque j’ai commis la faute de leur donner
des corps qui les humilient, je prendrai moi-méme un corps
semblable aux leurs et j’irai vivre parmi elles.

» Ayant ainsi parlé, Eunoia descendit sur la terre et
s’incarna dans le sein d’une tyndaride. Elle naquit petite et
débile et recut le nom d’Héléne. Soumise aux travaux de la
vie, elle grandit bientdt en grace et en beaute, et devint la
plus désirée des femmes, comme elle 1’avait résolu, afin
d’€tre éprouvee dans son corps mortel par les plus illustres
souillures. Proie inerte des hommes lascifs et violents, elle
se dévoua au rapt et a I’adultere en expiation de tous les
adulteres, de toutes les violences, de toutes les iniquites, et
causa par sa beauté la ruine des peuples, pour que Dieu piit
pardonner les crimes de l'univers. Et jamais la pensée
c¢leste, jamais Eunoia ne fut si adorable qu’aux jours ou,
femme, elle se prostituait aux héros et aux bergers. Les
poctes devinaient sa divinit¢, quand ils la peignaient si
paisible, si superbe et si fatale, et lorsqu’ils lui faisaient
cette invocation : — Ame sereine comme le calme des mers !

» C’est ainsi qu’Eunoia fut entrainée par la pitié¢ dans le
mal et dans la souffrance. Elle mourut, et les
Lacédémoniens montrent son tombeau, car elle devait
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connaitre la mort aprés la volupté et golter tous les fruits
amers qu’elle avait semés. Mais, s’échappant de la chair
décomposée d’Hélene, elle s’incarna dans une autre forme
de femme et s’offrit de nouveau a tous les outrages. Ainsi,
passant de corps en corps, et traversant parmi nous les ages
mauvais, elle prend sur elle les péchés du monde. Son
sacrifice ne sera point vain. Attachée a nous par les liens de
la chair, aimant et pleurant avec nous, elle opérera sa
rédemption et la nétre, et nous ravira, suspendus a sa
blanche poitrine, dans la paix du ciel reconquis.

HERMODORE — Ce mythe ne m’¢était point inconnu. Il
me souvient qu'on a cont¢ qu'en une de ses
métamorphoses, cette divine Héléne vivait aupres du
magicien Simon, sous Tibeére empereur. Je croyais toutefois
que sa dechéance ¢était involontaire et que les anges
I’avaient entrainée dans leur chute.

ZENOTHEMIS - Hermodore, il est vrai que des
hommes mal initiés aux mysteres ont pensé que la triste
Eunoia n’avait pas consenti sa propre déchéance. Mais, s’il
en ¢tait ainsi qu’ils prétendent, Eunoia ne serait pas la
courtisane expiatrice, I’hostie couverte de toutes les
macules, le pain imbibé du vin de nos hontes, 1’offrande
agreéable, le sacrifice méritoire, ’holocauste dont la fumée
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monte vers Dieu. S’ils n’€taient point volontaires ses péchés
n’auraient point de vertu.

CALLICRATE — Mais veux-tu que je t’apprenne,
Z¢énothemis, dans quel pays, sous quel nom, en quelle forme
adorable vit aujourd’hui cette Helene toujours renaissante ?

ZENOTHEMIS — Il faut €tre trés sage pour découvrir un
tel secret. Et la sagesse, Callicrate, n’est pas donnée aux
poctes, qui vivent dans le monde grossier des formes et
s’amusent, comme les enfants, avec des sons et de vaines
1mages.

CALLICRATE - Crains d’offenser les dieux, impie
Z¢énothémis ; les poetes leur sont chers. Les premieres lois
furent dictées en vers par les immortels eux-mémes, et les
oracles des dieux sont des poemes. Les hymnes ont pour les
oreilles célestes d’agréables sons. Qui ne sait que les poctes
sont des devins et que rien ne leur est caché ? Etant poéte
moi-méme et ceint du laurier d’Apollon, je révélerai a tous
la derni¢re incarnation d’Eunoia. L’éternelle Hélene est pres
de vous : elle nous regarde et nous la regardons. Voyez cette
femme accoudée aux coussins de son lit, s1 belle et toute
songeuse, et dont les yeux ont des larmes, les levres des
baisers. C’est elle | Charmante comme aux jours de Priam
et de I’ Asie en fleur, Eunoia se nomme aujourd’hui Thais.
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PHILINA — Que dis-tu, Callicrate ? Notre chere Thais
aurait connu Paris, M¢lénas et les Achéens aux belles
cnémides qui combattaient devant Ilion ! Etait-il grand,
Thais, le cheval de Troie ?

ARISTOBULE — Qui parle d’un cheval ?

— J’a1 bu comme un Thrace ! s’écria Chéréas. Et i1l roula
sous la table.

Callicrate, ¢levant sa coupe :

— Je bois aux Muses héliconiennes, qui m’ont promis
une meémoire que n’obscurcira jamais I’aile sombre de la
nuit fatale !

Le vieux Cotta dormait et sa téte chauve se balancait
lentement sur ses larges €paules.

Depuis quelque temps, Dorion s’agitait dans son
manteau philosophique. Il s’approcha en chancelant du lit
de Thais :

— Thais, je t’aime, bien qu’il soit indigne de moi d’aimer
une femme.

THAIS — Pourquoi ne m’aimais-tu pas tout a I’heure ?

DORION — Parce que j’¢tais a jeun.
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THAIS — Mais moi, mon pauvre ami, qui n’ai bu que de
I’eau, souffre que je ne t’aime pas.

Dorion n’en voulut pas entendre davantage et se glissa
aupres de Drosé qui I’appelait du regard pour I’enlever a
son amie. Zénothémis prenant la place quittée donna a Thais
un baiser sur la bouche.

THAIS — Je te croyais plus vertueux.

ZENOTHEMIS — Je suis parfait, et les parfaits ne sont
tenus a aucune loi.

THAIS — Mais ne crains-tu pas de souiller ton ame dans
les bras d’une femme ?

ZENOTHEMIS — Le corps peut céder au désir, sans que
I’ame en soit occupee.

THAIS — Va-t’en ! Je veux qu’on m’aime de corps et
d’ame. Tous ces philosophes sont des boucs !

Les lampes s’¢teignaient, une a une. Un jour pale, qui
pénétrait par les fentes des tentures, frappait les visages
livides et les yeux gonflés des convives. Aristobule, tombé
les poings fermés a coté de Chéreas, envoyait en songe ses
palefreniers tourner la meule. Zénothémis pressait dans ses
bras Philina défaite. Dorion versait sur la gorge nue de
Dros¢ des gouttes de vin qui roulaient comme des rubis de
la blanche poitrine agitée par le rire et que le philosophe
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poursuivait avec ses levres pour les boire sur la chair
glissante. Eucrite se leva ; et posant le bras sur I’épaule de
Nicias, il I’entraina au fond de la salle.

— Ami, lu1 dit-1l en souriant, si tu penses encore, a quol
penses-tu ?

— Je pense que les amours des femmes sont semblables
aux jardins d’ Adonis.

— Que veux-tu dire ?

— Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque
annee de petits jardins sur leur terrasse, en plantant pour
I’amant de Vénus des rameaux dans des vases d’argile ? Ces
rameaux verdoient peu de temps et se fanent.

— Ami, n’ayons donc souci ni de ces amours ni de ces
jardins. C’est folie de s’attacher a ce qui passe.

— Si la beauté n’est qu’une ombre le désir n’est qu’un
¢clair. Quelle folie y a-t-il a désirer la beauté ? N’est-1l pas
raisonnable, au contraire, que ce qui passe aille a ce qui ne

dure pas et que I’éclair dévore I’ombre glissante ?

— Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets.
Crois-moit : sois libre. C’est par 1a qu’on est homme.

— Comment peut-on étre libre, Eucrite, quand on a un
corps ?
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— Tu le verras tout a 1’heure, mon fils. Tout a I’heure tu
diras : Eucrite était libre.

Le vieillard parlait adoss¢€ a une colonne de porphyre, le
front éclairé par les premiers rayons de 1’aube. Hermodore
et Marcus, s’¢tant approchés, se tenaient devant lui a coté
de Nicias, et tous quatre, indifférents aux rires et aux cris
des buveurs, s’entretenaient des choses divines. Eucrite
s’exprimait avec tant de sagesse que Marcus lui dit :

— Tu es digne de connaitre le vrai Dieu.
Eucrite répondit :

— Le vrai Dieu est dans le coeur du sage. Puis ils
parlerent de la mort.

— Je veux, dit Eucrite, qu’elle me trouve occupé a me
corriger moi-méme et attentif a tous mes devoirs. Devant
elle, je leverai au ciel mes mains pures et je dirai aux dieux :
« Vos images, dieux, que vous avez posces dans le temple
de mon ame, je ne les ai point souillées ; j’y ai suspendu
mes pensées ainsi que des guirlandes, des bandelettes et des
couronnes. J’al vécu en conformité avec votre providence.
J’a1 assez vécu. »

En parlant ainsi, 1l levait les bras au ciel et son visage
resplendissait de lumiere.
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Il resta pensif un instant. Puis 1l reprit avec une
allégresse profonde :

— Détache-toi de la vie, Eucrite, comme I’olive mire qui
tombe, en rendant grace a 1’arbre qui I’a portée et en
bénissant la terre sa nourrice !

A ces mots, tirant d’un pli de sa robe un poignard nu, il
le plongea dans sa poitrine.

Quand ceux qui I’écoutaient saisirent ensemble son
bras, la pointe du fer avait pénétré¢ dans le coceur du sage ;
Eucrite ¢tait entré dans le repos. Hermodore et Nicias
porterent le corps pale et sanglant sur un des lits du festin,
au milieu des cris aigus des femmes, des grognements des
convives dérangés dans leur assoupissement et des souffles
de volupte etouffés dans ’ombre des tapis. Le vieux Cotta,
réveillé de son 1éger sommeil de soldat, ¢tait déja aupres du
cadavre, examinant la plaie et criant :

— Qu’on appelle mon médecin Aristée ! Nicias secoua la
téte :

— Eucrite n’est plus, dit-il. I1 a voulu mourir comme
d’autres veulent aimer. Il a, comme nous tous, obéi a
I’ineffable désir. Et le voila maintenant semblable aux dieux
qui ne desirent rien.

Cotta se frappait le front :
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— Mourir ? vouloir mourir quand on peut encore servir
Etat, quelle aberration !

Cependant Paphnuce et Thais étaient restés immobiles,
muets, cote a cote, I’ame débordant de dégoiit, d’horreur et
d’esperance.

Tout a coup le moine saisit par la main la comédienne ;
enjamba avec elle les ivrognes abattus pres des éEtres
accouplés et, les pieds dans le vin et le sang répandus, il
I’entraina dehors.

Le jour se levait rose sur la ville. Les longues
colonnades s’étendaient des deux cotés de la voie solitaire,
dominées au loin par le faite étincelant du tombeau
d’Alexandre. Sur les dalles de la chaussée, trainaient ca et la
des couronnes effeuillées et des torches €teintes. On sentait
dans 1I’air les souffles frais de la mer. Paphnuce arracha avec
dégolt sa robe somptueuse et en foula les lambeaux sous
ses pieds.

— Tu les as entendus, ma Thais ! s’écria-t-1l. Ils ont
craché toutes les folies et toutes les abominations. Ils ont
train¢ le divin Créateur de toutes choses aux gémonies des
démons de DI’enfer, ni¢ impudemment le bien et le mal,
blasphéme Jesus et vanté Judas. Et le plus infame de tous, le
chacal des téncbres, la béte puante, [’arien plein de
corruption et de mort, a ouvert la bouche comme un
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sépulcre. Ma Thais, tu les as vues ramper vers toi, ces
limaces immondes et te souiller de leur sueur gluante ; tu les
as vues, ces brutes endormies sous les talons des esclaves ;
tu les as vues, ces bétes accouplées sur les tapis souillés de
leurs vomissements ; tu 1’as vu, ce vieillard insensé,
répandre un sang plus vil que le vin répandu dans la
debauche, et se jeter au sortir de ’orgie a la face du Christ
inattendu ! Louanges a Dieu ! Tu as regard¢ I’erreur et tu as
connu qu’elle €tait hideuse. Thais, Thais, Thais, rappelle-to1
les folies de ces philosophes, et dis si tu veux délirer avec
cux. Rappelle-to1 les regards, les gestes, les rires de leurs
dignes compagnes, ces deux guenons lascives et
malicieuses, et dis s1 tu veux rester semblable a elles.

Thais, le cceur soulevé des dégolits de cette nuit, et
ressentant I’indifférence et la brutalit¢ des hommes, la
méchanceté des femmes, le poids des heures, soupirait :

— Je suis fatiguée a mourir, 6 mon pere ! Ou trouver le
repos ? Je me sens le front briilant, la téte vide et les bras si
las que je n’aurais pas la force de saisir le bonheur, si ’on
venait le tendre a portée de ma main...

Paphnuce la regardait avec bont¢ :

— Courage, 0 ma sceur : I’heure du repos se leve pour
to1, blanche et pure comme ces vapeurs que tu vois monter
des jardins et des eaux.
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Ils approchaient de la maison de Thais et voyaient d¢ja,
au-dessus du mur, les tétes des platanes et des térébinthes,
qui entouraient la grotte des Nymphes, frissonner dans la
rosée au souffle du matin. Une place publique était devant
eux, déserte, entourée de stéles et de statues votives, et
portant a ses extrémités des bancs de marbre en hémicycle,
et que soutenaient des chimeres. Thais se laissa tomber sur
un de ces bancs. Puis, ¢levant vers le moine un regard
anxieux, elle demanda :

— Que faut-1l faire ?

— 11 faut, répondit le moine, suivre Celui qui est venu te
chercher. Il te détache du siecle comme le vendangeur
cueille la grappe qui pourrirait sur 1’arbre et la porte au
pressoir pour la changer en vin parfumé. Ecoute : il est, &
douze heures d’Alexandrie, vers 1’Occident, non loin de la
mer, un monastere de femmes dont la regle, chef-d’ceuvre
de sagesse, mériterait d’€tre mise en vers lyriques et chantée
aux sons du théorbe et des tambourins. On peut dire
justement que les femmes qui y sont soumises, posant les
pieds a terre, ont le front dans le ciel. Elles menent en ce
monde la vie des anges. Elles veulent étre pauvres afin que
Jésus les aime, modestes afin qu’il les regarde, chastes afin
qu’il les ¢€pouse. Il les visite chaque jour en habit de
jardinier, les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel
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enfin qu’il se montra a Marie sur la voie du Tombeau. Or, je
te conduirai aujourd’hur méme dans ce monastére, ma
Thais, et bientdt unie a ces saintes filles, tu partageras leurs
cclestes entretiens. Elles t’attendent comme une sceur. Au
seuil du couvent, leur mere, la pieuse Albine, te donnera le
baiser de paix et dira : « Ma fille, sois la bienvenue ! »

La courtisane poussa un cri d’admiration :

— Albine ! une fille des Césars ! La petite niece de
I’empereur Carus !

— Elle-méme ! Albine qui, née dans la pourpre, revétit la
bure et, fille des maitres du monde, s’¢leva au rang de
servante de Jésus-Christ. Elle sera ta mere.

Thais se leva et dit :

— Meéne-moi1 donc a la maison d’Albine. Et Paphnuce,
achevant sa victoire :

— Certes je t’y conduirai et 1a, je t’enfermerai dans une
cellule ou tu pleureras tes pechés. Car il ne convient pas que
tu te méles aux filles d’Albine avant d’étre lavée de toutes
tes souillures. Je scellerai ta porte, et, bienheurcuse
prisonniere, tu attendras dans les larmes que Jésus lui-méme
vienne, en signe de pardon, rompre le sceau que j’aurai mis.
N’en doute pas, il viendra, Thais ; et quel tressaillement
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agitera la chair de ton ame quand tu sentiras des doigts de
lumiere se poser sur tes yeux pour en essuyer les pleurs !

Thais dit pour la seconde fois :
— M¢éne-moi, mon pere, a la maison d’Albine.

Le cceur inondé de joie, Paphnuce promena ses regards
autour de lui et golta presque sans crainte le plaisir de
contempler les choses créées ; ses yeux buvaient
délicieusement la lumiere de Dieu, et des souffles inconnus
passaient sur son front. Tout a coup, reconnaissant, a 1’un
des angles de la place publique, la petite porte par laquelle
on entrait dans la maison de Thais, et songeant que les
beaux arbres dont i1l admirait les cimes ombrageaient les
jardins de la courtisane, 1l vit en pensée les impuretés qui y
avaient souille¢ I’air, aujourd’hui si1 léger et si pur, et son
ame en fut soudain si désolée qu’une rosée amere jaillit de
Ses yeux.

— Thais, dit-1l, nous allons fuir sans tourner la téte. Mais
nous ne laisserons pas derriere nous les instruments, les
témoins, les complices de tes crimes passés, ces tentures
¢paisses, ces lits, ces tapis, ces urnes de parfums, ces
lampes qui crieraient ton infamie ? Veux-tu qu’animés par
des démons, emportés par 1’esprit maudit qui est en eux, ces
meubles criminels courent apres toi jusque dans le désert ?
Il n’est que trop vrai qu’on voit des tables de scandale, des
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sieges infames servir d’organes aux diables, agir, parler,
frapper le sol et traverser les airs. Périsse tout ce qui vit ta
honte ! Hate-toi, Thais ! et, tandis que la ville est encore
endormie, ordonne a tes esclaves de dresser au milieu de
cette place un bilicher sur lequel nous briilerons tout ce que
ta demeure contient de richesses abominables.

Thais y consentit.

— Fais ce que tu veux, mon pere, dit-elle. Je sais que les
objets inanimés servent parfois de séjour aux esprits. La
nuit, certains meubles parlent, soit en frappant des coups a
intervalles réguliers, soit en jetant des petites lueurs
semblables a des signaux. Mais cela n’est rien encore. N’as-
tu pas remarqué, mon pere, en entrant dans la grotte des
Nymphes, a droite, une statue de femme nue et préte a se
baigner ? Un jour, j’al vu de mes yeux cette statue tourner la
téte comme une personne vivante et reprendre aussitot son
attitude ordinaire. J’en ai ¢té glacée d’épouvante. Nicias, a
qui j’ai conté ce prodige, s’est moqueé de moi ; pourtant il y
a quelque magie en cette statue, car elle inspira de violents
désirs a un certain Dalmate que ma beauté laissait
insensible. Il est certain que j’ai vécu parmi des choses
enchantées et que j’¢étais exposee aux plus grands périls, car
on a vu des hommes ¢touffés par 1’embrassement d’une
statue d’airain. Pourtant, 1l est regrettable de détruire des
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ouvrages précieux faits avec une rare industrie, et si ’on
brile mes tapis et mes tentures, ce sera une grande perte. Il
y en a dont la beauté des couleurs est vraiment admirable et
qui ont colité¢ trés cher a ceux qui me les ont donnes. Je
possede également des coupes, des statues et des tableaux
dont le prix est grand. Je ne crois pas qu’il faille les faire
périr. Mais to1 qui sais ce qui est ne€cessaire, fais ce que tu
veux, mon pere.

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu’a la petite
porte ou tant de guirlandes et de couronnes avaient éte
suspendues et, 1’ayant fait ouvrir, elle dit au portier
d’appeler tous les esclaves de la maison. Quatre Indiens,
gouverneurs des cuisines, parurent les premiers. Ils avaient
tous quatre la peau jaune et tous quatre ¢taient borgnes.
(’avait ¢ét¢ pour Thais un grand travail et un grand
amusement de réunir ces quatre esclaves de méme race et
atteints de la méme infirmité. Quand ils servaient a table, 1ls
excitaient la curiosité des convives, et Thais les forcait a
conter leur histoire. Ils attendirent en silence. Leurs aides
les suivaient. Puis vinrent les valets d’écurie, les veneurs,
les porteurs de litiere et les fourriers aux jarrets de bronze,
deux jardiniers velus comme des Priapes, six negres d’un
aspect feroce, trois esclaves grecs, I’un grammairien, 1’autre
pocte et le troisieme chanteur. Ils s’¢taient tous rangés en
ordre sur la place publique, quand accoururent les négresses
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curieuses, inquietes, roulant de gros yeux ronds, la bouche
fendue jusqu’aux anneaux de leurs oreilles. Enfin, rajustant
leurs voiles et trainant languissamment leurs pieds,
qu’entravaient de minces chainettes d’or, parurent, 1’air
maussade, six belles esclaves blanches. Quand ils furent
tous réunis, Thais leur dit en montrant Paphnuce :

— Faites ce que cet homme va vous ordonner, car 1’esprit
de Dieu est en lui et, si vous lut désobéissiez, vous
tomberiez morts.

Elle croyait en effet, pour 1’avoir entendu dire, que les
saints du desert avaient le pouvoir de plonger dans la terre
entr’ouverte et fumante les impies qu’ils frappaient de leur
baton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves
grecs qui leur ressemblaient et dit aux autres :

— Apportez du bois au milieu de la place, faites un grand
feu et jetez-y péle-méle tout ce que contient la maison et la
grotte.

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur
maitresse du regard. Et comme elle restait inerte et
silencieuse, 1ls se pressaient les uns contre les autres, en tas,
coude a coude, doutant si ce n’¢tait pas une plaisanterie.

— Obéissez, dit le moine.
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Plusieurs €taient chrétiens. Comprenant 1’ordre qui leur
¢tait donné, ils allérent chercher dans la maison du bois et
des torches. Les autres les imiterent sans déplaisir, car, étant
pauvres, ils détestaient les richesses et avaient, d’instinct, le
golt de la destruction. Comme déja ils ¢levaient le biicher,
Paphnuce dit a Thais :

— J’ai songé un instant a appeler le trésorier de quelque
¢glise d’ Alexandrie (si tant est qu’il en reste une seule digne
encore du nom d’église et non souillée par les bétes
ariennes), et a lui donner tes biens, femme, pour les
distribuer aux veuves et changer ainsi le gain du crime en
trésor de justice. Mais cette pensée ne venait pas de Dieu, et
je l’a1 repoussée, et certes, ce serait trop gricvement
offenser les bien-aimées de Jésus-Christ que de leur offrir
les dépouilles de la luxure. Thais, tout ce que tu as touche
doit étre dévore par le feu jusqu’a I’ame. Graces au ciel, ces
tuniques, ces voiles, qui virent des baisers plus
innombrables que les rides de la mer, ne sentiront plus que
les levres et les langues des flammes. Esclaves, hatez-vous !
Encore du bois ! Encore des flambeaux et des torches ! Et
toi, femme, rentre dans ta maison, dépouille les infames
parures et va demander a la plus humble de tes esclaves,
comme une faveur insigne, la tunique qu’elle revét pour
nettoyer les planchers.
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Thais obéit. Tandis que les Indiens agenouillés
soufflaient sur les tisons, les negres jetaient dans le blcher
des coffres d’ivoire ou d’¢bene ou de cedre qui,
s’entr’ouvrant, laissaient couler des couronnes, des
guirlandes et des colliers. La fumée montait en colonne
sombre comme dans les holocaustes agréables de 1’ancienne
lo1. Puis le feu qui couvait, €clatant tout a coup, fit entendre
un ronflement de béte monstrueuse, et des flammes presque
invisibles commencerent a dévorer leurs précieux aliments.
Alors les serviteurs s’enhardirent a 1’ouvrage ; ils trainaient
allegrement les riches tapis, les voiles brodés d’argent, les
tentures fleuries. Ils bondissaient sous le poids des tables,
des fauteuils, des coussins épais, des lits aux chevilles d’or.
Trois robustes Ethiopiens accoururent tenant embrassées ces
statues colorées des Nymphes dont I'une avait €té aimée
comme une mortelle ; et I’on e(t dit des grands singes
ravisseurs de femmes. Et quand, tombant des bras de ces
monstres, les belles formes nues se brisérent sur les dalles,
on entendit un gémissement.

A ce moment, Thais parut, ses cheveux dénoués coulant
a longs flots, nu-pieds et vétue d’une tunique informe et
grossiere qui, pour avoir seulement touché€ son corps,
s’imprégnait d’une volupté divine. Derriere elle, s’en venait
un jardinier portant noyé, dans sa barbe flottante, un Eros
d’ivoire.
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Elle fit signe a I’homme de s’arréter et s’approchant de
Paphnuce, elle lui montra le petit dieu :

— Mon pere, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans
les flammes ? Il est d’un travail antique et merveilleux et 1l
vaut cent fois son poids d’or. Sa perte serait irréparable, car
il n’y aura plus jamais au monde un artiste capable de faire
un si bel Eros Considére aussi, mon pére, que ce petit enfant
est I’Amour et qu’il ne faut pas le traiter cruellement. Crois-
moi : ’amour est une vertu et, si j’ai péche, ce n’est pas par
lui, mon pere, c’est contre lui. Jamais je ne regretterai ce
qu’il m’a fait faire et je pleure seulement ce que j’ai fait
malgré sa défense. Il ne permet pas aux femmes de se
donner a ceux qui ne viennent point en son nom. C’est pour
cela qu’on doit I’honorer. Vois, Paphnuce, comme ce petit
Eros est joli ! Comme il se cache avec grace dans la barbe
de ce jardinier ! Un jour, Nicias, qui m’aimait alors, me
I’apporta en me disant : « Il te parlera de moi. » Mais
I’espiegle me parla d’un jeune homme que j’avais connu a
Antioche et ne me parla pas de Nicias. Assez de richesses
ont péri sur ce biicher, mon pére ! Conserve cet Eros et
place-le dans quelque monastere. Ceux qui le verront
tourneront leur coeur vers Dieu, car 1’Amour sait
naturellement s’élever aux célestes pensées.
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Le jardinier, croyant déja le petit Eros sauve, lui souriait
comme a un enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu des
bras qui le tenaient, le lanca dans les flammes en s’écriant :

— Il suffit que Nicias I’ait touche pour qu’il répande tous
les poisons.

Puis, saisissant lui-méme a pleines mains les robes
¢tincelantes, les manteaux de pourpre, les sandales d’or, les
peignes, les strigiles, les miroirs, les lampes, les théorbes et
les lyres, il les jetait dans ce brasier plus somptueux que le
blcher de Sardanapale, pendant que, ivres de la joie de
detruire, les esclaves dansaient en poussant des hurlements
sous une pluie de cendres et d’¢tincelles.

Un a un, les voisins, réveillés par le bruit, ouvraient
leurs fenétres et cherchaient, en se frottant les yeux, d’ou
venait tant de fumée. Puis ils descendaient a demi vétus sur
la place et s’approchaient du biicher :

— Qu’est cela ? pensaient-ils.

Il y avait parmi eux des marchands auxquels Thais avait
coutume d’acheter des parfums ou des étoffes, et ceux-la,
tout inquiets, allongeant leur téte jaune et seche, cherchaient
a comprendre. Des jeunes débauchés qui, revenant de
souper, passaient par la, précédés de leurs esclaves,
s’arrétaient, le front couronné de fleurs, la tunique flottante,
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et poussaient de grands cris. Cette foule de curieux, sans
cesse accrue, sut bientot que Thais, sous I’inspiration de
I’abbé d’Antinoé¢, bralait ses richesses avant de se retirer
dans un monastere.

Les marchands songeaient :

— Thais quitte cette ville ; nous ne lui vendrons plus
rien ; c’est une chose affreuse a penser. Que deviendrons-
nous sans elle ? Ce moine lui a fait perdre la raison. Il nous
ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire ? A quoi servent les
lois ? Il n’y a donc plus de magistrats a Alexandrie ? Cette
Thais n’a souci ni de nous ni de nos femmes ni de nos
pauvres enfants. Sa conduite est un scandale public. Il faut
la contraindre a rester malgré elle dans cette ville.

Les jeunes gens songeaient de leur cote :

— Si Thais renonce aux jeux et a I’amour, c’en est fait de
nos plus chers amusements. Elle ¢tait la gloire delicieuse, le
doux honneur du théatre. Elle faisait la joie de ceux mémes
qui ne la possédaient pas. Les femmes qu’on aimait, on les
aimait en elle ; 1l ne se donnait pas de baisers dont elle fht
tout a fait absente, car elle ¢tait la volupté des voluptés, et la
seule pensée qu’elle respirait parmi nous nous excitait au
plaisir.
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Ainsi pensaient les jeunes hommes, et 'un d’eux,
nomme Cérons, qui I’avait tenue dans ses bras, criait au rapt
et blasphémait le dieu Christ. Dans tous les groupes, la
conduite de Thais était sévérement jugée :

— C’est une fuite honteuse !

— Un lache abandon !

— Elle nous retire le pain de la bouche.
— Elle emporte la dot de nos filles.

— Il faudra bien au moins qu’elle paie les couronnes que
je lui a1 vendues.

— Et les soixante robes qu’elle m’a commandeées.
— Elle doit a tout le monde.

— Qui représentera aprés elle Iphigénie, Electre et
Polyxene ? Le beau Polybe lui-méme n’y réussira pas
comme elle.

— Il sera triste de vivre quand sa porte sera close.

— Elle était la claire étoile, la douce lune du ciel
alexandrin.

Les mendiants les plus célebres de la ville, aveugles,
culs-de-jatte et paralytiques, ¢taient maintenant rassemblés
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sur la place ; et, se trainant dans 1I’ombre des riches, ils
gemissaient :

— Comment vivrons-nous quand Thais ne sera plus la
pour nous nourrir ? Les miettes de sa table rassasiaient tous
les jours deux cents malheureux, et ses amants, qui la
quittaient satisfaits, nous jetaient en passant des poignées de
pieces d’argent.

Des voleurs, répandus dans la foule, poussaient des
clameurs assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin
d’augmenter le désordre et d’en profiter pour dérober
quelque objet précieux.

Seul, le vieux Taddée qui vendait la laine de Milet et le
lin de Tarente, et a qui Thais devait une grosse somme
d’argent, restait calme et silencieux au milieu du tumulte.
L’oreille tendue et le regard oblique, il caressait sa barbe de
bouc, et semblait pensif. Enfin, s’é¢tant approché du jeune
Cerons, 1l le tira par la manche et lui dit tout bas :

— Toi, le préfére de Thais, beau seigneur, montre-to1 et
ne souffre pas qu’un moine te ’enleve.

— Par Pollux et sa sceur, il ne le fera pas ! s’écria Cérons.
Je vais parler a Thais et sans me flatter, je pense qu’elle
m’écoutera un peu mieux que ce Lapithe barbouillé de suie.
Place ! Place, canaille !
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Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles
femmes, foulant aux pieds les petits enfants, 1l parvint
jusqu’a Thais et la tirant a part :

— Belle fille, lu1 dit-1l, regarde-moi, souviens-toi, et dis
s1 vraiment tu renonces a 1’amour.

Mais Paphnuce se jetant entre Thais et Cérons :

— Impie, s’€cria-t-il, crains de mourir si tu touches a
celle-ci1 : elle est sacrée, elle est la part de Dieu.

— Va-t’en, cynocéphale ! répliqua le jeune homme
furieux ; laisse-moi parler a mon amie, sinon je trainerai par
la barbe ta carcasse obscene jusque dans ce feu ou je te
grillerai comme une andouille.

Et il étendit la main sur Thais. Mais repouss¢ par le
moine avec une raideur inattendue, i1l chancela et alla
tomber a quatre pas en arriere, au pied du blcher dans les
tisons écroulés.

Cependant le vieux Taddée allait de 1’un a ’autre, tirant
I’oreille aux esclaves et baisant la main aux maitres,
excitant chacun contre Paphnuce, et d¢ja il avait formé une
petite troupe qui marchait résolument sur le moine
ravisseur. Cerons se releva, le visage noirci, les cheveux
brilés, suffoque de fumeée et de rage. 11 blasphéma les dieux
et se jeta parmi les assaillants, derriere lesquels les
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mendiants rampaient en agitant leurs béquilles. Paphnuce
fut bientdt enferm¢ dans un cercle de poings tendus, de
batons leves et de cris de mort.

— Au gibet ! le moine, au gibet !
— Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif !

Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son
CCeur.

— Impies, criait-il d’une voix tonnante, n’essayez pas
d’arracher la colombe a I’aigle du Seigneur. Mais plutot
imitez cette femme et, comme elle, changez votre fange en
or. Renoncez, sur son exemple, aux faux biens que vous
croyez posséder et qui vous possedent. Hatez-vous : les
jours sont proches et la patience divine commence a se
lasser. Repentez-vous, confessez votre honte, pleurez et
priez. Marchez sur les pas de Thais. Détestez vos crimes qui
sont aussi grands que les siens. Qui de vous, pauvres ou
riches, marchands, soldats, esclaves, illustres citoyens,
oserait se dire, devant Dieu, meilleur qu’une prostituée ?
Vous n’€tes tous que de vivantes immondices et ¢’est par un
miracle de la bonté céleste que vous ne vous répandez pas
soudain en ruisseaux de boue.

Tandis qu’il parlait, des flammes jaillissaient de ses
prunelles ; il semblait que des charbons ardents sortissent de
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ses levres, et ceux qui I’entouraient I’¢coutaient malgré eux.

Mais le vieux Taddée ne restait point oisif. Il ramassait
des pierres et des écailles d’huitres, qu’il cachait dans un
pan de sa tunique et, n’osant les jeter lui-méme, 1l les
glissait dans la main des mendiants. Bientot les cailloux
volerent et une coquille, adroitement lancée, fendit le front
de Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette sombre face de
martyr, dégouttait, pour un nouveau baptéme, sur la téte de
la pénitente, et Thais, oppressee par I’¢treinte du moine, sa
chair délicate froissée contre le rude cilice, sentait courir en
elle les frissons de I’horreur et de la volupté.

A ce moment, un homme ¢légamment vétu, le front
couronné d’ache, s’ouvrant un chemin au milieu des
furieux, s’écria :

— Arrétez ! arrétez ! Ce moine est mon frére !

C’¢tait Nicias qui, venant de fermer les yeux au
philosophe Eucrite, et qui, passant sur cette place pour
regagner sa maison, avait vu sans trop de surprise (car il ne
s’étonnait de rien) le blcher fumant, Thais vétue de bure et
Paphnuce lapidé¢.

Il répétait :

— Arrétez, vous dis-je ; ¢épargnez mon Vieux
condisciple ; respectez la chere téte de Paphnuce.
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Mais, habitu¢ aux subtils entretiens des sages, il n’avait
point I’imperieuse €nergie qui soumet les esprits populaires.
On ne I’écouta point. Une gréle de cailloux et d’écailles
tombait sur le moine qui, couvrant Thais de son corps,
louait le Seigneur dont la bonté lui changeait les blessures
en caresses. Désespérant de se faire entendre et trop assure
de ne pouvoir sauver son ami, soit par la force, soit par la
persuasion, Nicias se résignait déja a laisser faire aux dieux,
en qui 1l avait peu de confiance, quand il lui vint en téte
d’user d’un stratagéme que son mépris des hommes lui avait
tout a coup suggere. Il détacha de sa ceinture sa bourse qui
se trouvait gonflée d’or et d’argent, ¢tant celle d’'un homme
voluptueux et charitable ; puis 1l courut a tous ceux qui
jetaient des pierres et fit sonner les picces a leurs oreilles.
I[Is n’y prirent point garde d’abord, tant leur fureur était
vive ; mais peu a peu leurs regards se tournerent vers 1’or
qui tintait et bient6t leurs bras amollis ne menacerent plus
leur victime. Voyant qu’il avait attiré leurs yeux et leurs
ames, Nicias ouvrit la bourse et se mit a jeter dans la foule
quelques picces d’or et d’argent. Les plus avides se
baisserent pour les ramasser. Le philosophe, heureux de ce
premier succes, langa adroitement ¢a et 1a les deniers et les
drachmes. Au son des picces de métal qui rebondissaient sur
le pavé, la troupe des persécuteurs se rua a terre. Mendiants,
esclaves et marchands se vautraient a 1’envi, tandis que,
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groupes autour de Ceérons, les patriciens regardaient ce
spectacle en ¢clatant de rire. Cérons lui-méme y perdit sa
colere. Ses amis encourageaient les rivaux prosternes,
choisissaient des champions et faisaient des paris, et, quand
naissaient des disputes, ils excitaient ces misé€rables comme
on fait des chiens qui se battent. Un cul-de-jatte ayant réussi
a saisir un drachme, des acclamations s’¢leverent jusqu’aux
nues. Les jeunes hommes se mirent eux-mémes a jeter des
pieces de monnaie, et ’on ne vit plus sur toute la place
qu’une infinit¢ de dos qui, sous une pluie d’airain,
s’entrechoquaient comme les lames d’une mer démontée.
Paphnuce était oublié¢.

Nicias courut a lui, le couvrit de son manteau et
I’entraina avec Thais dans des ruelles ou ils ne furent pas
poursuivis. Ils coururent quelque temps en silence, puis, se
jugeant hors d’atteinte, ils ralentirent le pas et Nicias dit
d’un ton de raillerie un peu triste :

— C’est donc fait ! Pluton ravit Proserpine, et Thais veut
suivre loin de nous mon farouche ami.

— Il est vrai, Nicias, répondit Thais, je suis fatiguée de
vivre avec des hommes comme toi, souriants, parfumes,
bienveillants, égoistes. Je suis lasse de tout ce que je
connais, et je vais chercher I’inconnu. J’ai éprouvé que la
joie n’¢ctait pas la joie et voici que cet homme m’enseigne
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qu’en la douleur est la véritable joie. Je le crois, car il
possede la vérité.

— Et moi, ame amie, reprit Nicias, en souriant, je
possede les verités. Il n’en a qu’une ; je les ai toutes. Je suis
plus riche que lui, et n’en suis, a vrai dire, ni plus fier ni
plus heureux.

Et voyant que le moine lui jetait des regards
flamboyants :

— Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve
extrémement ridicule, ni méme tout a fait déraisonnable. Et
s1 je compare ma vie a la tienne, je ne saurais dire laquelle
est preférable en soi. Je vais tout a 1’heure prendre le bain
que Crobyle et Myrtale m’auront prépare, je mangerai 1’aile
d’un faisan du Phase, puis je lirai, pour la centicme fois,
quelque fable milésienne ou quelque trait¢ de Métrodore.
Toi, tu regagneras ta cellule ou, t’agenouillant comme un
chameau docile, tu rumineras je ne sais quelles formules
d’incantation depuis longtemps machées et remachées, et le
soir, tu avaleras des raves sans huile. Eh bien ! trés cher, en
accomplissant ces actes, dissemblables quant aux
apparences, nous ob¢irons tous deux au méme sentiment,
seul mobile de toutes les actions humaines ; nous
rechercherons tous deux notre volupté et nous nous
proposerons une fin commune : le bonheur, I'impossible

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Thais

bonheur ! J’aurais donc mauvaise grace a te donner tort,
chere téte, s1 je me donne raison. Et toi, ma Thais, va et
réjouis-toi, sois plus heureuse encore, s’il est possible, dans
I’abstinence et dans ’austérité que tu ne I’as ¢té dans la
richesse et dans le plaisir. A tout prendre, je te proclame
digne d’envie. Car si dans toute notre existence, ob¢issant a
notre nature, nous n’avons, Paphnuce et moi, poursuivi
qu’une seule espéce de satisfaction, tu auras gotité dans la
vie, chere Thais, des voluptés contraires qu’il est rarement
donné a la méme personne de connaitre. En vérite, je
voudrais €tre pour une heure un saint de 1’espece de notre
cher Paphnuce. Mais cela ne m’est point permis. Adieu
donc, Thais ! Va ou te conduisent les puissances secretes de
ta nature et de ta destin¢e. Va, et emporte au loin les veeux
de Nicias. J’en sais I’inanité ; mais puis-je te donner mieux
que des regrets stériles et de vains souhaits pour prix des
illusions délicieuses qui m’enveloppaient jadis dans tes bras
et dont 1l me reste ’ombre ? Adieu, ma bienfaitrice ! adieu,
bonté qui s’ignore, vertu mysterieuse, volupté des hommes !
adieu, la plus adorable des images que la nature ait jamais
jetées, pour une fin inconnue, sur la face de ce monde
decevant.

Tandis qu’il parlait, une sombre colére couvait dans le
coeur du moine ; elle éclata en imprécations.
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— Va-t’en, maudit ! Je te méprise et te hais ! Va-t’en, fils
de I’enfer, mille fois plus méchant que ces pauvres égares
qui, tout a I’heure, me jetaient des pierres avec des injures.
Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient et la grace de Dieu,
que j’implore pour eux, peut un jour descendre dans leurs
ceeurs. Mais toi, détestable Nicias, tu n’es que venin perfide
et poison acerbe. Le souffle de ta bouche exhale le
desespoir et la mort. Un seul de tes sourires contient plus de
blasphemes qu’il n’en sort en tout un siecle des levres
fumantes de Satan. Arricre, réprouve !

Nicias le regardait avec tendresse.

— Adieu, mon frere, lui dit-il, et puisses-tu conserver
jusqu’a I’évanouissement final les trésors de ta foi, de ta
haine et de ton amour ! Adieu ! Thais : en vain tu
m’oublieras, puisque je garde ton souvenir.

Et, les quittant, 1l s’en alla pensif par les rues tortueuses
qui avoisinent la grande nécropole d’Alexandrie et
qu’habitent les potiers funebres. Leurs boutiques ¢taient
pleines de ces figurines d’argile, peintes de couleurs claires,
qui représentent des dieux et des déesses, des mimes, des
femmes, de petits génies ailés, et qu'on a coutume
d’ensevelir avec les morts. Il songea que peut-€tre quelques-
uns de ces leégers simulacres, qu’il voyait 1a de ses yeux,
seraient les compagnons de son sommeil ¢ternel ; et il lui
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sembla qu’un petit Eros, sa tunique retroussée, riait d’un
rire moqueur. L’idée de ses funérailles, qu’il voyait par
avance, lui était pénible. Pour remédier a sa tristesse, il
essaya de la philosophie et construisit un raisonnement :

— Certes, se dit-1l, le temps n’a point de realité. C’est
une pure illusion de notre esprit. Or, comment, s’il n’existe
pas, pourrait-il m’apporter ma mort ?... Est-ce a dire que je
vivrai ¢ternellement ? Non, mais j’en conclus que ma mort
est, et fut toujours autant qu’elle sera jamais. Je ne la sens
pas encore, pourtant elle est, et je ne dois pas la craindre,
car ce serait folie de redouter la venue de ce qui est arrive.
Elle existe comme la derniere page d’un livre que je lis et
que je n’ai pas fini.

Ce raisonnement I’occupa sans 1’égayer tout le long de
sa route ; i1l avait 1’ame noire quand, arrivé au seuil de sa
maison, il entendit les rires clairs de Crobyle et de Myrtale,
qui jouaient a la paume en ’attendant.

Paphnuce et Thais sortirent de la ville par la porte de la
Lune et suivirent le rivage de la mer.

— Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue
ne pourrait laver tes souillures.

Il lu1 parlait avec colere et mépris :
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— Plus immonde que les lices et les laies, tu as prostitu¢
aux paiens et aux infidéles un corps que 1’Eternel avait
formé pour s’en faire un tabernacle, et tes impuretés sont
telles que, maintenant que tu sais la vérité, tu ne peux plus
unir tes Ievres ou joindre les mains sans que le dégotlt de
toi-méme ne te souleve le coeur.

Elle le suivait docilement, par d’apres chemins, sous
I’ardent soleil. La fatigue rompait ses genoux et la soif
enflammait son haleine. Mais, loin d’éprouver cette fausse
piti¢ qui amollit les ceeurs profanes, Paphnuce se réjouissait
des souffrances expiatrices de cette chair qui avait péche.
Dans le transport d’un saint zele, il aurait voulu déchirer de
verges ce corps qui gardait sa beaut¢ comme un t€émoignage
cclatant de son infamie. Ses méditations entretenaient sa
pieuse fureur et, se rappelant que Thais avait recu Nicias
dans son lit, 1l en forma une idée s1 abominable que tout son
sang reflua vers son cceur et que sa poitrine fut pres de se
rompre. Ses anathemes, ¢touffés dans sa gorge, firent place
a des grincements de dents. Il bondit, se dressa devant elle,
pale, terrible, plein de Dieu, la regarda jusqu’a 1’ame, et lui
cracha au visage.

Tranquille, elle s’essuya la face sans cesser de marcher.
Maintenant 1l la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur
un abime. Il allait, saintement irrité. Il méditait de venger le
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Christ afin que le Christ ne se vengeat pas, quand 1l vit une
goutte de sang qui du pied de Thais coula sur le sable.
Alors, 1l sentit la fraicheur d’un souffle inconnu entrer dans
son ccoeur ouvert, des sanglots lui monterent abondamment
aux levres, il pleura, 1l courut se prosterner devant elle, il
I’appela sa sceur, i1l baisa ces pieds qui saignaient. Il
murmura cent fois :

— Ma sceur, ma sceur, ma mere, O tres sainte !
Il pria :

— Anges du ciel, recueillez précieusement cette goutte de
sang et portez-la devant le trone du Seigneur. Et qu’une
anémone miraculeuse fleurisse sur le sable arros¢ par le
sang de Thais, afin que tous ceux qui verront cette fleur
recouvrent la pureté du cceur et des sens ! O sainte, sainte,
tres sainte Thais !

Comme il priait et prophétisait ainsi, un jeune gargon
vint a passer sur un ane. Paphnuce lui ordonna de
descendre, fit asseoir Thais sur 1’ane, prit la bride et suivit le
chemin commencé. Vers le soir, ayant rencontré un canal
ombragé de beaux arbres, il attacha 1’ane au tronc d’un
dattier et, s’asseyant sur une pierre moussue, il rompit avec
Thais un pain qu’ils mangcrent assaisonné¢ de sel et
d’hysope. Ils buvaient I’eau fraiche dans le creux de leur
main et s’entretenaient de choses éternelles. Elle disait :
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— Je n’ai jamais bu d’une eau si pure ni respiré un air si
l1éger, et je sens que Dieu flotte dans les souffles qui passent.

Paphnuce répondait :

— Vois, c’est le soir, 6 ma sceur. Les ombres bleues de la
nuit couvrent les collines. Mais bient6t tu verras briller dans
I’aurore les tabernacles de vie ; bientot tu verras s’allumer
les rosés de 1’éternel matin.

Ils marcherent toute la nuit, et tandis que le croissant de
la lune effleurait la cime argentée des flots, ils chantaient
des psaumes et des cantiques. Quand le soleil se leva, le
désert s’étendait devant eux comme une immense peau de
lion sur la terre libyque. A la lisiére du sable, des cellules
blanches s’¢levaient pres des palmiers dans 1’aurore.

— Mon pere, demanda Thais, sont-ce la les tabernacles
de vie ?

— Tu I’as dit, ma fille et ma sceur. C’est la maison du
salut ou je t’enfermerai de mes mains.

Bientot ils découvrirent de toutes parts des femmes qui
s’empressaient pres des demeures ascétiques comme des
abeilles autour des ruches. Il y en avait qui cuisaient le pain
ou qui apprétaient les Iégumes ; plusieurs filaient la laine, et
la lumiere du ciel descendait sur elles ainsi qu’un sourire de
Dieu. D’autres méditaient a ’ombre des tamaris ; leurs

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Thais

mains blanches pendaient a leur coOté, car, ¢tant pleines
d’amour, elles avaient choisi la part de Madeleine, et elles
n’accomplissaient pas d’autres ceuvres que la pricre, la
contemplation et I’extase. C’est pourquoi on les nommait
les Maries et elles ¢taient vétues de blanc. Et celles qui
travaillaient de leurs mains étaient appelées les Marthes et
portaient des robes bleues. Toutes ¢taient voilées, mais les
plus jeunes laissaient glisser sur leur front des boucles de
cheveux ; et il faut croire que c’était malgré elles, car la
regle ne le permettait pas. Une dame tres vieille, grande,
blanche, allait de cellule en cellule, appuyée sur un sceptre
de bois dur. Paphnuce s’approcha d’elle avec respect, lui
baisa le bord de son voile, et dit :

— La paix du Seigneur soit avec toi, vénérable Albine !
J’apporte a la ruche dont tu es la reine une abeille que j’ai
trouveée perdue sur un chemin sans fleurs. Je 1’ai prise dans
le creux de ma main et réchauffée de mon souffle. Je te la
donne.

Et 1l lui désigna du doigt la comédienne, qui
s’agenouilla devant la fille des Césars.

Albine arréta un moment sur Thais son regard pergant,
lui ordonna de se relever, la baisa au front, puis, se tournant
vers le moine :

— Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Anatole France

Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thais avait
¢té conduite a la maison du salut et 1l demanda qu’elle fit
d’abord enfermée dans une cellule. ’abbesse y consentit,
elle conduisit la pénitente dans une cabane restée vide
depuis la mort de la vierge Laeta qui I’avait sanctifice. Il n’y
avait dans I’étroite chambre qu’un lit, une table et une
cruche, et Thais, quand elle posa le pied sur le seuil, fut
pénétrée d’une joie infinie.

— Je veux moi-méme clore la porte, dit Paphnuce, et
poser le sceau que Jeésus viendra rompre de ses mains.

Il alla prendre au bord de la fontaine une poignée
d’argile humide, y mit un de ses cheveux avec un peu de
salive et I’appliqua sur une des fentes de 1’huis. Puis, s’étant
approché¢ de la fenétre prés de laquelle Thais se tenait
paisible et contente, 1l tomba a genoux, loua par trois fois le
Seigneur et s’€cria :

— Qu’elle est aimable celle qui marche dans les sentiers
de vie ! Que ses pieds sont beaux et que son visage est
resplendissant !

Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et s’¢loigna
lentement. Albine appela une de ses vierges.

— Ma fille, lui dit-elle, va porter a Thais ce qui lui est
nécessaire : du pain, de 1’eau et une fliite a trois trous.
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Partie 3

L'Euphorbe
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Paphnuce ¢tait de retour au saint désert. Il avait pris,
vers Athribis, le bateau qui remontait le Nil pour porter des
vivres au monastere de I’abbé Sérapion. Quand 1l débarqua,
ses disciples s’avancerent au-devant de lui avec de grandes
démonstrations de joie. Les uns levaient les bras au ciel ; les
autres, prosternés a terre, baisaient les sandales de 1’abbé.
Car ils savaient déja ce que le saint avait accompli dans
Alexandrie. C’est ainsi que les moines recevaient
ordinairement, par des voies inconnues et rapides, les avis
intéressant la sireté et la gloire de Eglise Les nouvelles
couraient dans le désert avec la rapidité du simoun.

Et tandis que Paphnuce s’enfongait dans les sables, ses
disciples le suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui
c¢tait 1’ancien de ses freres, saisi tout a coup d’un pieux
delire, se mit a chanter un cantique 1nspire :

— Jour béni ! Voici que notre pére nous est rendu !

1l nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le prix
nous sera compté !

Car les vertus du pére sont la richesse des enfants et la
sainteté de I’abbé embaume toutes les cellules.
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Paphnuce, notre pére, vient de donner a Jésus-Christ une
nouvelle épouse.

Il a changé par son art merveilleux une brebis noire en
brebis blanche.

Et voici qu’il nous revient chargé de nouveaux mérites.

Semblable a [I’abeille de I’Arsinoitide, qu’alourdit e
nectar des fleurs.

Comparable au bélier de Nubie, qui peut a peine
supporter le poids de sa laine abondante.

Célébrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de
I’huile !

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, 1ls se mirent
tous a genoux et dirent :

— Que notre pere nous bénisse et qu’il nous donne a
chacun une mesure d’huile pour féter son retour !

Seul, Paul le Simple, rest¢ debout, demandait : « Quel
est cet homme ? » et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais
personne ne prenait garde a ce qu’il disait, parce qu’on le
savait dépourvu d’intelligence, bien que rempli de pieté.

[’abbé d’ Antinoé¢, renfermé dans sa cellule, songea.
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— J’ai donc enfin regagné 1’asile de mon repos et de ma
felicité. Je suis donc rentré dans la citadelle de mon
contentement. D’ou vient que ce cher toit de roseaux ne
m’accueille point en ami, et que les murs ne me disent pas :
Sois le bienvenu ! Rien, depuis mon départ, n’est changé
dans cette demeure d’¢lection. Voici ma table et mon lit.
Voici la téte de momie qui m’inspira tant de fois des
pensées salutaires, et voici le livre ou j’ai si souvent cherche
les images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve rien de ce que
7’ai laissé. Les choses m’apparaissent tristement dépouillées
de leurs graces coutumieres, et il me semble que je les vois
aujourd’hui pour la premiere fois. En regardant cette table
et cette couche, que j’ai jadis taillées de mes mains, cette
téte noire et desseéchée, ces rouleaux de papyrus remplis des
dictées de Dieu, je crois voir les meubles d’un mort. Apres
les avoir tant connus, je ne les reconnais pas. Hélas !
puisqu’en realité rien n’est change autour de moi, ¢’est moi
qui ne suis plus celui que j’étais. Je suis un autre. Le mort,
c’était moi ! Qu’est-il devenu, mon Dieu ? Qu’a-t-il
emporté ? Que m’a-t-1l laissé ? Et qui suis-je ?

Et il s’inquiétait surtout de trouver malgré lui que sa
cellule était petite, tandis qu’en la considérant par les yeux
de la foi, on devait I’estimer immense, puisque 1’infini de
Dieu y commengait.
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S’¢tant mis a prier, le front contre terre, il recouvra un
peu de joie. Il y avait a peine une heure qu’il était en
oraison, quand 1I’1tmage de Thais passa devant ses yeux. Il en
rendit graces a Dieu :

— Jésus ! c’est to1 qui me I’envoies. Je reconnais 1a ton
immense bonté : tu veux que je me plaise, m’assure et me
rasserene a la vue de celle que je t’ai donnée. Tu présentes a
mes yeux son sourire maintenant désarme€, sa grace
désormais innocente, sa beauté¢ dont j’a1 arraché ’aiguillon.
Pour me flatter, mon Dieu, tu me la montres telle que je 1’ai
orn¢e et purifiée a ton intention, comme un ami rappelle en
souriant a son ami le présent agréable qu’il en a recu. C’est
pourquoi je vois cette femme avec plaisir, assuré que sa
vision vient de toi. Tu veux bien ne pas oublier que je te I’ai
donnée, mon Jésus. Garde-la puisqu’elle te plait et ne
souffre pas surtout que ses charmes brillent pour d’autres
que pour toi.

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit Thais plus
distinctement qu’il ne D’avait vue dans la grotte des
Nymphes. 11 se rendit témoignage, disant :

— Ce que j’ai fait, je 1’a1 fait pour la gloire de Dieu.

Pourtant, a sa grande surprise, 1l ne goltait pas la paix
du cceur. Il soupirait :
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— Pourquoil es-tu triste, mon ame, et pourquoi me
troubles-tu ?

Et son ame demeurait inquicte. Il resta trente jours dans
cet ¢tat de tristesse qui présage au solitaire de redoutables
epreuves. L’image de Thais ne le quittait ni le jour ni la nuit.
Il ne la chassait point parce qu’il pensait encore qu’elle
venait de Dieu et que c’était I’image d’une sainte. Mais, un
matin, elle le visita en réve, les cheveux ceints de violettes,
et si redoutable dans sa douceur, qu’il en cria d’épouvante et
se réveilla couvert d’une sueur glacée. Les yeux encore
cillés par le sommeil, 1l sentit un souffle humide et chaud lui
passer sur le visage : un petit chacal, les deux pattes posées
au chevet du lit, lul soufflait au nez son haleine puante et
riait du fond de sa gorge.

Paphnuce en éprouva un immense ¢tonnement et 1l lui
sembla qu’une tour s’abimait sous ses pieds. Et, en effet, il
tombait du haut de sa confiance ¢croulee. Il fut quelque
temps incapable de penser ; puis, ayant recouvre ses esprits,
sa meditation ne fit qu’accroitre son inquictude.

— De deux choses 1’une, se dit-il, ou bien cette vision,
comme les précédentes, vient de Dieu ; elle ¢tait bonne et
c’est ma perversit¢ naturelle qui 1’a gatée, comme le vin
s’aigrit dans une tasse impure. J’ai, par mon indignite,
chang¢ [1’édification en scandale, ce dont le chacal
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diabolique a immeédiatement tiré un grand avantage. Ou
bien cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au contraire,
du diable, et elle ¢tait empestée. Et dans ce cas, je doute a
présent si les précédentes avaient, comme je 1’ai cru, une
céleste origine. Je suis donc incapable d’une sorte de
discernement, qui est nécessaire a 1’ascete. Dans les deux
cas, Dieu me marque un ¢loignement dont je sens 1’effet
sans m’en expliquer la cause.

Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse :

— Dieu juste, a quelles ¢preuves réserves-tu tes
serviteurs, si les apparitions de tes saintes sont un danger
pour eux ? Fais-moi connaitre, par un signe intelligible, ce
qui vient de toi et ce qui vient de 1’ Autre !

Et comme Dieu, dont les desseins sont impénétrables,
ne jugea pas convenable d’¢clairer son serviteur, Paphnuce,
plongé¢ dans le doute, résolut de ne plus songer a Thais.
Mais sa résolution demeura stérile. L’absente €tait sur lui.
Elle le regardait tandis qu’il lisait, qu’il meditait, qu’il priait
ou qu’il contemplait. Son approche idéale ¢€tait précédée par
un bruit léger, tel que celui d’une étoffe qu’une femme
froisse en marchant, et ces visions avaient une exactitude
que n’offrent point les realités, lesquelles sont par elles-
mémes mouvantes et confuses, tandis que les fantomes, qui
procedent de la solitude, en portent les profonds caractéres
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et présentent une fixit¢ puissante. Elle venait a lui sous
diverses apparences ; tantdt pensive, le front ceint de sa
derniere couronne perissable, v€tue comme au banquet
d’Alexandrie, d’une robe couleur de mauve, semée de fleurs
d’argent ; tantot voluptueuse dans le nuage de ses voiles
légers et baignée encore des ombres tiedes de la grotte des
Nymphes ; tantot pieuse et rayonnant, sous la bure, d’une
joie céleste ; tantot tragique, les yeux nageant dans 1’horreur
de la mort et montrant sa poitrine nue, parée du sang de son
ceeur ouvert. Ce qui I’inquiétait le plus dans ces visions,
c’était que les couronnes, les tuniques, les voiles, qu’il avait
brilés de ses propres mains pussent ainsi revenir ; 1l lui
devenait ¢évident que ces choses avaient une ame
imp¢érissable et 1l s’€criait :

— Voici que les ames innombrables des pécheés de Thais
viennent a moi !

Quand il détournait la téte, 1l sentait Thais derriere lui et
il n’en €prouvait que plus d’inqui¢tude. Ses miscres €taient
cruelles. Mais comme son ame et son corps restaient purs au
milieu des tentations, 1l espérait en Dieu et lu1 faisait de
tendres reproches.

— Mon Dieu, si je suis allé la chercher si loin parmi les
gentils, c’¢tait pour toi, non pour moi. Il ne serait pas juste
que je patisse de ce que j’ai fait dans ton intérét. Protége-
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moi, mon doux Jésus ! mon Sauveur, sauve-moi ! Ne
permets pas que le fantome accomplisse ce que n’a point
accompli le corps. Quand j’ai triomphe¢ de la chair, ne
souffre pas que I’ombre me terrasse. Je connais que je suis
expos¢ présentement a des dangers plus grands que ceux
que je connus jamais. J’éprouve et je sais que le réve a plus
de puissance que la realité. Et comment en pourrait-il €tre
autrement, puisqu’il est lui-méme une réalité supérieure ? Il
est ’ame des choses. Platon lui-m€me, bien qu’il ne fut
qu’un idolatre, a reconnu 1’existence propre des idées. Dans
ce banquet des démons ou tu m’as accompagné, Seigneur,
j’al entendu des hommes, il est vrai, souillés de crimes,
mais non point, certes, dénues d’intelligence, s’accorder a
reconnaitre que nous percevons dans la solitude, dans la
meéditation et dans 1’extase des objets véritables ; et ton
Ecriture, mon Dieu, atteste maintes fois la vertu des songes
et la force des visions formées, soit par toi, Dieu splendide,
soit par ton adversaire.

Un homme nouveau ¢tait en lui et maintenant 1l
raisonnait avec Dieu, et Dieu ne se hatait point de 1’éclairer.
Ses nuits n’¢étaient plus qu’un long réve et ses jours ne se
distinguaient point des nuits. Un matin, 1l se réveilla en
poussant des soupirs tels qu’il en sort, a la clarté de la lune,
des tombeaux qui recouvrent les victimes des crimes. Thais
¢tait venue, montrant ses pieds sanglants, et tandis qu’il
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pleurait, elle s’¢tait glissée dans sa couche. Il ne lui restait
plus de doutes : I’i1mage de Thais ¢était une image impure.

Le cceur souleve de deégoit, i1l s’arracha de sa couche
souillée et se cacha la face dans les mains, pour ne plus voir
le jour. Les heures coulaient sans emporter sa honte. Tout se
taisait dans la cellule. Pour la premiere fois depuis de longs
jours, Paphnuce ¢tait seul. Le fantdome 1’avait enfin quitté et
son absence méme ¢tait épouvantable. Rien, rien pour le
distraire du souvenir du songe. Il pensait, plein d’horreur :

— Comment ne 1’ai-je point repoussée ? Comment ne me
suis-je pas arrach¢ de ses bras froids et de ses genoux
brilants ?

Il n’osait plus prononcer le nom de Dieu pres de cette
couche abominable et il craignait que, sa cellule étant
profanée, les démons n’y pénétrassent librement a toute
heure. Ses craintes ne le trompaient point. Les sept petits
chacals, retenus nagucre sur le seuil, entrerent a la file et
s’allérent blottir sous le lit. A 1’heure de vépres, il en vint un
huitieme dont 1’odeur était infecte. Le lendemain, un
neuvieme se joignit aux autres et bientot il y en eut trente,
puis soixante, puis quatre-vingts. Ils se faisaient plus petits a
mesure qu’ils se multipliaient et, n’¢tant pas plus gros que
des rats, 1ls couvraient I’aire, la couche et I’escabeau. Un
d’eux, ayant sauté sur la tablette de bois placée au chevet du
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lit, se tenait les quatre pattes réunies sur la téte de mort et
regardait le moine avec des yeux ardents. Et il venait
chaque jour de nouveaux chacals.

Pour expier I’abomination de son réve et fuir les penseées
impures, Paphnuce résolut de quitter sa cellule, désormais
immonde, et de se livrer au fond du désert a des austérités
inouies, a des travaux singuliers, a des ceuvres trés neuves.
Mais avant d’accomplir son dessein, 1l se rendit aupres du
vieillard Palémon, afin de lut demander conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues.
C’¢était au déclin du jour. Le Nil était bleu et coulait au pied
des collines violettes. Le saint homme marchait doucement
pour ne pas effrayer une colombe qui s’était posée sur son
¢paule.

— Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frére Paphnuce !
Admire sa bonté : i1l m’envoie les bétes qu’il a créées pour
que je m’entretienne avec elles de ses ceuvres et afin que je
le glorifie dans les oiseaux du ciel. Vois cette colombe,
remarque les nuances changeantes de son cou, et dis si ce
n’est pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n’as-tu pas, mon
frére, a m’entretenir de quelque pieux sujet ? S’il en est
ainsi, je poserai la mon arrosoir et je t’écouterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les
visions de ses jours, les réves de ses nuits, sans omettre le
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songe criminel et la foule des chacals.

— Ne penses-tu pas, mon pere, ajouta-t-il, que je dois
m’enfoncer dans le désert, afin d’y accomplir des travaux
extraordinaires et d’¢tonner le diable par mes austérités ?

— Je ne suis qu’un pauvre pécheur, répondit Palémon, et
je connais mal les hommes, ayant pass¢ toute ma vie dans
ce jardin, avec des gazelles, de petits lievres et des pigeons.
Mais il me semble, mon frere, que ton mal vient surtout de
ce que tu as pass¢ sans ménagement des agitations du siecle
au calme de la solitude. Ces brusques passages ne peuvent
que nuire a la santé de I’ame. Il en est de toi, mon frere,
comme d’un homme qui s’expose presque dans le méme
temps a une grande chaleur et a un grand froid. La toux
I’agite et la fiévre le tourmente. A ta place, frére Paphnuce,
loin de me retirer tout de suite dans quelque désert affreux,
je prendrais les distractions qui conviennent a un moine et a
un saint abb¢. Je visiterais les monasteres du voisinage. Il y
en a d’admirables, a ce que 1’on rapporte. Celui de 1’abbé
Sérapion contient, m’a-t-on dit, mille quatre cent trente-
deux cellules, et les moines y sont diviseés en autant de
légions qu’il y a de lettres dans 1’alphabet grec. On assure
méme que certains rapports sont observes entre le caractere
des moines et la figure des lettres qui les désignent et que,
par exemple, ceux qui sont places sous le Z ont le caractere

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Thais

tortueux, tandis que les légionnaires rangés sous I’ ont
I’esprit parfaitement droit. S1 j’¢tais de toi, mon frere, j’1rais
m’en assurer de mes yeux, et je n’aurais point de repos que
je n’aie contemplé une chose si merveilleuse. Je ne
manquerais pas d’c¢tudier les constitutions des diverses
communautés qui sont semeées sur les bords du Nil, afin de
pouvoir les comparer entre elles. Ce sont la des soins
convenables a un religieux tel que toi. Tu n’es pas sans
avoir oui dire que I’abbé Ephrem a rédigé des regles
spirituelles d’une grande beauté. Avec sa permission, tu
pourrais en prendre copie, tol qui es un scribe habile. Moi,
je ne saurais ; et mes mains, accoutumees a manier la béche,
n’auraient pas la souplesse qu’il faut pour conduire sur le
papyrus le mince roseau de 1’écrivain. Mais toi, mon frere,
tu posseédes la connaissance des lettres et i1l faut en
remercier Dieu, car on ne saurait trop admirer une belle
¢criture. Le travail de copiste et de lecteur offre de grandes
ressources contre les mauvaises pensées. Frére Paphnuce,
que ne mets-tu par écrit les enseignements de Paul et
d’Antoine, nos peres ? Peu a peu tu retrouveras dans ces
pleux travaux la paix de I’ame et des sens ; la solitude
redeviendra aimable a ton cceur et bientot tu seras en état de
reprendre les travaux ascétiques que tu pratiquais autrefois
et que ton voyage a interrompus. Mais il ne faut pas
attendre un grand bien d’une pénitence excessive. Du temps
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qu’il était parmi nous, notre pere Antoine avait coutume de
dire : « L’exces du jeline produit la faiblesse et la faiblesse
engendre 1’inertie. Il est des moines qui ruinent leur corps
par des abstinences indiscrétement prolongées. On peut dire
de ceux-ci qu’ils se plongent le poignard dans le sein et
qu’ils se livrent, inanimés au pouvoir du démon. » Ainsi
parlait le saint homme Antoine ; je ne suis qu’un ignorant,
mais avec la grace de Dieu, j’a1 retenu les propos de notre
pere.

Paphnuce rendit graces a Palémon et promit de méditer
ses conseils. Ayant franchi la barriere de roseaux qui fermait
le petit jardin, il se retourna et vit le bon jardinier qui
arrosait ses salades, tandis que la colombe se balancait sur
son dos arrondi. A cette vue il fut pris de I’envie de pleurer.

En rentrant dans sa cellule, 1l y trouva un étrange
fourmillement. On et dit des grains de sable agités par un
vent furieux, et il reconnut que c’était des myriades de petits
chacals. Cette nuit-1a, 1l vit en songe une haute colonne de
pierre, surmontée d’une figure humaine et il entendit une
voix qui disait :

— Monte sur cette colonne !

A son réveil, persuadé que ce songe lui était envoyé du
ciel, 1l assembla ses disciples et leur parla de la sorte :
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— Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller ou Dieu
m’envoile. Pendant mon absence, obéissez a Flavien comme

a moi-méme et prenez soin de notre frere Paul. Soyez bénis.
Adieu.

Tandis qu’il s’¢loignait, ils demeuraient prosternés a
terre et, quand 1ls releverent la téte, ils virent sa grande
forme noire a I’horizon des sables.

Il marcha jour et nuit, jusqu’a ce qu’il et atteint les
ruines de ce temple bati jadis par les idolatres et dans lequel
il avait dormi parmi les scorpions et les sirenes lors de son
voyage merveilleux. Les murs couverts de signes magiques
ctaient debout. Trente fiits gigantesques qui se terminaient
en tétes humaines ou en fleurs de lotus soutenaient encore
d’énormes poutres de pierre. Seule a I’extrémité du temple,
une de ces colonnes avait secou¢ son faix antique et se
dressait libre. Elle avait pour chapiteau la téte d’une femme
aux yeux longs, aux joues rondes, qui souriait, portant au
front des cornes de vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait
¢té montrée dans son réve et il I’estima haute de trente-deux
coudées. S’¢étant rendu dans le village voisin, 1l fit faire une
¢chelle de cette hauteur et, quand I’échelle fut appliquée a la
colonne, 1l y monta, s’agenouilla sur le chapiteau et dit au
Seigneur :
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— Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m’as choisie.
Puissé-je y rester en ta grace jusqu’a ’heure de ma mort.

Il n’avait point pris de vivres, s’en remettant a la
Providence divine et comptant que des paysans charitables
lui donneraient de quoi subsister. Et en effet, le lendemain,
vers I’heure de none, des femmes vinrent avec leurs enfants,
portant des pains, des dattes et de 1’eau fraiche, que les
jeunes garcons monterent jusqu’au faite de la colonne.

Le chapiteau n’¢tait pas assez large pour que le moine
put s’y étendre tout de son long, en sorte qu’il dormait les
jambes croisées et la téte contre la poitrine, et le sommeil
était pour lui une fatigue plus cruelle que la veille. A
I’aurore, les éperviers ’effleuraient de leurs ailes, et 1l se
réveillait plein d’angoisse et d’épouvante.

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait 1’échelle,
craignait Dieu. Emu a la pensée que le saint était exposé au
soleil et a la pluie, et redoutant qu’il ne vint a choir pendant
son sommeil, cet homme pieux ¢établit sur la colonne un toit
et une balustrade.

Cependant le renom d’une si merveilleuse existence se
répandait de village en village et les laboureurs de la vallée
venalent le dimanche, avec leurs femmes et leurs enfants
contempler le stylite. Les disciples de Paphnuce ayant
appris avec admiration le lieu de sa retraite sublime, se
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rendirent aupres de lui et obtinrent la faveur de se batir des
cabanes au pied de la colonne. Chaque matin, ils venaient se
ranger en cercle autour du maitre qui leur faisait entendre
des paroles d’édification :

— Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables a ces
petits enfants que Jésus aimait. La est le salut. Le péche de
la chair est la source et le principe de tous les péchés : ils
sortent de lu1 comme d’un pere. L’orgueil, 1’avarice, la
paresse, la colere et I’envie sont sa postérit€¢ bien-aimée.
Voici ce que j’ai vu dans Alexandrie : j’ai vu les riches
emportés par le vice de luxure qui, semblable a un fleuve a
la barbe limoneuse, les poussait dans le gouffre amer.

Les abbés Ephrem et Sérapion, instruits d’une telle
nouveauté, voulurent la voir de leurs yeux. Découvrant au
loin sur le fleuve la voile en triangle qui les amenait vers
lui, Paphnuce ne put se défendre de penser que Dieu I’avait
érigé en exemple aux solitaires. A sa vue, les deux saints
abbés ne dissimulérent point leur surprise ; s’étant
consultés, 1ls tomberent d’accord pour blamer une pénitence
si extraordinaire, et ils exhorterent Paphnuce a descendre.

— Un tel genre de vie est contraire a [’usage, disaient-
ils ; 1l est singulier et hors de toute regle.

Mais Paphnuce leur répondit :
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— Qu’est-ce donc que la vie monacale sinon une vie
prodigieuse ? Et les travaux du moine ne doivent-ils pas étre
singuliers comme lui-méme ? C’est par un signe de Dieu
que je suis monté ici ; ¢’est un signe de Dieu qui m’en fera
descendre.

Tous les jours des religieux venaient par troupe se
joindre aux disciples de Paphnuce et se batissaient des abris
autour de l’ermitage aérien. Plusieurs d’entre eux, pour
imiter le saint, se hisserent sur les décombres du temple ;
mais blamés de leurs freres et vaincus par la fatigue, ils
renoncerent bientot a ces pratiques. Les pelerins affluaient.
Il y en avait qui venaient de trés loin et ceux-la avaient faim
et soif. Une pauvre veuve eut 1’idée de leur vendre de 1’eau
fraiche et des pasteques. Adossée a la colonne, derriere ses
bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses fruits, sous une
toile a raies bleues et blanches, elle criait : Qui veut boire ?
A Dexemple de cette veuve, un boulanger apporta des
briques et construisit un four tout a cote, dans 1’espoir de
vendre des pains et des gateaux aux ¢€trangers. Comme la
foule des visiteurs grossissait sans cesse et que les habitants
des grandes villes d’Egypte commencaient & venir, un
homme avide de gain ¢leva un caravansérail pour loger les
maitres avec leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs
mulets. Il y eut bient6t devant la colonne un marché ou les
pécheurs du Nil apportaient leurs poissons et les jardiniers
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leurs légumes. Un barbier, qui rasait les gens en plein air,
¢gayait la foule par ses joyeux propos. Le vieux temple, si
longtemps enveloppé de silence et de paix, se remplit des
mouvements et des rumeurs innombrables de la vie. Les
cabaretiers transformaient en caves les salles souterraines et
clouaient aux antiques piliers des enseignes surmontees de
I’tmage du saint homme Paphnuce, et portant cette
inscription en grec et en €gyptien : On vend ici du vin de
grenades, du vin de figues et de la vraie biere de Cilicie. Sur
les murs, sculptés de figures antiques, les marchands
suspendaient des guirlandes d’oignons et des poissons
fumés, des lievres morts et des moutons écorchés. Le soir,
les vieux hotes des ruines, les rats, s’enfuyaient en longue
file vers le fleuve, tandis que les ibis, inquiets, allongeant le
cou, posaient une patte incertaine sur les hautes corniches
vers lesquelles montaient la fumée des cuisines, les appels
des buveurs et les cris des servantes. Tout alentour, des
arpenteurs tracaient des rues, des macons batissaient des
couvents, des chapelles, des €glises. Au bout de six mois,
une ville ¢tait fondée, avec un corps de garde, un tribunal,
une prison et une €cole tenue par un vieux scribe aveugle.

Les pelerins succédaient sans cesse aux pelerins. Les
evéques et les chorévéques accouraient, pleins
d’admiration. Le patriarche d’ Antioche, qui se trouvait alors
en Egypte, vint avec tout son clergé. Il approuva hautement
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la conduite si extraordinaire du stylite et les chefs des
Eglises de Lybie suivirent, en I’absence d’Athanase, le
sentiment du patriarche. Ce qu’ayant appris, les abbes
Ephrem et Sérapion vinrent s’excuser aux pieds de
Paphnuce de leurs premieres défiances. Paphnuce leur
répondit :

— Sachez, mes freres, que la pénitence que j’endure est a
peine ¢gale aux tentations qui me sont envoyées et dont le
nombre et la force m’étonnent. Un homme, a le voir du
dehors, est petit, et, du haut du socle ou Dieu m’a porté, je
vois les étres humains s’agiter comme des fourmis. Mais a
le considerer en dedans, I’homme est immense : il est grand
comme le monde, car il le contient. Tout ce qui s’étend
devant moi, ces monasteres, ces hotelleries, ces barques sur
le fleuve, ces villages, et ce que je découvre au loin de
champs, de canaux, de sables et de montagnes, tout cela
n’est rien au regard de ce qui est en moi. Je porte dans mon
ceeur des villes innombrables et des déserts illimités. Et le
mal, le mal et la mort, étendus sur cette immensité, la
couvrent comme la nuit couvre la terre. Je suis a moi seul
un univers de pensées mauvaises.

Il parlait ainsi parce que le désir de la femme était en
lui.
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Le septieme mois, il vint d’Alexandrie, de Bubaste et de
Sais des femmes, qui longtemps stériles, espéraient obtenir
des enfants par I’intercession du saint homme et la vertu de
la stele. Elles frottaient contre la pierre leurs ventres
inféconds. Puis ce furent, a perte de vue, des chariots, des
litieres, des brancards qui s’arrtaient, se pressaient, se
poussaient sous I’homme de Dieu. Il en sortait des malades
effrayants a voir. Des meres présentaient a Paphnuce leurs
jeunes garcons dont les membres ¢€taient retournes, les yeux
révulses, la bouche écumeuse et la voix rauque. Il imposait
sur eux les mains. Des aveugles s’approchaient, les bras
allongées, et levaient vers lui, au hasard, leur face percée de
deux trous sanglants. Des paralytiques lui montraient
I’immobilité pesante, la maigreur mortelle et le
raccourcissement hideux de leurs membres ; des boiteux lui
présentaient leur pied-bot ; des cancéreuses prenant leur
poitrine a deux mains, découvraient devant lui leur sein
dévoré par I’invisible vautour. Des femmes hydropiques se
faisaient déposer a terre, et il semblait qu’on déchargeat des
outres. Il les bénissait. Des Nubiens, atteints de la I¢pre
¢léphantine, avancaient d’un pas lourd et le regardaient avec
des yeux en pleurs sur un visage inanime¢. Il faisait sur eux
le signe de la croix. On lui porta sur une civiére une jeune
fille d’Aphroditopolis qui, aprés avoir vomi du sang,
dormait depuis trois jours. Elle semblait une image de cire
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et ses parents, qui la croyaient morte, avaient pos¢ une
palme sur sa poitrine. Paphnuce, ayant pri¢ Dieu, la jeune
fille souleva la téte et ouvrit les yeux.

Comme le peuple publiait partout les miracles opérés
par le saint, les malheureux atteints du mal que les Grecs
nomment le mal divin, accouraient de toutes les parties
Egypte en légions innombrables. Dés qu’ils apercevaient la
stele, 1ls étaient saisis de convulsions, se roulaient a terre, se
cabraient, se mettaient en boule. Et, chose a peine croyable !
les assistants, agités a leur tour par un violent dé¢lire,
imitaient les contorsions des ¢épileptiques. Moines et
pelerins, hommes, femmes, se vautraient, se débattaient
péle-méle, les membres tordus, la bouche ¢cumeuse, avalant
de la terre a poignée et prophétisant. Et Paphnuce, du haut
de sa colonne, sentait un frisson lui secouer les membres et
criait vers Dieu :

— Je suis le bouc émissaire et je prends en moi toutes les
impuretés de ce peuple, et c’est pourquoi, Seigneur, mon
corps est rempli de mauvais esprits.

Chaque fois qu’un malade s’en allait guéri, les assistants
I’acclamaient, le portaient en triomphe et ne cessaient de
répéter :

— Nous venons de voir une autre fontaine de Siloé.
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D¢ja des centaines de béquilles pendaient a la colonne
miraculeuse ; des femmes reconnaissantes y suspendaient
des couronnes et des images votives. Des Grecs y tragaient
des distiques ingeénieux, et comme chaque pelerin venait y
graver son nom, la pierre fut bientdot couverte a hauteur
d’homme d’une infinité de caracteres latins, grecs, coptes,
puniques, hébreux, syriaques et magiques.

Quand vinrent les fétes de Paques, 1l y eut dans cette
cit¢ du miracle une telle affluence de peuple que les
vieillards se crurent revenus au temps des mysteres
antiques. On voyait se méler, se confondre sur une vaste
étendue la robe bariolée des Egyptiens, le burnous des
Arabes, le pagne blanc des Nubiens, le manteau court des
Grecs, la toge aux longs plis des Romains, les sayons et les
braies €carlates des Barbares et les tuniques lamées d’or des
courtisanes. Des femmes voilées passaient sur leur ane,
précedées d’eunuques noirs qui leur frayaient un chemin a
coups de baton. Des acrobates, ayant ¢tendu un tapis a terre,
faisaient des tours d’adresse et jonglaient avec ¢légance
devant un cercle de spectateurs silencieux. Des charmeurs
de serpents, les bras allonges, déroulaient leurs ceintures
vivantes. Toute cette foule brillait, scintillait, poudroyait,
tintait, clamait, grondait. Les imprécations des chameliers
qui frappaient leurs bétes, les cris des marchands qui
vendaient des amulettes contre la Iepre et le mauvais ceil, la
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psalmodie des moines qui chantaient des versets de
Ecriture, les miaulements des femmes tombées en crise
prophétique, les glapissements des mendiants qui répétaient
d’antiques chansons de harem, le bélement des moutons, le
braiement des anes, les appels des marins aux passagers
attardés, tous ces bruits confondus faisaient un vacarme
assourdissant, que dominait encore la voix stridente des
petits négrillons nus, courant partout, pour offrir des dattes
fraiches. Et tous ces €tres divers s’¢touffaient sous le ciel
blanc, dans un air épais, chargé du parfum des femmes, de
I’odeur des negres, de la fumée des fritures et des vapeurs
des gommes que les dévotes achetaient a des bergers pour
les briiler devant le saint.

La nuit venue, de toutes parts s’allumaient des feux, des
torches, des lanternes, et ce n’étaient plus qu’ombres rouges
et formes noires. Debout au milieu d’un cercle d’auditeurs
accroupis, un vieillard, le visage ¢clairé par un lampion
fumeux, contait comme jadis Bitiou enchanta son cceur, se
I’arracha de la poitrine, le mit dans un acacia et puis se
changea lui-méme en arbre. Il faisait de grands gestes, que
son ombre répétait avec des déformations risibles, et
I’auditoire émerveilleé poussait des cris d’admiration. Dans
les cabarets, les buveurs, couchés sur des divans,
demandaient de la biere et du vin. Des danseuses, les yeux
peints et le ventre nu, représentaient devant eux des scenes
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religieuses et lascives. A I’écart, des jeunes hommes
jouaient aux dés ou a la mourre et des vieillards suivaient
dans 1I’ombre les prostituées. Seule, au-dessus de ces formes
agitées, s’¢levait I’immuable colonne ; la téte aux cornes de
vache regardait dans ’ombre et au-dessus d’elle Paphnuce
veillait, entre le ciel et la terre. Tout a coup la lune se leve
sur le Nil, semblable a I’¢paule nue d’une deesse. Les
collines ruissellent de lumiere et d’azur, et Paphnuce croit
voir la chair de Thais étinceler dans les lueurs des eaux,
parmi les saphirs de la nuit.

Les jours s’¢coulaient et le saint demeurait sur son
pilier. Quand vint la saison des pluies, I’eau du ciel, passant
a travers les fentes de la toiture, inonda son corps ; ses
membres engourdis devinrent incapables de mouvement.
Brilée par le soleil, rougie par la rosée, sa peau se fendait ;
de larges ulceres dévoraient ses bras et ses jambes. Mais le
désir de Thais le consumait intérieurement et 1l criait :

— Ce n’est pas assez, Dieu puissant ! Encore des
tentations ! Encore des pens¢es immondes ! Encore de
monstrueux désirs ! Seigneur, fais passer en moi toute la
luxure des hommes, afin que je ’expie toute ! S’il est faux
que la chienne de Sparte ait pris sur elle les péchés du
monde, comme je 1’a1 entendu dire a certain forgeron
d’impostures, cette fable contient pourtant un sens cache

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Anatole France

dont je reconnais aujourd’hui I’exactitude. Car il est vrai
que les immondices des peuples entrent dans 1’ame des
saints pour s’y perdre comme dans un puits. Aussi les ames
des justes sont-elles souillées de plus de fange que n’en
contint jamais I’ame d’un pécheur. Et ¢’est pourquoi je te
glorifie, mon Dieu, d’avoir fait de moi 1’égout de 1’univers.

Mais voici qu’une grande rumeur s’¢leva un jour dans la
ville sainte et monta jusqu’aux oreilles de 1’ascete : un tres
grand personnage, un homme des plus illustres, le préfet de
la flotte d’Alexandrie, Lucius Aurélius Cotta va venir, il
vient, 1l approche !

La nouvelle ¢était vraie. Le vieux Cotta, parti pour
inspecter les canaux et la navigation du Nil, avait témoigné
a plusieurs reprises le désir de voir le stylite et la nouvelle
ville, a laquelle on donnait le nom de Stylopolis. Un matin
les Stylopolitains virent le fleuve tout couvert de voiles. A
bord d’une galere dorée et tendue de pourpre, Cotta apparut
suivi de sa flottille. I1 mit pied a terre et s’avanca
accompagne d’un secrétaire, qui portait ses tablettes, et
d’Aristée, son medecin, avec qui il aimait a converser.

Une suite nombreuse marchait derriere lui et la berge se
remplissait de laticlaves et de costumes militaires. A
quelques pas de la colonne, il s’arréta et se mit a examiner
le stylite en s’épongeant le front avec un pan de sa toge.
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D’un esprit naturellement curieux, i1l avait beaucoup
observé dans ses longs voyages. Il aimait a se souvenir et
meditait d’écrire, apres I’histoire punique, un livre des
choses singulieres qu’il avait vues. Il semblait s’intéresser
beaucoup au spectacle qui s’offrait a lui.

— Voila qui est ¢étrange ! disait-il tout suant et soufflant.
Et, circonstance digne d’étre rapportée, cet homme est mon
hote. Oui, ce moine vint souper chez moi 1’an passé ; apres
quoi i1l enleva une comédienne.

Et se tournant vers son secrétaire :

— Note cela, enfant, sur mes tablettes ; ainsi que les
dimensions de la colonne, sans oublier la forme du
chapiteau.

Puis, s’épongeant le front de nouveau :

— Des personnes dignes de fo1 m’ont assure, que depuis
un an qu’il est monté sur cette colonne, notre moine ne I’a
pas quittée un moment. Aristée, cela est-1l possible ?

— Cela est possible a un fou et a un malade, répondit
Aristée, et ce serait impossible a un homme sain de corps et
d’esprit. Ne sais-tu pas, Lucius, que parfois les maladies de
I’ame et du corps communiquent a ceux qui en sont affligés
des pouvoirs que ne possedent pas les hommes bien
portants. Et, a vrai dire, i1l n’y a réellement ni bonne ni
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mauvaise santeé. Il y a seulement des états différents des
organes. A force d’étudier ce qu’on nomme les maladies,
j’en suis arrivé a les considérer comme les formes
nécessaires de la vie. Je prends plus de plaisir a les ¢tudier
qu’a les combattre. Il y en a qu’on ne peut observer sans
admiration et qui cachent, sons un désordre apparent, des
harmonies profondes, et c’est certes une belle chose qu’une
fievre quarte ! Parfois certaines affections du corps
deéterminent une exaltation subite des facultés de I’esprit. Tu
connais Créon. Enfant, il était begue et stupide. Mais s’étant
fendu le crane en tombant du haut d’un escalier, 1l devint
I’habile avocat que tu sais. Il faut que ce moine soit atteint
dans quelque organe cache. D’ailleurs, son genre
d’existence n’est pas aussi singulier qu’il te semble, Lucius.
Rappelle-toi les gymnosophistes de 1’Inde, qui peuvent
garder une entiere immobilité, non point seulement le long
d’une année, mais durant vingt, trente et quarante ans.

— Par Jupiter ! s’écria Cotta, voila une grande
aberration ! Car I’homme est né pour agir et I’inertie est un
crime impardonnable, puisqu’il est commis au préjudice de
Etat Je ne sais trop a quelle croyance rapporter une pratique
si funeste. Il est vraisemblable qu’on doit la rattacher a
certains cultes asiatiques. Du temps que j’¢€tais gouverneur
de Syrie, j’a1 vu des phallus érigés sur les propylées de la
ville d’Héra. Un homme y monte deux fois 1’an et y
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demeure pendant sept jours. Le peuple est persuadé que cet
homme, conversant avec les dieux, obtient de leur
providence la prospérité de la Syrie. Cette coutume me
parut dénuce de raison ; toutefois, je ne fis rien pour la
détruire. Car j’estime qu’un bon administrateur doit, non
point abolir les usages des peuples, mais au contraire en
assurer I’observation. Il n’appartient pas au gouvernement
d’imposer des croyances ; son devoir est de donner
satisfaction a celles qui existent et qui, bonnes ou
mauvaises, ont ¢t¢ déterminées par le génie des temps, des
lieux et des races. S’il entreprend de les combattre, 1l se
montre reévolutionnaire par 1’esprit, tyrannique dans ses
actes, et 1l est justement détest¢. D’ailleurs, comment
s’¢lever au-dessus des superstitions au vulgaire, sinon en les
comprenant et en les tolérant ? Aristée, je suis d’avis qu’on
laisse ce néphélococcygien en paix dans les airs, exposé
seulement aux offenses des oiseaux. Ce n’est point en le
violentant que je prendrai avantage sur lui, mais bien en me
rendant compte de ses pensées et de ses croyances.

Il souffla, toussa, posa la main sur 1’épaule de son
secrétaire :

— Enfant, note que dans certaines sectes chrétiennes, il
est recommandable d’enlever des courtisanes et de vivre sur
des colonnes. Tu peux ajouter que ces usages supposent le
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culte des divinités génésiques. Mais, a cet ¢gard, nous
devons I’interroger lui-méme.

Puis, levant la téte et portant sa main sur ses yeux pour
n’étre point aveuglé par le soleil, il enfla sa voix :

— Hola ! Paphnuce. S’il te souvient que tu fus mon hote,
réponds-moi. Que fais-tu la-haut ? Pourquoi y es-tu mont¢
et pourquoi y demeures-tu ? Cette colonne a-t-elle dans ton
esprit une signification phallique ?

Paphnuce, considérant que Cotta ¢était i1dolatre, ne
daigna pas lui faire de réponse. Mais Flavien, son disciple,
s’approcha et dit :

— Illustrissime Seigneur, ce saint homme prend les
pécheés du monde et guérit les maladies.

— Par Jupiter ! tu ’entends, Aristée, s’¢écria Cotta. Le
néphélococcygien exerce, comme toi, la médecine ! Que
dis-tu d’un confrere si €leveé ?

Aristée secoua la téte :

— I1 est possible qu’il guerisse mieux que je ne fais moi-
méme certaines maladies, telles, par exemple, que
I’épilepsie, nommeée vulgairement mal divin, bien que
toutes les maladies soient €galement divines, car elles
viennent toutes des dieux. Mais la cause de ce mal est en
partie dans I’imagination et tu reconnaitras, Lucius, que ce
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moine ainsi juché sur cette téte de déesse frappe
I’tmagination des malades plus fortement que je ne saurais
le faire, courbé dans mon officine sur mes mortiers et sur
mes fioles. Il y a des forces, Lucius, infiniment plus
puissantes que la raison et que la science.

— Lesquelles ? demanda Cotta.
— L’1gnorance et la folie, répondit Aristée.

— J’ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce
que je vois en ce moment, reprit Cotta, et je souhaite qu’un
jour un écrivain habile raconte la fondation de Stylopolis.
Mais les spectacles les plus rares ne doivent pas retenir plus
longtemps qu’il ne convient un homme grave et laborieux.
Allons inspecter les canaux. Adieu, bon Paphnuce ! ou
plutdt, au revoir ! Si jamais, redescendu sur la terre, tu
retournes a Alexandrie, ne manque pas, je t’en prie, de venir
souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistants, passerent de
bouche en bouche et, publi¢es par les fideles, ajouterent une
incomparable splendeur a la gloire de Paphnuce. De pieuses
imaginations les ornerent et les transformerent, et 1’on
contait que le saint, du haut de sa stele, avait converti le
préfet de la flotte a la fo1 des apdtres et des peres de Nicee.
Les croyants donnaient aux dernieres paroles de Lucius
Aurelius Cotta un sens figuré ; dans leur bouche le souper
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auquel ce personnage avait convié¢ l’ascete devenait une
sainte communion, des agapes spirituelles, un banquet
céleste. On enrichissait le récit de cette rencontre de
circonstances merveilleuses, auxquelles ceux qui les
imaginaient ajoutaient foi les premiers. On disait qu’au
moment ou Cotta, aprés une longue dispute, avait confessé
la vérité un ange ¢€tait venu du ciel essuyer la sueur de son
front. On ajoutait que le médecin et le secrétaire du préfet
de la flotte I’avaient suivi dans sa conversion. Et, le miracle
¢tant notoire, les diacres des principales églises de Lybie en
rédigerent les actes authentiques. On peut dire sans
exagération que, des lors, le monde entier fut saisi du désir
de voir Paphnuce, et qu’en Occident comme en Orient, tous
les chrétiens tournaient vers lui leurs regards éblouis. Les
plus illustres cités d’Italie lui envoyerent des ambassadeurs,
et le césar de Rome, le divin Constant, qui soutenait
I’orthodoxie chrétienne, lui écrivit une lettre que des 1égats
lui remirent avec un grand cérémonial. Or, une nuit, tandis
que la ville éclose a ses pieds dormait dans la rosee, il
entendit une voix qui disait :

— Paphnuce, tu es illustre par tes ceuvres et puissant par
la parole. Dieu t’a suscité pour sa gloire. Il t’a choisi pour
opérer des miracles, guérir les malades, convertir les paiens,
cclairer les pécheurs, confondre les ariens et rétablir la paix
de I’Eglise
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Paphnuce répondit :
— Que la volonté de Dieu soit faite ! La voix reprit :

— Leve-to1, Paphnuce, et va trouver dans son palais
I’impie Constance, qui, loin d’imiter la sagesse de son frere
Constant, favorise 1’erreur d’Arius et de Marcus. Va ! Les
portes d’airain s’ouvriront devant toi et tes sandales
résonneront sur le pavé d’or des basiliques, devant le trone
des Césars, et ta voix redoutable changera le cceur du fils de
Constantin. Tu régneras sur Eglise pacifiée et puissante ; et,
de méme que I’dme conduit le corps, Eglise gouvernera
I’empire. Tu seras placé au-dessus des sénateurs, des comtes
et des patrices. Tu feras taire la faim du peuple et I’audace
des barbares. Le vieux Cotta, sachant que tu es le premier
dans le gouvernement, recherchera I’honneur de te laver les
pieds. A ta mort, on portera ton cilice au patriarche
d’Alexandrie, et le grand Athanase, blanchi dans la gloire,
le baisera comme la relique d’un saint. Va ! Paphnuce
répondit :

— Que la volonté de Dieu soit accomplie !

Et, faisant effort pour se mettre debout, il se préparait a
descendre. Mais la voix, devinant sa pensee, lui dit :

— Surtout, ne descends point par cette échelle. Ce serait
agir comme un homme ordinaire et meconnaitre les dons
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qui sont en toi. Mesure mieux ta puissance, angelique
Paphnuce. Un aussi grand saint que tu es doit voler dans les
airs. Saute ; les anges sont l1a pour te soutenir. Saute donc !

Paphnuce répondit :

— Que la volonté de Dieu régne sur la terre et dans les
cieux !

Balancant ses longs bras étendus comme les ailes
deépenaillées d’un grand oiseau malade, 1l allait s’¢lancer,
quand tout a coup un ricanement hideux résonna a son
oreille. Epouvanté, il demanda :

— Qui donc rit ainsi ?

— Ah ! ah ! glapit la voix, nous ne sommes encore qu’au
début de notre amiti¢ ; tu feras un jour plus intime
connaissance avec moi. Tres cher, c¢’est moi qui t’ai fait
monter ic1 et je dois te t€émoigner toute ma satisfaction de la
docilité avec laquelle tu accomplis mes désirs. Paphnuce, je
suis content de to1 !

Paphnuce murmura d’une voix étranglée par la peur :

— Arricre, arriere ! Je te reconnais : tu es celui qui porta
Jésus sur le pinacle du temple et lui montra tous les
royaumes de ce monde.

Il retomba consterné sur la pierre.
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— Comment ne I’ai-je pas reconnu plus tot ? songeait-il.
Plus misérable que ces aveugles, ces sourds, ces
paralytiques qui esperent en moi, j’ai perdu le sens des
choses surnaturelles, et plus dépravé que les maniaques qui
mangent de la terre et s’approchent des cadavres, je ne
distingue plus les clameurs de I’enfer des voix du ciel. J’ai
perdu jusqu’au discernement du nouveau-né qui pleure
quand on le tire du sein de sa nourrice, du chien qui flaire la
trace de son maitre, de la plante qui se tourne vers le soleil.
Je suis le jouet des diables. Ainsi, c’est Satan qui m’a
conduit 1ci. Quand i1l me hissait sur ce faite, la luxure et
I’orgueil y montaient & mon cote. Ce n’est pas la grandeur
de mes tentations qui me consterne : Antoine sur sa
montagne en subit de pareilles ; et je veux bien que leurs
¢pees transpercent ma chair sous le regard des anges. J’en
suis arrivé méme a chérir mes tortures, mais Dieu se tait et
son silence m’¢étonne. Il me quitte, moi qui n’avais que lui ;
1l me laisse seul, dans 1’horreur de son absence. Il me fuit.
Je veux courir apres lui. Cette pierre me brile les pieds.
Vite, partons, rattrapons Dieu.

Aussitot 1l saisit 1’échelle qui demeurait appuyée a la
colonne, y posa les pieds et, ayant franchi un échelon, 1l se
trouva face a face avec la téte de la béte : elle souriait
ctrangement. Il lui fut certain alors que ce qu’il avait pris
pour le siege de son repos et de sa gloire n’était que
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I’instrument diabolique de son trouble et de sa damnation. Il
descendit a la hate tous les degrés et toucha le sol. Ses pieds
avaient oubli¢ la terre ; 1ls chancelaient. Mais sentant sur lui
I’ombre de la colonne maudite, il les forcait a courir. Tout
dormait. Il traversa sans €tre vu la grande place entourée de
cabarets, d’hotelleries et de caravansérails et se jeta dans
une ruelle qui montait vers les collines libyques. Un chien,
qui le poursuivait en aboyant, ne s’arréta qu’aux premiers
sables du désert. Et Paphnuce s’en alla par la contrée ou il
n’y a de route que la piste des bétes sauvages. Laissant
derriere lui les cabanes abandonnées par les faux
monnayeurs, 1l poursuivit toute la nuit et tout le jour sa
route désol¢e.

Enfin, prés d’expirer de faim, de soif et de fatigue, et ne
sachant pas encore si Dieu était loin, 1l découvrit une ville
muette qui s’¢tendait a droite et a gauche et s’allait perdre
dans la pourpre de 1’horizon. Les demeures, largement
1solées et pareilles les unes aux autres, ressemblaient a des
pyramides coupées a la moiti¢ de leur hauteur. C’¢étaient des
tombeaux. Les portes en étaient brisées et 1’on voyait dans
I’ombre des salles luire les yeux des hyenes et des loups qui
nourrissaient leurs petits, tandis que les morts gisaient sur le
seuil, dépouillés par les brigands et rongés par les bétes.
Ayant travers¢ cette ville funebre, Paphnuce tomba exténué
devant un tombeau qui s’¢levait a 1’écart prés d’une source
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couronnée de palmiers. Ce tombeau était trées orné et,
comme il n’avait plus de porte, on apercevait du dehors une
chambre peinte dans laquelle nichaient des serpents.

— Voila, soupira-t-il, ma demeure d’¢lection, le
tabernacle de mon repentir et de ma pénitence.

Il s’y traina, chassa du pied les reptiles et demeura
prostern¢ sur la dalle pendant dix-huit heures, au bout
desquelles 1l alla a la fontaine boire dans le creux de sa
main. Puis 1l cueillit des dattes et quelques tiges de lotus
dont 1l mangea les graines. Pensant que ce genre de vie €tait
bon, 1l en fit la régle de son existence. Depuis le matin
jusqu’au sotr, il ne levait pas son front de dessus la pierre.

Or, un jour qu’il était ainsi prosterné, il entendit une
voix qui disait :

— Regarde ces images afin de t’instruire.

Alors, levant la téte, 1l vit sur les parois de la chambre
des peintures qui représentaient des scenes riantes et
familieres. C’était un ouvrage trés ancien et d’une
merveilleuse exactitude. On y remarquait des cuisiniers qui
soufflaient le feu, en sorte que leurs joues ¢€taient toutes
gonflées ; d’autres plumaient des oies ou faisaient cuire des
quartiers de mouton dans des marmites. Plus loin un
chasseur rapportait sur ses €paules une gazelle percée de
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fleches. La, des paysans s’occupaient aux semailles, a la
moisson, a la récolte. Ailleurs, des femmes dansaient au son
des violes, des flites et de 1a harpe. Une jeune fille jouait du
cinnor. La fleur du lotus brillait dans ses cheveux noirs,
finement nattés. Sa robe transparente laissait voir les formes
pures de son corps. Son sein, sa bouche ¢taient en fleur. Son
bel il regardait de face sur un visage tourné de profil. Et
cette figure était exquise. Paphnuce [’ayant considéree
baissa les yeux et répondit a la voix :

— Pourquoi m’ordonnes-tu de regarder ces images ?
Sans doute elles représentent les journces terrestres de
I’1dolatre dont le corps repose ici sous mes pieds, au fond
d’un puits, dans un cercueil de basalte noir. Elles rappellent
la vie d’un mort et sont, malgré leurs vives couleurs, les
ombres d’une ombre. La vie d’un mort ! O vanité !. ..

— Il est mort, mais 1l a vécu, reprit la voix, et toi, tu
mourras, et tu n’auras pas veécu.

A compter de ce jour, Paphnuce n’eut plus un moment
de repos. La voix lui parlait sans cesse. La joueuse de
cinnor, de son ceil aux longues paupicres, le regardait
fixement. A son tour elle parla :

— Vois : je suis mystérieuse et belle. Aime-moi ; €puise
dans mes bras I’amour qui te tourmente. Que te sert de me
craindre ? Tu ne peux m’échapper : je suis la beauté de la
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femme. Ou penses-tu me fuir, insens¢ ? Tu retrouveras mon
image dans 1’éclat des fleurs et dans la grace des palmiers,
dans le vol des colombes, dans les bonds des gazelles, dans
la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les molles clartés de
la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la trouveras en toi-
méme. Il y a mille ans que ’homme qui dort ici, entoure de
bandelettes dans un lit de pierre noire, m’a presse€e sur son
ceeur. Il y a mille ans qu’il a recu le dernier baiser de ma
bouche, et son sommeil en est encore parfume. Tu me
connais bien, Paphnuce. Comment ne m’as-tu pas
reconnue ? Je suis une des immnombrables incarnations de
Thais. Tu es un moine instruit et trés avance dans la
connaissance des choses. Tu as voyage, et c¢’est en voyage
qu’on apprend le plus. Souvent une journée qu’on passe
dehors apporte plus de nouveautés que dix années pendant
lesquelles on reste chez soi. Or, tu n’es pas sans avoir
entendu dire que Thais a vécu jadis dans Sparte sous le nom
d’Helene. Elle eut dans Thebes Hécatompyle une autre
existence. Et Thais de Thebes, c¢’était moi. Comment ne
I’as-tu pas devine ? J’ai pris, vivante, ma large part des
pécheés du monde, et maintenant réduite ic1 a 1’état d’ombre,
je suis encore tres capable de prendre tes péches, moine
bien-aim¢. D’ou vient ta surprise ? Il €tait pourtant certain
que partout ou tu irais, tu retrouverais Thais.
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Il se frappait le front contre la dalle et criait
d’¢épouvante. Et chaque nuit la joueuse de cinnor quittait la
muraille, s’approchait et parlait d’'une voix claire, mélée de
souffles frais. Et, comme le saint homme résistait aux
tentations qu’elle lui donnait, elle lui dit ceci :

— Aime-moi ; cede, ami. Tant que tu me résisteras, je te
tourmenterai. Tu ne sais pas ce que c’est que la patience
d’une morte. J’attendrai, s’1l le faut, que tu sois mort. Etant
magicienne, je saurai faire entrer dans ton corps sans vie un
esprit qui I’animera de nouveau et qui ne me refusera pas ce
que je t’aurai demand¢ en vain. Et songe, Paphnuce, a
I’étrangeté¢ de ta situation, quand ton ame bienheureuse
verra du haut du ciel son propre corps se livrer au péche.
Dieu, qui a promis de te rendre ce corps apres le jugement
dernier et la consommation des siecles, sera lui-méme fort
embarrass¢ ! Comment pourra-t-il installer dans la gloire
c¢leste une forme humaine habitée par un diable et gardée
par une sorciere ? Tu n’as pas songé a cette difficulté. Dieu
non plus, peut-€tre. Entre nous, il n’est pas bien subtil. La
plus simple magicienne le trompe aisement, et s’il n’avait ni
son tonnerre, ni les cataractes du ciel, les marmots de
village lui tireraient la barbe. Certes 1l n’a pas autant
d’esprit que le vieux serpent, son adversaire. Celui-la est un
merveilleux artiste. Je ne suis si belle que parce qu’il a
travaillé a ma parure. C’est lui qui m’a enseigné a natter
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mes cheveux et a me faire des doigts de rose et des ongles
d’agate. Tu I’as trop méconnu. Quand tu es venu te loger
dans ce tombeau, tu as chassé du pied les serpents qui y
habitaient, sans t’inquiéter de savoir s’ils ¢étaient de sa
famille, et tu as écrasé leurs ceufs. Je crains, mon pauvre
ami, que tu ne te sois mis une méchante affaire sur les bras.
On t’avait pourtant averti qu’il était musicien et amoureux.
Qu’as-tu fait ? Te voila brouillé avec la science et la beauté ;
tu es tout a fait miscrable, et Iaveh ne vient point a ton
secours. Il n’est pas probable qu’il vienne. Etant aussi grand
que tout, il ne peut pas bouger, faute d’espace, et si, par
impossible, 1l faisait le moindre mouvement, toute la
création serait bousculée. Mon bel ermite, donne-mo1 un
baiser.

Paphnuce n’ignorait pas les prodiges operes par les arts
magiques. Il songeait dans sa grande inquiétude :

— Peut-étre le mort enseveli a mes pieds sait-il les
paroles écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure caché
non loin d’ici au fond d’une tombe royale. Par la vertu de
ces paroles les morts, reprenant la forme qu’ils avaient sur
la terre, voient la lumicre du soleil et le sourire des femmes.

Sa peur ¢€tait que la joueuse de cinnor et le mort pussent
se joindre, comme de leur vivant, et qu’il les vit s’unir.
Parfois, il croyait entendre le souffle Ieger des baisers.
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Tout lui était trouble et maintenant, en [’absence de
Dieu, 1l craignait de penser autant que de sentir. Certain sotr,
comme 1l se tenait prosterné selon sa coutume, une voix
inconnue lui dit :

— Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne
crois et, si je te montrais ce que j’al vu, tu mourrais
d’épouvante. Il y a des hommes qui portent au milieu du
front un ce1l unique. Il y a des hommes qui n’ont qu’une
jambe et marchent en sautant. Il y a des hommes qui
changent de sexe, et de femelles deviennent males. Il y a
des hommes arbres qui poussent des racines en terre. Et il y
a des hommes sans téte, avec deux yeux, un nez, une
bouche sur la poitrine. De bonne foi, crois-tu que Jésus-
Christ soit mort pour le salut de ces hommes ?

Une autre fois 1l eut une vision. Il vit dans une grande
lumiére une large chaussée, des ruisseaux et des jardins. Sur
la chaussée, Aristobule et Chéréas passaient au galop de
leurs chevaux syriens et 1’ardeur joyeuse de la course
empourprait la joue des deux jeunes hommes. Sous un
portique Callicrate déclamait des vers ; 1’orgueil satisfait
tremblait dans sa voix et brillait dans ses yeux. Dans le
jardin, Zénothémis cueillait des pommes d’or et caressait un
serpent aux ailes d’azur. Vétu de blanc et coiffé d’une mitre
ctincelante, Hermodore meéditait sous un persé€a sacré, qui

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Thais

portait, en guise de fleurs, de petites tétes au pur profil,
coiffées, comme les déesses des Egyptiens, de vautours,
d’¢éperviers ou du disque brillant de la lune ; tandis qu’a
I’écart au bord d’une fontaine, Nicias étudiait sur une
sphere armillaire le mouvement harmonieux des astres.

Puis une femme voilée s’approcha du moine tenant a la
main un rameau de myrte. Et elle lui dit :

— Regarde. Les uns cherchent la beauté ¢ternelle et ils
mettent 1’infini dans leur vie éphémere. Les autres vivent
sans grande pensé¢e. Mais par cela seul qu’ils cedent a la
belle nature, 1ls sont heureux et beaux et seulement en se
laissant vivre, ils rendent gloire a I’artiste souverain des
choses ; car I’homme est un bel hymne de Dieu. Ils pensent
tous que le bonheur est innocent et que la joie est permise.
Paphnuce, si pourtant ils avaient raison, quelle dupe tu
serais !

Et la vision s’évanouit.

C’est ainsi que Paphnuce ¢tait tenté sans tréve dans son
corps et dans son esprit. Satan ne lui laissait pas un moment
de repos. La solitude de ce tombeau ¢était plus peuplée qu’un
carrefour de grande ville. Les démons y poussaient de
grands ¢clats de rire, et des millions de larves, d’empuses,
de lémures y accomplissaient le simulacre de tous les
travaux de la vie. Le soir, quand il allait a la fontaine, des
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satyres mélés a des faunesses dansaient autour de lui et
I’entrainaient dans leurs rondes lascives. Les démons ne le
craignaient plus, ils ’accablaient de railleries, d’injures
obscenes et de coups. Un jour un diable, qui n’était pas plus
haut que le bras, lui vola la corde dont il se ceignait les
reins. Il songeait :

— Pensée, ou m’as-tu conduit ?

Et il résolut de travailler de ses mains afin de procurer a
son esprit le repos dont il avait besoin. Prés de la fontaine,
des bananiers aux larges feuilles croissaient dans 1’ombre
des palmes. Il en coupa des tiges qu’il porta dans le
tombeau. La, il les broya sous une pierre et les réduisit en
minces filaments, comme 1l I’avait vu faire aux cordiers.
Car 1l se proposait de fabriquer une corde en place de celle
qu’un diable lui avait volée. Les démons en €éprouverent
quelque contrari€té : 1ls cesserent leur vacarme et la joueuse
de cinnor elle-méme, renongant a la magie, resta tranquille
sur la paroi peinte. Paphnuce, tout en €crasant les tiges des
bananiers, rassurait son courage et sa foi.

— Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la
chair. Quant a 1’ame, elle a garde¢ I’espérance. En vain les
diables, en vain cette damnée voudraient m’inspirer des
doutes sur la nature de Dieu. Je leur répondrai par la bouche
de ’apodtre Jean : « Au commencement ¢était le Verbe et le
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Verbe était Dieu. » C’est ce que je crois fermement, et si ce
que je crois est absurde, je le crois plus fermement encore ;
et, pour mieux dire, il faut que ce soit absurde. Sans cela, je
ne le croirais pas, je le saurais. Or, ce que 1’on sait ne donne
point la vie, et ¢’est la foi seule qui sauve.

Il exposait au soleil et a la rosee les fibres détachees, et
chaque matin, 1l prenait soin de les retourner pour les
empéecher de pourrir, et il se réjouissait de sentir renaitre en
lui la simplicité de I’enfance. Quand 1l eut tissé sa corde, il
coupa des roseaux pour en faire des nattes et des corbeilles.
La chambre sépulcrale ressemblait a I’atelier d’un vannier
et Paphnuce y passait aisément du travail a la pricre.
Pourtant Dieu ne lu1 était pas favorable, car une nuit il fut
réveillé par une voix qui le glaca d’horreur ; 1l avait deviné
que c’était celle du mort.

La wvoix faisait entendre un appel rapide, un
chuchotement léger :

— Hélene ! Hélene ! viens te baigner avec moi ! viens
vite !

Une femme, dont la bouche effleurait 1’oreille du moine,
répondit :

— Ami, je ne puis me lever : un homme est couché sur
mol.
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Tout a coup, Paphnuce s’apergut que sa joue reposait sur
le sein d’une femme. Il reconnut la joueuse de cinnor qui,
dégagée a demi, soulevait sa poitrine. Alors 1l étreignit
deésespérément cette fleur de chair tiede et parfumée et,
consume¢ du désir de la damnation, 1l cria :

— Reste, reste, mon ciel !

Mais elle ¢était de¢ja debout, sur le seuil. Elle riait, et les
rayons de la lune argentaient son sourire.

— A quoi bon rester ? disait-elle. L’ombre d’une ombre
suffit a un amoureux dou¢ d’une si vive imagination.
D’ailleurs, tu as péché. Que te faut-il de plus ? Adieu ! mon
amant m’appelle.

Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint "aube, 1l
exhala une pricre plus douce qu’une plainte :

— Jésus, mon Jésus, pourquoi m’abandonnes-tu ? Tu
vois le danger ou je suis. Viens me secourir, doux Sauveur.
Puisque ton pere ne m’aime plus, puisqu’il ne m’€coute pas,
songe que je n’ai que toi. De lui @ moi, rien n’est possible ;
je ne puis le comprendre, et i1l ne peut me plaindre. Mais toi,
tu es n¢ d’une femme et c’est pourquoi j’espere en toi.
Souviens-to1 que tu as ét¢ homme. Je t’implore, non parce
que tu es Dieu de Dieu, lumic¢re de lumicre, Dieu vrai du
Dieu vrai, mais parce que tu vécus pauvre et faible, sur cette
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terre ou je souffre, parce que Satan voulut tenter ta chair,
parce que la sueur de 1’agonie glaga ton front. C’est ton
humanité que je prie, mon Jésus, mon frere Jésus !

Apres qu’il eut prié ainsi, en se tordant les mains, un
formidable éclat de rire ébranla les murs du tombeau, et la
voix qui avait résonn¢ sur le faite de la colonne dit en
ricanant :

— Voila une oraison digne du bréviaire de Marcus
I’hérétique. Paphnuce est arien ! Paphnuce est arien !

Comme frappe¢ de la foudre le moine tomba inanimé.

Quand 1l rouvrit les yeux, il vit autour de lui des
religieux revétus de cucules noires, qui lui versaient de
I’eau sur les tempes et récitaient des exorcismes. Plusieurs
se tenaient dehors, portant des palmes.

— Comme nous traversions le désert, dit I’un d’eux, nous
avons entendu des cris dans ce tombeau et, étant entrés,
nous t’avons vu gisant inerte sur la dalle. Sans doute des
démons t’avaient terrassé et ils se sont enfuis a notre
approche.

Paphnuce, soulevant la téte, demanda d’une voix faible :

— Mes freres, qui €tes-vous ? Et pourquoi tenez-vous des
palmes dans vos mains ? N’est-ce point en vue de ma
sépulture ?
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Il lu1 fut répondu :

— Frere, ne sais-tu pas que notre pere Antoine, age de
cent cinq ans, et averti de sa fin prochaine, descend du mont
Colzin ou 1l s’¢tait retiré et vient bénir les innombrables
enfants de son ame. Nous nous rendons avec des palmes au-
devant de notre pere spirituel. Mais toi, frére, comment
ignores-tu un si grand événement ? Est-il possible qu’un
ange ne soit pas venu t’en avertir dans ce tombeau.

— H¢las ! répondit Paphnuce, je ne mérite pas une telle
grace, et les seuls hotes de cette demeure sont des démons
et des vampires. Priez pour moi ! Je suis Paphnuce, abbé
d’Antinoé, le plus misérable des serviteurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes,
murmuraient des louanges. Celui qui avait d¢ja pris la
parole s’écria avec admiration :

— Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, célebre par de
tels travaux qu’on doute s’il n’égalera pas un jour le grand
Antoine lui-méme. Tres vénerable, c’est toi qui as converti a
Dieu la courtisane Thais et qui, ¢leve sur une haute colonne,
as ¢te ravi par les Seraphins. Ceux qui veillaient la nuit, au
pied de la stele, virent ta bienheureuse assomption. Les ailes
des anges t’entouraient d’une blanche nuée, et ta droite
¢tendue bénissait les demeures des hommes. Le lendemain,
quand le peuple ne te vit plus, un long gémissement monta
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vers la stele découronnée. Mais Flavien, ton disciple, publia
le miracle et prit a ta place le gouvernement des moines.
Seul un homme simple, du nom de Paul, voulut contredire
le sentiment unanime. Il assurait qu’il t’avait vu en réve
emporté par des diables ; la foule voulait le lapider et c’est
merveille qu’il ait pu échapper a la mort. Je suis Zozime,
abb¢é de ces solitaires que tu vois prosternes a tes pieds.
Comme eux, je m’agenouille devant toi, afin que tu bénisses
le pere avec les enfants. Puis, tu nous conteras les
merveilles que Dieu a daigné accomplir par ton entremise.

— Loin de m’avoir favoris€ comme tu crois, répondit
Paphnuce, le Seigneur m’a éprouvé par d’effroyables
tentations. Je n’a1 point ¢té ravi par les anges. Mais une
muraille d’ombre s’est ¢levée a mes yeux et elle a marche
devant moi. J’ai vécu dans un songe. Hors de Dieu tout est
réve. Quand je fis le voyage d’Alexandrie, j’entendis en peu
d’heures beaucoup de discours, et je connus que 1’armée de
I’erreur ¢tait innombrable. Elle me poursuit et je suis
environn¢ d’épées.

Zozime répondit :

— Vénerable pere, 1l faut considérer que les saints et
spécialement les saints solitaires subissent de terribles
¢preuves. Si tu n’as pas €té porté au ciel dans les bras des
séraphins, il est certain que le Seigneur a accordé cette
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grace a ton image, puisque Flavien, les moines et le peuple
ont ¢t¢ teémoins de ton ravissement.

Cependant Paphnuce résolut d’aller recevoir la
bénediction d’ Antoine.

— Frére Zozime, dit-1l, donne-moi1 une de ces palmes et
allons au-devant de notre pere.

— Allons ! répliqua Zozime ; I’ordre militaire convient
aux moines qui sont les soldats par excellence. Toi et moi,
étant abbés, nous marcherons devant. Et ceux-ci nous
suivront en chantant des psaumes.

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait :

— Dieu est 'unité, car il est la vérit¢ qui est une. Le
monde est divers parce qu’il est ’erreur. Il faut se détourner
de tous les spectacles de la nature, méme des plus innocents
en apparence. Leur diversité qui les rend agreables est le
signe qu’ils sont mauvais. C’est pourquoi je ne puis voir un
bouquet de papyrus sur les eaux dormantes sans que mon
ame se voile de melancolie. Tout ce que percoivent les sens
est détestable. Le moindre grain de sable apporte un danger.
Chaque chose nous tente. La femme n’est que le composé
de toutes les tentations €parses dans 1’air 1éger, sur la terre
fleurie, dans les eaux claires. Heureux celui dont 1’ame est
un vase scellé ! Heureux qui sut se rendre muet, aveugle et
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sourd et qui ne comprend rien du monde afin de
comprendre Dieu !

Zozime, ayant médité ces paroles, y répondit de la
sorte :

— Pere vénérable, il convient que je t’avoue mes péchés,
puisque tu m’as montré ton ame. Ainsi nous nous
confesserons 1’un a 1’autre, selon I’'usage apostolique. Avant
que d’€étre moine, j’ai mené¢ dans le siecle une vie
abominable. A Madaura, ville célébre par ses courtisanes, je
recherchais toutes sortes d’amours. Chaque nuit, je soupais
en compagnie de jeunes débauches et de joueuses de flite,
et je ramenais chez moi celle qui m’avait plu davantage. Un
saint tel que toi n’imaginerait jamais jusqu’ou m’emportait
la fureur de mes désirs. Il me suffira de te dire qu’elle
n’¢épargnait ni les matrones ni les religieuses et se répandait
en adulteres et en sacrileges. J’excitais par le vin 1’ardeur de
mes sens, et ’on me citait avec raison pour le plus grand
buveur de Madaura. Pourtant j’étais chrétien et je gardais,
dans mes égarements, ma foi en Jésus crucifi€. Ayant dévore
mes biens en débauches, je ressentais deja les premieres
atteintes de la pauvreté, quand je vis le plus robuste de mes
compagnons de plaisir dépérir rapidement aux atteintes d’un
mal terrible. Ses genoux ne le soutenaient plus ; ses mains
inquictes refusaient de le servir ; ses yeux obscurcis se
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fermaient. Il ne tirait plus de sa gorge que d’affreux
mugissements. Son esprit, plus pesant que son corps,
sommeillait. Car pour le chatier d’avoir vécu comme les
bétes, Dieu ’avait changé en béte. La perte de mes biens
m’avait d¢ja inspir¢ des reflexions salutaires ; mais
I’exemple de mon ami fut plus précieux encore ; il fit une
telle impression sur mon cceur que je quittai le monde et me
retiral dans le désert. J’y goflite depuis vingt ans une paix
que rien n’a troublée. Jexerce avec mes moines les
professions de tisserand, d’architecte, de charpentier et
méme de scribe, quoique, a vrai dire, j’aie peu de golt pour
I’écriture, ayant toujours a la penseée preféré ’action. Mes
jours sont pleins de joie et mes nuits sont sans réves, et
j’estime que la grace du Seigneur est en moi parce qu’au
milieu des péchés les plus horribles j’ai toujours gardé
I’espérance.

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel
et murmura :

— Seigneur, cet homme souillé de tant de crimes, cet
adultere, ce sacrilege, tu le regardes avec douceur, et tu te
détournes de moi, qui ai toujours observé tes
commandements ! Que ta justice est obscure, 6 mon Dieu !
et que tes voies sont impénetrables !
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— Regarde, pere vénérable : on dirait des deux cotés de
I’horizon, des files noires de fourmis e€migrantes. Ce sont
nos freres qui vont, comme nous, au-devant d’ Antoine.

Quand 1ils parvinrent au lieu du rendez-vous 1ils
deécouvrirent un spectacle magnifique. L’armée des religieux
s’étendait sur trois rangs en un demi-cercle immense. Au
premier rang se tenaient les anciens du désert, la crosse a la
main, et leurs barbes pendaient jusqu’a terre. Les moines,
gouvernes par les abbés Ephrem et Sérapion, ainsi que tous
les cénobites du Nil, formaient la seconde ligne. Derriere
cux apparaissaient les ascetes venus des rochers lointains.
Les uns portaient sur leurs corps noircis et desséchés
d’informes lambeaux, d’autres n’avaient pour vétements
que des roseaux liés en botte avec des viornes. Plusieurs
¢taient nus, mais Dieu les avait couverts d’un poil €pais
comme la toison des brebis. Ils tenaient tous a la main une
palme verte ; ’on elit dit un arc-en-ciel d’émeraude et ils
ctaient comparables aux chceurs des ¢lus, aux murailles
vivantes de la cité de Dieu.

Il régnait dans I’assemblée un ordre si parfait que
Paphnuce trouva sans peine les moines de son ob¢issance. Il
se placa prés d’eux, apres avoir pris soin de cacher son
visage sous sa cuculle, pour demeurer inconnu et ne point
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troubler leur pieuse attente. Tout a coup s’¢leva une
immense clameur :

— Le saint ! criait-on de toutes parts. Le saint ! voila le
grand saint ! voila celu1 contre lequel 1’enfer n’a point
prévalu, le bien-aimé de Dieu ! Notre pere Antoine !

Puis un grand silence se fit et tous les fronts se
prosternerent dans le sable.

Du faite d’une colline, dans 1’immensité déserte,
Antoine s’avangait soutenu par ses disciplines bien-aimes,
Macaire et Amathas. Il marchait a pas lents, mais sa taille
ctait droite encore et I’on sentait en lui les restes d’une force
surhumaine. Sa barbe blanche s’étalait sur sa large poitrine,
son crane poli jetait des rayons de lumiere comme le front
de Moise. Ses yeux avaient le regard de 1’aigle ; le sourire
de I’enfant brillait sur ses joues rondes. Il leva, pour bénir
son peuple, ses bras fatigués par un siecle de travaux inouis,
et sa voix jeta ses derniers éclats dans cette parole d’amour :

— Que tes pavillons sont beaux, 0 Jacob ! Que tes tentes
sont aimables, 0 Israél !

Aussitot, d’un bout a 1’autre de la muraille animée,
retentit comme un grondement harmonieux de tonnerre le
psaume : Heureux I’homme qui craint le Seigneur.
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Cependant, accompagné de Macaire et d’Amathas,
Antoine parcourait les rangs des anciens, des anachoretes et
des cénobites. Ce voyant, qui avait vu le ciel et ’enfer, ce
solitaire qui, du creux d’un rocher, avait gouverné Eglise
chrétienne, ce saint qui avait soutenu la foi des martyrs aux
jours de I’¢épreuve supréme, ce docteur dont I’¢loquence
avait foudroyé¢ I’hérésie, parlait tendrement a chacun de ses
fils et leur faisait des adieux familiers, a la veille de sa mort
bienheurecuse, que Dieu, qui 1’aimait, lui avait enfin
promise. Il disait aux abbés Ephrem et Sérapion :

— Vous commandez de nombreuses armées et vous Etes
tous deux d’illustres strateges. Aussi serez-vous reveétus
dans le ciel d’une armure d’or et I’archange Michel vous
donnera le titre de Kiliarques de ses milices.

Apercevant le vieillard Palémon, il I’embrassa et dit :

— Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son
ame répand un parfum aussi suave que la fleur des feves
qu’il seme chaque année.

A I’abbé Zozime il parla de la sorte :

— Tu n’as pas deésespéré de la bonté divine, c’est
pourquoi la paix du Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus a
fleur1 sur le fumier de ta corruption.
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Il tenait a tous des propos d’une infaillible sagesse. Aux
anciens 1l disait :

— L’ap6tre a vu autour du trone de Dieu vingt-quatre
vieillards assis, vétus de robes blanches et la téte couronnée.

Aux jeunes hommes :

— Soyez joyeux ; laissez la tristesse aux heureux de ce
monde.

C’est ainsi que, parcourant le front de son armée filiale,
il semait les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher,
tomba a genoux, déchiré entre la crainte et I’espérance.

— Mon pere, mon pere, cria-t-il dans son angoisse, mon
pere ! viens a mon secours, car je peris. J’ai donné a Dieu
I’ame de Thais, j’ai habit¢ le faite d’une colonne et la
chambre d’un sépulcre. Mon front, sans cesse prosterné, est
devenu calleux comme le genou d’un chameau. Et pourtant
Dieu s’est retir¢ de moi. Bénis-moi, mon pere, et je serai
sauve ; secoue 1’hysope et je serai lave et je brillerai comme
la neige.

Antoine ne répondait point. Il promenait sur ceux
d’Antino¢ ce regard dont nul ne pouvait soutenir 1’¢clat.
Ayant arrété sa vue sur Paul, qu’on nommait le Simple, 1l le
considéra longtemps puis i1l lui fit signe d’approcher.
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Comme ils s’étonnaient tous que le saint s’adressat a un
homme prive de sens, Antoine dit :

— Dieu a accordé a celui-ci plus de graces qu’a aucun de
vous. Leve les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois
dans le ciel.

Paul le Simple leva les yeux ; son visage resplendit et sa
langue se d¢lia.

— Je vois dans le ciel, dit-1l, un lit orné de tentures de
pourpre et d’or. Autour, trois vierges font une garde
vigilante afin qu’aucune ame n’en approche, sinon I’¢lue a
qui le lit est destiné.

Croyant que ce lit était le symbole de sa glorification,
Paphnuce rendait déja graces a Dieu. Mais Antoine lui fit
signe de se taire et d’écouter le Simple qui murmurait dans
I’extase :

— Les trois vierges me parlent ; elles me disent : « Une
sainte est pres de quitter la terre ; Thais d’Alexandrie va
mourir. Et nous avons dressé le lit de sa gloire, car nous
sommes ses vertus : la Foi, la Crainte et 1’ Amour. »

Antoine demanda :

— Doux enfant, que vois-tu encore ?
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Paul promena vainement ses regards du zénith au nadir,
du couchant au levant, quand tout a coup ses yeux
rencontrerent 1’abbé d’Antino¢. Une sainte €pouvante palit
son visage, et ses prunelles refléterent des flammes
invisibles.

— Je vois, murmura-t-il, trois démons qui, pleins de joie,
s’apprétent a saisir cet homme. Ils sont a la semblance
d’une tour, d’une femme et d’un mage. Tous trois portent
leur nom marqué au fer rouge ; le premier sur le front, le
second sur le ventre, le troisieéme sur la poitrine, et ces noms
sont : Orgueil, Luxure et Doute. J’ai vu.

Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, la bouche
pendante, rentra dans sa simplicité.

Et comme les moines d’Antino¢ regardaient Antoine
avec inquic¢tude, le saint prononga ces seuls mots :

— Dieu a fait connaitre son jugement équitable. Nous
devons I’adorer et nous taire.

Il passa. Il allait bénissant. Le soleil, descendu a
I’horizon, D’enveloppait d’une gloire, et son ombre,
démesurément grandie par une faveur du ciel, se déroulait
derricre lui comme un tapis sans fin, en signe du long
souvenir que ce grand saint devait laisser parmi les
hommes.
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Debout mais foudroy¢, Paphnuce ne voyait, n’entendait
plus rien. Cette parole unique emplissait ses oreilles
« Thais va mourir ! » Une telle pensée ne lui €tait jamais
venue. Vingt ans, il avait contemplé une téte de momie et
voici que 1’idée que la mort éteindrait les yeux de Thais
I’étonnait désespérément. « Thais va mourir ! » Parole
incompréhensible ! « Thais va mourir ! » En ces trois mots,
quel sens terrible et nouveau ! « Thais va mourir ! » Alors
pourquoi le soleil, les fleurs, les ruisseaux et toute la
création ? « Thais va mourir ! » A quoi bon I"univers ?
Soudain 1l bondit. « La revoir, la voir encore ! » Il se mit a
courir. Il ne savait ou 1l €tait, ni ou il allait, mais 1’instinct le
conduisait avec une entiere certitude ; 1l marchait droit au
Nil. Un essaim de voiles couvrait les hautes eaux du fleuve.
Il sauta dans une embarcation montée par des Nubiens et 1a,
couché¢ a I’avant, les yeux dévorant 1’espace, il cria, de
douleur et de rage :

— Fou, fou que j’¢tais de n’avoir pas possede Thais
quand 1l en était temps encore ! Fou d’avoir cru qu’il y avait
au monde autre chose qu’elle ! O démence ! J’ai songé a
Dieu, au salut de mon ame, a la vie éternelle, comme si tout
cela comptait pour quelque chose quand on a vu Thais.
Comment n’ai-je pas senti que I’¢ternite¢ bienheureuse ¢tait
dans un seul des baisers de cette femme, que sans elle la vie
n’a pas de sens et n’est qu’un mauvais réve ? O stupide ! tu
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I’as vue et tu as désiré les biens de 1’autre monde. O lache !
tu 1’as vue et tu as craint Dieu. Dieu ! le Ciel ! qu’est-ce que
cela ? et qu’ont-ils a 1’offrir qui vaille 1a moindre parcelle
de ce qu'elle t’eit donné ? O lamentable insensé, qui
cherchais la bonté divine ailleurs que sur les I¢vres de
Thais : Quelle main était sur tes yeux ? Maudit soit Celui
qui t’aveuglait alors ! Tu pouvais acheter au prix de la
damnation un moment de son amour et tu ne I’as pas fait !
Elle t’ouvrait ses bras, pétris de la chair et du parfum des
fleurs, et tu ne t’es pas abimé dans les enchantements
indicibles de son sein dévoil¢ ! Tu as €couté la voix jalouse
qui te disait : « Abstiens-toi. » Dupe, dupe, triste dupe ! O
regrets | O remords ! O désespoir ! N’avoir pas la joie
d’emporter en enfer la mémoire de 1’heure inoubliable et de
crier a Dieu : « Briile ma chair, desséche tout le sang de mes
veines, fais ¢clater mes os, tu ne m’dteras pas le souvenir
qui me parfume et me rafraichit par les siecles des
siecles !... Thais va mourir ! Dieu ridicule, si tu savais
comme je me moque de ton enfer ! Thais va mourir et elle
ne sera jamais a moi, jamais, jamais ! »

Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il
restait des journées enticres couché sur le ventre, répetant :

— Jamais ! jamais ! jamais !
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Puis, a I’'1dée qu’elle s’était donnée et que ce n’était pas
a lui, qu’elle avait répandu sur le monde des flots d’amour
et qu’il n’y avait pas trempé ses levres, 1l se dressait debout,
farouche, et hurlait de douleur. Il se déchirait la poitrine
avec ses ongles et mordait la chair de ses bras. Il songeait :

— Si je pouvais tuer tous ceux qu’elle a aimés.

L’idée de ces meurtres D’emplissait d’une fureur
delicieuse. Il méditait d’égorger Nicias lentement, a loisir,
en le regardant jusqu’au fond des yeux. Puis sa fureur
tombait tout a coup. Il pleurait, 1l sanglotait. Il devenait
faible et doux. Une tendresse inconnue amollissait son ame.
Il lui prenait envie de se jeter au cou du compagnon de son
enfance et de lui dire : « Nicias, je t’aime, puisque tu I’as
aimee. Parle-moi d’elle ! Dis-moi ce qu’elle te disait ». Et
sans cesse le fer de cette parole lui pergait le ceeur : « Thais
va mourir ! »

— Clartés du jour ! ombres argentées de la nuit, astre,
clieux, arbres aux cimes tremblantes, bétes sauvages,
animaux familiers, ames anxieuses des hommes,
n’entendez-vous pas : « Thais va mourir ! » Lumieres,
souffles et parfums, disparaissez. Effacez-vous, formes et
pensées de 'univers ! « Thais va mourir !... » Elle était la
beauté¢ du monde et tout ce qui ’approchait, s’ornait des
reflets de sa grace. Ce vieillard et ces sages assis pres d’elle,
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au banquet d’Alexandrie, qu’ils €taient aimables ! que leur
parole ¢tait harmonieuse ! L’essaim des riantes apparences
voltigeait sur leurs levres et la volupte parfumait toutes
leurs pensées. Et parce que le souffle de Thais était sur eux
tout ce qu’ils disaient €tait amour, beauté, vérité. L’ impiéte
charmante prétait sa grace a leurs discours. Ils exprimaient
aisement la splendeur humaine. Hélas ! et tout cela n’est
plus qu’un songe. Thais va mourir ! Oh : comme
naturellement je mourrai de sa mort ! Mais peux-tu
seulement mourir, embryon desséché, foetus macéré dans le
fiel et les pleurs arides ? Avorton mis€rable, penses-tu
goliter la mort, to1 qui n’as pas connu la vie ? Pourvu que
Dieu existe et qu’il me damne ! Je ’espere, je le veux. Dieu
que je hais, entends-moi. Plonge-mo1 dans la damnation.
Pour t’y obliger je te crache a la face. Il faut bien que je
trouve un enfer €ternel, afin d’y exhaler 1’éternité de rage
qui est en moi.

D¢s 1’aube, Albine recut 1’abbé d’Antino€ au seuil des
cellules.

— Tu es le bien venu dans nos tabernacles de paix,
vénérable pere, car sans doute tu viens bénir la sainte que tu
nous avais donnée. Tu sais que Dieu, dans sa clémence,
I’appelle a lui ; et comment ne saurais-tu pas une nouvelle
que les anges ont portée de désert en désert ? Il est vrai.
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Thais touche a sa fin bienheureuse. Ses travaux sont
accomplis, et je dois t’instruire en peu de mots de la
conduite qu’elle a tenue parmi nous. Apres ton deépart,
comme elle était enfermée dans la cellule marquée de ton
sceau, je lui envoyai avec sa nourriture une flite semblable
a celles dont jouent aux festins les filles de sa profession.
Ce que je faisais était pour qu’elle ne tombat pas dans la
mélancolie et pour qu’elle n’elit pas moins de grace et de
talent devant Dieu qu’elle n’en avait montré au regard des
hommes. Je n’avais pas agi sans prudence ; car Thais
c¢lébrait tout le jour sur la flute les louanges du Seigneur et
les vierges qu’attiraient les sons de cette flite invisible
disaient : « Nous entendons le rossignol des bocages
célestes, le cygne mourant de Jeésus crucifié. » C’est ainsi
que Thais accomplissait sa pénitence, quand, apres soixante
jours, la porte que tu avais scellée s’ouvrit d’elle-méme et le
sceau d’argile se rompit sans qu’aucune main humaine 1’etit
touché. A ce signe je reconnus que ’épreuve que tu avais
imposée devait cesser et que Dieu pardonnait les péchés de
la joueuse de fllte. Des lors, elle partagea la vie de mes
filles, travaillant et priant avec elles. Elle les édifiait par la
modestie de ses gestes et de ses paroles et elle semblait
parmi elles la statue de la pudeur. Parfois elle ¢€tait triste ;
mais ces nuages passaient. Quand je vis qu’elle était
attachée a Dieu par la foi, ’espérance et ’amour, je ne
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craignis pas d’employer son art et méme sa beauté a
I’édification de ses sceurs. Je 1’invitais a représenter devant
nous les actions des femmes fortes et des vierges sages de
Ecriture Elle imitait Esther, Débora, Judith, Marie, sceur de
Lazare, et Marie, mere de Jésus. Je sais, vénerable pere, que
ton austérit¢ s’alarme a I’idée de ces spectacles. Mais tu
aurais ¢té touché toi-méme, s1 tu 1’avais vue, dans ces
pieuses scenes, répandre des pleurs véritables et tendre au
ciel ses bras comme des palmes. Je gouverne depuis
longtemps des femmes et j’ai pour regle de ne point
contrarier leur nature. Toutes les graines ne donnent pas les
mémes fleurs. Toutes les ames ne se sanctifient pas de la
méme maniere. Il faut considérer aussi que Thais s’est
donnée a Dieu quand elle était belle encore, et un tel
sacrifice, s’il n’est point unique, est du moins tres rare...
Cette beaute, son vétement naturel, ne I’a pas encore quittée
apreés trois mois de la fievre dont elle meurt. Comme,
pendant sa maladie, elle demande sans cesse a voir le ciel,
je la fais porter chaque matin dans la cour, pres du puits,
sous I’antique figuier, a ’ombre duquel les abbesses de ce
couvent ont coutume de tenir leurs assemblées ; tu I’y
trouveras, pere vénérable ; mais hate-toi, car Dieu I’appelle
et ce soir un suaire couvrira ce visage que Dieu fit pour le
scandale et pour 1’édification du monde.
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Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée de lumiere
matinale. Le long des toits de brique des colombes
formaient une file de perles. Sur un lit, a ’ombre du figuier,
Thais reposait toute blanche, les bras en croix. Debout a ses
cotés, des femmes voilées récitaient les pricres de I’agonie.

— Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta grande
mansuétude et eftace mon iniquité selon la multitude de tes
miséricordes.

Il I’appela :
— Thais !

Elle souleva les paupieres et tourna du coté de la voix
les globes blancs de ses yeux.

Albine fit signe aux femmes voilées de s’¢loigner de
quelques pas.

— Thais ! répéta le moine.

Elle souleva la téte ; un souffle I¢ger sortit de ses levres
blanches :

— C’est to1, mon pere ?... Te souvient-il de ’eau de la
fontaine et des dattes que nous avons cueillies ?... Ce jour-
1a, mon pere, je suis née a I’amour... a la vie.

Elle se tut et laissa retomber sa téte.
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La mort était sur elle et la sueur de I’agonie couronnait
son front. Rompant le silence auguste, une tourterelle ¢leva
sa voix plaintive. Puis les sanglots du moine se mélerent a
la psalmodie des vierges.

— Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes
péchés. Car je connais mon injustice et mon crime se leve
sans cesse contre moi.

Tout a coup Thais se dressa sur son lit. Ses yeux de
violette s’ouvrirent tout grands ; et, les regards envol¢s, les
bras tendus vers les collines lointaines, elle dit d’une voix
limpide et fraiche :

— Les voila, les roses de 1’éternel matin !

Ses yeux brillaient ; une légere ardeur colorait ses
tempes. Elle revivait plus suave et plus belle que jamais.
Paphnuce, agenouillé, I’enlaga de ses bras noirs.

— Ne meurs pas, criait-il d’une voix étrange qu’il ne
reconnaissait pas lui-méme. Je t’aime, ne meurs pas !
Ecoute, ma Thais. Je t’ai trompée, je n’étais qu’un fou
misérable. Dieu, le ciel, tout cela n’est rien. Il n’y a de vrai
que la vie de la terre et ’amour des €tres. Je t’aime ! ne
meurs pas ; ce serait impossible ; tu es trop précieuse.
Viens, viens avec moi. Fuyons ; je t’emporterai bien loin
dans mes bras. Viens, aimons-nous. Entends-moi donc, 0
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ma bien-aimée, et dis : « Je vivrai, je veux vivre. » Thais,
Thais, leve-toi !

Elle ne I’entendait pas. Ses prunelles nageaient dans
I’1nfini. Elle murmura :

— Le ciel s’ouvre. Je vois les anges, les prophctes et les
saints... le bon Théodore est parmi eux, les mains pleines
de fleurs ; 1l me sourit et m’appelle... Deux séraphins
viennent a moi. Ils approchent... qu’ils sont beaux !... Je
vois Dieu.

Elle poussa un soupir d’allégresse et sa téte retomba
inerte sur 1’oreiller. Thais était morte. Paphnuce, dans une
ctreinte désespérée, la dévorait de désir, de rage et d’amour.

Albine lui cria :
— Va-t’en, maudit !

Et elle posa doucement ses doigts sur les paupieres de la
morte. Paphnuce recula chancelant ; les yeux brilés de
flammes et sentant la terre s’ouvrir sous ses pas.

Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie :
— Béni soit le Seigneur, le dieu d’Israél.

Brusquement la voix s’arréta dans leur gorge.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Anatole France

Elles avaient vu la face du moine et elles fuyaient
d’épouvante en criant :

— Un vampire ! un vampire !

Il était devenu s1 hideux qu’en passant la main sur son
visage, il sentit sa laideur.
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