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Gérard Lacase, chez qui nous nous retrouvâmes

au mois d’août 189., nous mena, Francis Jammes et

moi, visiter le château de la Quartfourche dont il ne

restera bientôt plus que des ruines, et son grand parc

délaissé où l’été fastueux s’éployait à l’aventure.

Rien plus n’en défendait l’entrée : le fossé à demi

comblé, la haie crevée, ni la grille descellée qui céda

de travers à notre premier coup d’épaule. Plus

d’allées ; sur les pelouses débordées quelques vaches

pâturaient librement l’herbe surabondante et folle :

d’autres cherchaient le frais au creux des massifs

éventrés ; à peine distinguait-on de ci de là, parmi la

profusion sauvage, quelque fleur ou quelque

feuillage insolite, patient reste des anciennes cultures,

presque étouffé déjà par les espèces plus communes.

Nous suivions Gérard sans parler, oppressés par la

beauté du lieu, de la saison, de l’heure, et parce que

nous sentions aussi tout ce que cette excessive

opulence pouvait cacher d’abandon et de deuil. Nous
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parvînmes devant le perron du château, dont les

premières marches étaient noyées dans l’herbe, celles

d’en haut disjointes et brisées ; mais, devant les

portes-fenêtres du salon, les volets résistants nous

arrêtèrent. C’est par un soupirail de la cave que, nous

glissant comme des voleurs, nous entrâmes ; un

escalier montait aux cuisines ; aucune porte

intérieure n’était close… Nous avancions de pièce en

pièce, précautionneusement car le plancher par

endroits fléchissait et faisait mine de se rompre ;

étouffant nos pas, non que quelqu’un pût être là pour

les entendre, mais, dans le grand silence de cette

maison vide, le bruit de notre présence retentissait

indécemment, nous effrayait presque. Aux fenêtres

du rez-de-chaussée plusieurs carreaux manquaient ;

entre les lames des contrevents un bignonia poussait

dans la pénombre de la salle à manger, d’énormes

tiges blanches et molles.

Gérard nous avait quittés ; nous pensâmes qu’il préférait

revoir seul ces lieux dont il avait connu les hôtes, et nous

continuâmes sans lui notre visite. Sans doute nous avait-il

précédés au premier étage, à travers la désolation des

chambres nues : dans l’une d’elles une branche de bois

pendait encore au mur, retenue à une sorte d’agrafe par une

faveur décolorée ; il me parut qu’elle balançait faiblement
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au bout de son lien, et je me persuadai que Gérard en

passant venait d’en détacher une ramille.

Nous le retrouvâmes au second étage, près de la fenêtre

dévitrée d’un corridor par laquelle on avait ramené vers

l’intérieur une corde tombant du dehors ; c’était la corde

d’une cloche, et je l’allais tirer doucement, quand je me

sentis saisir le bras par Gérard ; son geste, au contraire

d’arrêter le mien, l’amplifia : soudain retentit un glas

rauque, si proche de nous, si brutal, qu’il nous fit

péniblement tressaillir ; puis lorsqu’il semblait déjà que se

fût refermé le silence, deux notes pures tombèrent encore,

espacées, déjà lointaines. Je m’étais retourné vers Gérard et

je vis que ses lèvres tremblaient.

– Allons-nous en, fit-il. J’ai besoin de respirer un autre

air.

Sitôt dehors il s’excusa de ne pouvoir nous

accompagner : il connaissait quelqu’un dans les environs,

dont il voulait aller prendre des nouvelles. Comprenant au

ton de sa voix qu’il serait indiscret de le suivre, nous

rentrâmes seuls, Jammes et moi, à La R. où Gérard nous

rejoignit dans la soirée.

– Cher ami, lui dit bientôt Jammes, apprenez que je suis

résolu à ne plus raconter la moindre histoire, que vous ne

nous ayez sorti celle qu’on voit qui vous tient au cœur.
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Or les récits de Jammes faisaient les délices de nos

veillées.

– Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison

que vous vîtes tantôt fut le théâtre, commença Gérard, mais

outre que je ne sus le découvrir, ou le reconstituer, qu’en

dépouillant chaque événement de l’attrait énigmatique dont

ma curiosité le revêtait naguère…

– Apportez à votre récit tout le désordre qu’il vous

plaira, reprit Jammes.

– Pourquoi chercher à recomposer les faits selon leur

ordre chronologique, dis-je ; que ne nous les présentez-vous

comme vous les avez découverts ?

– Vous permettrez alors que je parle beaucoup de moi,

dit Gérard.

– Chacun de nous fait-il jamais rien d’autre ! repartit

Jammes.

 

C’est le récit de Gérard que voici.
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I

J’ai presque peine à comprendre aujourd’hui

l’impatience qui m’élançait alors vers la vie. À vingt-cinq

ans je n’en connaissais rien à peu près, que par les livres ; et

c’est pourquoi sans doute je me croyais romancier ; car

j’ignorais encore avec quelle malignité les événements

dérobent à nos yeux le côté par où ils nous intéressaient

davantage, et combien peu de prise ils offrent à qui ne sait

pas les forcer.

Je préparais alors, en vue de mon doctorat, une thèse sur

la chronologie des sermons de Bossuet ; non que je fusse

particulièrement attiré par l’éloquence de la chaire : j’avais

choisi ce sujet par révérence pour mon vieux maître Albert

Desnos, dont l’importante Vie de Bossuet achevait

précisément de paraître. Aussitôt qu’il connut mon projet

d’études, M. Desnos s’offrit à m’en faciliter les abords. Un

de ses plus anciens amis, Benjamin Floche, membre

correspondant de l’Académie des Inscriptions et Belles-

Lettres, possédait divers documents qui sans doute

pourraient me servir ; en particulier une Bible couverte

d’annotations de la main même de Bossuet. M. Floche

s’était retiré depuis une quinzaine d’années à la
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Quartfourche, qu’on appelait plus communément : le

Carrefour, propriété de famille aux environs de Pont-

l’Évêque, dont il ne bougeait plus, où il se ferait un plaisir

de me recevoir et de mettre à ma disposition ses papiers, sa

bibliothèque et son érudition que M. Desnos me disait être

inépuisable.

Entre M. Desnos et M. Floche des lettres furent

échangées. Les documents s’annoncèrent plus nombreux

que ne me l’avait d’abord fait espérer mon maître ; il ne fut

bientôt plus question d’une simple visite : c’est un séjour au

château de la Quartfourche que, sur la recommandation de

M. Desnos, l’amabilité de M. Floche me proposait. Bien

que sans enfant, M. et Madame Floche n’y vivaient pas

seuls : quelques mots inconsidérés de M. Desnos, dont mon

imagination s’empara, me firent espérer de trouver là-bas

une société avenante, qui tout aussitôt m’attira plus que les

documents poudreux du Grand Siècle ; déjà ma thèse n’était

plus qu’un prétexte ; j’entrais dans ce château non plus en

scolar, mais en Nejdanof, en Valmont ; déjà je le peuplais

d’aventures. La Quartfourche ! je répétais ce nom

mystérieux : c’est ici, pensais-je, qu’Hercule hésite… Je

sais de reste ce qui l’attend sur le sentier de la vertu ; mais

l’autre route ?… l’autre route…

Vers le milieu de septembre, je rassemblai le meilleur de

ma modeste garde-robe, renouvelai mon jeu de cravates, et

partis.
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Quand j’arrivai à la station du Breuil-Blangy, entre

Pont-l’Évêque et Lisieux, la nuit était à peu près close.

J’étais seul à descendre du train. Une sorte de paysan en

livrée vint à ma rencontre, prit ma valise et m’escorta vers

la voiture qui stationnait de l’autre côté de la gare. L’aspect

du cheval et de la voiture coupa l’essor de mon

imagination ; on ne pouvait rêver rien de plus minable. Le

paysan-cocher repartit pour dégager la malle que j’avais

enregistrée ; sous ce poids les ressorts de la calèche

fléchirent. À l’intérieur, une odeur de poulailler

suffocante… Je voulus baisser la vitre de la portière, mais la

poignée de cuir me resta dans la main. Il avait plu dans la

journée ; la route était tirante ; au bas de la première côte,

une pièce du harnais céda. Le cocher sortit de dessous son

siège un bout de corde et se mit en posture de rafistoler le

trait. J’avais mis pied à terre et m’offris à tenir la lanterne

qu’il venait d’allumer ; je pus voir que la livrée du pauvre

homme, non plus que le harnachement, n’en était pas à son

premier rapiéçage.

– Le cuir est un peu vieux, hasardai-je.

Il me regarda comme si je lui avais dit une injure, et

presque brutalement :

– Dites donc : c’est tout de même heureux qu’on ait pu

venir vous chercher.

– Il y a loin, d’ici le château ? questionnai-je de ma voix

la plus douce. Il ne répondit pas directement, mais :
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– Pour sûr qu’on ne fait pas le trajet tous les jours ! –

Puis au bout d’un instant :

– Voilà peut-être bien six mois qu’elle n’est pas sortie, la

calèche…

– Ah !… Vos maîtres ne se promènent pas souvent ?

repris-je par un effort désespéré d’amorcer la conversation.

– Vous pensez ! Si l’on n’a pas autre chose à faire !

Le désordre était réparé : d’un geste il m’invita à

remonter dans la voiture, qui repartit.

Le cheval peinait aux montées, trébuchait aux descentes

et tricotait affreusement en terrain plat ; parfois, tout

inopinément, il stoppait. – Du train dont nous allons,

pensais-je, nous arriverons au Carrefour longtemps après

que mes hôtes se seront levés de table ; et même (nouvel

arrêt du cheval) après qu’ils se seront couchés. J’avais

grand-faim ; ma bonne humeur tournait à l’aigre. J’essayai

de regarder le pays : sans que je m’en fusse aperçu, la

voiture avait quitté la grande route et s’était engagée dans

une route plus étroite et beaucoup moins bien entretenue ;

les lanternes n’éclairaient de droite et de gauche qu’une haie

continue, touffue et haute ; elle semblait nous entourer,

barrer la route, s’ouvrir devant nous à l’instant de notre

passage, puis, aussitôt après, se refermer.

Au bas d’une montée plus raide, la voiture s’arrêta de

nouveau. Le cocher vint à la portière et l’ouvrit, puis, sans

façons :
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– Si Monsieur voulait bien descendre. La côte est un peu

dure pour le cheval. – Et lui-même fit la montée en tenant

par la bride la haridelle. À mi-côte il se retourna vers moi,

qui marchais en arrière :

– On est bientôt rendu, dit-il sur un ton radouci. Tenez :

voilà le parc. Et je distinguai devant nous, encombrant le

ciel découvert, une sombre masse d’arbres. C’était une

avenue de grands hêtres, sous laquelle enfin nous entrâmes,

et où nous rejoignîmes la première route que nous avions

quittée. Le cocher m’invita à remonter dans la voiture, qui

parvint bientôt à la grille ; nous pénétrâmes dans le jardin.

Il faisait trop sombre pour que je pusse rien distinguer

de la façade du château ; la voiture me déposa devant un

perron de trois marches, que je gravis, un peu ébloui par le

flambeau qu’une femme sans âge, sans grâce, épaisse et

médiocrement vêtue tenait à la main et dont elle rabattait

vers moi la lumière. Elle me fit un salut un peu sec. Je

m’inclinai devant elle, incertain…

– Madame Floche, sans doute ?…

– Mademoiselle Verdure simplement. Monsieur et

Madame Floche sont couchés. Ils vous prient d’excuser s’ils

ne sont pas là pour vous recevoir ; mais on dîne de bonne

heure ici.

– Vous-même, Mademoiselle, je vous aurai fait veiller

bien tard.

– Oh ! moi, j’y suis faite, dit-elle sans se retourner.
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Elle m’avait précédé dans le vestibule. – Vous serez

peut-être content de prendre quelque chose ?

– Ma foi, je vous avoue que je n’ai pas dîné.

Elle me fit entrer dans une vaste salle à manger où se

trouvait préparé un médianoche confortable.

– À cette heure, le fourneau est éteint ; et à la campagne

il faut se contenter de ce que l’on trouve.

– Mais tout cela m’a l’air excellent, dis-je en m’attablant

devant un plat de viande froide. Elle s’assit de biais sur une

autre chaise près de la porte, et, pendant tout le temps que je

mangeais, resta les yeux baissés, les mains croisées sur les

genoux, délibérément subalterne. À plusieurs reprises,

comme la morne conversation retombait, je m’excusai de la

retenir ; mais elle me donna à entendre qu’elle attendait que

j’eusse fini pour desservir :

– Et votre chambre, comment feriez-vous pour la

trouver tout seul ?…

Je dépêchais et mettais bouchées doubles lorsque la

porte du vestibule s’ouvrit : un abbé entra, à cheveux gris,

de figure rude mais agréable.

Il vint à moi la main tendue :

– Je ne voulais pas remettre à demain le plaisir de saluer

notre hôte. Je ne suis pas descendu plus tôt parce que je

savais que vous causiez avec Mademoiselle Olympe

Verdure, dit-il, en tournant vers elle un sourire qui pouvait
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être malicieux, cependant qu’elle pinçait les lèvres et faisait

visage de bois : – Mais à présent que vous avez achevé de

manger, continua-t-il tandis que je me levais de table, nous

allons laisser Mademoiselle Olympe remettre ici un peu

d’ordre ; elle trouvera plus décent, je le présume, de laisser

un homme accompagner Monsieur Lacase jusqu’à sa

chambre à coucher, et de résigner ici ses fonctions.

Il s’inclina cérémonieusement devant Mademoiselle

Verdure, qui lui fit une révérence écourtée.

– Oh ! je résigne ; je résigne… Monsieur l’abbé, devant

vous, vous le savez, je résigne toujours… Puis revenant à

nous brusquement : – Vous alliez me faire oublier de

demander à Monsieur Lacase ce qu’il prend à son premier

déjeuner.

– Mais, ce que vous voudrez, Mademoiselle… Que

prend-on d’ordinaire ici ?

– De tout. On prépare du thé pour ces dames, du café

pour Monsieur Floche, un potage pour Monsieur l’abbé, et

du racahout pour Monsieur Casimir.

– Et vous, Mademoiselle, vous ne prenez rien ?

– Oh ! moi, du café au lait, simplement.

– Si vous le permettez, je prendrai du café au lait avec

vous.

– Eh ! eh ! tenez-vous bien, Mademoiselle Verdure, dit

l’abbé en me prenant par le bras – Monsieur Lacase m’a
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tout l’air de vous faire la cour !

Elle haussa les épaules, puis me fit un rapide salut,

tandis que l’abbé m’entraînait.

Ma chambre était au premier étage, presque à

l’extrémité d’un couloir.

– C’est ici, dit l’abbé en ouvrant la porte d’une pièce

spacieuse qu’illuminait un grand brasier. – Dieu me

pardonne ! on vous a fait du feu !… Vous vous en seriez

peut-être bien passé… Il est vrai que les nuits de ce pays

sont humides, et la saison, cette année, est anormalement

pluvieuse…

Il s’était approché du foyer vers lequel il tendit ses

larges paumes tout en écartant le visage, comme un dévot

qui repousse la tentation. Il semblait disposé à causer plutôt

qu’à me laisser dormir.

– Oui, commença-t-il, en avisant ma malle et mon sac

de nuit, – Gratien vous a monté vos colis.

– Gratien, c’est le cocher qui m’a conduit ? demandai-

je.

– Et c’est aussi le jardinier ; car ses fonctions de cocher

ne l’occupent guère.

– Il m’a dit en effet que la calèche ne sortait pas

souvent.

– Chaque fois qu’elle sort c’est un événement

historique. D’ailleurs Monsieur de Saint-Auréol n’a depuis
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longtemps plus d’écurie ; dans les grandes occasions,

comme ce soir, on emprunte le cheval du fermier.

– Monsieur de Saint-Auréol ? répétai-je, surpris.

– Oui, dit-il, je sais que c’est Monsieur Floche que vous

venez voir ; mais la Quartfourche appartient à son beau-

frère. Demain vous aurez l’honneur d’être présenté à

Monsieur et à Madame de Saint-Auréol.

– Et qui est Monsieur Casimir ? dont je ne sais qu’une

chose, c’est qu’il prend du racahout le matin.

– Leur petit-fils et mon élève. Dieu me permet de

l’instruire depuis trois ans. Il avait dit ces mots en fermant

les yeux et avec une componction modeste, comme s’il

s’était agi d’un prince du sang.

– Ses parents ne sont pas ici ? demandai-je.

– En voyage. Il serra les lèvres fortement puis reprit

aussitôt :

– Je sais, Monsieur, quelles nobles et saintes études vous

amènent…

– Oh ! ne vous exagérez pas leur sainteté, interrompis-je

aussitôt en riant, c’est en historien seulement qu’elles

m’occupent.

– N’importe, fit-il, écartant de la main toute pensée

désobligeante ; l’histoire a bien aussi ses droits. Vous

trouverez en Monsieur Floche le plus aimable et le plus sûr

des guides.
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– C’est ce que m’affirmait mon maître, Monsieur

Desnos.

– Ah ! Vous êtes élève d’Albert Desnos ? Il serra les

lèvres de nouveau. J’eus l’imprudence de demander :

– Vous avez suivi de ses cours ?

– Non ! fit-il rudement. Ce que je sais de lui m’a mis en

garde… C’est un aventurier de la pensée. À votre âge on est

assez facilement séduit par ce qui sort de l’ordinaire… Et,

comme je ne répondais rien : – Ses théories ont d’abord pris

quelque ascendant sur la jeunesse ; mais on en revient déjà,

m’a-t-on dit.

J’étais beaucoup moins désireux de discuter que de

dormir. Voyant qu’il n’obtiendrait pas de réplique :

– Monsieur Floche vous sera de conseil plus tranquille,

reprit-il ; puis, devant un bâillement que je ne dissimulai

point :

– Il se fait assez tard : demain, si vous le permettez,

nous trouverons loisir pour reprendre cet entretien. Après ce

voyage vous devez être fatigué.

– Je vous avoue, Monsieur l’abbé, que je croule de

sommeil.

Dès qu’il m’eut quitté, je relevai les bûches du foyer,

j’ouvris la fenêtre toute grande, repoussant les volets de

bois. Un grand souffle obscur et mouillé vint incliner la

flamme de ma bougie, que j’éteignis pour contempler la
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nuit. Ma chambre ouvrait sur le parc, mais non sur le devant

de la maison comme celles du grand couloir qui devaient

sans doute jouir d’une vue plus étendue ; mon regard était

aussitôt arrêté par des arbres ; au-dessus d’eux, à peine

restait-il la place d’un peu de ciel où le croissant venait

d’apparaître, recouvert par les nuages presque aussitôt. Il

avait plu de nouveau ; les branches larmoyaient encore…

– Voici qui n’invite guère à la fête, pensai-je, en

refermant fenêtre et volets. Cette minute de contemplation

m’avait transi, et l’âme encore plus que la chair ; je rabattis

les bûches, ranimai le feu, et fus heureux de trouver dans

mon lit une cruche d’eau chaude, que sans doute

l’attentionnée Mademoiselle Verdure y avait glissée.

Au bout d’un instant je m’avisai que j’avais oublié de

mettre à la porte mes chaussures. Je me relevai et sortis un

instant dans le couloir ; à l’autre extrémité de la maison, je

vis passer Mademoiselle Verdure. Sa chambre était au-

dessus de la mienne, comme me l’indiqua son pas lourd qui,

peu de temps après, commença d’ébranler le plafond. Puis il

se fit un grand silence et, tandis que je plongeais dans le

sommeil, la maison leva l’ancre pour la traversée de la nuit.
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II

Je fus réveillé d’assez bon matin par les bruits de la

cuisine dont une porte ouvrait précisément sous ma fenêtre.

En poussant mes volets j’eus la joie de voir un ciel à peu

près pur ; le jardin, mal ressuyé d’une récente averse,

brillait ; l’air était bleuissant. J’allais refermer ma fenêtre,

lorsque je vis sortir du potager et accourir vers la cuisine un

grand enfant, d’âge incertain car son visage marquait trois

ou quatre ans de plus que son corps ; tout contrefait, il

portait de guingois : ses jambes torses lui donnaient une

allure extraordinaire : il avançait obliquement, ou plutôt

procédait par bonds, comme si, à marcher pas à pas, ses

pieds eussent dû s’entraver… C’était évidemment l’élève de

l’abbé, Casimir. Un énorme chien de Terre-Neuve

gambadait à ses côtés, sautait de conserve avec lui, lui

faisait fête ; l’enfant se défendait tant bien que mal contre sa

bousculante exubérance ; mais au moment qu’il allait

atteindre la cuisine, culbuté par le chien, soudain je le vis

rouler dans la boue. Une maritorne épaisse s’élança, et

tandis qu’elle relevait l’enfant :

– Ah ben ! vous v’la beau ! Si c’est Dieu permis de

s’met’ dans des états pareils ! On vous l’a pourtant répété
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bien des fois d’quitter l’Terno dans la remise !… Allons !

v’nez-vous en par ici qu’on vous essuie…

Elle l’entraîna dans la cuisine. À ce moment j’entendis

frapper à ma porte ; une femme de chambre m’apportait de

l’eau chaude pour ma toilette. Un quart d’heure après, la

cloche sonna pour le déjeuner.

Comme j’entrais dans la salle à manger :

– Madame Floche, je crois que voici notre aimable hôte,

dit l’abbé en s’avançant à ma rencontre.

Madame Floche s’était levée de sa chaise, mais ne

paraissait pas plus grande debout qu’assise ; je m’inclinai

profondément devant elle ; elle m’honora d’un petit

plongeon brusque ; elle avait dû recevoir à un certain âge

quelque formidable événement sur la tête ; celle-ci en était

restée irrémédiablement enfoncée entre les épaules ; et

même un peu de travers. Monsieur Floche s’était mis tout à

côté d’elle pour me tendre la main. Les deux petits vieux

étaient exactement de même taille, de même habit,

paraissaient de même âge, de même chair… Durant

quelques instants nous échangeâmes des compliments

vagues, parlant tous les trois à la fois. Puis, il y eut un noble

silence, et Mademoiselle Verdure arriva portant la théière.

– Mademoiselle Olympe, dit enfin Madame Floche, qui,

ne pouvant tourner la tête, s’adressait à vous de tout le

buste. – Mademoiselle Olympe, notre amie, s’inquiétait



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

beaucoup de savoir si vous aviez bien dormi et si le lit était

à votre convenance.

Je protestai que j’y avais reposé on ne pouvait mieux et

que la cruche chaude que j’y avais trouvée en me couchant

m’avait fait tout le bien du monde.

Mademoiselle Verdure, après m’avoir souhaité le

bonjour, ressortit.

– Et, le matin, les bruits de la cuisine ne vous ont pas

trop incommodé ?

Je renouvelai mes protestations.

– Il faut vous plaindre, je vous en prie, parce que rien ne

serait plus aisé que de vous préparer une autre chambre…

Monsieur Floche, sans rien dire lui-même, hochait la

tête obliquement et, d’un sourire, faisait sien chaque propos

de sa femme.

– Je vois bien, dis-je, que la maison est très vaste ; mais

je vous certifie que je ne saurais être installé plus

agréablement.

– Monsieur et Madame Floche, dit l’abbé, se plaisent à

gâter leurs hôtes.

Mademoiselle Olympe apportait sur une assiette des

tranches de pain grillé ; elle poussa devant elle le petit

stropiat que j’avais vu culbuter tout à l’heure. L’abbé le

saisit par le bras :
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– Allons, Casimir ! Vous n’êtes plus un bébé ; venez

saluer Monsieur Lacase comme un homme. Tendez la

main… Regardez en face !… Puis se tournant vers moi

comme pour l’excuser : – Nous n’avons pas encore grand

usage du monde…

La timidité de l’enfant me gênait :

– C’est votre petit-fils ? demandai-je à Madame Floche,

oublieux des renseignements que l’abbé m’avait fournis la

veille.

– Notre petit-neveu, répondit-elle ; vous verrez un peu

plus tard mon beau-frère et ma sœur, ses grands-parents.

– Il n’osait pas rentrer parce qu’il avait empli de boue

ses vêtements en jouant avec Terno, expliqua Mademoiselle

Verdure.

– Drôle de façon de jouer, dis-je, en me tournant

affablement vers Casimir ; j’étais à la fenêtre quand il vous

a culbuté… Il ne vous a pas fait mal ?

– Il faut dire à Monsieur Lacase, expliqua l’abbé à son

tour, que l’équilibre n’est pas notre fort…

Parbleu ! je m’en apercevais de reste, sans qu’il fût

nécessaire de me le signaler. Ce grand gaillard d’abbé, aux

yeux vairons, me devint brusquement antipathique.

L’enfant ne m’avait pas répondu, mais son visage s’était

empourpré. Je regrettai ma phrase et qu’il y eût pu sentir

quelque allusion à son infirmité. L’abbé, son potage pris,
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s’était levé de table et arpentait la pièce ; dès qu’il ne parlait

plus, il gardait les lèvres si serrées que celle de dessus

formait un bourrelet, comme celle des vieillards édentés. Il

s’arrêta derrière Casimir, et comme celui-ci vidait son bol :

– Allons ! Allons, jeune homme, Avenzoar nous attend !

L’enfant se leva ; tous deux sortirent.

 

Sitôt que le déjeuner fut achevé, Monsieur Floche me fit

signe.

– Venez avec moi dans le jardin, mon jeune hôte, et me

donnez des nouvelles du Paris penseur.

Le langage de Monsieur Floche fleurissait dès l’aube.

Sans trop écouter mes réponses, il me questionna sur Gaston

Boissier son ami, et sur plusieurs autres savants que je

pouvais avoir eus pour maîtres et avec qui il correspondait

encore de loin en loin ; il s’informa de mes goûts, de mes

études… Je ne lui parlai naturellement pas de mes projets

littéraires et ne laissai voir de moi que le sorbonnien ; puis il

entreprit l’histoire de la Quartfourche, dont il n’avait à peu

près pas bougé depuis près de quinze ans, l’histoire du parc,

du château ; il réserva pour plus tard l’histoire de la famille

qui l’habitait précédemment, mais commença de me

raconter comment il se trouvait en possession des

manuscrits du XVII
e
 siècle qui pouvaient intéresser ma

thèse… Il marchait à petits pas pressés, ou, plus exactement,

il trottinait auprès de moi ; je remarquai qu’il portait son
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pantalon si bas que la fourche en restait à mi-cuisse ; sur le

devant du pied, l’étoffe retombait en nombreux plis, mais

par derrière restait au-dessus de la chaussure, suspendue à

l’aide de je ne sais quel artifice ; je ne l’écoutais plus que

d’une oreille distraite, l’esprit engourdi par la molle tiédeur

de l’air et par une sorte de torpeur végétale.

En suivant une allée de très hauts marronniers qui

formaient voûte au-dessus de nos têtes, nous étions

parvenus presque à l’extrémité du parc. Là, protégé contre

le soleil par un buisson d’arbres-à-plumes, se trouvait un

banc où Monsieur Floche m’invita à m’asseoir. Puis tout à

coup :

– L’abbé Santal vous a-t-il dit que mon beau-frère est un

peu… ? Il n’acheva pas, mais se toucha le front de l’index.

Je fus trop interloqué pour pouvoir trouver rien à

répondre. Il continua :

– Oui, le baron de Saint-Auréol, mon beau-frère ; l’abbé

ne vous l’a peut-être pas dit plus qu’à moi… mais je sais

néanmoins qu’il le pense ; et je le pense aussi… Et de moi,

l’abbé ne vous a pas dit que j’étais un peu… ?

– Oh ! Monsieur Floche, comment pouvez-vous

croire ?…

– Mais, mon jeune ami, dit-il en me tapant

familièrement sur la main, je trouverais cela tout naturel.

Que voulez-vous ? nous avons pris ici des habitudes, à nous

enfermer loin du monde, un peu… en dehors de la
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circulation. Rien n’apporte ici de… diversion ; comment

dirais-je ? oui. Vous êtes bien aimable d’être venu nous voir

– et comme j’essayais un geste : – je le répète : bien

aimable, et je le récrirai ce soir à mon excellent ami

Desnos ; mais vous vous aviseriez de me raconter ce qui

vous tient au cœur, les questions qui vous troublent, les

problèmes qui vous intéressent… je suis sûr que je ne vous

comprendrais pas.

Que pouvais-je répondre ? Du bout de ma canne je

grattais le sable…

– Voyez-vous, reprit-il, ici nous avons un peu perdu le

contact. Mais non, mais non ! ne protestez donc pas ; c’est

inutile. Le baron est sourd comme une calebasse ; mais il est

si coquet qu’il tient surtout à ne pas le paraître ; il feint

d’entendre plutôt que de faire hausser la voix. Pour moi,

quant aux idées du jour, je me fais l’effet d’être tout aussi

sourd que lui ; et du reste je ne m’en plains pas. Je ne fais

même pas grand effort pour entendre. À fréquenter

Massillon et Bossuet, j’ai fini par croire que les problèmes

qui tourmentaient ces grands esprits sont tout aussi beaux et

importants que ceux qui passionnaient ma jeunesse…

problèmes que ces grands esprits n’auraient pas pu

comprendre sans doute… non plus que moi je ne puis

comprendre ceux qui vous passionnent aujourd’hui… Alors,

si vous le voulez bien, mon futur collègue, vous me parlerez

de préférence de vos études, puisque ce sont les miennes

également, et vous m’excuserez si je ne vous interroge pas

sur les musiciens, les poètes, les orateurs que vous aimez, ni
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sur la forme de gouvernement que vous croyez la

préférable.

Il regarda l’heure à un oignon attaché à un ruban noir :

– Rentrons à présent, dit-il en se levant. Je crois avoir

perdu ma journée quand je ne suis pas au travail à dix

heures.

Je lui offris mon bras qu’il accepta, et comme, à cause

de lui, parfois, je ralentissais mon allure :

– Pressons ! Pressons ! me disait-il. Les pensées sont

comme les fleurs, celles qu’on cueille le matin se

conservent le plus longtemps fraîches.

La bibliothèque de la Quartfourche est composée de

deux pièces que sépare un simple rideau : une, très exiguë et

surhaussée de trois marches, où travaille Monsieur Floche, à

une table devant une fenêtre. Aucune vue ; des rameaux

d’orme ou d’aulne viennent battre les carreaux ; sur la table,

une antique lampe à réservoir, que coiffe un abat-jour de

porcelaine vert ; sous la table, une énorme chancelière ; un

petit poêle dans un coin, dans l’autre coin, une seconde

table, chargée de lexiques ; entre deux, une armoire

aménagée en cartonnier. La seconde pièce est vaste ; des

livres tapissent le mur jusqu’au plafond ; deux fenêtres ; une

grande table au milieu de la pièce.

– C’est ici que vous vous installerez, me dit Monsieur

Floche ; – et, comme je me récriais :
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– Non, non ; moi, je suis accoutumé au réduit ; à dire

vrai, je m’y sens mieux ; il me semble que ma pensée s’y

concentre. Occupez la grande table sans vergogne ; et, si

vous y tenez, pour que nous ne nous dérangions pas, nous

pourrons baisser le rideau.

– Oh ! pas pour moi, protestai-je ; jusqu’à présent, si

pour travailler j’avais eu besoin de solitude, je ne…

– Eh bien ! reprit-il en m’interrompant, nous le

laisserons donc relevé. J’aurai, pour ma part, grand plaisir à

vous apercevoir du coin de l’œil. (Et, de fait, les jours

suivants, je ne levais point la tête de dessus mon travail sans

rencontrer le regard du bonhomme, qui me souriait en

hochant la tête, ou qui, vite, par crainte de m’importuner,

détournait les yeux et feignait d’être plongé dans sa lecture.)

Il s’occupa tout aussitôt de mettre à ma facile

disposition les livres et les manuscrits qui pouvaient

m’intéresser ; la plupart se trouvaient serrés dans le

cartonnier de la petite pièce ; leur nombre et leur importance

dépassait tout ce que m’avait annoncé M. Desnos ; il

m’allait falloir au moins une semaine pour relever les

précieuses indications que j’y trouverais. Enfin M. Floche

ouvrit, à côté du cartonnier, une très petite armoire et en

sortit la fameuse Bible de Bossuet, sur laquelle l’Aigle de

Meaux avait inscrit, en regard des versets pris pour textes,

les dates des sermons qu’ils avaient inspirés. Je m’étonnai

qu’Albert Desnos n’eût pas tiré parti de ces indications dans



Isabelle

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

ses travaux ; mais ce livre n’était tombé que depuis peu

entre les mains de M. Floche.

– J’ai bien entrepris, continua-t-il, un mémoire à son

sujet ; et je me félicite aujourd’hui de n’en avoir encore

donné connaissance à personne, puisqu’il pourra servir à

votre thèse en toute nouveauté !

Je me défendis de nouveau :

– Tout le mérite de ma thèse, c’est à votre obligeance

que je le devrai. Au moins en accepterez-vous la dédicace,

Monsieur Floche, comme une faible marque de ma

reconnaissance ?

Il sourit un peu tristement :

– Quand on est si près de quitter la terre, on sourit

volontiers à tout ce qui promet quelque survie.

Je crus malséant de surenchérir à mon tour.

– À présent, reprit-il, vous allez prendre possession de la

bibliothèque, et vous ne vous souviendrez de ma présence

que si vous avez quelque renseignement à me demander.

Emportez les papiers qu’il vous faut… Au revoir !… et

comme en descendant les trois marches, je retournais vers

lui mon sourire, il agita sa main devant ses yeux : – À

tantôt !

 

J’emportai dans la grande pièce les quelques papiers qui

devaient faire l’objet de mon premier travail. Sans m’écarter
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de la table devant laquelle j’étais assis, je pouvais distinguer

Monsieur Floche dans sa portioncule : il s’agita quelques

instants ; ouvrant et refermant des tiroirs, sortant des

papiers, les rentrant, faisant mine d’homme affairé… Je

soupçonnais en vérité qu’il était fort troublé, sinon gêné par

ma présence et que, dans cette vie si rangée, le moindre

ébranlement risquait de compromettre l’équilibre de la

pensée. Enfin il s’installa, plongea jusqu’à mi-jambes dans

la chancelière, ne bougea plus…

De mon côté je feignais de m’absorber dans mon

travail ; mais j’avais grand-peine à tenir en laisse ma

pensée ; et je n’y tâchais même pas ; elle tournait autour de

la Quartfourche, ma pensée, comme autour d’un donjon

dont il faut découvrir l’entrée. Que je fusse subtil, c’est ce

dont il m’importait de me convaincre. Romancier, mon ami,

me disais-je, nous allons donc te voir à l’œuvre. Décrire !

Ah, fi ! ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mais bien de

découvrir la réalité sous l’aspect… En ce court laps de

temps qu’il t’est permis de séjourner à la Quartfourche, si tu

laisses passer un geste, un tic sans t’en pouvoir donner

bientôt l’explication psychologique, historique et complète,

c’est que tu ne sais pas ton métier.

Alors je reportais mes yeux sur Monsieur Floche ; il

s’offrait à moi de profil ; je voyais un grand nez mou,

inexpressif, des sourcils buissonnants, un menton ras sans

cesse en mouvement comme pour mâcher une chique… et

je pensais que rien ne rend plus impénétrable un visage que

le masque de la bonté.
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La cloche du second déjeuner me surprit au milieu de

ces réflexions.
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III

C’est à ce déjeuner que, sans précaution oratoire,

brusquement, Monsieur Floche m’amena en présence du

ménage Saint-Auréol. L’abbé du moins, la veille au soir,

aurait bien pu m’avertir. Je me souviens d’avoir éprouvé la

même stupeur, jadis, quand, pour la première fois, au Jardin

des Plantes, je fis connaissance avec le phœnicopterus

antiquorum ou flamant à spatule
{1}

. Du baron ou de la

baronne je n’aurais su dire lequel était le plus baroque ; ils

formaient un couple parfait ; tout comme les deux Floche,

du reste : au Muséum on les eût mis sous vitrine l’un contre

l’autre sans hésiter ; près des « espèces disparues ».

J’éprouvai devant eux d’abord cette sorte d’admiration

confuse qui, devant les œuvres d’art accompli ou devant les

merveilles de la Nature, nous laisse, aux premiers instants,

stupides et incapables d’analyse. Ce n’est que lentement que

je parvins à décomposer mon impression…

Le baron Narcisse de Saint-Auréol portait culottes

courtes, souliers à boucle très apparente, cravate de

mousseline et jabot. Une pomme d’Adam, aussi

proéminente que le menton, sortait de l’échancrure du col et

se dissimulait de son mieux sous un bouillon de
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mousseline ; le menton, au moindre mouvement de la

mâchoire faisait un extraordinaire effort pour rejoindre le

nez qui, de son côté, y mettait de la complaisance. Un œil

restait hermétiquement clos ; l’autre, vers qui remontait le

coin de la lèvre et tendaient tous les plis du visage, brillait

clair, embusqué derrière la pommette et semblait dire :

Attention ! je suis seul, mais rien ne m’échappe.

Madame de Saint-Auréol disparaissait toute dans un flot

de fausses dentelles. Tapies au fond des manches

frissonnantes, tremblaient ses longues mains, chargées

d’énormes bagues. Une sorte de capote en taffetas noir

doublé de lambeaux de dentelles blanches enveloppait tout

le visage ; sous le menton se nouaient deux brides de

taffetas, blanchies par la poudre que le visage

effroyablement fardé laissait choir. Quand je fus entré, elle

se campa devant moi de profil, rejeta la tête en arrière, et,

d’une voix de tête assez forte et non infléchie :

– Il y eut un temps, ma sœur, où l’on témoignait au nom

de Saint-Auréol plus d’égards…

À qui en avait-elle ? Sans doute tenait-elle à me faire

sentir, et à faire sentir à sa sœur, que je n’étais pas ici chez

les Floche ; car elle continua, inclinant la tête de côté,

minaudière, et levant vers moi sa main droite :

– Le baron et moi, nous sommes heureux, Monsieur, de

vous recevoir à notre table.
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Je donnai de la lèvre contre une bague, et me relevai du

baise-main en rougissant, car ma position entre les Saint-

Auréol et les Floche s’annonçait gênante. Mais Madame

Floche ne semblait avoir prêté aucune attention à la sortie

de sa sœur. Quant au baron, sa réalité me paraissait

problématique, bien qu’il fît avec moi l’aimable et le sucré.

Durant tout mon séjour à la Quartfourche, on ne put le

persuader de m’appeler autrement que Monsieur de Las

Cases ; ce qui lui permettait d’affirmer qu’il avait beaucoup

vu mes parents aux Tuileries… un mien oncle

principalement qui faisait avec lui son piquet :

– Ah ! C’était un original ! Chaque fois qu’il abattait

tout, il criait très fort : Domino !…

Les propos du baron étaient à peu près tous de cette

envergure. À table il n’y avait presque que lui qui parlât ;

puis, sitôt après le repas, il s’enfermait dans un silence de

momie.

Au moment que nous quittions la salle à manger,

Madame Floche s’approcha de moi, et, à voix basse :

– Peut-être, Monsieur Lacase sera-t-il assez aimable

pour m’accorder un petit entretien ? – Entretien qu’elle ne

voulait pas, apparemment, qu’on entendit, car elle

commença par m’entraîner du côté du jardin potager, en

disant très haut qu’elle voulait me montrer les espaliers.
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– C’est au sujet de mon petit-neveu, commença-t-elle

dès qu’elle fut assurée que l’on ne pouvait nous entendre…

Je ne voudrais pas vous paraître critiquer l’enseignement de

l’abbé Santal… mais, vous qui plongez aux sources même

de l’instruction (ce fut sa phrase) vous pourrez peut-être

nous être de bon conseil.

– Parlez, Madame ; mon dévouement vous est acquis.

– Voici : je crains que le sujet de sa thèse, pour un enfant

si jeune encore, ne soit un peu spécial.

– Quelle thèse ? fis-je, légèrement inquiet.

– La thèse pour son baccalauréat.

– Ah ! parfaitement, – résolu désormais à ne m’étonner

plus de rien. – Sur quel sujet ? repris-je.

– Voici : Monsieur l’abbé craint que les sujets littéraires

ou proprement philosophiques ne flattent le vague d’un

jeune esprit déjà trop enclin à la rêverie… (c’est du moins

ce que trouve Monsieur l’abbé). Il a donc poussé Casimir à

choisir un sujet d’histoire.

– Mais Madame, voici qui peut très bien se défendre. Et

le sujet choisi c’est ?

– Excusez-moi ; j’ai peur d’estropier le nom… :

Averrhoès.

– Monsieur l’abbé a sans doute eu ses raisons pour

choisir ce sujet, qui, à première vue, peut en effet paraître

un peu particulier.
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– Ils l’ont choisi tous deux ensemble. Quant aux raisons

que l’abbé fait valoir, je suis prête à m’y ranger : Ce sujet

présente, m’a-t-il dit, un intérêt anecdotique

particulièrement propre à fixer l’attention de Casimir, qui

est souvent un peu flottante : puis (et il paraît que ces

Messieurs les examinateurs attachent à cela la plus grande

importance) le sujet n’a jamais été traité.

– Il ne me souvient pas en effet…

– Et naturellement, pour trouver un sujet qui n’ait

encore jamais été traité, on est forcé de chercher un peu en

dehors des chemins battus.

– Évidemment !

– Seulement, je vais vous avouer ma crainte… mais

j’abuse peut-être ?

– Madame, je vous en supplie de croire que ma bonne

volonté et mon désir de vous servir sont inépuisables.

– Eh bien ! voici : je ne mets pas en doute que Casimir

ne soit à même bientôt de passer sa thèse assez brillamment,

mais je crains que, par désir de spécialiser… par désir un

peu prématuré… l’abbé ne néglige un peu l’instruction

générale, le calcul par exemple, ou l’astronomie…

– Que pense Monsieur Floche de tout cela ? demandai-

je éperdu.

– Oh ! Monsieur Floche approuve tout ce que fait et ce

que dit l’abbé.
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– Les parents ?

– Ils nous ont confié l’enfant, dit-elle après une

hésitation légère ; puis, s’arrêtant de marcher :

– Par effet de votre complaisance, cher Monsieur

Lacase, j’aurais aimé que vous causiez avec Casimir, pour

vous rendre compte ; sans avoir l’air de l’interroger

directement… et surtout pas devant Monsieur l’abbé, qui

pourrait en prendre quelque ombrage. Je suis sûre qu’ainsi

vous pourriez…

– Le plus volontiers du monde, Madame. Il ne me sera

sans doute pas difficile de trouver un prétexte pour sortir

avec votre petit neveu. Il me fera visiter quelque endroit du

parc…

– Il se montre d’abord un peu timide avec ceux qu’il ne

connaît pas encore, mais sa nature est confiante.

– Je ne mets pas en doute que nous ne devenions

promptement bons amis.

Un peu plus tard, le goûter nous ayant de nouveau

rassemblés :

– Casimir, tu devrais montrer la carrière à Monsieur

Lacase ; je suis sûre que cela l’intéressera. – Puis

s’approchant de moi :

– Partez vite avant que l’abbé ne descende ; il voudrait

vous accompagner.
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Je ressortis aussitôt dans le parc ; l’enfant clopin-clopant

me guidait.

– C’est l’heure de la récréation, commençai-je.

Il ne répondit rien. Je repris :

– Vous ne travaillez jamais après goûter ?

– Oh ! si ; mais aujourd’hui je n’avais plus rien à copier.

– Qu’est-ce que vous copiez ainsi ?

– La thèse.

– Ah !… Après quelques tâtonnements je parvins à

comprendre que cette thèse était un travail de l’abbé, que

l’abbé faisait remettre au net et copier par l’enfant dont

l’écriture était correcte. Il en tirait quatre grosses, dans

quatre cahiers cartonnés dont chaque jour il noircissait

quelques pages. Casimir m’affirma du reste qu’il se plaisait

beaucoup à « copier ».

– Mais pourquoi quatre fois ?

– Parce que je retiens difficilement.

– Vous comprenez ce que vous écrivez ?

– Quelquefois. D’autres fois l’abbé m’explique ; ou bien

il dit que je comprendrai quand je serai plus grand.

L’abbé avait tout bonnement fait de son élève une

manière de sécrétaire-copiste. Est-ce ainsi qu’il entendait

ses devoirs ? Je sentais mon cœur se gonfler et me proposai
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d’avoir incessamment avec lui une conversation tragique.

L’indignation m’avait fait presser le pas inconsciemment ;

Casimir prenait peine à me suivre ; je m’aperçus qu’il était

en nage. Je lui tendis une main qu’il garda dans la sienne,

clopinant à côté de moi tandis que je ralentissais mon allure.

– C’est votre travail, cette thèse ?

– Oh ! non, fit-il aussitôt ; mais, en poussant plus loin

mes questions, je compris que le reste se réduisait à peu de

chose ; et sans doute fut-il sensible à mon étonnement :

– Je lis beaucoup, ajouta-t-il, comme un pauvre dirait :

j’ai d’autres habits !

– Et qu’est-ce que vous aimez lire ?

– Les grands voyages ; puis tournant vers moi un regard

où déjà l’interrogation faisait place à la confiance :

– L’abbé, lui, a été en Chine ; vous saviez ?… et le ton

de sa voix exprimait pour son maître une admiration, une

vénération sans limites.

Nous étions parvenus à cet endroit du parc que Madame

Floche appelait « la carrière » ; abandonnée depuis

longtemps, elle formait à flanc de coteau une sorte de grotte

dissimulée derrière les broussailles. Nous nous assîmes sur

un quartier de roche que tiédissait le soleil déjà bas. Le parc

s’achevait là sans clôture ; nous avions laissé à notre gauche

un chemin qui descendait obliquement et que coupait une
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petite barrière ; le dévalement, partout ailleurs assez abrupt,

servait de protection naturelle.

– Vous, Casimir, avez-vous déjà voyagé ? demandai-je.

Il ne répondit pas ; baissa le front… À nos pieds le

vallon s’emplissait d’ombre ; déjà le soleil touchait la

colline qui fermait le paysage devant nous. Un bosquet de

châtaigniers et de chênes y couronnait un tertre crayeux

criblé des trous d’une garenne ; le site un peu romantique

tranchait la mollesse uniforme de la contrée.

– Regardez les lapins, s’écria tout à coup Casimir ; puis,

au bout d’un instant, il ajouta, indiquant du doigt le

bosquet :

– Un jour, avec Monsieur l’abbé, j’ai monté là.

En rentrant nous passâmes auprès d’une mare couverte

de conferves. Je promis à Casimir de lui apprêter une ligne

et de lui montrer comment on pêchait les grenouilles.

Cette première soirée, qui ne se prolongea guère au delà

de neuf heures, ne différa point de celles qui suivirent, ni, je

pense, de celles qui l’avaient précédée, car, pour moi, mes

hôtes eurent le bon goût de ne se point mettre en dépense.

Sitôt après dîner, nous rentrions dans le salon où, pendant le

repas, Gratien avait allumé le feu. Une grande lampe, posée

à l’extrémité d’une table de marqueterie, éclairait à la fois la

partie de jacquet que le baron engageait avec l’abbé à

l’autre extrémité de la table, et le guéridon où ces dames

menaient une sorte de bésigue oriental et mouvementé.
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– Monsieur Lacase qui est habitué aux distractions de

Paris, va sans doute trouver notre amusement un peu

terne… avait d’abord dit Madame de Saint-Auréol. –

Cependant, Monsieur Floche, au coin du feu, somnolait

dans une bergère ; Casimir, les coudes sur la table, la tête

entre les mains, lèvre tombante et salivant, progressait dans

un « Tour du Monde ». – Par contenance et politesse j’avais

fait mine de prendre vif intérêt au bésigue de ces dames ; on

le pouvait mener, comme le whist, avec un mort, mais on le

jouait de préférence à quatre, de sorte que Madame de

Saint-Auréol, avec empressement, m’avait accepté pour

partenaire dès que je m’étais proposé. Les premiers soirs,

mes impairs firent la ruine de notre camp et mirent en joie

Madame Floche qui, après chaque victoire, se permettait sur

mon bras une discrète taloche de sa maigre main mitainée.

Il y avait des témérités, des ruses, des délicatesses.

Mademoiselle Olympe jouait un jeu serré, concerté. Au

début de chaque partie, on pointait, on hasardait la

surenchère selon le jeu que l’on avait ; cela laissait un peu

de marge au bluff ; Madame de Saint-Auréol s’aventurait

effrontément, les yeux luisants, les pommettes vermeilles et

le menton frémissant ; quand elle avait vraiment beau jeu,

elle me lançait un grand coup de pied sous la table ;

Mademoiselle Olympe essayait de lui tenir tête, mais elle

était désarçonnée par la voix aiguë de la vieille qui tout à

coup, au lieu d’un nouveau chiffre, criait :

– Verdure, vous mentez !
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À la fin de la première partie, Madame Floche tirait sa

montre, et, comme si précisément, c’était l’heure :

– Casimir ! Allons, Casimir ; il est temps.

L’enfant semblait sortir péniblement de léthargie, se

levait, tendait aux Messieurs sa main molle, à ces dames son

front, puis sortait en traînant un pied.

Tandis que Madame de Saint-Auréol nous invitait à la

revanche, le premier jacquet finissait ; parfois alors

Monsieur Floche prenait la place de son beau-frère ; ni

Monsieur Floche, ni l’abbé n’annonçaient les coups ; on

n’entendait de leur côté que le roulement des dés dans le

cornet et sur la table ; Monsieur de Saint-Auréol dans la

bergère monologuait ou chantonnait à demi-voix, et parfois,

tout à coup, flanquait un énorme coup de pincette au travers

du feu, si impertinemment qu’il en éclaboussait au loin la

braise ; Mademoiselle Olympe accourait précipitamment et

exécutait sur le tapis ce que Madame de Saint-Auréol

appelait élégamment la danse des étincelles… Le plus

souvent Monsieur Floche laissait le baron aux prises avec

l’abbé et ne quittait pas son fauteuil ; de ma place je pouvais

le voir, non point dormant comme il disait, mais hochant la

tête dans l’ombre ; et le premier soir, un sursaut de flamme

ayant éclairé brusquement son visage, je pus distinguer qu’il

pleurait.

À neuf heures et quart, le bésigue terminé, Madame

Floche éteignait la lampe, tandis que Mademoiselle Verdure
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allumait deux flambeaux qu’elle posait des deux côtés du

jacquet.

– L’abbé, ne le faites pas veiller trop tard, recommandait

Madame de Saint-Auréol, en donnant un coup d’éventail sur

l’épaule de son mari.

J’avais cru décent, dès le premier soir, d’obéir au signal

de ces dames, laissant aux prises les jacqueteurs et à sa

méditation Monsieur Floche qui ne montait que le dernier.

Dans le vestibule, chacun se saisissait d’un bougeoir ; ces

dames me souhaitaient le bonsoir qu’elles accompagnaient

des mêmes révérences que le matin. Je rentrais dans ma

chambre ; j’entendais bientôt monter ces Messieurs. Bientôt

tout se taisait. Mais de la lumière filtrait encore longtemps

sous certaines portes. Mais plus d’une heure après si, pressé

par quelque besoin, l’on sortait dans le corridor, l’on

risquait d’y rencontrer Madame Floche ou Mademoiselle

Verdure, en toilette de nuit, vaquant à de derniers

rangements. Plus tard encore, et quand on eût cru tout

éteint, au carreau d’un petit cachibis qui prenait jour mais

non accès sur le couloir, on pouvait voir, à son ombre

chinoise, Madame de Saint-Auréol ravauder.
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IV

Ma seconde journée à la Quartfourche fut très

sensiblement pareille à la première ; d’heure en heure ; mais

la curiosité que d’abord j’avais pu avoir quant aux

occupations de mes hôtes était complètement retombée. Une

petite pluie fine emplissait le ciel depuis le matin. La

promenade devenant impossible, la conversation de ces

dames se faisant de plus en plus insignifiante, j’occupai

donc au travail à peu près toutes les heures du jour. À peine

pus-je échanger quelques propos avec l’abbé ; c’était après

le déjeuner ; il m’invita à venir fumer une cigarette à

quelques pas du salon, dans une sorte de hangar vitré que

l’on appelait un peu pompeusement : l’orangerie, où l’on

avait rentré pour la mauvaise saison les quelques bancs et

chaises du jardin.

– Mais, cher Monsieur, dit-il, lorsqu’un peu

nerveusement j’abordai la question de l’éducation de

l’enfant, – je n’aurais pas demandé mieux que d’éclairer

Casimir de toutes mes faibles lumières ; ce n’est pas sans

regrets que j’ai dû y renoncer. Est-ce que, claudicant comme

il est, vous m’approuveriez si j’allais me mettre en tête de le

faire danser sur la corde roide ? J’ai vite dû rétrécir mes
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visées. S’il s’occupe avec moi d’Averrhoès, c’est parce que

je me suis chargé d’un travail sur la philosophie d’Aristote

et que, plutôt que d’ânonner avec l’enfant sur je ne sais

quels rudiments, j’ai pris quelque plaisir de cœur à

l’entraîner dans mon travail. Autant ce sujet-là qu’un autre ;

l’important c’est d’occuper Casimir trois ou quatre heures

par jour ; aurais-je pu me défendre d’un peu d’aigreur s’il

avait dû me faire perdre le même temps ? et sans profit pour

lui, je vous le certifie… Suffit sur ce sujet, n’est-ce pas. –

Là-dessus jetant la cigarette qu’il avait laissé éteindre, il se

leva pour rentrer dans le salon.

Le mauvais temps m’empêchait de sortir avec Casimir ;

nous dûmes remettre au lendemain la partie de pêche

projetée ; mais, devant la déception de l’enfant, je

m’ingéniai à lui procurer quelque autre plaisir ; ayant mis la

main sur un échiquier, je lui appris le jeu des poules et du

renard, qui le passionna jusqu’au souper.

La soirée commença tout pareille à la précédente ; mais

déjà je n’écoutais ni ne regardais plus personne ; un ennui

sans nom commençait de peser sur moi.

Sitôt après dîner, il s’éleva une espèce de rafale ; à deux

reprises Mademoiselle Verdure interrompit le bésigue pour

aller voir dans les chambres d’en haut « si la pluie ne

chassait pas ». Nous dûmes prendre la revanche sans elle ;

le jeu manquait d’entrain. Au coin du feu, dans un fauteuil

bas qu’on appelait communément « la berline », Monsieur

Floche, bercé par le bruit de l’averse, s’était positivement
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endormi : dans la bergère, le baron qui lui faisait face se

plaignait de ses rhumatismes et grognonnait.

– La partie de jacquet vous distrairait, répétait

vainement l’abbé qui, faute d’adversaire, finit par se retirer,

emmenant coucher Casimir.

Quand, ce soir-là, je me retrouvai seul dans ma

chambre, une angoisse intolérable m’étreignit l’âme et le

corps ; mon ennui devenait presque de la peur. Un mur de

pluie me séparait du reste du monde, loin de toute passion,

loin de la vie, m’enfermait dans un cauchemar gris, parmi

d’étranges êtres à peine humains, à sang froid, décolorés et

dont le cœur depuis longtemps ne battait plus. J’ouvris ma

valise et saisis mon indicateur : Un train ! À quelque heure

que ce soit, du jour ou de la nuit… qu’il m’emporte !

J’étouffe ici…

L’impatience empêcha longtemps mon sommeil.

Lorsque je m’éveillai le lendemain, ma décision n’était

peut-être pas moins ferme, mais il ne me paraissait plus

possible de fausser politesse à mes hôtes et de partir sans

inventer quelque excuse à l’étranglement de mon séjour.

N’avais-je pas imprudemment parlé de m’attarder une

semaine au moins à la Quartfourche ! Bah ! de mauvaises

nouvelles me rappelleront brusquement à Paris…

Heureusement j’avais donné mon adresse ; on devait me

renvoyer à la Quartfourche tout mon courrier ; c’est bien

miracle, pensai-je, s’il ne me parvient pas dès aujourd’hui

n’importe quelle enveloppe dont je puisse habilement me
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servir… et je reportai mon espoir dans l’arrivée du facteur.

Celui-ci s’amenait peu après midi, à l’heure où finissait le

déjeuner ; nous ne nous serions pas levés de table avant que

Delphine n’eût apporté à Madame Floche le maigre paquet

de lettres et d’imprimés qu’elle distribuait aux convives. Par

malheur il arriva que ce jour-là l’abbé Santal était convié à

déjeuner par le doyen de Pont-l’Évêque ; vers onze heures il

vint prendre congé de M. Floche et de moi qui ne m’avisai

pas aussitôt qu’il me soufflait ainsi cheval et carriole.

Au déjeuner je jouai donc la petite comédie que j’avais

préméditée :

– Allons bon ! Quel ennui !… murmurai-je en ouvrant

une des enveloppes que m’avait tendues Madame Floche ;

et comme, par discrétion, aucun de mes hôtes ne relevait

mon exclamation, je repris de plus belle : Quel

contretemps ! en jouant la surprise et la déconvenue, tandis

que mes yeux parcouraient un anodin billet. Enfin Madame

Floche se hasarda à me demander d’une voix timide :

– Quelque fâcheuse nouvelle, cher Monsieur ?

– Oh ! rien de très grave, répondis-je aussitôt. Mais

hélas ! je vois qu’il va me falloir rentrer à Paris sans retard,

et de là vient ma contrariété.

D’un bout à l’autre de la table la stupeur fut générale,

dépassant mon attente au point que je me sentis rougir de

confusion. Cette stupeur se traduisit d’abord par un morne



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

silence, puis enfin Monsieur Floche, d’une voix un peu

tremblante :

– Est-il vraiment possible, cher jeune ami ? Mais votre

travail ! Mais notre…

Il ne put achever. Je ne trouvais rien à répondre, rien à

dire et, ma foi, me sentais passablement ému moi-même.

Mes yeux se fixaient sur le sommet de la tête de Casimir

qui, le nez dans son assiette, coupait une pomme en petits

morceaux. Mademoiselle Verdure était devenue pourpre

d’indignation.

– Je croirais indiscret d’insister pour vous retenir,

hasarda faiblement Madame Floche.

– Pour les distractions que peut offrir la Quartfourche !

dit aigrement Madame de Saint-Auréol…

– Oh ! Madame, croyez bien que rien ne… essayai-je de

protester ; mais, sans m’écouter, la baronne criait à tue-tête

dans l’oreille de son mari assis à côté d’elle :

– C’est Monsieur Lacase qui veut déjà nous quitter.

– Charmant ! Charmant ! très sensible, fit le sourd en

souriant vers moi.

Cependant Madame Floche, vers Mademoiselle

Verdure :

– Mais comment allons-nous pouvoir faire… ? la jument

qui vient de partir avec l’abbé.
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Ici je rompis d’une semelle :

– Pourvu que je sois à Paris demain matin à la première

heure… Au besoin le train de cette nuit suffirait.

– Que Gratien aille tout de suite voir si le cheval de

Bouligny peut servir. Dites qu’il faudrait mener quelqu’un

pour le train de… et se tournant vers moi : – Vraiment le

train de sept heures suffirait ?

– Oh ! Madame, je suis désolé de vous causer tant

d’embarras…

Le déjeuner s’acheva dans le silence. Sitôt après, le petit

père Floche m’entraîna, et, dès que nous fûmes seuls dans le

couloir qui menait à la bibliothèque… :

– Mais cher Monsieur… cher ami… je ne puis croire

encore… mais il vous reste à prendre connaissance d’un tas

de… Se peut-il vraiment ? quel contretemps ! quel fâcheux

contretemps ! Justement j’attendais la fin de votre premier

travail pour mettre entre vos mains d’autres papiers que j’ai

ressortis hier soir : je comptais sur eux, je l’avoue, pour

vous intéresser à neuf et pour vous retenir davantage. Il va

donc me falloir vous montrer cela tout de suite. Venez avec

moi ; vous avez encore un peu de temps jusqu’au soir ; car

je n’ose, n’est-ce pas, vous demander de revenir… ?

Devant la déconvenue du vieillard je prenais honte de

ma conduite. J’avais travaillé d’arrache-pied toute la

journée de la veille et cette dernière matinée, de sorte qu’en

réalité il ne me restait plus beaucoup à glaner sur les
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premiers papiers que m’avait confiés Monsieur Floche ;

mais sitôt que nous fûmes montés dans sa retraite, le voici

qui, du fond d’un tiroir, sortit avec un geste mystérieux un

paquet enveloppé de toiles et ficelé ; une fiche passée sous

la ficelle portait, en manière de table, la nomenclature des

papiers, leur provenance.

– Emportez tout le paquet, dit-il ; tout n’y est sans doute

pas bien fameux ; mais vous aurez plus vite fait que moi de

démêler là-dedans ce qui vous intéresse.

Tandis qu’il ouvrait puis refermait d’autres tiroirs et

s’affairait, je descendis dans la bibliothèque avec la liasse

que je développai sur la grande table.

Certains papiers effectivement se rapportaient à mon

travail, mais ils étaient en petit nombre et d’importance

médiocre ; la plupart, de la main même de Monsieur Floche,

avaient trait à la vie de Massillon, et, partant, ne me

touchaient guère.

En vérité le pauvre Floche comptait-il là-dessus pour me

retenir ? Je le regardai ; il s’était à présent renfoncé dans sa

chancelière et s’occupait à déboucher minutieusement avec

une épingle chacun des trous d’un petit instrument qui

versait de la sandaraque. L’opération finie, il leva la tête et

rencontra mon regard. Un sourire si amical l’éclaira que je

me dérangeai pour causer avec lui, et, appuyé sur le linteau,

à l’entrée de sa portioncule :
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– Monsieur Floche, lui dis-je, pourquoi ne venez-vous

jamais à Paris ? on serait si heureux de vous y voir.

– À mon âge, les déplacements sont difficiles et

coûteux.

– Et vous ne regrettez pas trop la ville ?

– Bah ! fit-il en soulevant les mains, je m’apprêtais à la

regretter davantage. Les premiers temps, la solitude de la

campagne paraît un peu sévère à quiconque aime beaucoup

causer ; puis on s’y fait.

– Ce n’est donc pas par goût que vous êtes venu vous

installer à la Quartfourche ?

Il se dégagea de sa chancelière, se leva, puis posant sa

main familièrement sur ma manche :

– J’avais à l’Institut quelques collègues que

j’affectionne, dont votre cher maître Albert Desnos ; et je

crois bien que j’étais en passe de prendre bientôt place

auprès d’eux…

Il semblait vouloir parler davantage ; pourtant je n’osais

poser question trop directe :

– Est-ce Madame Floche qu’attirait à ce point la

campagne ?

– N… on. C’est pourtant pour Madame Floche que j’y

suis venu ; mais elle-même y était appelée par un petit

événement de famille.
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Il était descendu dans la grande salle et aperçut la liasse

que j’avais déjà reficelée.

– Ah ! vous avez déjà tout regardé, dit-il tristement.

Sans doute aurez-vous trouvé là peu de provende. Que

voulez-vous ? les moindres miettes je les ramasse ; parfois

je me dis que je perds mon temps à collectionner des

broutilles ; mais peut-être faut-il des hommes comme moi

pour épargner ces menus travaux à d’autres qui comme

vous, en sauront tirer un brillant parti. Quand je lirai votre

thèse je serai heureux de me dire que ma peine vous aura un

tout petit peu profité.

La cloche du goûter nous appela.

Comment arriver à connaître quel « petit événement de

famille », pensais-je, a suffi pour décider ainsi ces deux

vieux ? L’abbé le connaît-il ? Au lieu de me butter contre

lui, j’aurais dû l’apprivoiser. N’importe ! Trop tard à

présent. Il n’en reste pas moins que Monsieur Floche est un

digne homme et dont je garderai bon souvenir…

Nous arrivâmes dans la salle à manger.

– Casimir n’ose pas vous demander si vous ne feriez pas

encore un petit tour de jardin avec lui ; je sais qu’il en a

grande envie, dit Madame Floche ; mais le temps vous

manquera peut-être ?

L’enfant qui plongeait le visage dans un bol de lait

s’engoua.
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– J’allais lui proposer de m’accompagner ; j’ai pu mettre

au pair mon travail et vais être libre jusqu’au départ.

Précisément il ne pleut plus… Et j’entraînai l’enfant dans le

parc.

Au premier détour de l’allée, l’enfant qui tenait une de

mes mains dans les deux siennes, longuement la pressa

contre son visage brûlant :

– Vous aviez dit que vous resteriez huit jours…

– Mon pauvre petit ! je ne peux pas rester plus

longtemps.

– Vous vous ennuyez.

– Non ! mais il faut que je parte.

– Où allez-vous ?

– À Paris. Je reviendrai.

À peine eus-je lâché ce mot qu’il me regarda

anxieusement.

– C’est bien vrai ? Vous le promettez ?

L’interrogation de cet enfant était si confiante que je

n’eus pas le cœur de me dédire :

– Veux-tu que je t’écrive sur un petit papier que tu

garderas ?

– Oh ! oui, fit-il en embrassant ma main bien fort et

manifestant sa joie par des bondissements frénétiques.
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– Sais-tu ce qui serait gentil, maintenant ? Au lieu

d’aller pêcher, nous devrions cueillir des fleurs pour ta

tante ; on irait tous les deux lui porter un gros bouquet dans

sa chambre pour lui faire une belle surprise.

Je m’étais promis de ne point quitter la Quartfourche

sans avoir visité la chambre d’une des vieilles dames ;

comme elles circulaient continuellement d’un bout à l’autre

de la maison, je risquais fort d’être dérangé dans mon

investigation indiscrète ; je comptais sur l’enfant pour

autoriser ma présence ; si peu naturel qu’il pût paraître que

je pénétrasse à sa suite dans la chambre de sa grand-mère ou

de sa tante, grâce au prétexte du bouquet trouverais-je, en

cas de surprise, une facile contenance.

Mais cueillir des fleurs à la Quartfourche n’était pas

aussi aisé que je le supposais. Gratien exerçait sur tout le

jardin une surveillance farouche ; non seulement il indiquait

les fleurs qui supportaient d’être cueillies, mais encore était-

il jalousement regardant sur la manière de les cueillir. Il y

fallait sécateur ou serpette et, de plus, quelles précautions !

C’est ce que Casimir m’expliquait. Gratien nous

accompagna jusqu’au bord d’une corbeille de dahlias

superbes où l’on pouvait prélever maints bouquets sans que

seulement il y parût.

– Au-dessus de l’œil, Monsieur Casimir, combien de

fois faut-il qu’on vous le répète ? coupez toujours au-dessus

de l’œil.
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– En cette fin de saison, cela n’a plus aucune

importance, m’écriai-je impatiemment.

Il répondit en grommelant que « ça a toujours de

l’importance » et que « il n’y a pas de saison pour mal

faire ». J’ai horreur des bougons sentencieux…

L’enfant me précéda, portant la gerbe. En passant dans

le vestibule je m’étais emparé d’un vase…

Dans la chambre régnait une paix religieuse ; les volets

étaient clos ; près du lit enfoncé dans une alcôve, un prie-

Dieu d’acajou et de velours grenat au pied d’un petit

crucifix d’ivoire et d’ébène ; contre le crucifix, le cachant à

demi, un mince rameau de buis suspendu à une faveur rose

et maintenu sous un bras de la croix. Le recueillement de

l’heure appelait la prière ; j’oubliais ce que j’étais venu faire

et la vaine curiosité qui m’avait attiré en ce lieu ; je laissais

Casimir apprêter à son gré les fleurs sur une commode, et je

ne regardais plus rien dans la chambre : C’est ici, dans ce

grand lit, pensais-je, que la bonne vieille Floche achèvera

bientôt de s’éteindre, à l’abri des souffles de la vie… Ô

barques qui souhaitez la tempête ! que tranquille est ce

port !

Casimir cependant s’impatientait contre les fleurs ; les

capitules pesants des dahlias l’emportaient ; tout le bouquet

cabriolait à terre.

– Si vous m’aidiez, dit-il enfin.
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Mais tandis que je m’évertuais à sa place, il courait à

l’autre bout de la pièce vers un secrétaire qu’il ouvrait.

– Je vais vous faire le billet où vous promettez de

revenir.

– C’est cela, repartis-je, me prêtant à la simagrée.

Dépêche-toi. Ta tante serait très fâchée si elle te voyait

fouiller dans son secrétaire.

– Oh ! ma tante est occupée à la cuisine ; et puis elle ne

me gronde jamais.

De son écriture la plus appliquée il couvrit une feuille de

papier à lettre.

– À présent venez signer.

Je m’approchai :

– Mais Casimir, tu n’avais pas à signer toi-même ! dis-je

en riant. L’enfant, pour donner plus de poids, sans doute, à

cet engagement, et pour qu’il lui parût y engager lui-même

sa parole, avait cru bon d’écrire aussi son nom au bas de la

feuille où je lus :

 

Monsieur Lacase promet de revenir l’année prochaine à

la Quartfourche.

Casimir de Saint-Auréol.
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Un instant il resta tout déconcerté par ma remarque et

par mon rire : il y allait de tout son cœur, lui ! Ne le prenais-

je donc pas au sérieux ? Il était bien près de pleurer.

– Laisse-moi me mettre à ta place pour que je signe.

Il se leva puis, quand j’eus signé le billet, sauta de joie

et couvrit ma main de baisers. J’allais partir : il me retint par

la manche et, penché sur le secrétaire :

– Je vais vous montrer quelque chose, dit-il en faisant

jouer un ressort et glisser un tiroir dont il connaissait le

secret ; puis, ayant fouillé parmi des rubans et des

quittances, il me tendit une fragile miniature encadrée :

– Regardez.

Je m’approchai de la fenêtre.

Quel est ce conte où le héros tombe amoureux du seul

portrait de la princesse ? Ce devait être ce portrait-là. Je

n’entends rien à la peinture et me soucie peu du métier ;

sans doute un connaisseur eût-il jugé cette miniature

affétée : sous trop de complaisante grâce s’effaçait presque

le caractère : mais cette pure grâce était telle qu’on ne la pût

oublier.

Peu m’importaient vous dis-je les qualités ou les défauts

de la peinture : la jeune femme que j’avais devant moi et

dont je ne voyais que le profil, une tempe à demi cachée par

une lourde boucle noire, un œil languide et tristement

rêveur, la bouche entrouverte et comme soupirante, le col



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

fragile autant qu’une tige de fleur, cette femme était de la

plus troublante, de la plus angélique beauté. À la

contempler j’avais perdu conscience du lieu, de l’heure ;

Casimir qui d’abord s’était éloigné, achevant d’apprêter les

fleurs, revint à moi, se pencha :

– C’est maman… Elle est bien jolie, n’est-ce pas !

J’étais gêné devant l’enfant de trouver sa mère si belle.

– Où est-elle à présent, ta maman ?

– Je ne sais pas.

– Pourquoi n’est-elle pas ici ?

– Elle s’ennuie ici.

– Et ton papa ?

Un peu confusément, baissant la tête et comme honteux

il répondit :

– Mon papa est mort.

Mes questions l’importunaient ; mais j’étais résolu à

pousser plus avant.

– Elle vient bien te voir quelquefois, ta maman ?

– Oh ! oui, souvent ! dit-il avec conviction, en relevant

soudain la tête. Il ajouta un peu plus bas :

– Elle vient causer avec ma tante.

– Mais avec toi, elle cause bien aussi ?
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– Oh ! moi, je ne sais pas lui parler… Et puis quand elle

vient, je suis couché.

– Couché !

– Oui, elle vient la nuit… Puis, cédant à sa confiance (il

avait pris ma main, car j’avais reposé le portrait) tendrement

et comme en secret :

– La dernière fois elle est venue m’embrasser dans mon

lit.

– Elle ne t’embrasse donc pas d’ordinaire ?

– Oh ! si beaucoup.

– Alors pourquoi dis-tu « la dernière fois » ?

– Parce qu’elle pleurait.

– Elle était avec ta tante ?

– Non ; elle était entrée toute seule dans le noir ; elle

croyait que je dormais.

– Elle t’a réveillé.

– Oh ! je ne dormais pas. Je l’attendais.

– Tu savais donc qu’elle était là.

Il baissa la tête de nouveau, sans répondre. J’insistai :

– Comment savais-tu qu’elle était là ?

Pas de réponse. Je repris :

– Dans le noir, comment as-tu pu voir qu’elle pleurait ?
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– Oh ! j’ai senti.

– Tu ne lui as pas demandé de rester ?

– Oh ! si. Elle était penchée sur mon lit ; je la tenais par

les cheveux…

– Et qu’est-ce qu’elle disait ?

– Elle riait ; elle disait que je la décoiffais ; mais qu’il

fallait qu’elle s’en aille.

– Elle ne t’aime donc pas ?

– Oh ! si ; elle m’aime beaucoup, cria-t-il, brusquement

écarté de moi et le visage empourpré plus encore, d’une

voix si passionnée que je pris honte de ma question.

La voix de Madame Floche retentit au bas de l’escalier :

– Casimir ! Casimir ! va dire à Monsieur Lacase qu’il

serait temps de s’apprêter. La voiture sera là dans une demi-

heure.

Je m’élançai, dégringolai l’escalier, rejoignis la vieille

dans le vestibule.

– Madame Floche ! quelqu’un pourrait-il porter une

dépêche ? J’ai trouvé un expédient qui me permettra je crois

de passer quelques jours de plus près de vous.

Elle prit mes deux mains dans les deux siennes :

– Ah ! Que c’est improbable ! cher Monsieur… Et

comme son émotion ne trouvait rien d’autre à dire, elle
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répétait : Que c’est improbable !… puis, courant sous la

fenêtre de Floche :

– Bon ami ! Bon ami ! (c’est ainsi qu’elle l’appelait)

Monsieur Lacase veut bien rester.

La faible voix sonnait comme un grelot fêlé, mais

parvint cependant ; je vis la fenêtre s’ouvrir, Monsieur

Floche se pencher un instant ; puis, aussitôt qu’il eut

compris :

– Je descends ! Je descends !

Casimir se joignit à lui ; durant quelques instants je dus

faire face aux congratulations de chacun ; on eût dit que

j’étais de la famille.

Je rédigeai je ne sais plus quel fantaisiste texte de

dépêche que je fis expédier à une adresse imaginaire.

– J’ai peur, à déjeuner, d’avoir été un peu indiscrète en

vous priant trop fort, dit Madame Floche ; puis-je espérer

que, si vous restez, vos affaires de Paris n’en souffriront pas

trop ?

– J’espère que non, chère Madame. Je prie un ami de

prendre soin de mes intérêts.

Madame de Saint-Auréol était survenue ; elle s’éventait

et tournait dans la pièce en criant de sa voix la plus aiguë. –

Qu’il est aimable ! Ah ! mille grâces… Qu’il est aimable ! –

puis disparut, et le calme se rétablit.
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Peu avant le dîner l’abbé rentra de Pont-l’Évêque ;

comme il n’avait pas eu connaissance de ma velléité de

départ, il ne put être surpris d’apprendre que je restais.

– Monsieur Lacase, dit-il assez affablement, j’ai

rapporté de Pont-l’Évêque quelques journaux ; pour moi je

ne suis pas grand amateur des racontars de gazettes, mais

j’ai pensé qu’ici vous étiez un peu privé de nouvelles et que

ces feuilles pourraient vous intéresser.

Il fouillait sa soutane : – Allons ! Gratien les aura

montés dans ma chambre avec mon sac. Attendez un

instant ; je m’en vais les quérir.

– N’en faites rien, Monsieur l’abbé, c’est moi qui

monterai les chercher.

Je l’accompagnai jusqu’à sa chambre ; il me pria

d’entrer. Et tandis qu’il brossait sa soutane et s’apprêtait

pour le dîner :

– Vous connaissiez la famille de Saint-Auréol avant de

venir à la Quartfourche ? demandai-je après quelques

propos vagues.

– Non, me dit-il.

– Ni Monsieur Floche ?

– J’ai passé brusquement des missions à l’enseignement.

Mon supérieur avait été en relations avec Monsieur Floche,

et m’a désigné pour les fonctions que je remplis
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présentement ; non, avant de venir ici je ne connaissais ni

mon élève ni ses parents.

– De sorte que vous ignorez quels événements ont

brusquement poussé Monsieur Floche à quitter Paris il y a

quelque quinze ans, au moment qu’il allait entrer à

l’Institut.

– Revers de fortune, grommela-t-il.

– Et quoi ! Monsieur et Madame Floche vivraient ici

aux crochets des Saint-Auréol !

– Mais non, mais non, fit-il impatienté ; ce sont les

Saint-Auréols qui sont ruinés ou presque ; toutefois la

Quartfourche leur appartient ; les Floche, qui sont dans une

situation aisée, habitent avec eux pour les aider ; ils

subviennent au train de maison et permettent ainsi aux

Saint-Auréol de conserver la Quartfourche, qui doit revenir

plus tard à Casimir ; c’est je crois tout ce que l’enfant peut

espérer…

– La belle-fille est sans fortune ?

– Quelle belle-fille ? La mère de Casimir n’est pas la

bru, c’est la propre fille des Saint-Auréol.

– Mais alors, le nom de l’enfant ? – Il feignit de ne point

comprendre. – Ne s’appelle-t-il pas Casimir de Saint-

Auréol ?

– Vous croyez ! dit-il ironiquement. Eh bien ! il faut

supposer que Mademoiselle de Saint-Auréol aura épousé
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quelque cousin du même nom.

– Fort bien ! fis-je, comprenant à demi, hésitant pourtant

à conclure. Il avait achevé de brosser sa soutane ; un pied

sur le rebord de la fenêtre il flanquait de grands coups de

mouchoir pour épousseter ses souliers. – Et vous la

connaissez… Mademoiselle de Saint-Auréol ?

– Je l’ai vue deux ou trois fois ; mais elle ne vient ici

qu’en courant.

– Où vit-elle ?

Il se releva, jeta dans un coin de la chambre le mouchoir

empoussiéré :

– Alors c’est un interrogatoire ?… puis se dirigeant vers

sa toilette : – On va sonner pour le dîner et je ne serai pas

prêt !

C’était une invite à le laisser ; ses lèvres serrées

certainement en gardaient gros à dire, mais pour l’instant ne

laisseraient plus rien échapper.
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V

Quatre jours après j’étais encore à la Quartfourche ;

moins angoissé qu’au troisième jour, mais plus las. Je

n’avais rien surpris de nouveau, ni dans les événements de

chaque jour, ni dans les propos de mes hôtes ; d’inanition

déjà je sentais ma curiosité se mourir. Il faut donc renoncer

à en découvrir davantage, pensais-je apprêtant de nouveau

mon départ : autour de moi tout se refuse à m’instruire ;

l’abbé fait le muet depuis que j’ai laissé paraître combien ce

qu’il sait m’intéresse ; à mesure que Casimir me marque

plus de confiance, je me sens devant lui plus contraint ; je

n’ose plus l’interroger et du reste je connais à présent tout

ce qu’il aurait à me dire : rien de plus que le jour où il me

montrait le portrait.

Si pourtant ; l’enfant innocemment m’avait appris le

prénom de sa mère. Sans doute j’étais fou de m’exalter ainsi

sur une flatteuse image vraisemblablement vieille de plus de

quinze ans ; et si même Isabelle de Saint-Auréol, durant

mon séjour à la Quartfourche, risquait une de ces fugitives

apparition dont je savais à présent qu’elle était coutumière,

sans doute je ne pourrais, n’oserais me trouver sur son

passage. N’importe ! ma pensée soudain tout occupée d’elle
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échappait à l’ennui ; ces derniers jours avaient fui d’une

fuite ailée et je m’étonnais que s’achevât déjà cette semaine.

Il n’avait pas été question que je restasse plus longtemps

chez les Floche et mon travail ne m’offrait plus aucune

raison de m’attarder, mais, ce dernier matin encore, je

parcourais le parc que l’automne rendait plus vaste et

sonore, appelant à demi-voix, puis à voix plus haute :

Isabelle !… et ce nom qui m’avait déplu tout d’abord, se

revêtait à présent pour moi d’élégance, se pénétrait d’un

charme clandestin… Isabelle de Saint-Auréol ! Isabelle !

J’imaginais sa robe blanche fuir au détour de chaque allée ;

à travers l’inconstant feuillage, chaque rayon rappelait son

regard, son sourire mélancolique, et comme encore

j’ignorais l’amour, je me figurais que j’aimais et, tout

heureux d’être amoureux, m’écoutais avec complaisance.

Que le parc était beau ! et qu’il s’apprêtait noblement à

la mélancolie de cette saison déclinante. J’y respirais avec

enivrement l’odeur des mousses et des feuilles

pourrissantes. Les grands marronniers roux, à demi

dépouillés déjà, ployaient leurs branches jusqu’à terre ;

certains buissons pourprés rutilaient à travers l’averse ;

l’herbe, auprès d’eux, prenait une verdeur aiguë ; il y avait

quelques colchiques dans les pelouses du jardin ; un peu

plus bas, dans le vallon, une prairie en était rose, que l’on

apercevait de la carrière où, quand la pluie cessait, j’allais

m’asseoir – sur cette même pierre où je m’étais assis le

premier jour avec Casimir ; où, rêveuse, Mademoiselle de
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Saint-Auréol s’était assise naguère, peut-être… et je

m’imaginais assis près d’elle.

Casimir m’accompagnait souvent, mais je préférais

marcher seul. Et presque chaque jour la pluie me surprenait

dans le jardin ; trempé, je rentrais me sécher devant le feu

de la cuisine. Ni la cuisinière, ni Gratien ne m’aimaient ;

mes avances réitérées n’avaient pu leur arracher trois

paroles. Du chien non plus, caresses ou friandises n’avaient

pu me faire un ami ; Terno passait presque toutes les heures

du jour couché dans l’âtre vaste, et quand j’en approchais il

grognait. Casimir que je retrouvais souvent, assis sur la

margelle du foyer, épluchant des légumes ou lisant, y allait

alors d’une tape, s’affectant que son chien ne m’accueillît

pas en ami. Prenant le livre des mains de l’enfant je

poursuivais à haute voix sa lecture ; lui, restait appuyé

contre moi ; je le sentais m’écouter de tout son corps.

Mais ce matin-là l’averse me surprit si brusque et si

violente que je ne pus songer à rentrer au château ; je courus

m’abriter au plus proche ; c’était ce pavillon abandonné que

vous avez pu voir à l’autre extrémité du parc, près de la

grille ; il était à présent délabré : pourtant une première salle

assez vaste restait élégamment lambrissée comme le salon

d’un pavillon de plaisance ; mais les boiseries vermoulues

crevaient au moindre choc…

Quand j’entrai, poussant la porte mal close, quelques

chauves-souris tournoyèrent, puis s’élancèrent au dehors par

la fenêtre dévitrée. J’avais cru l’averse passagère, mais,
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tandis que je patientais, le ciel acheva de s’assombrir. Me

voici bloqué pour longtemps ! Il était dix heures et demie ;

on ne déjeunait qu’à midi. J’attendrai jusqu’au premier coup

de cloche, que l’on entend d’ici certainement, pensai-je.

J’avais sur moi de quoi écrire et, comme ma correspondance

était en retard, je prétendis me prouver à moi-même qu’il

n’est pas moins aisé d’occuper bien une heure qu’une

journée. Mais ma pensée incessamment me ramenait à mon

inquiétude amoureuse : ah ! si je savais que quelque jour

elle dût reparaître en ce lieu, j’incendierais ces murs de

déclarations passionnées… Et lentement m’imbibait un

ennui douloureux, lourd de larmes. Je restais effondré dans

un coin de la pièce, n’ayant trouvé siège où m’asseoir, et

comme un enfant perdu je pleurais.

Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces

détresses intolérables à quoi je fus sujet de tout temps ; elles

s’emparent de nous tout à coup ; la qualité de l’heure les

déclare ; l’instant auparavant tout vous riait et l’on riait à

toute chose ; tout à coup une vapeur fuligineuse s’essore du

fond de l’âme et s’interpose entre le désir et la vie ; elle

forme un écran livide, nous sépare du reste du monde dont

la chaleur, l’amour, la couleur, l’harmonie ne nous

parviennent plus que réfractés en une transposition

abstraite : on constate, on n’est plus ému ; et l’effort

désespéré pour crever l’écran isolateur de l’âme nous

mènerait à tous les crimes, au meurtre ou au suicide, à la

folie…



Isabelle

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Ainsi rêvais-je en écoutant ruisseler la pluie. Je gardais à

la main le canif que j’avais ouvert pour tailler mon crayon,

mais la feuille de mon carnet restait vide ; à présent, de la

pointe de ce canif, sur le panneau voisin je tâchais de

sculpter son nom ; sans conviction, mais parce que je savais

que les amants transis ont accoutumé d’ainsi faire ; à tout

instant le bois pourri cédait ; un trou venait en place de la

lettre ; bientôt, sans plus d’application, par désœuvrement,

imbécile besoin de détruire, je commençai de taillader au

hasard. Le lambris que j’abîmais se trouvait immédiatement

sous la fenêtre ; le cadre en était disjoint à la partie

supérieure, de sorte que le panneau tout entier pouvait

glisser de bas en haut dans les rainures latérales ; c’est ce

que je remarquai lorsque l’effort de mon couteau

inopinément le souleva.

Quelques instants après j’achevais d’émietter le lambris.

Avec le débris de bois, une enveloppe tomba sur le

plancher ; tachée, moisie, elle avait pris le ton de la

muraille, au point que tout d’abord elle n’étonna point mon

regard ; non, je ne m’étonnai pas de la voir ; il ne me

paraissait pas surprenant qu’elle fût là et telle était mon

apathie que je ne cherchai pas aussitôt à l’ouvrir. Laide,

grise, souillée, on eût dit un plâtras, vous dis-je. C’est par

désœuvrement que je la pris ; c’est machinalement que je la

déchirai. J’en sortis deux feuillets couverts d’une grande

écriture désordonnée, pâlie, presque effacée par endroits.

Que venait faire là cette lettre ? Je regardai la signature et
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j’eus un éblouissement : le nom d’Isabelle était au bas de

ces feuillets !

Elle occupait à ce point mon esprit… j’eus un instant

l’illusion qu’elle m’écrivait à moi-même :

 

Mon amour, voici ma dernière lettre… disait-elle. Vite

ces quelques mots encore, car je sais que ce soir je ne

pourrai plus rien te dire ; mes lèvres, près de toi, ne sauront

plus trouver que des baisers. Vite, pendant que je puis parler

encore ; écoute :

Onze heures c’est trop tôt ; mieux vaut minuit. Tu sais

que je meurs d’impatience et que l’attente m’exténue, mais

pour que je m’éveille à toi il faut que toute la maison

dorme. Oui, minuit ; pas avant. Viens à ma rencontre

jusqu’à la porte de la cuisine, (en suivant le mur du potager

qui est dans l’ombre et ensuite il y a des buissons) attends-

moi là et non pas devant la grille, non que j’aie peur de

traverser seule le jardin, mais parce que le sac où j’emporte

un peu de vêtements sera très lourd et que je n’aurai pas la

force de le porter longtemps.

En effet il vaut mieux que la voiture reste en bas de la

ruelle où nous la retrouverons facilement. À cause des

chiens de la ferme qui pourraient aboyer et donner l’éveil,

c’est plus prudent.
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Mais non, mon ami, il n’y avait pas moyen, tu le sais, de

nous voir davantage et de convenir de tout ceci de vive

voix. Tu sais qu’ici je vis captive et que les vieux ne me

laissent pas plus sortir qu’ils ne te permettent à toi de

rentrer. Ah ! de quel cachot je m’échappe… Oui j’aurai soin

de prendre des souliers de rechange que je mettrai sitôt que

nous serons dans la voiture, car l’herbe du bas du jardin est

trempée.

Comment peux-tu me demander encore si je suis résolue

et prête ? Mais mon amour, voici des mois que je me

prépare et que je me tiens prête ! des années que je vis dans

l’attente de cet instant ! – Et si je ne vais rien regretter ? –

Tu n’as donc pas compris que j’ai pris tous ceux qui

s’attachent à moi en horreur, tous ceux qui m’attachent ici.

Est-ce vraiment la douce et la craintive Isa qui parle ? Mon

ami, mon amant, qu’avez-vous fait de moi, mon amour ?…

J’étouffe ici ; je songe à tout l’ailleurs qui s’entrouvre…

J’ai soif…

J’allais oublier de te dire qu’il n’y a pas eu moyen

d’enlever les saphirs de l’écrin, parce que ma tante n’a plus

laissé ses clefs dans sa chambre ; aucune de celles que j’ai

essayées n’a pu aller au tiroir… Ne me gronde pas ; j’ai le

bracelet de maman, la chaîne émaillée et deux bagues – qui

n’ont sans doute pas grande valeur puisqu’elle ne les met

pas ; mais je crois que la chaîne est très belle. Pour de
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l’argent… je ferai mon possible ; mais tu feras tout de

même bien de t’en procurer.

À toi de toutes mes prières. À bientôt, ton Isa.

Ce 22 octobre, anniversaire de ma vingt-deuxième

année et veille de mon évasion.

 

Je songe avec terreur, si j’avais à cuisiner en roman cette

histoire, aux quatre ou cinq pages de développements qu’il

siérait ici de gonfler : réflexions après lecture de cette lettre,

interrogations, perplexités… En vérité, comme après un très

violent choc, j’étais tombé dans un état semi-léthargique.

Quand enfin parvint à mon oreille, à travers la confuse

rumeur de mon sang, un son de cloche, qui redoubla : c’est

le second appel du déjeuner, pensai-je ; comment n’ai-je pas

entendu le premier ? Je tirai ma montre : midi ! Aussitôt

bondissant au dehors, l’ardente lettre pressée contre mon

cœur, je m’élançai tête nue sous l’averse.

Les Floche déjà s’inquiétaient de moi et, quand j’arrivai

tout soufflant :

– Mais vous êtes trempé ! complètement trempé, cher

Monsieur ! – Puis ils protestèrent que personne ne se

mettrait à table que je n’eusse changé de vêtements : et dès

que je fus redescendu ils questionnèrent avec sollicitude ; je

dus raconter que, retenu dans le pavillon, j’attendais en vain

un répit de l’averse ; alors ils s’excusèrent du mauvais

temps, de l’affreux état des allées, de ce que l’on avait sans
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doute sonné le second coup plus tôt, le premier coup moins

fort qu’à l’ordinaire… Mademoiselle Verdure avait été

chercher un châle dont on me supplia de couvrir mes

épaules, parce que j’étais encore en sueur et que je risquais

de prendre mal. L’abbé cependant m’observait sans mot

dire, les lèvres serrées jusqu’à la grimace ; et j’étais si

nerveux que, sous l’investigation de son regard, je me

sentais rougir et me troubler comme un enfant fautif. Il

importe pourtant de l’amadouer, pensais-je, car désormais je

n’apprendrai rien que par lui seul ; lui seul peut m’éclairer

le détour de cette ténébreuse histoire où m’achemine déjà

moins de curiosité que d’amour.

Après le café, la cigarette que j’offrais à l’abbé servait

de prétexte au dialogue ; pour ne point incommoder la

baronne, nous allions fumer dans l’orangerie.

– Je croyais que vous ne deviez rester ici que huit jours,

commença-t-il sur un ton d’ironie.

– Je comptais sans l’amabilité de nos hôtes.

– Alors, les documents de Monsieur Floche… ?

– Assimilés… Mais j’ai trouvé de quoi m’occuper

davantage.

J’attendais une interrogation ; rien ne vint.

– Vous devez connaître dans les coins le double fond de

ce château, repartis-je impatiemment.
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Il ouvrit de grands yeux, plissa son front, prit un air de

candeur stupide.

– Pourquoi Madame ou Mademoiselle de Saint-Auréol,

la mère de votre élève, n’est-elle pas ici, près de nous, à

partager ses soins entre son fils infirme et ses vieux

parents ?

Pour mieux jouer l’étonnement il jeta sa cigarette et

ouvrit les mains en parenthèses des deux côtés de son

visage.

– Sans doute que ses occupations la retiennent ailleurs…

marmonna-t-il. Quelle insidieuse question est-ce là ?

– En souhaitez-vous une plus précise : Qu’a fait

Madame ou Mademoiselle de Saint-Auréol, la mère de

votre élève,une certaine nuit du 22 octobre que devait venir

l’enlever son amant ?

Il campa ses poings sur ses hanches :

– Eh là ! Eh là ! Monsieur le romancier – (par vanité,

par faiblesse, je m’étais laissé aller précédemment à ce

genre de confidences que devrait inspirer jamais qu’une

profonde sympathie ; et depuis qu’il savait mes prétentions

il s’amusait de moi d’une manière qui déjà me devenait

insupportable) – N’allez-vous pas un peu trop vite ?… Et

puis-je vous demander à mon tour comment vous êtes si

bien renseigné ?
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– Parce que la lettre qu’Isabelle de Saint-Auréol écrivait

à son amant ce jour-là, ce n’est pas lui qui l’a reçue ; c’est

moi.

Décidément il fallait compter sur moi, l’abbé à ce

moment aperçut une petite tache sur la manche de sa

soutane et commença de la gratter du bout de l’ongle ; il

entrait en composition.

– J’admire ceci… que dès qu’on se croit né romancier

on s’accorde aussitôt tous les droits. Un autre y regarderait à

deux fois avant de prendre connaissance d’une lettre qui ne

lui est pas adressée.

– J’espère plutôt, Monsieur l’abbé, qu’il n’en prendrait

pas connaissance du tout.

Je le considérais fixement ; mais il grattait toujours, les

yeux baissés.

– Je ne suppose pourtant pas qu’on vous l’ait donnée à

lire.

– Cette lettre est tombée dans mes mains par hasard ;

l’enveloppe, vieille, sale, à demi déchirée, ne portait aucune

trace d’écriture ; en l’ouvrant j’ai vu une lettre de

Mademoiselle de Saint-Auréol ; mais adressée à qui ?…

Allons ! Monsieur l’abbé, secondez-moi : qui était, il y a

quatorze ans, l’amant de Mademoiselle de Saint-Auréol ?

L’abbé s’était levé ; il commença de marcher à petits pas

de long en large, la tête basse, les mains croisées dans le
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dos ; repassant derrière ma chaise, il s’arrêta, et

brusquement je sentis ses mains s’abattre sur mes épaules :

– Montrez-moi cette lettre.

– Parlerez-vous ?

Je sentis frémir d’impatience son étreinte.

– Ah ! pas de condition, je vous en prie ! Montrez-moi

cette lettre… simplement.

– Laissez que j’aille la chercher, dis-je en essayant de

me dégager.

– Vous l’avez là dans votre poche.

Ses yeux visaient au bon endroit, comme si ma veste eût

été transparente ; il n’allait pourtant pas me fouiller !…

J’étais très mal posé pour me défendre, et contre un

grand gaillard plus fort que moi ; puis, quel moyen, ensuite,

de le décider à parler. Je me retournai pour voir presque

contre le mien son visage ; un visage gonflé, congestionné,

où se marquaient subitement deux grosses veines sur le

front et de vilaines poches sous les yeux. Alors me forçant

de rire par crainte de voir tout se gâter :

– Parbleu l’abbé, avouez que vous aussi vous savez ce

que c’est que la curiosité !

Il lâcha prise ; je me levai tout aussitôt et fis mine de

sortir.
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– Si vous n’aviez pas eu ces manières de brigand, je

vous l’aurais déjà montrée ; puis, le prenant par le bras : –

mais rapprochons-nous du salon, que je puisse appeler au

secours.

Par grand effort de volonté je gardais un ton enjoué,

mais mon cœur battait fort.

– Tenez : lisez-la devant moi, dis-je en tirant la lettre de

ma poche ; je veux apprendre de quel œil un abbé lit une

lettre d’amour.

Mais, de nouveau maître de lui, il ne laissait paraître son

émotion qu’à l’irrépressible titillement d’un petit muscle de

sa joue. Il lut ; puis huma le papier, renifla, en fronçant

âprement les sourcils de manière qu’il semblait que ses

yeux s’indignassent de la gourmandise de son nez ; puis

repliant le papier et me le rendant, dit d’un ton un peu

solennel :

– Ce même 22 octobre mourait le Vicomte Blaise de

Gonfreville, victime d’un accident de chasse.

– Vous me faites frémir ! (mon imagination aussitôt

construisait un drame épouvantable). Sachez que j’ai trouvé

cette lettre derrière une boiserie du pavillon où certainement

il eût dû venir la chercher.

L’abbé m’apprit alors que le fils aîné des Gonfreville,

dont la propriété touchait à celle des Saint-Auréol, avait été

retrouvé sans vie au pied d’une barrière qu’apparemment il

s’apprêtait à franchir, lorsqu’un mouvement maladroit avait
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fait partir son fusil. Pourtant, dans le canon du fusil ne se

trouvait pas de cartouche. Aucun renseignement ne put être

donné par personne ; le jeune homme était sorti seul et

personne ne l’avait vu ; mais, le lendemain, un chien de la

Quartfourche fut surpris près du pavillon léchant une flaque

de sang.

– Je n’étais pas encore à la Quartfourche, continua-t-il,

mais, d’après les renseignements que j’ai pu recueillir, il me

semble avéré que le crime a été commis par Gratien, qui

sans doute avait surpris les relations de sa maîtresse avec le

vicomte, et peut-être avait éventé son projet de fuite (projet

que j’ignorais moi-même avant d’avoir lu cette lettre) ; c’est

un vieux serviteur buté, butor même au besoin, qui pour

défendre le bien de ses maîtres ne croit devoir reculer

devant rien.

– Comment ne l’a-t-on pas arrêté ?

– Personne n’avait intérêt à le poursuivre, et les deux

familles de Gonfreville et de Saint-Auréol craignaient

également le bruit autour de cette fâcheuse histoire ; car,

quelques mois après, Mademoiselle de Saint-Auréol mettait

au monde un malheureux enfant. On attribue l’infirmité de

Casimir aux soins que sa mère avait pris pour dissimuler sa

grossesse ; mais Dieu nous enseigne que c’est souvent sur

les enfants que retombe le châtiment des pères. Venez avec

moi jusqu’au pavillon ; je suis curieux de voir l’endroit où

vous avez trouvé la lettre.
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Le ciel s’était éclairci ; nous nous acheminâmes

ensemble.

Tout alla fort bien à l’aller ; l’abbé m’avait pris le bras ;

nous marchions d’un même pas et causions sans heurts.

Mais au retour tout se gâta. Sans doute restions-nous

passablement exaltés l’un et l’autre par l’étrangeté de

l’aventure ; mais chacun très différemment ; moi, vite

désarmé par la complaisance souriante que l’abbé

finalement avait mise à me renseigner, déjà j’oubliais sa

soutane, ma retenue, je me laissais aller à lui parler comme

à un homme. Voici je crois comment la brouille commença :

– Qui nous racontera, disais-je, ce que fit Mademoiselle

de Saint-Auréol cette nuit-là ! Sans doute elle n’apprit que

le lendemain la mort du comte ? L’attendit-elle, et jusqu’à

quand, dans le jardin ? Que pensait-elle en ne le voyant pas

venir ?

L’abbé se taisait, complètement insensible à mon

lyrisme psychologique ; je reprenais :

– Imaginez cette délicate jeune fille, le cœur lourd

d’amour et d’ennui, la tête folle : Isabelle la passionnée…

– Isabelle la dévergondée, soufflait l’abbé à demi-voix.

Je continuais comme si je n’avais pas entendu, mais déjà

prenant élan pour riposter à l’interjection prochaine :

– Songez à tout ce qu’il a fallu d’espérance et de

désespoir, de…
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– Pourquoi songer à tout cela ? interrompit-il

sèchement. Nous n’avons pas à connaître des événements

plus que ce qui peut nous instruire.

– Mais suivant que nous en connaissons plus ou moins,

ils nous instruisent différemment…

– Que prétendez-vous dire ?

– Que la connaissance superficielle des événements ne

concorde pas toujours, pas souvent même, avec la

connaissance profonde que nous en pouvons prendre

ensuite, et que l’enseignement que l’on en peut tirer n’est

pas le même ; qu’il est bon d’examiner avant de conclure…

– Mon jeune ami, faites attention que l’esprit d’examen

et de curiosité critique est la larve de l’esprit de révolte. Le

grand homme que vous avez pris pour modèle aurait bien pu

vous avertir que…

– Celui sur qui j’écris ma thèse, voulez-vous dire…

– Quel ergoteur vous faites ! C’est avec un pareil esprit

que…

– Mais enfin, cher Monsieur l’abbé, j’aimerais bien

savoir si ce n’est pas cette même curiosité qui vous fait

m’accompagner, à cette heure, qui vous penchait il a

quelques instants sur ce lambris crevé, et qui vous a

lentement poussé à connaître de cette histoire tout ce que

vous m’en avez apporté !…
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Son pas se faisait plus saccadé, sa voix plus brève ; avec

sa canne il frappait le sol impatiemment.

– Sans chercher comme vous des explications

d’explications, quand j’ai connu le fait, je m’y tiens. Les

événements lamentables que je vous ai dits

m’enseigneraient, s’il en était encore besoin, l’horreur du

péché de la chair ; ils sont la condamnation du divorce et de

tout de que l’homme a inventé pour essayer de pallier les

conséquences de ses fautes. Voici qui suffit, n’est-ce pas !

– Voici qui ne me suffit pas. Le fait ne m’est de rien tant

que je ne pénètre pas sa cause. Connaître la vie secrète

d’Isabelle de Saint-Auréol ; savoir par quels chemins

parfumés, pathétiques et ténébreux…

– Jeune homme, méfiez-vous ! vous commencez à en

devenir amoureux !…

– Ah ! j’attendais cela ! Parce que l’apparence ne me

suffit pas, que je ne me paie pas de mots, ni de gestes…

Êtes-vous sûr de ne pas méjuger cette femme ?

– Une gourgandine !

L’indignation chauffait mon front ; je ne la contenais

plus qu’à grand-peine.

– Monsieur l’abbé, de tels mots surprennent dans votre

bouche. Il me semble que le Christ nous enseigne plus à

pardonner qu’à servir.

– De l’indulgence à la complaisance il n’y a qu’un pas.
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– Lui du moins ne l’eût pas condamnée comme vous

faites.

– D’abord, ça vous n’en savez rien. Puis Celui qui est

sans péché peut se permettre pour le péché d’autrui plus

d’indulgence que celui dont… je veux dire que nous autres

pécheurs nous n’avons pas à chercher plus ou moins

d’excuse au péché, mais tout simplement à nous en

détourner avec horreur.

– Après l’avoir bien reniflé comme vous avez fait cette

lettre.

– Vous êtes un impertinent. – Et quittant l’allée

brusquement, il partit à pas précipités par un petit chemin de

traverse, jetant encore à la manière des Parthes des phrases

acérées où je ne distinguais que les mots : enseignement

moderne… sorbonnard… socinien… !

 

Quand nous nous retrouvâmes au dîner, il gardait un air

renfrogné, mais en sortant de table il vint à moi en souriant

et me tendit une main qu’en souriant aussi je serrai.

La soirée me parut plus morne encore qu’à l’ordinaire.

Le baron geignait doucement au coin du feu ; Monsieur

Floche et l’abbé poussaient leurs pions sans mot dire. Du

coin de l’œil je voyais Casimir, la tête enfouie dans ses

mains, saliver lentement sur son livre que par instants il

épongeait d’un coup de mouchoir. Je ne prêtais à la partie de

bésigue que ce qu’il fallait d’attention pour ne pas faire
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perdre trop ignominieusement ma partenaire ; Madame

Floche s’apercevait et s’inquiétait de mon ennui ; elle faisait

de grands efforts pour animer un peu la partie :

– Allons Olympe ! c’est à vous de jouer. Vous dormez ?

Non ce n’était pas le sommeil, mais la mort dont je

sentais déjà le ténébreux engourdissement glacer mes

hôtes ; et moi-même, une angoisse, une sorte d’horreur,

m’étreignait. Ô printemps ! ô vents du large, parfums

voluptueux, musiques aérées, jusqu’ici vous ne parviendrez

plus jamais ! me disais-je ; et je songeais à vous, Isabelle.

De quelle tombe aviez-vous su vous évader ! vers quelle

vie ? Là, dans la calme clarté de la lampe, je vous

imaginais, sur vos doigts délicats, laissant peser votre front

pâle ; une boucle de cheveux noirs touche, caresse votre

poignet. Comme vos yeux regardent loin ! de quel ennui

sans nom de votre chair et de votre âme, raconte-t-il la

plainte, ce soupir qu’ils n’entendent pas ? Et de moi-même,

à mon insu, s’échappait un soupir énorme qui tenait du

bâillement, du sanglot, de sorte que Madame de Saint-

Auréol, jetant son dernier atout sur la table, s’écriait :

– Je crois que Monsieur Lacase a grande envie de s’en

aller coucher. – Pauvre femme !

 

Cette nuit je fis un rêve absurde ; un rêve qui n’était

d’abord que la continuation de la réalité :
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La soirée n’était pas achevée ; j’étais encore dans le

salon, près de mes hôtes, mais à eux s’adjoignait une société

dont le nombre incessamment croissait, bien que je ne visse

point précisément arriver de personnes nouvelles ; je

reconnaissais Casimir assis à la table devant un jeu de

patience vers lequel trois ou quatre figures se penchaient.

On parlait à voix basse, de sorte que je ne distinguais

aucune phrase, mais je comprenais que chacun signalait à

son voisin quelque chose d’extraordinaire et dont le voisin à

son tour s’étonnait ; l’attention se portait vers un point, là

près de Casimir, où tout à coup, je reconnus, assise à table

(comment ne l’avais-je pas distinguée plus tôt) Isabelle de

Saint-Auréol. Seule parmi les costumes sombres, elle était

vêtue tout en blanc. D’abord elle m’apparut charmante,

assez semblable à ce que la montrait le médaillon ; mais au

bout d’un instant j’étais frappé par l’immobilité de ses traits,

la fixité de son regard, et soudain je comprenais ce que l’on

chuchotait à l’oreille : ce n’était pas là la véritable Isabelle,

mais une poupée à sa ressemblance, qu’on mettait à sa place

durant l’absence de la vraie. Cette poupée à présent me

paraissait affreuse ; j’étais gêné jusqu’à l’angoisse par son

air de prétentieuse stupidité ; on l’eût dite immobile, mais,

tandis que je la regardais fixement, je la voyais lentement

pencher de côté, pencher… elle allait chavirer, quand

Mademoiselle Olympe, s’élançant de l’autre extrémité du

salon, se courba jusqu’à terre, souleva la housse du fauteuil

et remonta je ne sais quel rouage qui faisait un grincement

bizarre et remettait le mannequin d’aplomb en

communiquant à ses bras une grotesque gesticulation
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d’automate. Puis chacun se leva, l’heure étant sonnée du

couvre-feu ; on allait laisser la fausse Isabelle là seule ; en

partant chacun la saluait à la turque, excepté le baron qui

s’approchait irrévérencieusement, lui saisit à pleine main la

perruque et lui appliqua sur le sinciput deux gros baisers

sonores en rigolant. Dès que la société avait achevé de

déserter le salon – et j’avais vu sortir une foule – dès que

l’obscurité s’était faite, je voyais, oui, dans l’obscurité, je

voyais la poupée pâlir, frémir et prendre vie. Elle se

soulevait lentement, et c’était Mademoiselle de Saint-

Auréol elle-même ; elle glissait à moi sans bruit ; tout à

coup je sentais autour de mon cou ses bras tièdes, et je me

réveillais dans la moiteur de son haleine au moment qu’elle

me disait :

– Pour eux je fais l’absente, mais pour toi je suis là.

 

Je ne suis ni superstitieux ni craintif ; si je rallumai ma

bougie, ce fut pour chasser de mes yeux et de mon cerveau

cette obsédante image ; j’y eus du mal. Malgré moi j’épiais

tous les bruits. Si elle était là pourtant ! En vain je

m’efforçai de lire ; je ne pouvais prêter attention à rien

d’autre ; c’est en pensant à elle que je me rendormis au

matin.
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VI

Ainsi retombaient les sursauts de ma curiosité

amoureuse. Je ne pouvais pourtant différer plus longtemps

un départ que de nouveau j’avais annoncé à mes hôtes, et ce

jour était le dernier que je devais passer à la Quartfourche.

Ce jour-là…

Nous sommes à déjeuner. L’on attend le courrier que

Delphine, la femme de Gratien, reçoit du facteur et nous

apporte d’ordinaire peu d’instants avant le dessert. C’est à

Madame Floche, je vous l’ai dit, qu’elle le remet ; puis

celle-ci répartit les lettres et tend le Journal des Débats à

Monsieur Floche, qui disparaît derrière jusqu’à ce que nous

nous levions de table. Ce jour-là, une enveloppe mauve,

prise à demi dans la bande du journal, s’échappe du paquet

et va voler sur la table près de l’assiette de Madame Floche ;

j’ai juste le temps de reconnaître la grande écriture

dégingandée qui, la veille, m’avait fait déjà battre le cœur ;

Madame Floche aussi, apparemment, l’a reconnue ; elle fait

un geste précipité pour couvrir l’enveloppe avec son

assiette ; l’assiette s’en va cogner un verre, qui se brise et

répand du vin sur la nappe ; tout cela fait un grand vacarme
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et la bonne Madame Floche profite de la confusion générale

pour subtiliser l’enveloppe dans sa mitaine.

– J’ai voulu écraser une araignée, dit-elle gauchement

comme un enfant qui s’excuse. (Elle appelle

indifféremment : araignées, les cloportes et les perce-

oreilles qui s’échappent parfois de la corbeille de fruits.)

– Et je parie que vous l’avez manquée, dit Madame de

Saint-Auréol d’un ton aigre, en se levant et jetant sa

serviette non pliée sur la table. Vous viendrez dans le salon

me rejoindre, ma sœur. Ces Messieurs m’excuseront : j’ai

ma crampe de nombril.

Le repas s’achève en silence. Monsieur Floche n’a rien

vu, Monsieur de Saint-Auréol rien compris ; Mademoiselle

Verdure et l’abbé gardent les yeux fixés sur leur assiette ; si

Casimir ne se mouchait pas, je crois qu’on le verrait

pleurer…

Il fait presque tiède. On a porté le café sur la petite

terrasse que forme le perron du salon. Je suis seul à en

prendre avec Mademoiselle Verdure et l’abbé ; du salon où

sont enfermées ces deux dames, des éclats de voix nous

parviennent ; puis plus rien ; ces dames sont montées.

 

C’est alors, s’il me souvient bien, qu’éclata la castille du

hêtre-à-feuille-de-persil.
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Mademoiselle Verdure et l’abbé vivaient en état de

guerre. Les combats n’étaient pas bien sérieux et l’abbé ne

faisait qu’en rire ; mais rien n’irritait tant Mademoiselle

Verdure que le ton persifleur qu’il prenait alors ; elle se

découvrait à tous coups et l’abbé tirait dans le vif. Presque

aucun jour ne passait sans qu’éclatât entre eux quelqu’une

de ces escarmouches que l’abbé nommait des « castilles ».

Il prétendait que la vieille fille en avait besoin pour sa

santé ; il la faisait monter à l’arbre comme on emmène un

chien faire un tour. Il n’y apportait peut-être pas de

méchanceté, mais certainement de la malice et s’y montrait

assez provoquant. Cela les occupait tous deux et

assaisonnait leur journée.

Le petit incident du dessert nous avait laissés nerveux.

Je cherchais une diversion et, tandis que l’abbé versait les

tasses, ma main rencontra dans la poche de mon veston un

paquet de feuilles, ramille d’un arbre bizarre qui croissait

près de la grille d’entrée et que j’avais cueillie le matin pour

en demander le nom à Mademoiselle Verdure ; non que je

fusse bien curieux de le connaître, mais elle se trouvait

flattée qu’on fît appel à son savoir.

Car elle s’occupait de botanique. Certains jours elle

partait herboriser, portant en bandoulière sur ses robustes

épaules une boîte verte qui lui donnait l’aspect bizarre d’une

cantinière ; elle passait entre son herbier et sa « loupe

montée » le temps que lui laissaient les soins domestiques…

Donc Mademoiselle Olympe prit la ramille et sans hésiter :
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– Ceci, déclara-t-elle, c’est du hêtre-à-feuille-de-persil.

– Curieuse appellation ! hasardai-je ; ces feuilles

lancéolées n’ont pourtant aucun rapport avec celles du…

L’abbé depuis un instant souriait avec pertinence :

– C’est ainsi qu’on appelle à la Quartfourche le Fagus

persicifolia, fit-il comme négligemment. Mademoiselle

Verdure soubresauta :

– Je ne vous savais pas si fort en botanique.

– Non ; mais j’entends un peu le latin. Puis, incliné vers

moi : Ces dames sont victimes d’un involontaire calembour.

Persicus, chère Mademoiselle, persicus veut dire pêcher,

non persil. Le Fagus persicifolia dont Monsieur Lacase

remarquait les feuilles qu’il appelle si justement lancéolées,

le Fagus persicifolia est un « hêtre à feuilles de pêcher ».

Mademoiselle Olympe était devenue cramoisie : le

calme qu’affectait l’abbé achevait de la décomposer.

– La vrai botanique ne s’occupe pas des anomalies et

des monstruosités, sut-elle trouver à dire sans tourner un

regard vers l’abbé ; puis vidant sa tasse d’un trait elle partit

en coup de vent.

L’abbé avait froncé sa bouche en cul de poule, d’où

s’échappaient des manières de petits pets. J’avais grand-

peine à retenir mon rire.

– Seriez-vous méchant, Monsieur l’abbé ?
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– Mais non ! mais non… Cette bonne demoiselle, qui ne

prend pas assez d’exercice, a besoin qu’on lui fouette le

sang. Elle est très combative, croyez-moi ; quand je reste

trois jours sans pousser ma pointe c’est elle qui vient

ferrailler. À la Quartfourche les distractions ne sont pas si

nombreuses !…

Et tous deux alors, sans parler, nous commençâmes de

penser à la lettre du déjeuner.

– Vous avez reconnu cette écriture ? me hasardai-je à

demander enfin.

Il haussa les épaules :

– Un peu plus tôt, un peu plus tard, c’est la lettre qu’on

reçoit à la Quartfourche deux fois par an, après le paiement

des fermages, et par laquelle elle annonce à Madame Floche

sa venue.

– Elle va venir ? m’écriai-je.

– Calmez-vous ! Calmez-vous : vous ne la verrez pas.

– Et pourquoi ne la pourrai-je point voir ?

– Parce qu’elle vient au milieu de la nuit, qu’elle repart

presque aussitôt, qu’elle fuit les regards et… méfiez-vous

de Gratien. Son regard me scrutait : je ne bronchai point ; il

reprit sur un ton irrité :

– Vous ne tiendrez aucun compte de ce que je vous en

dis ; je le vois à votre air ; mais vous êtes averti. Allez !
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faites à votre guise ; demain matin vous m’en donnerez des

nouvelles.

Il se leva, me laissa, sans que j’aie pu démêler s’il

cherchait à réfréner ma curiosité ou s’il ne s’amusait pas à

l’éperonner au contraire.

Jusqu’au soir mon esprit, dont je renonce à peindre le

désordre, fut uniquement occupé par l’attente. Pouvais-je

aimer vraiment Isabelle ? Non sans doute, mais, amusé

jusqu’au cœur par une excitation si violente, comment ne

me fussé-je pas mépris ? reconnaissant à ma curiosité toute

la frémissante ardeur, la fougue, l’impatience de l’amour.

Les dernières paroles de l’abbé n’avaient servi qu’à me

stimuler davantage ; que pouvait contre moi Gratien ?

J’aurais traversé fourré d’épines et brasiers !

Certainement quelque chose d’anormal se préparait. Ce

soir-là personne ne proposa de partie. Sitôt après souper,

Madame de Saint-Auréol commença de se plaindre de ce

qu’elle appelait « sa gastrite » et se retira sans façons, tandis

que Mademoiselle Verdure lui préparait une infusion. Peu

d’instants après, Madame Floche envoya se coucher

Casimir ; puis, sitôt que l’enfant fut parti :

– Je crois que Monsieur Lacase a grande envie d’en

faire autant ; il a l’air de tomber de sommeil.

Et comme je ne répondais pas assez promptement à son

invite :
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– Ah ! je crois qu’aucun de nous ne va prolonger bien

tard la veillée.

Mademoiselle Verdure se leva pour allumer les

bougeoirs ; l’abbé et moi nous la suivîmes ; je vis Madame

Floche se pencher sur l’épaule de son mari qui sommeillait

au coin du feu dans la berline ; il se leva tout aussitôt, puis

entraîna par le bras le baron qui se laissa faire, comme s’il

comprenait ce que cela signifiait. Sur le palier du premier

étage, où chacun, muni d’un bougeoir, se retirait de son

côté :

– Bonne nuit ! Dormez bien – me dit l’abbé avec un

sourire ambigu.

Je refermai la porte de ma chambre ; puis j’attendis. Il

n’était encore que neuf heures. J’entendis monter Madame

Floche, puis Mademoiselle Verdure. Il y eut sur le palier,

entre Madame Floche et Madame de Saint-Auréol qui était

ressortie de sa chambre, reprise d’une querelle assez vive,

trop loin de moi pour que j’en pusse distinguer les paroles ;

puis un bruit de portes claquées ; puis rien.

Je m’étendis sur mon lit pour mieux réfléchir. Je

songeais à l’ironique souhait de bon sommeil dont l’abbé

avait accompagné sa dernière poignée de main ; j’aurais

voulu savoir si lui, de son côté, s’apprêtait au somme, ou si

cette curiosité qu’il se défendait d’avoir devant moi, il allait

lui lâcher la bride ?… mais il couchait dans une autre partie

du château, faisant pendant à celle que j’occupais, et où

aucun motif plausible ne m’appelait. Pourtant, qui de nous
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deux serait le plus penaud, si nous nous surprenions l’un

l’autre dans le couloir ?… Ainsi méditant il m’advint

quelque chose d’inavouable, d’absurde, de confondant : je

m’endormis.

Oui, moins surexcité sans doute qu’épuisé par l’attente

et fatigué en outre par la mauvaise nuit de la veille, je

m’endormis profondément.

 

Le crépitement de la bougie qui achevait de se consumer

m’éveilla ; ou, peut-être, vaguement perçu à travers mon

sommeil, un ébranlement sourd du plancher : certainement

quelqu’un avait marché dans le couloir. Je me dressai sur

mon séant. Ma bougie à ce moment s’éteignit ; je demeurai,

dans le noir, tout pantois. Je n’avais plus pour m’éclairer

que quelques allumettes ; j’en grattai une afin de regarder à

ma montre : il était près d’onze heures et demie ;

j’écarquillai l’oreille… plus un bruit. À tâtons je gagnai la

porte et l’ouvris.

Non, le cœur ne me battait point ; je me sentais de corps

agile, impondérable ; d’esprit calme, subtil, résolu.

À l’autre extrémité du couloir, une grande fenêtre

versait jusqu’à moi une clarté non point égale comme celle

des nuits tranquilles, mais palpitante et défaillante par

instants, car le ciel était pluvieux et, devant la lune, le vent

charriait d’épais nuages. Je m’étais déchaussé ; j’avançais

sans bruit… Je n’avais pas besoin d’y voir davantage pour
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gagner le poste d’observation que je m’étais ménagé :

c’était, à côté de celle de Madame Floche, où

vraisemblablement se tenait le conciliabule, une petite

chambre inhabitée, qu’avait occupée d’abord Monsieur

Floche (il préférait à présent le voisinage de ses livres à

celui de sa femme) ; la porte de communication, dont

j’avais soigneusement tiré le verrou pour me mettre à l’abri

d’une surprise, avait un peu fléchi, et je m’étais assuré

qu’immédiatement, sous le chambranle je pouvais glisser

mon regard ; il me fallait, pour y atteindre, me jucher sur

une commode que j’avais poussée tout auprès.

À présent passait par cette fente un peu de lumière qui,

renvoyée par le plafond blanc, me permettait de me guider.

Je retrouvai tout comme je l’avais laissé dans le jour. Je me

hissai sur la commode, plongeai mes regards dans la

chambre voisine…

Isabelle de Saint-Auréol était là.

 

Elle était devant moi, à quelques pas de moi… Elle était

assise sur un de ces disgracieux sièges bas sans dossier,

qu’on appelait je crois des « poufs », dont la présence

étonnait un peu dans cette chambre ancienne et que je ne me

souvenais point d’y avoir vu lorsque j’étais entré porter des

fleurs. Madame Floche se tenait enfoncée dans un grand

fauteuil en tapisserie ; une lampe posée sur un guéridon près

du fauteuil les éclairait discrètement toutes deux. Isabelle

me tournait le dos ; elle s’inclinait en avant, presque
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couchée sur les genoux de sa vieille tante, de sorte que

d’abord je ne vis pas son visage ; bientôt elle releva la tête.

Je m’attendais à la trouver davantage vieillie ; pourtant je

reconnaissais à peine en elle la jeune fille du médaillon ;

non moins belle sans doute, elle était d’une beauté très

différente, plus terrestre et comme humanisée ; l’angélique

candeur de la miniature le cédait à une langueur passionnée,

et je ne sais quel dégoût froissait le coin de ses lèvres que le

peintre avait dessinées entrouvertes. Un grand manteau de

voyage, une sorte de waterproof, d’une étoffe assez

commune semblait-il, la recouvrait, mais relevé de côté,

laissait voir une jupe noire de taffetas luisant sur lequel sa

main dégantée, qu’elle laissait pendre et qui tenait un

mouchoir chiffonné, paraissait extraordinairement pâle et

fragile. Une petite capote de feutre et de plumes moirées, à

brides de taffetas, la coiffait ; une boucle de cheveux très

noirs, repassait par dessus la bride et, dès qu’elle baissait la

tête, revenait en avant cacher la tempe. On l’aurait dite en

deuil sans un ruban vert scarabée qu’elle portait autour du

cou. Madame Floche ni elle ne disaient rien ; mais, de sa

main droite, Isabelle caressait le bras, la main de Madame

Floche et l’attirait à elle, et puis la couvrait de baisers.

À présent elle secouait la tête et ses boucles flottaient de

gauche à droite ; alors, comme si elle reprenait une phrase :

– Tous les moyens, dit-elle ; j’ai vraiment essayé tous

les moyens ; je te jure que…
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– Ne jurez point, ma pauvre enfant ; je vous crois sans

cela, interrompit la pauvre vieille en lui posant la main sur

le front. Toutes deux parlaient à voix très basse comme si

elles eussent craint d’être entendues.

Madame Floche se redressa, repoussa doucement sa

nièce, et, s’appuyant sur les deux bras de son fauteuil, se

leva. Mademoiselle de Saint-Auréol se leva pareillement, et

tandis que sa tante se dirigeait vers le secrétaire d’où

Casimir, avant-hier, avait sorti le médaillon, elle fit quelques

pas dans le même sens, s’arrêta devant une console qui

supportait un grand miroir et, pendant que la vieille fouillait

dans un tiroir, s’avisant à son reflet du ruban émeraude

qu’elle portait autour du cou, elle le détacha prestement, le

roula autour de son doigt… Avant que Madame Floche ne

se fût retournée, le ruban vif avait disparu, Isabelle avait

pris une attitude méditative, les mains retombées et croisées

devant elle, le regard perdu…

La pauvre vieille Floche tenait encore d’une main son

trousseau de clefs, de l’autre la maigre liasse qu’elle avait

été quérir dans le tiroir ; elle allait se rasseoir dans son

fauteuil, quand la porte, en face de celle où j’étais posté,

s’ouvrit brusquement toute grande – et je faillis crier de

stupeur. La baronne apparaissait dans l’embrasure, guindée,

décolletée, fardée, en grand costume d’apparat et le chef

surmonté d’une sorte de plumeau-marabout gigantesque.

Elle brandissait de son mieux un grand candélabre à six

branches, toutes bougies allumées, qui la baignait d’une

tremblotante lumière, et répandait des pleurs de cire sur le
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plancher. À bout de forces sans doute, elle commença par

courir poser le candélabre sur la console devant la glace ;

puis reprenant en quatre petits bonds sa position dans

l’embrasure, elle s’avança de nouveau, à pas rythmés,

solennelle, portant loin devant elle étendue sa main chargée

d’énormes bagues. Au milieu de la chambre elle s’arrêta, se

tourna tout d’une pièce du côté de sa fille, le geste toujours

tendu, et, avec une voix aiguë à percer les murailles :

– Arrière de moi, fille ingrate ! Je ne me laisserai plus

émouvoir par vos larmes, et vos protestations ont perdu

pour jamais le chemin de mon cœur.

Tout cela était débité, crié sur le même fausset sans

nuances. Isabelle cependant s’était jetée aux pieds de sa

mère, dont elle avait saisi la jupe, et la tirait, découvrant

deux ridicules petits escarpins de satin blanc, cependant que

de son front elle heurtait le plancher qu’un tapis recouvrait à

cet endroit. Madame de Saint-Auréol ne baissa pas les yeux

un instant, continua de lancer droit devant elle des regards

aigus et glacés comme sa voix :

– Ne vous aura-t-il pas suffi d’apporter au foyer de vos

parents la misère ; prétendez-vous poursuivre plus loin

les…

Ici brusquement la voix lui manqua ; alors se tournant

vers Madame Floche qui se faisait toute petite et qui

tremblait dans son fauteuil :
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– Et quant à vous, ma sœur, si vous avez encore la

faiblesse… – puis se reprenant : – Si vous avez la coupable

faiblesse de céder encore à ces supplications, fût-ce pour un

baiser, fût-ce pour une obole, aussi vrai que je suis votre

sœur aînée, je vous quitte, je recommande à Dieu mes

pénates, et je ne vous revois de ma vie.

J’étais comme au spectacle. Mais puisqu’elles ne se

savaient pas observées, pour qui ces deux marionnettes

jouaient-elles la tragédie ? Les attitudes et les gestes de la

fille me paraissaient aussi exagérés, aussi faux que ceux de

la mère… Celle-ci me faisait face, de sorte que je voyais de

dos Isabelle qui, prosternée, gardait sa pose d’Esther

suppliante ; tout à coup je remarquai ses pieds : ils étaient

chaussés en pou-de-soie couleur prune, autant qu’il me

sembla et que l’on en pouvait juger encore sous la couche

de boue qui recouvrait les bottines ; au-dessus, un bas blanc,

où le volant de la jupe, en se relevant, mouillé, fangeux,

avait fait une traînée sale… Et soudain, plus haut que la

déclamation de la vieille, retentit en moi tout ce que ces

pauvres objets racontaient d’aventureux, de misérable. Un

sanglot m’étreignit la gorge ; et je me promis, quand Isa

quitterait la maison, de la suivre à travers le jardin.

Madame de Saint-Auréol cependant avait fait trois pas

vers le fauteuil de Madame Floche :

– Allons ! donnez-moi ces billets ! Pensez-vous que

sous votre mitaine je ne voie pas se froisser le papier ? Me

croyez-vous aveugle, ou folle ? Donnez-moi cet argent,
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vous dis-je ! – Et, mélodramatiquement, approchant les

billets dont elle s’était emparée, de la flamme d’une des

bougies du candélabre : – Je préférerais brûler le tout (faut-

il dire qu’elle n’en faisait rien) plutôt que de lui donner un

liard.

Elle glissa les billets dans sa poche et reprit son geste

déclamatoire :

– Fille ingrate ! Fille dénaturée ! Le chemin qu’ont pris

mes bracelets et mes colliers, vous saurez l’apprendre à mes

bagues ! – Ce disant, d’un geste habile de sa main étendue,

elle en fit tomber deux ou trois sur le tapis. Comme un

chien affamé se jette sur un os, Isabelle s’en saisit.

– Partez, à présent : nous n’avons plus rien à nous dire,

et je ne vous reconnais plus.

Puis ayant été prendre un éteignoir sur la table de nuit,

elle en coiffa successivement chaque bougie du candélabre,

et partit.

La pièce à présent paraissait sombre. Isabelle cependant

s’était relevée ; elle passait ses doigts sur ses tempes,

rejetait en arrière ses boucles éparses et rajustait son

chapeau. D’une secousse elle remonta son manteau qui

avait un peu glissé de ses épaules, et se pencha vers

Madame Floche pour lui dire adieu. Il me parut que la

pauvre femme cherchait à lui parler, mais c’était d’une voix

si faible que je ne pus rien distinguer. Isabelle sans rien dire

pressa une des tremblantes mains de la vieille contre ses
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lèvres. Un instant après je m’élançais à sa poursuite dans le

couloir.

Au moment de descendre l’escalier, un bruit de voix

m’arrêta. Je reconnus celle de Mademoiselle Verdure

qu’Isabelle avait déjà rejointe dans le vestibule, et je les

aperçus toutes deux en me penchant par dessus la rampe.

Olympe Verdure tenant une petite lanterne à la main.

– Tu vas partir sans l’embrasser ? disait-elle, – et je

compris qu’il s’agissait de Casimir. – Tu ne veux donc pas

le voir ?

– Non, Loly ; je suis trop pressée. Il ne doit pas savoir

que je suis venue.

Il y eut un silence, une pantomime que d’abord je ne

compris pas bien. La lanterne s’agita projetant des ombres

bondissantes. Mademoiselle Verdure s’avançant, Isabelle se

reculant, toutes deux se déplacèrent de quelques pas ; puis

j’entendis :

– Si ; si ; en souvenir de moi. Je le gardais depuis

longtemps. À présent que je suis vieille, qu’est-ce que je

ferais de cela ?

– Loly ! Loly ! Vous êtes ce que je laisse ici de meilleur.

Mademoiselle Verdure la pressait entre ses bras :

– Ah ! pauvrette ! comme elle est trempée !

– Mon manteau seulement… ce n’est rien. Laisse-moi

partir vite.
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– Prends un parapluie au moins.

– Il ne pleut plus.

– La lanterne.

– Qu’est-ce que j’en ferais ? La voiture est tout près.

Adieu.

– Allons ! Adieu, ma pauvre enfant ! Que Dieu te… le

reste se perdit dans un sanglot. Mademoiselle Verdure resta

quelques instants penchée dans la nuit, et une bouffée d’air

humide monta du dehors dans la cage de l’escalier ; puis,

sur la porte refermée, je l’entendis pousser les verrous…

Je ne pouvais passer devant Mademoiselle Verdure.

Gratien emportait chaque soir la clef de la porte de la

cuisine. Une autre porte ouvrait de l’autre côté de la maison,

par où facilement j’eusse pu sortir, mais c’était un détour

énorme. Avant que je ne l’aie retrouvée, Isabelle aurait déjà

rejoint sa voiture. Ah ! si de ma fenêtre je l’appelais… Je

courus à ma chambre. La lune était de nouveau recouverte ;

guettant un bruit de pas j’attendis un instant ; un souffle

puissant s’éleva et, tandis que Gratien rentrait par la cuisine,

à travers la chuchotante agitation des arbres, j’entendis la

voiture d’Isabelle de Saint-Auréol s’éloigner.
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VII

Je m’étais mis fort en retard, et, sitôt de retour à Paris,

s’emparèrent de moi mille soucis qui déroutèrent enfin mes

pensées. La résolution que j’avais prise de retourner l’été

suivant à la Quartfourche tempérait mes regrets de n’avoir

su pousser plus loin une aventure que je commençais

d’oublier lorsque, vers la fin de janvier, je reçus un double

faire-part. Les époux Floche avaient tous deux exhalé vers

Dieu leur âme tremblante et douce, à quelques jours

d’intervalle. Je reconnus sur l’enveloppe du faire-part

l’écriture de Mademoiselle Verdure ; mais c’est à Casimir

que j’envoyai l’expression banale de mes regrets et de ma

sympathie. Deux semaines après je reçus cette lettre :

 

Mon cher Monsieur Gérard,

 

(L’enfant n’avait jamais pu se décider à m’appeler par

mon nom de famille.

– Comment vous appelez-vous, vous ? m’avait-il

demandé dans une promenade, précisément le jour où
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j’avais commencé à le tutoyer.

– Mais tu le sais bien, Casimir, je m’appelle Monsieur

Lacase.

– Non ; pas ce nom-là, l’autre ? réclamait-il.)

 

Vous êtes bien bon de m’avoir écrit, et votre lettre a été

bien bonne parce qu’à présent la Quartfourche est bien

triste. Ma grand-maman avait eu jeudi une attaque et ne

pouvait plus quitter sa chambre ; alors maman est revenue à

la Quartfourche et l’abbé est parti parce qu’il avait été curé

du Breuil. C’est après ça que mon oncle et ma tante sont

morts. D’abord mon oncle est mort, qui vous aimait bien, et

puis dimanche après ma tante qui a été malade trois jours.

Maman n’était plus là. J’étais tout seul avec Loly et

Delphine, la femme de Gratien, qui m’aime bien ; et ça été

très triste parce que ma tante ne voulait pas me quitter. Mais

il a bien fallu. Alors maintenant je couche dans la chambre à

côté de Delphine, parce que Loly a été rappelée dans l’Orne

par son frère. Gratien aussi est très bon pour moi. Il m’a

montré à faire des boutures et des greffes, ce qui est très

amusant, et puis j’aide à abattre les arbres.

Vous savez, votre petit papier ousque vous avez écrit

votre promesse, il faut l’oublier parce qu’il n’y aurait plus

personne ici pour vous recevoir. Mais ça me fait beaucoup

de chagrin de ne pas vous revoir parce que je vous aimais

bien. Mais je ne vous oublie pas.
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Votre petit ami,

CASIMIR.

 

La mort de Monsieur et Madame Floche m’avait laissé

assez indifférent, mais cette lettre maladroite et dépourvue

me remua. Je n’étais pas libre en ce moment, mais je me

promis, dès les vacances de Pâques, de pousser une

reconnaissance jusqu’à la Quartfourche. Que m’importait

qu’on ne pût m’y recevoir ? Je descendrais à Pont-l’Évêque

et louerais une voiture. Ai-je besoin d’ajouter que la pensée

d’y retrouver peut-être la mystérieuse Isabelle m’y attirait

autant que ma grande pitié pour l’enfant. Certains passages

de cette lettre me restaient incompréhensibles ; j’enchaînais

mal les faits. L’attaque de la vieille, l’arrivée d’Isabelle à la

Quartfourche, le départ de l’abbé, la mort des vieux à

laquelle leur nièce n’assistait point, le départ de

Mademoiselle Verdure… ne fallait-il voir là qu’une suite

fortuite d’événements, ou chercher entre eux quelque

rapport ? Ni Casimir n’aurait su, ni l’abbé voulu m’en

instruire. Force était d’attendre avril. Dès mon second jour

de liberté, je partis.

À la station de Breuil, j’aperçus l’abbé Santal qui

s’apprêtait à prendre mon train ; je le hélai :

– Vous revoilà dans le pays, fit-il.

– Je ne pensais pas en effet y revenir si tôt.
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Il monta dans mon compartiment. Nous étions seuls.

– Eh bien ! Il y a eu du nouveau depuis votre visite.

– Oui ; j’appris que vous desserviez à présent la cure du

Breuil.

– Ne parlons pas de cela ; et il étendait la main d’un

geste que je reconnus. Vous avez reçu un faire-part ?

– Et j’ai envoyé aussitôt mes condoléances à votre

élève ; c’est par lui que j’ai eu ensuite des nouvelles ; mais

il m’a peu renseigné. J’ai failli vous écrire pour vous

demander quelques détails.

– Il fallait le faire.

– J’ai pensé que vous ne me renseigneriez pas

volontiers, ajoutai-je en riant.

Mais, sans doute tenu à moins de discrétion que du

temps où il était à la Quartfourche, l’abbé semblait disposé

à parler.

– Croyez-vous que c’est malheureux, ce qui se passe là-

bas ? dit-il. Toutes les avenues vont y passer !

Je ne comprenais point d’abord ; puis la phrase de

Casimir me revint à la mémoire : « J’aide à abattre des

arbres… »

– Pourquoi fait-on cela ? demandai-je naïvement.

– Pourquoi ? mon bon Monsieur. Allez donc le

demander aux créanciers. Au reste ça n’est pas eux que ça
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regarde, et tout se fait derrière leur dos. La propriété est

couverte d’hypothèques. Mademoiselle de Saint-Auréol

enlève tout ce qu’elle peut.

– Elle est là-bas ?

– Comme si vous ne le saviez pas !

– Je le supposais simplement d’après quelques mots

de…

– C’est depuis qu’elle est là-bas que tout va mal. – Il se

ressaisit un instant ; mais cette fois le besoin de parler

l’emporta ; il n’attendait même plus mes questions et je

jugeai plus sage de n’en point faire ; il reprit :

– Comment a-t-elle appris la paralysie de sa mère ? c’est

ce que je n’ai pas pu m’expliquer. Quand elle a su que la

vieille baronne ne pouvait plus quitter son fauteuil, elle s’est

amenée avec son bagage, et Mme Floche n’a pas eu le

courage de la mettre dehors. C’est alors que moi je suis

parti.

– Il est très triste que vous ayez ainsi laissé Casimir.

– C’est possible, mais ma place n’est pas auprès d’une

créature… J’oublie que vous la défendiez !…

– Je le ferais peut-être encore, Monsieur le curé.

– Allez toujours. Oui, oui ; Mademoiselle Verdure aussi

la défendait. Elle l’a défendue jusqu’au temps qu’elle ait vu

mourir ses maîtres.
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J’admirais que l’abbé eût à peu près complètement

dépouillée cette élégance de langage qu’il revêtait à la

Quartfourche ; il avait adopté déjà le geste et le parler

propres aux curés des villages normands. Il reprit,

poursuivant son propos :

– À elle aussi ça a paru drôle de les voir mourir tous les

deux à la fois.

– Est-ce que… ?

– Je ne dis rien ; – et il gonflait sa lèvre supérieure par

vieille habitude, mais repartait tout aussitôt :

– N’empêche que dans le pays on jasait. Ça déplaisait de

voir hériter la nièce. Et vous voyez qu’elle aussi, la Verdure,

a jugé préférable de s’en aller.

– Qui reste auprès de Casimir ?

– Ah ! vous avez tout de même compris que sa mère

n’est pas une société pour l’enfant. Eh bien ! il passe

presque tout son temps chez les Chointreuil, vous savez

bien : le jardinier et sa femme.

– Gratien ?

– Oui Gratien ; qui voulait s’opposer à ce qu’on abattît

des arbres dans le parc ; mais il n’a pu empêcher rien du

tout. C’est la misère.

– Les Floches n’étaient pourtant pas sans argent.
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– Mais tout était mangé, du premier jour, mon bon

Monsieur. Sur trois fermes de la Quartfourche, Madame

Floche en possédait deux qu’on a vendues, il y a beau

temps, aux fermiers. La troisième, la petite ferme des

Fonds, appartient encore à la baronne ; elle n’était plus

affermée, Gratien en surveillait le faire-valoir ; mais elle

sera bientôt mise en vente avec le reste.

– La Quartfourche va être mise en vente !

– Par adjudication. Mais ça ne pourra pas se faire avant

la fin de l’été. En attendant je vous prie de croire que la

demoiselle profite. Il lui faudra bien finir par mettre les

pouces ; quand on aura déjà enlevé la moitié des arbres…

– Comment se trouve-t-il quelqu’un pour les lui acheter,

si elle n’a pas le droit de les vendre ?

– Ah ! vous êtes jeune encore. Quand on vend à vil prix

on trouve toujours acquéreur.

– Le moindre huissier peut empêcher cela.

– L’huissier s’entend avec l’homme d’affaires des

créanciers, qui s’est installé là-bas et – il se pencha vers

mon oreille – qui couche avec elle, puisqu’il vous plaît de

tout savoir.

– Les livres et les papiers de Monsieur Floche ?

demandai-je, sans paraître ému par sa dernière phrase.

– Le mobilier du château et la bibliothèque feront l’effet

d’une vente prochaine ; ou pour parler mieux : d’une saisie.
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Là-bas, personne heureusement ne se doute de la valeur de

certains ouvrages ; sans quoi ceux-ci auraient disparu depuis

longtemps.

– Un coquin peut surgir…

– À présent les scellés sont posés ; n’ayez crainte ; on ne

les lèvera qu’à l’occasion de l’inventaire.

– Que dit de tout cela la baronne ?

– Elle ne se doute de rien ; on lui porte à manger dans sa

chambre ; elle ne sait seulement pas que sa fille est là.

– Vous ne dites rien du baron ?

– Il est mort il y a trois semaines, à Caen, dans une

maison de retraite où nous venions de le faire accepter.

Nous arrivions à Pont-l’Évêque. Un prêtre était venu à

la rencontre de l’abbé Santal, qui prit congé de moi après

m’avoir indiqué un hôtel et un loueur de voitures.

La voiture que je louai le lendemain me déposa à

l’entrée du parc de la Quartfourche ; il fut convenu qu’elle

viendrait me reprendre dans une couple d’heures, après que

les chevaux se seraient reposés dans l’écurie d’une des

fermes.

Je trouvai la grille du parc grande ouverte ; le sol de

l’allée était abîmé par les charrois. Je m’attendais au plus

affreux saccage et fus joyeusement surpris, à l’entrée, de

reconnaître bourgeonnant le « hêtre à feuilles de pêcher »,

connaissance illustre ; je ne réfléchis pas que sans doute il
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ne devait la vie qu’à la médiocre qualité de son bois ; en

avançant, je constatai que la hache avait déjà frappé les plus

beaux arbres. Avant de m’enfoncer dans le parc, je voulus

revoir le petit pavillon où j’avais découvert la lettre

d’Isabelle ; mais, suppléant la serrure brisée, un cadenas

maintenait la porte (j’appris ensuite que les bûcherons

serraient dans ce pavillon des outils et des vêtements). Je

m’acheminai vers le château. L’allée que je suivais était

droite, bordée de buissons bas ; elle ne donnait pas sur la

façade, mais sur le côté des communs ; elle menait à la

cuisine et, presque vis-à-vis de celle-ci, s’ouvrait la petite

barrière du jardin potager ; j’en étais encore assez éloigné

lorsque je vis sortir du potager Gratien avec un panier de

légumes ; il m’aperçut, mais ne me reconnut pas d’abord ; je

le hélai ; il vint à ma rencontre, et brusquement :

– Ah ben, Monsieur Lacase ! pour sûr qu’on ne vous

attendait pas à cette heure ! Il restait à me regarder, hochant

la tête et ne dissimulant pas la contrariété que lui causait ma

présence ; pourtant il ajouta, plus doucement :

– Tout de même le petit sera content de vous revoir.

Nous avions fait quelques pas sans parler, du côté de la

cuisine ; il me fit signe de l’attendre et entra poser son

panier.

– Alors vous êtes venu voir ce qui se passe à la

Quartfourche, dit-il, en revenant à moi, plus civilement.

– Et il paraît que ça n’y va pas bien fort ?
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Je le regardai ; son menton tremblait ; il restait sans me

répondre ; brusquement il me saisit par le bras et m’entraîna

vers la pelouse qui s’étendait devant le perron du salon. Là

gisait le cadavre d’un chêne énorme, sous lequel je me

souvins de m’être abrité de la pluie à l’automne : autour de

lui s’entassaient en bûches et en fagots ses branches dont,

avant de l’abattre, on l’avait dépouillé.

– Savez-vous combien ça vaut, un arbre comme ça ? me

dit-il : Douze pistoles. Et savez-vous combien ils l’on

payé ? – Celui-là tout comme les autres… Cent sous.

Je ne savais pas que dans ce pays ils appelaient pistoles

les écus de dix francs ; mais ce n’était pas le moment de

demander un éclaircissement. Gratien parlait d’une voix

contractée. Je me tournai vers lui ; il essuya du revers de sa

main, sur son visage, larmes ou sueur puis, serrant les

poings :

– Oh ! les bandits ! les bandits ! Quand je les entends

taper du couperet ou la hache, Monsieur, je deviens fou ;

leurs coups me portent sur la tête ; j’ai envie de crier au

secours ! au voleur ! j’ai envie de cogner à mon tour ; j’ai

envie de tuer. Avant-hier j’ai passé la moitié du jour dans la

cave ; j’entendais moins… Au commencement, le petit, ça

l’amusait de voir travailler les bûcherons ; quand l’arbre

était près de tomber, on l’appelait pour tirer sur la corde ; et

puis, quand ces brigands se sont approchés du château,

abattant toujours, le petit a commencé à trouver ça moins

drôle ; il disait : ah ! pas celui-ci ! pas celui-là ! – Mon
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pauvre gars, que je lui ai dit, celui-là ou un autre, c’est

toujours pas pour toi qu’on les laisse. Je lui ai bien dit qu’il

ne pourrait pas demeurer à la Quartfourche ; mais c’est trop

jeune ; il ne comprend pas que rien n’est déjà plus à lui. Si

seulement on pouvait nous garder sur la petite ferme ; je l’y

prendrais bien volontiers avec nous, pour sûr ; mais qui sait

seulement qui va l’acheter, et le gredin qu’on va vouloir y

mettre à notre place !… Voyez-vous, Monsieur, je ne suis

pas encore bien vieux, mais j’aurais mieux aimé mourir

avant d’avoir vu tout cela.

– Qui est-ce qui habite au château, maintenant ?

– Je ne veux pas le savoir. Le petit mange avec nous à la

cuisine ; ça vaut mieux. Madame la baronne ne quitte plus

sa chambre ; heureusement pour elle, la pauvre dame…

C’est Delphine qui lui porte ses repas, en passant par

l’escalier de service rapport à ceux qu’elle ne veut pas

croiser. Les autres ont quelqu’un qui les sert et à qui nous ne

parlons pas.

– Est-ce qu’on ne doit pas bientôt faire une saisie du

mobilier ?

– Alors on tâchera d’emmener Madame la baronne sur

la ferme, en attendant qu’on mette la ferme en vente avec le

château.

– Et Made… et sa fille ? demandai-je en hésitant, car je

ne savais comment la nommer.
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– Elle peut bien aller où il lui plaira ; mais pas chez

nous. C’est pourtant à cause d’elle, tout ce qui arrive.

Sa voix tremblait d’une si grave colère que je compris à

ce moment comment cet homme avait pu aller jusqu’au

crime pour protéger l’honneur de ses maîtres.

– Elle est dans le château, maintenant ?

– À l’heure qu’il est, elle doit se promener dans le parc.

Paraît que ça ne lui fait pas de mal, à elle ; elle regarde les

ébrancheurs ; il y a même des jours qu’elle cause avec eux,

sans honte. Mais quand il pleut, elle ne quitte pas sa

chambre ; tenez, celle qui fait le coin ; elle se tient tout

contre la vitre et regarde dans le jardin. Si son homme

n’était pas à Lisieux pour le quart d’heure, je ne sortirais pas

comme je fais. Ah ! on peut dire que c’est du beau monde,

Monsieur Lacase ; pour sûr ! Si seulement nos pauvres

vieux maîtres revenaient pour voir ça chez eux, ils

retourneraient bien vite où ils reposent.

– Casimir est par là ?

– Je pense qu’il se promène dans le parc lui aussi.

Voulez-vous que je l’appelle ?

– Non ; je saurai bien le trouver. À tantôt. Je vous

reverrai sans doute, Delphine et vous, avant de partir.

Le saccage des bûcherons paraissait plus atroce encore à

ce moment de l’année où tout s’apprêtait à revivre. Dans

l’air attiédi les rameaux déjà se gonflaient ; des bourgeons
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éclataient et, coupée, chaque branche pleurait sa sève.

J’avançais lentement, non point tant triste moi-même

qu’exalté par la douleur du paysage, grisé peut-être un peu

par la puissante odeur végétale que l’arbre mourant et la

terre en travail exhalaient. À peine étais-je sensible au

contraste de ces morts avec le renouveau du printemps ; le

parc, ainsi, s’ouvrait plus largement à la lumière qui

baignait et dorait également mort et vie ; mais cependant, au

loin, le chant tragique des cognées, occupant l’air d’une

solennité funèbre, rythmait secrètement les battements

heureux de mon cœur, et la vieille lettre d’amour, que

j’avais emportée, dont je m’étais promis de ne me point

servir, mais que par instants je pressais sur mon cœur, le

brûlait. Rien plus ne saurait m’empêcher aujourd’hui, me

redisais-je, et je souriais de sentir mes pas se presser à la

seule pensée d’Isabelle ; ma volonté n’y pouvait, mais une

force intérieure m’activait. J’admirais par quel excès de vie

cet accent de sauvagerie que la déprédation apportait à la

beauté du paysage en aiguisait pour moi la jouissance ;

j’admirais que les médisances de l’abbé eussent si peu fait

pour me détacher d’Isabelle et que tout ce que je découvrais

d’elle avivât inavouablement mon désir… Qu’est-ce qui

l’attachait encore à ces lieux, peuplés de hideux souvenirs ?

De la Quartfourche vendue, je le savais, rien ne devait lui

rester ni lui revenir. Que ne s’enfuyait-elle ? Et je rêvais de

l’enlever ce soir dans ma voiture ; je précipitais mon allure ;

je courais presque, quand soudain, loin devant moi, je

l’aperçus. C’était elle, à n’en pas douter, en deuil et nu-tête,

assise sur le tronc d’un arbre abattu en travers de l’allée.
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Mon cœur battit si fort que je dus m’arrêter quelques

instants ; puis, vers elle, lentement j’avançai, tranquille et

indifférent promeneur.

– Excusez-moi Madame… je suis bien ici à la

Quartfourche ?

Un petit panier à ouvrage était posé sur le tronc d’arbre

à côté d’elle plein de bobines, d’instruments de couture, de

morceaux de crêpe enroulés sur eux-mêmes ou défaits, et

elle s’occupait à en disposer quelques lambeaux sur une

modeste capote de feutre qu’elle tenait à la main ; un ruban

vert, que sans doute elle venait d’en arracher, traînait à terre.

Un très court mantelet de drap noir couvrait ses épaules, et,

quand elle leva la tête, je remarquai l’agrafe vulgaire qui en

retenait le col clos. Sans doute m’avait-elle aperçu de loin,

car ma voix ne parut pas la surprendre.

– Vous veniez pour acheter la propriété ? dit-elle, et sa

voix que je reconnus me fit battre le cœur. Que son front

découvert était beau !

– Oh ! je venais en simple visiteur. Les grilles étaient

ouvertes et j’ai vu des gens circuler. Mais peut-être était-il

indiscret d’entrer ?

– À présent, peut bien entrer qui veut ! Elle soupira

profondément, mais se reprit à son ouvrage comme si nous

ne pouvions avoir rien de plus à nous dire.

Ne sachant comment continuer un entretien qui peut-

être serait unique, qui devait être décisif, mais que le temps
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ne me paraissait pas venu de brusquer ; soucieux d’y

apporter quelque précaution et la tête et le cœur uniquement

pleins d’attente et de questions que je n’osais encore poser,

je demeurais devant elle, chassant du bout de ma canne de

menus éclats de bois, si gêné, si impertinent à la fois et si

gauche, qu’à la fin elle releva les yeux, me dévisagea et je

crus qu’elle allait éclater de rire ; mais elle me dit

simplement, sans doute parce qu’alors je portais un chapeau

mou sur des cheveux longs, et parce que ne me pressait

apparemment aucune occupation pratique :

– Vous êtes artiste ?

– Hélas ! non, répliquai-je en souriant, mais qu’à cela ne

tienne ; je sais goûter la poésie. Et sans oser la regarder

encore, je sentais son regard m’envelopper. L’hypocrite

banalité de nos propos m’est odieuse et je souffre à les

rapporter…

– Comme ce parc est beau, reprenais-je.

Il me parut qu’elle ne demandait qu’à causer et n’était

embarrassée, ainsi que moi, que de savoir comment engager

l’entretien ; car elle se récria que je ne pouvais

malheureusement juger en cette saison de ce que pouvait

devenir à l’automne ce parc, encore grelottant et mal

réveillé de l’hiver – du moins ce qu’il avait pu devenir,

reprit-elle ; qu’en restera-t-il désormais après l’affreux

travail des bûcherons ?…

– Ne pouvait-on les empêcher ? m’écriai-je.
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– Les empêcher ! répéta-t-elle ironiquement en levant

très haut les épaules ; et je crus qu’elle me montrait son

misérable chapeau de feutre pour témoigner de sa détresse,

mais elle le levait pour le reposer sur sa tête, rejeté en

arrière et laissant découvert son front ; puis elle commença

de ranger ses morceaux de crêpe comme si elle s’apprêtait à

partir. Je me baissai, ramassai à ses pieds le ruban vert, le

lui tendis.

– Qu’en ferais-je, à présent, dit-elle sans le prendre.

Vous voyez que je suis en deuil.

Aussitôt je l’assurai de la tristesse avec laquelle j’avais

appris la mort de Monsieur et Madame Floche, puis enfin

celle du baron ; et comme elle s’étonnait que j’eusse connu

ses parents, je lui laissai savoir que j’avais vécu auprès

d’eux douze jours du dernier octobre.

– Alors pourquoi tout à l’heure avez-vous feint de ne

savoir où vous étiez ? repartit-elle brusquement.

– Je ne savais comment vous aborder. Puis, sans trop me

découvrir encore, je commençai de lui raconter quelle

passionnée curiosité m’avait retenu de jour en jour à la

Quartfourche dans l’espoir de la rencontrer et (car je ne lui

parlai pas de la nuit où mon indiscrétion l’avait surprise)

mes regrets enfin de regagner Paris sans l’avoir vue.

– Qu’est-ce donc qui vous avait donné si grand désir de

me connaître ?
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Elle ne faisait plus mine de partir. J’avais traîné jusqu’en

face d’elle, près d’elle, un épais fagot où je m’étais assis ;

plus bas qu’elle, je levais les yeux pour la voir ; elle

s’occupait enfantinement à pelotonner des rubans de crêpe

et je ne saisissais plus son regard. Je lui parlais de sa

miniature et m’inquiétait de ce qu’avait pu devenir ce

portrait dont j’étais amoureux ; mais elle ne le savait point.

– Sans doute le retrouvera-t-on en levant les scellés… Et

il sera mis en vente avec le reste, ajouta-t-elle avec un rire

dont la sécheresse me fit mal. – Pour quelques sous vous

pourrez l’acquérir, si le cœur vous en dit toujours.

Je protestai de mon chagrin de la voir ne prendre pas au

sérieux un sentiment dont l’expression seule était brusque,

mais qui depuis longtemps m’occupait ; mais à présent elle

demeurait impassible et semblait résolue à ne plus écouter

rien de moi. Le temps pressait. N’avais-je pas sur moi de

quoi violenter son silence ? L’ardente lettre frémissait sous

mes doigts. J’avais préparé je ne sais quelle histoire

d’anciennes relations de ma famille avec celle de

Gonfreville, pensant l’amener incidemment à parler ; mais à

ce moment je ne sentis plus que l’absurdité de ce mensonge

et commençai de raconter tout simplement par quel

mystérieux hasard cette lettre – et je la lui tendis – était

tombée entre mes mains.

– Ah ! je vous en conjure, Madame ! ne déchirez pas ce

papier ! Rendez-le moi…
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Elle était devenue mortellement pâle et garda quelques

instants sans la lire la lettre ouverte sur ses genoux ; le

regard vague, les paupières battantes, elle murmurait :

– Oublié de la reprendre ! Comment avais-je pu

l’oublier ?

– Sans doute aurez-vous cru qu’elle lui était parvenue,

qu’il était venu la chercher…

Elle ne m’écoutait toujours pas. Je fis un mouvement

pour me ressaisir de la lettre ; mais elle se méprit à mon

geste :

– Laissez-moi, cria-t-elle en repoussant brutalement ma

main. Elle se souleva, voulut fuir. À genoux devant elle, je

la retins.

– N’ayez pas peur de moi, Madame ; vous voyez bien

que je ne vous veux aucun mal ; et comme elle se rasseyait,

ou plutôt retombait sans force, je la suppliai de ne pas m’en

vouloir si le hasard avait choisi pour elle un confident

involontaire, mais de me continuer une confiance que je

jurai de ne point trahir ; ah ! que ne me parlait-elle à présent

comme à un ami véritable et comme si je ne savais rien

d’elle qu’elle-même ne m’eût appris ?

Les larmes que je répandais en parlant firent peut-être

plus pour la convaincre que mes paroles.

– Hélas ! repris-je, je sais quelle mort misérable

enlevait, ce même soir, votre amant… Mais comment avez-
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vous appris votre deuil ? Cette nuit que vous l’attendiez,

prête à fuir avec lui, que pensiez-vous ? que fîtes-vous en ne

le voyant pas apparaître ?

– Puisque vous savez tout, dit-elle d’une voix désolée,

vous savez bien que je n’avais plus à l’attendre, après que

j’avais averti Gratien.

J’eus de l’affreuse vérité une intuition si subite que ces

mots m’échappèrent comme un cri :

– Quoi ! c’est vous qui l’avez fait tuer ?

Alors laissant tomber à terre la lettre et le panier dont les

menus objets se répandirent, elle courba son front dans ses

mains et commença de sangloter éperdument. Je me penchai

vers elle et tentai de prendre une de ses mains dans les

miennes.

– Non ! vous êtes ingrat et brutal.

Mon imprudente exclamation coupait court à sa

confidence ; elle se raidissait à présent contre moi ;

cependant je restais assis devant elle, bien résolu à ne la

quitter point qu’elle ne se fût expliquée davantage. Ses

sanglots enfin s’apaisèrent ; je lui persuadai doucement

qu’elle avait déjà trop parlé pour pouvoir impunément se

taire, mais qu’une confession sincère ne saurait la diminuer

à mes yeux et qu’aucun aveu ne me serait plus pénible que

son silence. Les coudes sur les genoux, ses mains croisées

cachant son front, voici ce qu’elle me raconta.
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La nuit qui précéda celle qu’elle avait fixée pour sa

fuite, dans l’amoureuse exaltation de la veillée, elle avait

écrit cette lettre ; le lendemain, elle l’avait portée au

pavillon, glissée en cet endroit secret que Blaise de

Gonfreville connaissait et où elle savait que bientôt il

viendrait la prendre. Mais sitôt de retour au château,

lorsqu’elle s’était retrouvée dans cette chambre qu’elle

voulait quitter pour jamais, une angoisse indicible l’avait

saisie, la peur de cette liberté inconnue qu’elle avait si

sauvagement désirée, la peur de cet amant qu’elle appelait

encore, de soi-même et de ce qu’elle craignait d’oser. Oui la

résolution était prise, oui le scrupule refoulé, la honte bue,

mais à présent que rien ne la retenait plus, devant la porte

ouverte pour sa fuite, le cœur brusquement lui manquait.

L’idée de cette fuite lui devenait odieuse, intolérable ; elle

courait dire à Gratien que le baron de Gonfreville avait

projeté de l’enlever aux siens cette nuit même, qu’on le

trouverait rôdant avant le soir auprès du pavillon de la

grille, dont il fallait déjà l’empêcher d’approcher.

Je m’étonnai qu’elle ne fût point allée simplement

rechercher elle-même cette lettre et la remplacer par une

autre où d’une si folle entreprise elle eût découragé son

amant. Mais aux questions que je lui posais elle se dérobait

sans cesse, répétant en pleurant qu’elle savait bien que je ne

la pouvais comprendre et qu’elle-même ne se pouvait mieux

expliquer, mais qu’elle ne se sentait alors non plus capable

de rebuter son amant que le suivre ; que la peur l’avait à ce

point paralysée, qu’il devenait au-dessus de ses forces de
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retourner au pavillon ; que d’ailleurs, à cette heure du jour,

ses parents redoutés la surveillaient, et que c’est pour cela

qu’elle avait dû recourir à Gratien.

– Pouvais-je supposer qu’il prendrait au sérieux des

paroles échappées à mon délire ? Je pensais qu’il l’écarterait

seulement… J’eus un sursaut en entendant, une heure après,

un coup de fusil du côté de la grille ; mais ma pensée se

détourna d’une supposition horrible et que je me refusais

d’envisager ; au contraire, depuis que j’avais averti Gratien,

l’esprit et le cœur dégagés, je me sentais presque joyeuse…

Mais quand la nuit vint, mais quand approcha l’heure qui

eût dû être celle de ma fuite, ah ! malgré moi je commençai

d’attendre, je recommençai d’espérer ; du moins une sorte

de confiance, et que je savais mensongère, se mêlait à mon

désespoir ; je ne pouvais réaliser que la lâcheté, la

défaillance d’un moment eussent ruiné d’un coup mon long

rêve ; je n’en étais pas réveillée ; oui, comme en rêve, je

suis descendue dans le jardin, épiant chaque bruit, chaque

ombre ; j’attendais ; j’attendais encore…

Elle commença de sangloter :

– Non, je n’attendais plus, reprit-elle ; je cherchais à me

tromper moi-même, et par pitié pour moi j’imitais celle qui

attend. Je m’étais assise devant la pelouse, sur la plus basse

marche du perron ; le cœur sec à ne pouvoir verser une

larme ; et je ne pensais plus à rien, ne savais plus qui j’étais,

ni où j’étais, ni ce que j’étais venu faire. La lune qui tout à

l’heure éclairait le gazon disparut ; alors un frisson me
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saisit ; j’aurais voulu qu’il m’engourdît jusqu’à la mort. Le

lendemain je tombai gravement malade et le médecin qu’on

appela révéla ma grossesse à ma mère.

Elle s’arrêta quelques instants.

– Vous savez à présent ce que vous désiriez savoir. Si je

continuais mon histoire, ce serait celle d’une autre femme

où vous ne reconnaîtriez plus l’Isabelle du médaillon.

Déjà je reconnaissais assez mal celle dont mon

imagination s’était prise. Elle coupait ce récit

d’interjections, il est vrai, récriminant contre le destin, et

elle déplorait que dans ce monde la poésie et le sentiment

eussent toujours tort ; mais je m’attristais de ne distinguer

point dans la mélodie de sa voix les chaudes harmoniques

du cœur. Pas un mot de regret que pour elle ! Quoi !

pensais-je, est-ce là comme elle savait aimer ?…

À présent je ramassais les menus objets de la corbeille

renversée, qui s’étaient éparpillés sur le sol. Je ne me sentais

plus aucun désir de la questionner davantage ; subitement

incurieux de sa personne et de sa vie, je restais devant elle

comme un enfant devant un jouet qu’il a brisé pour en

découvrir le mystère ; et même l’attrait physique dont

encore elle se revêtait n’éveillait plus en ma chair aucun

trouble, ni le battement voluptueux de ses paupières, qui

tantôt me faisait tressaillir. Nous causions de son

dénuement ; et comme je lui demandais ce qu’elle se

proposait de faire :
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– Je chercherai à donner des leçons, répondit-elle ; des

leçons de piano ; ou de chant. J’ai une très bonne méthode.

– Ah ! vous chantez ?

– Oui ; et je joue du piano. Dans le temps j’ai beaucoup

travaillé. J’étais élève de Thalberg… J’aime aussi beaucoup

la poésie.

Et comme je ne trouvais rien à lui dire :

– Je suis sûre que vous en savez par cœur ! Vous ne

voudriez pas m’en réciter ?

Le dégoût, l’écœurement de cette trivialité poétique

achevait de chasser l’amour de mon âme. Je me levai pour

prendre congé d’elle.

– Quoi ! vous partez déjà ?

– Hélas ! vous sentez bien vous aussi qu’il vaut mieux

maintenant que je vous quitte. Figurez-vous qu’auprès de

vos parents, à l’automne dernier, dans la torpeur de la

Quartfourche, je m’étais endormi, que je m’étais épris d’un

rêve, et que je viens de m’éveiller. Adieu.

Une petite forme claudicante apparut à l’extrémité

tournante de l’allée.

– Je crois que j’aperçois Casimir, qui sera content de me

revoir.

– Il vient. Attendez-le.
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L’enfant se rapprochait à petits bonds ; il portait un

râteau sur l’épaule.

– Permettez-moi d’aller à sa rencontre. Il serait peut-être

gêné de me retrouver près de vous. Excusez-moi… Et

brusquant mon adieu de la manière la plus gauche, je saluai

respectueusement et partis.

Je ne revis plus Isabelle de Saint-Auréol et n’appris rien

de plus sur elle. Si pourtant : lorsque je retournai à la

Quartfourche l’automne suivant, Gratien me dit que, la

veille de la saisie du mobilier, abandonnée par l’homme

d’affaires, elle s’était enfuie avec un cocher.

– Voyez-vous, Monsieur Lacase, ajoutait-il

sentencieusement, – elle n’a jamais pu rester seule ; il lui en

a toujours fallu un.

La bibliothèque de la Quartfourche fut vendue au milieu

de l’été. Malgré les instructions que j’avais laissées, je ne

fus point averti ; et je crois que le libraire de Caen qui fut

appelé à présider la vente se souciait fort peu de m’y inviter

non plus qu’aucun autre sérieux amateur. J’appris ensuite

avec une stupeur indignée que la Bible fameuse s’était

vendu 70 fr. à un bouquiniste du pays ; puis revendue 300 fr.

aussitôt après, je ne pus savoir à qui. Quant aux manuscrits

du XVII
e
 siècle, ils n’étaient même pas mentionnés dans la

vente et furent adjugés comme vieux papiers.

J’eusse voulu du moins assister à la vente du mobilier,

car je me proposais d’acheter quelques menus objets en
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souvenir des Floche ; mais prévenu trop tard je ne pus

arriver à Pont-l’Évêque que pour la vente des fermes et de

la propriété. La Quartfourche fut acquise à vil prix par le

marchand de biens Moser-Schmidt, qui se disposait à

convertir le parc en prairies, lorsqu’un amateur américain la

lui racheta ; je ne sais trop pourquoi, car il n’est pas revenu

dans le pays, et laisse parc et château dans l’état que vous

avez pu voir.

Peu fortuné comme j’étais alors, je pensais n’assister à

la vente qu’en curieux, mais, dans la matinée, j’avais revu

Casimir, et, tandis que j’écoutais les enchères, une telle

angoisse me prit à songer à la détresse de ce petit que,

soudain, je résolus de lui assurer l’existence sur la ferme

que souhaitait occuper Gratien. Vous ne saviez pas que j’en

étais devenu propriétaire ? Presque sans m’en rendre

compte j’avais poussé l’enchère ; c’était folie ; mais

combien me récompensa la triste joie du pauvre enfant…

J’allai passer les vacances de Pâques et celles de l’été

suivant dans cette petite ferme, chez Gratien, près de

Casimir. La vieille Saint-Auréol vivait encore ; nous nous

étions arrangés tant bien que mal pour lui laisser la

meilleure chambre ; elle était tombée en enfance, mais

pourtant elle me reconnut et se souvint à peu près de mon

nom.

– Que c’est aimable, Monsieur de Las Cases ! Que c’est

aimable à vous, répétait-elle quand elle me revit d’abord.
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Car elle s’était flatteusement persuadée que j’étais revenu

dans le pays uniquement pour lui rendre visite.

– Ils font des réparations au château. Cela sera très

beau ! me disait-elle confidentiellement, comme pour

m’expliquer son dénuement, ou se l’expliquer à elle-même.

Le jour de la vente du mobilier, on l’avait d’abord sortie

sur le perron du salon, dans son grand fauteuil à oreillettes ;

l’huissier lui fut présenté comme un célèbre architecte venu

de Paris tout exprès pour surveiller les travaux à

entreprendre (elle croyait sans peine à tout ce qui la flattait),

puis Gratien, Casimir et Delphine l’avaient transportée

jusque dans cette chambre qu’elle ne devait plus quitter,

mais où elle vécut encore près de trois ans.

C’est pendant ce premier été de villégiature sur ma

ferme, que je fis connaissance avec les B. dont j’épousai

plus tard la fille aînée. La R…, qui depuis la mort de mes

beaux-parents nous appartient, n’est pas, vous l’avez vu,

très distante de la Quartfourche ; deux ou trois fois par an,

je retourne causer avec Gratien et Casimir, qui cultivent fort

bien leurs terres et me versent régulièrement le montant de

leur modeste fermage. C’est là que je m’en fus tantôt après

que je vous eus quittés.

 

La nuit était bien avancée lorsque Gérard acheva son

récit. C’est pourtant cette même nuit que Jammes, avant de

s’endormir, écrivit sa quatrième élégie :
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Quand tu m’as demandé de faire une élégie sur ce

domaine abandonné où le grand vent…

FIN.
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{1}
 Gérard fait erreur : phoenicopterus antiquorum n’a pas le bec en

spatule.
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