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Isabelle

Gérard Lacase, chez qui nous nous retrouvames
au mois d’aout 189., nous mena, Francis Jammes et
moi, visiter le chateau de la Quartfourche dont il ne
restera bientot plus que des ruines, et son grand parc
délaissé ou [1’été fastueux s’éployait a [’aventure.
Rien plus n’en défendait I’entrée : le fossé a demi
comblé, la haie crevée, ni la grille descellée qui céda
de travers a notre premier coup d’épaule. Plus
d’allées ; sur les pelouses débordées quelques vaches
paturaient librement [’herbe surabondante et folle :
d’autres cherchaient le frais au creux des massits
éventrés ; a peine distinguait-on de ci de la, parmi la
profusion sauvage, quelque fleur ou quelque
feuillage insolite, patient reste des anciennes cultures,
presque étoutte déja par les especes plus communes.
Nous suivions Gérard sans parler, oppressés par la
beauté du lieu, de la saison, de I’heure, et parce que
nous sentions aussi tout ce que cette excessive
opulence pouvait cacher d’abandon et de deuil. Nous
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parvinmes devant le perron du chateau, dont les
premieres marches étaient noyées dans I’herbe, celles
d’en haut disjointes et brisées ; mais, devant les
portes-fenétres du salon, les volets résistants nous
arréterent. C’est par un soupirail de la cave que, nous
glissant comme des voleurs, nous entrdmes ; un
escalier montait aux cuisines ; aucune porte
intérieure n’était close... Nous avancions de piece en
picce, précautionneusement car le plancher par
endroits fléchissait et faisait mine de se rompre ;
étouftant nos pas, non que quelqu’un pit étre la pour
les entendre, mais, dans le grand silence de cette
maison vide, le bruit de notre présence retentissait
indécemment, nous effrayait presque. Aux fenétres
du rez-de-chaussée plusieurs carreaux manquaient ;
entre les lames des contrevents un bignonia poussait
dans la pénombre de la salle a manger, d’énormes
tiges blanches et molles.

Gérard nous avait quittés ; nous pensames qu’il préférait
revoir seul ces lieux dont il avait connu les hotes, et nous
continudmes sans lui notre visite. Sans doute nous avait-il
précédés au premier étage, a travers la désolation des
chambres nues : dans I'une d’elles une branche de bois

pendait encore au mur, retenue a une sorte d’agrafe par une
faveur décolorée ; il me parut qu’elle balangait faiblement
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au bout de son lien, et je me persuadai que Gérard en
passant venait d’en détacher une ramille.

Nous le retrouvames au second étage, pres de la fenétre
dévitrée d’un corridor par laquelle on avait ramené vers
I’intérieur une corde tombant du dehors ; c’était la corde
d’une cloche, et je I’allais tirer doucement, quand je me
sentis saisir le bras par Gérard ; son geste, au contraire
d’arréter le mien, I'amplifia : soudain retentit un glas
rauque, si proche de nous, si brutal, qu’il nous fit
péniblement tressaillir ; puis lorsqu’il semblait déja que se
fut refermé le silence, deux notes pures tomberent encore,
espacées, déja lointaines. Je m’étais retourné vers Gérard et
je vis que ses levres tremblaient.

— Allons-nous en, fit-il. J’ai besoin de respirer un autre
air.

Sitot dehors 1l s’excusa de ne pouvoir nous
accompagner : 1l connaissait quelqu’un dans les environs,
dont il voulait aller prendre des nouvelles. Comprenant au
ton de sa voix qu’il serait indiscret de le suivre, nous
rentrames seuls, Jammes et moi, 4 La R. ou Gérard nous
rejoignit dans la soirée.

— Cher ami, lui dit bientot Jammes, apprenez que je suis
résolu a ne plus raconter la moindre histoire, que vous ne
nous ayez sorti celle gu’on voit qui vous tient au cceur.
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Or les récits de Jammes faisaient les délices de nos
veillées.

— Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison
que vous vites tantot fut le théatre, commenca Gérard, mais
outre que je ne sus le découvrir, ou le reconstituer, qu’en
dépouillant chaque événement de I’attrait énigmatique dont
ma curiosité le revétait naguere. ..

— Apportez a votre récit tout le désordre qu’il vous
plaira, reprit Jammes.

— Pourquoi chercher a recomposer les faits selon leur
ordre chronologique, dis-je ; que ne nous les présentez-vous
comme vous les avez découverts ?

— Vous permettrez alors que je parle beaucoup de moi,
dit Gérard.

— Chacun de nous fait-il jamais rien d’autre ! repartit
Jammes.

C’est le récit de Gérard que voicl.
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J’a1 presque peine a comprendre aujourd’hui
I’impatience qui m’élancait alors vers la vie. A vingt-cing
ans je n’en connaissais rien a peu pres, que par les livres ; et
c’est pourquoi sans doute je me croyais romancier ; car
j’ignorais encore avec quelle malignité les €vénements
dérobent a nos yeux le co6té par ou ils nous intéressaient
davantage, et combien peu de prise ils offrent a qui ne sait
pas les forcer.

Je préparais alors, en vue de mon doctorat, une thése sur

la chronologie des sermons de Bossuet ; non que je fusse
2
particulicrement attiré par I’¢loquence de la chaire : j’avais
choisi ce sujet par révérence pour mon vieux maitre Albert
Desnos, dont I’importante Vie de Bossuet achevait
précisément de paraitre. Aussitot qu’il connut mon projet
d’études, M. Desnos s’offrit a m’en faciliter les abords. Un
de ses plus anciens amis, Benjamin Floche, membre
M 5

correspondant de I’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres, possédait divers documents qui sans doute
pourraient me servir ; en particulier une Bible couverte
d’annotations de la main méme de Bossuet. M. Floche
s’était retir¢ depuis une quinzaine d’années a la
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Quartfourche, qu’on appelait plus communément : le
Carrefour, propriét¢ de famille aux environs de Pont-
I’Evéque, dont il ne bougeait plus, ou il se ferait un plaisir
de me recevoir et de mettre a ma disposition ses papiers, sa
bibliotheéque et son €rudition que M. Desnos me disait étre
inépuisable.

Entre M. Desnos et M. Floche des lettres furent
echangées. Les documents s’annoncerent plus nombreux
que ne me ’avait d’abord fait espérer mon maitre ; il ne fut
bientdt plus question d’une simple visite : ¢’est un s¢jour au
chateau de la Quartfourche que, sur la recommandation de
M. Desnos, 1’amabilité de M. Floche me proposait. Bien
que sans enfant, M. et Madame Floche n’y vivaient pas
seuls : quelques mots inconsidérés de M. Desnos, dont mon
imagination s’empara, me firent esperer de trouver la-bas
une societé avenante, qui tout aussitot m’attira plus que les
documents poudreux du Grand Siecle ; déja ma these n’était
plus qu’un prétexte ; j’entrais dans ce chateau non plus en
scolar, mais en Nejdanof, en Valmont ; d¢ja je le peuplais
d’aventures. La Quartfourche ! je répétais ce nom
mystérieux : c’est ici, pensais-je, qu’Hercule heésite... Je
sais de reste ce qui I’attend sur le sentier de la vertu ; mais
I’autre route ?... ’autre route...

Vers le milieu de septembre, je rassemblai le meilleur de
ma modeste garde-robe, renouvelai mon jeu de cravates, et
partis.
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Quand j’arrivai a la station du Breuil-Blangy, entre
Pont-I’Evéque et Lisieux, la nuit était a peu prés close.
J>étais seul a descendre du train. Une sorte de paysan en
livrée vint a ma rencontre, prit ma valise et m’escorta vers
la voiture qui stationnait de 1’autre coté de la gare. L’aspect
du cheval et de la voiture coupa I’essor de mon
imagination ; on ne pouvait réver rien de plus minable. Le
paysan-cocher repartit pour dégager la malle que j’avais
enregistrée ; sous ce poids les ressorts de la caleche
fléchirent. A Dintérieur, une odeur de poulailler
suffocante... Je voulus baisser la vitre de la portiere, mais la
poignée de cuir me resta dans la main. Il avait plu dans la
journée ; la route ¢tait tirante ; au bas de la premiere cote,
une piece du harnais céda. Le cocher sortit de dessous son
siege un bout de corde et se mit en posture de rafistoler le
trait. J’avais mis pied a terre et m’offris a tenir la lanterne
qu’il venait d’allumer ; je pus voir que la livrée du pauvre
homme, non plus que le harnachement, n’en était pas a son
premier rapiécage.

— Le cuir est un peu vieux, hasardai-je.

Il me regarda comme si je lui avais dit une injure, et
presque brutalement :

— Dites donc : c’est tout de méme heureux qu’on ait pu
venir vous chercher.

— Il y a loin, d’ici le chateau ? questionnai-je de ma voix
la plus douce. Il ne répondit pas directement, mais :
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— Pour siir qu’on ne fait pas le trajet tous les jours ! —
Puis au bout d’un instant :

— Voila peut-€tre bien six mois qu’elle n’est pas sortie, la
caleche...

— Ah !... Vos maitres ne se promenent pas souvent ?
repris-je par un effort désespére d’amorcer la conversation.

— Vous pensez ! Si1’on n’a pas autre chose a faire !

Le désordre ¢tait réparé : d’un geste 1l m’invita a
remonter dans la voiture, qui repartit.

Le cheval peinait aux montées, trébuchait aux descentes
et tricotait affreusement en terrain plat ; parfois, tout
inopinément, il stoppait. — Du train dont nous allons,
pensais-je, nous arriverons au Carrefour longtemps apres
que mes hotes se seront leveés de table ; et méme (nouvel
arrét du cheval) aprés qu’ils se seront couches. J’avais
grand-faim ; ma bonne humeur tournait a 1’aigre. J’essayai
de regarder le pays : sans que je m’en fusse apercu, la
voiture avait quitté la grande route et s’¢tait engagée dans
une route plus €troite et beaucoup moins bien entretenue ;
les lanternes n’€clairaient de droite et de gauche qu’une haie
continue, touffue et haute ; elle semblait nous entourer,
barrer la route, s’ouvrir devant nous a I’instant de notre
passage, puis, aussitot apres, se refermer.

Au bas d’une montée plus raide, la voiture s’arréta de
nouveau. Le cocher vint a la portiere et 1I’ouvrit, puis, sans
facons :
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— Si1 Monsieur voulait bien descendre. La cote est un peu
dure pour le cheval. — Et lui-méme fit la montée en tenant
par la bride la haridelle. A mi-cdte il se retourna vers moi,
qui marchais en arriere :

— On est bientot rendu, dit-1l sur un ton radouci. Tenez :
voila le parc. Et je distinguai devant nous, encombrant le
ciel découvert, une sombre masse d’arbres. C’était une
avenue de grands hétres, sous laquelle enfin nous entrames,
et ou nous rejoignimes la premicre route que nous avions
quittée. Le cocher m’invita a remonter dans la voiture, qui
parvint bientot a la grille ; nous pénétrames dans le jardin.

Il faisait trop sombre pour que je pusse rien distinguer
de la facade du chateau ; la voiture me déposa devant un
perron de trois marches, que je gravis, un peu ¢bloui par le
flambeau qu’une femme sans age, sans grace, ¢paisse et
meédiocrement vétue tenait a la main et dont elle rabattait
vers moi la lumiere. Elle me fit un salut un peu sec. Je
m’inclinai devant elle, incertain...

— Madame Floche, sans doute ?...

— Mademoiselle Verdure simplement. Monsieur et
Madame Floche sont couchés. Ils vous prient d’excuser s’ils
ne sont pas la pour vous recevoir ; mais on dine de bonne
heure ici.

— Vous-méme, Mademoiselle, je vous aurai fait veiller
bien tard.

— Oh ! mot, j’y suis faite, dit-elle sans se retourner.
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Elle m’avait précede dans le vestibule. — Vous serez
peut-€tre content de prendre quelque chose ?

— Ma foti, je vous avoue que je n’ai pas dine.

Elle me fit entrer dans une vaste salle a manger ou se
trouvait préparé un médianoche confortable.

— A cette heure, le fourneau est éteint ; et a la campagne
il faut se contenter de ce que 1’on trouve.

— Mais tout cela m’a I’air excellent, dis-je en m’attablant
devant un plat de viande froide. Elle s’assit de biais sur une
autre chaise pres de la porte, et, pendant tout le temps que je
mangeais, resta les yeux baiss€s, les mains croisees sur les
genoux, délibérément subalterne. A plusieurs reprises,
comme la morne conversation retombait, je m’excusai de la
retenir ; mais elle me donna a entendre qu’elle attendait que
j’eusse fini pour desservir :

— Et votre chambre, comment feriez-vous pour la
trouver tout seul ?...

Je dépéchais et mettais bouche¢es doubles lorsque la
porte du vestibule s’ouvrit : un abb¢ entra, a cheveux gris,
de figure rude mais agréable.

I1 vint 2 moi la main tendue :

— Je ne voulais pas remettre a demain le plaisir de saluer
notre hote. Je ne suis pas descendu plus tot parce que je
savais que vous causiez avec Mademoiselle Olympe
Verdure, dit-il, en tournant vers elle un sourire qui pouvait

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Isabelle

¢tre malicieux, cependant qu’elle pingait les levres et faisait
visage de bois : — Mais a présent que vous avez achevé de
manger, continua-t-il tandis que je me levais de table, nous
allons laisser Mademoiselle Olympe remettre ici un peu
d’ordre ; elle trouvera plus décent, je le présume, de laisser
un homme accompagner Monsieur Lacase jusqu’a sa
chambre a coucher, et de résigner 1ci ses fonctions.

Il s’inclina cérémonicusement devant Mademoiselle
Verdure, qui lui fit une réveérence écourtée.

— Oh ! je résigne ; je résigne... Monsieur 1’abbé¢, devant
vous, vous le savez, je résigne toujours... Puis revenant a
nous brusquement : — Vous alliez me faire oublier de
demander a Monsieur Lacase ce qu’il prend a son premier
d¢jeuner.

— Mais, ce que vous voudrez, Mademoiselle... Que
prend-on d’ordinaire ic1 ?

— De tout. On prépare du thé pour ces dames, du café
pour Monsieur Floche, un potage pour Monsieur 1’abbé, et
du racahout pour Monsieur Casimir.

— Et vous, Mademoiselle, vous ne prenez rien ?
— Oh ! moti, du café au lait, simplement.

— Si1 vous le permettez, je prendrai du café au lait avec
Vous.

— Eh ! eh ! tenez-vous bien, Mademoiselle Verdure, dit
I’abbé en me prenant par le bras — Monsieur Lacase m’a
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tout 1’air de vous faire la cour !

Elle haussa les épaules, puis me fit un rapide salut,
tandis que 1’abbé m’entrainait.

Ma chambre ¢&tait au premier étage, presque a
I’extrémité d’un couloir.

— C’est 1ic1, dit ’abbé en ouvrant la porte d’une piece
spacieuse qu’illuminait un grand brasier. — Dieu me
pardonne ! on vous a fait du feu !... Vous vous en seriez
peut-étre bien passe... Il est vrai que les nuits de ce pays
sont humides, et la saison, cette année, est anormalement
pluvieuse...

Il s’était approché du foyer vers lequel 1l tendit ses
larges paumes tout en écartant le visage, comme un dévot
qui repousse la tentation. Il semblait dispos€ a causer plutot
qu’a me laisser dormir.

— Oui, commenca-t-il, en avisant ma malle et mon sac
de nuit, — Gratien vous a monté vos colis.

— Qratien, c’est le cocher qui m’a conduit ? demandai-
je.

— Et c’est aussi le jardinier ; car ses fonctions de cocher
ne I’occupent guere.

— Il m’a dit en effet que la caleche ne sortait pas
souvent.

— Chaque fois qu’elle sort c’est un ¢&vénement
historique. D’ailleurs Monsieur de Saint-Auréol n’a depuis
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longtemps plus d’¢curie ; dans les grandes occasions,
comme ce soir, on emprunte le cheval du fermier.

— Monsieur de Saint-Aurcol ? répétai-je, surpris.

— Qui, dit-1l, je sais que c’est Monsieur Floche que vous
venez voir ; mais la Quartfourche appartient a son beau-
frere. Demain vous aurez [’honneur d’€tre présenté a
Monsieur et a Madame de Saint-Aurcol.

— Et qui est Monsieur Casimir ? dont je ne sais qu’une
chose, c’est qu’il prend du racahout le matin.

— Leur petit-fils et mon ¢leve. Dieu me permet de
I’instruire depuis trois ans. Il avait dit ces mots en fermant
les yeux et avec une componction modeste, comme s’il
s’¢tait agl d’un prince du sang.

— Ses parents ne sont pas ici ? demandai-je.

— En voyage. Il serra les I¢évres fortement puis reprit
aussitot :

— Je sais, Monsieur, quelles nobles et saintes ¢tudes vous
amenent. ..

— Oh ! ne vous exagérez pas leur sainteté, interrompis-je
aussitot en riant, c’est en historien seulement qu’elles
m’occupent.

— N’importe, fit-il, écartant de la main toute pensée
désobligeante ; I’histoire a bien aussi ses droits. Vous
trouverez en Monsieur Floche le plus aimable et le plus sir
des guides.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



André Gide

— C’est ce que m’affirmait mon maitre, Monsieur
Desnos.

— Ah ! Vous étes éleve d’Albert Desnos ? Il serra les
lévres de nouveau. J’eus I’'imprudence de demander :

— Vous avez suivi de ses cours ?

— Non ! fit-1l rudement. Ce que je sais de lu1 m’a mis en
garde... C’est un aventurier de la pensée. A votre dge on est
assez facilement séduit par ce qui sort de 1’ordinaire... Et,
comme je ne répondais rien : — Ses theéories ont d’abord pris
quelque ascendant sur la jeunesse ; mais on en revient d¢ja,
m’a-t-on dit.

J’étais beaucoup moins désireux de discuter que de
dormir. Voyant qu’il n’obtiendrait pas de réplique :

— Monsieur Floche vous sera de conselil plus tranquille,
reprit-il ; puis, devant un baillement que je ne dissimulai
point :

— Il se fait assez tard : demain, si vous le permettez,
nous trouverons loisir pour reprendre cet entretien. Apres ce
voyage vous devez étre fatigué.

— Je vous avoue, Monsieur I’abbe¢, que je croule de
sommeil.

Des qu’il m’eut quitté, je relevai les blches du foyer,
j’ouvris la fenétre toute grande, repoussant les volets de
bois. Un grand souffle obscur et mouillé¢ vint incliner la
flamme de ma bougie, que j’éteignis pour contempler la
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nuit. Ma chambre ouvrait sur le parc, mais non sur le devant
de la maison comme celles du grand couloir qui devaient
sans doute jouir d’une vue plus étendue ; mon regard était
aussitot arrét¢ par des arbres ; au-dessus d’eux, a peine
restait-1l la place d’un peu de ciel ou le croissant venait
d’apparaitre, recouvert par les nuages presque aussitot. Il
avait plu de nouveau ; les branches larmoyaient encore...

— Voici qui n’invite guere a la féte, pensai-je, en
refermant fenétre et volets. Cette minute de contemplation
m’avait transi, et I’ame encore plus que la chair ; je rabattis
les blches, ranimai le feu, et fus heureux de trouver dans
mon lit une cruche d’eau chaude, que sans doute
’attentionnée Mademoiselle Verdure y avait glissee.

Au bout d’un instant je m’avisai que j’avais oubli¢ de
mettre a la porte mes chaussures. Je me relevai et sortis un
instant dans le couloir ; a ’autre extrémité de la maison, je
vis passer Mademoiselle Verdure. Sa chambre ¢tait au-
dessus de la mienne, comme me 1’indiqua son pas lourd qui,
peu de temps apres, commenga d’¢branler le plafond. Puis 1l
se fit un grand silence et, tandis que je plongeais dans le
sommeil, la maison leva I’ancre pour la traversée de la nuit.
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I

Je fus réveille d’assez bon matin par les bruits de la
cuisine dont une porte ouvrait précisément sous ma fenétre.
En poussant mes volets j’eus la joie de voir un ciel a peu
pres pur ; le jardin, mal ressuy¢ d’une récente averse,
brillait ; 1’air était bleuissant. J’allais refermer ma fenétre,
lorsque je vis sortir du potager et accourir vers la cuisine un
grand enfant, d’age incertain car son visage marquait trois
ou quatre ans de plus que son corps ; tout contrefait, il
portait de guingois : ses jambes torses lui donnaient une
allure extraordinaire : il avancait obliquement, ou plutot
procédait par bonds, comme si, 2 marcher pas a pas, ses
pieds eussent di s’entraver... C’était évidemment 1’¢leve de
I’abb¢é, Casimir. Un ¢énorme chien de Terre-Neuve
gambadait a ses cOtés, sautait de conserve avec lui, lui
faisait f€te ; I’enfant se défendait tant bien que mal contre sa
bousculante exubérance ; mais au moment qu’il allait
atteindre la cuisine, culbuté par le chien, soudain je le vis
rouler dans la boue. Une maritorne épaisse s’¢lancga, et
tandis qu’elle relevait ’enfant :

— Ah ben ! vous v’la beau ! Si c’est Dieu permis de
s’met’ dans des états pareils ! On vous 1’a pourtant répéte
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bien des fois d’quitter I’Terno dans la remise !... Allons !
v’nez-vous en par ici qu’on vous essuie. ..

Elle I’entraina dans la cuisine. A ce moment j’entendis
frapper a ma porte ; une femme de chambre m’apportait de
I’eau chaude pour ma toilette. Un quart d’heure apres, la
cloche sonna pour le déjeuner.

Comme j’entrais dans la salle a manger :

— Madame Floche, je crois que voici notre aimable hote,
dit I’abbé en s’avancant a ma rencontre.

Madame Floche s’était levée de sa chaise, mais ne
paraissait pas plus grande debout qu’assise ; je m’inclinai
profondément devant elle ; elle m’honora d’un petit
plongeon brusque ; elle avait di recevoir a un certain age
quelque formidable événement sur la téte ; celle-ci en était
restée irrémediablement enfoncée entre les épaules ; et
méme un peu de travers. Monsieur Floche s’était mis tout a
coté d’elle pour me tendre la main. Les deux petits vieux
¢taient exactement de méme taille, de méme habit,
paraissaient de méme age, de méme chair... Durant
quelques 1instants nous échangeames des compliments
vagues, parlant tous les trois a la fois. Puis, 1l y eut un noble
silence, et Mademoiselle Verdure arriva portant la théicre.

— Mademoiselle Olympe, dit enfin Madame Floche, qui,
ne pouvant tourner la téte, s’adressait a vous de tout le
buste. — Mademoiselle Olympe, notre amie, s’inquiétait
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beaucoup de savoir si vous aviez bien dormi et si le lit €tait
a votre convenance.

Je protestal que j’y avais reposé on ne pouvait mieux et
que la cruche chaude que j’y avais trouvée en me couchant
m’avait fait tout le bien du monde.

Mademoiselle Verdure, aprés m’avoir souhaité¢ le
bonjour, ressortit.

— Et, le matin, les bruits de la cuisine ne vous ont pas
trop incommod¢ ?

Je renouvelail mes protestations.

— Il faut vous plaindre, je vous en prie, parce que rien ne
serait plus ais¢ que de vous préparer une autre chambre...

Monsieur Floche, sans rien dire lui-méme, hochait la
téte obliquement et, d’un sourire, faisait sien chaque propos
de sa femme.

— Je vois bien, dis-je, que la maison est trés vaste ; mais
je vous certifie que je ne saurais Etre installé plus
agreablement.

— Monsieur et Madame Floche, dit 1’abbe, se plaisent a
gater leurs hotes.

Mademoiselle Olympe apportait sur une assiette des
tranches de pain grillé¢ ; elle poussa devant elle le petit
stropiat que j’avais vu culbuter tout a 1’heure. L’abb¢ le
saisit par le bras :
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— Allons, Casimir ! Vous n’€tes plus un beb¢ ; venez
saluer Monsieur Lacase comme un homme. Tendez la
main... Regardez en face !... Puis se tournant vers moi
comme pour I’excuser : — Nous n’avons pas encore grand
usage du monde...

La timidité de I’enfant me génait :

— C’est votre petit-fils ? demandai-je a Madame Floche,
oublieux des renseignements que 1’abbé m’avait fournis la
veille.

— Notre petit-neveu, répondit-elle ; vous verrez un peu
plus tard mon beau-frére et ma sceur, ses grands-parents.

— Il n’osait pas rentrer parce qu’il avait empli de boue
ses vétements en jouant avec Terno, expliqua Mademoiselle
Verdure.

— Dro6le de facon de jouer, dis-je, en me tournant
affablement vers Casimir ; j’¢tais a la fenétre quand il vous
a culbuté... Il ne vous a pas fait mal ?

— Il faut dire a Monsieur Lacase, expliqua I’abbé a son
tour, que I’équilibre n’est pas notre fort...

Parbleu ! je m’en apercevais de reste, sans qu’il fit
nécessaire de me le signaler. Ce grand gaillard d’abbé, aux
yeux vairons, me devint brusquement antipathique.

[’enfant ne m’avait pas répondu, mais son visage s’était
empourpré. Je regrettai ma phrase et qu’il y elt pu sentir
quelque allusion a son infirmité. L’abb¢, son potage pris,
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s’¢tait leve de table et arpentait la piece ; des qu’il ne parlait
plus, 1l gardait les levres si serrées que celle de dessus
formait un bourrelet, comme celle des vieillards édentés. 11
s’arréta derriere Casimir, et comme celui-ci vidait son bol :
— Allons ! Allons, jeune homme, Avenzoar nous attend !

L’enfant se leva ; tous deux sortirent.

Sitdt que le déjeuner fut achevé, Monsieur Floche me fit
signe.

— Venez avec moi dans le jardin, mon jeune hote, et me
donnez des nouvelles du Paris penseur.

Le langage de Monsieur Floche fleurissait des 1’aube.
Sans trop €couter mes réponses, il me questionna sur Gaston
Boissier son ami, et sur plusieurs autres savants que je
pouvais avoir eus pour maitres et avec qui il correspondait
encore de loin en loin ; il s’informa de mes gofts, de mes
ctudes... Je ne lui parlai naturellement pas de mes projets
littéraires et ne laissai voir de moi que le sorbonnien ; puis il
entreprit I’histoire de la Quartfourche, dont 1l n’avait a peu
pres pas bougé depuis pres de quinze ans, 1’histoire du parc,
du chateau ; 1l réserva pour plus tard I’histoire de la famille
qui D’habitait précédemment, mais commen¢a de me
raconter comment 1l se trouvait en possession des
manuscrits du XVII® siecle qui pouvaient intéresser ma
these... Il marchait a petits pas pressés, ou, plus exactement,
il trottinait aupres de moi ; je remarquai qu’il portait son
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pantalon si bas que la fourche en restait a mi-cuisse ; sur le
devant du pied, I’étoffe retombait en nombreux plis, mais
par derriere restait au-dessus de la chaussure, suspendue a
I’aide de je ne sais quel artifice ; je ne 1’écoutais plus que
d’une oreille distraite, I’esprit engourdi par la molle tiédeur
de I’air et par une sorte de torpeur végétale.

En suivant une allée de trés hauts marronniers qui
formaient voute au-dessus de nos tétes, nous ¢&tions
parvenus presque a I’extrémité du parc. La, prot€égeé contre
le soleil par un buisson d’arbres-a-plumes, se trouvait un
banc ou Monsieur Floche m’invita a m’asseoir. Puis tout a
coup :

— L’abb¢ Santal vous a-t-1l dit que mon beau-frere est un
peu... ? Il n’acheva pas, mais se toucha le front de 1’index.

Je fus trop interloqué pour pouvoir trouver rien a
répondre. Il continua :

— Qui, le baron de Saint-Auréol, mon beau-frere ; I’abbé
ne vous I’a peut-étre pas dit plus qu’a moi... mais je sais
néanmoins qu’il le pense ; et je le pense aussi... Et de moi,
I’abbé ne vous a pas dit que j’¢tais un peu... ?

— Oh ! Monsieur Floche, comment pouvez-vous
croire ?...

— Mais, mon jeune ami, dit-il en me tapant
familicrement sur la main, je trouverais cela tout naturel.
Que voulez-vous ? nous avons pris ic1 des habitudes, a nous
enfermer loin du monde, un peu... en dehors de Ia
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circulation. Rien n’apporte ict de... diversion ; comment
dirais-je ? oui. Vous €tes bien aimable d’étre venu nous voir
— et comme j’essayais un geste : — je le répete : bien
aimable, et je le récrirai ce soir a mon excellent ami
Desnos ; mais vous vous aviseriez de me raconter ce qui
vous tient au cceur, les questions qui vous troublent, les
problémes qui vous intéressent... je suis sUr que je ne vous
comprendrais pas.

Que pouvais-je répondre ? Du bout de ma canne je
grattais le sable...

— Voyez-vous, reprit-il, ici nous avons un peu perdu le
contact. Mais non, mais non ! ne protestez donc pas ; c’est
inutile. Le baron est sourd comme une calebasse ; mais 1l est
si coquet qu’il tient surtout a ne pas le paraitre ; il feint
d’entendre plutét que de faire hausser la voix. Pour moi,
quant aux idées du jour, je me fais ’effet d’€tre tout aussi
sourd que lui ; et du reste je ne m’en plains pas. Je ne fais
méme pas grand effort pour entendre. A fréquenter
Massillon et Bossuet, j’ai fini par croire que les problémes
qui tourmentaient ces grands esprits sont tout aussi beaux et
importants que ceux qui passionnaient ma jeunesse...
problémes que ces grands esprits n’auraient pas pu
comprendre sans doute... non plus que moi je ne puis
comprendre ceux qui vous passionnent aujourd’hui... Alors,
s1 vous le voulez bien, mon futur collegue, vous me parlerez
de préférence de vos €tudes, puisque ce sont les miennes
¢galement, et vous m’excuserez si je ne vous interroge pas
sur les musiciens, les poctes, les orateurs que vous aimez, ni
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sur la forme de gouvernement que vous croyez la
préférable.

Il regarda I’heure a un oignon attach¢ a un ruban noir :

— Rentrons a présent, dit-il en se levant. Je crois avoir
perdu ma journée quand je ne suis pas au travail a dix
heures.

Je lui offris mon bras qu’il accepta, et comme, a cause
de lui, parfois, je ralentissais mon allure :

— Pressons ! Pressons ! me disait-il. Les pensées sont
comme les fleurs, celles qu’on cueille le matin se
conservent le plus longtemps fraiches.

La bibliotheque de la Quartfourche est composée de
deux pieces que sépare un simple rideau : une, tres exigué et
surhaussée de trois marches, ou travaille Monsieur Floche, a
une table devant une fenétre. Aucune vue ; des rameaux
d’orme ou d’aulne viennent battre les carreaux ; sur la table,
une antique lampe a réservoir, que coiffe un abat-jour de
porcelaine vert ; sous la table, une énorme chanceliere ; un
petit po€le dans un coin, dans 1’autre coin, une seconde
table, chargée de lexiques ; entre deux, une armoire
aménagée en cartonnier. La seconde picce est vaste ; des
livres tapissent le mur jusqu’au plafond ; deux fenétres ; une
grande table au milieu de la picce.

— C’est 1c1 que vous vous installerez, me dit Monsieur
Floche ; — et, comme je me récriais :
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— Non, non ; moi, je suis accoutume au réduit ; a dire
vral, je m’y sens mieux ; il me semble que ma pensee s’y
concentre. Occupez la grande table sans vergogne ; et, si
vous y tenez, pour que nous ne nous dérangions pas, nous
pourrons baisser le rideau.

— Oh ! pas pour moi, protestai-je ; jusqu’a présent, si
pour travailler j’avais eu besoin de solitude, je ne...

— Eh bien ! reprit-il en m’interrompant, nous le
laisserons donc relevé. J’aurai, pour ma part, grand plaisir a
vous apercevoir du coin de D’ceil. (Et, de fait, les jours
suivants, je ne levais point la té€te de dessus mon travail sans
rencontrer le regard du bonhomme, qui me souriait en
hochant la téte, ou qui, vite, par crainte de m’importuner,
detournait les yeux et feignait d’étre plongé dans sa lecture.)

Il s’occupa tout aussitot de mettre a ma facile
disposition les livres et les manuscrits qui pouvaient
m’intéresser ; la plupart se trouvaient serrés dans le
cartonnier de la petite piece ; leur nombre et leur importance
dépassait tout ce que m’avait annoncé¢ M. Desnos ; il
m’allait falloir au moins une semaine pour relever les
précieuses indications que j’y trouverais. Enfin M. Floche
ouvrit, a coté du cartonnier, une tres petite armoire et en
sortit la fameuse Bible de Bossuet, sur laquelle I’Aigle de
Meaux avait inscrit, en regard des versets pris pour textes,
les dates des sermons qu’ils avaient inspirés. Je m’étonnai
qu’Albert Desnos n’elt pas tiré parti de ces indications dans
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ses travaux ; mais ce livre n’était tombé que depuis peu
entre les mains de M. Floche.

— J’ai bien entrepris, continua-t-il, un mémoire a son
sujet ; et je me f€licite aujourd’hui de n’en avoir encore
donné connaissance a personne, puisqu’il pourra servir a
votre thése en toute nouveaute !

Je me défendis de nouveau :

— Tout le merite de ma these, c’est a votre obligeance
que je le devrai. Au moins en accepterez-vous la dédicace,
Monsieur Floche, comme une faible marque de ma
reconnaissance ?

Il sourit un peu tristement :

— Quand on est si pres de quitter la terre, on sourit
volontiers a tout ce qui promet quelque survie.

Je crus malséant de surenchérir 4 mon tour.

— A présent, reprit-il, vous allez prendre possession de la
bibliothéque, et vous ne vous souviendrez de ma présence
que si vous avez quelque renseignement a me demander.

Emportez les papiers qu’il vous faut... Au revoir !... et
comme en descendant les trois marches, je retournais vers
lui mon sourire, il agita sa main devant ses yeux : — A
tantot !

J’emportai dans la grande pi¢ce les quelques papiers qui
devaient faire 1’objet de mon premier travail. Sans m’écarter
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de la table devant laquelle j’étais assis, je pouvais distinguer
Monsieur Floche dans sa portioncule : 1l s’agita quelques
instants ; ouvrant et refermant des tiroirs, sortant des
papiers, les rentrant, faisant mine d’homme affairé... Je
soupconnais en verité¢ qu’il était fort trouble, sinon géné par
ma presence et que, dans cette vie si rangée, le moindre
c¢branlement risquait de compromettre I’¢quilibre de Ia
pensée. Enfin 1l s’installa, plongea jusqu’a mi-jambes dans
la chanceli¢re, ne bougea plus...

De mon co6té je feignais de m’absorber dans mon
travail ; mais j’avais grand-peine a tenir en laisse ma
pensée ; et je n’y tachais méme pas ; elle tournait autour de
la Quartfourche, ma pensée, comme autour d’un donjon
dont 1l faut découvrir I’entrée. Que je fusse subtil, c’est ce
dont 1l m’1mportait de me convaincre. Romancier, mon ami,
me disais-je, nous allons donc te voir a I’ceuvre. Décrire !
Ah, fi ! ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mais bien de
découvrir la réalit¢ sous I’aspect... En ce court laps de
temps qu’il t’est permis de s¢journer a la Quartfourche, si tu
laisses passer un geste, un tic sans t’en pouvoir donner
bientot 1’explication psychologique, historique et complete,
c’est que tu ne sais pas ton métier.

Alors je reportais mes yeux sur Monsieur Floche ; il
s’offrait a mo1 de profil ; je voyais un grand nez mou,
inexpressif, des sourcils buissonnants, un menton ras sans
cesse en mouvement comme pour macher une chique... et
je pensais que rien ne rend plus impénétrable un visage que
le masque de la bonté¢.
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La cloche du second déjeuner me surprit au milieu de
ces réflexions.
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I

C’est a ce déjeuner que, sans précaution oratoire,
brusquement, Monsieur Floche m’amena en présence du
ménage Saint-Auréol. L’abbé du moins, la veille au soir,
aurait bien pu m’avertir. Je me souviens d’avoir €prouve la
meéme stupeur, jadis, quand, pour la premiere fois, au Jardin
des Plantes, je fis connaissance avec le phceenicopterus
antiquorum ou flamant a spatule!’. Du baron ou de la
baronne je n’aurais su dire lequel ¢€tait le plus baroque ; ils
formaient un couple parfait ; tout comme les deux Floche,
du reste : au Muséum on les elit mis sous vitrine 1’un contre
I’autre sans hésiter ; pres des « especes disparues ».
Jéprouvai devant eux d’abord cette sorte d’admiration
confuse qui, devant les ceuvres d’art accompli ou devant les
merveilles de la Nature, nous laisse, aux premiers instants,
stupides et incapables d’analyse. Ce n’est que lentement que
je parvins a décomposer mon impression. ..

Le baron Narcisse de Saint-Auréol portait culottes
courtes, souliers a boucle trés apparente, cravate de
mousseline et jabot. Une pomme d’Adam, aussi
proéminente que le menton, sortait de 1’échancrure du col et
se dissimulait de son mieux sous un bouillon de
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mousseline ; le menton, au moindre mouvement de la
machoire faisait un extraordinaire effort pour rejoindre le
nez qui, de son coté, y mettait de la complaisance. Un ceil
restait hermétiquement clos ; 1’autre, vers qui remontait le
coin de la levre et tendaient tous les plis du visage, brillait
clair, embusqué derricre la pommette et semblait dire :
Attention ! je suis seul, mais rien ne m’échappe.

Madame de Saint-Auréol disparaissait toute dans un flot
de fausses dentelles. Tapies au fond des manches
frissonnantes, tremblaient ses longues mains, chargées
d’énormes bagues. Une sorte de capote en taffetas noir
doublé de lambeaux de dentelles blanches enveloppait tout
le visage ; sous le menton se nouaient deux brides de
taffetas, blanchies par la poudre que le visage
effroyablement fardé laissait choir. Quand je fus entre, elle
se campa devant moi de profil, rejeta la téte en arriere, et,
d’une voix de téte assez forte et non inflechie :

— Il y eut un temps, ma sceur, ou I’on t€émoignait au nom
de Saint-Auréol plus d’égards...

A qui en avait-elle ? Sans doute tenait-elle & me faire
sentir, et a faire sentir a sa sceur, que je n’¢€tais pas ici chez
les Floche ; car elle continua, inclinant la téte de coté,
minaudiere, et levant vers moi sa main droite :

— Le baron et moi, nous sommes heureux, Monsieur, de
vous recevolr a notre table.
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Je donnai de la levre contre une bague, et me relevai du
baise-main en rougissant, car ma position entre les Saint-
Aurcol et les Floche s’annoncgait génante. Mais Madame
Floche ne semblait avoir prété aucune attention a la sortie
de sa sceur. Quant au baron, sa réalit¢ me paraissait
problématique, bien qu’il fit avec moi ’aimable et le sucré.
Durant tout mon s¢jour a la Quartfourche, on ne put le
persuader de m’appeler autrement que Monsieur de Las
Cases ; ce qui lui permettait d’affirmer qu’il avait beaucoup
vu mes parents aux Tuileries... un mien oncle
principalement qui faisait avec lui son piquet :

— Ah ! C’¢était un original ! Chaque fois qu’il abattait
tout, 1l criait tres fort : Domino !...

Les propos du baron ¢€taient a peu pres tous de cette
envergure. A table il n’y avait presque que lui qui parlat ;
puis, sitdt apres le repas, 1l s’enfermait dans un silence de
momie.

Au moment que nous quittions la salle a manger,
Madame Floche s’approcha de moi, et, a voix basse :

— Peut-&tre, Monsieur Lacase sera-t-1l assez aimable
pour m’accorder un petit entretien ? — Entretien qu’elle ne
voulait pas, apparemment, qu’on entendit, car elle
commenga par m’entrainer du cd6t€¢ du jardin potager, en
disant tres haut qu’elle voulait me montrer les espaliers.
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— C’est au sujet de mon petit-neveu, commenga-t-elle
des qu’elle fut assurée que 1’on ne pouvait nous entendre...
Je ne voudrais pas vous paraitre critiquer 1’enseignement de
I’abbé Santal... mais, vous qui plongez aux sources méme
de Dl’instruction (ce fut sa phrase) vous pourrez peut-€tre
nous étre de bon conseil.

— Parlez, Madame ; mon dévouement vous est acquis.

— Voici : je crains que le sujet de sa these, pour un enfant
s1 jeune encore, ne soit un peu special.

— Quelle these ? fis-je, 1égerement inquiet.
— La these pour son baccalauréat.

— Ah ! parfaitement, — résolu désormais a ne m’¢tonner
plus de rien. — Sur quel sujet ? repris-je.

— Voici : Monsieur 1’abbé craint que les sujets litt€raires
ou proprement philosophiques ne flattent le vague d’un
jeune esprit déja trop enclin a la réverie... (¢’est du moins
ce que trouve Monsieur 1’abbe¢). Il a donc poussé Casimir a
choisir un sujet d’histoire.

— Mais Madame, voici qui peut tres bien se défendre. Et
le sujet choisi c’est ?

— Excusez-moi ; j’ai peur d’estropier le nom...
Averrhogs.

— Monsieur I’abbé a sans doute eu ses raisons pour
choisir ce sujet, qui, a premiere vue, peut en effet paraitre
un peu particulier.
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— Ils I’ont choisi tous deux ensemble. Quant aux raisons
que I’abbe fait valoir, je suis préte a m’y ranger : Ce sujet
présente, m’a-t-1l  dit, un intérét  anecdotique
particulicrement propre a fixer I’attention de Casimir, qui
est souvent un peu flottante : puis (et 1l parait que ces
Messieurs les examinateurs attachent a cela la plus grande
importance) le sujet n’a jamais €été traite.

— Il ne me souvient pas en effet...
— Et naturellement, pour trouver un sujet qui n’ait

encore jamais €te traité, on est forcé de chercher un peu en
dehors des chemins battus.

— Evidemment !

— Seulement, je vais vous avouer ma crainte... mais
1’abuse peut-étre ?

— Madame, je vous en supplie de croire que ma bonne
volonté et mon désir de vous servir sont in€puisables.

— Eh bien ! voici : je ne mets pas en doute que Casimir
ne soit a méme bientot de passer sa these assez brillamment,
mais je crains que, par désir de spécialiser... par désir un
peu prématuré... 1’abbé ne néglige un peu D’instruction
geénérale, le calcul par exemple, ou ’astronomie...

— Que pense Monsieur Floche de tout cela ? demandai-
je eperdu.

— Oh ! Monsieur Floche approuve tout ce que fait et ce
que dit I’abbg.
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— Les parents ?

— Ils nous ont confi¢ I’enfant, dit-elle aprés une
hésitation 1€égere ; puis, s’arrétant de marcher :

— Par effet de votre complaisance, cher Monsieur
Lacase, j’aurais aimé que vous causiez avec Casimir, pour
vous rendre compte ; sans avoir 1’air de [’interroger
directement... et surtout pas devant Monsieur 1’abb¢, qui
pourrait en prendre quelque ombrage. Je suis slire qu’ainsi
vous pourriez. ..

— Le plus volontiers du monde, Madame. Il ne me sera
sans doute pas difficile de trouver un prétexte pour sortir
avec votre petit neveu. Il me fera visiter quelque endroit du
parc...

— Il se montre d’abord un peu timide avec ceux qu’il ne
connait pas encore, mais sa nature est confiante.

— Je ne mets pas en doute que nous ne devenions
promptement bons amis.

Un peu plus tard, le golter nous ayant de nouveau
rassemblés :

— Casimir, tu devrais montrer la carriére a Monsieur
Lacase ; je suis stre que cela Dintéressera. — Puis
s’approchant de moi :

— Partez vite avant que 1’abb¢ ne descende ; 1l voudrait
vous accompagner.
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Je ressortis aussitot dans le parc ; ’enfant clopin-clopant
me guidait.

— C’est I’heure de la récréation, commencai-je.

Il ne répondit rien. Je repris :

— Vous ne travaillez jamais apres gotiter ?

— Oh ! s1 ; mais aujourd’hui je n’avais plus rien a copier.

— Qu’est-ce que vous copiez ainsi ?

— La these.

— Ah !... Apres quelques tatonnements je parvins a
comprendre que cette these €tait un travail de ’abbé, que
I’abbé faisait remettre au net et copier par ’enfant dont
I’écriture ¢tait correcte. Il en tirait quatre grosses, dans
quatre cahiers cartonnés dont chaque jour il noircissait
quelques pages. Casimir m’affirma du reste qu’il se plaisait
beaucoup a « copier ».

— Mais pourquoi quatre fois ?
— Parce que je retiens difficilement.
— Vous comprenez ce que vous ecrivez ?

— Quelquefois. D’autres fois 1’abbé m’explique ; ou bien
il dit que je comprendrai quand je serai plus grand.

[’abb¢é avait tout bonnement fait de son ¢€leve une
maniere de secrétaire-copiste. Est-ce ainsi qu’il entendait
ses devoirs ? Je sentais mon cceur se gonfler et me proposai
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d’avoir incessamment avec lui une conversation tragique.
L’indignation m’avait fait presser le pas inconsciemment ;
Casimir prenait peine a me suivre ; je m’apergus qu’il était
en nage. Je lui tendis une main qu’il garda dans la sienne,
clopinant a coté de moi tandis que je ralentissais mon allure.

— C’est votre travail, cette theése ?

— Oh ! non, fit-1l aussitét ; mais, en poussant plus loin
mes questions, je compris que le reste se réduisait a peu de
chose ; et sans doute fut-il sensible a mon étonnement :

— Je lis beaucoup, ajouta-t-il, comme un pauvre dirait :
j’ai d’autres habits !

— Et qu’est-ce que vous aimez lire ?

— Les grands voyages ; puis tournant vers moi un regard
ou déja I’interrogation faisait place a la confiance :

— L’abbé, lui, a été en Chine ; vous saviez ?... et le ton
de sa voix exprimait pour son maitre une admiration, une
vénération sans limites.

Nous ¢étions parvenus a cet endroit du parc que Madame
Floche appelait « la carriecre » ; abandonnée depuis
longtemps, elle formait a flanc de coteau une sorte de grotte
dissimulée derriere les broussailles. Nous nous assimes sur
un quartier de roche que tiédissait le soleil d¢ja bas. Le parc
s’achevait 1a sans cloture ; nous avions laiss¢ a notre gauche
un chemin qui descendait obliquement et que coupait une
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petite barricre ; le dévalement, partout ailleurs assez abrupt,
servait de protection naturelle.

— Vous, Casimir, avez-vous d¢ja voyagé ? demandai-je.

Il ne répondit pas ; baissa le front... A nos pieds le
vallon s’emplissait d’ombre ; déja le soleil touchait la
colline qui fermait le paysage devant nous. Un bosquet de
chataigniers et de chénes y couronnait un tertre crayeux
crible des trous d’une garenne ; le site un peu romantique
tranchait la mollesse uniforme de la contrée.

— Regardez les lapins, s’écria tout a coup Casimir ; puis,
au bout d’un instant, il ajouta, indiquant du doigt le
bosquet :

— Un jour, avec Monsieur ’abbé, j’ai monté¢ 1a.

En rentrant nous passames aupres d’une mare couverte
de conferves. Je promis a Casimir de lui appréter une ligne
et de lui montrer comment on péchait les grenouilles.

Cette premicre soiree, qui ne se prolongea guere au dela
de neuf heures, ne différa point de celles qui suivirent, ni, je
pense, de celles qui 1’avaient précédée, car, pour moi, mes
hotes eurent le bon golit de ne se point mettre en dépense.
Sitot apres diner, nous rentrions dans le salon ou, pendant le
repas, Gratien avait allumé le feu. Une grande lampe, posée
a I’extrémité d’une table de marqueterie, €clairait a la fois la
partic de jacquet que le baron engageait avec 1’abb¢ a
I’autre extrémité de la table, et le guéridon ou ces dames
menaient une sorte de bésigue oriental et mouvementé.
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— Monsieur Lacase qui est habitué¢ aux distractions de
Paris, va sans doute trouver notre amusement un peu
terne... avait d’abord dit Madame de Saint-Auréol. —
Cependant, Monsieur Floche, au coin du feu, somnolait
dans une bergere ; Casimir, les coudes sur la table, la téte
entre les mains, levre tombante et salivant, progressait dans
un « Tour du Monde ». — Par contenance et politesse j’avais
fait mine de prendre vif intérét au besigue de ces dames ; on
le pouvait mener, comme le whist, avec un mort, mais on le
jouait de préférence a quatre, de sorte que Madame de
Saint-Auréol, avec empressement, m’avait accepté pour
partenaire deés que je m’¢tais propos€. Les premiers soirs,
mes impairs firent la ruine de notre camp et mirent en joie
Madame Floche qui, apres chaque victoire, se permettait sur
mon bras une discrete taloche de sa maigre main mitainée.
I y avait des témérités, des ruses, des delicatesses.
Mademoiselle Olympe jouait un jeu serré, concerté. Au
debut de chaque partie, on pointait, on hasardait la
surenchere selon le jeu que I’on avait ; cela laissait un peu
de marge au bluff ; Madame de Saint-Auréol s’aventurait
effrontément, les yeux luisants, les pommettes vermeilles et
le menton frémissant ; quand elle avait vraiment beau jeu,
elle me lancait un grand coup de pied sous la table ;
Mademoiselle Olympe essayait de lui tenir téte, mais elle
¢tait désarconnée par la voix aigué de la vieille qui tout a
coup, au lieu d’un nouveau chiffre, criait :

— Verdure, vous mentez !
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A la fin de la premiere partie, Madame Floche tirait sa
montre, et, comme si précisément, ¢’¢€tait 1’heure :

— Casimir ! Allons, Casimir ; il est temps.

L’enfant semblait sortir péniblement de Iéthargie, se
levait, tendait aux Messieurs sa main molle, a ces dames son
front, puis sortait en trainant un pied.

Tandis que Madame de Saint-Auréol nous invitait a la
revanche, le premier jacquet finissait ; parfois alors
Monsieur Floche prenait la place de son beau-frére ; ni
Monsieur Floche, ni 1’abbé n’annoncaient les coups ; on
n’entendait de leur co6té que le roulement des dés dans le
cornet et sur la table ; Monsieur de Saint-Auréol dans la
bergeére monologuait ou chantonnait a demi-voix, et parfois,
tout a coup, flanquait un énorme coup de pincette au travers
du feu, si impertinemment qu’il en €claboussait au loin la
braise ; Mademoiselle Olympe accourait précipitamment et
exécutait sur le tapis ce que Madame de Saint-Auréol
appelait ¢légamment la danse des c¢tincelles... Le plus
souvent Monsieur Floche laissait le baron aux prises avec
I’abbé et ne quittait pas son fauteuil ; de ma place je pouvais
le voir, non point dormant comme il disait, mais hochant la
tete dans ’ombre ; et le premier soir, un sursaut de flamme
ayant éclairé brusquement son visage, je pus distinguer qu’il
pleurait.

A neuf heures et quart, le besigue terminé¢, Madame
Floche éteignait la lampe, tandis que Mademoiselle Verdure
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allumait deux flambeaux qu’elle posait des deux cotes du
jacquet.

— L’abbé, ne le faites pas veiller trop tard, recommandait
Madame de Saint-Auréol, en donnant un coup d’¢ventail sur
I’épaule de son mari.

J’avais cru décent, des le premier soir, d’obéir au signal
de ces dames, laissant aux prises les jacqueteurs et a sa
meéditation Monsieur Floche qui ne montait que le dernier.
Dans le vestibule, chacun se saisissait d’un bougeoir ; ces
dames me souhaitaient le bonsoir qu’elles accompagnaient
des mémes réverences que le matin. Je rentrais dans ma
chambre ; j’entendais bientot monter ces Messieurs. Bientot
tout se taisait. Mais de la lumiere filtrait encore longtemps
sous certaines portes. Mais plus d’une heure apres si, presse
par quelque besoin, I’on sortait dans le corridor, 1’on
risquait d’y rencontrer Madame Floche ou Mademoiselle
Verdure, en toilette de nuit, vaquant a de derniers
rangements. Plus tard encore, et quand on elt cru tout
¢teint, au carreau d’un petit cachibis qui prenait jour mais
non acces sur le couloir, on pouvait voir, a son ombre
chinoise, Madame de Saint-Auréol ravauder.
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IV

Ma seconde journée a la Quartfourche fut tres
sensiblement pareille a la premiere ; d’heure en heure ; mais
la curiosit¢ que d’abord j’avais pu avoir quant aux
occupations de mes hotes était completement retombée. Une
petite pluie fine emplissait le ciel depuis le matin. La
promenade devenant impossible, la conversation de ces
dames se faisant de plus en plus insignifiante, j’occupai
donc au travail 4 peu prés toutes les heures du jour. A peine
pus-je échanger quelques propos avec 1’abbé ; c’¢tait apres
le déjeuner ; il m’invita a venir fumer une cigarette a
quelques pas du salon, dans une sorte de hangar vitré que
I’on appelait un peu pompeusement : 1’orangerie, ou ’on
avait rentr¢ pour la mauvaise saison les quelques bancs et
chaises du jardin.

— Mais, cher Monsieur, dit-1l, lorsqu’un peu
nerveusement j’abordai la question de [’¢éducation de
I’enfant, — je n’aurais pas demandé¢ miecux que d’éclairer
Casimir de toutes mes faibles lumieres ; ce n’est pas sans
regrets que j’ai di y renoncer. Est-ce que, claudicant comme
il est, vous m’approuveriez si j’allais me mettre en téte de le
faire danser sur la corde roide ? J’ai vite d( rétrécir mes
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visees. S’1l s’occupe avec moi d’Averrhoes, c’est parce que
je me suis chargé d’un travail sur la philosophie d’Aristote
et que, plutot que d’anonner avec I’enfant sur je ne sais
quels rudiments, j’ai pris quelque plaisir de cceur a
I’entrainer dans mon travail. Autant ce sujet-la qu’un autre ;
I’tmportant c’est d’occuper Casimir trois ou quatre heures
par jour ; aurais-je pu me défendre d’un peu d’aigreur s’il
avait dit me faire perdre le méme temps ? et sans profit pour
lui, je vous le certifie... Suffit sur ce sujet, n’est-ce pas. —
La-dessus jetant la cigarette qu’il avait laissé éteindre, 1l se
leva pour rentrer dans le salon.

Le mauvais temps m’empéchait de sortir avec Casimir ;
nous dimes remettre au lendemain la partie de péche
projetee ; mais, devant la déception de [’enfant, je
m’ingéniai a lui procurer quelque autre plaisir ; ayant mis la
main sur un échiquier, je lui appris le jeu des poules et du
renard, qui le passionna jusqu’au souper.

La soirée commenca tout pareille a la précédente ; mais
d¢ja je n’écoutais ni ne regardais plus personne ; un ennui
sans nom commengait de peser sur moi.

Sitot apres diner, 1l s’éleva une espece de rafale ; a deux
reprises Mademoiselle Verdure interrompit le bésigue pour
aller voir dans les chambres d’en haut « si la pluie ne
chassait pas ». Nous diimes prendre la revanche sans elle ;
le jeu manquait d’entrain. Au coin du feu, dans un fauteuil
bas qu’on appelait communément « la berline », Monsieur
Floche, bercé par le bruit de ’averse, s’était positivement
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endormi : dans la bergere, le baron qui lui faisait face se
plaignait de ses rhumatismes et grognonnait.

— La partie de jacquet vous distrairait, répétait
vainement 1’abbe qui, faute d’adversaire, finit par se retirer,
emmenant coucher Casimir.

Quand, ce soir-la, je me retrouvai seul dans ma
chambre, une angoisse intolérable m’étreignit 1’ame et le
corps ; mon ennui devenait presque de la peur. Un mur de
pluie me séparait du reste du monde, loin de toute passion,
loin de la vie, m’enfermait dans un cauchemar gris, parmi
d’¢tranges €tres a peine humains, a sang froid, décolorés et
dont le cceur depuis longtemps ne battait plus. J’ouvris ma
valise et saisis mon indicateur : Un train ! A quelque heure
que ce soit, du jour ou de la nuit... qu’il m’emporte !
J’etoufte ici...

L’impatience empécha longtemps mon sommeil.

Lorsque je m’éveillai le lendemain, ma décision n’était
peut-€tre pas moins ferme, mais il ne me paraissait plus
possible de fausser politesse a mes hotes et de partir sans
inventer quelque excuse a I’¢tranglement de mon s¢jour.
N’avais-je pas imprudemment parl¢ de m’attarder une
semaine au moins a la Quartfourche ! Bah ! de mauvaises
nouvelles me rappelleront brusquement a Paris...
Heureusement j’avais donné mon adresse ; on devait me
renvoyer a la Quartfourche tout mon courrier ; c’est bien
miracle, pensai-je, s’il ne me parvient pas deés aujourd’hui
n’importe quelle enveloppe dont je puisse habilement me

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Isabelle

servir... et je reportai mon espoir dans ’arrivée du facteur.
Celui-ci s’amenait peu apres midi, a ’heure ou finissait le
d¢jeuner ; nous ne nous serions pas leveés de table avant que
Delphine n’elit apport¢ a Madame Floche le maigre paquet
de lettres et d’imprimés qu’elle distribuait aux convives. Par
malheur 1l arriva que ce jour-la ’abbé Santal était convié a
déjeuner par le doyen de Pont-I’Evéque ; vers onze heures il
vint prendre congé de M. Floche et de moi qui ne m’avisai
pas aussitot qu’il me soufflait ainsi cheval et carriole.

Au déjeuner je jouai donc la petite comédie que j’avais
prémeditée :

— Allons bon ! Quel ennui !... murmurai-je en ouvrant
une des enveloppes que m’avait tendues Madame Floche ;
et comme, par discrétion, aucun de mes hotes ne relevait
mon exclamation, je repris de plus belle : Quel
contretemps ! en jouant la surprise et la déconvenue, tandis

que mes yeux parcouraient un anodin billet. Enfin Madame
Floche se hasarda a me demander d’une voix timide :

— Quelque facheuse nouvelle, cher Monsieur ?

— Oh ! rien de tres grave, répondis-je aussitdot. Mais
hélas ! je vois qu’il va me falloir rentrer a Paris sans retard,
et de 1a vient ma contrariéte.

D’un bout a "autre de la table la stupeur fut générale,
dépassant mon attente au point que je me sentis rougir de
confusion. Cette stupeur se traduisit d’abord par un morne
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silence, puis enfin Monsieur Floche, d’une voix un peu
tremblante :

— Est-1l vraiment possible, cher jeune ami ? Mais votre
travail ! Mais notre...

Il ne put achever. Je ne trouvais rien a répondre, rien a
dire et, ma foi, me sentais passablement ¢ému moi-méme.
Mes yeux se fixaient sur le sommet de la téte de Casimir
qui, le nez dans son assiette, coupait une pomme en petits
morceaux. Mademoiselle Verdure était devenue pourpre
d’indignation.

— Je croirais indiscret d’insister pour vous retenir,
hasarda faiblement Madame Floche.

— Pour les distractions que peut offrir la Quartfourche !
dit aigrement Madame de Saint-Auréol...

— Oh ! Madame, croyez bien que rien ne... essayai-je de
protester ; mais, sans m’écouter, la baronne criait a tue-téte
dans I’oreille de son mari1 assis a coté d’elle :

— C’est Monsieur Lacase qui veut déja nous quitter.

— Charmant ! Charmant ! trés sensible, fit le sourd en
souriant vers moi.

Cependant Madame Floche, vers Mademoiselle
Verdure :

— Mais comment allons-nous pouvoir faire... ? la jument
qui vient de partir avec 1’abbé.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Isabelle

Ici je rompis d’une semelle :

— Pourvu que je sois a Paris demain matin a la premicre
heure... Au besoin le train de cette nuit suffirait.

— Que Gratien aille tout de suite voir s1 le cheval de
Bouligny peut servir. Dites qu’il faudrait mener quelqu’un
pour le train de... et se tournant vers moi : — Vraiment le
train de sept heures suffirait ?

— Oh ! Madame, je suis désolé de vous causer tant
d’embarras...

Le déjeuner s’acheva dans le silence. Sitot apres, le petit
pere Floche m’entraina, et, dés que nous fiimes seuls dans le
couloir qui menait a la bibliotheque... :

— Mais cher Monsieur... cher ami... je ne puis croire
encore... mais il vous reste a prendre connaissance d’un tas
de... Se peut-1l vraiment ? quel contretemps ! quel facheux
contretemps ! Justement j’attendais la fin de votre premier
travail pour mettre entre vos mains d’autres papiers que j’ai
ressortis hier soir : je comptais sur eux, je I’avoue, pour
vous intéresser a neuf et pour vous retenir davantage. Il va
donc me falloir vous montrer cela tout de suite. Venez avec
mol ; vous avez encore un peu de temps jusqu’au soir ; car
je n’ose, n’est-ce pas, vous demander de revenir... ?

Devant la déconvenue du vieillard je prenais honte de
ma conduite. J’avais travaillé d’arrache-pied toute Ia
journ¢e de la veille et cette derniere matinée, de sorte qu’en
réalité¢ 1l ne me restait plus beaucoup a glaner sur les
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premiers papiers que m’avait confiés Monsieur Floche ;
mais sitot que nous fimes montes dans sa retraite, le voici
qui, du fond d’un tiroir, sortit avec un geste mystérieux un
paquet enveloppé de toiles et ficelé ; une fiche passée sous
la ficelle portait, en manic¢re de table, la nomenclature des
papiers, leur provenance.

— Emportez tout le paquet, dit-il ; tout n’y est sans doute
pas bien fameux ; mais vous aurez plus vite fait que moi de
déméler la-dedans ce qui vous intéresse.

Tandis qu’il ouvrait puis refermait d’autres tiroirs et
s’affairait, je descendis dans la bibliotheque avec la liasse
que je développai sur la grande table.

Certains papiers effectivement se rapportaient a mon
travail, mais ils étaient en petit nombre et d’importance
médiocre ; la plupart, de la main méme de Monsieur Floche,
avaient trait a la vie de Massillon, et, partant, ne me
touchaient guere.

En vérité le pauvre Floche comptait-il la-dessus pour me
retenir ? Je le regardai ; 1l s’était a présent renfoncé dans sa
chanceliere et s’occupait a déboucher minutieusement avec
une ¢pingle chacun des trous d’un petit instrument qui
versait de la sandaraque. L’opération finie, il leva la téte et
rencontra mon regard. Un sourire si amical I’éclaira que je
me deérangeai pour causer avec lui, et, appuyé¢ sur le linteau,
a I’entrée de sa portioncule :
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— Monsieur Floche, lui dis-je, pourquoi ne venez-vous
jamais a Paris ? on serait si heureux de vous y vorr.

— A mon age, les déplacements sont difficiles et
colteux.

— Et vous ne regrettez pas trop la ville ?

— Bah ! fit-1l en soulevant les mains, je m’apprétais a la
regretter davantage. Les premiers temps, la solitude de la
campagne parait un peu sévere a quiconque aime beaucoup
causer ; puis on s’y fait.

— Ce n’est donc pas par golt que vous €tes venu vous
installer a la Quartfourche ?

Il se dégagea de sa chanceli¢re, se leva, puis posant sa
main familierement sur ma manche :

— Javais a [lnstitut quelques collegues que
j’affectionne, dont votre cher maitre Albert Desnos ; et je
crois bien que j’étais en passe de prendre bientot place
aupres d’eux...

Il semblait vouloir parler davantage ; pourtant je n’osais
poser question trop directe :

— Est-ce Madame Floche qu’attirait a ce point la
campagne ?

— N... on. C’est pourtant pour Madame Floche que j’y
suis venu ; mais elle-méme y ¢tait appelée par un petit
¢vénement de famille.
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Il etait descendu dans la grande salle et apercut la liasse
que j’avais d¢ja reficelce.

— Ah ! vous avez d¢ja tout regarde, dit-il tristement.
Sans doute aurez-vous trouvé la peu de provende. Que
voulez-vous ? les moindres miettes je les ramasse ; parfois
je me dis que je perds mon temps a collectionner des
broutilles ; mais peut-étre faut-il des hommes comme moi
pour ¢épargner ces menus travaux a d’autres qui comme
vous, en sauront tirer un brillant parti. Quand je lirai votre
these je serai heureux de me dire que ma peine vous aura un
tout petit peu profité.

La cloche du gotter nous appela.

Comment arriver a connaitre quel « petit événement de
famille », pensais-je, a suffi pour décider ainsi ces deux
vieux ? L’abbé le connait-il ? Au lieu de me butter contre
lui, j’aurais di D’apprivoiser. N’importe ! Trop tard a
présent. Il n’en reste pas moins que Monsieur Floche est un
digne homme et dont je garderai bon souvenir...

Nous arrivames dans la salle a manger.

— Casimir n’ose pas vous demander si vous ne feriez pas
encore un petit tour de jardin avec lui ; je sais qu’il en a
grande envie, dit Madame Floche ; mais le temps vous
manquera peut-étre ?

L’enfant qui plongeait le visage dans un bol de lait
s’engoua.
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— J’allais lui proposer de m’accompagner ; j’al pu mettre
au pair mon travail et vais étre libre jusqu’au départ.
Précisément 1l ne pleut plus... Et j’entrainai ’enfant dans le
parc.

Au premier détour de I’allée, ’enfant qui tenait une de
mes mains dans les deux siennes, longuement la pressa
contre son visage brilant :

— Vous aviez dit que vous resteriez huit jours...

— Mon pauvre petit ! je ne peux pas rester plus
longtemps.

— Vous vous ennuyez.

— Non ! mais 1l faut que je parte.
— Ou allez-vous ?

— A Paris. Je reviendrai.

A pemne eus-je lach¢ ce mot qu’il me regarda
anxieusement.

— C’est bien vrai ? Vous le promettez ?

L’interrogation de cet enfant &tait si confiante que je
n’eus pas le cceur de me dedire :

— Veux-tu que je t’écrive sur un petit papier que tu
garderas ?

— Oh ! oui, fit-1l en embrassant ma main bien fort et
manifestant sa joie par des bondissements frénétiques.
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— Sais-tu ce qui serait gentil, maintenant ? Au lieu
d’aller pécher, nous devrions cueillir des fleurs pour ta
tante ; on irait tous les deux lui porter un gros bouquet dans
sa chambre pour lui faire une belle surprise.

Je m’étais promis de ne point quitter la Quartfourche
sans avoir visité la chambre d’une des vieilles dames ;
comme elles circulaient continuellement d’un bout a I’autre
de la maison, je risquais fort d’€tre dérangé dans mon
investigation indiscréte ; je comptais sur I’enfant pour
autoriser ma présence ; si peu naturel qu’il plt paraitre que
je penétrasse a sa suite dans la chambre de sa grand-mere ou
de sa tante, grace au pretexte du bouquet trouverais-je, en
cas de surprise, une facile contenance.

Mais cueillir des fleurs a la Quartfourche n’était pas
aussi ais€ que je le supposais. Gratien exergait sur tout le
jardin une surveillance farouche ; non seulement il indiquait
les fleurs qui supportaient d’étre cueillies, mais encore était-
il jalousement regardant sur la maniere de les cueillir. 11 y
fallait sécateur ou serpette et, de plus, quelles précautions !
C’est ce que Casimir m’expliquait. Gratien nous
accompagna jusqu’au bord d’une corbeille de dahlias
superbes ou I’on pouvait prélever maints bouquets sans que
seulement il y partt.

— Au-dessus de 1’ceil, Monsieur Casimir, combien de

fois faut-il qu’on vous le répete ? coupez toujours au-dessus
de I’ceil.
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— En cette fin de saison, cela n’a plus aucune
importance, m’écriai-je impatiemment.

Il répondit en grommelant que « ca a toujours de
I’timportance » et que « 1l n’y a pas de saison pour mal
faire ». J’a1 horreur des bougons sentencieux...

L’enfant me précéda, portant la gerbe. En passant dans
le vestibule je m’¢tais emparé d’un vase...

Dans la chambre régnait une paix religieuse ; les volets
¢taient clos ; prés du lit enfoncé dans une alcove, un prie-
Dieu d’acajou et de velours grenat au pied d’un petit
crucifix d’ivoire et d’ébene ; contre le crucifix, le cachant a
demi, un mince rameau de buis suspendu a une faveur rose
et maintenu sous un bras de la croix. Le recueillement de
I’heure appelait la priere ; j’oubliais ce que j’étais venu faire
et la vaine curiosité qui m’avait attiré en ce lieu ; je laissais
Casimir appréter a son gre les fleurs sur une commode, et je
ne regardais plus rien dans la chambre : C’est ici, dans ce
grand lit, pensais-je, que la bonne vieille Floche achevera
bientot de s’éteindre, a ’abri des souffles de la vie... O
barques qui souhaitez la tempéte ! que tranquille est ce
port !

Casimir cependant s’impatientait contre les fleurs ; les
capitules pesants des dahlias I’emportaient ; tout le bouquet
cabriolait a terre.

— S1 vous m’aidiez, dit-il enfin.
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Mais tandis que je m’évertuais a sa place, il courait a
I’autre bout de la piece vers un secrétaire qu’il ouvrait.

— Je vais vous faire le billet ou vous promettez de
revenir.

— C’est cela, repartis-je, me prétant a la simagree.
Dépéche-to1. Ta tante serait tres fachée si elle te voyait
fouiller dans son secrétaire.

— Oh ! ma tante est occupee a la cuisine ; et puis elle ne
me gronde jamais.

De son €criture la plus appliquée 1l couvrit une feuille de
papier a lettre.

— A présent venez signer.
Je m’approchai :

— Mais Casimir, tu n’avais pas a signer toi-méme ! dis-je
en riant. L’enfant, pour donner plus de poids, sans doute, a
cet engagement, et pour qu’il lui par(it y engager lui-méme
sa parole, avait cru bon d’écrire aussi son nom au bas de la
feuille ou je lus :

Monsieur Lacase promet de revenir I’année prochaine a
la Quartfourche.

Casimir de Saint-Auréol.
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Un 1nstant il resta tout déconcerté par ma remarque et
par mon rire : il y allait de tout son cceur, lui ! Ne le prenais-
je donc pas au sérieux ? Il était bien pres de pleurer.

— Laisse-moi me mettre a ta place pour que je signe.

Il se leva puis, quand j’eus signé le billet, sauta de joie
et couvrit ma main de baisers. J’allais partir : il me retint par
la manche et, penché sur le secrétaire :

— Je vais vous montrer quelque chose, dit-il en faisant
jouer un ressort et glisser un tiroir dont 1l connaissait le
secret ; puis, ayant fouillé parmi des rubans et des
quittances, i1l me tendit une fragile miniature encadrée :

— Regardez.
Je m’approchai de la fenétre.

Quel est ce conte ou le héros tombe amoureux du seul
portrait de la princesse ? Ce devait €tre ce portrait-la. Je
n’entends rien a la peinture et me soucie peu du métier ;
sans doute un connaisseur elt-il jugé cette miniature
affétée : sous trop de complaisante grace s’effacait presque
le caractere : mais cette pure grace était telle qu’on ne la pit
oublier.

Peu m’importaient vous dis-je les qualités ou les défauts
de la peinture : la jeune femme que j’avais devant moi et
dont je ne voyais que le profil, une tempe a demi cachée par
une lourde boucle noire, un ceil languide et tristement
réveur, la bouche entrouverte et comme soupirante, le col
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fragile autant qu’une tige de fleur, cette femme ¢était de la
plus troublante, de la plus angélique beauté. A la
contempler j’avais perdu conscience du lieu, de I’heure ;
Casimir qui d’abord s’était ¢loigne, achevant d’appréter les
fleurs, revint a moi, se pencha :

— C’est maman... Elle est bien jolie, n’est-ce pas !
J’¢étais géné devant I’enfant de trouver sa mere si belle.
— Ou est-elle a présent, ta maman ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi n’est-elle pas ict ?

— Elle s’ennuie ici.

— Et ton papa ?

Un peu confusément, baissant la té€te et comme honteux
il répondit :

— Mon papa est mort.

Mes questions I’importunaient ; mais j’étais résolu a
pousser plus avant.

— Elle vient bien te voir quelquefois, ta maman ?

— Oh ! oui, souvent ! dit-il avec conviction, en relevant
soudain la téte. Il ajouta un peu plus bas :

— Elle vient causer avec ma tante.

— Mais avec toi, elle cause bien aussi ?
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— Oh ! moi, je ne sais pas lui parler... Et puis quand elle
vient, je suis couché.

— Couché !

— Oui, elle vient la nuit... Puis, cédant a sa confiance (il
avait pris ma main, car j’avais repos¢ le portrait) tendrement
et comme en secret .

— La derniére fois elle est venue m’embrasser dans mon
lit.

— Elle ne t’embrasse donc pas d’ordinaire ?
— Oh ! s1 beaucoup.

— Alors pourquoi dis-tu « la dernicre fois » ?
— Parce qu’elle pleurait.

— Elle était avec ta tante ?

— Non ; elle était entrée toute seule dans le noir ; elle
croyait que je dormais.

— Elle t’a réveillé.

— Oh ! je ne dormais pas. Je I’attendais.

— Tu savais donc qu’elle était Ia.

Il baissa la téte de nouveau, sans répondre. J’insistai :
— Comment savais-tu qu’elle ¢tait 1a ?

Pas de réponse. Je repris :

— Dans le noir, comment as-tu pu voir qu’elle pleurait ?
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— Oh ! j’ai senti.
— Tu ne lui as pas demandé¢ de rester ?

— Oh ! s1. Elle etait penchée sur mon lit ; je la tenais par
les cheveux...

— Et qu’est-ce qu’elle disait ?

— Elle riait ; elle disait que je la decoiffais ; mais qu’il
fallait qu’elle s’en aille.

— Elle ne t’aime donc pas ?

— Oh ! s1 ; elle m’aime beaucoup, cria-t-il, brusquement
¢cart¢ de mo1 et le visage empourpré plus encore, d’une
Voix si passionnée que je pris honte de ma question.

La voix de Madame Floche retentit au bas de ’escalier :

— Casimir ! Casimir ! va dire a Monsieur Lacase qu’il
serait temps de s’appréter. La voiture sera 1a dans une demi-
heure.

Je m’¢lancai, dégringolai 1’escalier, rejoignis la vieille
dans le vestibule.

— Madame Floche ! quelqu’un pourrait-il porter une
deépéche ? J’a1 trouve un expédient qui me permettra je crois
de passer quelques jours de plus pres de vous.

Elle prit mes deux mains dans les deux siennes :

— Ah ! Que c’est improbable ! cher Monsieur... Et
comme son émotion ne trouvait rien d’autre a dire, elle
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répétait : Que c’est improbable !... puis, courant sous la
fenétre de Floche :

— Bon ami ! Bon ami ! (c’est ainsi qu’elle 1’appelait)
Monsieur Lacase veut bien rester.

La faible voix sonnait comme un grelot fél¢, mais
parvint cependant ; je vis la fenétre s’ouvrir, Monsieur
Floche se pencher un instant ; puis, aussitot qu’il eut
compris :

— Je descends ! Je descends !

Casimir se joignit a lui ; durant quelques instants je dus
faire face aux congratulations de chacun ; on elt dit que
j’étais de la famille.

Je rédigeai je ne sais plus quel fantaisiste texte de
dépéche que je fis expédier a une adresse imaginaire.

— J’a1 peur, a déjeuner, d’avoir ét€ un peu indiscrete en
vous priant trop fort, dit Madame Floche ; puis-je espérer
que, si vous restez, vos affaires de Paris n’en souffriront pas
trop ?

— J’espére que non, chére Madame. Je prie un ami de
prendre soin de mes interéts.

Madame de Saint-Auréol était survenue ; elle s’éventait
et tournait dans la piece en criant de sa voix la plus aigué. —
Qu’il est aimable ! Ah ! mille graces... Qu’il est aimable ! —
puis disparut, et le calme se rétablit.
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Peu avant le diner 1’abbé rentra de Pont-I’Evéque ;
comme 1l n’avait pas eu connaissance de ma velleité de
depart, 1l ne put €tre surpris d’apprendre que je restais.

— Monsieur Lacase, dit-1l assez affablement, j’ai
rapporté de Pont-I’Evéque quelques journaux ; pour moi je
ne suis pas grand amateur des racontars de gazettes, mais
J’ai pense qu’ici vous €tiez un peu prive de nouvelles et que
ces feuilles pourraient vous intéresser.

I1 fouillait sa soutane : — Allons ! QGratien les aura
montés dans ma chambre avec mon sac. Attendez un
instant ; je m’en vais les querir.

— N’en faites rien, Monsieur [’abbe, c’est moi qui
monterai les chercher.

Je I’accompagnai jusqu’a sa chambre ; i1l me pria
d’entrer. Et tandis qu’il brossait sa soutane et s’apprétait
pour le diner :

— Vous connaissiez la famille de Saint-Auréol avant de
venir a la Quartfourche ? demandai-je aprés quelques
propos vagues.

— Non, me dit-1l.
— Ni Monsieur Floche ?

— J’a1 pass€ brusquement des missions a 1’enseignement.
Mon supérieur avait €té en relations avec Monsieur Floche,
et m’a désigné pour les fonctions que je remplis
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présentement ; non, avant de venir ici je ne connaissais ni
mon ¢leve ni1 ses parents.

— De sorte que vous ignorez quels événements ont
brusquement pouss¢ Monsieur Floche a quitter Paris il y a
quelque quinze ans, au moment qu’il allait entrer a
I’Institut.

— Revers de fortune, grommela-t-il.

— Et quoi ! Monsieur et Madame Floche vivraient ici
aux crochets des Saint-Auréol !

— Mais non, mais non, fit-il impatienté ; ce sont les
Saint-Auréols qui sont ruinés ou presque ; toutefois la
Quartfourche leur appartient ; les Floche, qui sont dans une
situation aisée, habitent avec eux pour les aider ; ils
subviennent au train de maison et permettent ainsi aux
Saint-Aurcol de conserver la Quartfourche, qui doit revenir
plus tard a Casimir ; c’est je crois tout ce que I’enfant peut
esperer...

— La belle-fille est sans fortune ?

— Quelle belle-fille ? La mere de Casimir n’est pas la
bru, c’est la propre fille des Saint-Aurcol.

— Mais alors, le nom de I’enfant ? — Il feignit de ne point

comprendre. — Ne s’appelle-t-il pas Casimir de Saint-
Aur¢ol ?

— Vous croyez ! dit-il ironiquement. Eh bien ! il faut
supposer que Mademoiselle de Saint-Aurcol aura épousé

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



André Gide

quelque cousin du méme nom.

— Fort bien ! fis-je, comprenant a demi, hésitant pourtant
a conclure. Il avait achevé de brosser sa soutane ; un pied
sur le rebord de la fenétre il flanquait de grands coups de
mouchoir pour ¢€pousseter ses souliers. — Et vous la
connaissez... Mademoiselle de Saint-Auréol ?

— Je I’a1 vue deux ou trois fois ; mais elle ne vient ici
qu’en courant.

— Ou vit-elle ?

Il se releva, jeta dans un coin de la chambre le mouchoir
empoussiere :

— Alors ¢’est un interrogatoire ?... puis se dirigeant vers
sa toilette : — On va sonner pour le diner et je ne serai pas
prét !

C’était une 1invite a le laisser ; ses lévres serrées
certainement en gardaient gros a dire, mais pour I’instant ne
laisseraient plus rien échapper.
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Quatre jours apres j’étais encore a la Quartfourche ;
moins angoiss€ qu’au troisieme jour, mais plus las. Je
n’avais rien surpris de nouveau, ni dans les ¢vénements de
chaque jour, ni dans les propos de mes hotes ; d’inanition
de¢ja je sentais ma curiosité se mourir. Il faut donc renoncer
a en découvrir davantage, pensais-je apprétant de nouveau
mon deépart : autour de moi tout se refuse a m’instruire ;
I’abbé fait le muet depuis que j’ai laissé paraitre combien ce
qu’il sait m’intéresse ; a mesure que Casimir me marque
plus de confiance, je me sens devant lui plus contraint ; je
n’ose plus I’interroger et du reste je connais a présent tout
ce qu’il aurait a me dire : rien de plus que le jour ou il me
montrait le portrait.

Si pourtant ; I’enfant innocemment m’avait appris le
prénom de sa mere. Sans doute j’étais fou de m’exalter ainsi
sur une flatteuse image vraisemblablement vieille de plus de
quinze ans ; et si méme Isabelle de Saint-Auréol, durant
mon s¢jour a la Quartfourche, risquait une de ces fugitives
apparition dont je savais a présent qu’elle €tait coutumicre,
sans doute je ne pourrais, n’oserais me trouver sur son
passage. N’importe ! ma pensée soudain tout occupée d’elle
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¢chappait a ’ennui ; ces derniers jours avaient fui d’une
fuite ailée et je m’étonnais que s’achevat déja cette semaine.
Il n’avait pas ¢ét€¢ question que je restasse plus longtemps
chez les Floche et mon travail ne m’offrait plus aucune
raison de m’attarder, mais, ce dernier matin encore, je
parcourais le parc que ’automne rendait plus vaste et
sonore, appelant a demi-voix, puis a voix plus haute

Isabelle !... et ce nom qui m’avait déplu tout d’abord, se
revetait a présent pour moi d’¢légance, se pénétrait d’un
charme clandestin... Isabelle de Saint-Aurcol ! Isabelle !
J’imaginais sa robe blanche fuir au détour de chaque allée ;
a travers I’inconstant feuillage, chaque rayon rappelait son
regard, son sourire mélancolique, et comme encore
j’ignorais ’amour, je me figurais que j’aimais et, tout
heureux d’€tre amoureux, m’écoutais avec complaisance.

Que le parc était beau ! et qu’il s’apprétait noblement a
la mélancolie de cette saison déclinante. J’y respirais avec
enivrement [’odeur des mousses et des feuilles
pourrissantes. Les grands marronniers roux, a demi
deépouillés déja, ployaient leurs branches jusqu’a terre ;
certains buissons pourprés rutilaient a travers l’averse ;
I’herbe, aupres d’eux, prenait une verdeur aigué ; il y avait
quelques colchiques dans les pelouses du jardin ; un peu
plus bas, dans le vallon, une prairie en était rose, que 1’on
apercevait de la carriere ou, quand la pluie cessait, j’allais
m’asseoir — sur cette méme pierre ou je m’étais assis le
premier jour avec Casimir ; ou, réveuse, Mademoiselle de
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Saint-Auréol s’était assise naguere, peut-étre... et je
m’imaginais assis pres d’elle.

Casimir m’accompagnait souvent, mais je préférais
marcher seul. Et presque chaque jour la pluie me surprenait
dans le jardin ; trempe, je rentrais me sécher devant le feu
de la cuisine. N1 la cuisiniére, n1 Gratien ne m’aimaient ;
mes avances réiterées n’avaient pu leur arracher trois
paroles. Du chien non plus, caresses ou friandises n’avaient
pu me faire un ami ; Terno passait presque toutes les heures
du jour couché dans I’atre vaste, et quand j’en approchais il
grognait. Casimir que je retrouvais souvent, assis sur la
margelle du foyer, épluchant des Iégumes ou lisant, y allait
alors d’une tape, s’affectant que son chien ne m’accueillit
pas en ami. Prenant le livre des mains de D’enfant je
poursuivais a haute voix sa lecture ; lui, restait appuyé
contre moti ; je le sentais m’écouter de tout son corps.

Mais ce matin-la 1’averse me surprit si brusque et si
violente que je ne pus songer a rentrer au chateau ; je courus
m’abriter au plus proche ; ¢’était ce pavillon abandonné que
vous avez pu voir a 1’autre extrémité du parc, pres de la
grille ; 1l était a présent delabré : pourtant une premicre salle
assez vaste restait ¢legamment lambrissée comme le salon
d’un pavillon de plaisance ; mais les boiseries vermoulues
crevaient au moindre choc...

Quand j’entrai, poussant la porte mal close, quelques
chauves-souris tournoyerent, puis s’¢lancerent au dehors par
la fenétre dévitrée. J’avais cru 1’averse passagere, mais,
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tandis que je patientais, le ciel acheva de s’assombrir. Me
voici bloqué pour longtemps ! Il était dix heures et demie ;
on ne dé¢jeunait qu’a midi. J’attendrai jusqu’au premier coup
de cloche, que I’on entend d’ici certainement, pensai-je.
J’avais sur moi de quoi €crire et, comme ma correspondance
ctait en retard, je prétendis me prouver a moi-méme qu’il
n’est pas moins ais€¢ d’occuper bien une heure qu’une
journée. Mais ma pensée incessamment me ramenait a mon
inqui¢tude amoureuse : ah ! si je savais que quelque jour
elle dat reparaitre en ce lieu, j’incendierais ces murs de
déclarations passionnées... Et lentement m’imbibait un
ennul douloureux, lourd de larmes. Je restais effondré dans
un coin de la piece, n’ayant trouveé siege ou m’asseoir, et
comme un enfant perdu je pleurais.

Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces
detresses intolerables a quoi je fus sujet de tout temps ; elles
s’emparent de nous tout a coup ; la qualit¢ de I’heure les
déclare ; I’instant auparavant tout vous riait et 1’on riait a
toute chose ; tout a coup une vapeur fuligineuse s’essore du
fond de I’ame et s’interpose entre le désir et la vie ; elle
forme un ¢cran livide, nous sépare du reste du monde dont
la chaleur, I’amour, la couleur, ’harmonie ne nous
parviennent plus que réfractés en une transposition
abstraite : on constate, on n’est plus ému ; et ’effort
deésespéré pour crever 1’écran isolateur de I’ame nous
menerait a tous les crimes, au meurtre ou au suicide, a la
folie...
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Ainsi révais-je en €coutant ruisseler la pluie. Je gardais a
la main le canif que j’avais ouvert pour tailler mon crayon,
mais la feuille de mon carnet restait vide ; a présent, de la
pointe de ce canif, sur le panneau voisin je tachais de
sculpter son nom ; sans conviction, mais parce que je savais
que les amants transis ont accoutumé d’ainsi faire ; a tout
instant le bois pourri cédait ; un trou venait en place de la
lettre ; bientot, sans plus d’application, par désceuvrement,
imbécile besoin de deétruire, je commencai de taillader au
hasard. Le lambris que j’abimais se trouvait immeédiatement
sous la fenétre ; le cadre en ¢tait disjoint a la partie
supérieure, de sorte que le panneau tout entier pouvait
glisser de bas en haut dans les rainures laterales ; c’est ce
que je remarquai lorsque [D’effort de mon couteau
inopinément le souleva.

Quelques instants apres j’achevais d’émietter le lambris.
Avec le débris de bois, une enveloppe tomba sur le
plancher ; tachée, moisie, elle avait pris le ton de la
muraille, au point que tout d’abord elle n’¢tonna point mon
regard ; non, je ne m’¢tonnai pas de la voir ; 1l ne me
paraissait pas surprenant qu’elle fut la et telle €tait mon
apathie que je ne cherchai pas aussitot a I’ouvrir. Laide,
grise, souillée, on elt dit un platras, vous dis-je. C’est par
desceuvrement que je la pris ; c¢’est machinalement que je la
dechirai. J’en sortis deux feuillets couverts d’une grande
¢criture désordonnée, palie, presque effacée par endroits.
Que venait faire la cette lettre ? Je regardai la signature et
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j’eus un ¢blouissement : le nom d’Isabelle était au bas de
ces feuillets !

Elle occupait a ce point mon esprit... j’eus un instant
I’1llusion qu’elle m’écrivait a moi-méme :

Mon amour, voici ma derniere lettre... disait-elle. Vite
ces quelques mots encore, car je sals que ce SOIr je ne
pourrai plus rien te dire ; mes levres, pres de toi, ne sauront
plus trouver que des baisers. Vite, pendant que je puis parler
encore ; écoute :

Onze heures c’est trop tot ; mieux vaut minuit. Tu sais
que je meurs d’impatience et que I’attente m’exténue, mais
pour que je m’éveille a toi il faut que toute la maison
dorme. QOui, minuit ; pas avant. Viens a ma rencontre
jusqu’a la porte de la cuisine, (en suivant le mur du potager
qui est dans I’ombre et ensuite 1l y a des buissons) attends-
moi 1a et non pas devant la grille, non que j’aie peur de
traverser seule le jardin, mais parce que le sac ou j’emporte
un peu de vétements sera tres lourd et que je n’aurai pas la
force de le porter longtemps.

En effet il vaut mieux que la voiture reste en bas de Ia
ruelle ot nous la retrouverons facilement. A cause des
chiens de la ferme qui pourraient aboyer et donner I’évelil,
c’est plus prudent.
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Mais non, mon amu, il n’y avait pas moyen, tu le sais, de
nous voir davantage et de convenir de tout ceci de vive
voix. Tu sais qu’ici je vis captive et que les vieux ne me
laissent pas plus sortir qu’ils ne te permettent a toi de
rentrer. Ah ! de quel cachot je m’échappe... Oui j’aurai soin
de prendre des souliers de rechange que je mettrai sitot que
nous serons dans la voiture, car I’herbe du bas du jardin est
trempeée.

Comment peux-tu me demander encore si je suis résolue
et préte ? Mais mon amour, voici des mois que je me
prépare et que je me tiens préte ! des années que je vis dans
D’attente de cet instant ! — Et si je ne vais rien regretter ? —
Tu n’as donc pas compris que j’al pris tous ceux qui
s’attachent a moi en horreur, tous ceux qui m’attachent ici.
Est-ce vraiment la douce et la craintive Isa qui parle ? Mon
ami, mon amant, qu’avez-vous fait de moi, mon amour ?...

J étoufte ici ; je songe a tout I’ailleurs qui s’entrouvre...
J’ai soif...

J’allais oublier de te dire qu’il n’y a pas eu moyen
d’enlever les saphirs de I’écrin, parce que ma tante n’a plus
laissé ses clets dans sa chambre ; aucune de celles que j’ai
essayées n’a pu aller au tiroir... Ne me gronde pas ; j’ai le
bracelet de maman, la chaine émaillée et deux bagues — qui
n’ont sans doute pas grande valeur puisqu’elle ne les met
pas ; mais je crois que la chaine est trés belle. Pour de
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largent... je ferai mon possible ; mais tu feras tout de
méme bien de t’en procurer.

A toi de toutes mes priéres. A bientot, ton Isa.

Ce 22 octobre, anniversaire de ma vingt-deuxiéme
année et veille de mon évasion.

Je songe avec terreur, sij’avais a cuisiner en roman cette
histoire, aux quatre ou cinq pages de développements qu’il
siérait ici de gonfler : réflexions apres lecture de cette lettre,
interrogations, perplexites... En veérité, comme apres un tres
violent choc, j’¢tais tombé dans un ¢tat semi-1éthargique.
Quand enfin parvint 2 mon oreille, a travers la confuse
rumeur de mon sang, un son de cloche, qui redoubla : c’est
le second appel du déjeuner, pensai-je ; comment n’ai-je pas
entendu le premier ? Je tirai ma montre : midi ! Aussitot
bondissant au dehors, 1’ardente lettre pressée contre mon
ceeur, je m’¢lancai té€te nue sous 1’averse.

Les Floche déja s’inquiétaient de moi et, quand j’arrivai
tout soufflant :

— Mais vous &tes trempe ! completement trempe, cher
Monsieur ! — Puis 1ls protestérent que personne ne se
mettrait a table que je n’eusse changé de vétements : et des
que je fus redescendu ils questionnerent avec sollicitude ; je
dus raconter que, retenu dans le pavillon, j’attendais en vain
un répit de ’averse ; alors ils s’excuscerent du mauvais
temps, de I’affreux ¢tat des allées, de ce que I’on avait sans
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doute sonne¢ le second coup plus tot, le premier coup moins
fort qu’a 1’ordinaire... Mademoiselle Verdure avait éte
chercher un chale dont on me supplia de couvrir mes
¢paules, parce que j’€tais encore en sueur et que je risquais
de prendre mal. L’abbé cependant m’observait sans mot
dire, les levres serrées jusqu’a la grimace ; et j’¢tais si
nerveux que, sous l’investigation de son regard, je me
sentais rougir et me troubler comme un enfant fautif. Il
importe pourtant de I’amadouer, pensais-je, car désormais je
n’apprendrai rien que par lui seul ; lui seul peut m’éclairer
le détour de cette ténébreuse histoire ou m’achemine de¢ja
moins de curiosité¢ que d’amour.

Apres le café, la cigarette que j’offrais a 1’abbé servait
de prétexte au dialogue ; pour ne point incommoder la
baronne, nous allions fumer dans 1’orangerie.

— Je croyais que vous ne deviez rester ici que huit jours,
commenca-t-il sur un ton d’ironie.

— Je comptais sans I’amabilité de nos hotes.
— Alors, les documents de Monsieur Floche... ?

— Assimilés... Mais j’ai trouvé de quoi m’occuper
davantage.

J’attendais une interrogation ; rien ne vint.

— Vous devez connaitre dans les coins le double fond de
ce chateau, repartis-je impatiemment.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



André Gide

Il ouvrit de grands yeux, plissa son front, prit un air de
candeur stupide.

— Pourquoi Madame ou Mademoiselle de Saint-Auréol,
la mere de votre ¢€leve, n’est-elle pas 1ci, pres de nous, a
partager ses soins entre son fils infirme et ses vieux
parents ?

Pour mieux jouer I’¢tonnement 1l jeta sa cigarette et
ouvrit les mains en parenth¢ses des deux coOtés de son
visage.

— Sans doute que ses occupations la retiennent ailleurs...
marmonna-t-il. Quelle insidieuse question est-ce 1a ?

— En souhaitez-vous une plus précise : Qu’a fait
Madame ou Mademoiselle de Saint-Auréol, la mére de
votre ¢leve,une certaine nuit du 22 octobre que devait venir
I’enlever son amant ?

Il campa ses poings sur ses hanches :

— Eh Ia ! Eh Ia ! Monsieur le romancier — (par vanite,
par faiblesse, je m’étais laiss¢ aller précédemment a ce
genre de confidences que devrait inspirer jamais qu’une
profonde sympathie ; et depuis qu’il savait mes prétentions
il s’amusait de moi d’une manicre qui d¢ja me devenait
insupportable) — N’allez-vous pas un peu trop vite ?... Et
puis-je vous demander a mon tour comment vous étes si
bien renseigne ?
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— Parce que la lettre qu’Isabelle de Saint-Auréol €crivait
a son amant ce jour-la, ce n’est pas lui qui I’a recue ; c’est
mol.

Décidément il fallait compter sur moi, 1’abbé a ce
moment apercut une petite tache sur la manche de sa
soutane et commenca de la gratter du bout de I’ongle ; il
entrait en composition.

— J’admire ceci1... que dés qu’on se croit né romancier
on s’accorde aussitot tous les droits. Un autre y regarderait a
deux fois avant de prendre connaissance d’une lettre qui ne
lui est pas adressce.

— J’espere plutot, Monsieur 1’abb¢, qu’il n’en prendrait
pas connaissance du tout.

Je le considérais fixement ; mais 1l grattait toujours, les
yeux baisses.

— Je ne suppose pourtant pas qu’on vous 1’ait donnée a
lire.

— Cette lettre est tombée dans mes mains par hasard ;
I’enveloppe, vieille, sale, a demi déchirée, ne portait aucune
trace d’écriture ; en l'ouvrant j’ai vu une lettre de
Mademoiselle de Saint-Auréol ; mais adressée a qui ?...
Allons ! Monsieur 1’abbé, secondez-moi : qui ¢tait, il y a
quatorze ans, I’amant de Mademoiselle de Saint-Auréol ?

[’abbé s’¢tait leve ; il commenga de marcher a petits pas
de long en large, la téte basse, les mains croisées dans le
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dos ; repassant derriecre ma chaise, 1l s’arréta, et
brusquement je sentis ses mains s’abattre sur mes épaules :

— Montrez-moi cette lettre.
— Parlerez-vous ?
Je sentis frémir d’1impatience son étreinte.

— Ah ! pas de condition, je vous en prie | Montrez-moi
cette lettre... simplement.

— Laissez que j’aille la chercher, dis-je en essayant de
me dégager.

— Vous ’avez 1a dans votre poche.

Ses yeux visaient au bon endroit, comme si ma veste et
¢té transparente ; il n’allait pourtant pas me fouiller !...

J’¢étais tres mal pos€¢ pour me défendre, et contre un
grand gaillard plus fort que moi ; puis, quel moyen, ensuite,
de le decider a parler. Je me retournai pour voir presque
contre le mien son visage ; un visage gonfl¢, congestionng,
ou se marquaient subitement deux grosses veines sur le
front et de vilaines poches sous les yeux. Alors me forcant
de rire par crainte de voir tout se gater :

— Parbleu I’abbé¢, avouez que vous aussi vous savez ce
que c’est que la curiosite !

Il lacha prise ; je me levai tout aussitot et fis mine de
Sortir.
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— S1 vous n’aviez pas eu ces manieres de brigand, je
vous 1’aurais déja montrée ; puis, le prenant par le bras : —
mais rapprochons-nous du salon, que je puisse appeler au
secours.

Par grand effort de volont¢ je gardais un ton enjoue,
mais mon cceur battait fort.

— Tenez : lisez-la devant moi, dis-je en tirant la lettre de
ma poche ; je veux apprendre de quel ceil un abbe lit une
lettre d’amour.

Mais, de nouveau maitre de lui, il ne laissait paraitre son
¢motion qu’a I’irrépressible titillement d’un petit muscle de
sa joue. Il lut ; puis huma le papier, renifla, en frongant
aprement les sourcils de maniere qu’il semblait que ses
yeux s’indignassent de la gourmandise de son nez ; puis
repliant le papier et me le rendant, dit d’'un ton un peu
solennel :

— Ce méme 22 octobre mourait le Vicomte Blaise de
Gonfreville, victime d’un accident de chasse.

— Vous me faites frémir ! (mon imagination aussitot
construisait un drame épouvantable). Sachez que j’ai trouvé
cette lettre derriere une boiserie du pavillon ou certainement
il etit dG venir la chercher.

[’abbé m’apprit alors que le fils ainé des Gonfreville,
dont la propriété touchait a celle des Saint-Auréol, avait ¢té
retrouve sans vie au pied d’une barriere qu’apparemment il
s’apprétait a franchir, lorsqu’un mouvement maladroit avait
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fait partir son fusil. Pourtant, dans le canon du fusil ne se
trouvait pas de cartouche. Aucun renseignement ne put etre
donn¢ par personne ; le jeune homme ¢&tait sorti seul et
personne ne ’avait vu ; mais, le lendemain, un chien de la
Quartfourche fut surpris pres du pavillon léchant une flaque
de sang.

— Je n’étais pas encore a la Quartfourche, continua-t-il,
mais, d’apres les renseignements que j’ai pu recueillir, 1l me
semble avéré que le crime a ét€ commis par Gratien, qui
sans doute avait surpris les relations de sa maitresse avec le
vicomte, et peut-€tre avait évente son projet de fuite (projet
que j’ignorais moi-méme avant d’avoir lu cette lettre) ; ¢’est
un vieux serviteur buté, butor méme au besoin, qui pour
défendre le bien de ses maitres ne croit devoir reculer
devant rien.

— Comment ne 1’a-t-on pas arrété ?

— Personne n’avait intérét a le poursuivre, et les deux
familles de Gonfreville et de Saint-Aurcol craignaient
¢galement le bruit autour de cette facheuse histoire ; car,
quelques mois apres, Mademoiselle de Saint-Auréol mettait
au monde un malheureux enfant. On attribue 1’infirmité de
Casimir aux soins que sa mere avait pris pour dissimuler sa
grossesse ; mais Dieu nous enseigne que c’est souvent sur
les enfants que retombe le chatiment des peres. Venez avec
moi jusqu’au pavillon ; je suis curieux de voir I’endroit ou
vous avez trouve la lettre.
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Le ciel s’était éclairci ; nous nous acheminames
ensemble.

Tout alla fort bien a I’aller ; I’abbé m’avait pris le bras ;
nous marchions d’un méme pas et causions sans heurts.
Mais au retour tout se gata. Sans doute restions-nous
passablement exaltés 1’'un et Dautre par [’étrangeté de
I’aventure ; mais chacun trés différemment ; moi, vite
désarm¢ par la complaisance souriante que 1’abbe
finalement avait mise a me renseigner, d¢ja j’oubliais sa
soutane, ma retenue, je me laissais aller a lui parler comme
a un homme. Voici je crois comment la brouille commenga :

— Qui nous racontera, disais-je, ce que fit Mademoiselle
de Saint-Auréol cette nuit-la ! Sans doute elle n’apprit que
le lendemain la mort du comte ? L’attendit-elle, et jusqu’a
quand, dans le jardin ? Que pensait-elle en ne le voyant pas
venir ?

[’abbé se taisait, completement insensible a mon
lyrisme psychologique ; je reprenais :

— Imaginez cette délicate jeune fille, le cceur lourd
d’amour et d’ennui, la téte folle : Isabelle la passionnée...

— Isabelle 1a dévergondée, soufflait I’abbe¢ a demi-voix.

Je continuais comme si je n’avais pas entendu, mais dé¢ja
prenant ¢lan pour riposter a I’interjection prochaine :

— Songez a tout ce qu’il a fallu d’esperance et de
désespoir, de...
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— Pourquoi songer a tout cela ? interrompit-il
sechement. Nous n’avons pas a connaitre des ¢évenements
plus que ce qui peut nous instruire.

— Mais suivant que nous en connaissons plus ou moins,
ils nous instruisent différemment...

— Que prétendez-vous dire ?

— Que la connaissance superficielle des événements ne
concorde pas toujours, pas souvent méme, avec la
connaissance profonde que nous en pouvons prendre
ensuite, et que 1’enseignement que 1’on en peut tirer n’est
pas le méme ; qu’il est bon d’examiner avant de conclure...

— Mon jeune ami, faites attention que 1’esprit d’examen
et de curiosité critique est la larve de ’esprit de révolte. Le
grand homme que vous avez pris pour modele aurait bien pu
vous avertir que...

— Celui sur qui j’écris ma these, voulez-vous dire...

— Quel ergoteur vous faites ! C’est avec un pareil esprit
que...

— Mais enfin, cher Monsieur 1’abbé, j’aimerais bien
savolr si ce n’est pas cette méme curiosité qui vous fait
m’accompagner, a cette heure, qui vous penchait 1l a
quelques instants sur ce lambris creve, et qui vous a
lentement pouss¢ a connaitre de cette histoire tout ce que
vous m’en avez apporte !...
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Son pas se faisait plus saccadé¢, sa voix plus breve ; avec
sa canne 1l frappait le sol impatiemment.

— Sans chercher comme vous des explications
d’explications, quand j’ai connu le fait, je m’y tiens. Les
¢vénements  lamentables que je vous a1 dits
m’enseigneraient, s’il en était encore besoin, 1’horreur du
péche de la chair ; ils sont la condamnation du divorce et de
tout de que I’homme a inventé pour essayer de pallier les
consequences de ses fautes. Voici qui suffit, n’est-ce pas !

— Voici qui ne me suffit pas. Le fait ne m’est de rien tant
que je ne pénetre pas sa cause. Connaitre la vie secrete
d’Isabelle de Saint-Aurc¢ol ; savoir par quels chemins
parfumés, pathétiques et ténébreux...

— Jeune homme, méfiez-vous ! vous commencez a en
devenir amoureux !...

— Ah ! j’attendais cela ! Parce que I’apparence ne me
suffit pas, que je ne me paie pas de mots, ni de gestes...
Etes-vous sir de ne pas méjuger cette femme ?

— Une gourgandine !

L’indignation chauffait mon front ; je ne la contenais
plus qu’a grand-peine.

— Monsieur 1’abbé¢, de tels mots surprennent dans votre
bouche. Il me semble que le Christ nous enseigne plus a
pardonner qu’a servir.

— De I’'indulgence a la complaisance il n’y a qu’un pas.
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— Lui du moins ne I’elit pas condamnée comme vous
faites.

— D’abord, ¢a vous n’en savez rien. Puis Celui qui est
sans péché peut se permettre pour le péché d’autrui plus
d’indulgence que celui dont... je veux dire que nous autres
pécheurs nous n’avons pas a chercher plus ou moins
d’excuse au péche, mais tout simplement a nous en
deétourner avec horreur.

— Apres I’avoir bien reniflé comme vous avez fait cette
lettre.

— Vous é&tes un impertinent. — Et quittant 1’allée
brusquement, il partit a pas précipités par un petit chemin de
traverse, jetant encore a la manicre des Parthes des phrases
acérées ou je ne distinguais que les mots : enseignement
moderne... sorbonnard... socinien... !

Quand nous nous retrouvames au diner, il gardait un air
renfrogné, mais en sortant de table il vint a moi1 en souriant
et me tendit une main qu’en souriant aussi je serrai.

La soirée me parut plus morne encore qu’a I’ordinaire.
Le baron geignait doucement au coin du feu ; Monsieur
Floche et I’abbé poussaient leurs pions sans mot dire. Du
coin de DI’ceil je voyais Casimir, la téte enfouie dans ses
mains, saliver lentement sur son livre que par instants il
¢pongeait d’un coup de mouchoir. Je ne prétais a la partie de
bésigue que ce qu’il fallait d’attention pour ne pas faire
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perdre trop ignominieusement ma partenaire ; Madame
Floche s’apercevait et s’inquiétait de mon ennui ; elle faisait
de grands efforts pour animer un peu la partie :

— Allons Olympe ! ¢’est a vous de jouer. Vous dormez ?

Non ce n’était pas le sommeil, mais la mort dont je
sentais d¢ja le ténébreux engourdissement glacer mes
hotes ; et moi-m€éme, une angoisse, une sorte d’horreur,
m’étreignait. O printemps ! 6 vents du large, parfums
voluptueux, musiques aérées, jusqu’ici vous ne parviendrez
plus jamais ! me disais-je ; et je songeais a vous, Isabelle.
De quelle tombe aviez-vous su vous évader ! vers quelle
vie ? La, dans la calme clart¢ de la lampe, je vous
imaginais, sur vos doigts d¢licats, laissant peser votre front
pale ; une boucle de cheveux noirs touche, caresse votre
poignet. Comme vos yeux regardent loin ! de quel ennui
sans nom de votre chair et de votre ame, raconte-t-il la
plainte, ce soupir qu’ils n’entendent pas ? Et de moi-méme,
a mon insu, s’échappait un soupir énorme qui tenait du
baillement, du sanglot, de sorte que Madame de Saint-
Auréol, jetant son dernier atout sur la table, s’écriait :

— Je crois que Monsieur Lacase a grande envie de s’en
aller coucher. — Pauvre femme !

Cette nuit je fis un réve absurde ; un réve qui n’était
d’abord que la continuation de la réalité :
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La soirée n’était pas achevée ; j’¢tais encore dans le
salon, pres de mes hotes, mais a eux s’adjoignait une société
dont le nombre incessamment croissait, bien que je ne visse
point préciseément arriver de personnes nouvelles ; je
reconnaissais Casimir assis a la table devant un jeu de
patience vers lequel trois ou quatre figures se penchaient.
On parlait a voix basse, de sorte que je ne distinguais
aucune phrase, mais je comprenais que chacun signalait a
son voisin quelque chose d’extraordinaire et dont le voisin a
son tour s’€tonnait ; 1’attention se portait vers un point, la
pres de Casimir, ou tout a coup, je reconnus, assise a table
(comment ne 1’avais-je pas distinguée plus tot) Isabelle de
Saint-Auréol. Seule parmi les costumes sombres, elle €tait
vétue tout en blanc. D’abord elle m’apparut charmante,
assez semblable a ce que la montrait le médaillon ; mais au
bout d’un instant j’¢tais frapp¢ par I’'immobilité de ses traits,
la fixité de son regard, et soudain je comprenais ce que 1’on
chuchotait a ’oreille : ce n’était pas la la véritable Isabelle,
mais une poupee a sa ressemblance, qu’on mettait a sa place
durant ’absence de la vraie. Cette poupée a présent me
paraissait affreuse ; j’¢tais géné jusqu’a I’angoisse par son
air de pretentieuse stupidité ; on 1’elit dite immobile, mais,
tandis que je la regardais fixement, je la voyais lentement
pencher de co6té, pencher... elle allait chavirer, quand
Mademoiselle Olympe, s’¢lancant de ’autre extrémité du
salon, se courba jusqu’a terre, souleva la housse du fauteuil
et remonta je ne sais quel rouage qui faisait un grincement
bizarre et remettait le mannequin d’aplomb en
communiquant a ses bras une grotesque gesticulation
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d’automate. Puis chacun se leva, 1’heure étant sonnée du
couvre-feu ; on allait laisser la fausse Isabelle 1a seule ; en
partant chacun la saluait a la turque, excepté le baron qui
s’approchait irrévérencieusement, lui saisit a pleine main la
perruque et lui appliqua sur le sinciput deux gros baisers
sonores en rigolant. Des que la société¢ avait acheve de
deserter le salon — et j’avais vu sortir une foule — des que
I’obscurité s’était faite, je voyais, oui, dans I’obscurité, je
voyais la poupee palir, frémir et prendre vie. Elle se
soulevait lentement, et c’était Mademoiselle de Saint-
Aureol elle-méme ; elle glissait a mo1 sans bruit ; tout a
coup je sentais autour de mon cou ses bras tiedes, et je me
réveillais dans la moiteur de son haleine au moment qu’elle
me disait :

— Pour eux je fais I’absente, mais pour toi je suis la.

Je ne suis ni superstitieux ni craintif ; si je rallumai ma
bougie, ce fut pour chasser de mes yeux et de mon cerveau
cette obsédante image ; j’y eus du mal. Malgré moi j’€piais
tous les bruits. Si elle était la pourtant ! En vain je
m’efforcalr de lire ; je ne pouvais préter attention a rien
d’autre ; c’est en pensant a elle que je me rendormis au
matin.
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VI

Ainsi retombaient les sursauts de ma curiosite
amoureuse. Je ne pouvais pourtant differer plus longtemps
un départ que de nouveau j’avais annonce a mes hotes, et ce
jour était le dernier que je devais passer a la Quartfourche.
Ce jour-la...

Nous sommes a d¢jeuner. L’on attend le courrier que
Delphine, la femme de Gratien, regoit du facteur et nous
apporte d’ordinaire peu d’instants avant le dessert. C’est a
Madame Floche, je vous 1’a1 dit, qu’elle le remet ; puis
celle-c1 répartit les lettres et tend le Journal des Débats a
Monsieur Floche, qui disparait derriére jusqu’a ce que nous
nous levions de table. Ce jour-la, une enveloppe mauve,
prise a demi dans la bande du journal, s’échappe du paquet
et va voler sur la table pres de ’assiette de Madame Floche ;
j’ai juste le temps de reconnaitre la grande écriture
degingandée qui, la veille, m’avait fait dé¢ja battre le coeur ;
Madame Floche aussi, apparemment, 1’a reconnue ; elle fait
un geste précipite pour couvrir I’enveloppe avec son
assiette ; 1’assiette s’en va cogner un verre, qui se brise et
répand du vin sur la nappe ; tout cela fait un grand vacarme
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et la bonne Madame Floche profite de la confusion générale
pour subtiliser I’enveloppe dans sa mitaine.

— J’ai voulu e€craser une araignée, dit-elle gauchement
comme un enfant qui s’excuse. (Elle appelle
indifféremment : araignées, les cloportes et les perce-
oreilles qui s’€chappent parfois de la corbeille de fruits.)

— Et je parie que vous 1’avez manquée, dit Madame de
Saint-Auréol d’un ton aigre, en se levant et jetant sa
serviette non pli¢e sur la table. Vous viendrez dans le salon
me rejoindre, ma sceur. Ces Messieurs m’excuseront : j’al
ma crampe de nombril.

Le repas s’acheéve en silence. Monsieur Floche n’a rien
vu, Monsieur de Saint-Auréol rien compris ; Mademoiselle
Verdure et I’abbé gardent les yeux fixes sur leur assiette ; si
Casimir ne se mouchait pas, je crois qu’on le verrait
pleurer...

Il fait presque tiede. On a porte le café sur la petite
terrasse que forme le perron du salon. Je suis seul a en
prendre avec Mademoiselle Verdure et 1’abb¢ ; du salon ou
sont enfermées ces deux dames, des éclats de voix nous
parviennent ; puis plus rien ; ces dames sont montées.

C’est alors, s’il me souvient bien, qu’éclata la castille du
hétre-a-feuille-de-persil.
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Mademoiselle Verdure et 1’abbé vivaient en ¢tat de
guerre. Les combats n’¢taient pas bien sérieux et 1’abbé ne
faisait qu’en rire ; mais rien n’irritait tant Mademoiselle
Verdure que le ton persifleur qu’il prenait alors ; elle se
découvrait a tous coups et I’abbe¢ tirait dans le vif. Presque
aucun jour ne passait sans qu’éclatat entre eux quelqu’une
de ces escarmouches que 1’abbé nommait des « castilles ».
Il prétendait que la vieille fille en avait besoin pour sa
santé ; 1l la faisait monter a I’arbre comme on emmene un
chien faire un tour. Il n’y apportait peut-étre pas de
méchanceté, mais certainement de la malice et s’y montrait
assez provoquant. Cela les occupait tous deux et
assaisonnait leur journee.

Le petit incident du dessert nous avait laissés nerveux.
Je cherchais une diversion et, tandis que 1’abb¢ versait les
tasses, ma main rencontra dans la poche de mon veston un
paquet de feuilles, ramille d’un arbre bizarre qui croissait
pres de la grille d’entrée et que j’avais cueillie le matin pour
en demander le nom a Mademoiselle Verdure ; non que je
fusse bien curicux de le connaitre, mais elle se trouvait
flattée qu’on fit appel a son savoir.

Car elle s’occupait de botanique. Certains jours elle
partait herboriser, portant en bandouliere sur ses robustes
¢paules une boite verte qui lui donnait 1’aspect bizarre d’une
cantinicre ; elle passait entre son herbier et sa « loupe
montée » le temps que lui laissaient les soins domestiques. ..
Donc Mademoiselle Olympe prit la ramille et sans hésiter :
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— Ceci, déclara-t-elle, c’est du hétre-a-feuille-de-persil.

— Curieuse appellation ! hasardai-je ; ces feuilles
lanc€olées n’ont pourtant aucun rapport avec celles du...

[’abb¢ depuis un instant souriait avec pertinence :

— C’est ainsi qu’on appelle a la Quartfourche le Fagus
persicifolia, fit-il comme négligemment. Mademoiselle
Verdure soubresauta :

— Je ne vous savais pas si fort en botanique.

— Non ; mais j’entends un peu le latin. Puis, incliné vers
moi : Ces dames sont victimes d’un involontaire calembour.
Persicus, chére Mademoiselle, persicus veut dire pécher,
non persil. Le Fagus persicifolia dont Monsieur Lacase
remarquait les feuilles qu’il appelle s1 justement lancéol¢es,
le Fagus persicifolia est un « hétre a feuilles de pécher ».

Mademoiselle Olympe ¢tait devenue cramoisie : le
calme qu’affectait ’abbe¢ achevait de la décomposer.

— La vrai botanique ne s’occupe pas des anomalies et
des monstruosités, sut-elle trouver a dire sans tourner un
regard vers I’abbe¢ ; puis vidant sa tasse d’un trait elle partit
en coup de vent.

[’abbé avait froncé sa bouche en cul de poule, d’ou
s’¢échappaient des manicres de petits pets. J’avais grand-
peine a retenir mon rire.

— Seriez-vous méchant, Monsieur 1’abb¢ ?
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— Mais non ! mais non... Cette bonne demoiselle, qui ne
prend pas assez d’exercice, a besoin qu’on lui fouette le
sang. Elle est trés combative, croyez-moi1 ; quand je reste
trois jours sans pousser ma pointe c’est elle qui vient
ferrailler. A la Quartfourche les distractions ne sont pas si
nombreuses !...

Et tous deux alors, sans parler, nous commencames de
penser a la lettre du déjeuner.

— Vous avez reconnu cette €criture ? me hasardai-je a
demander enfin.

Il haussa les épaules :

— Un peu plus tot, un peu plus tard, c’est la lettre qu’on
recoit a la Quartfourche deux fois par an, apres le paiement
des fermages, et par laquelle elle annonce a Madame Floche
sa venue.

— Elle va venir ? m’écriai-je.
— Calmez-vous ! Calmez-vous : vous ne la verrez pas.
— Et pourquoi ne la pourrai-je point voir ?

— Parce qu’elle vient au milieu de la nuit, qu’elle repart
presque aussitot, qu’elle fuit les regards et... mefiez-vous
de Gratien. Son regard me scrutait : je ne bronchai point ; il
reprit sur un ton irrite :

— Vous ne tiendrez aucun compte de ce que je vous en
dis ; je le vois a votre air ; mais vous €tes averti. Allez !
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faites a votre guise ; demain matin vous m’en donnerez des
nouvelles.

Il se leva, me laissa, sans que j’aie pu deméler s’il
cherchait a réfréner ma curiosit¢ ou s’il ne s’amusait pas a
I’éperonner au contraire.

Jusqu’au soir mon esprit, dont je renonce a peindre le
deésordre, fut uniquement occupé par I’attente. Pouvais-je
aimer vraiment Isabelle ? Non sans doute, mais, amusé
jusqu’au ceceur par une excitation si violente, comment ne
me fussé-je pas mepris ? reconnaissant a ma curiosité toute
la frémissante ardeur, la fougue, 1’impatience de 1’amour.
Les dernieres paroles de 1’abbé n’avaient servi qu’a me
stimuler davantage ; que pouvait contre moi Gratien ?
J’aurais traversé fourré d’épines et brasiers !

Certainement quelque chose d’anormal se préparait. Ce
soir-la personne ne proposa de partie. Sitdt apres souper,
Madame de Saint-Auréol commenga de se plaindre de ce
qu’elle appelait « sa gastrite » et se retira sans fagons, tandis
que Mademoiselle Verdure lui préparait une infusion. Peu
d’instants apres, Madame Floche envoya se coucher
Casimir ; puis, sitdt que I’enfant fut parti :

— Je crois que Monsieur Lacase a grande envie d’en
faire autant ; 1l a I’air de tomber de sommeil.

Et comme je ne répondais pas assez promptement a son
invite :
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— Ah ! je crois qu’aucun de nous ne va prolonger bien
tard la veillée.

Mademoiselle Verdure se leva pour allumer les
bougeoirs ; I’abbé et moi nous la suivimes ; je vis Madame
Floche se pencher sur 1’épaule de son mari qui sommeillait
au coin du feu dans la berline ; 1l se leva tout aussitot, puis
entraina par le bras le baron qui se laissa faire, comme s’il
comprenait ce que cela signifiait. Sur le palier du premier
¢tage, ou chacun, muni d’un bougeoir, se retirait de son
cote :

— Bonne nuit ! Dormez bien — me dit 1’abbé avec un
sourire ambigu.

Je refermai la porte de ma chambre ; puis j’attendis. Il
n’¢tait encore que neuf heures. J’entendis monter Madame
Floche, puis Mademoiselle Verdure. Il y eut sur le palier,
entre Madame Floche et Madame de Saint-Aurcol qui ¢tait
ressortie de sa chambre, reprise d’une querelle assez vive,
trop loin de mo1 pour que j’en pusse distinguer les paroles ;
puis un bruit de portes claquées ; puis rien.

Je m’étendis sur mon lit pour mieux réfléchir. Je
songeais a I’ironique souhait de bon sommeil dont 1’abbé
avait accompagné sa derniere poignée de main ; j’aurais
voulu savoir si lui, de son c6te, s’apprétait au somme, ou si
cette curiosité qu’il se défendait d’avoir devant moi, 1l allait
lui lacher la bride ?... mais il couchait dans une autre partie
du chateau, faisant pendant a celle que j’occupais, et ou
aucun motif plausible ne m’appelait. Pourtant, qui de nous
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deux serait le plus penaud, si nous nous surprenions 1’un
I’autre dans le couloir ?... Ainsi méditant 1l m’advint
quelque chose d’inavouable, d’absurde, de confondant : je
m’endormis.

Oui, moins surexcit¢ sans doute qu’e€puise par 1’attente
et fatigué en outre par la mauvaise nuit de la veille, je
m’endormis profondément.

Le crépitement de la bougie qui achevait de se consumer
m’¢éveilla ; ou, peut-€tre, vaguement pergu a travers mon
sommeil, un ébranlement sourd du plancher : certainement
quelqu’un avait marché dans le couloir. Je me dressai sur
mon s€ant. Ma bougie a ce moment s’¢éteignit ; je demeurai,
dans le noir, tout pantois. Je n’avais plus pour m’¢clairer
que quelques allumettes ; j’en grattai une afin de regarder a
ma montre : 1l était prées d’onze heures et demie ;
j’écarquillai I’oreille... plus un bruit. A titons je gagnai la
porte et I’ouvris.

Non, le cceur ne me battait point ; je me sentais de corps
agile, impondérable ; d’esprit calme, subtil, résolu.

A Tautre extrémité du couloir, une grande fenétre
versait jusqu’a moi une clarté non point égale comme celle
des nuits tranquilles, mais palpitante et defaillante par
instants, car le ciel était pluvieux et, devant la lune, le vent
charriait d’épais nuages. Je m’¢tais déchausse ; j’avancais
sans bruit... Je n’avais pas besoin d’y voir davantage pour
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gagner le poste d’observation que je m’étais menage :
c’était, a coOté de celle de Madame Floche, ou
vraisemblablement se tenait le conciliabule, une petite
chambre inhabitée, qu’avait occupée d’abord Monsieur
Floche (il préférait a présent le voisinage de ses livres a
celui de sa femme) ; la porte de communication, dont
J’avais soigneusement tiré¢ le verrou pour me mettre a I’abri
d’une surprise, avait un peu fléchi, et je m’étais assuré
qu’immeédiatement, sous le chambranle je pouvais glisser
mon regard ; il me fallait, pour y atteindre, me jucher sur
une commode que j’avais poussee tout aupres.

A présent passait par cette fente un peu de lumiére qui,
renvoy¢e par le plafond blanc, me permettait de me guider.
Je retrouvai tout comme je 1’avais laissé dans le jour. Je me
hissai sur la commode, plongeai mes regards dans la
chambre voisine...

Isabelle de Saint-Auréol était la.

Elle était devant moi, a quelques pas de moi... Elle était
assise sur un de ces disgracieux sicges bas sans dossier,
qu’on appelait je crois des « poufs », dont la présence
¢tonnait un peu dans cette chambre ancienne et que je ne me
souvenais point d’y avoir vu lorsque j’€tais entré porter des
fleurs. Madame Floche se tenait enfoncée dans un grand
fauteuil en tapisserie ; une lampe posée sur un guéridon pres
du fauteuil les €clairait discretement toutes deux. Isabelle
me tournait le dos ; elle s’inclinait en avant, presque
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couchée sur les genoux de sa vieille tante, de sorte que
d’abord je ne vis pas son visage ; bientot elle releva la téte.
Je m’attendais a la trouver davantage vieillie ; pourtant je
reconnaissais a peine en elle la jeune fille du médaillon ;
non moins belle sans doute, elle était d’une beauté tres
différente, plus terrestre et comme humanisée ; I’angelique
candeur de la miniature le cédait a une langueur passionnée,
et je ne sais quel dégolt froissait le coin de ses levres que le
peintre avait dessinées entrouvertes. Un grand manteau de
voyage, une sorte de waterproof, d’une <¢&toffe assez
commune semblait-i1l, la recouvrait, mais relevé de coté,
laissait voir une jupe noire de taffetas luisant sur lequel sa
main degantée, qu’elle laissait pendre et qui tenait un
mouchoir chiffonné, paraissait extraordinairement pale et
fragile. Une petite capote de feutre et de plumes moirées, a
brides de taffetas, la coiffait ; une boucle de cheveux trés
noirs, repassait par dessus la bride et, des qu’elle baissait la
téte, revenait en avant cacher la tempe. On ’aurait dite en
deuil sans un ruban vert scarabée qu’elle portait autour du
cou. Madame Floche ni elle ne disaient rien ; mais, de sa
main droite, Isabelle caressait le bras, la main de Madame
Floche et I’attirait a elle, et puis la couvrait de baisers.

A présent elle secouait la téte et ses boucles flottaient de
gauche a droite ; alors, comme si elle reprenait une phrase :

— Tous les moyens, dit-elle ; j’al vraiment essay€ tous
les moyens ; je te jure que...
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— Ne jurez point, ma pauvre enfant ; je vous crois sans
cela, interrompit la pauvre vieille en lu1 posant la main sur
le front. Toutes deux parlaient a voix treés basse comme si
elles eussent craint d’étre entendues.

Madame Floche se redressa, repoussa doucement sa
nicce, et, s’appuyant sur les deux bras de son fauteuil, se
leva. Mademoiselle de Saint-Auréol se leva pareillement, et
tandis que sa tante se dirigeait vers le secrctaire d’ou
Casimir, avant-hier, avait sorti le médaillon, elle fit quelques
pas dans le méme sens, s’arréta devant une console qui
supportait un grand miroir et, pendant que la vieille fouillait
dans un tiroir, s’avisant a son reflet du ruban émeraude
qu’elle portait autour du cou, elle le détacha prestement, le
roula autour de son doigt... Avant que Madame Floche ne
se fut retournée, le ruban vif avait disparu, Isabelle avait
pris une attitude méditative, les mains retombées et croisées
devant elle, le regard perdu...

La pauvre vieille Floche tenait encore d’une main son
trousseau de clefs, de I'autre la maigre liasse qu’elle avait
¢té quérir dans le tiroir ; elle allait se rasseoir dans son
fauteuil, quand la porte, en face de celle ou j’¢tais poste,
s’ouvrit brusquement toute grande — et je faillis crier de
stupeur. La baronne apparaissait dans I’embrasure, guind¢e,
decolletée, fardée, en grand costume d’apparat et le chef
surmonté d’une sorte de plumeau-marabout gigantesque.
Elle brandissait de son mieux un grand cand¢labre a six
branches, toutes bougies allumées, qui la baignait d’une
tremblotante lumiere, et répandait des pleurs de cire sur le
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plancher. A bout de forces sans doute, elle commenca par
courir poser le cand¢labre sur la console devant la glace ;
puis reprenant en quatre petits bonds sa position dans
I’embrasure, elle s’avanca de nouveau, a pas rythmes,
solennelle, portant loin devant elle étendue sa main chargée
d’énormes bagues. Au milieu de la chambre elle s’arréta, se
tourna tout d’une picce du coté de sa fille, le geste toujours
tendu, et, avec une voix aigué a percer les murailles :

— Arriere de moi, fille ingrate ! Je ne me laisserai plus
émouvolr par vos larmes, et vos protestations ont perdu
pour jamais le chemin de mon cceur.

Tout cela ¢était débité, crié sur le méme fausset sans
nuances. Isabelle cependant s’¢tait jetée aux pieds de sa
mere, dont elle avait saisi la jupe, et la tirait, découvrant
deux ridicules petits escarpins de satin blanc, cependant que
de son front elle heurtait le plancher qu’un tapis recouvrait a
cet endroit. Madame de Saint-Auréol ne baissa pas les yeux
un instant, continua de lancer droit devant elle des regards
aigus et glacés comme sa voix :

— Ne vous aura-t-il pas suffi d’apporter au foyer de vos
parents la misere ; prétendez-vous poursuivre plus loin
les...

Ici brusquement la voix lui manqua ; alors se tournant
vers Madame Floche qui se faisait toute petite et qui
tremblait dans son fauteuil :
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— Et quant a vous, ma sceur, si vous avez encore la
faiblesse... — puis se reprenant : — Si vous avez la coupable
faiblesse de céder encore a ces supplications, flit-ce pour un
baiser, fit-ce pour une obole, aussi vrali que je suis votre
sceur ain€e, je vous quitte, je recommande a Dieu mes
pénates, et je ne vous revois de ma vie.

J’étais comme au spectacle. Mais puisqu’elles ne se
savaient pas observées, pour qui ces deux marionnettes
jouaient-elles la tragédie ? Les attitudes et les gestes de la
fille me paraissaient aussi exageres, aussi faux que ceux de
la mere... Celle-ci me faisait face, de sorte que je voyais de
dos Isabelle qui, prosternée, gardait sa pose d’Esther
suppliante ; tout a coup je remarquai ses pieds : ils ¢taient
chaussés en pou-de-soie couleur prune, autant qu’il me
sembla et que 1’on en pouvait juger encore sous la couche
de boue qui recouvrait les bottines ; au-dessus, un bas blanc,
ou le volant de la jupe, en se relevant, mouill¢, fangeux,
avait fait une trainée sale... Et soudain, plus haut que la
deéclamation de la vieille, retentit en moi tout ce que ces
pauvres objets racontaient d’aventureux, de miserable. Un
sanglot m’étreignit la gorge ; et je me promis, quand Isa
quitterait la maison, de la suivre a travers le jardin.

Madame de Saint-Aurcol cependant avait fait trois pas
vers le fauteuil de Madame Floche :

— Allons ! donnez-moi1 ces billets ! Pensez-vous que
sous votre mitaine je ne voie pas se froisser le papier ? Me
croyez-vous aveugle, ou folle ? Donnez-mo1 cet argent,
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vous dis-je ! — Et, mé¢lodramatiquement, approchant les
billets dont elle s’¢tait emparée, de la flamme d’une des
bougies du cand¢labre : — Je préférerais briler le tout (faut-

il dire qu’elle n’en faisait rien) plutdt que de lui donner un
liard.

Elle glissa les billets dans sa poche et reprit son geste
déclamatoire :

— Fille ingrate ! Fille dénaturée ! Le chemin qu’ont pris
mes bracelets et mes colliers, vous saurez I’apprendre a mes
bagues ! — Ce disant, d’un geste habile de sa main étendue,
elle en fit tomber deux ou trois sur le tapis. Comme un
chien affamé se jette sur un os, Isabelle s’en saisit.

— Partez, a présent : nous n’avons plus rien a nous dire,
et je ne vous reconnais plus.

Puis ayant ¢té prendre un €teignoir sur la table de nuit,
elle en coiffa successivement chaque bougie du cand¢labre,
et partit.

La picce a présent paraissait sombre. Isabelle cependant
s’¢tait relevée ; elle passait ses doigts sur ses tempes,
rejetait en arriere ses boucles ¢éparses et rajustait son
chapeau. D’une secousse elle remonta son manteau qui
avait un peu gliss¢ de ses ¢épaules, et se pencha vers
Madame Floche pour lui dire adieu. I1 me parut que la
pauvre femme cherchait a lui parler, mais ¢’¢était d’une voix
s1 faible que je ne pus rien distinguer. Isabelle sans rien dire
pressa une des tremblantes mains de la vieille contre ses
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levres. Un instant apres je m’¢lancais a sa poursuite dans le
couloir.

Au moment de descendre 1’escalier, un bruit de voix
m’arréta. Je reconnus celle de Mademoiselle Verdure
qu’lsabelle avait dé¢ja rejointe dans le vestibule, et je les
apercus toutes deux en me penchant par dessus la rampe.
Olympe Verdure tenant une petite lanterne a la main.

— Tu vas partir sans 1’embrasser ? disait-elle, — et je
compris qu’il s’agissait de Casimir. — Tu ne veux donc pas
le voir ?

— Non, Loly ; je suis trop pressée. Il ne doit pas savoir
que je suis venue.

Il y eut un silence, une pantomime que d’abord je ne
compris pas bien. La lanterne s’agita projetant des ombres
bondissantes. Mademoiselle Verdure s’avancant, Isabelle se
reculant, toutes deux se déplacerent de quelques pas ; puis
J’entendis :

— Si ; si ; en souvenir de moi. Je le gardais depuis
longtemps. A présent que je suis vieille, qu’est-ce que je
ferais de cela ?

— Loly ! Loly ! Vous étes ce que je laisse ici de meilleur.
Mademoiselle Verdure la pressait entre ses bras :
— Ah ! pauvrette ! comme elle est trempée !

— Mon manteau seulement... ce n’est rien. Laisse-moi
partir vite.
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— Prends un parapluie au moins.
— Il ne pleut plus.
— La lanterne.

— Qu’est-ce que j’en ferais ? La voiture est tout pres.
Adieu.

— Allons ! Adieu, ma pauvre enfant ! Que Dieu te... le
reste se perdit dans un sanglot. Mademoiselle Verdure resta
quelques instants penchée dans la nuit, et une bouffée d’air
humide monta du dehors dans la cage de 1’escalier ; puis,
sur la porte refermée, je 1’entendis pousser les verrous...

Je ne pouvais passer devant Mademoiselle Verdure.
Gratien emportait chaque soir la clef de la porte de la
cuisine. Une autre porte ouvrait de 1’autre coté de la maison,
par ou facilement j’eusse pu sortir, mais c’¢tait un détour
¢norme. Avant que je ne 1’aie retrouvee, Isabelle aurait d¢ja
rejoint sa voiture. Ah ! si de ma fenétre je I’appelais... Je
courus a ma chambre. La lune était de nouveau recouverte ;
guettant un bruit de pas j’attendis un instant ; un souffle
puissant s’¢leva et, tandis que Gratien rentrait par la cuisine,
a travers la chuchotante agitation des arbres, j’entendis la
voiture d’Isabelle de Saint-Aurcol s’¢loigner.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



André Gide

VII

Je m’étais mis fort en retard, et, sitot de retour a Paris,
s’emparcrent de moi mille soucis qui déroutérent enfin mes
pensées. La résolution que j’avais prise de retourner 1’été
sutvant a la Quartfourche tempérait mes regrets de n’avoir
su pousser plus loin une aventure que je commengais
d’oublier lorsque, vers la fin de janvier, je recus un double
faire-part. Les €poux Floche avaient tous deux exhalé vers
Dieu leur ame tremblante et douce, a quelques jours
d’intervalle. Je reconnus sur 1’enveloppe du faire-part
I’écriture de Mademoiselle Verdure ; mais c¢’est a Casimir
que j’envoyai 1’expression banale de mes regrets et de ma
sympathie. Deux semaines apres je regus cette lettre :

Mon cher Monsieur Gérard,

(L’enfant n’avait jamais pu se décider a m’appeler par
mon nom de famille.

— Comment vous appelez-vous, vous ? m’avait-il
demandé dans une promenade, précisément le jour ou
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j’avais commence a le tutoyer.

— Mais tu le sais bien, Casimir, je m’appelle Monsieur
Lacase.

— Non ; pas ce nom-la, I’autre ? réclamait-il.)

Vous étes bien bon de m’avoir écrit, et votre lettre a été
bien bonne parce qu’a présent la Quartfourche est bien
triste. Ma grand-maman avait eu jeudi une attaque et ne
pouvait plus quitter sa chambre ; alors maman est revenue a
la Quartfourche et I’abbé est parti parce qu’il avait été curé
du Breuil. C’est aprés ¢a que mon oncle et ma tante sont
morts. D’abord mon oncle est mort, qui vous aimait bien, et
puis dimanche aprés ma tante qui a €été malade trois jours.
Maman n’était plus la. J'étais tout seul avec Loly et
Delphine, la femme de Gratien, qui m’aime bien ; et ¢a été
tres triste parce que ma tante ne voulait pas me quitter. Mais
il a bien fallu. Alors maintenant je couche dans la chambre a
coté de Delphine, parce que Loly a été rappelée dans 1’Orne
par son frere. Gratien aussi est trés bon pour moi. Il m’a
montré a faire des boutures et des greffes, ce qui est tres
amusant, et puis j’ aide a abattre les arbres.

Vous savez, votre petit papier ousque vous avez écrit
votre promesse, il faut I’oublier parce qu’il n’y aurait plus
personne ici pour vous recevoir. Mais ¢a me fait beaucoup
de chagrin de ne pas vous revoir parce que je vous aimais
bien. Mais je ne vous oublie pas.
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Votre petit ami,
CASIMIR.

La mort de Monsieur et Madame Floche m’avait laissé
assez indifférent, mais cette lettre maladroite et dépourvue
me remua. Je n’étais pas libre en ce moment, mais je me
promis, des les vacances de Paques, de pousser une
reconnaissance jusqu’a la Quartfourche. Que m’importait
qu’on ne pit m’y recevoir ? Je descendrais a Pont-1’Evéque
et louerais une voiture. Ai-je besoin d’ajouter que la pensce
d’y retrouver peut-€tre la mystérieuse Isabelle m’y attirait
autant que ma grande piti¢ pour I’enfant. Certains passages
de cette lettre me restaient incompréhensibles ; j’enchainais
mal les faits. L’attaque de la vieille, I’arrivée d’Isabelle a la
Quartfourche, le départ de I’abbé, la mort des vieux a
laquelle leur niéce n’assistait point, le départ de
Mademoiselle Verdure... ne fallait-il voir 1a qu’une suite
fortuite d’événements, ou chercher entre eux quelque
rapport ? N1 Casimir n’aurait su, ni I’abbé voulu m’en
instruire. Force ¢tait d’attendre avril. Dés mon second jour
de liberté, je partis.

A la station de Breuil, j’apercus 1’abbé Santal qui
s’apprétait a prendre mon train ; je le hélai :

— Vous revoila dans le pays, fit-il.

— Je ne pensais pas en effet y revenir si tot.
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Il monta dans mon compartiment. Nous ¢€tions seuls.
— Eh bien ! Il y a eu du nouveau depuis votre visite.

— Qui ; j’appris que vous desserviez a présent la cure du
Breuil.

— Ne parlons pas de cela ; et 1l étendait la main d’un
geste que je reconnus. Vous avez regu un faire-part ?

— Et j’a1 envoy¢ aussitdt mes condoléances a votre
cleve ; c’est par lui que j’al eu ensuite des nouvelles ; mais
il m’a peu renseigné. J’ai failli vous €crire pour vous
demander quelques détails.

— I1 fallait le faire.

— Jai pensé que vous ne me renseigneriez pas
volontiers, ajoutai-je en riant.

Mais, sans doute tenu a moins de discrétion que du
temps ou 1l €tait a la Quartfourche, I’abbé semblait disposé
a parler.

— Croyez-vous que c¢’est malheureux, ce qui se passe la-
bas ? dit-il. Toutes les avenues vont y passer !

Je ne comprenais point d’abord ; puis la phrase de
Casimir me revint a la mémoire : « J’aide a abattre des
arbres... »

— Pourquoi fait-on cela ? demandai-je naivement.

— Pourquoi ? mon bon Monsieur. Allez donc le
demander aux créanciers. Au reste ¢a n’est pas eux que ¢a
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regarde, et tout se fait derriere leur dos. La propriété est
couverte d’hypotheéques. Mademoiselle de Saint-Auréol
enleve tout ce qu’elle peut.

— Elle est la-bas ?
— Comme si vous ne le saviez pas !

— Je le supposais simplement d’apres quelques mots
de...

— C’est depuis qu’elle est la-bas que tout va mal. — Il se
ressaisit un instant ; mais cette fois le besoin de parler
I’emporta ; il n’attendait méme plus mes questions et je
jugeai plus sage de n’en point faire ; il reprit :

— Comment a-t-elle appris la paralysie de sa mere ? c’est
ce que je n’al pas pu m’expliquer. Quand elle a su que la
vieille baronne ne pouvait plus quitter son fauteuil, elle s’est
amenée avec son bagage, et Mme Floche n’a pas eu le
courage de la mettre dehors. C’est alors que moi1 je suis
parti.

— Il est tres triste que vous ayez ainsi laiss¢ Casimir.

— C’est possible, mais ma place n’est pas aupres d’une
créature... J’oublie que vous la défendiez !...

— Je le ferais peut-€tre encore, Monsieur le curé.

— Allez toujours. Oui, oui ; Mademoiselle Verdure aussi
la deéfendait. Elle ’a défendue jusqu’au temps qu’elle ait vu
mourir ses maitres.
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J’admirais que 1’abbé elt a peu pres completement
deépouillée cette ¢élégance de langage qu’il revétait a la
Quartfourche ; 1l avait adopté d¢ja le geste et le parler
propres aux curés des villages normands. Il reprit,
poursuivant son propos :

— A elle aussi ¢a a paru drdle de les voir mourir tous les
deux a la fois.

— Est-ce que... ?

— Je ne dis rien ; — et i1l gonflait sa lévre supérieure par
vieille habitude, mais repartait tout aussitot :

— N’empéche que dans le pays on jasait. Ca déplaisait de
voir hériter la niece. Et vous voyez qu’elle aussi, la Verdure,
a jugé preférable de s’en aller.

— Qui reste aupres de Casimir ?

— Ah ! vous avez tout de méme compris que sa mere
n’est pas une socié¢te pour I’enfant. Eh bien ! il passe
presque tout son temps chez les Chointreuil, vous savez
bien : le jardinier et sa femme.

— Qratien ?

— Oui Gratien ; qui voulait s’opposer a ce qu’on abattit
des arbres dans le parc ; mais i1l n’a pu empécher rien du
tout. C’est la misere.

— Les Floches n’étaient pourtant pas sans argent.
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— Mais tout €tait mangé, du premier jour, mon bon
Monsieur. Sur trois fermes de la Quartfourche, Madame
Floche en possédait deux qu’on a vendues, 1l y a beau
temps, aux fermiers. La troisieme, la petite ferme des
Fonds, appartient encore a la baronne ; elle n’était plus
affermée, Gratien en surveillait le faire-valoir ; mais elle
sera bientot mise en vente avec le reste.

— La Quartfourche va étre mise en vente !

— Par adjudication. Mais ¢a ne pourra pas se faire avant
la fin de 1’été. En attendant je vous prie de croire que la
demoiselle profite. Il lui faudra bien finir par mettre les
pouces ; quand on aura d¢ja enlevé la moiti¢ des arbres...

— Comment se trouve-t-il quelqu’un pour les lui acheter,
st elle n’a pas le droit de les vendre ?

— Ah ! vous étes jeune encore. Quand on vend a vil prix
on trouve toujours acqueéreur.

— Le moindre huissier peut empécher cela.

— DL’huissier s’entend avec I’homme d’affaires des
créanciers, qui s’est installé la-bas et — il se pencha vers
mon oreille — qui couche avec elle, puisqu’il vous plait de
tout savoir.

— Les livres et les papiers de Monsieur Floche ?
demandai-je, sans paraitre €mu par sa derniere phrase.

— Le mobilier du chateau et la bibliotheque feront I’effet
d’une vente prochaine ; ou pour parler mieux : d’une saisie.
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La-bas, personne heureusement ne se doute de la valeur de
certains ouvrages ; sans quoi ceux-ci auraient disparu depuis
longtemps.

— Un coquin peut surgir...

— A présent les scellés sont posés ; n’ayez crainte ; on ne
les levera qu’a ’occasion de I’inventaire.

— Que dit de tout cela la baronne ?

— Elle ne se doute de rien ; on lui porte a manger dans sa
chambre ; elle ne sait seulement pas que sa fille est 1a.

— Vous ne dites rien du baron ?

— I1 est mort il y a trois semaines, a Caen, dans une
maison de retraite ou nous venions de le faire accepter.

Nous arrivions a Pont-I’Evéque. Un prétre était venu a
la rencontre de I’abb¢ Santal, qui prit congé de moi apres
m’avoir indiqué un hotel et un loueur de voitures.

La voiture que je louai le lendemain me déposa a
I’entrée du parc de la Quartfourche ; i1l fut convenu qu’elle
viendrait me reprendre dans une couple d’heures, apres que
les chevaux se seraient repose€s dans 1’écurie d’une des
fermes.

Je trouvai la grille du parc grande ouverte ; le sol de
I’allée était abimé par les charrois. Je m’attendais au plus
affreux saccage et fus joyeusement surpris, a 1’entrée, de
reconnaitre bourgeonnant le « hétre a feuilles de pécher »,
connaissance illustre ; je ne réfléchis pas que sans doute il
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ne devait la vie qu’a la médiocre qualit¢ de son bois ; en
avancant, je constatai que la hache avait déja frappé les plus
beaux arbres. Avant de m’enfoncer dans le parc, je voulus
revoir le petit pavillon ou j’avais découvert la lettre
d’Isabelle ; mais, suppléant la serrure brisée, un cadenas
maintenait la porte (j’appris ensuite que les bilicherons
serraient dans ce pavillon des outils et des vétements). Je
m’acheminai vers le chateau. L’allée que je suivais était
droite, bordée de buissons bas ; elle ne donnait pas sur la
facade, mais sur le coté des communs ; elle menait a la
cuisine et, presque vis-a-vis de celle-ci, s’ouvrait la petite
barriere du jardin potager ; j’en €tais encore assez ¢loigné
lorsque je vis sortir du potager Gratien avec un panier de
légumes ; 1l m’apercut, mais ne me reconnut pas d’abord ; je
le helai ; 11 vint a ma rencontre, et brusquement :

— Ah ben, Monsieur Lacase ! pour slir qu’on ne vous
attendait pas a cette heure ! Il restait a me regarder, hochant
la téte et ne dissimulant pas la contrariété que lui causait ma
présence ; pourtant il ajouta, plus doucement :

— Tout de méme le petit sera content de vous revoir.

Nous avions fait quelques pas sans parler, du coteé de la
cuisine ; 1l me fit signe de I’attendre et entra poser son
panier.

— Alors vous étes venu voir ce qui se passe a la
Quartfourche, dit-il, en revenant a moti, plus civilement.

— Et 1l parait que ¢a n’y va pas bien fort ?
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Je le regardai ; son menton tremblait ; 1l restait sans me
répondre ; brusquement il me saisit par le bras et m’entraina
vers la pelouse qui s’étendait devant le perron du salon. La
gisait le cadavre d’un chéne énorme, sous lequel je me
souvins de m’€tre abrité¢ de la pluie a ’automne : autour de
lui s’entassaient en biliches et en fagots ses branches dont,
avant de I’abattre, on I’avait dépouille.

— Savez-vous combien ¢a vaut, un arbre comme ¢a ? me
dit-11 : Douze pistoles. Et savez-vous combien ils 1’on
pay¢ ? — Celui-la tout comme les autres... Cent sous.

Je ne savais pas que dans ce pays ils appelaient pistoles
les écus de dix francs ; mais ce n’¢tait pas le moment de
demander un éclaircissement. Gratien parlait d’une voix
contractée. Je me tournai vers lui ; il essuya du revers de sa
main, sur son visage, larmes ou sueur puis, serrant les
poings :

— Oh ! les bandits ! les bandits ! Quand je les entends
taper du couperet ou la hache, Monsieur, je deviens fou ;
leurs coups me portent sur la téte ; j’ai envie de crier au
secours ! au voleur ! j’ai envie de cogner a mon tour ; j’ai
envie de tuer. Avant-hier j’ai passé la moiti¢ du jour dans la
cave ; j’entendais moins... Au commencement, le petit, ¢a
I’amusait de voir travailler les blcherons ; quand 1’arbre
ctait pres de tomber, on 1’appelait pour tirer sur la corde ; et
puis, quand ces brigands se sont approchés du chateau,
abattant toujours, le petit a commencé a trouver ¢a moins
drdle ; 1l disait : ah ! pas celui-ci ! pas celui-la ! — Mon
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pauvre gars, que je lui a1 dit, celui-la ou un autre, c’est
toujours pas pour toi qu’on les laisse. Je lui ai bien dit qu’il
ne pourrait pas demeurer a la Quartfourche ; mais c’est trop
jeune ; il ne comprend pas que rien n’est déja plus a lui. Si
seulement on pouvait nous garder sur la petite ferme ; je I’y
prendrais bien volontiers avec nous, pour str ; mais qui sait
seulement qui va I’acheter, et le gredin qu’on va vouloir y
mettre a notre place !... Voyez-vous, Monsieur, je ne suis
pas encore bien vieux, mais j’aurals mieux aime¢ mourir
avant d’avoir vu tout cela.

— Qui est-ce qui habite au chateau, maintenant ?

— Je ne veux pas le savoir. Le petit mange avec nous a la
cuisine ; ¢a vaut mieux. Madame la baronne ne quitte plus
sa chambre ; heureusement pour elle, la pauvre dame...
C’est Delphine qui lui porte ses repas, en passant par
I’escalier de service rapport a ceux qu’elle ne veut pas
croiser. Les autres ont quelqu’un qui les sert et a qui nous ne
parlons pas.

— Est-ce qu’on ne doit pas bient6t faire une saisie du
mobilier ?

— Alors on tachera d’emmener Madame la baronne sur
la ferme, en attendant qu’on mette la ferme en vente avec le
chateau.

— Et Made... et sa fille ? demandai-je en hésitant, car je
ne savais comment la nommer.
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— Elle peut bien aller ou 1l lui plaira ; mais pas chez
nous. C’est pourtant a cause d’elle, tout ce qui arrive.

Sa voix tremblait d’une si grave colere que je compris a
ce moment comment cet homme avait pu aller jusqu’au
crime pour protéger I’honneur de ses maitres.

— Elle est dans le chateau, maintenant ?

— A I’heure qu’il est, elle doit se promener dans le parc.
Parait que ¢a ne lui fait pas de mal, a elle ; elle regarde les
¢brancheurs ; 1l y a méme des jours qu’elle cause avec eux,
sans honte. Mais quand 1l pleut, elle ne quitte pas sa
chambre ; tenez, celle qui fait le coin ; elle se tient tout
contre la vitre et regarde dans le jardin. Si son homme
n’¢tait pas a Lisieux pour le quart d’heure, je ne sortirais pas
comme je fais. Ah ! on peut dire que c’est du beau monde,
Monsieur Lacase ; pour sir ! Si seulement nos pauvres
vieux maitres revenaient pour voir ¢a chez eux, ils
retourneraient bien vite ou ils reposent.

— Casimir est par la ?

— Je pense qu’il se promene dans le parc lui aussi.
Voulez-vous que je ’appelle ?

— Non ; je saurai bien le trouver. A tantdt. Je vous
reverrai sans doute, Delphine et vous, avant de partir.

Le saccage des bilicherons paraissait plus atroce encore a
ce moment de 1’année ou tout s’apprétait a revivre. Dans
I’air attiédi les rameaux déja se gonflaient ; des bourgeons

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



André Gide

¢clataient et, coupée, chaque branche pleurait sa scve.
J’avancais lentement, non point tant triste moi-méme
qu’exalte par la douleur du paysage, gris¢ peut-Etre un peu
par la puissante odeur végetale que 1’arbre mourant et la
terre en travail exhalaient. A peine étais-je sensible au
contraste de ces morts avec le renouveau du printemps ; le
parc, ainsi, s’ouvrait plus largement a la lumiere qui
baignait et dorait ¢galement mort et vie ; mais cependant, au
loin, le chant tragique des cognées, occupant 1’air d’une
solennit¢ funcbre, rythmait secretement les battements
heureux de mon cceur, et la vieille lettre d’amour, que
J’avais emportée, dont je m’étais promis de ne me point
servir, mais que par instants je pressais sur mon cceur, le
brhlait. Rien plus ne saurait m’empécher aujourd’hui, me
redisais-je, et je souriais de sentir mes pas se presser a la
seule pensée d’Isabelle ; ma volonté n’y pouvait, mais une
force intérieure m’activait. J’admirais par quel exces de vie
cet accent de sauvagerie que la déprédation apportait a la
beaut¢ du paysage en aiguisait pour moi la jouissance ;
j’admirais que les médisances de 1’abb¢ eussent si peu fait
pour me détacher d’Isabelle et que tout ce que je découvrais
d’elle avivat inavouablement mon désir... Qu’est-ce qui
’attachait encore a ces lieux, peuplés de hideux souvenirs ?
De la Quartfourche vendue, je le savais, rien ne devait lui
rester ni lui revenir. Que ne s’enfuyait-elle ? Et je révais de
I’enlever ce soir dans ma voiture ; je précipitais mon allure ;
je courais presque, quand soudain, loin devant moi, je
I’apercus. C’¢tait elle, a n’en pas douter, en deuil et nu-téte,
assise sur le tronc d’un arbre abattu en travers de 1’all¢e.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Isabelle

Mon cceur battit s1 fort que je dus m’arréter quelques
instants ; puis, vers elle, lentement j’avancai, tranquille et
indifférent promeneur.

— Excusez-moi Madame... je suis bien ici a la
Quartfourche ?

Un petit panier a ouvrage ¢€tait pos¢ sur le tronc d’arbre
a coté d’elle plein de bobines, d’instruments de couture, de
morceaux de crépe enroulés sur eux-meémes ou defaits, et
clle s’occupait a en disposer quelques lambeaux sur une
modeste capote de feutre qu’elle tenait a la main ; un ruban
vert, que sans doute elle venait d’en arracher, trainait a terre.
Un treés court mantelet de drap noir couvrait ses épaules, et,
quand elle leva la téte, je remarquai 1’agrafe vulgaire qui en
retenait le col clos. Sans doute m’avait-elle apercu de loin,
car ma voix ne parut pas la surprendre.

— Vous veniez pour acheter la propriéte ? dit-elle, et sa
voix que je reconnus me fit battre le ceeur. Que son front
deécouvert ¢tait beau !

— Oh ! je venais en simple visiteur. Les grilles €taient
ouvertes et j’ai vu des gens circuler. Mais peut-€tre ¢€tait-il
indiscret d’entrer ?

— A présent, peut bien entrer qui veut ! Elle soupira
profondément, mais se reprit a son ouvrage comme Si nous
ne pouvions avoir rien de plus a nous dire.

Ne sachant comment continuer un entretien qui peut-
¢tre serait unique, qui devait €tre décisif, mais que le temps
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ne me paraissait pas venu de brusquer ; soucieux d’y
apporter quelque précaution et la téte et le cceur uniquement
pleins d’attente et de questions que je n’osais encore poser,
je demeurais devant elle, chassant du bout de ma canne de
menus ¢clats de bois, si gén¢, si impertinent a la fois et si
gauche, qu’a la fin elle releva les yeux, me dévisagea et je
crus qu’elle allait éclater de rire ; mais elle me dit
simplement, sans doute parce qu’alors je portais un chapeau
mou sur des cheveux longs, et parce que ne me pressait
apparemment aucune occupation pratique :

— Vous étes artiste ?

— H¢élas ! non, répliquai-je en souriant, mais qu’a cela ne
tienne ; je sais goliter la poesie. Et sans oser la regarder
encore, je sentais son regard m’envelopper. L’hypocrite
banalit¢ de nos propos m’est odieuse et je souffre a les
rapporter...

— Comme ce parc est beau, reprenais-je.

Il me parut qu’elle ne demandait qu’a causer et n’était
embarrassée, ainsi que moi, que de savoir comment engager
I’entretien ; car elle se récria que je ne pouvais
malheureusement juger en cette saison de ce que pouvait
devenir a Iautomne ce parc, encore grelottant et mal
réveillé de I’hiver — du moins ce qu’il avait pu devenir,
reprit-elle ; qu’en restera-t-il désormais apres 1’affreux
travail des blicherons ?...

— Ne pouvait-on les empécher ? m’écriai-je.
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— Les empécher ! répéta-t-elle ironiquement en levant
tres haut les épaules ; et je crus qu’elle me montrait son
misérable chapeau de feutre pour témoigner de sa détresse,
mais elle le levait pour le reposer sur sa téte, rejeté en
arricre et laissant découvert son front ; puis elle commenca
de ranger ses morceaux de crépe comme si elle s’apprétait a
partir. Je me baissal, ramassai a ses pieds le ruban vert, le
lui tendis.

— Qu’en ferais-je, a présent, dit-elle sans le prendre.
Vous voyez que je suis en deuil.

Aussitot je I’assurai de la tristesse avec laquelle j’avais
appris la mort de Monsieur et Madame Floche, puis enfin
celle du baron ; et comme elle s’étonnait que j’eusse connu
ses parents, je lui laissai savoir que j’avais vécu aupres
d’eux douze jours du dernier octobre.

— Alors pourquoi tout a I’heure avez-vous feint de ne
savolr ou vous ¢tiez ? repartit-elle brusquement.

— Je ne savais comment vous aborder. Puis, sans trop me
decouvrir encore, je commencai de lui raconter quelle
passionnée curiosit¢ m’avait retenu de jour en jour a la
Quartfourche dans I’espoir de la rencontrer et (car je ne lui
parlai pas de la nuit ou mon indiscrétion ’avait surprise)
mes regrets enfin de regagner Paris sans [’avoir vue.

— Qu’est-ce donc qui vous avait donné si grand désir de
me connaitre ?
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Elle ne faisait plus mine de partir. J’avais trainé jusqu’en
face d’elle, pres d’elle, un épais fagot ou je m’¢tais assis ;
plus bas qu’elle, je levais les yeux pour la voir ; elle
s’occupait enfantinement a pelotonner des rubans de crépe
et je ne saisissais plus son regard. Je lui parlais de sa
miniature et m’inquic¢tait de ce qu’avait pu devenir ce
portrait dont j’€tais amoureux ; mais elle ne le savait point.

— Sans doute le retrouvera-t-on en levant les scellés... Et
il sera mis en vente avec le reste, ajouta-t-elle avec un rire
dont la sécheresse me fit mal. — Pour quelques sous vous
pourrez 1’acquérir, si le coeeur vous en dit toujours.

Je protestai de mon chagrin de la voir ne prendre pas au
sérieux un sentiment dont 1’expression seule €tait brusque,
mais qui depuis longtemps m’occupait ; mais a present elle
demeurait impassible et semblait résolue a ne plus €couter
rien de moi. Le temps pressait. N’avais-je pas sur moi de
quoi violenter son silence ? L’ardente lettre frémissait sous
mes doigts. J’avais preéparé je ne sais quelle histoire
d’anciennes relations de ma famille avec celle de
Gonfreville, pensant I’amener incidemment a parler ; mais a
ce moment je ne sentis plus que 1’absurdité de ce mensonge
et commencal de raconter tout simplement par quel
mysterieux hasard cette lettre — et je la lui tendis — était
tombée entre mes mains.

— Ah ! je vous en conjure, Madame ! ne déchirez pas ce
papier ! Rendez-le moi...
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Elle était devenue mortellement pale et garda quelques
instants sans la lire la lettre ouverte sur ses genoux ; le
regard vague, les paupicres battantes, elle murmurait :

— Qubli¢ de la reprendre ! Comment avais-je pu
I’oublier ?

— Sans doute aurez-vous cru qu’elle lui €tait parvenue,
qu’il était venu la chercher...

Elle ne m’écoutait toujours pas. Je fis un mouvement
pour me ressaisir de la lettre ; mais elle se méprit a mon
geste :

— Laissez-moti, cria-t-elle en repoussant brutalement ma
main. Elle se souleva, voulut fuir. A genoux devant elle, je
la retins.

— N’ayez pas peur de moi, Madame ; vous voyez bien
que je ne vous veux aucun mal ; et comme elle se rasseyait,
ou plutdt retombait sans force, je la suppliai de ne pas m’en
vouloir si le hasard avait choisi pour elle un confident
involontaire, mais de me continuer une confiance que je
jurai de ne point trahir ; ah ! que ne me parlait-elle a présent
comme a un ami véritable et comme si je ne savais rien
d’elle qu’elle-méme ne m’elt appris ?

Les larmes que je répandais en parlant firent peut-étre
plus pour la convaincre que mes paroles.

— Hélas ! repris-je, je sais quelle mort misérable
enlevait, ce méme soir, votre amant... Mais comment avez-
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vous appris votre deuil ? Cette nuit que vous ’attendiez,
préte a fuir avec lui, que pensiez-vous ? que fites-vous en ne
le voyant pas apparaitre ?

— Puisque vous savez tout, dit-elle d’une voix désoléee,
vous savez bien que je n’avais plus a I’attendre, apreés que
J’avais averti Gratien.

J’eus de I’affreuse vérit€é une intuition si subite que ces
mots m’¢chapperent comme un cri :

— Quoi ! c’est vous qui I’avez fait tuer ?

Alors laissant tomber a terre la lettre et le panier dont les
menus objets se répandirent, elle courba son front dans ses
mains et commenca de sangloter éperdument. Je me penchai
vers elle et tentai de prendre une de ses mains dans les
miennes.

— Non ! vous &tes ingrat et brutal.

Mon 1mprudente exclamation coupait court a sa
confidence ; elle se raidissait a présent contre moi ;
cependant je restais assis devant elle, bien résolu a ne la
quitter point qu’elle ne se flt expliquée davantage. Ses
sanglots enfin s’apaiserent ; je lui persuadai doucement
qu’elle avait déja trop parlé pour pouvoir impunément se
taire, mais qu’une confession sincere ne saurait la diminuer
a mes yeux et qu’aucun aveu ne me serait plus pénible que
son silence. Les coudes sur les genoux, ses mains croisées
cachant son front, voici ce qu’elle me raconta.
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La nuit qui précéda celle qu’elle avait fixée pour sa
fuite, dans 1’amourcuse exaltation de la veillée, elle avait
ccrit cette lettre ; le lendemain, elle 1’avait portée au
pavillon, glissée en cet endroit secret que Blaise de
Gonfreville connaissait et ou elle savait que bientot il
viendrait la prendre. Mais sitdt de retour au chateau,
lorsqu’elle s’¢tait retrouvée dans cette chambre qu’elle
voulait quitter pour jamais, une angoisse indicible 1’avait
saisie, la peur de cette liberté inconnue qu’elle avait si
sauvagement désirée, la peur de cet amant qu’elle appelait
encore, de soi-méme et de ce qu’elle craignait d’oser. Oui la
résolution ¢était prise, oui le scrupule refoulé, la honte bue,
mais a preésent que rien ne la retenait plus, devant la porte
ouverte pour sa fuite, le cceur brusquement lui manquait.
L’1dée de cette fuite lui devenait odieuse, intolérable ; elle
courait dire a Gratien que le baron de Gonfreville avait
projet¢ de I’enlever aux siens cette nuit méme, qu’on le
trouverait rodant avant le soir aupres du pavillon de la
grille, dont 1l fallait déja I’empécher d’approcher.

Je m’¢tonnai qu’elle ne fit point allée simplement
rechercher elle-méme cette lettre et la remplacer par une
autre ou d’une si folle entreprise elle elt découragé son
amant. Mais aux questions que je lui posais elle se dérobait
sans cesse, repetant en pleurant qu’elle savait bien que je ne
la pouvais comprendre et qu’elle-méme ne se pouvait mieux
expliquer, mais qu’elle ne se sentait alors non plus capable
de rebuter son amant que le suivre ; que la peur I’avait a ce
point paralysée, qu’il devenait au-dessus de ses forces de
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retourner au pavillon ; que d’ailleurs, a cette heure du jour,
ses parents redoutés la surveillaient, et que c’est pour cela
qu’elle avait di recourir a Gratien.

— Pouvais-je supposer qu’il prendrait au sérieux des
paroles €chappées a mon delire ? Je pensais qu’il 1’€carterait
seulement... J’eus un sursaut en entendant, une heure apres,
un coup de fusil du coté de la grille ; mais ma pensée se
détourna d’une supposition horrible et que je me refusais
d’envisager ; au contraire, depuis que j’avais averti Gratien,
I’esprit et le ceeur dégagés, je me sentais presque joyeuse. ..
Mais quand la nuit vint, mais quand approcha I’heure qui
elt dia étre celle de ma fuite, ah ! malgré moi je commengai
d’attendre, je recommencail d’esperer ; du moins une sorte
de confiance, et que je savais mensongere, se melait a mon
désespoir ; je ne pouvais realiser que la lacheté, la
defaillance d’un moment eussent ruiné d’un coup mon long
réve ; je n’en ¢tais pas réveillée ; oui, comme en réve, je
suis descendue dans le jardin, €piant chaque bruit, chaque
ombre ; j’attendais ; j’attendais encore...

Elle commenca de sangloter :

— Non, je n’attendais plus, reprit-elle ; je cherchais a me
tromper moi-méme, et par piti€é pour moi j imitais celle qui
attend. Je m’¢tais assise devant la pelouse, sur la plus basse
marche du perron ; le cceur sec a ne pouvoir verser une
larme ; et je ne pensais plus a rien, ne savais plus qui j’¢tais,
ni ou j’¢tais, ni ce que j’¢tais venu faire. La lune qui tout a
I’heure éclairait le gazon disparut ; alors un frisson me
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saisit ; j’aurais voulu qu’il m’engourdit jusqu’a la mort. Le
lendemain je tombai gravement malade et le médecin qu’on
appela révéla ma grossesse a ma mere.

Elle s’arréta quelques instants.

— Vous savez a présent ce que vous désiriez savoir. Si je
continuais mon histoire, ce serait celle d’une autre femme
ou vous ne reconnaitriez plus I’Isabelle du médaillon.

Dé¢ja je reconnaissais assez mal celle dont mon
imagination s’¢tait prise. FElle coupait ce récit
d’interjections, il est vrai, récriminant contre le destin, et
clle déplorait que dans ce monde la poésie et le sentiment
eussent toujours tort ; mais je m’attristais de ne distinguer
point dans la mélodie de sa voix les chaudes harmoniques
du cceur. Pas un mot de regret que pour elle ! Quoi !
pensais-je, est-ce la comme elle savait aimer ?...

A présent je ramassais les menus objets de la corbeille
renversée, qui s’¢taient éparpillés sur le sol. Je ne me sentais
plus aucun désir de la questionner davantage ; subitement
incurieux de sa personne et de sa vie, je restais devant elle
comme un enfant devant un jouet qu’il a brisé pour en
deécouvrir le mystére ; et méme 1’attrait physique dont
encore elle se revétait n’¢veillait plus en ma chair aucun
trouble, ni le battement voluptueux de ses paupicres, qui
tantot me faisait tressaillir. Nous causions de son
dénuement ; et comme je lui demandais ce qu’elle se
proposait de faire :
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— Je chercherai a donner des legons, répondit-elle ; des
legons de piano ; ou de chant. J’ai une tres bonne méthode.

— Ah ! vous chantez ?

— Qui ; et je joue du piano. Dans le temps j’a1 beaucoup
travaillé. J’étais ¢éleve de Thalberg... J’aime aussi beaucoup
la poésie.

Et comme je ne trouvais rien a lui dire :

— Je suis slire que vous en savez par coeur ! Vous ne
voudriez pas m’en réciter ?

Le dégolit, I’écceurement de cette trivialit¢ poctique
achevait de chasser ’amour de mon ame. Je me levai pour
prendre congé d’elle.

— Quoi ! vous partez déja ?

— He¢las ! vous sentez bien vous aussi qu’il vaut mieux
maintenant que je vous quitte. Figurez-vous qu’aupres de
vos parents, a [’automne dernier, dans la torpeur de la
Quartfourche, je m’étais endormi, que je m’¢étais épris d’un
réve, et que je viens de m’éveiller. Adieu.

Une petite forme claudicante apparut a 1’extrémité
tournante de I’allée.

— Je crois que j’apercois Casimir, qui sera content de me
TEVOTr.

— Il vient. Attendez-le.
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L’enfant se rapprochait a petits bonds ; il portait un
rateau sur 1’¢paule.

— Permettez-moi d’aller a sa rencontre. Il serait peut-étre
gén¢ de me retrouver pres de vous. Excusez-moi... Et
brusquant mon adieu de la maniere la plus gauche, je saluai
respectueusement et partis.

Je ne revis plus Isabelle de Saint-Auréol et n’appris rien
de plus sur elle. Si pourtant : lorsque je retournai a la
Quartfourche 1’automne suivant, Gratien me dit que, la
veille de la saisie du mobilier, abandonnée par 1’homme
d’affaires, elle s’¢tait enfuie avec un cocher.

—  Voyez-vous,  Monsieur  Lacase, ajoutait-il
sentencieusement, — elle n’a jamais pu rester seule ; il lui en
a touyjours fallu un.

La bibliotheque de la Quartfourche fut vendue au milieu
de 1’été. Malgré les instructions que j’avais laissées, je ne
fus point averti ; et je crois que le libraire de Caen qui fut
appelé a presider la vente se souciait fort peu de m’y inviter
non plus qu’aucun autre sérieux amateur. J’appris ensuite
avec une stupeur indignée que la Bible fameuse s’était
vendu 70 fr. a un bouquiniste du pays ; puis revendue 300 fr.
aussitot apres, je ne pus savoir a qui. Quant aux manuscrits
du XVII® siecle, ils n’étaient méme pas mentionnes dans la
vente et furent adjugés comme vieux papiers.

J’eusse voulu du moins assister a la vente du mobilier,
car je me proposais d’acheter quelques menus objets en
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souvenir des Floche ; mais prévenu trop tard je ne pus
arriver a Pont-’Evéque que pour la vente des fermes et de
la propri¢té. La Quartfourche fut acquise a vil prix par le
marchand de biens Moser-Schmidt, qui se disposait a
convertir le parc en prairies, lorsqu’un amateur américain la
lui racheta ; je ne sais trop pourquoi, car il n’est pas revenu
dans le pays, et laisse parc et chateau dans I’état que vous
avez pu Voir.

Peu fortuné comme j’étais alors, je pensais n’assister a
la vente qu’en curieux, mais, dans la matinée, j’avais revu
Casimir, et, tandis que j’écoutais les encheres, une telle
angoisse me prit a songer a la détresse de ce petit que,
soudain, je résolus de lui assurer 1’existence sur la ferme
que souhaitait occuper Gratien. Vous ne saviez pas que j’en
¢tais devenu propri¢taire ? Presque sans m’en rendre
compte j’avais pousse¢ l’enchere ; c’¢tait folie ; mais
combien me récompensa la triste joie du pauvre enfant...

J’allai passer les vacances de Paques et celles de 1’¢éte
suitvant dans cette petite ferme, chez Gratien, preés de
Casimir. La vieille Saint-Auréol vivait encore ; nous nous
¢tions arrange€s tant bien que mal pour lui laisser la
meilleure chambre ; elle était tombée en enfance, mais
pourtant elle me reconnut et se souvint a peu pres de mon
nom.

— Que c’est aimable, Monsieur de Las Cases ! Que c’est
aimable a vous, répétait-elle quand elle me revit d’abord.
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Car elle s’¢tait flatteusement persuadée que j’€tais revenu
dans le pays uniquement pour lui rendre visite.

— Ils font des réparations au chateau. Cela sera tres
beau ! me disait-elle confidentiellement, comme pour
m’expliquer son dénuement, ou se I’expliquer a elle-méme.

Le jour de la vente du mobilier, on 1’avait d’abord sortie
sur le perron du salon, dans son grand fauteuil a oreillettes ;
I’huissier lui fut présenté comme un célebre architecte venu
de Paris tout expres pour surveiller les travaux a
entreprendre (elle croyait sans peine a tout ce qui la flattait),
puis Gratien, Casimir et Delphine 1’avaient transportée
jusque dans cette chambre qu’elle ne devait plus quitter,
mais ou elle vécut encore pres de trois ans.

C’est pendant ce premier €té de villégiature sur ma
ferme, que je fis connaissance avec les B. dont j’épousai
plus tard la fille ainée. La R..., qui depuis la mort de mes
beaux-parents nous appartient, n’est pas, vous ’avez vu,
tres distante de la Quartfourche ; deux ou trois fois par an,
je retourne causer avec Gratien et Casimir, qui cultivent fort
bien leurs terres et me versent régulicrement le montant de
leur modeste fermage. C’est 1a que je m’en fus tant6t apres
que je vous eus quittes.

La nuit ¢était bien avancée lorsque Gérard acheva son
récit. C’est pourtant cette méme nuit que Jammes, avant de
s’endormir, €crivit sa quatrieme ¢légie :
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Quand tu m’as demandé de faire une €légie sur ce
domaine abandonné ou le grand vent...

FIN.
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2 Gérard fait erreur : phoenicopterus antiguorum n’a pas le bec en

spatule.
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