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Dostoïevski… le seul qui m’ait, appris

quelque chose en psychologie…

Sa découverte a été pour moi plus

importante encore que celle de Stendhal.

Fr. Nietzsche.
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Dostoïevski d’après sa correspondance

(1908)

À Pierre-Dominique Dupouey

La masse énorme de Tolstoï encombre encore l’horizon ;

mais — ainsi qu’il advient en pays de montagnes où l’on

voit, à mesure que l’on s’en éloigne, par-dessus la plus

proche cime, la plus haute, que la plus voisine cachait,

reparaître — quelques esprits avant-coureurs peut-être

remarquent-ils déjà, derrière le géant Tolstoï, reparaître et

grandir Dostoïevski. C’est lui, la cime encore à demi

cachée, le nœud mystérieux de la chaîne ; quelques-uns des

plus généreux fleuves y prennent source, où les nouvelles

soifs de l’Europe se peuvent abreuver aujourd’hui. C’est lui,

non point Tolstoï qu’il faut nommer à côté d’Ibsen et de
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Nietzsche ; aussi grand qu’eux, et peut-être le plus

important des trois.

Il y a quelque quinze ans, M. de Vogüé, qui fit le noble

geste d’apporter à la France sur le plateau d’argent de son

éloquence les clefs de fer de la littérature russe, s’excusait,

lorsqu’il en vint à Dostoïevski, de l’incivilité de son auteur ;

et, tout en lui reconnaissant une manière de génie, avec des

réticences de bon ton, gêné par tant d’énormité, il en

demandait pardon au lecteur, avouait que « le désespoir le

prenait d’essayer de faire comprendre ce monde au nôtre ».

Après s’être allongé quelque temps sur les premiers livres

qui lui semblaient les plus susceptibles, sinon de plaire, du

moins d’être supportés, il s’arrêtait à Crime et châtiment,

avertissait le lecteur, bien forcé de l’en croire sur parole

puisque à peu près rien d’autre n’était alors traduit, que,

« avec ce livre, le talent de Dostoïevski avait fini de

monter » ; qu’il « donnerait bien encore de grands coups

d’ailes, mais en tournant dans un cercle de brouillard, dans

un ciel toujours plus troublé » ; puis, après une présentation

débonnaire du caractère de l’Idiot, parlait des Possédés

comme d’un « livre confus, mal bâti, ridicule souvent et

encombré de théories apocalyptiques », du Journal d’un

écrivain comme d’« hymnes obscurs échappant à l’analyse

comme à la controverse » ; ne parlait ni de l’Éternel Mari 
[1]

ni de l’Esprit souterrain, écrivait : « Je n’ai pas parlé d’un
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roman intitulé Croissance, fort inférieur à ses aînés », et

plus désinvoltement encore : « Je ne m’arrêterai pas

davantage aux Frères Karamazov ; de l’aveu commun, très

peu de Russes ont eu le courage de lire jusqu’au bout cette

interminable histoire. » Enfin il concluait : « Ma tâche

devait se borner à appeler l’attention sur l’écrivain, célèbre

là-bas, presque inconnu ici, à signaler dans son œuvre les

trois parties ( ?) qui montrent le mieux les divers aspects de

son talent : ce sont les Pauvres Gens, les Souvenirs de la

maison des morts, Crime et châtiment. »

De sorte qu’on ne sait trop ce qui doit l’emporter ici, de

la reconnaissance, car enfin il fut le premier à nous avertir,

— ou de l’irritation, car il nous présente, comme à

contrecœur semble-t-il, à travers son évident bon vouloir,

une image déplorablement réduite, incomplète et par cela

même faussée de cet extraordinaire génie ; et l’on doute si

l’auteur du Roman russe a plus servi Dostoïevski en attirant

vers lui l’attention, qu’il ne l’a desservi en limitant cette

attention à trois de ses livres, admirables certes, déjà, mais

non des plus significatifs et au delà desquels seulement

notre admiration pleinement s’étendra. Peut-être au

demeurant Dostoïevski, pour une intelligence salonnière,

n’était-il pas commode à saisir ou pénétrer du premier

coup… « Il ne délasse pas : il fatigue, comme les chevaux

de sang toujours en action ; ajoutez-y la nécessité de se
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reconnaître… il en résulte pour le lecteur un effort

d’attention… une courbature morale…, etc. » ; les gens du

monde, il y a trente ans, ne parlaient pas très différemment

des derniers quatuors de Beethoven (« Ce qui est compris

trop rapidement n’est pas de longue durée », dit Dostoïevski

dans une de ses lettres.)

Ces jugements dépréciatifs purent retarder, il est vrai, la

traduction, la publication et la diffusion de Dostoïevski,

décourager d’avance bien des lecteurs, autoriser M. Charles

Morice à ne nous servir d’abord, des Karamazov, qu’une

version procustement mutilée 
[2]

, ils ne purent faire,

heureusement, que l’œuvre entière, lentement, chez divers

éditeurs, volume après volume, ne parût 
[3]

.

Si pourtant, à présent encore, Dostoïevski ne recrute que

lentement ses lecteurs et parmi une élite assez spéciale ; s’il

rebute non seulement le gros public à demi cultivé, à demi

sérieux, à demi bienveillant, que n’atteignent guère plus, il

est vrai, les drames d’Ibsen, mais qui sait goûter Anna

Karénine et même la Guerre et la Paix, — ou cet autre

public moins aimable qui se pâme devant Zarathustra, — il

serait peu sérieux d’en faire M. de Vogüé responsable ; je

vois à cela des causes assez subtiles que l’étude de la

correspondance nous permettra d’atteindre pour la plupart.

Aussi bien n’est-ce point de l’œuvre entière de Dostoïevski

que je prétends parler aujourd’hui, mais simplement de ce
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dernier livre qui parut au Mercure de France en février 1908

(la Correspondance).

(1) Que le fin lettré Marcel Schwob tenait pour le chef-d’œuvre de

Dostoïevski.

(2) Une version soi-disant complète des Frères Karamazov a été donnée

depuis (1906) à la librairie Charpentier, par les soins de MM. Bienstock et

Torquet.

(3) Du moins, il ne resterait plus à traduire que quelques nouvelles sans

importance. Peut-être nous saura-t-on gré de donner ici le catalogue des

traductions ; les voici, par ordre chronologique de production :

Les Pauvres Gens (1844). Trad. Victor Derély. Plon et Nourrit, 1888. — Le

Double (1846). Trad. Bienstock et Werth. Mercure, 1906. — La Femme d’un

autre (1848) (et quelques nouvelles). Trad. Halpérine-Kaminsky et Ch. Morice.

Plon, 1888. — Les Étapes de la Folie (Un cœur faible, 1848). Trad. Halp-

Kaminsky. Perrin, 1891. — Le Voleur honnête (1848). Trad. 1892. —

Nétotschka Neswanowa(1848). Trad. Halpérine-Kaminsky. Lafitte, 1914.

— Âme d’enfant (1849). Trad. Halp.-Kaminsky. Flammarion, 1890. — Carnet

d’un inconnu (Stepanchikovo, 1858). Trad. Bienstock et Torquet. Mercure,

1905. — Le Rêve de l’oncle (1859). Trad. Halpérine-Kaminsky. Plon, 1895. —

Souvenirs de la maison des morts(1859-1862). Trad. Neyroud. Plon, 1886. —

Humiliés et offensés (1861). Trad. Humbert. Plon, 1884. — L’Esprit souterrain

(1864). Trad. Halp.-Kaminsky et Ch. Morice. Plon, 1886. — Le Joueur et les

Nuits blanches (1848-1867). Trad. Halp.-Kaminsky. Plon, 1887. — Crime et

châtiment (1866). Trad. Victor Derély. Plon, 1884. — L’Idiot (1868). Trad.

Victor Derély. Plon, 1887. — L’Éternel Mari (1869). Trad. Mme Halpérine-

Kaminsky. Plon, 1896. — Les Possédés (1870-1872). Trad. Victor Derély. Plon,

1886. — Le Journal d’un écrivain (1876-1877). Trad. Bienstock et J.-A. Nau.

Charpentier-Fasquelle, 1904. — L’Adolescent (1875). Trad. Bienstock et

Fenéon. Revue blanche (Fasquelle), 1902. — Noël russe (1876). Trad.

Crzyrowki. Prudhomme, à Châteaudun, 1894. — Les Frères Karamazov (1870-
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1880). I. Trad. Halpérine-Kaminsky et Ch. Morice. Plon, 1888 ; II. Trad.

Bienstock et Torquet. Charpentier, 1906.

Ont paru à part : « Les Précoces », extrait des Frères Karamazov. Trad.

Halpérine-Kaminsky. Havard, 1889 ; Flammarion, 1897. — « Krotkaia », extrait

du Journal d’un écrivain. Trad. Halp.-Kaminsky. Plon, 1886. [Liste arrêtée en

1908.]
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I

On s’attend à trouver un dieu ; on touche un homme

— malade, pauvre, peinant sans cesse et singulièrement

dépourvu de cette pseudo-qualité qu’il reprochait tant au

Français : l’éloquence. Pour parler d’un livre aussi nu, je

tâcherai d’écarter de moi-même tout autre souci que celui

de la probité. S’il en est qui espèrent trouver ici art,

littérature ou quelque amusement d’esprit, je leur dis

aussitôt qu’ils feront mieux d’abandonner cette lecture.

Le texte de ces lettres est souvent confus, maladroit,

incorrect, et nous savons gré à M. Bienstock, résignant tout

souci d’élégance factice, de n’avoir point cherché à

remédier à cette gaucherie si caractéristique 
[1]

.

Oui, le premier abord rebute. Hoffmann, le biographe

allemand de Dostoïevski, laisse entendre que le choix des

lettres livrées par les éditeurs russes eût pu être mieux fait

[2]
 ; il ne me convainc point que la tonalité en aurait été

différente. Tel que voici, le volume est épais, étouffant 
[3]

,

non point en raison du nombre des lettres, mais de l’énorme
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informité de chacune d’elles. Peut-être n’avions-nous pas

exemple encore de lettres de littérateur si mal écrites,

j’entends : avec si peu d’apprêt. Lui, si habile à « parler

autrui », lorsqu’il s’agit de parler en son propre nom,

s’embarrasse ; il semble que les idées, sous sa plume, ne

viennent pas successives mais simultanées, ou que, pareilles

à ces « fardeaux branchus » dont parlait Renan, il ne les

puisse tirer au jour qu’en s’écorchant et en accrochant tout

au passage ; de là, ce foisonnement confus, qui, maîtrisé,

servira dans la composition de ses romans, à leur

complexité puissante. Lui, si dur, si âpre au travail, qui

corrige, détruit, reprend inlassablement chacun de ses récits,

page après page, jusqu’à faire rendre à chacun d’eux l’âme

profonde qu’il contient — écrit ici tout comme il peut ; sans

rien biffer sans doute, mais se reprenant constamment ; le

plus vite possible, c’est-à-dire interminablement. Et rien ne

laisse mesurer mieux la distance de l’œuvre à l’ouvrier qui

la produit. Inspiration ! ô flatteuse invention romantique !

Muses faciles ! où êtes-vous ? — « Une longue patience » ;

si jamais l’humble mot de Buffon fut à sa place, c’est ici.

« Quelle théorie est donc la tienne, mon ami, — écrit-il à

son frère, presque au début de sa carrière, — qu’un tableau

doit être peint en une fois ? — Quand as-tu été persuadé de

cela ? Crois-moi, il faut partout du travail et un travail

énorme. Crois-moi qu’une pièce de vers de Pouchkine,
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légère et élégante, de quelques lignes, paraît justement

écrite en une fois parce qu’elle a été longtemps arrangée et

reprise par Pouchkine… Rien de ce qui a été écrit de chic

n’est mûr. On ne trouve pas de ratures dans les manuscrits

de Shakespeare, dit-on. C’est pour cela qu’on y trouve tant

de difformités et de manque de goût ; s’il eût travaillé, c’eût

été encore mieux… »

Voilà le ton de la correspondance entière. Le meilleur de

son temps, de son humeur, Dostoïevski le donne au travail.

Aucune de ses lettres n’est écrite par plaisir. Constamment

il revient sur son « dégoût terrible, invincible, inimaginable,

d’écrire des lettres ». — « Les lettres, dit-il, sont des choses

stupides ; on ne peut pas du tout s’y épancher. » Et mieux :

« Je vous écris tout et je vois que du principal de ma vie

morale, spirituelle, je ne vous ai rien dit ; je ne vous en ai

même pas donné une idée. Ce sera ainsi tant que nous

resterons en correspondance. Je ne sais pas écrire les

lettres ; je ne sais pas écrire de moi, m’écrire avec mesure. »

Il déclare par ailleurs : « On ne peut jamais rien écrire dans

une lettre. Voilà pourquoi je n’ai jamais pu souffrir M
me

 de

Sévigné : elle écrivait ses lettres trop bien. » Ou encore,

humoristiquement : « Si je vais en enfer, je serai

certainement condamné pour mes péchés à écrire une

dizaine de lettres par jour » — et c’est bien, je crois,
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l’unique plaisanterie qu’on puisse relever au cours de ce

sombre livre.

Il n’écrira donc que pressé par la nécessité la plus dure.

Chacune de ses lettres (si toutefois l’on en excepte celles

des dix dernières années de sa vie, d’un ton tout autre, et sur

lesquelles je reviendrai spécialement), chacune de ses lettres

est un cri : il n’a plus rien ; il est à bout ; il demande. Que

dis-je : un cri… c’est un interminable et monotone

gémissement de détresse ; il demande sans habileté, sans

fierté, sans ironie ; il demande et il ne sait pas demander. Il

implore ; il presse ; il y revient, insiste, détaille ses

besoins… Il me fait souvenir de cet ange qui, sous les traits

d’un errant voyageur, ainsi que les Fioretti de saint François

nous le racontent, vint au Val-de-Spolete heurter l’huis de la

naissante confrérie. Il frappait si précipitamment, est-il dit,

si longuement, si fort, que les frati s’en indignèrent et que

frate Masseo (M. de Vogüé, je suppose), qui enfin lui ouvrit

la porte, lui dit : « D’où viens-tu donc pour frapper si peu

décemment ? » — Et l’ange lui ayant demandé :

« Comment faut-il frapper ? » Masseo répondit : « On

frappe trois coups espacés, puis on attend. Il faut laisser à

celui qui vient ouvrir le temps de dire sa patenôtre ; ce

temps passé, s’il ne vient pas, on recommence… »

— « C’est que j’ai si grand’hâte », reprend l’ange… »
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« Je suis dans une telle gêne que me voici prêt à me

pendre », écrit Dostoïevski. — « Je ne puis ni payer mes

dettes, ni partir, faute d’argent pour le voyage et je suis

complètement au désespoir. » — « Que deviendrai-je d’ici

la fin de l’an ? Je ne sais pas. Ma tête se brise. Je n’ai plus à

qui emprunter. » — (« Comprenez-vous ce que cela veut

dire : n’avoir plus où aller ? » disait un de ses héros.)

— « J’ai écrit à un parent pour lui demander six cents

roubles. S’il ne les envoie pas, je suis perdu. » De ces

plaintes ou de semblables, cette correspondance est si pleine

que je cueille tout au hasard… Parfois cette insistance

encore, qui revient naïvement tous les six mois : « L’argent

ne peut être aussi nécessaire qu’une seule fois dans la vie. »

Dans les derniers temps, comme ivre de cette humilité

dont il savait griser ses héros, de cette étrange humilité

russe, qui peut bien être chrétienne aussi, mais qui, affirme

Hoffmann, se retrouve au fond de chaque âme russe, même

de celle où la foi chrétienne fait défaut, et que ne pourra

jamais parfaitement comprendre, dit-il, l’Occidental qui fait

de dignité vertu : « Pourquoi me refuseraient-ils ? D’autant

plus que je n’exige pas, mais je prie humblement. »

Mais peut-être cette correspondance nous trompe-t-elle

en nous montrant toujours désespéré celui qui n’écrivait

qu’en cas de désespoir… Non : aucun afflux d’argent qui ne
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fût aussitôt absorbé par les dettes ; de sorte qu’il pouvait

écrire, à cinquante ans : « Toute ma vie j’ai travaillé pour de

l’argent et toute ma vie j’ai été constamment dans le

besoin ; à présent plus que jamais. » Les dettes… ou le jeu,

le désordre, et cette générosité instinctive, immesurée, qui

faisait dire à Riesenkampf, le compagnon de sa vingtième

année : « Dostoïevski est un de ces gens auprès desquels il

fait pour tous très bon vivre, mais qui lui-même restera

toute sa vie dans le besoin. »

À l’âge de cinquante ans il écrit : « Ce futur roman (il

s’agit ici des Frères Karamazov, qu’il n’écrira que neuf ans

plus tard), ce futur roman me tourmente déjà depuis plus de

trois ans ; mais je ne le commence pas, car je voudrais

l’écrire sans me presser, comme écrivent les Tolstoï, les

Tourgueniev, les Gontcharov. Qu’il existe donc au moins

une de mes œuvres qui soit libre et non écrite pour une

époque déterminée. » — Mais c’est en vain qu’il dira : « Je

ne comprends pas le travail fait à la hâte, pour de

l’argent » ; cette question d’argent interviendra toujours

dans son travail, et la crainte de ne pouvoir livrer ce travail

à temps : «  J’ai peur de ne pas être prêt, d’être en retard. Je

n’aurais pas voulu gâter les choses par ma hâte. Il est vrai,

le plan est bien conçu et étudié ; mais on peut tout gâter

avec trop de hâte. » Un surmenage effroyable en résulte, car

s’il met son honneur dans cette ardue fidélité, il crèverait à
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la peine plutôt que de livrer de l’ouvrage imparfait ; et vers

la fin de sa vie, il pourra dire : « Pendant toute ma carrière

littéraire, j’ai toujours rempli exactement mes

engagements ; je n’y ai jamais manqué une fois ; de plus, je

n’ai jamais écrit uniquement pour de l’argent afin de me

débarrasser de l’engagement pris » ; et peu avant, dans la

même lettre : « Je n’ai jamais imaginé un sujet pour de

l’argent, pour satisfaire à l’obligation une fois acceptée

d’écrire pour un terme fixé d’avance. Je me suis toujours

engagé — et vendu à l’avance — quand j’avais déjà mon

sujet en tête, que je voulais réellement écrire et que je

trouvais nécessaire d’écrire. » De sorte que si, dans une de

ses premières lettres, écrite à vingt-quatre ans, il s’écrie :

« Quoi qu’il en soit j’ai fait le serment : même parvenu aux

dernières limites de la privation, je tiendrai bon et n’écrirai

pas sur commande. La commande tue ; la commande perd

tout. Je veux que chacune de mes œuvres, par elle-même,

soit bien », — l’on peut dire sans trop de subtilité que,

malgré tout, il s’est tenu parole.

Mais il garde toute sa vie la conviction douloureuse

qu’avec plus de temps, de liberté, il eût pu mener à mieux

sa pensée : « Ce qui me tourmente beaucoup, c’est que, si

j’écrivais le roman à l’avance durant une année, et puis

deux ou trois mois pour copier et corriger, ce serait autre
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chose, j’en réponds. » Illusion, peut-être ? Qui peut le dire ?

Grâce à plus de loisir, qu’eût-il pu obtenir ? Que cherchait-il

encore ? — Une plus grande simplicité, sans doute ; une

plus parfaite subordination des détails… Tels qu’ils sont,

ses meilleurs ouvrages atteignent, en presque chaque partie,

un point de précision et d’évidence qu’on imagine

difficilement dépassé.

Pour en arriver là, que d’efforts ! « Il n’y a que les

endroits d’inspiration qui viennent tout d’un coup, à la fois,

mais le reste est un travail très pénible. » À son frère qui

sans doute lui avait reproché de ne pas écrire assez

simplement, croyant dire ainsi : assez vite, et de ne pas « se

laisser aller à l’inspiration », il répondait, encore jeune :

« Tu confonds évidemment l’inspiration, c’est-à-dire la

création première, instantanée du tableau ou le mouvement

de l’âme (ce qui arrive souvent), avec le travail. Ainsi, par

exemple, j’inscris une scène aussitôt, telle qu’elle m’est

apparue, et j’en suis enchanté ; ensuite, pendant des mois,

pendant un an, je la travaille… et crois-moi, le résultat est

bien meilleur. Pourvu que l’inspiration vienne.

Naturellement, sans inspiration, rien ne peut se faire. »

— Dois-je m’excuser de tant citer — ou ne me saura-t-on

gré bien plutôt de céder la parole à Dostoïevski le plus

souvent possible ? « Au commencement, c’est-à-dire vers la

fin de l’année dernière (la lettre est d’octobre 70), je
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considérais cette chose comme étudiée, composée, et je la

regardais avec hauteur. (Il s’agit ici des Possédés.) Ensuite

m’est venue la véritable inspiration — et soudain je l’ai

aimée, cette œuvre, je l’ai saisie des deux mains, et je me

suis mis à biffer ce qui était déjà écrit. » — « Toute l’année,

dit-il encore (1870), je n’ai fait que déchirer et changer…

J’ai changé mon plan au moins dix fois, et j’ai écrit de

nouveau toute la première partie. Il y a deux ou trois mois,

j’étais au désespoir. Enfin tout s’est constitué à la fois et ne

peut être changé. » Et toujours cette obsession : « Si j’avais

eu le temps d’écrire sans me presser, sans terme fixe, il est

possible qu’il en serait résulté quelque chose de bien. »

Cette angoisse, ces mécontentements de lui-même, il les

a connus pour chaque livre :

« Le roman est long ; il a six parties (Crime et

châtiment). À la fin de novembre, il y en avait déjà un grand

morceau d’écrit, tout prêt ; j’ai tout brûlé ! Maintenant, je

peux l’avouer, ça ne me plaisait pas. Une nouvelle forme,

un nouveau plan m’entraînaient ; j’ai recommencé. Je

travaille jour et nuit, et cependant j’avance peu. » — « Je

travaille et, rien ne se fait, dit-il ailleurs ; je ne fais que

déchirer. Je suis affreusement découragé. » Et ailleurs

encore : « J’ai tant travaillé que j’en suis devenu stupide, et

ma tête est toute étourdie. » Et ailleurs encore : « Je travaille

ici (Staraia Roussa) comme un forçat, malgré les beaux
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jours dont il faudrait profiter ; je suis jour et nuit à

l’ouvrage. »

Parfois un simple article lui donne autant de mal qu’un

livre, car la rigueur de sa conscience reste aussi entière

devant les petites choses que devant les grandes :

« Je l’ai traîné jusqu’à présent (un article de souvenirs

sur Bielensky, qui n’a pu être retrouvé) et enfin je l’ai

terminé en grinçant des dents… Dix feuilles de romans sont

plus faciles à écrire que ces deux feuilles ! Il en est résulté

que j’ai écrit ce maudit article, en comptant tout, au moins

cinq fois, et puis je barrais tout et je modifiais ce que j’avais

écrit. Enfin, j’ai achevé mon article tant bien que mal ; mais

il est si mauvais que cela me tourne le cœur. » Car s’il garde

la conviction profonde de la valeur de ses idées, il reste

même pour ses meilleurs écrits, exigeant et insatisfait :

« Il m’est rarement arrivé d’avoir quelque chose de plus

neuf, de plus complet, de plus original (Karamazov). Je puis

parler ainsi sans être accusé d’orgueil, parce que je ne parle

que du sujet, que de l’idée qui s’est implantée dans ma tête,

non pas de l’exécution, quant à l’exécution, elle dépend de

Dieu ; je puis la gâcher, ce qui m’est arrivé souvent… »

« Si vilain, si abominable que soit ce que j’ai écrit, dit-il

ailleurs, l’idée du roman, et le travail que je lui consacre,

me sont à moi malheureux, à moi l’auteur, ce qu’il y a de

plus précieux au monde. »
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« Je suis mécontent de mon roman jusqu’au dégoût,

écrit-il lorsqu’il travaille à l’Idiot. Je me suis terriblement

efforcé de travailler, mais je n’ai pas pu : j’ai le cœur

malade. À présent, je fais un dernier effort pour la troisième

partie.

Si je parviens à arranger le roman, je me remettrai ;

sinon je suis perdu. »

Ayant écrit déjà non seulement les trois livres que M. de

Vogüé considère comme ses chefs-d’œuvre, mais encore

l’Esprit souterrain, l’Idiot, l’Éternel Mari, il s’écrie,

s’acharnant sur un nouveau sujet (les Possédés) : « Il est

temps enfin d’écrire quelque chose de sérieux. »

Et l’année de sa mort, encore, à Mlle N…, à qui il écrit

pour la première fois : « Je sais que moi, comme écrivain,

j’ai beaucoup de défauts, parce que je suis le premier, bien

mécontent de moi-même. Vous pouvez vous figurer que

dans certaines minutes d’examen personnel, je constate

souvent avec peine que je n’ai pas exprimé, littéralement, la

vingtième partie de ce que j’aurais voulu, et peut-être même

pu exprimer. Ce qui me sauve, c’est l’espoir habituel qu’un

jour Dieu m’enverra tant de force et d’inspiration, et que je

m’exprimerai plus complètement, bref, que je pourrai

exposer tout ce que je renferme dans mon cœur et dans ma

fantaisie. »
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Que nous sommes loin de Balzac, de son assurance et de

son imperfection généreuse ! Flaubert même connut-il si

âpre exigence de soi, si dures luttes, si forcenés excès de

labeur ? Je ne crois pas. Son exigence est plus uniquement

littéraire, si le récit de son labeur s’étale au premier plan

dans ses lettres, c’est aussi qu’il s’éprend de ce labeur

même, et que, sans précisément s’en vanter, du moins s’en

enorgueillit-il ; c’est aussi qu’il a supprimé tout le reste,

considérant la vie comme « une chose tellement hideuse que

le seul moyen de la supporter, c’est de l’éviter », et se

comparant aux « amazones qui se brûlaient le sein pour tirer

de l’arc ». Dostoïevski, lui, n’a rien supprimé ; il a femme et

enfants, il les aime ; il ne méprise point la vie ; il écrit au

sortir du bagne : « Au moins j’ai vécu ; j’ai souffert, mais

quand même j’ai vécu. » Son abnégation devant son art,

pour être moins arrogante, moins consciente et moins

préméditée, n’en est que plus tragique et plus belle. Il cite

volontiers le mot de Térence et n’admet pas que rien

d’humain lui demeure étranger : « L’homme n’a pas le droit

de se détourner et d’ignorer ce qui se passe sur la terre, et il

existe pour cela des raisons morales supérieures : Homo

sum, et nihil humanum… et ainsi de suite. » Il ne se

détourne pas de ses douleurs, mais les assume dans leur

plénitude. Lorsqu’il perd, à quelques mois d’intervalle, sa

première femme et son frère Mikhaïl, il écrit : « Voilà que
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tout d’un coup je me suis trouvé seul ; et j’ai ressenti de la

peur. C’est devenu terrible ! Ma vie est brisée en deux. D’un

côté le passé avec tout ce pour quoi j’avais vécu, de l’autre

l’inconnu sans un seul cœur pour me remplacer les deux

disparus. Littéralement il ne me restait pas de raison de

vivre. Se créer de nouveaux liens, inventer une nouvelle

vie ? Cette pensée seule me fait horreur. Alors pour la

première fois j’ai senti que je n’avais pas de quoi les

remplacer, que je n’aimais qu’eux seuls au monde, et qu’un

nouvel amour non seulement ne serait pas mais ne devait

pas être. » Mais quinze jours après, il écrit : « De toutes les

réserves de force et d’énergie, dans mon âme est resté

quelque chose de trouble et de vague, quelque chose voisin

du désespoir. Le trouble, l’amertume, l’état le plus anormal

pour moi… Et de plus je suis seul !… Cependant, il me

semble toujours que je me prépare à vivre. C’est ridicule

n’est-ce pas ? La vitalité du chat ! » — Il a quarante-quatre

ans alors ; et moins d’un an après, il se remarie.

À vingt-huit ans déjà, enfermé dans la forteresse

préventive, en attendant la Sibérie, il s’écriait : « Je vois

maintenant que j’ai une si grande provision de vie en moi,

qu’il est difficile de l’épuiser. » Et (en 56) de Sibérie

encore, mais ayant fini son temps de bagne et venant

d’épouser la veuve Marie Dmitrievna Issaiev :

« Maintenant, ce n’est plus comme autrefois ; il y a tant de
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réflexion, tant d’effort et tant d’énergie dans mon travail…

Est-il possible qu’ayant eu pendant six ans tant d’énergie et

de courage pour la lutte, avec des souffrances inouïes, je ne

sois pas capable de me procurer assez d’argent pour me

nourrir et nourrir ma femme ? Allons donc ! Car surtout

personne ne connaît ni la valeur de mes forces, ni le degré

de mon talent et c’est surtout là-dessus que je compte ! »

Mais, hélas ! ce n’est pas seulement contre la misère

qu’il lui faut lutter !

« Je travaille presque toujours nerveusement, avec peine

et souci. Quand je travaille trop, je deviens même

physiquement malade. » « Ces derniers temps j’ai travaillé

littéralement jour et nuit, malgré les crises. » Et ailleurs :

« Cependant les crises m’achèvent, et après chacune je ne

peux remettre mes idées d’aplomb avant quatre jours. »

Dostoïevski ne s’est jamais caché de sa maladie ; ses

attaques de « mal sacré » étaient du reste trop fréquentes,

hélas ! pour que plusieurs amis des indifférents n’en eussent

été parfois témoins. Strakhov nous raconte dans ses

Souvenirs un de ces accès, n’ayant pas, plus que

Dostoïevski lui-même, compris qu’il pût y avoir quelque

honte à être épileptique, ou même quelque « infériorité »

morale ou intellectuelle autre que celle résultant d’une

grande difficulté de travail. Même à des correspondantes

inconnues à qui Dostoïevski écrit pour la première fois,
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regrettant d’avoir fait attendre sa lettre, tout naïvement et

simplement il dira : « Je viens de supporter trois accès de

mon épilepsie — ce qui ne m’était pas arrivé de cette force

et si souvent. Mais, après les accès, pendant deux ou trois

jours, je ne puis ni travailler, ni écrire, ni même lire, parce

que je suis brisé de corps et d’âme. Voilà pourquoi à présent

que vous le savez, je vous prie de m’excuser d’être resté si

longtemps avant de vous répondre. »

Ce mal dont il souffrait déjà avant la Sibérie s’aggrave

au bagne, se calme à peine durant quelque séjour à

l’étranger, reprend en empirant. Les crises parfois sont plus

espacées, mais d’autant plus fortes. « Quand les crises ne

sont pas fréquentes et qu’il en éclate une soudain, il

m’arrive des humeurs noires extraordinaires. Je suis au

désespoir. Autrefois (écrit-il à l’âge de cinquante ans) cette

humeur durait trois jours après la crise, maintenant sept,

huit jours. »

Malgré ses crises, il essaie de se cramponner au travail,

il s’efforce, pressé par des engagements : « On a annoncé

que dans la livraison d’avril (du Roussky Viestnik) va

paraître la suite (de l’Idiot), et moi je n’ai rien de prêt,

excepté un chapitre sans importance. Que vais-je envoyer ?

Je n’en sais rien ! Avant-hier, j’ai eu une crise des plus

violentes. Mais, hier, j’ai écrit quand même, dans un état

proche de la folie. »
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Tant qu’il n’en résulte que gêne et douleur, passe

encore : « Mais, hélas ! Je remarque avec désespoir que je

ne suis plus en état de travailler aussi vite que dernièrement

encore et qu’autrefois. » À maintes reprises, il se plaint que

sa mémoire et son imagination s’affaiblissent et à

cinquante-huit ans, deux ans avant sa mort : « J’ai remarqué

depuis longtemps que plus je vais, plus mon travail me

devient difficile. Alors, par conséquent, des pensées

toujours impossibles à être consolées, des pensées

sombres… » Cependant il écrit les Karamazov.

Lors de la publication des lettres de Baudelaire, l’an

passé, M. Mendès s’effaroucha, protesta, non sans emphase,

par des « pudenda moraux » de l’artiste, etc. Je songe, en

lisant cette correspondance de Dostoïevski, à la parole

admirable, attribuée au Christ lui-même, et remise au jour

depuis peu : « Le royaume de Dieu sera quand vous irez de

nouveau nus et que vous n’en aurez point de honte. »

Sans doute, il restera toujours des lettrés délicats, aux

pudeurs faciles, pour préférer ne voir des grands hommes

que le buste — qui s’insurgent contre la publication des

papiers intimes, des correspondances privées ; ils semblent

ne considérer dans ces écrits que le plaisir flatteur que les

médiocres esprits peuvent prendre à voir soumis aux mêmes

infirmités qu’eux les héros. Ils parlent alors d’indiscrétion,
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et, quand ils ont la plume romantique, de « violation de

sépultures », tout au moins de curiosité malsaine ; ils

disent : « Laissons l’homme ; l’œuvre seule importe ! »

— Évidemment ! mais l’admirable, ce qui reste pour moi

d’un enseignement inépuisable, c’est qu’il l’ait écrite

malgré cela.

N’écrivant pas une biographie de Dostoïevski, mais

traçant un portrait et simplement avec les éléments que

m’offre sa correspondance, je n’ai parlé que

d’empêchements constitutionnels, parmi lesquels je pense

pouvoir ranger cette misère continue, si intimement

dépendante de lui et qu’il semble que sa nature réclamât

secrètement… Mais tout s’acharne contre lui : dès le début

de sa carrière, malgré son enfance maladive, il est reconnu

bon pour le service tandis que son frère Mikhaïl, plus

robuste, est réformé. Fourvoyé dans un groupe de suspects,

il est pris et condamné à mort, puis par grâce, envoyé en

Sibérie pour y purger sa peine. Il y reste dix ans ; quatre

ans au bagne et six à Semipalatinsk, dans l’armée. Là-bas,

sans grand amour peut-être 
[4]

, au sens où nous entendons

ce mot généralement, mais avec une sorte de miséricorde

enflammée, par pitié, par tendresse, besoin de dévouement

et par une propension naturelle à assumer toujours et ne se

dérober devant rien, il épouse la veuve du forçat Issaiev,
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mère déjà d’un grand enfant fainéant ou impropre qui

restera dès lors à sa charge. « Si vous me questionnez sur

moi, que vous dirais-je : je me suis chargé de soucis de

famille et je les traîne. Mais je crois que ma vie n’est pas

encore terminée et je ne veux pas mourir. » À sa charge

également la famille de son frère Mikhaïl, après la mort de

celui-ci. À sa charge, journaux, revues qu’il fonde, soutient,

dirige 
[5]

, dès qu’il a quelque argent de reste, partant

quelque possible loisir : « Il fallait prendre des mesures

énergiques. J’ai commencé à publier à la fois dans trois

typographies ; je n’ai marchandé ni l’argent, ni la santé, ni

les efforts. Moi seul menais tout. Je lisais les épreuves ;

j’étais en relation avec les auteurs, avec la censure ; je

corrigeais les articles ; je cherchais de l’argent ; je restais

debout jusqu’à six heures du matin et ne dormais que cinq

heures. J’ai enfin réussi à mettre de l’ordre dans la revue,

mais il est trop tard. » La revue, en effet, n’échappe pas à la

faillite. « Mais le pire, ajoute-t-il, c’est qu’avec ce travail de

galérien, je ne pouvais rien écrire pour la revue ; pas une

ligne de moi. Le public ne rencontrait pas mon nom, et non

seulement en province, mais même à Pétersbourg, il ne

savait pas que c’était moi qui dirigeais la revue. »

N’importe ! il reprend, s’obstine, recommence ; rien ne

le décourage, ni ne l’abat. Dans la dernière année de sa vie,

pourtant, il en est encore à lutter, sinon contre l’opinion
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populaire qu’il a définitivement conquise, mais contre

l’opposition des journaux : « Pour ce que j’ai dit à Moscou

(discours sur Pouchkine), voyez donc comme j’ai été traité

presque partout dans notre presse : comme si j’avais volé ou

escroqué dans quelque banque. Ukhantsev (célèbre escroc

de cette époque) lui-même ne reçoit pas tant d’ordures que

moi. »

Mais ce n’est pas une récompense qu’il cherche, non

plus que ce n’est l’amour-propre ou la vanité d’écrivain qui

le fait agir. Rien de plus significatif à ce sujet que la façon

dont il accueille son éclatant succès du début : « Voilà trois

ans que je fais de la littérature, écrit-il, et je suis tout

étourdi. Je ne vis pas, je n’ai pas le temps de réfléchir… On

m’a créé une renommée douteuse et je ne sais pas jusqu’à

quand durera cet enfer. »

Il est si convaincu de la valeur de son idée que sa valeur

d’homme s’y confond et y disparaît. « Que vous ai-je donc

fait, écrit-il au baron Vrangel, son ami, pour que vous me

témoigniez tant d’amour ? » — et, vers la fin de sa vie, à

une correspondante inconnue : « Croyez-vous donc que je

sois de ceux qui sauvent les cœurs, qui délivrent les âmes et

qui chassent la douleur ! Beaucoup de personnes me

l’écrivent, mais je suis sûr que je suis bien plus capable

d’inspirer le désenchantement et le dégoût. Je ne suis guère

habile à bercer, quoique je m’en sois chargé quelquefois. »
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Quelle tendresse pourtant, dans cette âme si douloureuse !

« Je rêve de toi toutes les nuits, écrit-il de Sibérie à son

frère, — et je m’inquiète terriblement. Je ne veux pas que tu

meures ; je veux te voir et t’embrasser encore une fois dans

ma vie, mon chéri. Tranquillise-moi, pour l’amour du

Christ, si tu te portes bien, laisse toutes tes affaires et tous

tes tracas et écris-moi tout de suite, à l’instant, car

autrement je perdrais la raison. »

Va-t-il du moins ici, trouver quelque soutien ?

— « Écrivez-moi avec détails et au plus vite comment vous

avez trouvé mon frère (lettre au baron Vrangel, de

Semipalatinsk. 23 mars 1856). Que pense-t-il de moi ?

Autrefois il m’aimait ardemment ! Il pleurait en me faisant

ses adieux. Ne s’est-il pas refroidi envers moi ! Son

caractère a-t-il changé ? Comme cela me paraîtrait triste !…

A-t-il oublié tout le passé ? Je ne saurais le croire. Mais

aussi : comment expliquer qu’il reste des sept ou huit mois

sans écrire 
[6]

 ?… Et puis je vois en lui si peu de cordialité,

qui me rappellerait le vieux temps ! Je n’oublierai jamais ce

qu’il a dit à K…, qui lui remettait ma demande de s’occuper

de moi : Il ferait mieux de rester en Sibérie.  » Il écrivit

cela, il est vrai, mais, cette parole atroce, il ne demande au

contraire qu’à l’oublier ; la tendre lettre à Mikhaïl, dont je

citais  tout à l’heure un passage, est postérieure à celle-ci ;

peu après il écrivait à Vrangel : « Dites à mon frère que je le
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serre dans mes bras, que je lui demande pardon de toutes les

peines que je lui ai causées ; je me mets à genoux devant

lui. » Enfin à son frère même il écrit le 21 août 1858 (lettre

non donnée par Bienstock) : « Cher ami, lorsque dans ma

lettre d’octobre de l’an dernier je te faisais entendre les

mêmes plaintes (au sujet de ton silence), tu m’as répondu

qu’il t’avait été très pénible, très dur de les lire. O Micha !

pour l’amour de Dieu, ne m’en veuille pas ; songe que je

suis seul et comme un caillou rejeté, — mon caractère a

toujours été sombre, maladif, susceptible ; songe à tout cela

et pardonne-moi si mes plaintes ont été injustes et mes

suppositions absurdes. Je suis bien convaincu moi-même

que j’ai eu tort. »

Sans doute Hoffmann avait raison, et le lecteur

occidental protestera devant si humble contrition ; notre

littérature, trop souvent teintée d’espagnolisme, nous

enseigne si bien à voir une noblesse de caractère dans le

non-oubli de l’injure !…

— Que dira-t-il donc, ce « lecteur occidental », lorsqu’il

lira : « Vous écrivez que tout le monde aime le tsar. Moi, je

l’adore » ? Et Dostoïevski est encore en Sibérie quand il

écrit cela. Serait-ce de l’ironie ? Non. De lettre en lettre, il y

revient : « L’empereur est infiniment bon et généreux » ; et

quand, après dix ans d’exil, il sollicite tout à la fois la

permission de rentrer à Saint-Pétersbourg et l’admission de
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son beau-fils Paul au Gymnase : « J’ai réfléchi que, si on

me refuse une demande, peut-être ne pourra-t-on pas me

refuser l’autre, et si l’empereur ne daigne pas m’accorder de

vivre à Pétersbourg, peut-être acceptera-t-il de placer Paul,

pour ne pas refuser tout à fait. » Décidément tant de

soumission déconcerte. Nihilistes, anarchistes, socialistes

même ne vont pouvoir tirer aucun parti de cela. Quoi ! pas

le moindre cri de révolte ? sinon contre le tsar peut-être,

qu’il est prudent de respecter, du moins contre la société, et

contre ce cachot dont il sort vieilli ? — Écoutez donc

comme il en parle : « Ce qu’il est advenu de mon âme et de

mes croyances, de mon esprit et de mon cœur durant ces

quatre ans, je ne te le dirai pas, ce serait trop long. La

constante méditation où je fuyais l’amère réalité n’aura pas

été inutile. J’ai maintenant des désirs, des espérances

qu’auparavant je ne prévoyais même pas 
[7]

. » Et ailleurs :

« Je te prie de ne pas te figurer que je suis aussi

mélancolique et aussi soupçonneux que je l’étais à

Pétersbourg les dernières années. Tout est complètement

passé. D’ailleurs, c’est Dieu qui nous guide. » Et enfin,

longtemps après, dans une lettre de 1872 à S. D. Janovsky,

cet extraordinaire aveu (où les mots en italiques sont

soulignés par Dostoïevski) : « Vous m’aimiez et vous vous

occupiez de moi, de moi malade mentalement (car je le
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reconnais à présent), avant mon voyage en Sibérie, où je me

suis guéri. »

Ainsi, pas une protestation ! De la reconnaissance au

contraire ! Comme Job que la main de l’Éternel broie sans

obtenir de son cœur un blasphème… Ce martyr est

décourageant. Pour quelle foi vit-il ? Quelles convictions le

soutiennent ? — Peut-être, examinant ses opinions, autant

du moins que dans cette correspondance elles apparaissent,

comprendrons-nous les causes secrètes, que déjà nous

commençons d’entrevoir, de cet insuccès, près du grand

nombre, de cette non-faveur, de ce purgatoire de la gloire où

s’attarde encore Dostoïevski.

(1) C’est pourquoi nous nous conformerons, dans toutes nos citations, au

texte de M. Bienstock, espérant que gaucheries, incorrections même — assez

gênantes parfois — imitent de leur mieux celles du texte russe. Cela soit dit

d’ailleurs sous toutes réserves.

(2) Il peut nous paraître (dit celui-ci) et surtout après un regard jeté sur la

correspondance intime de Dostoïevski, qu’Anna Grigorievna, veuve du poète, et

André Dostoïevski, frère cadet du poète, aient été mal conseillés dans le choix

des lettres qu’ils ont livrées à la publicité, et que, sans nuire en rien à la

discrétion, ils eussent avantageusement remplacé par quelques lettres plus

intimes maintes lettres qui ne traitent que de la question d’argent. — Il n’existe

pas moins de quatre cent soixante-quatre lettres de Dostoïevski à Anna

Grigorievna, sa seconde femme, dont aucune n’a été encore livrée au public.

(3) Pour épais que soit ce volume, il eût pu l’être, il eût dû l’être davantage.

Nous déplorons que M. Bienstock n’ait pas pris soin de réunir aux lettres

offertes d’abord au public celles parues depuis dans diverses revues. Pourquoi,
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par exemple, ne donne-t-il que la première des trois lettres parues dans la Niva

(avril 1898) ? Pourquoi pas la lettre du 1
er

 décembre 1856 à Vrangel — du

moins les fragments qui en ont été donnés, où Dostoïevski raconte son mariage

et manifeste l’espoir d’être guéri de son hypocondrie par le bouleversement

heureux de sa vie ? Pourquoi pas surtout l’admirable lettre du 22 février 1854,

importante entre toutes, parue dans la Rousskaia Starina et dont la traduction

(Halpérine et Ch. Morice) a paru dans la Vogue du 12 juillet 1886 ? Et si nous le

félicitons de nous avoir donné en supplément de ce volume la Requête à

l’empereur, les trois préfaces de la revue Vremia, cet indigeste Voyage à

l’étranger, où se lisent quelques passages intéressant particulièrement la France,

et le très remarquable Essai sur la bourgeoisie, — pourquoi n’y a-t-il pas joint le

pathétique plaidoyer : Ma défense, écrit lors de l’affaire Petrachevsky, paru en

Russie il y a huit ans, et dont la traduction française (Fréd. Rosenberg) a été

donnée par la Revue de Paris ? Peut-être enfin, quelques notes explicatives, de-

ci delà, eussent-elles aidé la lecture, et peut-être quelques divisions expliquant

d’époque en époque, parfois, les longs intervalles de silence.

(4) « Oh ! mon ami ! Elle m’aimait infiniment et je l’aimais de même ;

cependant nous ne vivions pas heureux ensemble. Je vous raconterai tout cela

quand je vous verrai ; sachez seulement que, bien que très malheureux ensemble

(à cause de son caractère étrange, hypocondriaque et maladivement fantasque),

nous ne pouvions cesser de nous aimer. Même plus nous étions malheureux,

plus nous nous attachions l’un à l’autre. Quelque étrange que cela paraisse, c’est

ainsi. » (Lettre à Vrangel après la mort de sa femme.)

(5) « Pour défendre les idées qu’il croyait avoir  », dit M. de Vogüé.

(6) Durant ses quatre années de bagne, Dostoïevski était resté sans nouvelles

des siens ; — le 22 février 1854, dix jours avant son élargissement, il écrivait à

son frère la première des lettres de Sibérie dont nous avons connaissance, cette

lettre admirable que je regrette de ne pas trouver dans le recueil de M.

Bienstock : « Je puis enfin causer avec toi plus longuement, plus sûrement aussi,

il me semble… Mais avant tout, laisse-moi te demander, au nom de Dieu,

pourquoi tu ne m’as pas encore écrit une seule ligne. Je n’aurais jamais cru

cela ! Combien de fois, dans ma prison, dans ma solitude, ai-je senti venir le

véritable désespoir en pensant que, peut-être, tu n’existais plus ; et je
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réfléchissais durant des nuits entières au sort de tes enfants, et je maudissais la

destinée qui ne me permettait pas de leur venir en aide… Se pourrait-il qu’on

t’eût défendu de m’écrire ? Mais cela est permis ! Tous les condamnés

politiques reçoivent ici plusieurs lettres par an… Mais je crois avoir deviné la

véritable cause de ton silence : c’est ton apathie naturelle… »

(7) Lettre à Mikhaïl, du 22 février 1854, non donnée par Bienstock.
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II

Homme d’aucun parti, craignant l’esprit de faction qui

divise, il écrivait : « La pensée qui m’occupe le plus, c’est

en quoi consiste notre communion d’idées, quels sont les

points sur lesquels nous pourrions nous rencontrer, tous, de

n’importe quelle tendance. » Profondément convaincu que,

« en la pensée russe, se concilient les antagonismes » de

l’Europe, lui, « vieil Européen russe », comme il se

nommait, il travaillait de toutes les forces de son âme à cette

unité russe, où dans un grand amour du pays et de

l’humanité devaient se fondre tous les partis. « Oui, je

partage votre opinion, que la Russie achèvera l’Europe, de

par sa mission même. Cela m’est évident depuis

longtemps », écrit-il de Sibérie. Ailleurs, il parle des Russes

comme d’une « nation vacante, capable de se mettre à la

tête des intérêts communs de l’humanité entière ». Et si, par

une conviction, peut-être seulement prématurée, il

s’illusionnait sur l’importance du peuple russe (ce qui n’est

nullement ma pensée), ce n’était point par infatuation
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chauvine mais par l’intuition et l’intelligence profonde qu’il

avait lui-même, en tant que Russe, croyait-il, des raisons et

des passions diverses des partis qui divisent l’Europe.

Parlant de Pouchkine, il se loue de sa « faculté de sympathie

universelle », puis ajoute : « Cette aptitude-là, il la partage

précisément avec notre peuple, et c’est par là surtout qu’il

est national. » Il considère l’âme russe comme « un terrain

de conciliation de toutes les tendances européennes », et va

jusqu’à s’écrier : « Quel est le vrai Russe qui ne pense pas

avant tout à l’Europe ! » jusqu’à prononcer cette étonnante

parole : « Le vagabond russe a besoin du bonheur universel

pour s’apaiser. »

Convaincu que « le caractère de la future avidité russe

doit être au plus haut degré panhumain, que l’idée russe sera

peut-être la synthèse de toutes les idées que l’Europe

développe avec tant de persévérance et de courage dans ses

diverses nationalités », il tourne constamment vers

l’étranger ses regards ; ses jugements politiques et sociaux

sur la France et sur l’Allemagne sont pour nous les plus

intéressants passages de cette correspondance. Il voyage,

s’attarde en Italie, en Suisse, en Allemagne, attiré par le

désir de connaître d’abord, retenu des mois durant par la

continuelle question pécuniaire, soit qu’il n’ait pas assez

d’argent pour continuer son voyage, payer les dettes

nouvelles, soit qu’il craigne de retrouver en Russie
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d’anciennes dettes et de regoûter de la prison… « Avec ma

santé, dit-il à quarante-neuf ans, je ne supporterais pas

même six mois dans un lieu d’emprisonnement, et, surtout,

je ne pourrais travailler. »

Mais, à l’étranger, l’air de la Russie, le contact avec le

peuple russe, tout aussitôt lui manquent : il n’est pour lui ni

de Sparte, ni de Tolède, ni de Venise ; il ne peut

s’acclimater, se plaire même un instant nulle part. « Ah !

Nicolas Nicolaïevitch, écrit-il à Strakhov, comme il m’est

insupportable de vivre à l’étranger, je ne saurais vous

l’exprimer ! » Pas une lettre d’exil qui ne contienne la

même plainte : « il faut que j’aille en Russie : ici, l’ennui

m’écrase… » Et comme s’il puisait à même, là-bas,

l’aliment secret de ses œuvres, comme si la sève, sitôt

arraché de son sol, lui manquait : « Je n’ai pas de goût à

écrire, Nicolas Nicolaïevitch, ou bien j’écris avec une

grande souffrance. Qu’est-ce que cela veut dire, je ne

saurais le comprendre. Je pense seulement que c’est le

besoin de la Russie, il faut revenir coûte que coûte. » Et

ailleurs : « J’ai besoin de la Russie, pour mon travail et pour

mes œuvres… J’ai senti avec trop de netteté que n’importe

où que nous vivions, ce serait indifférent, à Dresde ou

ailleurs, je serai partout dans un pays étranger, détaché de

ma patrie. » Et encore : « Si vous saviez jusqu’à quel point

je me sens tout à fait inutile et étranger !… Je deviens
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stupide et borné et je perds l’habitude de la Russie. Pas d’air

russe, ni de personnes russes. Enfin, je ne comprends pas du

tout les émigrants russes. Ce sont des fous. » C’est pourtant

à Genève, à Vevey qu’il écrit l’Idiot, l’Éternel Mari, les

Possédés ; n’importe ! « Vous dites des paroles d’or à

propos de mon travail ici ; en effet, je resterai en arrière,

non pas au point de vue du siècle, mais au point, de vue de

la connaissance de ce qui se passe chez nous (je le sais

certainement mieux que vous, car journellement ! je lis trois

journaux russes jusqu’à la dernière ligne et je reçois deux

revues), mais je me déshabituerai du cours vivant de

l’existence ; non pas de son idée, mais de son essence

même ; et comme cela agit sur le travail artistique ! » De

sorte que cette « sympathie universelle » s’accompagne, se

fortifie d’un nationalisme ardent qui, dans l’esprit de

Dostoïevski, en est le complément indispensable. Il

proteste, sans lassitude, sans trêve contre ceux qu’on

appelait alors là-bas les « progressistes », c’est-à-dire

(j’emprunte cette définition à Strakhov), « cette race de

politiciens qui attendaient les progrès de la culture russe,

non point d’un développement organique du fonds national,

mais d’une assimilation précipitée de l’enseignement

occidental ». — « Le Français est avant tout Français, et

l’Anglais Anglais, et leur but suprême est de rester eux-

mêmes. C’est là qu’est leur force. » Il s’insurge « contre ces
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hommes qui déracinent les Russes », et n’attend pas Barrès

pour mettre en garde l’étudiant qui en « s’arrachant à la

société et en l’abandonnant, ne va pas au peuple, mais

quelque part, à l’étranger, dans l’européisme, dans le règne

absolu de l’homme universel qui n’a jamais existé et, de

cette façon, rompt avec le peuple, le méprise et le

méconnaît ». Tout comme Barrés à propos du « kantisme

malsain », il écrit, dans la préface de la revue qu’il dirige

[1]
 : « Quelque fertile que soit une idée importée de

l’étranger, elle ne pourra prendre racine chez nous,

s’acclimater et nous être réellement utile que si notre vie

nationale, sans aucune inspiration et poussée du dehors,

faisait surgir d’elle-même cette idée naturellement,

pratiquement, par suite de sa nécessité, de son besoin

reconnu pratiquement par tous. Aucune nation du monde,

aucune société plus ou moins stable ne s’est formée sur un

programme de commande, importé du dehors… » Et je ne

connais pas dans Barrés déclaration plus catégorique ni plus

pressante.

Mais tout à côté voici ce que je regrette de ne point

trouver chez Barrès : La capacité de s’arracher pour un

moment de son sol afin de se regarder sans parti pris est

l’indice d’une très forte personnalité, en même temps que la

capacité de regarder l’étranger avec bienveillance est un des

dons les plus grands et les plus nobles de la nature. Et
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d’ailleurs Dostoïevski ne semblait-il pas prévoir

l’aveuglement jusqu’où devait nous entraîner cette

doctrine : « Il est impossible de détromper le Français et de

l’empêcher de se croire le premier homme de l’univers.

D’ailleurs, il ne sait que très peu de l’univers… De plus il

ne tient pas à savoir. C’est un trait commun à toute la nation

et très caractéristique. »

Il se sépare plus nettement, plus heureusement encore,

de Barrès, par son individualisme. Et, en regard de

Nietzsche, il nous devient un admirable exemple pour

montrer de combien peu d’infatuation, de suffisance,

s’accompagne parfois de cette croyance en la valeur du moi.

Il écrit : « Le plus difficile dans ce monde, c’est de rester

soi-même » ; et, « il ne faut gâcher sa vie pour aucun but » ;

car pour lui, non plus que sans patriotisme, sans

individualisme il n’est nul moyen de servir l’humanité. Si

quelques barrésistes lui étaient acquis par les déclarations

que je citais tout à l’heure, quel barrésiste les déclarations

que voici ne lui aliéneraient-elles pas ?

De même, en lisant ces paroles : « Dans l’humanité

nouvelle, l’idée esthétique est troublée. La base morale de la

société, prise dans le positivisme, non seulement ne donne

pas de résultats, mais ne peut pas se définir elle-même,

s’embrouille dans les désirs et dans les idéals. Se trouve-t-il
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donc encore trop peu de faits pour prouver que la société ne

se fonde pas ainsi, que ce ne sont pas ces chemins qui

conduisent au bonheur et que le bonheur ne provient pas de

là comme on le croyait jusqu’à présent ? Mais alors d’où

provient-il ? On écrit tant de livres et on perd de vue le

principal : à l’Occident on a perdu le Christ… et l’Occident

tombe à cause de cela, uniquement à cause de cela. » Quel

catholique français n’applaudirait… s’il ne se heurtait point

devant l’incidente, que d’abord j’omettais : « On a perdu le

Christ, — par la faute du catholicisme. » Quel catholique

français dès lors oserait se laisser émouvoir par les larmes

de piété dont cette correspondance ruisselle ? En vain

Dostoïevski voudra-t-il « révéler au monde un Christ russe,

inconnu à l’univers et dont le principe est contenu dans

notre orthodoxie », — le catholique français de par son

orthodoxie à lui, se refusera d’écouter, — et c’est en vain,

pour aujourd’hui du moins, que Dostoïevski ajoutera : « À

mon avis, c’est là que se trouve le principe de notre future

puissance civilisatrice et de la résurrection par nous de toute

l’Europe, et toute l’essence de notre future force. »

De même encore si Dostoïevski peut offrir à M. de

Vogüé de quoi voir en lui « de l’acharnement contre la

pensée, contre la plénitude de la vie », une « sanctification

de l’idiot, du neutre, de l’inactif », etc., nous lisons d’autre
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part dans la lettre à son frère, non donnée par Bienstock :

« Ce sont des gens simples, me dira-t-on. Mais un homme

simple est bien plus à craindre qu’un homme compliqué. »

— À une jeune fille qui désirait « se rendre utile » et lui

avait exprimé sa volonté de devenir infirmière ou sage-

femme : « …en s’occupant régulièrement de son instruction

on se prépare à une activité cent fois plus utile… » écrit-il ;

et plus loin : « ne serait-il pas mieux de s’occuper de votre

instruction supérieure ?… La plupart de nos spécialistes

sont des gens profondément peu instruits… et la plupart de

nos étudiants et étudiantes sont tout à fait sans aucune

instruction. Quel bien peuvent-ils faire à l’humanité ! » Et

certes je n’avais pas besoin de ces paroles pour comprendre

que M. de Vogüé se trompait, mais tout de même on pouvait

se méprendre.

Dostoïevski ne se laisse pas plus facilement enrôler pour

ou contre le socialisme ; car, si Hoffmann est en droit de

dire : « Socialiste, dans le sens le plus humain du mot,

Dostoïevski n’a jamais cessé de l’être », ne lisons-nous pas

dans la correspondance : « Déjà le socialisme a rongé

l’Europe ; si on tarde trop, il démolira tout. »

Conservateur, mais non traditionaliste ; tsariste, mais

démocrate ; chrétien, mais non catholique romain ; libéral,

mais non « progressiste », Dostoïevski reste celui dont on
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ne sait comment se servir. On trouve en lui de quoi

mécontenter chaque parti. Car il ne se persuada jamais qu’il

eût trop de toute son intelligence pour le rôle qu’il assumait

— ou qu’en vue de fins immédiates, il eût le droit

d’incliner, de fausser cet instrument infiniment délicat. « À

propos de toutes ces tendances possibles, écrit-il, — et les

mots sont soulignés par lui, — qui se sont confondues en un

souhait de bienvenue pour moi (9 avril 1876), j’aurais voulu

écrire un article sur l’impression causée par ces lettres…

Mais, ayant réfléchi à cet article, je me suis soudain aperçu

qu’il était impossible de l’écrire en toute sincérité ; alors,

s’il n’y a pas de sincérité, est-ce que cela vaut la peine de

l’écrire ? » Que veut-il dire ? Sans doute ceci : que pour

écrire cet article opportun d’une manière qui plaise à tous et

en assure le succès, il lui faudrait forcer sa pensée, la

simplifier outre mesure, pousser enfin ses convictions au

delà de leur naturel. C’est là ce qu’il ne peut consentir.

Par un individualisme sans dureté et qui se confond avec

la simple probité de pensée, il ne consent à présenter cette

pensée qu’en son intégrité complexe. Et son insuccès parmi

nous n’a pas de plus forte ni de plus secrète raison.

Et je ne prétends pas insinuer que les grandes

convictions emportent d’ordinaire avec elles une certaine

improbité de raisonnement ; mais elles se passent volontiers

d’intelligence ; et tout de même M. Barrès est trop
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intelligent pour n’avoir pas vite compris que ce n’est pas en

éclairant équitablement une idée sur toutes ses faces qu’on

lui fait faire un rapide chemin dans le monde — mais en la

poussant résolument d’un seul côté.

Pour faire réussir une idée, il faut ne mettre en avant

qu’elle seule, ou, si l’on préfère : pour réussir, il faut ne

mettre en avant qu’une idée. Trouver une bonne formule ne

suffit pas ; il s’agit de n’en plus sortir. Le public, devant

chaque nom, veut savoir à quoi s’en tenir et ne supporte pas

ce qui lui encombrerait le cerveau. Quand il entend

nommer : Pasteur, il aime à pouvoir penser aussitôt : oui, la

rage ; Nietzsche ? le surhomme ; Curie ? le radium ;

Barrès ? la terre et les morts ; Quinton ? le plasma ; tout

comme on disait : Bornibus ? sa moutarde. Et Parmentier, si

tant est qu’il ait « inventé » la pomme de terre, est plus

connu, grâce à ce seul légume, que si nous lui devions tout

notre potager.

Dostoïevski faillit connaître en France le succès, lorsque

M. de Vogüé inventa de nommer « religion de la

souffrance » et de clicher ainsi en une formule portative la

doctrine qu’il trouvait incluse dans les derniers chapitres de

Crime et châtiment. Qu’elle y soit, je le veux croire, et que

la formule en soit heureusement trouvée… Par malheur, elle

ne contenait pas son homme ; il débordait de toutes parts.

Car s’il était pourtant de ceux pour qui « une seule chose est
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nécessaire : connaître Dieu », du moins, cette connaissance

de Dieu, voulait-il la répandre à travers son œuvre dans son

humaine et anxieuse complexité.

Ibsen non plus n’était pas facile à réduire ; non plus

qu’aucun de ceux dont l’œuvre demeure plus interrogative

qu’affirmative. Le succès relatif des deux drames : Maison

de poupée et l’Ennemi du peuple, n’est point dû à leur

précellence, mais cela vient de ce qu’Ibsen y livre un

semblant de conclusion, Le public est mal satisfait par

l’auteur qui n’aboutit pas à quelque solution bien saillante ;

c’est pécher par incertitude, croit-il, paresse de pensée ou

faiblesse de conviction ; et le plus souvent, goûtant fort peu

l’intelligence, cette conviction il ne la jauge qu’à la

violence, la persistance et l’uniformité de l’affirmation.

Désireux de ne point élargir encore un sujet déjà si

vaste, je ne chercherai pas aujourd’hui à préciser sa

doctrine ; je voulais seulement indiquer ce qu’elle renferme

de contradictions pour l’esprit occidental, peu accoutumé à

ce désir de conciliation des extrêmes. Dostoïevski reste

convaincu que ces contradictions ne sont qu’apparentes

entre le nationalisme et l’européisme, entre l’individualisme

et l’abnégation ; il pense que, pour ne comprendre qu’une

des faces de cette question vitale, les partis opposés restent

également distants de la vérité. Qu’on me permette encore
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une citation ; elle éclairera sans doute mieux la position de

Dostoïevski qu’un commentaire ne pourrait faire 
[2]

 :

« Faut-il donc être impersonnel pour être heureux ? Le salut

est-il dans l’effacement ? Bien au contraire, dis-je, non

seulement il ne faudrait pas s’effacer, mais il faudrait encore

devenir une personnalité, même à un degré supérieur qu’on

ne le devient dans l’Occident. Comprenez-moi : le sacrifice

volontaire, en pleine conscience et libre de toute contrainte,

le sacrifice de soi-même au profit de tous, est selon moi

l’indice du plus grand développement de la personnalité, de

sa supériorité, d’une possession parfaite de soi-même, du

plus grand libre arbitre… Une personnalité fortement

développée, tout à fait convaincue de son droit d’être une

personnalité, ne craignant plus pour elle-même, ne peut rien

faire d’elle-même, c’est-à-dire ne peut servir à aucun autre

usage que de se sacrifier aux autres, afin que tous les autres

deviennent exactement de pareilles personnalités arbitraires

et heureuses. C’est la loi de la nature : l’homme normal tend

à l’atteindre. »

Cette solution, le Christ la lui enseigne ; « Qui veut

sauver sa vie la perdra ; qui donnera sa vie pour l’amour de

moi la rendra vraiment vivante. »

Rentré à Pétersbourg dans l’hiver de 71-72, à cinquante

ans, il écrit à Ianovsky : « Il faut l’avouer, la vieillesse
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arrive ; et cependant on n’y songe pas, on se dispose encore

à écrire de nouveau (il préparait les Karamazov), à publier

quelque chose qui puisse contenter enfin ; on attend encore

quelque chose de la vie et cependant il est possible qu’on ait

tout reçu. Je vous parle de moi ; eh bien ! je suis

parfaitement heureux. » C’est ce bonheur, cette joie par delà

la douleur, qu’on sent latente dans toute la vie et l’œuvre de

Dostoïevski, joie qu’avait parfaitement bien flairée

Nietzsche, et que je reproche en toutes choses à M. de

Vogüé de n’avoir absolument pas distinguée.

Le ton des lettres de cette époque change brusquement.

Ses correspondants habituels habitant avec lui Pétersbourg,

ce n’est plus à eux qu’il écrit, mais à des inconnus, des

correspondants de fortune qui s’adressent à lui pour être

édifiés, consolés, guidés. Il faudrait presque tout citer ;

mieux vaut renvoyer au livre ; je n’écris cet article que pour

y amener mon lecteur.

Enfin, délivré de ses horribles soucis d’argent, il

s’emploie de nouveau, durant les dernières années de sa vie,

à diriger le Journal d’un homme de lettres, qui ne parut que

de manière intermittente. « Je vous avoue, écrit-il au célèbre

Aksakov, en novembre 1880, c’est-à-dire trois mois avant sa

mort — je vous avoue, en ami, qu’ayant l’intention

d’entreprendre dès l’année prochaine l’édition du Journal,

j’ai souvent et longuement prié Dieu, à genoux, pour qu’il
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me donne un cœur pur, une parole pure, sans péché, sans

envie, et incapable d’irriter. »

Dans ce Journal où M. de Vogüé ne savait voir que des

« hymnes obscurs, échappant à l’analyse comme à la

controverse », le peuple russe heureusement distinguait

autre chose et Dostoïevski put, autour de son œuvre, sentir

se réaliser à peu près ce rêve d’unité des esprits, sans

unification arbitraire.

À la nouvelle de sa mort, cette communion et confusion

des esprits se manifesta de manière éclatante, et si d’abord

« les éléments subversifs projetèrent d’accaparer son

cadavre », on vit bientôt, « par une de ces fusions

inattendues dont la Russie a le secret, quand une idée

nationale l’échauffe, tous les partis, tous les adversaires,

tous les lambeaux disjoints de l’empire rattachés par ce

mort dans une communion d’enthousiasme ». La phrase est

de M. de Vogüé, et je suis heureux, après toutes les réserves

que j’ai faites sur son étude, de pouvoir citer ces nobles

paroles. « Comme on disait des anciens tsars qu’ils

« rassemblaient » la terre russe, écrit-il plus loin, ce roi de

l’esprit avait rassemblé là le cœur russe. »

C’est ce même ralliement d’énergies qu’il opère à

présent à travers l’Europe, lentement, mystérieusement

presque, — en Allemagne surtout où les éditions de ses

œuvres se multiplient, en France enfin où la génération qui
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s’élève reconnaît et goûte, mieux que celle de M. de Vogüé,

sa vertu. Les secrètes raisons qui différèrent son succès

seront celles mêmes qui l’assureront plus durable.

(1) Préface à la revue l’Époque, donnée par Bienstock en supplément à la

correspondance.

(2) Je l’extrais d’un « Essai sur la bourgeoisie », chapitre d’un Voyage à

l’étranger, que M. Bienstock a fort bien fait, de publier avec la traduction de

cette correspondance.
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« Les Frères Karamazov » [1]

Dostoïevski, « le seul qui m’ait appris quelque chose en

psychologie », disait Nietzsche.

Sa fortune parmi nous a été bien singulière. M. de Vogüé

qui présentait la littérature russe à la France, il y a quelque

vingt ans, semblait effrayé de l’énormité de ce monstre. Il

s’excusait, il prévenait poliment l’incompréhension du

premier public ; grâce à lui, on avait chéri Tourgueniev, on

admirait de confiance Pouchkine et Gogol ; on ouvrait un

large crédit pour Tolstoï ; mais Dostoïevski… décidément,

c’était trop russe ; M. de Vogüé criait casse-cou. Tout au

plus consentait-il à diriger les curiosités des premiers

lecteurs sur les deux ou trois tomes de l’œuvre qu’il estimait

les plus accessibles et où l’esprit se pouvait le plus

indolemment retrouver ; mais, par ce même geste, il

écartait, hélas ! les plus significatives, les plus ardues sans
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doute, mais nous pouvons oser le dire aujourd’hui, les plus

belles.

Cette prudence était, penseront certains, nécessaire,

comme peut-être il avait été nécessaire d’habituer le public

à la Symphonie pastorale, de l’acclimater lentement, avant

de lui servir la Symphonie avec chœurs. S’il fut bon

d’attarder et de limiter les premières curiosités aux Pauvres

Gens, à la Maison des morts, et à Crime et châtiment, il est

temps aujourd’hui que le lecteur affronte les grandes

œuvres : l’Idiot, les Possédés, et surtout les Frères

Karamazov.

Ce roman est la dernière œuvre de Dostoïevski. Ce

devait être le premier d’une série. Dostoïevski avait alors

cinquante-neuf ans ; il écrivait :

Je constate souvent avec peine que je n’ai pas exprimé,

littéralement, la vingtième partie de ce que j’aurais voulu, et

peut-être même pu exprimer. Ce qui me sauve, c’est l’espoir

habituel qu’un jour Dieu m’enverra tant de force et

d’inspiration, que je m’exprimerai plus complètement, bref

que je pourrai exposer tout ce que je renferme dans mon

cœur et dans ma fantaisie.
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Il était de ces rares génies qui s’avancent d’œuvre en

œuvre, par une sorte de progression continue, jusqu’à ce

que la mort les vienne brusquement interrompre. Aucun

fléchissement dans cette fougueuse vieillesse, non plus que

dans celle de Rembrandt ou de Beethoven à qui je me plais

à le comparer ; une sûre et violente aggravation de la

pensée.

Sans complaisance aucune envers soi-même, insatisfait

sans cesse, exigeant jusqu’à l’impossible, — pleinement

conscient pourtant de sa valeur, — devant que d’aborder les

Karamazov, un secret tressaillement de joie l’avertit : il tient

enfin un sujet à sa taille, à la taille de son génie.

Il m’est rarement arrivé, écrit-il, d’avoir à dire quelque

chose de plus neuf, de plus complet, de plus original.

C’est ce livre qui fut le livre de chevet de Tolstoï à son

lit de mort.

Effrayés par son étendue, les premiers traducteurs ne

nous donnèrent de ce livre incomparable qu’une version

mutilée ; sous prétexte d’unité extérieure, des chapitres

entiers, de-ci de-là, furent amputés, — qui suffirent à former

un volume supplémentaire paru sous ce titre : les Précoces.
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Par précaution, le nom de Karamazov y fut changé en celui

de Chestomazov, de manière à achever de dérouter le

lecteur. Cette traduction était d’ailleurs fort bonne dans tout

ce qu’elle consentait à traduire, et je continue de la préférer

à celle qui nous fut donnée depuis. Peut-être certains, se

rapportant à l’époque où elle parut, estimeront-ils que le

public n’était point mûr encore pour supporter une

traduction intégrale d’un chef-d’œuvre aussi foisonnant ; je

ne lui reprocherai donc que de ne point s’avouer

incomplète.

Il y a quatre ans parut la nouvelle traduction de MM.

Bienstock et Nau. Elle offrait ce grand avantage de

présenter, en un volume plus serré, l’économie générale du

livre ; je veux dire qu’elle restituait en leur place les parties

que les premiers traducteurs en avaient d’abord éliminées ;

mais, par une systématique condensation, et j’allais dire

congélation de chaque chapitre, ils dépouillaient les

dialogues de leur balbutiement et de leur frémissement

pathétiques, ils sautaient le tiers des phrases, souvent des

paragraphes entiers, et des plus significatifs. Le résultat est

net, abrupt, sans ombre, comme serait une gravure sur zinc,

ou mieux un dessin au trait d’après un profond portrait de

Rembrandt. Quelle vertu n’est donc point celle de ce livre

pour demeurer, malgré tant de dégradations, admirable !

Livre qui put attendre son heure patiemment, comme
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patiemment ont attendu leur heure ceux de Stendhal ; livre

dont l’heure enfin semble venue.

En Allemagne, les traductions de Dostoïevski se

succèdent, chacune renchérissant sur la précédente en

exactitude scrupuleuse et en vigueur. L’Angleterre, plus

revêche et lente à s’émouvoir, prend souci de ne rester point

en arrière. Dans le New Age du 23 mars dernier, Arnold

Bennett, annonçant la traduction de Mrs Constance Garnett,

souhaite que tous les romanciers et nouvellistes anglais

puissent se mettre à l’école « des plus puissantes œuvres

d’imagination que personne ait jamais écrites » ; et, parlant

plus spécialement des Frères Karamazov : « Là, dit-il, la

passion atteint à sa plus haute puissance. Ce livre nous

présente une douzaine de figures absolument colossales. »

Qui dira si jamais ces « colossales figures » se sont

adressées, en Russie même, à personne autant qu’à nous,

directement, et si, avant aujourd’hui, leur voix pouvait

paraître aussi urgente ? Ivan, Dmitri, Aliocha, les trois

frères, si différents et si consanguins à la fois, que suit et

inquiète partout l’ombre piteuse de Smerdiakov, leur laquais

et leur demi-frère. L’intellectuel Ivan, le passionné Dmitri,

Aliocha le mystique, semblent à eux trois se partager le

monde moral que déserte honteusement leur vieux père,

— et je les sais exercer déjà sur maints jeunes gens une

domination indiscrète ; leur voix ne nous paraît déjà plus
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étrangère ; que dis-je ? c’est en nous que nous les entendons

dialoguer. Toutefois, nul symbolisme intempestif dans la

construction de cette œuvre ; on sait qu’un vulgaire fait

divers, une « cause » ténébreuse, que prétendit éclaircir la

subtile sagacité du psychologue, servit de premier prétexte à

ce livre. Rien de plus constamment existant que ces

significatives figures ; pas un instant elles n’échappent à

leur pressante réalité.

Il s’agit de savoir, aujourd’hui qu’on les porte sur le

théâtre (et de toutes les créations de l’imagination ou de

tous les héros de l’histoire, il n’en est point qui méritent

davantage d’y monter), il s’agit de savoir si nous

reconnaîtrons leurs voix déconcertantes à travers les

intonations concertées des acteurs.

Il s’agit de savoir si l’auteur de l’adaptation saura nous

présenter, sans les dénaturer trop, les événements

nécessaires à l’intrigue où s’affrontent ces personnages. Je

le tiens pour intelligent à l’excès, et habile ; il a compris,

j’en suis certain, que, pour répondre aux exigences de la

scène, il ne suffit point de découper, selon la méthode

ordinaire, et de servir tout crus les épisodes les plus

marquants du roman, mais bien de ressaisir le livre à

l’origine, de le recomposer et réduire, de disposer ses

éléments en vue d’une perspective différente.
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Il s’agit enfin de savoir si consentiront de les regarder

avec une attention suffisante ceux des spectateurs qui

n’auront pas déjà pénétré dans l’intimité de cette œuvre.

Sans doute n’auront-ils pas cette « présomption

extraordinaire, cette ignorance phénoménale » que

Dostoïevski déplorait de rencontrer chez les intellectuels

russes. Il souhaitait, alors, les « arrêter dans la voie de la

négation, ou bien, au moins, les faire réfléchir, les faire

douter ».

Et ce que j’écris ici n’a pas un autre but.

(Figaro, 4 avril 1911.)

(1) Article écrit avant la représentation du drame de Jacques Copeau et J.

Croué, d’après le roman de Dostoïevski,
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Allocution lue au Vieux-Colombier

Pour la célébration

du centenaire de Dostoïevski

Les admirateurs de Dostoïevski étaient, il y a quelques

années, assez peu nombreux ; mais comme il advient

toujours lorsque les premiers admirateurs sont recrutés dans

l’élite, leur nombre va toujours grandissant, et la salle du

Vieux-Colombier est beaucoup trop petite pour les contenir

tous aujourd’hui. Comment il se fait que certains esprits

demeurent encore réfractaires à son œuvre admirable, c’est

ce que je voudrais d’abord examiner. Car, pour triompher

d’une incompréhension, le meilleur moyen c’est de la tenir

pour sincère et de tâcher de la comprendre.

Ce qu’on a surtout reproché à Dostoïevski au nom de

notre logique occidentale, c’est je crois, le caractère

irraisonné, irrésolu et souvent presque irresponsable de ses

personnages. C’est tout ce qui, dans leur figure, peut
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paraître grimaçant et forcené. Ce n’est pas, nous dit-on, de

la vie réelle qu’il représente ; ce sont des cauchemars. Je

crois cela parfaitement faux ; mais accordons-le,

provisoirement, et ne nous contentons pas de répondre, avec

Freud, qu’il y a plus de sincérité dans nos rêves que dans les

actions de notre vie. Écoutons plutôt ce que Dostoïevski lui-

même dit des rêves, et des « absurdités et impossibilités

évidentes dont foisonnent nos songes et que vous admettez

sur-le-champ, sans presque en éprouver de surprise, alors

même que, d’autre part, votre intelligence déploie une

puissance inaccoutumée. Pourquoi, continue-t-il, quand

vous vous réveillez et rentrez dans le monde, sentez-vous

presque toujours, et parfois avec une rare vivacité, que le

songe en vous quittant emporte comme une énigme

indevinée par vous ? L’extravagance de votre rêve vous fait

sourire et en même temps vous sentez que ce tissu

d’absurdités renferme une idée, mais une idée réelle,

quelque chose qui existe, et qui a toujours existé dans votre

cœur ; vous croyez trouver dans votre songe une prophétie

attendue par vous… » (L’Idiot, t. II, p. 185).

Ce que Dostoïevski dit ici du rêve, nous l’appliquerons,

à ses propres livres, non que je consente un seul instant à

assimiler ces récits à l’absurdité de certains rêves, mais bien

parce que nous sentons également, au réveil de ses livres,

— et lors même que notre raison se refuse à y donner un
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assentiment total, — nous sentons qu’il vient de toucher

quelque point secret « qui appartient à notre vie véritable ».

Et je crois que nous trouverons ici l’explication de ce refus

de certaines intelligences devant le génie de Dostoïevski, au

nom de la culture occidentale. Car je remarque aussitôt que

dans toute notre littérature occidentale et je ne parle pas de

la française seulement, le roman, à part de très rares

exceptions, ne s’occupe que des relations des hommes entre

eux, rapports passionnels ou intellectuels, rapports de

famille, de société, de classes sociales, — mais jamais,

presque jamais, des rapports de l’individu avec lui-même ou

avec Dieu, — qui priment ici tous les autres. Je crois que

rien ne fera mieux comprendre ce que je veux dire que ce

mot d’un Russe que rapporte M
me

 Hoffmann dans sa

biographie de Dostoïevski (la meilleure et de beaucoup, que

je connaisse — mais qui n’est pas traduite,

malheureusement), mot par lequel elle prétend précisément

nous faire sentir une des particularités de l’âme russe. Ce

Russe donc, à qui l’on reprochait son inexactitude, ripostait

très sérieusement : « Oui, la vie est difficile ! Il y a des

instants qui demandent à être vécus correctement, ce qui est

bien plus important que le fait d’être en retard à un rendez-

vous. » La vie intime est ici plus importante que les rapports

des hommes entre eux. C’est bien là, ne croyez-vous pas, le

secret de Dostoïevski, ce qui tout à la fois le rend si grand,
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si important pour quelques-uns, si insupportable pour

beaucoup d’autres.

Et je ne prétends pas un instant que l’Occidental, le

Français, soit de part en part et uniquement un être de

société, qui n’existe qu’avec un costume : les Pensées de

Pascal sont là, les Fleurs du mal, livres graves et solitaires,

et néanmoins aussi français que n’importe quels autres

livres de notre littérature. Mais il semble qu’un certain ordre

de problèmes, d’angoisses, de passions, de rapports, soient

réservés au moraliste, au théologien, au poète et que le

roman n’ait que faire de s’en laisser encombrer. De tous les

livres de Balzac, Louis Lambert est sans doute le moins

réussi ; en tout cas, ce n’était qu’un monologue. Le prodige

réalisé par Dostoïevski, c’est que chacun de ses

personnages, et il en a créé tout un peuple, existe d’abord en

fonction de lui-même, et que chacun de ces êtres intimes,

avec son secret particulier, se présente à nous dans toute sa

complexité problématique ; le prodige, c’est que ce sont ces

problèmes que vivent chacun de ses personnages, et je

devrais dire : qui vivent aux dépens de chacun de ses

personnages — ces problèmes qui se heurtent, se

combattent et s’humanisent pour agoniser ou pour

triompher devant nous.

Il n’y a pas de question si haute que le roman de

Dostoïevski ne l’aborde. Mais, immédiatement après avoir
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dit cela, il me faut ajouter : il ne l’aborde jamais d’une

manière abstraite, les idées n’existent jamais chez lui qu’en

fonction de l’individu ; et c’est là ce qui fait leur perpétuelle

relativité ; c’est là ce qui fait également leur puissance. Tel

ne parviendra à cette idée sur Dieu, la Providence et la vie

éternelle que parce qu’il sait qu’il doit mourir dans peu de

jours ou d’heures (c’est Hippolyte de l’Idiot), tel autre dans

les Possédés édifie toute une métaphysique où déjà

Nietzsche est en germe, en fonction de son suicide, et parce

qu’il doit se tuer dans un quart d’heure — et l’on ne sait

plus, en l’entendant parler, s’il pense cela parce qu’il doit se

tuer, ou s’il doit se tuer parce qu’il pense cela. Tel autre

enfin, le prince Muichkine, ses plus extraordinaires, ses plus

divines intuitions, c’est à l’approche de la crise d’épilepsie

qu’il les doit. Et de cette remarque je ne veux point tirer

pour le moment d’autre conclusion que ceci : que les

romans de Dostoïevski, tout en étant les romans — et

j’allais dire les livres — les plus chargés de pensée, ne sont

jamais abstraits, mais restent aussi les romans, les livres les

plus pantelants de vie que je connaisse.

Et c’est pourquoi, si représentatifs que soient les

personnages de Dostoïevski, jamais on ne les voit quitter

l’humanité pour ainsi dire, et devenir symboliques. Ce ne

sont plus jamais des types comme dans notre comédie

classique ; ils restent des individus, aussi spéciaux que les
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plus particuliers personnages de Dickens, aussi

puissamment dessinés et peints que n’importe quel portrait

d’aucune littérature. Écoutez ceci :

Il y a des gens dont il est difficile de dire quelque chose

qui les présente d’emblée sous leur aspect le plus

caractéristique ; ce sont ceux qu’on appelle communément

les hommes « ordinaires », la « masse », et qui, en effet,

constituent l’immense majorité de l’espèce humaine. À

cette vaste catégorie appartiennent plusieurs des

personnages de notre récit, et notamment Gabriel

Ardalionovitch.

Voici donc un personnage qu’il va être particulièrement

difficile de caractériser. Que va-t-il parvenir à en dire :

Presque depuis l’adolescence, Gabriel Ardalionovitch

avait été tourmenté par le sentiment constant de sa

médiocrité, en même temps que par l’envie irrésistible de se

convaincre qu’il était un homme supérieur. Plein d’appétits

violents, il avait, pour ainsi dire, les nerfs agacés de

naissance, et il croyait à la force de ses désirs parce qu’ils

étaient impétueux. Sa rage de se distinguer le poussait

parfois à risquer le coup de tête le plus inconsidéré, mais
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toujours au dernier moment notre héros se trouvait trop

raisonnable pour s’y résoudre. Cela le tuait 
[1]

.

et voici pour un des personnages les plus effacés. Il faut

ajouter que les autres, les grandes figures du premier plan, il

ne les peint pas, pour ainsi dire, mais les laisse se peindre

elles-mêmes, tout au cours du livre, en un portrait sans

cesse changeant, jamais achevé. Ses principaux personnages

restent toujours en formation, toujours mal dégagés de

l’ombre. Je remarque en passant combien profondément il

diffère par là de Balzac dont le souci principal semble être

toujours la parfaite conséquence du personnage. Celui-ci

dessine comme David ; celui-là peint comme Rembrandt, et

ses peintures sont d’un art si puissant et souvent si parfait

que, n’y aurait-il pas derrière elles, autour d’elles, de telles

profondeurs de pensée, je crois bien que Dostoïevski

resterait encore le plus grand de tous les romanciers.

(1) L’Idiot, II, pp. 193-194.
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Conférences du Vieux-Colombier 
[1]

I

Quelque temps avant la guerre, je préparais, pour les

Cahiers de Charles Péguy, une Vie de Dostoïevski, à

l’imitation des vies de Beethoven et de Michel-Ange, ces

belles monographies de Romain Rolland. La guerre vint, et

il me fallut mettre de côté les notes que j’avais prises à ce

sujet. Longtemps, d’autres soucis et d’autres soins

m’occupèrent, et j’avais à peu près abandonné mon projet,

lorsque, tout récemment, pour fêter le centenaire de

Dostoïevski, Jacques Copeau me demanda de prendre la

parole dans une séance commémorative, au Vieux-

Colombier. Je ressortis ma liasse de notes ; il me parut, en

les relisant à distance, que les idées que j’y avais consignées

méritaient de nous retenir ; mais que, pour les exposer,
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l’ordre chronologique, auquel m’obligerait une biographie,

n’était peut-être pas le meilleur. Ces idées, dont Dostoïevski

dans chacun de ses grands livres, forme comme une tresse

épaisse, il est souvent malaisé d’en démêler

l’embrouillement ; mais de livre en livre, nous les

retrouvons ; ce sont elles qui m’importent et d’autant plus

que je les fais miennes. Si je prenais l’un après l’autre

chacun de ces livres, je ne pourrais éviter les redites, mieux

vaut procéder autrement ; poursuivant de livre en livre ces

idées, je tâcherai de les dégager, de m’en saisir et de vous

les exposer aussitôt le plus clairement que me permettra leur

apparente confusion. Idées de psychologue, de sociologue,

de moraliste, car Dostoïevski est à la fois tout cela, — tout

en demeurant avant tout un romancier. Ce sont elles qui

feront l’objet de ces entretiens. Mais, comme les idées ne se

présentent jamais, dans l’œuvre de Dostoïevski, à l’état

brut, mais restent toujours en fonction des personnages qui

les expriment (et de là précisément leur confusion et leur

relativité) ; comme d’autre part j’ai souci d’éviter moi-

même l’abstraction et de donner à ces idées le plus de relief

possible, je voudrais tout d’abord vous présenter la

personne de Dostoïevski, vous parler des quelques

événements de sa vie qui nous révéleront son caractère, et

nous permettront de dessiner sa figure.
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La biographie que je préparais avant la guerre, je me

proposais de la faire précéder d’une introduction, où j’eusse

examiné d’abord l’idée que l’on se fait communément du

grand homme. J’eusse, pour éclairer cette idée, rapproché

Dostoïevski de Rousseau, rapprochement qui n’eût pas été

arbitraire : leurs deux natures présentent en effet de

profondes analogies — qui ont permis aux Confessions de

Rousseau d’exercer sur Dostoïevski une extraordinaire

influence. Mais il me paraît que Rousseau a été dès le début

de sa vie, comme empoisonné par Plutarque. À travers lui,

Rousseau s’était fait du grand homme une représentation un

peu déclamatoire et pompeuse. Il plaçait devant lui la statue

d’un héros imaginaire, à laquelle il s’efforça, toute sa vie,

de ressembler. Il tâchait d’être ce qu’il voulait paraître. Je

consens que la peinture qu’il fait de lui soit sincère ; mais il

songe à son attitude et c’est l’orgueil qui la lui dicte.

La fausse grandeur, dit admirablement La Bruyère, est

farouche et inaccessible : comme elle sent son faible, elle se

cache, ou du moins ne se montre pas de front, et ne se fait

voir qu’autant qu’il faut pour imposer et ne paraître point ce

qu’elle est, je veux dire une vraie petitesse.

Et si je ne consens tout de même pas à reconnaître ici

Rousseau, par contre, c’est à Dostoïevski que je pense



Dostoïevski

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

lorsque je lis plus loin :

La véritable grandeur est libre, douce, familière,

populaire ; elle se laisse toucher et manier, elle ne perd rien

à être vue de près ; plus on la connaît, plus on l’admire. Elle

se courbe par bonté vers ses inférieurs, et revient sans effort

dans son naturel ; elle s’abandonne quelquefois, se néglige,

se relâche de ses avantages, toujours en pouvoir de les

reprendre et de les faire valoir…

Chez Dostoïevski, en effet, nulle pose, nulle mise en

scène. Il ne se considère jamais comme un surhomme ; il

n’y a rien de plus humblement humain que lui ; et même je

ne pense pas qu’un esprit orgueilleux puisse tout à fait bien

le comprendre.

Ce mot d’humilité reparaît sans cesse dans sa

Correspondance et dans ses livres :

Pourquoi me refuserait-il ? D’autant plus que je n’exige

pas, mais que je prie humblement (lettre du 23 novembre

1869. « Je n’exige pas, je demande humblement » (7

décembre 1869). « J’ai adressé la demande la plus humble »

(12 février 1870).
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« Il m’étonnait souvent par une sorte d’humilité », dit

l’Adolescent en parlant de son père, et quand il cherche à

comprendre les relations qu’il peut y avoir entre son père et

sa mère, la nature de leur amour, il se souvient d’une phrase

de son père : « Elle m’a épousé par humilité 
[2]

. »

J’ai lu tout récemment dans une interview de M. Henry

Bordeaux, une phrase qui m’a un peu étonné : « Il faut

d’abord chercher à se connaître », disait-il. L’interviewer

aura mal compris. — Certes un littérateur qui se cherche

court un grand risque ; il court le risque de se trouver. Il

n’écrit plus dès lors que des œuvres froides, conformes à

lui-même, résolues. Il s’imite lui-même. S’il connaît ses

lignes, ses limites, c’est pour ne plus les dépasser. Il n’a

plus peur d’être insincère ; il a peur d’être inconséquent. Le

véritable artiste reste toujours à demi inconscient de lui-

même, lorsqu’il produit. Il ne sait pas au juste qui il est. Il

n’arrive à se connaître qu’à travers son œuvre, que par son

œuvre, qu’après son œuvre… Dostoïevski ne s’est jamais

cherché ; il s’est éperdument donné dans son œuvre. Il s’est

perdu dans chacun des personnages de ses livres ; et c’est

pourquoi dans chacun d’eux on le retrouve. Nous verrons

tout à l’heure son excessive maladresse, dès qu’il parle en

son propre nom ; son éloquence, tout au contraire, lorsque

ses propres idées sont exprimées par ceux qu’il anime. C’est

en leur prêtant vie qu’il se trouve. Il vit en chacun d’eux, et
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cet abandon de soi dans leur diversité a pour premier effet

de protéger ses propres inconséquences.

Je ne connais pas d’écrivain plus riche en contradictions

et en inconséquences que Dostoïevski ; Nietzsche dirait :

« en antagonismes. » S’il avait été philosophe au lieu d’être

romancier, il aurait certainement essayé de mettre ses idées

au pas et nous y aurions perdu le meilleur.

Les événements de la vie de Dostoïevski, si tragiques

qu’ils soient, restent des événements de surface. Les

passions qui le bouleversent semblent l’agiter

profondément ; mais il reste toujours, par delà, une région

que les événements, les passions mêmes n’atteignent pas. À

ce sujet, une petite phrase de lui nous paraîtra révélatrice, si

nous la rapprochons d’un autre texte :

Aucun homme, écrit-il dans la Maison des morts, aucun

homme ne vit sans un but quelconque et sans un effort pour

atteindre ce but. Une fois que le but et l’espérance ont

disparu, l’angoisse fait souvent de l’homme un monstre…

Mais en ce temps, il semble se méprendre encore sur ce

but, car tout de suite après, il ajoute :
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Notre but à tous était la liberté et la sortie de la maison

de force 
[3]

.

Cela est écrit en 1861. Voici donc ce qu’il entendait

alors par un but. Certes, il souffrait de cette captivité

épouvantable. (Il a fait quatre ans de Sibérie et six ans de

service obligatoire.) Il souffrait ; mais, dès qu’il fut de

nouveau libre, il put se rendre compte que le vrai but, que la

liberté qu’il souhaitait vraiment, était quelque chose de plus

profond, et qui n’avait rien à voir avec l’élargissement des

geôles. Et en 1877, il écrit cette phrase extraordinaire, qu’il

me plaît de rapprocher de ce que je vous lisais à l’instant :

Il ne faut gâcher sa vie pour aucun but 
[4]

.

Ainsi donc, selon Dostoïevski, nous avons une raison de

vivre, supérieure, secrète, — secrète souvent même pour

nous, — toute différente assurément du but extérieur que la

plupart d’entre nous assignent à leur vie.

Mais tâchons d’abord de nous représenter la personne de

Theodor Michaïlovitch Dostoïevski. Son ami Riesenkampf

nous le peint, tel qu’il était en 1841, à vingt ans.
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Un visage arrondi, plein ; un nez quelque peu retroussé ;

des cheveux châtain clair, coupés court. Un grand front, et

sous de faibles sourcils, de petits yeux gris, très enfoncés.

Des joues pâles, semées de taches de rousseur. Un teint

maladif, presque terreux, et des lèvres très renflées.

On dit quelquefois que c’est en Sibérie qu’il avait eu ses

premières attaques d’épilepsie ; mais il était déjà malade

avant sa condamnation, et la maladie n’avait fait, là-bas,

qu’empirer. « Un teint maladif » : Dostoïevski a toujours été

de mauvaise santé. Pourtant c’est lui, le dolent, le faible, qui

est pris pour le service militaire, tandis que son frère, très

robuste au contraire, est dispensé.

En 1841, c’est-à-dire à l’âge de vingt ans, il est nommé

sous-officier. Il prépare alors des examens pour obtenir, en

1843, le grade d’officier supérieur. Nous savons que son

traitement était de 3 000 roubles, et bien qu’il fût entré en

possession de l’héritage de son père à la mort de celui-ci,

comme il menait une vie très libre et que de plus il avait dû

prendre à sa charge son plus jeune frère, il s’endettait sans

cesse. Cette question d’argent reparaît dans toutes les pages

de sa correspondance, bien plus pressante encore que dans

celle de Balzac ; elle joue un rôle extrêmement important

jusque vers la fin de sa vie, et ce ne fut que dans ces

dernières années qu’il sortit vraiment de la gêne.
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Dostoïevski mène d’abord une vie dissipée. Il court les

théâtres, les concerts, les ballets. Il est insouciant. Il lui

arrive de louer un appartement, parce que, simplement, la

tête du logeur lui plaît. Son domestique le vole ; il s’amuse

à se laisser voler. Il a de brusques sautes d’humeur, suivant

la bonne ou la mauvaise fortune. Devant son incapacité à se

diriger dans la vie, sa famille et ses amis souhaitent de le

voir loger avec son ami Riesenkampf. « Prends en exemple

le bel ordre germanique de celui-ci », lui disent-ils.

Riesenkampf, plus âgé de quelques années que Theodor

Michaïlovitch, est docteur. En 1843, il vint s’installer à

Pétersbourg. En ce temps, Dostoïevski se trouvait sans un

kopek ; il vivait de lait et de pain, à crédit. « Theodor est de

ces gens auprès de qui il fait bon vivre, mais qui

demeureront toujours dans le besoin », lisons-nous dans une

lettre de Riesenkampf. Ils s’établissent donc ensemble, mais

Dostoïevski se révèle un camarade impossible. Il accueille

les clients de Riesenkampf dans la salle où celui-ci les fait

attendre. Chaque fois que l’un d’eux lui paraît misérable, il

le secourt avec l’argent de Riesenkampf, ou avec le sien,

lorsqu’il en a. Certain jour, il reçoit mille roubles de

Moscou. L’argent sert aussitôt à régler quelques dettes, puis,

le soir même, Dostoïevski aventure au jeu le reste de la

somme (au billard, nous a-t-il raconté) et dès le lendemain

matin, il se voit contraint d’emprunter cinq roubles à son



Dostoïevski

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

ami. J’oubliais de dire que les cinquante derniers roubles

avaient été volés par un client de Riesenkampf que

Dostoïevski, dans un élan de subite amitié, avait introduit

dans sa chambre. Riesenkampf et Theodor Michaïlovitch se

séparèrent en mars 1844, sans que le dernier parût beaucoup

amendé.

En 1846, il publie les Pauvres Gens. Ce livre eut un

succès considérable, subit. La manière dont Dostoïevski

parle de ce succès est révélatrice. Nous lisons dans une

lettre de cette époque :

Je suis tout étourdi, je ne vis pas, je n’ai pas le temps de

réfléchir. On m’a créé une renommée douteuse, et je ne sais

jusques à quand durera cet enfer 
[5]

.

Je ne parle que des événements les plus importants et

saute par-dessus la publication de plusieurs livres de

moindre intérêt.

En 1849, il est saisi par la police avec un groupe de

suspects. C’est ce qu’on appela la conspiration de

Petrachevski.

Il est très difficile de dire ce qu’étaient au juste les

opinions politiques et sociales de Dostoïevski, en ce temps.

Dans cette fréquentation de gens suspects, sans doute faut-il
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voir beaucoup de curiosité intellectuelle et certaine

générosité de cœur qui le poussa inconsidérément au

risque ; mais rien ne nous permet de croire que Dostoïevski

ait été jamais ce qu’on peut appeler un anarchiste, un être

dangereux pour la sûreté de l’État.

De nombreux passages de sa Correspondance et du

Journal d’un écrivain nous le présentent d’une opinion toute

contraire, et le livre entier des Possédés nous offre comme

le procès même de l’anarchie. Toujours est-il qu’il fut pris

parmi ces gens suspects qui s’assemblaient autour de

Petrachevski. Il fut incarcéré, passa en jugement, s’entendit

condamner à mort. Ce ne fut qu’au dernier moment que

cette peine de mort fut commuée et qu’il fut envoyé en

Sibérie. Tout cela vous le savez déjà. Je voudrais ne vous

dire dans ces Causeries que ce que vous ne pourriez trouver

ailleurs ; mais, pour ceux qui ne les connaissent pas, je vous

lirai néanmoins quelques passages de ses lettres ayant trait à

sa condamnation et à sa vie de bagne. Ils m’ont paru

extrêmement révélateurs. Nous y verrons, à travers la

peinture de ses angoisses, reparaître sans cesse cet

optimisme qui le soutint toute sa vie. Voici donc ce qu’il

écrivait, le 18 juillet 1849, de la forteresse où il attendait

son jugement :
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Dans l’homme il y a une grande réserve d’endurance et

de vie, et, vraiment, je ne croyais pas qu’il y en eût autant.

Maintenant je l’ai appris par expérience.

Puis en août, tout accablé par la maladie :

C’est un péché que de se décourager… Le travail

excessif, con amor, voilà le véritable bonheur.

Et encore le 14 septembre 1849 :

Je m’attendais à bien pis, et je sais maintenant que j’ai

une si grande provision de vie en moi qu’il est difficile de

l’épuiser 
[6]

.

Je vous lirai presque en entier sa courte lettre du 22

décembre :

Aujourd’hui, 22 décembre, on nous a conduits à la place

Semionovski. Là, on nous a lu à tous l’arrêt de mort, on

nous a fait baiser la croix, on a brisé des épées au-dessus de

nos têtes, et on nous a fait notre suprême toilette (des

chemises blanches). Ensuite, on a placé trois de nous à des

poteaux pour l’exécution. Moi, j’étais le sixième, on
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appelait trois par trois ; j’étais donc dans la deuxième série

et je n’avais plus que quelques instants à vivre. Je me suis

souvenu de toi, frère, de tous les tiens ; au dernier moment,

c’était toi seul qui étais dans ma pensée ; j’ai compris alors

combien je t’aimais, mon frère chéri ! J’ai eu le temps

d’embrasser Plestchéev, Dourow, qui étaient à mes côtés, et

de leur faire mes adieux. Enfin on a sonné la retraite, on a

ramené ceux qui étaient attachés aux poteaux et on nous a lu

que Sa Majesté Impériale nous accordait la vie.

Nous retrouverons à plus d’une reprise, dans les romans

de Dostoïevski, des allusions plus ou moins directes à la

peine de mort et aux derniers instants des condamnés. Je ne

puis m’y attarder pour le moment.

Avant le départ pour Semipalatinsk, on lui laissa une

demi-heure pour prendre congé de son frère. Il fut le plus

calme des deux nous rapporte un ami, et dit à son frère :

Au bagne, mon ami, ce ne sont pas des animaux

sauvages, mais bien des hommes, meilleurs que moi peut-

être, peut-être plus méritants… Eh oui ! nous nous verrons

encore ; je l’espère, je n’en doute pas ; écrivez-moi

seulement et envoyez-moi des livres ; je vous écrirai bientôt

lesquels ; on doit bien pouvoir lire là-bas.
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(Cela était un pieux mensonge pour consoler le frère,

ajoute le chroniqueur.)

Dès que j’en serai sorti, je commencerai à écrire ; j’ai

beaucoup vécu durant ces mois-ci ; et dans ce temps que

voici devant moi, que ne vais-je pas voir et éprouver ! La

matière ne me manquera pas pour écrire ensuite.

Durant les quatre années de Sibérie qui suivirent, il ne

fut pas permis à Dostoïevski d’écrire aux siens ; du moins le

volume de correspondance que nous avons ne nous donne-t-

il aucune lettre de cette époque et les Documents

(Materialen) d’Orest Müller, parus en 1883, ne nous en

signalent aucune ; mais depuis la publication de ces

Documents, de nombreuses lettres de Dostoïevski ont été

livrées à la publicité ; d’autres se retrouveront sans doute

encore.

D’après Müller, Dostoïevski sortit du bagne le 2 mars

1854 ; d’après les documents officiels, il en sortit le 23

janvier.

Les archives font mention de dix-neuf lettres de Theodor

Dostoïevski, du 16 mars 1854 au 11 septembre 1856, à son

frère, à des parents, à des amis, durant les années de service
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militaire à Semipalatinsk, où il acheva de purger sa peine.

La traduction de M. Bienstock ne donne que douze lettres,

et, je ne sais pourquoi, pas l’admirable lettre du 22 février

1854, dont une traduction parut en 1886 dans les numéros

12 et 13 (aujourd’hui introuvables) de la Vogue et que

redonne la Nouvelle Revue Française dans son numéro du

1
er

 février de cette année. Précisément parce qu’elle ne se

trouve pas dans le volume de sa Correspondance,

permettez-moi de vous en lire de longs passages :

Le 22 février 1854.

Je puis enfin causer avec toi plus longuement, plus

sûrement aussi, il me semble. Mais avant tout, laisse-moi te

demander au nom de Dieu pourquoi tu ne m’as pas encore

écrit une seule ligne ? Je n’aurais jamais cru cela ! Combien

de fois, dans ma prison, dans ma solitude, ai-je senti le

véritable désespoir en pensant que peut-être, tu n’existais

plus : et je réfléchissais durant des nuits entières au sort de

tes enfants, et je maudissais la destinée qui ne me permettait

pas de leur venir en aide.

Ainsi ce dont il souffre le plus, ce n’est peut-être point

de se sentir abandonné ; c’est de ne pouvoir venir en aide.
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Comment t’exprimer tout ce que j’ai dans la tête ? Te

faire comprendre ma vie, les convictions que j’ai acquises,

mes occupations durant ce temps, ce n’est pas possible. Je

n’aime pas à faire les choses à moitié : ne dire qu’une partie

de la vérité, c’est ne rien dire. Voici du moins l’essence de

cette vérité : tu l’auras tout entière, si tu sais lire. Je te dois

ce récit, je vais donc commencer à réunir mes souvenirs.

Tu te rappelles comment nous nous sommes séparés,

mon cher, mon ami, mon meilleur ami. Dès que tu m’eus

quitté… on nous emmena tous trois, Dourov, Yastrjembsky

et moi pour nous mettre les fers. C’est à minuit, juste à

l’instant de la Noël, qu’on m’a mis les fers pour la première

fois. Ils pèsent dix livres et la marche en est très

incommodée. Puis on nous fit monter dans des traîneaux

découverts, chacun à part avec un gendarme (cela faisait

quatre traîneaux, le feldyeguer en ayant un pour lui seul) et

nous quittâmes Saint-Pétersbourg.

J’avais le cœur gros, la multitude de mes sentiments me

troublait. Il me semblait que j’étais pris dans un tourbillon

et je ne ressentais qu’un désespoir morne. Mais l’air frais

me ranima et comme il arrive toujours à chaque changement

dans la vie, la vivacité même de mes impressions me rendit

mon courage, de sorte qu’au bout de, très peu de temps je

fus rasséréné. Je me mis à regarder avec intérêt Pétersbourg

que nous traversions. Les maisons étaient éclairées en
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l’honneur de la fête, et je disais adieu à chacune d’elles,

l’une après l’autre. Nous dépassâmes ta maison. Celle de

Krorevsky était tout illuminée. C’est là que je devins

mortellement triste. Je savais par toi-même qu’il y avait un

arbre de Noël et qu’Emilia Théodorovna devait y conduire

les enfants ; il me semblait que je leur disais adieu. Que je

les regrettais ! et que de fois encore, plusieurs années après,

je me les suis rappelés, avec des larmes dans les yeux.

Nous allions à Yaroslavl. Après trois ou quatre stations,

nous arrêtâmes vers l’aube à Schlisselbourg, dans un traktir.

Nous nous jetâmes sur le thé, comme si nous n’avions pas

mangé pendant une semaine. Huit mois de prison et

soixante verstes de route nous avaient mis en si bel appétit

que je m’en souviens avec plaisir. J’étais gai. Dourov parlait

sans cesse. Quant à Yastrjembsky, il voyait l’avenir en noir.

Nous tâtâmes notre feldyeguer. C’était un bon vieillard,

plein d’expérience ; il a traversé toute l’Europe en portant

des dépêches. Il nous traita avec une douceur, une bonté

qu’on ne peut s’imaginer. Il nous fut bien précieux tout le

long de la route. Son nom est Kousma Prokolyitch. Entre

autres complaisances, il eut celle de nous procurer des

traîneaux couverts, ce qui ne nous fut pas indifférent, car le

froid devenait terrible.

Le lendemain étant un jour de fête, les Yamschtchiki

avaient revêtu l’armiak en drap gris allemand avec des
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ceintures écarlates. Dans les rues des villages, pas une âme.

Il faisait une splendide journée d’hiver. On nous fit traverser

les déserts des gouvernements de Pétersbourg, Novgorod,

Yaroslavl, etc. Nous ne rencontrions que des petites villes

sans importance et clairsemées, mais à cause des fêtes nous

trouvions partout à manger et à boire. Nous avions

horriblement froid quoique nous fussions chaudement vêtus.

Tu ne peux t’imaginer comme il est intolérable de passer

sans bouger dix heures dans la kibitka et de faire cinq à six

stations par jour. J’avais froid jusqu’au cœur et c’est à peine

si je parvenais à me réchauffer dans une chambre chaude.

Dans le gouvernement de Perm, nous avons eu une nuit de

40 degrés : je ne te conseille pas de faire cette expérience,

c’est assez désagréable.

Le passage de l’Oural fut un désastre. Il y avait un orage

de neige. Les chevaux et les kibitki s’enfoncèrent ; il fallut

descendre, c’était en pleine nuit, et attendre qu’on les eût

dégagés. Autour de nous la neige, l’orage, la frontière de

l’Europe ; devant nous la Sibérie et le mystère de notre

avenir ; derrière nous, tout notre passé. C’était triste. J’ai

pleuré.

Pendant tout notre voyage, des villages entiers

accouraient pour nous voir et, malgré nos fers, on nous

faisait payer triple dans les stations. Mais Kousma

Prokolyitch prenait à son compte près de la moitié de nos
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dépenses : il l’exigea ; de sorte que nous… ne dépensâmes

que quinze roubles d’argent chacun.

Le 11 janvier 1850, nous arrivâmes à Tobolsk. Après

nous avoir présentés aux autorités, on nous fouilla, on nous

prit tout notre argent, et on nous mit, moi, Dourov et

Yastrjembsky dans un compartiment à part, tandis que

Spieschner et ses amis en occupaient un autre : nous ne

nous sommes pour ainsi dire pas vus.

Je voudrais te parler en détail des dix jours que nous

passâmes à Tobolsk et de l’impression que j’en ai gardé.

Mais ce n’est pas le moment. Je puis seulement te dire que

nous avons été entourés de tant de sympathie, de tant de

compassion que nous nous sentions heureux. Les anciens

déportés (ou du moins non pas eux, mais leurs femmes)

s’intéressaient à nous comme à des parents. Âmes

merveilleuses que vingt-cinq ans de malheur ont éprouvées

sans les aigrir ! D’ailleurs nous n’avons pu que les

entrevoir, car on nous surveillait très sévèrement. Elles nous

envoyaient des vivres et des vêtements. Elles nous

consolaient, nous encourageaient. Moi qui suis parti sans

rien, sans même emporter les vêtements nécessaires, j’avais

eu le loisir de m’en repentir le long de la route… Aussi ai-je

bien accueilli les couvertures qu’elles nous ont procurées.

Enfin, nous partîmes.

Trois jours après, nous arrivions à Omsk.
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Déjà à Tobolsk, j’avais appris quels devaient être nos

chefs immédiats. Le commandant était un homme très

honnête. Mais le major de place de Krivtsov était un gredin

comme il y en a peu, barbare, maniaque, querelleur,

ivrogne, en un mot tout ce qu’on peut imaginer de plus vil.

Le jour même de notre arrivée, il nous traita de sots,

Dourov et moi, à cause du motif de notre condamnation, et

jura qu’à la première infraction il nous ferait infliger un

châtiment corporel. Il était major de place depuis deux ans

et commettait au su et au vu de tous des injustices criantes.

Il passa en justice deux ans plus tard. Dieu m’a préservé de

cette brute ! Il arrivait toujours ivre (je ne l’ai jamais vu

autrement), cherchait querelle aux condamnés et les frappait

sous prétexte qu’il était « saoul à tout casser ». D’autres

fois, pendant sa visite de nuit, parce qu’un homme dormait

sur le côté droit, parce qu’un autre parlait en rêvant, enfin

pour tous les prétextes qui lui passaient par la tête, nouvelle

distribution de coups ; et c’était avec un tel homme qu’il

nous fallait vivre sans attirer sa colère ! et cet homme

adressait tous les mois des rapports sur nous à Saint-

Pétersbourg.

[…]

J’ai passé ces quatre ans derrière un mur, ne sortant que

pour être mené aux travaux. Le travail était dur ! Il m’est

arrivé de travailler épuisé déjà, pendant le mauvais temps,



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

sous la pluie dans la boue, ou bien pendant le froid

intolérable de l’hiver. Une fois, je suis resté quatre heures à

exécuter un travail supplémentaire : le mercure était pris ; il

y avait plus de 40 degrés de froid. J’ai eu un pied gelé.

Nous vivions en tas, tous ensemble, dans la même

caserne. Imagine-toi un vieux bâtiment délabré, une

construction en bois, hors d’usage et depuis longtemps

condamnée à être abattue. L’été on y étouffait, l’hiver on y

gelait.

Le plancher était pourri, recouvert d’un verschok 
[7]

 de

saleté. Les petites croisées étaient vertes de crasse, au point

que, même dans la journée, c’est à peine si on pouvait lire.

Pendant l’hiver, elles étaient couvertes d’un verschok de

glace. Le plafond suintait. Les murs étaient crevassés. Nous

étions serrés comme des harengs dans un tonneau. On avait

beau mettre six bûches dans le poêle, aucune chaleur (la

glace fondait à peine dans la chambre), mais une fumée

insupportable et voilà pour tout l’hiver.

Les forçats lavaient eux-mêmes leur linge dans les

chambres, de sorte qu’il y avait des mares d’eau partout ; on

ne savait où marcher. De la tombée de la nuit jusqu’au jour,

il était défendu de sortir sous quelque prétexte que ce fût, et

on mettait à l’entrée des chambres un baquet pour un usage

que tu devines ; toute la nuit, la puanteur nous asphyxiait.
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« Mais, disaient les forçats, puisqu’on est des êtres vivants,

comment ne pas faire des cochonneries. »

Pour lit, deux planches de bois nu ; on ne nous

permettait qu’un oreiller. Pour couvertures, des manteaux

courts qui nous laissaient les pieds découverts ; toute la nuit

nous grelottions. Les punaises, les poux, les cafards, on

aurait pu les mesurer au boisseau. Notre costume d’hiver

consistait en deux manteaux fourrés, des plus usés, et qui ne

tenaient pas chaud du tout ; aux pieds, des bottes à courtes

tiges, et allez ! marchez comme ça en Sibérie !

On nous donnait à manger du pain et du schtschi 
[8]

 où le

règlement prescrivait de mettre un quart de livre de viande

par homme. Mais cette viande était hachée, et je n’ai jamais

pu la découvrir. Les jours de fête, nous avions du cacha 
[9]

,

presque sans beurre ; pendant le carême, de la choucroute à

l’eau, rien de plus. Mon estomac s’est extrêmement débilité,

j’ai été plus d’une fois malade. Juge s’il eût été possible de

vivre sans argent ! Si je n’en avais pas eu, que serais-je

devenu ? Les forçats ordinaires ne pouvaient pas plus que

nous se contenter de ce régime ; mais ils font tous, à

l’intérieur de la caserne, un petit commerce et gagnent

quelques kopeks. Moi, je buvais du thé et j’obtenais

quelquefois pour de l’argent le morceau de viande qui

m’était dû ; c’est ce qui m’a sauvé. De plus, il aurait été
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impossible de ne pas fumer, on aurait été asphyxié dans une

telle atmosphère ; mais il fallait se cacher.

J’ai passé plus d’un jour à l’hôpital. J’ai eu des crises

d’épilepsie ; rares, il est vrai. J’ai encore des douleurs

rhumatismales aux pieds. À part cela, ma santé est bonne. À

tous ces désagréments, ajoute la presque complète privation

de livres. Quand je pouvais par hasard m’en procurer un, il

fallait le lire furtivement, au milieu de l’incessante haine de

mes camarades, de la tyrannie de nos gardiens, et au bruit

des disputes, des injures, des cris, dans un perpétuel tapage.

Jamais seul ! Et cela quatre ans, quatre ans ! Parole ! Dire

que nous étions mal, ce n’est pas assez dire ! Ajoute cette

appréhension continuelle de commettre quelque infraction,

qui met l’esprit dans une gêne stérilisante, et tu auras le

bilan de ma vie.

Ce qu’il est advenu de mon âme et de mes croyances, de

mon esprit et de mon cœur, durant ces quatre ans, je ne te le

dirai pas, ce serait trop long. La constante méditation où je

fuyais l’amère réalité n’aura pas été inutile. J’ai maintenant

des désirs, des espérances qu’auparavant je ne prévoyais

même pas. Mais ce ne sont encore que des hypothèses ;

donc passons. Seulement toi, ne m’oublie pas, aide-moi ! Il

me faut des livres, de l’argent : fais-m’en parvenir, au nom

du Christ !
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Omsk est une petite ville, presque sans arbres ; une

chaleur excessive, du vent et de la poussière en été, en

hiver, un vent glacial. Je n’ai pas vu la campagne. La ville

est sale, soldatesque, et par conséquent débauchée au plus

haut point (je parle du peuple). Si je n’avais pas rencontré

des âmes sympathiques, je crois que j’aurais été perdu.

Konstantin Ivonitch Ivanor a été un frère pour moi. Il m’a

rendu tous les bons offices possibles. Je lui dois de l’argent.

S’il vient à Pétersbourg, remercie-le. Je lui dois vingt-cinq

roubles. Mais comment payer cette cordialité, cette

constante disposition À réaliser chacun de mes désirs, ces

attentions, ces soins ?… Et il n’était pas le seul ! Frère, il y

a beaucoup d’âmes nobles dans le monde.

Je t’ai déjà dit que ton silence m’a bien tourmenté. Mais

je le remercie pour l’envoi d’argent. Dans ta plus prochaine

lettre (même dans la lettre officielle, car je ne suis pas

encore sûr de pouvoir te donner une autre adresse), donne-

moi des détails sur toi, sur Emilia Theodovna, les enfants,

les parents, les amis, nos connaissances de Moscou, qui vit,

qui est mort. Parle-moi de ton commerce : avec quel capital

fais-tu maintenant tes affaires ? Réussis-tu ? As-tu déjà

quelque chose ? Enfin pourras-tu m’aider pécuniairement et

de combien pourras-tu m’aider par an ? Ne m’envoie

l’argent dans la lettre officielle que si je ne trouve pas

d’autre adresse ; en tout cas, signe toujours Mikhaïl
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Petrovitch (tu comprends ?). Mais j’ai encore un peu

d’argent ; en revanche, je n’ai pas de livres. Si tu peux,

envoie-moi les revues de cette année, par exemple les

Annales de la patrie.

Mais voici le plus important : il me faut (à tout prix) les

historiens antiques (traduction française) et les nouveaux ;

quelques économistes et les Pères de l’Église. Choisis les

éditions les moins coûteuses et les plus compactes. Envoie

immédiatement.

[…]

Ce sont des gens simples, me dira-t-on pour

m’encourager. Mais un homme simple est bien plus à

craindre qu’un homme compliqué.

D’ailleurs les hommes sont partout les mêmes. Aux

travaux forcés, parmi des brigands, j’ai fini par découvrir

des hommes, des hommes véritables, des caractères

profonds, puissants, beaux. De l’or sous de l’ordure. Il y en

avait qui, par certains aspects de leur nature, forçaient

l’estime ; d’autres étaient beaux tout entiers, absolument.

J’ai appris à lire à un jeune Tcherky envoyé au bagne pour

brigandage ; je lui ai même enseigné le russe. De quelle

reconnaissance il m’entourait ! Un autre forçat pleurait en

me quittant ; je lui ai donné de l’argent, très peu, il m’en a

une gratitude sans bornes. Et pourtant mon caractère s’était

aigri ; j’étais avec eux capricieux, inconstant ; mais ils
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avaient égard à l’état de mon esprit et supportaient tout de

moi, sans murmurer. Et que de types merveilleux j’ai pu

observer au bagne ! J’ai vécu de leur vie et puis me vanter

de les bien connaître.

Que d’histoires d’aventuriers et de brigands j’ai

recueillies ! Je pourrais en faire des volumes. Quel peuple

extraordinaire ! Je n’ai pas perdu mon temps ; si je n’ai pas

étudié la Russie, je sais par cœur le peuple russe ; bien peu

le connaissent comme moi… Je crois que je me vante. C’est

pardonnable, n’est-ce pas ?

[…]

Envoie-moi le Coran, Kant (Critique de la raison pure),

Hegel, surtout son Histoire de la philosophie. Mon avenir

dépend de tous ces livres. Mais surtout remue-toi pour

m’obtenir d’être transféré au Caucase. Demande à des gens

bien informés où je pourrais publier mes livres et quelles

démarches il faudrait faire.D’ailleurs je ne compte rien

publier avant deux ou trois ans. Mais d’ici là, aide-moi à

vivre, je t’en conjure ! Si je n’ai pas un peu d’argent, je

serai tué par le service ! Je compte sur toi !

[…]

Maintenant je vais écrire des romans et des drames.

Mais j’ai encore à lire beaucoup, beaucoup ; ne m’oublie

donc pas !
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Encore une fois adieu.

Th. D.

Cette lettre resta sans réponse, comme tant d’autres. Il

appert que Theodor Michaïlovitch resta sans nouvelles des

siens durant toute sa captivité, ou presque toute. Faut-il

croire, de la part de son frère, à de la prudence, à la crainte

de se compromettre, à de l’indifférence peut-être ? Je ne

sais… C’est vers cette dernière interprétation qu’incline son

biographe, M
me

 Hoffmann.

La première lettre de Dostoïevski que nous connaissons

après son élargissement et son enrôlement dans le 7
e

bataillon d’infanterie du corps de Sibérie, est du 27 mars

1854. Elle ne figure pas dans la traduction de M. Bienstock.

Nous y lisons :

Envoie-moi… pas de journaux, mais des historiens

européens. Économistes. Pères de l’Église. Les anciens

autant que possible : Hérodote, Thucydide, Tacite, Pline,

Flavius, Plutarque, Diodore, etc., traduits en français. Puis

le Coran et un dictionnaire allemand. Naturellement tout

cela pas en une seule fois ; mais enfin ce que tu pourras.

Envoie-moi aussi la Physique de Pissaren et un traité de

physiologie, n’importe lequel, français, s’il doit être
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meilleur qu’en russe. Tout cela dans les éditions les moins

coûteuses. Tout cela, pas en une fois ; mais lentement, un

livre après l’autre. Si peu que tu fasses, je te serai

reconnaissant. Comprends donc combien j’ai besoin de

cette nourriture intellectuelle…

Tu connais à présent mes principales occupations, écrit-

il un peu plus tard.

À vrai dire, je n’en ai pas d’autres que celles du service.

Pas d’événements extérieurs, pas de troubles dans ma vie,

pas d’accidents. Mais ce qui se passe dans l’âme, dans le

cœur, dans l’esprit, ce qui a poussé, ce qui a mûri, ce qui

s’est flétri, ce qui a été rejeté en même temps que l’ivraie,

cela ne se dit pas et ne se raconte pas sur un bout de papier.

Je vis ici dans l’isolement : je me cache, comme d’habitude.

D’ailleurs, pendant cinq ans, j’étais sous escorte, et c’est

quelquefois pour moi le plus grand délice de me trouver

seul. En général, le bagne a détruit bien des choses en moi

et en a fait éclore d’autres. Par exemple, je t’ai déjà parlé de

ma maladie : d’étranges accès qui ressemblent à ceux de

l’épilepsie, et cependant ce n’est pas l’épilepsie. Je te

donnerai un jour des détails.

Sur cette question de la maladie, nous reviendrons dans

la dernière de ces causeries.



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Lisons encore dans la lettre du 6 novembre de la même

année :

… Voilà bientôt dix mois que j’ai commencé ma

nouvelle vie. Quant aux autres quatre années, je les

considère comme une époque pendant laquelle j’étais

enterré vivant et enfermé dans un cercueil. Quelle terrible

époque c’était ! je n’ai pas la force de te le raconter, mon

ami. C’était une souffrance indicible, interminable, car

chaque heure, chaque minute pesait sur mon âme. Pendant

toutes ces quatre années, pas un instant pendant lequel je ne

sentisse que j’étais au bagne.

Mais, aussitôt après, voyez à quel point son optimisme

reprend le dessus :

J’étais tellement pris pendant l’été, que je trouvais à

peine le temps de dormir. Mais à présent, je suis un peu

habitué. Ma santé s’est aussi un peu améliorée. Et, sans

perdre l’espoir, j’envisage l’avenir avec assez de courage.

Trois lettres de cette même époque furent données par le

numéro d’avril 1898 de la Niva. Pourquoi M. Bienstock ne

nous donne-t-il que la première de ces lettres et point celle
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du 21 août 1855 ? Dostoïevski y fait allusion à une lettre

d’octobre précédent, qui n’a pas encore été retrouvée.

Lorsque, dans ma lettre d’octobre de l’an précédent, je te

faisais entendre les mêmes plaintes (au sujet du silence des

autres), tu m’as répondu qu’il t’avait été très pénible de les

lire. Mon cher Mischa ! Pour l’amour de Dieu, ne m’en

veuille pas ! Songe que je suis tout seul comme un caillou

rejeté, que mon caractère a toujours été sombre, maladif,

émotif… Je suis le premier convaincu que j’ai tort.

Dostoïevski rentra à Pétersbourg le 29 novembre 1859.

À Semipalatinsk, il s’était marié. Il avait épousé la veuve

d’un forçat, déjà mère d’un grand enfant, nature fort peu

intéressante, semble-t-il, que Dostoïevski adopta et prit à sa

charge. Il avait la manie de se charger.

« Il était peu changé, » nous dit Milioukof, son ami, qui

ajoute : « Son regard est plus hardi que naguère, et son

visage n’a rien perdu de son expression énergique. »

En 1861, il fit paraître : Humiliés et offensés. En 1861-

62, les Souvenirs de la maison des morts. Crime et

châtiment, le premier de ses grands romans, ne parut qu’en

1866.



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Dans les années 1863, 1864 et 1865, il s’occupa

activement d’une revue. Une de ses lettres nous parle de ces

années intermédiaires, si éloquemment que je ne me retiens

point de vous lire encore ces passages. C’est, je crois, la

dernière citation que je ferai de sa correspondance. Cette

lettre est du 31 mars 1865 
[10]

.

… Je vais vous narrer mon histoire durant ce laps de

temps. D’ailleurs pas toute. C’est impossible, car, en pareil

cas, on ne raconte jamais dans les lettres les choses

essentielles. Il y a des choses que je ne puis raconter tout

simplement. C’est pourquoi je me bornerai à vous donner

un rapide aperçu de la dernière année de ma vie.

Vous savez probablement qu’il y a quatre ans, mon frère

entreprit l’édition d’une revue. J’y collaborais. Tout allait

bien. Ma Maison des morts avait obtenu un succès

considérable qui avait rénové ma réputation littéraire. Mon

frère, en commençant l’édition, avait beaucoup de dettes ;

elles allaient être payées, quand tout d’un coup, en mai

1863, la revue fut interdite à cause d’un article véhément et

patriotique, qui, compris de travers, fut jugé comme une

protestation contre les actes du gouvernement et l’opinion

publique. Ce coup l’acheva ; il fit dettes sur dettes ; sa santé

commença à s’altérer. Moi, à ce moment, je n’étais pas près

de lui ; j’étais à Moscou, au chevet de ma femme mourante.
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Oui, Alexandre Egorovitch, oui, mon cher ami ! Vous

m’écriviez, vous compatissiez à la perte cruelle qu’a été

pour moi la mort de mon ange, de mon frère Michel, et vous

ne saviez pas jusqu’à quel point le sort m’écrasait.. Un autre

être qui m’aimait, et que j’aimais infiniment, ma femme, est

morte de phtisie à Moscou, où elle s’était installée depuis

une année. De tout l’hiver 1864, je ne quittai pas son

chevet.

[…]

Oh ! mon ami ! Elle m’aimait infiniment et je l’aimais

de même ; cependant, nous ne vivions pas heureux

ensemble. Je vous raconterai tout cela quand je vous verrai ;

sachez seulement que, bien que très malheureux ensemble

(à cause de son caractère étrange, hypocondriaque et

maladivement fantasque), nous ne pouvions cesser de nous

aimer. Même, plus nous étions malheureux, plus nous nous

attachions l’un à l’autre. Quelque étrange que cela paraisse,

c’était ainsi. C’était la femme la plus honnête, la plus noble,

la plus généreuse de toutes celles que j’ai connues dans ma

vie. Quand elle est morte (malgré les tourments que

j’éprouvai durant toute une année à la voir se mourir), bien

que j’aie apprécié et senti péniblement ce que

j’ensevelissais avec elle, je ne pouvais m’imaginer combien

ma vie était vide et douloureuse. Voilà déjà une année, et ce

sentiment reste toujours le même…
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Aussitôt après l’avoir ensevelie, je courus à Pétersbourg

chez mon frère. Il me restait seul ! Trois mois plus tard, lui

aussi n’était plus. Il ne fut malade qu’un mois ; et, semblait-

il, peu gravement, de sorte que la crise qui l’emporta en

trois jours, était presque inattendue.

Et voilà que tout d’un coup, je me suis trouvé seul ; et

j’ai ressenti de la peur. C’est devenu terrible ! Ma vie brisée

en deux. D’un côté le passé avec tout ce pourquoi j’avais

vécu, de l’autre l’inconnu sans un seul cœur pour remplacer

les deux disparus. Littéralement, il ne me restait pas de

raison de vivre. Se créer de nouveaux liens, inventer une

nouvelle vie ? Cette pensée seule me faisait horreur. Alors,

pour la première fois, j’ai senti que je n’avais par quoi les

remplacer, que je n’aimais qu’eux seuls au monde et qu’un

nouvel amour non seulement ne serait pas, mais ne devait

pas être.

Cette lettre fut continuée en avril, et quinze jours après

le cri de désespoir que nous venons d’entendre, nous lisons,

daté du 14 de ce mois, ce qui suit :

De toutes les réserves de force et d’énergie, dans mon

âme est resté quelque chose de trouble et de vague, quelque

chose voisin du désespoir. Le trouble, l’amertume, l’état le

plus anormal pour moi… Et, de plus, je suis seul !
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Il n’y a plus l’ami de quarante années. Cependant il me

semble toujours que je me prépare à vivre. C’est ridicule,

n’est-ce pas ? La vitalité du chat !

Il ajoute :

Je vous écris tout, et je vois que du principal, de ma vie

morale, spirituelle, je ne vous ai rien dit, je ne vous ai même

pas donné une idée.

Et je voudrais rapprocher cela d’une phrase

extraordinaire que je lis dans Crime et châtiment.

Dostoïevski nous raconte dans ce roman l’histoire de

Raskolnikov qui s’est rendu coupable d’un crime et fut

envoyé en Sibérie. Dans les dernières pages de ce livre,

Dostoïevski nous parle de l’étrange sentiment qui s’empare

de son héros. Il lui semble que, pour la première fois, il

commence à vivre :

Oui, nous dit-il, et qu’était-ce que toutes ces misères du

passé ? Dans cette première joie du retour à la vie, tout,

même son crime, même sa condamnation et son envoi en

Sibérie, tout cela lui apparaissait comme un fait extérieur,
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étranger ; il semblait presque douter que cela lui fût

réellement arrivé.

Et je vous lis ces phrases en justification de ce que je

vous disais au début :

Les grands événements de la vie extérieure, si tragiques

qu’ils fussent, ont eu dans la vie de Dostoïevski moins

d’importance qu’un petit fait, auquel il faut bien que nous

arrivions.

Durant son temps de Sibérie, Dostoïevski fit la rencontre

d’une femme qui mit entre ses mains l’Évangile. L’Évangile

était du reste la seule lecture qui fût officiellement permise

au bagne. La lecture et la méditation de l’Évangile furent

pour Dostoïevski d’une importance capitale. Toutes les

œuvres qu’il écrivit par la suite sont imprégnées de la

doctrine évangélique. Dans chacune de nos causeries, nous

serons forcés de revenir sur les vérités qu’il y découvre.

Il me paraît d’un extrême intérêt, d’observer et de

comparer les réactions si différentes que provoqua la

rencontre de l’Évangile sur deux natures, par certain côté si

parentes : celle de Nietzsche et celle de Dostoïevski. La

réaction immédiate, profonde, chez Nietzsche fut, il faut

bien le dire, jalousie. Il ne me paraît pas que l’on puisse

bien comprendre l’œuvre de Nietzsche sans tenir compte de

ce sentiment. Nietzsche a été jaloux du Christ, jaloux
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jusqu’à la folie. En écrivant son Zarathustra, Nietzsche reste

tourmenté du désir de faire pièce à l’Évangile. Souvent il

adopte la forme même des Béatitudes pour en prendre le

contre-pied. Il écrit l’Antéchrist et dans sa dernière œuvre,

l’Ecce Homo, se pose en rival victorieux de Celui dont il

prétendait supplanter l’enseignement.

Chez Dostoïevski, la réaction fut toute différente. Il

sentit, dès le premier contact, qu’il y avait là quelque chose

de supérieur, non seulement à lui, mais à l’humanité tout

entière, quelque chose de divin… Cette humilité dont je

vous parlais au début, et sur laquelle il me faudra plus d’une

fois revenir, le disposait à la soumission devant ce qu’il

reconnaissait supérieur. Il s’est incliné profondément devant

le Christ ; et la première et la plus importante conséquence

de cette soumission, de ce renoncement, fut, je vous l’ai dit,

de préserver la complexité de sa nature. Nul artiste, en effet,

ne sut mieux que lui mettre en pratique cet enseignement de

l’Évangile : Qui veut sauver sa vie la perdra, mais celui qui

donne sa vie (qui fait l’abandon de sa vie), celui-là la rendra

vraiment vivante.

C’est cette abnégation, cette résignation de soi-même,

qui permit la cohabitation en l’âme de Dostoïevski des

sentiments les plus contraires, qui préserva, qui sauva

l’extraordinaire richesse d’antagonismes qui combattaient

en lui.



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Nous examinerons dans la prochaine causerie si

plusieurs des traits de la figure de Dostoïevski qui peuvent

nous paraître, à nous Occidentaux, des plus étranges, ne

sont pas des traits communs à tous les Russes ; et cela nous

permettra de distinguer d’autant mieux ceux qui lui sont

proprement personnels.

(1) Parues à la Revue hebdomadaire.

Je n’ai pas cru devoir récrire ces causeries dont le texte fut établi d’après la

sténographie qui en fut prise, — quelque peu retouchée de-ci de-là. J’aurais

craint, en les remaniant, de leur imposer moins de tenue que je ne leur eusse

enlevé de naturel.

(2) L’Adolescent, p. 3.

(3) P. 303.

(4) Correspondance, p. 449.

(5) Correspondance, p. 94.

(6) Correspondance, p. 101.

(7) Seizième partie de l’archine qui est de 1 m. 40.

(8) Soupe à la choucroute aigre.

(9) Gruau cuit.

(10) V. Correspondance (trad. Bienstock ), Mercure de France.
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II

Les quelques vérités d’ordre psychologique et moral que

les livres de Dostoïevski vont nous permettre d’aborder me

paraissent des plus importantes et il me tarde d’y venir ;

mais si hardies et si neuves, qu’elles risqueraient de vous

paraître paradoxales si je les abordais de front. J’ai besoin

de précautions.

Dans notre dernière causerie, je vous ai parlé de la figure

même de Dostoïevski ; il me semble opportun à présent, et

précisément pour faire valoir d’autant plus les particularités

de cette figure, de la replonger dans son atmosphère.

J’ai connu intimement quelques Russes ; mais je n’ai

jamais été en Russie ; et ma tâche serait ici bien ardue, si je

n’étais aidé. Je vous exposerai donc tout d’abord les

quelques observations sur le peuple russe que je trouve dans

un livre allemand sur Dostoïevski. M
me

 Hoffmann, son

excellent biographe, insiste tout d’abord beaucoup sur cette

solidarité, cette fraternité pour tous et pour chacun, qui, à

travers toutes les classes de la société russe, aboutissent à
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l’évanouissement des barrières sociales et amènent tout

naturellement cette facilité de relations que nous retrouvons

dans les romans de Dostoïevski : présentations réciproques,

sympathies subites, ce qu’un de ses héros appelle si

éloquemment « les familles de hasard ». Les maisons

deviennent des bivouacs, hospitalisent l’inconnu de la

veille ; on reçoit l’ami de l’ami et l’intimité s’établit

aussitôt.

Autre remarque de M
me

 Hoffmann sur le peuple russe :

son incapacité de méthode stricte, et souvent même

d’exactitude ; il semble que le Russe ne souffre pas

beaucoup du désordre et ne fasse pas grand effort pour en

sortir. Et s’il m’est permis de chercher une excuse au

désordre de ces causeries, je la trouverai dans la confusion

même des idées de Dostoïevski, dans leur enchevêtrement

extrême, et la particulière difficulté que l’on éprouve,

lorsqu’on cherche à les soumettre à un plan qui satisfasse

notre logique occidentale. De ce flottement, de cette

indécision, M
me

 Hoffmann fait en partie responsable

l’affaiblissement de la conscience de l’heure qu’entraînent,

échappant au rythme des heures, les interminables nuits de

l’hiver, les interminables jours de l’été. Dans une courte

allocution au théâtre du Vieux-Colombier, je citais déjà

cette anecdote qu’elle rapporte : un Russe à qui l’on

reprochait son inexactitude répliquait : « Oui, la vie est un
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art difficile. Il y a des instants qui méritent d’être vécus

correctement, ce qui est bien plus important que d’être

ponctuel à un rendez-vous », — et nous verrons du même

coup, dans cette phrase révélatrice, le sentiment particulier

que le Russe a de la vie intime. Elle a pour lui plus

d’importance que tous les rapports sociaux.

Signalons encore avec M
me

 Hoffmann la propension à la

souffrance et à la compassion, au Leiden et au Mitleiden,

cette compassion qui s’étend au criminel. Il n’existe en

russe qu’un seul mot pour désigner le malheureux et le

criminel, un seul mot pour désigner le crime et le simple

délit. À cela, si nous ajoutons une contrition quasi

religieuse, nous comprendrons mieux l’indéracinable

défiance du Russe dans toutes ses relations avec les autres,

et en particulier avec les étrangers ; défiance dont souvent

se plaignent les Occidentaux, mais qui vient, affirme M
me

Hoffmann, du sentiment toujours en éveil de sa propre

insuffisance et peccabilité, bien plus que du sentiment de la

non-valeur des autres : c’est de la défiance par humilité.

Rien ne saurait éclairer mieux cette religiosité si

particulière du Russe — et qui subsiste même après que

toute foi est éteinte — que le récit des quatre rencontres du

prince Muichkine, le héros de l’Idiot, dont je vais vous

donner lecture :
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À propos de la foi, commença en souriant Muichkine, la

semaine dernière j’ai fait, en deux jours, quatre rencontres

différentes. Un matin, voyageant en chemin de fer, je me

suis trouvé avoir pour compagnon de route S…, avec qui

j’ai causé pendant quatre heures… J’avais déjà beaucoup

entendu parler de lui, et je savais, notamment, qu’il était

athée. C’est un homme fort instruit, et je me réjouissais de

pouvoir m’entretenir avec un vrai savant. De plus, il est

parfaitement élevé, en sorte qu’il m’a parlé tout à fait

comme si j’avais été son égal, sous le rapport de

l’intelligence et de l’instruction. Il ne croit pas en Dieu.

Seulement j’ai été frappé d’une chose, c’est que tout ce

qu’il disait semblait étranger à la question. J’avais déjà fait

une remarque analogue chaque fois qu’il m’était arrivé

précédemment de causer avec des incrédules ou de lire leurs

livres : il m’avait toujours paru que tous leurs arguments,

même les plus spécieux, portaient à faux. Je ne le cachai pas

à S…, mais sans doute je m’exprimai en termes trop peu

clairs, car il ne me comprit pas… Le soir, je m’arrêtai dans

une ville de district ; à l’hôtel où je descendis, tout le monde

s’entretenait d’un assassinat qui avait été commis dans cette

maison la nuit précédente. Deux paysans d’un certain âge,

deux vieux amis, qui n’étaient ivres ni l’un ni l’autre,

avaient bu le thé, puis ils étaient allés se coucher (ils avaient

demandé une chambre pour eux deux). L’un de ces
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voyageurs avait remarqué, depuis deux jours, une montre

d’argent, retenue par une chaînette en perles de verre, que

son compagnon portait et qu’il ne lui connaissait pas

auparavant. Cet homme n’était pas un voleur, il était

honnête et fort à son aise pour un paysan. Mais cette montre

lui plut si fort, il en eut une envie si furieuse qu’il ne put se

maîtriser ; il prit un couteau, et dès que son ami eut le dos

tourné, il s’approcha de lui à pas de loup, visa la place, leva

les yeux au ciel, se signa et murmura dévotement cette

prière : « Seigneur, pardonnez-moi par les mérites du

Christ ! » Il égorgea son ami d’un seul coup, comme un

mouton, puis lui prit la montre.

Rogojine éclata de rire. Il y avait même quelque chose

d’étrange dans cette subite gaieté d’un homme qui

jusqu’alors était resté si sombre.

— Voilà, j’aime ça ! Non il n’y a pas mieux que ça !

cria-t-il d’une voix entrecoupée et presque haletante : l’un

ne croit pas du tout en Dieu, et l’autre y croit à un tel point

qu’il fait une prière avant d’assassiner les gens !… Non,

prince, mon ami, on n’invente pas ces choses-là ! Ha, ha,

ha ! Non, il n’y a pas mieux que ça…

— Le lendemain matin, j’allai me promener dans la

ville, je rencontre un soldat ivre festonnant sur le trottoir

pavé en bois. Il m’accoste : « Barine, achète-moi cette croix

d’argent, je te la cède pour deux grivnas ; une croix en
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argent ! » Il m’avait mis en main une croix que sans doute il

venait d’ôter de son cou ; elle était attachée à un cordon

bleu. Mais au premier coup d’œil, on voyait qu’elle était en

étain ; elle avait huit pointes et reproduisait fidèlement le

type byzantin. Je tirai de ma poche une pièce de deux

grivnas ; je la donnai au soldat et me passai sa croix au cou ;

la satisfaction d’avoir floué un sot barine se manifesta sur

son visage et je suis persuadé qu’il alla immédiatement

dépenser au cabaret le produit de cette vente. Alors, mon

ami, tout ce que je voyais chez nous faisait sur moi la plus

forte impression ; auparavant je ne comprenais rien à la

Russie : dans mon enfance, j’ai vécu comme hébété, et plus

tard, pendant les cinq années que j’avais passées à

l’étranger, il ne m’était resté du pays natal que des souvenirs

en quelque sorte fanatiques. Je continue donc ma

promenade en me disant : « Non, j’attendrai encore avant de

condamner ce Judas. Dieu sait ce qu’il y a au fond de ces

faibles cœurs d’ivrognes. » Une heure après, comme je

revenais à l’hôtel, je rencontrai une paysanne qui portait

dans ses bras un enfant à la mamelle. La femme était encore

jeune, l’enfant pouvait avoir six semaines. Il souriait à sa

mère et cela depuis sa naissance. Tout à coup je vis la

paysanne se signer si pieusement, si pieusement, si

pieusement ! « Pourquoi fais-tu cela, ma chère ? » lui

demandai-je. (Alors je questionnais toujours). « Eh bien !
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me répondit-elle, autant une mère est joyeuse quand elle

remarque le premier sourire de son nourrisson, autant Dieu

éprouve de joie chaque fois que, du haut du ciel, il voit un

pécheur élever vers Lui une ardente prière. » C’est une

femme du peuple qui m’a dit cela, presque dans ces mêmes

termes, qui a exprimé cette pensée si profonde, si fine, si

véritablement religieuse, où se trouve tout le fond du

christianisme, c’est-à-dire la notion de Dieu considéré

comme notre père, et l’idée que Dieu se réjouit à la vue de

l’homme comme un père à la vue de son enfant, la

principale pensée du Christ ! Une simple paysanne ! À la

vérité, elle était mère… et qui sait ? C’était peut-être la

femme de ce soldat. Écoute, Parfène, voici ma réponse à ta

question de tout à l’heure : le sentiment religieux, dans son

essence, ne peut être entamé par aucun raisonnement, par

aucune faute, par aucun crime, par aucun athéisme ; il y a

ici quelque chose qui reste et restera éternellement en

dehors de tout cela, quelque chose que n’atteindront jamais

les arguments des athées. Mais le principal, c’est que nulle

part on ne remarque cela que dans le cœur du Russe, et

voilà ma conclusion ! C’est une des premières impressions

que j’ai reçues de notre Russie. Il y a à faire, Parfène ! Il y a

à faire dans notre monde, crois-moi.
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Et nous voyons, à la fin de ce récit, se dessiner un autre

trait de caractère : la croyance à une mission particulière du

peuple russe.

Cette croyance, nous la retrouvons chez nombre

d’écrivains russes ; elle devient conviction active et

douloureuse chez Dostoïevski, et son grief contre

Tourgueniev était précisément de ne point retrouver chez lui

ce sentiment national, de sentir Tourgueniev trop

européanisé.

Dans son discours sur Pouchkine, Dostoïevski déclare

que Pouchkine, encore en pleine période d’imitation de

Byron, de Chénier, brusquement trouva ce que Dostoïevski

appelle le ton russe, « un ton neuf et sincère ». Répondant à

cette question qu’il appelle la « question maudite » : Quelle

foi peut-on avoir en le peuple russe et en sa valeur ?

Pouchkine s’écrie : Humilie-toi, homme arrogant, il faut

d’abord vaincre ton orgueil, humilie-toi et devant tous,

courbe-toi vers le sol natal. »

Les différences ethniques ne sont peut-être nulle part

mieux accusées que dans la façon de comprendre l’honneur.

Le secret ressort de l’homme civilisé, qui me paraît être non

point tant précisément l’amour-propre, ainsi qu’eût dit La

Rochefoucauld, mais le sentiment de ce que nous appelons

« le point d’honneur », — ce sentiment de l’honneur, de ce

point névralgique, n’est pas exactement le même pour le



Dostoïevski

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Français, l’Anglais, l’Italien, l’Espagnol… Mais, en regard

du peuple russe, le point d’honneur de toutes les nations

occidentales semble à peu près se confondre. En prenant

connaissance de l’honneur russe, il nous paraîtra du même

coup combien souvent l’honneur occidental s’oppose aux

préceptes évangéliques. Et précisément ici le sentiment de

l’honneur chez le Russe, pour s’écarter du sentiment de

l’honneur occidental, se rapproche de l’Évangile ; ou, si

vous préférez, le sentiment chrétien l’emporte chez le

Russe, l’emporte souvent, sur le sentiment d’honneur tel

que nous, les Occidentaux, le comprenons.

En se plaçant devant cette alternative : ou se venger, ou,

en reconnaissant ses torts, présenter des excuses,

l’Occidental estimera le plus souvent que cette dernière

solution manque de dignité, qu’elle est le fait d’un lâche,

d’un pleutre… L’Occidental a une tendance à considérer

comme un trait de caractère de ne pas pardonner, de ne pas

oublier, de ne pas remettre. Et certes, il cherche à ne se

mettre jamais dans son tort ; mais, s’il s’y est mis, il semble

que ce qu’il puisse lui arriver de plus fâcheux, ce soit

d’avoir à le reconnaître. Le Russe, tout au contraire, est

toujours prêt à confesser ses torts, — et même devant ses

ennemis, — toujours prêt à s’humilier, à s’accuser.

Sans doute la religion grecque orthodoxe ne fait-elle ici

qu’encourager un penchant naturel, en tolérant, en
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approuvant même souvent la confession publique. L’idée

d’une confession non point dans l’oreille d’un prêtre, mais

bien d’une confession devant n’importe qui, devant tous,

revient comme une obsession dans les romans de

Dostoïevski. Lorsque Raskolnikov a avoué son crime à

Sonia, dans Crime et châtiment, celle-ci conseille aussitôt à

Raskolnikov, comme le seul moyen de soulager son âme, de

se prosterner sur la place publique et de crier à tous : « J’ai

tué. » La plupart des personnages de Dostoïevski sont pris,

à certains moments, et le plus souvent d’une façon tout à

fait inattendue, intempestive, du besoin de se confesser, de

demander pardon à tel autre, qui parfois ne comprend même

pas ce dont il s’agit ; du besoin de se mettre soi-même dans

un état d’infériorité par rapport à celui à qui l’on parle.

Vous vous souvenez sans doute de cette extraordinaire

scène de l’Idiot, durant une soirée chez Nastasia

Philipovna : on propose comme passe-temps, et comme on

jouerait à des charades ou à des jeux de petits papiers, que

chacune des personnes présentes confesse l’action la plus

vile de sa vie ; et l’admirable, c’est que la proposition n’est

pas repoussée ; c’est que les uns et les autres commencent à

se confesser, avec plus ou moins de sincérité, mais presque

sans vergogne.

Et je sais plus curieux encore : c’est une anecdote de la

vie de Dostoïevski lui-même. Je la tiens d’un Russe de son
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entourage immédiat. J’ai eu l’imprudence de la raconter à

plusieurs personnes, et déjà l’on en a tiré parti ; mais, telle

que je l’ai trouvée rapportée, elle devenait méconnaissable,

et c’est aussi pourquoi je tiens à vous la répéter ici :

Il y a, dans la vie de Dostoïevski, certains faits

extrêmement troubles. Un, en particulier, auquel il est déjà

fait allusion dans Crime et châtiment (t. II, p. 23) et qui

semble avoir servi de thème à certain chapitre des Possédés,

qui ne figure pas dans le livre, qui est resté inédit, même en

russe, qui n’a été, je crois, publié jusqu’à présent qu’en

Allemagne, dans une édition hors commerce 
[1]

. Il y est

question du viol d’une petite fille. L’enfant souillée se pend

dans une pièce, tandis que dans la pièce voisine, le

coupable, Stavroguine, qui sait qu’elle se pend, attend

qu’elle ait fini de vivre. Quelle est dans cette sinistre

histoire la part de la réalité ? C’est ce qu’il ne m’importe

pas ici de savoir. Toujours est-il que Dostoïevski, après une

aventure de ce genre, éprouva ce que l’on est bien forcé

d’appeler des remords. Ses remords le tourmentèrent

quelque temps, et sans doute se dit-il à lui-même ce que

Sonia disait à Raskolnikov. Le besoin le prit de se confesser,

mais point seulement à un prêtre. Il chercha celui devant qui

cette confession devait lui être le plus pénible ; c’était

incontestablement Tourgueniev. Dostoïevski n’avait pas

revu Tourgueniev depuis longtemps, et était avec lui en fort
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mauvais termes. M. Tourgueniev était un homme rangé,

riche, célèbre, universellement honoré. Dostoïevski s’arma

de tout son courage, ou peut-être céda-t-il à une sorte de

vertige, à un mystérieux et terrible attrait. Figurons-nous le

confortable cabinet de travail de Tourgueniev. Celui-ci à sa

table de travail. — On sonne. — Un laquais annonce

Theodor Dostoïevski. — Que veut-il ? — On le fait entrer,

et tout aussitôt, le voici qui commence à raconter son

histoire. — Tourgueniev l’écoute avec stupeur. Qu’a-t-il à

faire avec tout cela ? Sûrement, l’autre est fou ! Après qu’il

a raconté, grand silence. Dostoïevski attend de la part de

Tourgueniev un mot, un signe… Sans doute croit-il que,

comme dans ses romans à lui, Tourgueniev va le prendre

dans ses bras, l’embrasser en pleurant, se réconcilier avec

lui… mais comme rien ne vient :

— Monsieur Tourgueniev, il faut que je vous dise : « Je

me méprise profondément… »

Il attend encore. Toujours le silence. Alors Dostoïevski

n’y tient plus et furieusement il ajoute :

— « Mais je vous méprise encore davantage. C’est tout

ce que j’avais à vous dire… » et il sort en claquant la porte.

Tourgueniev était décidément trop européanisé pour le bien

comprendre.

Et nous voyons ici l’humilité faire place brusquement au

sentiment opposé. L’homme que l’humilité inclinait, au
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contraire, l’humiliation le fait se regimber. L’humilité ouvre

les portes du paradis ; l’humiliation, celles de l’enfer.

L’humilité comporte une sorte de soumission volontaire ;

elle est librement acceptée ; elle éprouve la vérité de la

parole de l’Évangile : « Celui qui s’abaisse sera élevé. »

L’humiliation, tout au contraire, avilit l’âme, la courbe, la

déforme, la sèche, l’irrite, la flétrit ; elle cause une sorte de

lésion morale très difficilement guérissable.

Il n’est, je crois, pas une des déformations et déviations

de caractère — qui nous font paraître nombre de

personnages de Dostoïevski si inquiétants, si maladivement

bizarres — qui n’ait son origine dans quelque humiliation

première.

Humiliés et offensés, tel est le titre d’un de ses premiers

livres, et son œuvre, toujours et tout entière, est tourmentée

par cette idée que l’humiliation damne, tandis que l’humilité

sanctifie. Le paradis, tel que le rêve et que nous le peint

Aliocha Karamazov, c’est un monde dans lequel il n’y aura

plus ni humiliés, ni offensés.

La plus étrange et la plus inquiétante figure de ces

romans, le terrible Stavroguine, des Possédés, nous

trouverons l’explication et la clé de son caractère

démoniaque, si différent à première vue de tous les autres,

dans quelques phrases du livre :
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« Nicolas Vsevolodovitch Stavroguine, raconte un des

autres personnages, menait dans ce temps, à Pétersbourg,

« une vie ironique », si l’on peut ainsi parler, je ne trouve

pas d’autres termes pour la définir ; il ne faisait rien et se

moquait de tout 
[2]

. »

Et la mère de Stavroguine, à qui l’on disait cela, s’écrie

un peu plus tard :

Non, il y avait là quelque chose de plus que de

l’originalité, j’oserais dire : quelque chose de sacré. Mon

fils est un homme fier, dont l’orgueil a été prématurément

blessé, et qui en est venu à mener cette vie, si justement

qualifiée par vous d’ironique 
[3]

.

Et plus loin :

Si Nicolas, poursuivit Barbara Petrovna d’un ton un peu

déclamatoire, si Nicolas avait toujours eu auprès de lui un

Horatio tranquille, grand dans son humilité, autre belle

expression de vous, Stepan Trophimovitch, peut-être depuis

longtemps aurait-il échappé à ce triste démon de l’ironie qui

a ruiné toute son existence.
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Il arrive que certains des personnages de Dostoïevski,

natures profondément viciées par l’humiliation, trouvent

une sorte de plaisir, de satisfaction, dans la déchéance

qu’elle entraîne, si abominable qu’elle soit.

De ma mésaventure, — dit le héros de l’Adolescent,

alors qu’il vient précisément d’éprouver une cruelle

mortification d’amour-propre, — de ma mésaventure,

éprouvais-je une rancœur bien authentique ? Je n’en jurerais

pas. Dès ma prime enfance, lorsqu’on m’humiliait à vif, il

me naissait aussitôt un désir incoercible de me vautrer

orgueilleusement dans ma déchéance et d’aller au-devant

des désirs de l’offenseur : « Ah ! vous m’avez humilié ? Eh

bien ! je vais m’humilier plus encore, regardez ; admirez

[4]
 ! »

Car, si l’humilité est un renoncement à l’orgueil,

l’humiliation au contraire amène un renforcement de

l’orgueil.

Écoutons encore le récit du triste héros du Sous-sol 
[5]

 :

Une fois, la nuit, en passant auprès d’une petite auberge,

je vis par la fenêtre des joueurs de billard qui se battaient à

coups de queue de billard et firent descendre l’un d’eux par
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la fenêtre. À un autre moment, cela m’eût écœuré ; mais

j’étais dans une disposition d’esprit telle que je portai envie

à l’homme qui avait été jeté par la fenêtre, et à un tel point

que j’entrai dans l’auberge et pénétrai dans la salle de

billard : peut-être, me dis-je, me fera-t-on descendre par la

fenêtre.

Je n’étais pas ivre, mais, que voulez-vous, à quelle crise

de nerfs peut vous amener l’ennui ! Mais tout se réduisit à

rien. En réalité, je n’étais pas capable de sauter par la

fenêtre, et je sortis sans m’être battu.

Dès les premiers pas, ce fut un officier qui me remit à

ma place. Je me tenais près du billard, et, involontairement,

je lui barrai le passage quand il voulut passer. Il me prit par

les épaules et sans rien dire, sans avertissement ni

explication, il me fit changer de place, passa et fit semblant

de ne pas s’en apercevoir. J’aurais pardonné les coups, mais

je ne pouvais pardonner qu’il m’eût fait changer de place

sans faire attention à moi.

Ah ! diable, que n’aurais-je pas donné pour une véritable

dispute ! plus régulière, plus convenable, plus littéraire,

pour ainsi dire ! Il avait agi avec moi comme avec une

mouche. Cet officier était d’une grande taille ; moi, j’étais

petit et chétif. D’ailleurs, j’étais le maître de la querelle ; je

n’aurais eu qu’à protester et certainement, on m’eût fait
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passer par la fenêtre. Mais je réfléchis et préférai m’effacer

avec rage.

Mais si nous continuons ce récit, nous verrons bientôt

l’excès de haine ne nous apparaître plus que comme un

renversement de l’amour.

… Après cela, je rencontrai souvent cet officier dans la

rue ; je le reconnaissais très bien. Je ne sais pas s’il me

reconnaissait. Je crois que non ; certains indices me

permettent de le penser. Mais moi, moi, je le regardais avec

haine et colère ; et cela dura plusieurs années. Ma colère se

fortifiait et grandissait d’une année à l’autre. D’abord tout

doucement, je me renseignais sur mon officier. Cela m’était

difficile, parce que je ne connaissais personne. Mais un jour

que je le suivais de loin, comme s’il me tenait en laisse,

quelqu’un l’appela par son nom, et j’appris ainsi comment il

se nommait. Une autre fois, je le suivis jusqu’à sa demeure

et je donnai dix kopecks au portier pour savoir où il restait,

à quel étage, seul ou avec quelqu’un, etc. En un mot, tout ce

qu’on pouvait apprendre du portier. Un matin, bien que je

n’aie jamais écrit, il me vint l’idée de présenter sous forme

de nouvelle la caractéristique de cet officier, en caricature.

J’écrivis cette nouvelle avec délices. Je critiquais, je

calomniais même. Je changeai le nom de façon que l’on ne
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pût le reconnaître tout de suite, mais après, ayant mûrement

réfléchi, je corrigeai cela et envoyai le récit aux Annales de

la patrie. Mais alors on ne critiquait pas et on n’imprima pas

ma nouvelle. Ma contrariété en fut vive. Quelquefois la

colère m’étouffait. Enfin je me décidai à provoquer mon

adversaire. Je lui écrivis une lettre charmante, attrayante, le

suppliant de me faire des excuses ; mais en cas de refus, je

faisais des allusions assez nettes au duel. La lettre était

rédigée de telle façon, que si l’officier eût compris tant soit

peu le beau et l’élevé, il serait certainement venu chez moi

pour me sauter au cou et m’offrir son amitié. Et comme cela

eût été bien ! Nous aurions si bien vécu ensemble ! si bien

[6]
 !

Et c’est ainsi que souvent, chez Dostoïevski, un

sentiment fait place au brusque sentiment contraire.

De cela, nous pourrions trouver maint exemple ; entre

autres celui du malheureux enfant qui, dans les Frères

Karamazov, mord haineusement le doigt d’Aliocha, quand

celui-ci lui tend la main, alors même que, précisément, sans

s’en rendre compte, l’enfant commence à l’aimer

sauvagement.

Et d’où vient chez cet enfant une telle déviation de

l’amour ? Il a vu Dmitri Karamazov, le frère d’Aliocha,

alors qu’il sortait ivre d’un traktir, rosser son père et le
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traîner insolemment par la barbe : « Mon papa, mon petit

papa. Comme il t’a humilié ! » s’écriera-t-il plus tard.

Donc, en regard de l’humilité et sur le même plan moral,

si je puis dire, mais à l’autre extrémité de ce plan : l’orgueil,

qu’exagère, exaspère et déforme, monstrueusement parfois,

l’humiliation.

Certainement, les vérités psychologiques paraissent

toujours à Dostoïevski ce qu’elles sont en réalité : des

vérités particulières. En romancier (car Dostoïevski n’est

nullement un théoricien, c’est un prospecteur), il se garde de

l’induction et sait l’imprudence qu’il y aurait (pour lui du

moins) à tenter de formuler des lois générales 
[7]

. Ces lois,

c’est à nous, si nous le voulons, de tenter de les dégager,

comme taillant des avenues à travers le taillis de ses livres.

Cette loi par exemple : que l’homme qui a été humilié

cherche à humilier à son tour 
[8]

.

Malgré l’extraordinaire luxuriance de sa comédie

humaine, les personnages de Dostoïevski se groupent,

s’échelonnent sur un seul plan toujours le même, celui de

l’humilité et de l’orgueil : plan qui nous désoriente et même

qui ne nous apparaît pas nettement tout d’abord, pour cette

seule raison, que d’ordinaire ce n’est pas dans ce sens-là

que nous faisons la coupe et que nous hiérarchisons

l’humanité. Je m’explique : dans les admirables romans de
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Dickens, par exemple, je suis parfois presque gêné, par ce

que sa hiérarchie, et disons ici, pour employer le mot de

Nietzsche : son échelle des valeurs, offre de convenu,

presque d’enfantin. Il me semble, en lisant un de ses livres,

avoir devant les yeux un des Jugements derniers de

l’Angelico : il y a des élus ; il y a des damnés ; il y a des

douteux, de très rares douteux, que les bons anges et les

mauvais démons se disputent. La balance qui les pèse tous,

comme un bas-relief égyptien, ne tient compte que de leur

plus ou moins de bonté. Aux bons, le ciel ; aux méchants,

l’enfer. Dickens suit en cela l’opinion de son peuple et de

son époque. Il arrive que les méchants prospèrent, que les

bons soient sacrifiés : c’est la honte de cette vie terrestre et

de notre société. Tous les romans tendent à nous montrer, à

nous rendre sensible la précellence des qualités du cœur sur

celles de l’esprit. J’ai choisi Dickens comme exemple, parce

que, de tous les grands romanciers que nous connaissons,

c’est chez lui, me semble-t-il, que la classification se

présente de la manière la plus simple, et j’ajoute : c’est ce

qui lui permet d’être si populaire.

Or, relisant dernièrement d’affilée presque tous les livres

de Dostoïevski, il m’a paru qu’une classification analogue

existe chez lui ; moins apparente sans doute, encore que

presque aussi simple, et qui me semble beaucoup plus

significative : ce n’est point selon leur plus ou moins de
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bonté que l’on peut hiérarchiser (excusez ce mot affreux)

ses personnages, selon les qualités de leur cœur, mais bien

selon leur plus ou moins d’orgueil.

Dostoïevski nous présente, d’une part, des humbles (et

certains d’entre eux pousseront l’humilité jusqu’à

l’abjection, jusqu’à se complaire dans l’abjection), d’autre

part, des orgueilleux (et certains de ceux-ci pousseront

l’orgueil jusqu’au crime). Ces derniers seront, d’ordinaire,

les plus intellectuels. Nous les verrons, tourmentés par le

démon de l’orgueil, toujours faire assaut de noblesse :

Je parie que pendant toute la nuit, vous êtes restés à

parler, assis l’un à côté de l’autre, et que vous avez perdu un

temps précieux à faire assaut de noblesse,

dit à Stavroguine l’immonde Pierre Stepanovitch dans les

Possédés 
[9]

, ou encore :

Malgré la peur que lui inspire Versilov, Katherina

Nicolaïevna a toujours eu de la vénération pour la noblesse

de ses principes et sa supériorité d’esprit… Dans sa lettre, il

lui a donné sa parole de gentilhomme qu’elle n’avait rien à

craindre. Elle a, de son côté, manifesté des sentiments non
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moins chevaleresques ! il a pu y avoir entre eux joute de

courtoisie 
[10]

.

Il n’y a rien qui soit de nature à froisser votre amour-

propre, dit Elisabeth Nikolaïevna à Stavroguine. Avant-hier,

en rentrant chez moi, après votre réponse si chevaleresque à

l’insulte publique que je vous avais faite, j’ai deviné tout de

suite que, si vous me fuyiez, c’était parce que vous étiez

marié, et nullement parce que vous me méprisiez, chose

dont j’ai eu surtout peur, en ma qualité de jeune fille du

monde.

Et elle achève :

Au moins l’amour-propre est sauf 
[11]

.

Ses personnages de femmes, plus encore que les

masculins, sont constamment décidés, mus, par la raison

d’orgueil (voir la sœur de Raskolnikov, Nastasia Philopovna

et Aglaé Epantchine de l’Idiot, Elisabeth Nikholaïevna des

Possédés et Katherina Ivanovna des Karamazov).

Mais, par un renversement, que j’oserai qualifier

d’évangélique, les plus abjects sont plus près du royaume de

Dieu que les plus nobles, tant l’œuvre de Dostoïevski reste
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dominée par ces profondes vérités : « Il sera accordé aux

humbles ce qui sera refusé aux puissants. » — « Je suis

venu pour sauver ce qui était perdu », etc.

D’une part, nous voyons le renoncement à soi,

l’abandon de soi ; d’autre part, l’affirmation de la

personnalité, la « volonté de puissance », dans les romans

de Dostoïevski, mène toujours à la banqueroute.

M. Souday m’a naguère reproché de sacrifier Balzac à

Dostoïevski, de l’immoler même, je crois bien. Est-il

nécessaire de protester ? Mon admiration pour Dostoïevski

est certes des plus vives ; mais je ne pense pourtant point

qu’elle m’aveugle, et je suis prêt à reconnaître que les

personnages de Balzac sont d’une diversité plus grande que

ceux du romancier russe ; sa Comédie humaine, plus variée.

Dostoïevski atteint sans doute à des régions bien plus

profondes, et touche à des points beaucoup plus importants

qu’aucun autre romancier ; mais l’on peut dire que tous ses

personnages sont taillés dans la même étoffe. L’orgueil et

l’humilité restent les secrets ressorts de leurs actes, encore

qu’en raison des dosages divers les réactions en soient

diaprées.

Dans Balzac (comme du reste dans toute la société

occidentale, ou française particulièrement, dont ses romans

nous offrent l’image), deux facteurs entrent en jeu, qui n’ont
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à peu près aucun rôle dans l’œuvre de Dostoïevski ; le

premier, c’est l’intelligence ; le second, c’est la volonté.

Je ne dis pas que, dans Balzac, la volonté mène toujours

l’homme vers le bien et qu’il n’y ait que des vertueux parmi

ses volontaires ; mais du moins voyons-nous nombre de ses

héros atteindre à la vertu par volonté et faire une carrière

glorieuse à force de persévérance, d’intelligence et de

résolution. Songez à ses David Séchard, Bianchon, Joseph

Brideau, Daniel d’Arthez…, et j’en pourrais citer vingt

autres.

Dans toute l’œuvre de Dostoïevski, nous n’avons pas un

seul grand homme. — Pourtant l’admirable père Zossima

des Karamazov, direz-vous… Oui, c’est certainement la

plus haute figure que le romancier russe ait tracée ; il

domine de très haut tout le drame, et lorsque nous aurons

enfin la traduction complète des Frères Karamazov, qu’on

nous annonce, nous comprendrons mieux encore son

importance. Mais nous comprendrons mieux aussi ce qui,

pour Dostoïevski, constitue sa véritable grandeur ; le père

Zossima n’est pas un grand homme aux yeux du monde.

C’est un saint, non pas un héros. Il n’atteint à la sainteté

précisément qu’en abdiquant la volonté, qu’en résignant

l’intelligence.

Dans l’œuvre de Dostoïevski, tout aussi bien que dans

l’Évangile, le royaume des cieux appartient aux pauvres en
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esprit. Chez lui, ce qui s’oppose à l’amour, ce n’est point

tant la haine que la rumination du cerveau.

En regard de Balzac, si j’examine les êtres résolus que

me présente Dostoïevski, je m’aperçois soudain qu’ils sont

tous des êtres terribles. Voyez Raskolnikov, le premier sur la

liste, d’abord chétif ambitieux, qui voudrait être Napoléon

et qui ne parvient qu’à tuer une prêteuse sur gages et une

innocente jeune fille. Voyez Stavroguine, Pierre

Stepanovitch, Ivan Karamazov, le héros de l’Adolescent (le

seul des personnages de Dostoïevski qui, depuis le

commencement de sa vie, du moins depuis qu’il se connaît,

vive avec une idée fixe : celle de devenir un Rothschild ; et,

comme par dérision, il n’est pas dans tous les livres de

Dostoïevski de créature plus veule, plus à la merci de

chacun). La volonté de ses héros, tout ce qu’ils ont en eux

d’intelligence et de volonté, semble les précipiter vers

l’enfer ; et si je cherche quel rôle joue l’intelligence dans les

romans de Dostoïevski, je m’aperçois que c’est toujours un

rôle démoniaque.

Ses personnages les plus dangereux sont aussi bien les

plus intellectuels.

Et je ne veux point dire seulement que la volonté et

l’intelligence des personnages de Dostoïevski ne s’exercent

que pour le mal ; mais que, lors même qu’elles s’efforcent

vers le bien, la vertu qu’elles atteignent est une vertu
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orgueilleuse et qui mène à la perdition. Les héros de

Dostoïevski n’entrent dans le royaume de Dieu qu’en

résignant leur intelligence, qu’en abdiquant leur volonté

personnelle, que par le renoncement à soi.

Certes, on peut dire que, dans une certaine mesure,

Balzac est, lui aussi, un auteur chrétien. Mais c’est en

confrontant les deux éthiques, celle du romancier russe et

celle du romancier français, que nous pouvons comprendre

à quel point le catholicisme du second s’écarte de la

doctrine purement évangéliste de l’autre ; à quel point

l’esprit catholique peut différer de l’esprit seulement

chrétien. Pour ne choquer personne, disons, si vous le

préférez, que la Comédie humaine de Balzac est née du

contact de l’Évangile et de l’esprit latin ; la comédie russe

de Dostoïevski du contact de l’Évangile et du bouddhisme,

de l’esprit asiatique.

Ces considérations ne sont que des préliminaires qui

nous permettront de pénétrer plus avant dans l’âme de ces

étranges héros, ainsi que je me propose de le faire à la leçon

prochaine.

(1) Une traduction de ce chapitre a paru depuis dans la Nouvelle Revue

Française (juin et juillet 1922). Édité depuis : la Confession de Stavroguine

(Plon-Nourrit).

(2) Possédés, I, p. 197.
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(3) Ibid., p. 201.

(4) Adolescent, p. 371.

(5) Sous-sol, pp. 71, 72 et 73 (l’Esprit souterrain).

(6) Le Sous-sol, pp. 74 et 75.

(7) « Le génie russe, dit M. de Schlœzer dans la Nouvelle Revue Française

de février 1922, et c’est une de ses caractéristiques les plus essentielles, si

téméraire qu’il soit, s’appuie toujours sur le fait concret, sur la réalité vivante ; il

peut se lancer ensuite dans les spéculations les plus abstraites, les plus osées,

mais c’est pour revenir finalement, riche de toute la pensée acquise, à cette

réalité, au fait, son point de départ et son achèvement. »

(8) Tel Lebedeff dans l’Idiot ; voir en particulier à l’Appendice § II

l’admirable chapitre où Lebedeff s’amuse à torturer le général Ivolguine.

(9) Les Possédés, II, p. 227.

(10) L’Adolescent, p. 557.

(11) Les Possédés, II, p. 218.
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III

Nous n’avons guère fait jusqu’à présent que déblayer le

terrain. Devant que d’aborder les idées de Dostoïevski, je

voudrais vous mettre en garde contre une grave erreur. Dans

les quinze dernières années de sa vie, Dostoïevski s’est

occupé beaucoup de la rédaction d’une revue. Les articles

qu’il écrivit pour cette revue ont été réunis dans ce qu’on

appelle Journal d’un écrivain. Dostoïevski, dans ses articles,

expose ses idées. Il serait, semble-t-il, bien simple et bien

naturel de se reporter sans cesse à ce livre ; mais autant

vous le dire tout de suite, ce livre est profondément

décevant. Nous y trouvons l’exposé de théories sociales :

elles demeurent fumeuses, et sont des plus maladroitement

exprimées. Nous y trouvons des prédictions politiques :

aucune d’elles ne s’est réalisée. Dostoïevski cherche à

prévoir l’état futur de l’Europe et se trompe presque

constamment.

M. Souday, qui consacrait naguère à Dostoïevski une de

ses chroniques du Temps, se plaît à relever ses erreurs. Il ne
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consent à voir dans ces articles que du journalisme du type

courant, ce que je suis tout prêt à lui accorder ; mais je

proteste lorsqu’il ajoute que ces articles nous renseignent à

merveille sur les idées de Dostoïevski. À vrai dire, les

problèmes que Dostoïevski traite dans le Journal d’un

écrivain ne sont pas ceux qui l’intéressent le plus ; les

questions politiques, il faut le reconnaître, lui paraissent

moins importantes que les questions sociales ; les questions

sociales moins importantes, beaucoup moins importantes,

que les questions morales et individuelles. Les vérités les

plus profondes et les plus rares que nous pouvons attendre

de lui sont d’ordre psychologique ; et j’ajoute que, dans ce

domaine, les idées qu’il soulève restent le plus souvent à

l’état de problèmes, à l’état de questions. Il ne cherche point

tant une solution qu’un exposé, — qu’un exposé de ces

questions précisément qui, parce qu’elles sont extrêmement

complexes et qu’elles se mêlent et s’entrecroisent,

demeurent le plus souvent à l’état trouble. Enfin, pour tout

dire, Dostoïevski n’est pas à proprement parler un penseur ;

c’est un romancier. Ses idées les plus chères, les plus

subtiles, les plus neuves, nous les devons chercher dans les

propos de ses personnages, et non point même toujours de

ses personnages de premier plan : il arrive souvent que les

idées les plus importantes, les plus hardies, ce soit à des

personnages d’arrière-plan qu’il les prête. Dostoïevski est
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on ne peut plus maladroit dès qu’il s’exprime en son nom

propre. On pourrait lui appliquer à lui-même cette phrase

qu’il prête à Versilov dans son Adolescent :

Développer 
[1]

 ? non j’aime mieux sans développement.

Et n’est-ce pas curieux : presque toujours quand il m’est

arrivé de développer une idée en quoi je crois, l’exposé

n’est pas terminé que ma foi a déjà faibli 
[2]

.

L’on peut même dire qu’il est rare que Dostoïevski ne se

retourne pas contre sa propre pensée aussitôt après l’avoir

exprimée. Il semble qu’elle exhale aussitôt pour lui cette

puanteur des choses mortes, semblable à celle qui se

dégageait du cadavre du starets Zossima, alors précisément

qu’on attendait de lui des miracles, — et qui rendait si

pénible pour son disciple, Aliocha Karamazov, la veillée

mortuaire.

Évidemment, pour un « penseur », voici qui serait assez

fâcheux. Ses idées ne sont presque jamais absolues ; elles

restent presque toujours relatives aux personnages qui les

expriment, et je dirai plus : non seulement relatives à ces

personnages, mais à un moment précis de la vie de ces

personnages ; elles sont pour ainsi dire obtenues par un état

particulier et momentané de ces personnages ; elles restent

relatives ; en relation et fonction directe avec le fait ou tel
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geste qu’elles nécessitent ou qui les nécessite. Dès que

Dostoïevski théorise, il nous déçoit. Ainsi, même dans son

article sur le mensonge, lui qui est d’une si prodigieuse

habileté pour mettre en scène des types de menteurs (et

combien différents de celui de Corneille), et qui sait nous

faire comprendre à travers eux ce qui peut pousser le

menteur à mentir, dès qu’il veut nous expliquer tout cela,

dès qu’il entreprend la théorie de ses exemples, il devient

plat, et fort peu intéressant.

À quel point Dostoïevski est romancier, ce Journal d’un

écrivain nous le montrera ; car s’il reste assez médiocre

dans les articles théoriques et critiques, il devient excellent

aussitôt que quelque personnage entre en scène. C’est en

effet dans ce Journal que nous trouverons le beau récit du

moujik Krotckaia, une des œuvres les plus puissantes de

Dostoïevski, sorte de roman qui n’est à proprement parler

qu’un long monologue, comme celui de l’Esprit souterrain

qu’il écrivit à peu près à la même époque.

Mais il y a mieux que cela — je veux dire plus

révélateur : dans le Journal d’un écrivain, Dostoïevski nous

permet, à deux reprises, d’assister au travail d’affabulation,

presque involontaire, presque inconscient de son esprit.

Après nous avoir parlé du plaisir qu’il avait à regarder

les promeneurs dans la rue, et parfois à les suivre, nous le

voyons s’attacher soudain à l’un de ces passants rencontrés :
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Je remarque un ouvrier qui va sans femme à son bras.

Mais il a un enfant avec lui, un petit garçon. Tous deux ont

la mine triste des isolés. L’ouvrier a une trentaine d’années ;

son visage est fané, d’un teint malsain. Il est endimanché,

porte une redingote usée aux coutures et garnie de boutons

dont l’étoffe s’en va ; le collet du vêtement est gras, le

pantalon mieux nettoyé semble pourtant sortir de chez le

fripier ; le chapeau haut de forme est très râpé. Cet ouvrier

me fait l’effet d’un typographe. L’expression de sa figure

est sombre, dure, presque méchante. Il tient l’enfant par la

main, et le petit se fait un peu traîner. C’est un mioche de

deux ans ou de guère plus, très pâle, très chétif, paré d’un

veston, de petites bottes à tiges rouges et d’un chapeau

qu’embellit une plume de paon. Il est fatigué. Le père lui dit

quelque chose, se moque peut-être de son manque de jarret.

Le petit ne répond pas et cinq pas plus loin, son père se

baisse, le prend dans ses bras et le porte. Il semble content,

le gamin, et enlace le cou de son père. Une fois juché ainsi

il m’aperçoit et me regarde avec une curiosité étonnée. Je

lui fais un petit signe de tête, mais il fronce les sourcils et se

cramponne plus fort au cou de son père. Ils doivent être de

grands amis tous deux.

Dans les rues, j’aime à observer les passants, à examiner

leurs visages inconnus, à chercher qui ils peuvent bien être,
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à m’imaginer comment ils vivent, ce qui peut les intéresser

dans l’existence. Ce jour-là, j’ai été préoccupé surtout de ce

père et de cet enfant. Je me suis figuré que la femme, la

mère, était morte depuis peu, que le veuf travaillait à son

atelier toute la semaine, tandis que l’enfant restait

abandonné aux soins de quelque vieille femme. Ils doivent

loger dans un sous-sol où l’homme loue une petite chambre,

peut-être seulement un coin de chambre. Et, aujourd’hui

dimanche, le père a conduit le petit chez une parente, chez

la sœur de la morte probablement. Je veux que cette tante

qu’on ne va pas voir très souvent soit mariée à un sous-

officier et habite une grande caserne dans le sous-sol, mais

dans une chambre à part. Elle a pleuré sa défunte sœur, mais

pas bien longtemps. Le veuf n’a pas montré non plus grande

douleur, pendant la visite tout au moins. Toutefois, il est

demeuré soucieux, parlant peu et seulement de questions

d’intérêt. Bientôt il se sera tu ! On aura alors apporté le

samovar ; on aura pris le thé. Le petit sera resté sur un banc,

dans un coin, faisant sa moue sauvage, fronçant les sourcils,

et, à la fin, se sera endormi. La tante et son mari n’auront

pas fait grande attention à lui ; on lui aura donné un

morceau de pain et une tasse de lait. L’officier muet tout

d’abord, lâchait à un moment donné une grosse plaisanterie

de soudard au sujet du gamin que son père réprimandait

précisément. Le mioche aura voulu repartir tout de suite, et
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le père l’aura ramené à la maison de Veborgskaia à

Litienaiâ.

Demain le père sera de nouveau à l’atelier et le moutard

avec la vieille femme 
[3]

.

À un autre endroit du même livre, nous lisons le récit de

la rencontre qu’il fit d’une centenaire. Il la voit en passant

dans la rue, assise sur un banc. Il lui parle, et puis passe

outre. Mais le soir « après avoir fini son travail », il repense

à cette vieille, il imagine son retour chez elle auprès des

siens, les propos de ceux-ci à la vieille. Il raconte sa mort.

« J’ai plaisir à imaginer la fin de l’histoire. D’ailleurs, je

suis un romancier. J’aime à raconter des histoires. »

Du reste, Dostoïevski n’invente jamais au hasard. Dans

un des articles de ce même Journal, à propos du procès de la

veuve Kornilov, il reconstitue et recompose le roman à sa

façon, mais il peut écrire ensuite, après que l’enquête

judiciaire a jeté pleine lumière sur le crime : « J’ai presque

tout deviné », et il ajoute : « Une circonstance me permit

d’aller voir la Kornilova. Je fus surpris de voir comme mes

suppositions s’étaient trouvées presque conformes avec la

réalité. Je m’étais certes trompé sur quelques détails : ainsi

Kornilov, bien que paysan, s’habillait à l’européenne, etc. »,

et Dostoïevski conclut : « Somme toute, mes erreurs ont été
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de peu d’importance. Le fond de mes suppositions demeure

vrai 
[4]

. »

Avec de tels dons d’observateur, d’affabulateur et de

reconstructeur du réel, si l’on y joint les qualités de

sensibilité, l’on peut faire un Gogol, un Dickens (et peut-

être vous souvenez-vous du début du Magasin d’antiquités,

où Dickens, lui aussi s’occupe à suivre les passants, les

observant, et, après qu’il les a quittés, continuant d’imaginer

leur vie) ; mais ces dons, si prodigieux soient-ils, ne

suffisent ni pour un Balzac, ni pour un Thomas Hardy, ni

pour un Dostoïevski. Ils ne suffiraient certainement pas à

faire écrire à Nietzsche :

La découverte de Dostoïevski a été pour moi plus

importante encore que celle de Stendhal ; il est le seul qui

m’ait appris quelque chose en psychologie.

J’ai copié de Nietzsche, il y a bien longtemps déjà, cette

page que je vais vous lire. Nietzsche, en l’écrivant, n’avait-

il pas en vue ce qui précisément fait la plus particulière

valeur du grand romancier russe, ce par quoi il s’oppose à

nombre de nos romanciers modernes, aux Goncourt, par

exemple, que Nietzsche semble ici désigner :



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Morale pour psychologues : ne point faire de

psychologie de colportage ! Ne jamais observer pour

observer ! C’est ce qui donne une fausse optique, un

« tiquage », quelque chose de forcé qui exagère volontiers.

Vivre quelque chose pour vouloir le vivre, — cela ne réussit

pas. Il n’est pas permis pendant l’événement de regarder

vers soi ; tout coup d’œil se change là en « mauvais œil ».

Un psychologue de naissance se garde par instinct de

regarder pour voir : il en est de même pour le peintre de

naissance. Il ne travaille jamais d’après la nature, — il s’en

remet à son inspiration, à sa chambre obscure, pour tamiser,

pour exprimer le « cas », la « nature  », la « chose

vécue »… Il n’a conscience que de la généralité, de la

conclusion, de la résultante : il ne connaît pas ces

déductions arbitraires du cas particulier. Quel résultat

obtient-on lorsqu’on s’y prend autrement ? Par exemple,

lorsque, à la façon des romanciers parisiens, on fait de la

grande psychologie de colportage ? On épie en quelque

sorte la réalité, on rapporte tous les soirs une poignée de

curiosités. Mais regardez donc ce qui en résulte…, etc 
[5]

.

Dostoïevski n’observe jamais pour observer. L’œuvre

chez lui ne naît point de l’observation du réel ; ou du moins

elle ne naît pas rien que de cela. Elle ne naît point non plus

d’une idée préconçue, et c’est pourquoi elle n’est en rien
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théorique, mais reste immergée dans le réel ; elle naît d’une

rencontre de l’idée et du fait, de la confusion (du blending,

diraient les Anglais) de l’un et de l’autre, si parfaite que

jamais l’on ne peut dire qu’aucun des deux éléments

l’emporte, — de sorte que les scènes les plus réalistes de ses

romans sont aussi les plus chargées de signification

psychologique et morale ; plus exactement, chaque œuvre

de Dostoïevski est le produit d’une fécondation du fait par

l’idée. « L’idée de ce roman existe en moi depuis trois ans »

écrit-il en 1870 (il s’agit ici des Frères Karamazov qu’il

n’écrivit que neuf ans plus tard), et dans une autre lettre :

La question principale qui sera poursuivie dans toutes

les parties de ce livre est celle même dont j’ai souffert

consciemment ou inconsciemment toute ma vie : l’existence

de Dieu !

Mais cette idée reste flottante dans son cerveau aussi

longtemps qu’elle ne rencontre pas le fait divers (en

l’espèce une cause célèbre, un procès de justice criminelle)

qui la vienne féconder ; c’est alors seulement qu’on peut

dire que l’œuvre est conçue. « Ce que j’écris est une chose

tendancieuse » dira-t-il dans cette même lettre, en parlant

des Possédés qu’il mûrit en même temps que les

Karamazov. Le roman des Karamazov lui aussi est une
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œuvre tendancieuse. Certes, rien n’est moins gratuit — au

sens que l’on donne aujourd’hui à ce mot — que l’œuvre de

Dostoïevski. Chacun de ses romans est une sorte de

démonstration ; l’on pourrait dire un plaidoyer, — ou mieux

encore une prédication. Et si l’on osait reprocher quelque

chose à cet admirable artiste, ce serait-peut-être d’avoir

voulu trop prouver. Entendons-nous : Dostoïevski ne

cherche jamais à incliner notre opinion. Il cherche à

l’éclairer ; à rendre manifestes certaines vérités secrètes qui,

lui, l’éblouissent, qui lui paraissent — qui nous paraîtront

bientôt aussi — de la plus haute importance ; les plus

importantes sans doute que l’esprit de l’homme puisse

atteindre, — non des vérités d’ordre abstrait, non des vérités

en dehors de l’homme, mais bien des vérités d’ordre intime,

des vérités secrètes. D’autre part, et c’est là ce qui préserve

ses œuvres de toutes les déformations tendancieuses, ces

vérités, ces idées de Dostoïevski restent toujours soumises

au fait, profondément engagées dans le réel. Il garde, vis-à-

vis de la réalité humaine, une attitude humble, soumise ; il

ne force jamais ; il n’incline jamais lui l’événement ; il

semble qu’il applique à sa pensée même le précepte de

l’Évangile : « Qui la veut sauver la perdra ; qui la renonce la

rend vraiment vivante. »

Avant de chercher à poursuivre quelques-unes des idées

de Dostoïevski à travers ses livres, je voudrais vous parler
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de sa méthode de travail. Strakhov nous raconte que

Dostoïevski travaillait presque exclusivement la nuit :

« Vers minuit, dit-il, lorsque tout entrait dans le repos,

Theodor Michaïlovitch Dostoïevski restait seul avec son

samovar ; et, tout en buvant à petits traits un thé froid et pas

trop fort, il poussait son travail jusqu’à cinq et six heures du

matin. Il se levait vers deux ou trois heures après midi,

passait la fin du jour à recevoir des hôtes, à se promener ou

à rendre visite à des amis. » Dostoïevski ne sut pas toujours

se contenter de ce thé « pas trop fort » ; il se laissa aller,

dans les dernières années de sa vie, à boire beaucoup

d’alcool, nous dit-on. Certain jour, m’a-t-on raconté,

Dostoïevski sortait de son cabinet de travail où il écrivait les

Possédés, dans un état de grande excitation intellectuelle,

quelque peu artificiellement obtenu. C’était le jour de

réception de Mme Dostoïevski. Theodor Michaïlovitch,

hagard, fit inopinément irruption dans le salon où nombre

de dames étaient rassemblées ; et comme l’une d’elles,

pleine de zèle, s’empressait, une tasse de thé à la main :

« Que le diable vous emporte avec toutes vos lavasses ! »,

s’écria-t-il…

Vous vous souvenez de la petite phrase de l’abbé de

Saint-Réal, — phrase qui pourrait bien paraître stupide si

Stendhal ne s’en était pas emparé pour abriter son
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esthétique : « Un roman, c’est un miroir qu’on promène le

long d’un chemin. » Certes, il y a en France et en Angleterre

quantité de romans qui relèvent de cette formule : romans

de Lesage, de Voltaire, de Fielding, de Smollet… Mais rien

n’est plus éloigné de cette formule qu’un roman de

Dostoïevski. Il y a entre un roman de Dostoïevski et les

romans de ceux que je citais, et les romans de Tolstoï lui-

même ou de Stendhal, toute la différence qu’il peut y avoir

entre un tableau et un panorama. Dostoïevski compose un

tableau où ce qui importe surtout et d’abord, c’est la

répartition de la lumière. Elle émane d’un seul foyer…

Dans un roman de Stendhal, de Tolstoï, la lumière est

constante, égale, diffuse ; tous les objets sont éclairés d’une

même façon, on les voit également de tous côtés ; ils n’ont

point d’ombre. Or, ce qui importe surtout, dans un livre de

Dostoïevski, tout comme dans un tableau de Rembrandt,

c’est l’ombre. Dostoïevski groupe ses personnages et ses

événements, et projette sur eux une intense lumière, de

manière qu’elle ne les frappe que d’un seul côté. Chacun de

ses personnages baigne dans l’ombre. Nous remarquons

aussi chez Dostoïevski un singulier besoin de grouper, de

concentrer, de centraliser, de créer entre tous les éléments

du roman le plus de relations et de réciprocité possibles. Les

événements, chez lui, au lieu de suivre un cours lent et égal,

comme dans Stendhal ou Tolstoï, il y a toujours un moment
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où ils se mêlent et se nouent dans une sorte de vortex ; ce

sont des tourbillons où les éléments du récit moraux,

psychologiques et extérieurs — se perdent et se retrouvent.

Nous ne voyons chez lui aucune simplification, aucun

épurement de la ligne. Il se plaît dans la complexité ; il la

protège. Jamais les sentiments, les pensées, les passions ne

se présentent à l’état pur. Il ne fait pas le vide autour. Et j’en

arrive ici à une remarque sur le dessin de Dostoïevski, sur

sa façon de dessiner les caractères de ses personnages ; mais

permettez-moi tout d’abord de vous lire, à ce sujet, ces

remarquables observations de Jacques Rivière :

L’idée d’un personnage étant donnée dans son esprit, il y

a, pour le romancier, deux manières bien différentes de la

mettre en œuvre : ou il peut insister sur sa complexité, ou il

peut souligner sa cohérence ; dans cette âme qu’il va

engendrer, ou bien il peut vouloir produire toute l’obscurité,

ou bien il peut vouloir la supprimer pour le lecteur en la

dépeignant ; ou bien il réservera ses cavernes, ou bien il les

exposera 
[6]

.

Vous voyez quelle est l’idée de Jacques Rivière : c’est

que l’école française explore les cavernes, tandis que

certains romanciers étrangers, comme Dostoïevski en

particulier, respectent et protègent leurs ténèbres.
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En tout cas, continue Rivière, Dostoïevski s’intéresse

avant tout à leurs abîmes, et c’est à suggérer ceux-ci le plus

insondables possible qu’il met tous ses soins 
[7]

.

[…]

Nous, au contraire, placés en face de la complexité

d’une âme, à mesure que nous cherchons à la représenter,

d’instinct nous cherchons à l’organiser 
[8]

.

Cela est déjà très grave ; mais il ajoute encore :

Au besoin, nous donnons un coup de pouce ; nous

supprimons quelques petits traits divergents, nous

interprétons quelques détails obscurs dans le sens le plus

favorable à la constitution d’une unité psychologique.

[…]

Une parfaite obturation des abîmes, tel est l’état auquel

nous tendons.

Je ne suis pas à ce point convaincu que dans Balzac, par

exemple, nous ne trouvions pas quelques « abîmes », de

l’abrupt, de l’inexplicable ; je ne suis pas non plus

parfaitement convaincu que les abîmes de Dostoïevski

soient toujours aussi peu expliqués que l’on croit d’abord.
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Vous donnerai-je un exemple d’abîme chez Balzac ? Je le

trouve dans la Recherche de l’absolu. Balthazar Claès

recherche la pierre philosophale ; il a complètement oublié,

en apparence, toute la formation religieuse de son enfance.

Sa recherche l’occupe exclusivement. Il délaisse sa femme,

la pieuse Joséphine, qui s’épouvante de la libre pensée de

son mari. Certain jour, elle entre brusquement dans le

laboratoire. Le courant d’air de la porte détermine une

explosion. Mme Claès tombe évanouie… Quel est le cri qui

s’échappe des lèvres de Balthazar ? Un cri où reparaît

soudain la croyance de sa première enfance, en dépit des

alluvions de sa pensée : « Dieu soit loué, tu existes ! les

saints t’ont préservée de la mort. » Balzac n’insiste pas. Et

certainement, sur vingt personnes qui liront ce livre, dix-

neuf ne remarqueront même pas cette faille. L’abîme qu’elle

nous laisse entrevoir reste inexpliqué, sinon inexplicable.

En réalité, cela n’intéressait pas Balzac. Ce qui lui importe,

c’est d’obtenir des personnages conséquents avec eux-

mêmes — c’est en quoi il est d’accord avec le sentiment de

la race française, car ce dont nous, Français, avons le plus

besoin, c’est de logique.

Aussi bien dirai-je que, non seulement les personnages

de sa Comédie humaine, mais ceux aussi de la comédie

réelle que nous vivons, se dessinent — que nous tous

Français, tant que nous sommes, nous nous dessinons nous-
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mêmes et selon un idéal balzacien. Les inconséquences de

notre nature, si tant est qu’il y en ait, nous apparaissent

gênantes, ridicules. Nous les renions. Nous nous efforçons

de n’en pas tenir compte, de les réduire. Chacun de nous a

conscience de son unité, de sa continuité, et tout ce qui reste

en nous de refoulé, d’inconscient, semblable au sentiment

que nous voyons reparaître soudain chez Claès, si nous ne

pouvons pas précisément le supprimer, du moins cessons-

nous d’y attacher de l’importance. Nous agissons sans cesse

comme nous estimons que l’être que nous sommes, que

nous croyons être, doit agir. La plupart de nos actions nous

sont dictées non point par le plaisir que nous prenons à les

faire, mais par un besoin d’imitation de nous-mêmes, et de

projeter dans l’avenir notre passé. Nous sacrifions la vérité

(c’est-à-dire la sincérité) à la continuité, à la pureté de la

ligne.

En regard de cela, que nous présente Dostoïevski ? Des

personnages qui, sans aucun souci de demeurer conséquents

avec eux-mêmes, cèdent complaisamment à toutes les

contradictions, toutes les négations dont leur nature propre

est capable. Il semble que ce soit là ce qui intéresse le plus

Dostoïevski : l’inconséquence. Bien loin de la cacher, il la

fait sans cesse ressortir ; il l’éclaire.

Il y a sans doute chez lui beaucoup d’inexpliqué. Je ne

crois pas qu’il y ait beaucoup d’inexplicable, dès que nous
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admettons dans l’homme, ainsi que Dostoïevski nous y

invite, la cohabitation de sentiments contradictoires. Cette

cohabitation paraît souvent chez Dostoïevski d’autant plus

paradoxale que les sentiments de ses personnages sont

poussés à bout, exagérés jusqu’à l’absurde.

Je crois qu’il est bon ici d’insister, car vous allez peut-

être penser : nous connaissons cela ; il n’y a là rien d’autre

que la lutte entre la passion et le devoir, telle qu’elle nous

apparaît dans Corneille. Il ne s’agit pas de cela. Le héros

français, tel que nous le peint Corneille, projette devant lui

un modèle idéal, qui est lui-même encore, mais lui-même

tel qu’il se souhaite, tel qu’il s’efforce d’être, — non point

tel qu’il est naturellement, tel qu’il serait s’il s’abandonnait

à lui-même. La lutte intime que nous peint Corneille, c’est

celle qui se livre entre l’être idéal, l’être modèle et l’être

naturel que le héros s’efforce de renier. Somme toute, nous

ne sommes pas très loin ici, me semble-t-il, de ce que M.

Jules de Gaultier appellera le bovarysme — nom qu’il

donne, d’après l’héroïne de Flaubert, à cette tendance

qu’ont certains à doubler leur vie d’une vie imaginaire, à

cesser d’être qui l’on est, pour devenir qui l’on croit être,

qui l’on veut être.

Chaque héros, chaque homme, qui ne vit pas à

l’abandon, mais s’efforce vers un idéal, qui tend à se
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conformer à cet idéal, nous offre un exemple de ce

dédoublement, de ce bovarysme.

Ceux que nous voyons dans les romans de Dostoïevski,

les exemples de dualité qu’il nous propose, restent très

différents ; n’ont rien à voir non plus, ou que très peu, avec

ces cas pathologiques, assez fréquemment observés, où une

personnalité seconde, entée sur la personnalité première,

alterne avec elle : deux groupements de sensations,

d’associations de souvenirs se forment, l’un à l’insu de

l’autre ; bientôt, nous avons deux personnalités distinctes,

deux hôtesses du même corps. Elles se cèdent la place et se

succèdent l’une à l’autre, tour à tour, en s’ignorant (ce dont

Stevenson nous donne une extraordinaire illustration dans

son admirable conte fantastique : le Double Cas du docteur

Jeckyl.)

Mais, dans Dostoïevski, le déconcertant, c’est la

simultanéité de tout cela et la conscience que garde chaque

personnage de ses inconséquences, de sa dualité.

Il advient que tel de ses héros, en proie à l’émotion la

plus vive, doute s’il la doit à la haine ou à l’amour. Les deux

sentiments opposés se mêlent en lui et se confondent.

Tout à coup Raskolnikov crut s’apercevoir qu’il détestait

Sonia. Surpris, effrayé même d’une découverte si étrange, il

releva soudain la tête et considéra attentivement la jeune
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fille. La haine disparut aussitôt de son cœur. Ce n’était pas

cela. Il s’était trompé sur la nature du sentiment qu’il

éprouvait 
[9]

.

De cette mésinterprétation du sentiment par l’individu

qui l’éprouve, nous trouverions quelques exemples

également dans Marivaux ou dans Racine.

Parfois, l’un de ces sentiments s’épuise par son

exagération même ; il semble que l’expression de ce

sentiment en décontenance celui qui l’exprime. Il n’y a pas

encore là dualité de sentiments ; mais voici qui est plus

particulier. Écoutons Versiloff, le père de l’Adolescent :

Si encore j’étais une nullité et si je souffrais de cela…

Mais non ; je sais que je suis infiniment fort. Et en quoi

réside ma force ? demanderas-tu, — précisément en une

extraordinaire adaptation à tous et à tout, faculté que les

Russes intelligents de ma génération possèdent à un haut

degré. Rien ne me supprime ; rien ne me diminue ; rien ne

m’étonne. J’ai la vitalité opiniâtre du chien de garde ;

j’abrite en moi, avec une parfaite aisance, en même temps

deux sentiments contraires, et cela sans chercher,

naturellement 
[10]

.
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« Je ne me charge pas d’expliquer cette coexistence de

sentiments contraires », dit expressément le chroniqueur des

Possédés et écoutons encore Versiloff :

J’ai le cœur plein de paroles et je ne sais pas les dire. Il

me semble que je me partage en deux. — Il nous examina

tous avec un visage très sérieux et une sincérité

convaincante. — Oui, vraiment, je me partage en deux, et

de cela j’ai véritablement peur. C’est comme si votre sosie

se tenait à côté de vous. Vous-même, vous êtes intelligent et

raisonnable et l’autre veut absolument commettre quelque

absurdité. Soudain, vous remarquez que c’est vous-même

qui voulez la commettre. Vous voulez sans le vouloir, en

résistant de toutes vos forces. Je connaissais autrefois un

médecin qui, à l’enterrement de son père, à l’église, se mit

tout à coup à siffler. — Si je ne suis pas venu aujourd’hui à

l’enterrement, c’est parce que j’étais convaincu que je

sifflerais ou rirais comme ce malheureux médecin qui a du

reste fini assez mal 
[11]

 ;

et Stavroguine, l’étrange héros des Possédés, nous dira :

Je puis, comme je l’ai toujours pu, éprouver le désir de

faire une bonne action, et j’en ressens du plaisir. À côté de
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cela, je désire aussi faire du mal et j’en ressens également

de la satisfaction 
[12]

.

À la faveur de quelques phrases de William Blake, je

tenterai de jeter quelque lumière sur ces apparentes

contradictions, et en particulier sur cette étrange déclaration

de Stavroguine. Mais je réserve cet essai d’explication pour

un peu plus tard.

(1) Dans la traduction allemande, begrunden.

(2) L’Adolescent, p. 240.

(3) Journal d’un écrivain, pp. 99 et 100.

(4) Journal d’un écrivain, pp. 294 ot suiv., 450-451. (Une affaire simple,

mais compliquée).

(5) Mercure, août 1898, p. 371.

(6) Nouvelle Revue Française, 1
er

 février 1922.

(7) Ibid.,

(8) Ibid.,

(9) Crime et châtiment, II, p. 152.

(10) L’Adolescent, p. 232. (Mais la citation que voici, je la fais d’après la

traduction allemande, plus complète.). V. également Appendice § I.

(11) L’Adolescent, p. 552. Et encore : « Versiloff ne tendait vers aucun but

défini. Une bourrasque de sentiments contraires désemparait sa raison. Je ne

crois pas en l’espèce à un cas de folie proprement dite, — d’autant moins

qu’aujourd’hui, il n’est nullement fou. Mais le « sosie », je l’admets, et le livre

récent d’un spécialiste me confirme dans cette manière de voir… Le « sosie »

marque le premier degré d’un grave dérangement d’esprit qui peut mener à une
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fin assez lamentable » (L’Adolescent, p. 607). Mais ici nous rejoignons les cas

de clinique dont je parlais plus haut.

(12) Possédés, II, 47. « Il y a dans tout homme, à toute heure, deux

postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan », lisons-nous

également dans Baudelaire (Journaux intimes, p. 57).
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IV

Nous avons constaté dans notre dernière causerie

l’inquiétante dualité qui animait et écartelait la plupart des

personnages de Dostoïevski, cette dualité qui fait dire à

l’ami de Raskolnikov, parlant du héros de Crime et

châtiment :

On dirait vraiment qu’il y a en lui deux caractères

opposés qui se manifestent tour à tour.

et si ces caractères ne se manifestaient jamais que tour à

tour, tout irait encore bien, mais nous avons vu qu’il leur

arrivait souvent de se manifester simultanément. Nous

avons vu comment chacune de ces velléités contradictoires

s’épuise et pour ainsi dire se déprécie, se décontenance par

son expression même et par sa manifestation, pour laisser

place précisément à la velléité contraire ; et jamais le héros

n’est plus près de l’amour que lorsqu’il vient d’exagérer sa



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

haine, et jamais plus près de la haine que lorsqu’il vient

d’exagérer son amour.

Nous découvrons en chacun d’eux, et surtout dans les

caractères de femmes, un inquiet pressentiment de son

inconstance. La crainte de ne pouvoir maintenir longtemps

en eux la même humeur et la même résolution les pousse

souvent à une brusquerie d’action déconcertante.

Sachant depuis longtemps, dit la Lisa des Possédés, que

mes résolutions ne durent pas plus d’une minute, je me suis

décidée tout de suite 
[1]

.

Je me propose d’étudier aujourd’hui quelques

conséquences de cette étrange dualité ; mais tout d’abord je

voudrais me demander avec vous, si cette dualité existe en

fait ou si seulement Dostoïevski l’imagine ? La réalité lui

fournit-elle des exemples de cela ? Observa-t-il en cela la

nature, ou céda-t-il complaisamment à son imagination ?

« La nature imite ce que l’œuvre d’art lui propose », dit

Oscar Wilde dans Intentions. Cet apparent paradoxe, il

s’amuse à l’illustrer par quelques insinuations spécieuses :

« Vous avez remarqué, dit-il en substance, combien,

depuis quelque temps, la nature s’est mise à ressembler aux

paysages de Corot. »
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Que veut-il dire, sinon ceci : que nous voyons

d’ordinaire la nature d’une manière devenue

conventionnelle, que nous ne reconnaissons dans la nature

que ce que l’œuvre d’art nous a appris à y remarquer. Dès

qu’un peintre tente, dans son œuvre, de traduire et

d’exprimer une vision personnelle, cet aspect nouveau de la

nature qu’il nous propose nous paraît paradoxal d’abord,

insincère et presque monstrueux. Puis, bientôt, nous nous

accoutumons à regarder la nature comme en faveur de cette

nouvelle œuvre d’art, et nous y reconnaissons ce que le

peintre nous montrait. C’est ainsi que, pour l’œil

nouvellement et différemment averti, la nature semble

« imiter » l’œuvre d’art.

Ce que je dis ici pour la peinture est également vrai pour

le roman et pour les paysages intérieurs de la psychologie.

Nous vivons sur des données admises, et prenons vite cette

habitude de voir le monde, non point tant comme il est

vraiment, mais comme on nous a dit, comme on nous a

persuadés qu’il était. Combien de maladies semblaient

n’exister point tant qu’on ne les avait pas dénoncées !

Combien d’états bizarres, pathologiques, anormaux ne

reconnaîtrons-nous pas, autour de nous ou en nous-mêmes,

avertis par la lecture des œuvres de Dostoïevski ? Oui,

vraiment, je crois que Dostoïevski nous ouvre les yeux sur
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certains phénomènes, qui peut-être ne sont même pas rares

— mais que simplement nous n’avions pas su remarquer.

En face de la complexité que presque chaque être

humain présente, le regard tend spontanément et presque

inconsciemment à la simplification.

Tel est l’effort instinctif du romancier français : il

dégage du caractère les données principales, s’ingénie à

discerner dans une figure des lignes nettes, à en offrir un

tracé continu. Que ce soit Balzac ou tel autre, le désir, le

besoin de stylisation l’emporte… Mais, je crois que ce

serait se tromper beaucoup — et je crains que nombre

d’étrangers ne commettent cette erreur — de discréditer et

mépriser la psychologie de la littérature française,

précisément à cause de la netteté des contours qu’elle

présente, de l’absence de vague, du défaut d’ombre…

Rappelons ici que Nietzsche, avec une perspicacité

singulière, reconnaissait et proclamait au contraire

l’extraordinaire supériorité des psychologues français, au

point de les considérer, et plus encore les moralistes que les

romanciers, comme les grands maîtres de toute l’Europe. Il

est vrai que nous avons eu au dix-huitième et au dix-

neuvième siècle des analystes incomparables (je songe

surtout à nos moralistes). Je ne suis pas parfaitement sûr que

nos romanciers d’aujourd’hui les vaillent ; car nous avons

une fâcheuse tendance en France à nous en tenir à la
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formule, — qui vite devient procédé, — à nous reposer sur

elle, sans plus chercher à passer outre.

J’ai déjà noté par ailleurs que La Rochefoucauld, tout en

rendant un service extraordinaire à la psychologie, l’avait

peut-être, en raison même de la perfection de ses maximes,

quelque peu arrêtée. Je m’excuse de me citer moi-même,

mais il me serait difficile aujourd’hui de dire, mieux que je

ne le faisais alors, ce que j’écrivais en 1910 
[2]

 :

Le jour où La Rochefoucauld s’avisa de ramener et

réduire aux incitations de l’amour-propre les mouvements

de notre cœur, je doute s’il fit tant preuve d’une perspicacité

singulière ou plutôt s’il n’arrêta pas l’effort d’une plus

pertinente investigation. Une fois la formule trouvée, l’on

s’y tint, et durant deux siècles et plus, on vécut avec cette

explication. Le psychologue parut le plus averti, qui se

montrait le plus sceptique et qui, devant les gestes les plus

nobles, les plus exténuants, savait le mieux dénoncer le

ressort secret de l’égoïsme. Grâce à quoi tout ce qu’il y a de

contradictoire dans l’âme humaine lui échappe. Et, je ne

reproche pas à La Rochefoucauld de dénoncer « l’amour-

propre », je lui reproche de s’en tenir là ; je lui reproche de

croire qu’il a tout fait, quand il a dénoncé l’amour-propre.

Je reproche surtout à ceux qui l’ont suivi de s’en être tenus

là.



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Nous trouvons dans toute la littérature française une

horreur de l’informe, qui va jusqu’à une certaine gêne

devant ce qui n’est pas encore formé. Et c’est ainsi que je

m’explique le peu de place que tient l’enfant dans le roman

français, comparativement à celle qu’il tient dans le roman

anglais, et même dans la littérature russe. On ne rencontre

presque pas d’enfants dans nos romans, et ceux que nos

romanciers, bien rarement, nous présentent, sont le plus

souvent conventionnels, gauches, inintéressants.

Dans l’œuvre de Dostoïevski, au contraire, les enfants

abondent ; même il est à remarquer que la plupart de ses

personnages, et des plus importants, sont des êtres encore

jeunes, à peine formés. Il semble que ce qui l’intéresse

surtout, ce soit la genèse des sentiments. Il nous peint ceux-

ci bien souvent douteux encore, et pour ainsi dire à l’état

larvaire.

Il s’attache particulièrement aux cas déconcertants, à

ceux qui se dressent comme des défis, en face de la morale

et la psychologie admises. Évidemment dans cette morale

courante et dans cette psychologie, il ne se sent pas lui-

même à l’aise. Son propre tempérament entre en opposition

douloureuse avec certaines règles que l’on considère

comme établies et dont il ne peut se contenter, se satisfaire.
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Nous trouvons cette même gêne, cette même

insatisfaction dans Rousseau. Nous savons que Dostoïevski

était épileptique, que Rousseau devint fou. J’insisterai plus

tard sur le rôle de la maladie dans la formation de leur

pensée. Contentons-nous, pour aujourd’hui, de reconnaître,

dans cet état physiologique anormal, une sorte d’invitation à

se révolter contre la psychologie et la morale du troupeau.

Il y a dans l’homme de l’inexpliqué, si tant est qu’il n’y

ait pas de l’inexplicable ; mais une fois admise cette dualité

dont je parlais plus haut, admirons avec quelle logique

Dostoïevski en poursuit les conséquences. Et constatons

d’abord que presque tous les personnages de Dostoïevski

sont polygames ; c’est-à-dire, et sans doute comme une

satisfaction accordée à la complexité de leur nature, que

presque tous sont capables simultanément de plusieurs

amours. Une autre conséquence et, si je puis dire, un autre

corollaire découlant de ce postulat, c’est la presque

impossibilité de fournir de la jalousie. Ils ne savent pas, ils

ne peuvent pas devenir jaloux.

Mais insistons d’abord sur les cas de polygamie qu’ils

nous offrent. C’est le prince Muichkine, entre Aglaé

Epantchine et Nastasia Philipovna :

— Je l’aime de toute mon âme, dit-il, en parlant de cette

dernière.
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— Et en même temps, vous assuriez de votre amour

Aglaé Ivanovna ?

— Ah ! oui. Ah ! oui.

— Voyons, prince, pensez un peu à ce que vous dites.

Rentrez en vous-même… Selon toute apparence, vous

n’avez jamais aimé ni l’une ni l’autre… Comment aimer

deux femmes et de deux amours différents… C’est curieux

[3]
.

Et tout aussi bien, chacune des deux héroïnes se trouve

elle-même partagée entre deux amours.

Souvenez-vous aussi de Dmitri Karamazov, entre

Grouchenka et Nastasia Ivanovna. Souvenez-vous de

Versilov.

Je pourrais citer maint autre exemple.

On peut penser : l’un de ces amours est charnel, l’autre

mystique. Je crois cette explication par trop simple. Au

demeurant, Dostoïevski n’est jamais parfaitement franc sur

ce point. Il nous invite à mainte supposition, mais nous

abandonne. Ce n’est guère qu’à la quatrième lecture de

l’Idiot que je me suis avisé de ceci, qui maintenant me

paraît évident : c’est que toutes les sautes d’humeur de la

générale Epantchine à l’égard du prince Muichkine ; c’est

que toute l’incertitude d’Aglaé elle-même, la fille de la
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générale et la fiancée du prince, pourraient bien venir de ce

que l’une et l’autre de ces deux femmes (la mère surtout, il

va sans dire) flairent quelque mystère dans la nature du

prince, et que l’une et l’autre ne sont pas précisément bien

sûres que le prince puisse faire un mari suffisant.

Dostoïevski insiste à plusieurs reprises sur la chasteté du

prince Muichkine, et certainement cette chasteté remplit

d’inquiétude la générale, la future belle-mère :

Quoi qu’il en soit, une chose certaine, c’est qu’il se

sentait, au comble du bonheur par ce fait seul qu’il pouvait

encore aller voir Aglaé, qu’on lui permettait de lui parler, de

s’asseoir à côté d’elle, de se promener avec elle, et qui sait ?

— peut-être se serait-il contenté de cela toute sa vie. Selon

toute apparence, cette passion si peu exigeante contribuait à

inquiéter secrètement la générale Epantchine ; elle avait

deviné dans le prince un amoureux platonique : il y avait

bien des choses que la générale appréhendait in petto sans

pouvoir formuler ses craintes 
[4]

.

Et constatons encore ceci qui me paraît très important :

l’amour le moins charnel est ici, comme souvent d’ailleurs,

le plus fort.

Je ne voudrais pas incliner la pensée de Dostoïevski. Je

ne prétends pas que ces doubles amours et cette absence de
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jalousie nous acheminent vers l’idée de complaisants

partages, — non point toujours du moins, ni

nécessairement ; — vers le renoncement plutôt. Encore une

fois, Dostoïevski ne se montre pas très franc sur ce point…

La question de la jalousie a de tout temps préoccupé

Dostoïevski. Dans un de ses premiers livres (la Femme d’un

autre), nous lisons déjà ce paradoxe : qu’il ne faut pas voir

en Othello un véritable type de jaloux ; et peut-être sied-il

de voir dans cette affirmation, avant tout, un besoin de

s’élever contre l’opinion courante.

Mais, plus tard, Dostoïevski revient sur ce point. Il

reparle d’Othello dans l’Adolescent, livre de la fin de sa

carrière.

Nous y lisons :

Versilov me disait un jour que ce n’était point par

jalousie qu’Othello avait tué Desdémone et s’était ensuite

tué, mais bien parce qu’on lui avait enlevé son idéal 
[5]

.

Est-ce là vraiment un paradoxe ? J’ai découvert

récemment dans Coleridge une affirmation toute semblable,

— semblable au point que l’on doute si, peut-être,

Dostoïevski ne l’aurait pas connue.
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La jalousie, dit Coleridge, en parlant d’Othello

précisément, ne me paraît pas être ce qui le point… Il faut

voir là plutôt l’angoisse et l’agonie de retrouver impure et

méprisable la créature qui lui paraissait angélique, dont il

avait fait l’idole de son cœur et qu’il ne pouvait pas cesser

d’aimer. Oui, la lutte et l’effort pour ne plus l’aimer ; c’est

une indignation morale, le désespoir devant cette faillite de

la vertu, qui le fait s’écrier : But yet the pity of it Iago, o

Iago, the pity of it, Iago (qui ne peut être traduit que bien

approximativement en français par : « Mais que cela est

dommage, Iago, ô Iago, que cela est dommage ! »).

Incapables de jalousie, les héros de Dostoïevski ? — je

vais peut-être un peu loin, — du moins il sied d’apporter à

cela quelques retouches. On peut dire qu’ils ne connaissent

de la jalousie que la souffrance, une souffrance qui n’est pas

accompagnée de haine pour le rival (et c’est là le point

important). S’il y a haine comme dans l’Éternel Mari, ainsi

que nous le verrons tout à l’heure, cette haine est

contrebalancée et tenue en respect pour ainsi dire par un

mystérieux et étrange amour pour le rival. Mais le plus

souvent, il n’y a pas de haine du tout, il n’y a même pas de

souffrance ; nous voici sur une route en pente où nous

risquons de retrouver Jean-Jacques, soit lorsqu’il

s’accommode des faveurs que Mme de Warens accorde à
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son rival Claude Anet, soit lorsque, songeant à Mme

d’Houdetot, il écrit dans ses Confessions :

Enfin de quelque violente passion que j’aie brûlé pour

elle, je trouvais aussi doux d’être le confident que l’objet de

ses amours et je n’ai jamais regardé son amant comme mon

rival, mais toujours comme mon ami. (Il s’agit ici de Saint-

Lambert.) On dira que ce n’était pas encore là de l’amour.

Soit, mais c’était donc plus.

Loin de devenir jaloux, Stavroguine s’éprit d’amitié

pour son rival, est-il dit dans les Possédés.

Un détour que je vous propose nous permettra de

pénétrer plus avant dans la question, c’est-à-dire de

comprendre mieux l’opinion de Dostoïevski. Relisant

récemment à peu près toute son œuvre, il m’a paru

particulièrement intéressant de considérer comment

Dostoïevski passe d’un livre à l’autre. Certes, il était naturel

qu’après les Souvenirs de la maison des morts, il écrivît

l’histoire de ce Raskolnikov dans Crime et châtiment,

— c’est-à-dire l’histoire d’un crime qui mène celui-ci en

Sibérie. Il devient beaucoup plus intéressant de voir

comment les dernières pages de ce livre préparent l’Idiot.
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Vous vous souvenez que nous laissions Raskolnikov en

Sibérie dans un état d’esprit tout nouveau, qui lui fait dire

que tous les événements de sa vie ont perdu pour lui leur

importance : ses crimes, son repentir, son martyre même lui

paraissent comme l’histoire de quelqu’un d’autre :

La vie s’était substituée chez lui au raisonnement, il

n’avait plus que des sensations.

C’est dans cet état exactement que nous allons trouver le

prince Muichkine, au début de l’Idiot, cet état qui pourrait

bien être, et qui sans doute est, aux yeux de Dostoïevski,

l’état chrétien par excellence. J’y reviendrai.

Il semble que Dostoïevski établisse dans l’âme humaine,

ou simplement y reconnaisse, des couches diverses, — une

sorte de stratification. Je distingue dans les personnages de

ses romans trois couches, trois régions : une région

intellectuelle étrangère à l’âme et d’où pourtant émanent les

pires tentations. C’est là qu’habite, selon Dostoïevski,

l’élément perfide, l’élément démoniaque. Je ne m’occupe

pour l’instant que de la seconde couche, qui est la région

des passions, région dévastée par des tourbillons orageux,

mais, si tragiques que soient les événements que ces orages

déterminent, l’âme même des personnages n’en est pas

précisément affectée. Il y a une région plus profonde, que ne
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trouble pas la passion. C’est cette région que nous permet

d’atteindre avec Raskolnikov cette résurrection (et je donne

à ce mot le sens que lui donne Tolstoï), cette « seconde

naissance », comme disait le Christ. C’est la région où vit

Muichkine.

Comment, de l’Idiot, Dostoïevski passe à l’Éternel Mari.

Voici qui est plus intéressant encore. Vous vous souvenez

sans doute qu’à la fin de l’Idiot, nous laissions le prince

Muichkine au chevet de Nastasia Philipovna que vient

d’assassiner Rogojine, son amant, le rival du prince. Les

deux rivaux sont là, l’un en face de l’autre, l’un près de

l’autre. Vont-ils s’entretuer ? Non ! Au contraire. Ils

pleurent l’un contre l’autre. Ils passent toute la nuit de

veille, tous deux étendus, côte à côte, au pied du lit de

Nastasia.

Chaque fois que Rogojine, en proie à une fièvre ardente,

commençait à délirer et à pousser des cris, le prince aussitôt

lui passait sa main brûlante sur les cheveux et sur les joues

pour le calmer par cette caresse.

C’est déjà presque le sujet de l’Éternel Mari. L’Idiot est

de 1868 ; l’Éternel Mari est de 1870. Ce livre est considéré

par certains lettrés comme le chef-d’œuvre de Dostoïevski

(telle était l’opinion du très intelligent Marcel Schwob). Le
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chef-d’œuvre de Dostoïevski ? c’est peut-être beaucoup

dire. Mais, en tout cas, c’est un chef-d’œuvre, et il est

intéressant d’entendre Dostoïevski lui-même nous parler de

ce livre :

J’ai un récit, écrit-il le 18 mars 1869 à son ami Strakhov

[6]
. Un récit qui n’est pas bien grand. J’avais songé à l’écrire

il y a déjà trois ou quatre ans, l’année de la mort de mon

frère, en réponse aux paroles d’Apollon Gregorieff qui,

louant mon Esprit souterrain, m’avait dit : « Écris donc

quelque chose dans ce genre ! » Mais ce sera une chose

toute différente, selon la forme, quoique le fond soit

toujours le même. Mon éternel fond… Je puis écrire ce récit

très vite ; car dans ce récit, il n’y a pas une seule ligne, ni

une seule parole qui ne soit claire pour moi. Tout cela est

déjà écrit dans ma tête, quoiqu’il n’y ait rien d’écrit sur le

papier.

Et, dans une lettre du 27 octobre 1869, nous lisons :

Les deux tiers de la nouvelle sont presque complètement

écrits et recopiés. J’ai fait tout mon possible pour abréger,

mais cela m’était impossible. Mais il ne s’agit pas de la

quantité, mais bien de la qualité ; quant à la valeur, je ne
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puis rien dire, car je ne sais rien moi-même ; les autres en

décideront.

Voici comment les autres en décident :

Votre nouvelle, écrit Strakhov, produit ici une

impression très vive et aura un succès indiscutable à mon

avis. C’est une de vos œuvres les mieux élaborées, et par le

sujet, une des plus intéressantes que vous ayez jamais

écrites. Je parle du caractère de Trousotzky ; la majorité le

comprendra à peine, mais on le lit et on le lira avec avidité.

L’Esprit souterrain précédait ce livre de peu. Je crois que

nous atteignons avec l’Esprit souterrain le sommet de la

carrière de Dostoïevski. Je le considère, ce livre (et je ne

suis pas le seul), comme la clé de voûte de son œuvre

entière. Mais nous rentrerons avec lui dans la région

intellectuelle, c’est pourquoi je ne vous en parlerai pas

aujourd’hui. Restons avec l’Éternel Mari dans la région des

passions. Dans ce petit livre, il n’y a que deux personnages :

le mari et l’amant. La concentration ne peut être poussée

plus loin. Le livre entier répond à un idéal que nous

appellerions aujourd’hui classique ; l’action même ou du
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moins le fait initial qui provoque le drame a déjà eu lieu,

comme dans un drame d’Ibsen.

Veltchaninov est à ce moment de la vie où les

événements passés commencent à prendre un aspect un peu

différent à ses propres yeux.

Aujourd’hui, à l’approche de la quarantaine, la clarté et

la bonté s’étaient presque éteintes dans ces yeux déjà cernés

de rides légères ; ce qu’ils exprimaient à présent, c’était au

contraire le cynisme d’un homme aux mœurs relâchées et

d’un blasé, l’astuce le plus souvent, le sarcasme, ou encore

une nuance nouvelle, qu’on ne leur connaissait pas jadis,

une nuance de tristesse et de souffrance, d’une tristesse

distraite et comme sans objet, mais profonde. Cette tristesse

se manifestait surtout quand il était seul 
[7]

.

Que se passe-t-il donc chez Veltchaninov ? Que se

passe-t-il donc à cet âge, à ce tournant de la vie ? Jusqu’à

présent, l’on s’est amusé, l’on a vécu : mais soudain, l’on se

rend compte que nos gestes, que les événements provoqués

par nous une fois détachés de nous, et pour ainsi dire lancés

dans le monde, comme on lance un esquif sur la mer, que

ces événements continuent à vivre indépendamment de

nous, à notre insu souvent (George Eliot parle

admirablement de cela dans Adam Bede). Oui, les
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événements de sa propre vie ne paraissent plus à

Veltchaninov tout à fait sous le même jour ; c’est-à-dire

qu’il prend brusquement conscience de sa responsabilité. Il

rencontre en ce temps quelqu’un qu’il a connu jadis : le

mari d’une femme qu’il a possédée. Ce mari se présente à

lui d’une façon assez fantastique. On ne sait trop s’il évite

Veltchaninov ou s’il le recherche au contraire. Il semble

surgir soudain d’entre les pavés de la rue. Il erre

mystérieusement ; il rôde autour de la maison de

Veltchaninov, qui ne le reconnaît pas d’abord.

Je ne chercherai pas à vous raconter tout le livre, ni

comment après une visite nocturne de Pavel Pavlovitch

Trouzotzky, le mari, Veltchaninov se décide à rendre visite à

ce dernier. Leur position réciproque, douteuse d’abord, se

précise :

— Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n’êtes donc pas

seul ici ? Qu’est-ce donc que cette petite fille qui était là

quand je suis entré 
[8]

.

Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d’un air surpris,

puis avec un regard franc et aimable :

— Comment ? cette petite fille ? Mais c’est Lisa ! fit-il

en souriant.

— Quelle Lisa ? balbutia Veltchaninov.
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Et tout à coup quelque chose remua en lui. L’impression

fut soudaine. À son entrée, à la vue de l’enfant, il avait été

un peu surpris, mais il n’avait eu aucun pressentiment,

aucune idée.

— Mais notre Lisa, notre fille Lisa, insista Pavel

Pavlovitch toujours souriant.

— Comment, votre fille ? Mais Natalia… feue Natalia

Vassilievna aurait donc eu des enfants ? demanda

Veltchaninov d’une voix presque étranglée, sourde, mais

calme.

— Mais certainement… Mais, mon Dieu ! c’est vrai,

vous ne pouviez pas le savoir, où ai-je donc la tête ? C’est

après votre départ que le bon Dieu nous a favorisés…

Pavel Pavlovitch s’agita sur sa chaise, un peu ému, mais

toujours aimable.

— Je n’ai rien su, dit Veltchaninov en devenant très

pâle.

— En effet, en effet ! Comment l’auriez-vous su ? reprit

Pavel Pavlovitch d’une voix attendrie. Nous avions perdu

tout espoir, la défunte et moi ; vous vous rappelez bien… Et

voilà que tout à coup le bon Dieu nous a bénis ! Ce que j’ai

éprouvé, il est seul à le savoir. C’est arrivé un an juste après

votre départ. Non, pas tout à fait un an… Attendez !…
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Voyons, si je ne me trompe vous êtes parti en octobre, ou

même en novembre ?

— Je suis parti de T… au commencement de septembre,

le 12 septembre : je me rappelle très bien…

— Oui, vraiment ? En septembre ? Hum !… mais où ai-

je donc la tête ? fit Pavel Pavlovitch très surpris. Enfin, si

c’est bien cela ; voyons : vous êtes parti le 12 septembre, et

Lisa est née le 8 mai, cela fait donc… septembre,

— octobre, — novembre, — décembre, — janvier,

— février, — mars, — avril, huit mois après votre départ, à

peu près !… Et si vous saviez comme la défunte…

— Faites-la-moi voir, amenez-la-moi… interrompit

Veltchaninov d’une voix étouffée.

Ainsi donc, Veltchaninov se rend compte que cet amour

passager, auquel il n’attachait pas d’importance, a laissé une

trace. Cette question se dresse devant lui. Le mari sait-il ?

Et presque jusqu’à la fin du livre, le lecteur doute ;

Dostoïevski nous maintient dans l’indécision, et c’est cette

indécision même qui torture Veltchaninov. Il ne sait à quoi

s’en tenir. Ou plutôt, il nous apparaît bientôt que Pavel

Pavlovitch sait, mais qu’il feint de ne pas savoir :

précisément pour torturer l’amant par cette indécision qu’il

entretient savamment en lui.
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Une des façons d’envisager ce livre étrange est celle-ci :

l’Éternel Mari nous présente la lutte du sentiment véritable

et sincère contre le sentiment conventionnel, contre la

psychologie admise et d’usage courant.

« Il n’y a qu’une solution : un duel », s’écrie

Veltchaninov ; mais on se rend compte que c’est là une

solution misérable qui ne satisfait aucun sentiment réel, qui

simplement répond à une conception factice de l’honneur ;

celle même dont je parlais précédemment : une notion

occidentale. Elle n’a que faire ici. Nous comprenons

bientôt, en effet, que Pavel Pavlovitch, au fond, aime sa

jalousie même. Oui, vraiment, il aime et recherche sa

souffrance. Cette recherche de la souffrance jouait un rôle

très important déjà dans l’Esprit souterrain.

On a beaucoup parlé en France, à propos des Russes, à

la suite du vicomte Melchior de Vogüé, d’une « religion de

la souffrance ». En France, nous faisons grand cas et grand

usage des formules. C’est une manière de « naturaliser » un

auteur ; cela nous permet de le ranger dans la vitrine.

L’esprit français a besoin de savoir à quoi s’en tenir ; après

quoi, l’on n’a plus besoin d’y aller voir, ni d’y penser.

— Nietzsche ? — Ah ! oui : « Le surhomme. Soyons durs.

Vivre dangereusement. » — Tolstoï ? — « La non-

résistance au mal. » — Ibsen ? — « Les brumes du Nord. »

— Darwin ? — « L’homme descend du singe. La lutte pour
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la vie. » — D’Annunzio ? — « Le culte de la beauté. »

Malheur aux auteurs dont on ne peut réduire la pensée en

une formule ! Le gros public ne peut les adopter (et c’est ce

que comprit si bien Barrès lorsqu’il inventa pour couvrir sa

marchandise cette étiquette : la Terre et les Morts).

Oui, nous avons une grande tendance en France, à nous

payer de mots, et à croire que tout est dit, que tout est

obtenu, qu’il n’y a plus qu’à passer outre, dès qu’on a

trouvé la formule. C’est ainsi que nous avons pu croire que

nous tenions déjà la victoire grâce au « je les grignotte » de

Joffre, ou au « rouleau compresseur » de la Russie.

« La religion de la souffrance. » Évitons du moins le

malentendu. Il ne s’agit pas ici, ou du moins pas seulement

de la souffrance d’autrui, de la souffrance universelle devant

laquelle Raskolnikov se prosterne lorsqu’il se jette aux

pieds de Sonia, la prostituée, ou le père Zossima aux pieds

de Dmitri Karamazov, le futur meurtrier — mais bien aussi

de sa propre souffrance.

Veltchaninov, durant le cours de tout le livre, se

demandera : Pavel Pavlovitch Trousotzky est-il jaloux ou ne

l’est-il pas ? Sait-il ou ne sait-il pas ? Question absurde.

— Oui, certes, il sait ! Oui, certes, il est jaloux ; mais c’est

la jalousie même qu’il entretient en lui, qu’il protège ; c’est

la souffrance de la jalousie qu’il recherche, et qu’il aime,
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— tout comme nous avons vu le héros de l’Esprit souterrain

aimer son mal de dents.

De cette souffrance abominable du mari jaloux, nous ne

saurons à peu près rien. Dostoïevski ne nous la fera

connaître, entrevoir, qu’indirectement, par les horribles

souffrances que lui-même, Trousotzky, fera endurer aux

êtres qui sont près de lui, — à commencer par cette petite

fille, que pourtant il aime passionnément. Les souffrances

de cette enfant nous permettent de mesurer l’intensité de sa

propre souffrance. Pavel Pavlovitch torture cette enfant,

mais il l’adore, il n’est pas plus capable de la détester qu’il

n’est capable de détester l’amant :

« Savez-vous ce que Lisa a été pour moi, Veltchaninov ?

Il se rappela ce cri de Trousotzky et il sentit que ce n’avait

pas été une grimace, que son déchirement était sincère, que

c’était de la tendresse. Comment ce monstre a-t-il pu être si

cruel pour l’enfant qu’il adorait ? Était-ce croyable ? Mais

toujours il écartait cette question et il la fuyait ; elle

contenait un élément d’incertitude terrible, quelque chose

d’intolérable, d’insoluble 
[9]

.

Persuadons-nous que ce dont il souffre le plus, c’est

précisément de ne pas parvenir à être jaloux, ou plus

précisément de ne connaître de la jalousie que la souffrance,
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de ne pouvoir haïr celui qui lui a été préféré. Les

souffrances mêmes qu’il fera endurer à ce rival, celles qu’il

tâche de lui faire endurer, les souffrances qu’il inflige à sa

fille, sont comme une espèce de contrepoids mystique qu’il

oppose à l’horreur et à la détresse où lui-même se trouve

plongé. Néanmoins, il songe à la vengeance ; non point

précisément qu’il ait envie de se venger, mais il se dit qu’il

doit se venger, et que c’est peut-être là le seul moyen pour

lui de sortir de cette abominable détresse. Nous voyons ici

la psychologie courante reprendre le pas sur le sentiment

sincère.

« La coutume fait tout, jusqu’en amour », disait

Vauvenargues 
[10]

.

Vous vous souvenez de la maxime de La

Rochefoucauld :

Combien d’hommes n’auraient jamais connu l’amour

s’ils n’avaient entendu parler de l’amour ?

Ne sommes-nous pas en droit de penser de même :

Combien d’hommes ne seraient peut-être pas jaloux, s’ils

n’avaient entendu parler de la jalousie, s’ils ne s’étaient pas

persuadés qu’il fallait être jaloux ?
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Oui, certes, la convention est la grande pourvoyeuse de

mensonges. Combien d’êtres ne contraint-on pas à jouer

toute leur vie un personnage étrangement différent d’eux-

mêmes, et combien n’est-il pas difficile de reconnaître en

soi tel sentiment qui n’ait été précédemment décrit, baptisé,

dont nous n’ayons devant nous le modèle ? Il est plus aisé à

l’homme d’imiter tout que d’inventer rien. Combien d’êtres

acceptent de vivre toute leur vie tout contrefaits par le

mensonge, qui trouvent malgré tout, et dans le mensonge

même de la convention, plus de confort et moins d’exigence

d’effort que dans l’affirmation sincère de leur sentiment

particulier ! Cette affirmation exigerait d’eux une sorte

d’invention dont ils ne se sentent pas capables.

Écoutons Trousotzky :

— Tenez, Alexis Ivanovitch, il m’est revenu ce matin,

pendant que j’étais dans ma voiture, une petite histoire très

drôle qu’il faut que je vous raconte. Vous parliez tout à

l’heure de l’homme « qui se jette au cou des gens ». Vous

vous rappelez peut-être Semen Petrovitch Livtsov qui est

arrivé à T… de votre temps ? Eh bien ! il avait un frère

cadet, un jeune beau, de Pétersbourg comme lui, qui était en

fonctions auprès du gouverneur de V… et était très

apprécié. Il lui arriva un jour de se quereller avec

Goloubenko, le colonel, dans une société ; il y avait là des
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dames, et, parmi elles, la dame de son cœur. Il se sentit fort

humilié, mais il avala l’offense, et ne dit mot. Peu après,

Goloubenko lui souffla la dame de son cœur et la demanda

en mariage. Que pensez-vous que fit Livtsov ? Eh bien ! il

fit en sorte de devenir l’ami intime de Goloubenko ; bien

mieux, il demanda à être garçon d’honneur ; le jour du

mariage, il tint son rôle ; puis, quand ils eurent reçu la

bénédiction nuptiale, il s’approche du marié pour le féliciter

et l’embrasser, et alors, devant toute la noble société, devant

le gouverneur, voilà mon Livtsov qui lui donne un grand

coup de couteau dans le ventre et voilà mon Goloubenko

qui tombe !… Son propre garçon d’honneur ! C’est bien

ennuyeux ! Et puis ce n’est pas tout ! Ce qu’il y a de bon,

c’est qu’après le coup de couteau, le voilà qui se jette à

droite et à gauche : « Hélas ! qu’ai-je fait là ! Hélas ! qu’ai-

je fait ! et qui sanglote et qui s’agite, et qui se jette au cou

de tout le monde, des dames aussi. « Hélas ! qu’ai-je fait

là ! » Ha ! ha ! ha ! c’était à crever de rire. Il n’y avait que

ce pauvre Goloubenko qui faisait pitié, mais enfin il s’en est

tiré.

— Je ne vois pas du tout pourquoi vous me racontez

cette histoire, fit Veltchaninov, sèchement, les sourcils

froncés.

— Mais uniquement à cause du coup de couteau, dit

Pavel Pavlovitch toujours riant 
[11]

,
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et c’est ainsi que le sentiment réel, spontané de Pavel

Pavlovitch se fait jour, lorsqu’il est amené soudain à soigner

Veltchaninov, pris inopinément d’une crise de foie.

Permettez-moi de vous lire tout au long cette scène

extraordinaire :

À peine le malade se fut-il étendu qu’il s’endormit.

Après la surexcitation factice qui l’avait tenu debout toute

cette journée et dans ces derniers temps, il restait faible

comme un enfant. Mais le mal reprit le dessus et vainquit la

fatigue et le sommeil : au bout d’une heure, Veltchaninov se

réveilla et se dressa sur le divan avec des gémissements de

douleur. L’orage avait cessé ; la chambre était pleine de

fumée de tabac, la bouteille était vide sur la table et Pavel

Pavlovitch dormait sur l’autre divan. Il s’était couché tout

de son long ; il avait gardé ses vêtements et ses bottes. Son

lorgnon avait glissé de sa poche et pendait au bout du fil de

soie presque au ras du plancher 
[12]

.

C’est une chose remarquable, ce besoin de Dostoïevski,

lorsqu’il nous entraîne dans les régions les plus étranges de

la psychologie, de préciser alors jusqu’au plus petit détail

réaliste, afin d’établir le mieux possible la solidité de ce qui

nous paraîtrait, sinon, fantastique et imaginaire.
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Veltchaninov souffre horriblement, et voici tout aussitôt

Trousotzky aux petits soins :

Mais Pavel Pavlovitch était, Dieu sait pourquoi ! tout à

fait hors de lui, aussi bouleversé que s’il se fût agi de sauver

son propre fils. Il ne voulait rien entendre et insista avec

feu : il fallait absolument mettre des compresses chaudes, et

puis, par là-dessus, avaler vivement deux ou trois tasses de

thé faible, aussi chaud que possible, presque bouillant. Il

courut chercher Mavra sans attendre que Veltchaninov le lui

permît ; la ramena à la cuisine, fit du feu, alluma le

samovar : en même temps il décidait le malade à se coucher,

le déshabillait, l’enveloppait d’une couverture ; et au bout

de vingt minutes, le thé était prêt, et la première compresse

était chauffée.

— Voilà qui fait l’affaire… des assiettes bien chaudes,

brûlantes ! dit-il avec un empressement passionné, en

appliquant sur la poitrine de Veltchaninov une assiette

enveloppée dans une serviette. Nous n’avons pas d’autres

compresses, et il serait trop long de s’en procurer… Et puis

des assiettes, je peux vous le garantir, c’est encore ce qu’il y

a de meilleur ; j’en ai fait l’expérience moi-même en

personne sur Petr Kouzmitch… C’est que vous savez, on

peut en mourir !… Tenez, buvez ce thé vivement ; tant pis,
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si vous vous brûlez !… Il s’agit de vous sauver ; il ne s’agit

pas de faire des façons.

Il bousculait Mavra, qui dormait encore à demi ; on

changeait les assiettes toutes les trois ou quatre minutes.

Après la troisième assiette et la seconde tasse de thé

bouillant avalée d’un trait, Veltchaninov se sentit tout d’un

coup soulagé.

— Quand on parvient à se rendre maître du mal, alors,

grâce à Dieu, c’est bon signe ! s’écria Pavel Pavlovitch.

Et il courut tout joyeux chercher une autre assiette et une

autre tasse de thé.

— Le tout c’est d’empoigner le mal ! Le tout c’est que

nous arrivions à le faire céder ! répétait-il à chaque instant.

Au bout d’une demi-heure, la douleur était tout à fait

calmée ; mais le malade était si fatigué que, malgré les

supplications de Pavel Pavlovitch, il refusa obstinément de

se laisser appliquer « encore une petite assiette » Ses yeux

se fermaient de faiblesse.

— Dormir ! dormir ! murmura-t-il d’une voix éteinte.

— Oui, oui ! fit Pavel Pavlovitch.

— Couchez-vous aussi… Quelle heure est-il ?

— Il va être deux heures moins un quart.

— Couchez-vous.
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Une minute après, le malade appela de nouveau Pavel

Pavlovitch qui accourut et se pencha sur lui.

— Oh ! vous êtes… vous êtes meilleur que moi !…

— Merci. Dormez, dormez ! fit tout bas Pavel

Pavlovitch.

Et il retourna vite à son divan, sur la pointe des pieds.

Le malade l’entendit encore faire doucement son lit, ôter

ses vêtements, éteindre la bougie et se coucher à son tour,

en retenant son souffle, pour ne pas le troubler 
[13]

.

N’empêche qu’un quart d’heure plus tard, Veltchaninov

surprend Trousotzky, qui le croit endormi, penché sur lui

pour le tuer.

Aucune préméditation à ce crime, ou du moins :

Pavel Pavlovitch voulait tuer, mais ne savait pas qu’il

voulait tuer. C’est incompréhensible, mais c’est comme

cela, pensa Veltchaninov 
[14]

.

Pourtant cela ne le satisfait pas encore :

Était-ce sincère ? se demanda-t-il un peu plus tard.
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Était-ce sincère ? tout ce que… Trousotzky me disait

hier de sa tendresse pour moi, tandis que son menton

tremblait et qu’il se frappait la poitrine du poing ?

Oui, c’était parfaitement sincère, se répéta-t-il à lui-

même, approfondissant l’analyse sans ordre. Il était

parfaitement assez bête et assez généreux pour s’éprendre

de l’amant de sa femme, à la conduite de laquelle il n’a rien

trouvé à redire pendant vingt ans ! Il m’a estimé pendant

neuf ans, a honoré mon souvenir, et a gardé mes

« expressions » dans sa mémoire. Il n’est pas possible qu’il

ait menti hier ! Est-ce qu’il ne m’aimait pas hier, lorsqu’il

me disait : « Réglons nos comptes » ? Parfaitement, il

m’aimait tout en me haïssant ; cet amour est de tous le plus

fort 
[15]

.

et enfin :

Seulement il ne savait pas alors si tout cela finirait par

un baiser ou par un coup de couteau. Eh bien ! la solution

est venue, la meilleure, la vraie solution : le baiser et le

coup de couteau, les deux à la fois. C’est la solution la plus

logique !… 
[16]

.
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Si je me suis attardé si longuement à ce petit livre, c’est

qu’il est de prise plus facile que les autres romans de

Dostoïevski, c’est qu’il nous permet d’aborder par-delà la

haine et l’amour à cette région profonde dont je vous parlais

tout à l’heure, qui n’est pas la région de l’amour et que la

passion n’atteint pas, région où il est à la fois si facile et si

simple d’atteindre, celle même, me semble-t-il, dont nous

parlait Schopenhauer, où se rallie tout sentiment de

solidarité humaine, celle où s’évanouissent les limites de

l’être, où se perd le sentiment de l’individu et du temps,

celle enfin sur le plan de laquelle Dostoïevski cherchait,

trouvait, le secret du bonheur, ainsi que nous le verrons la

prochaine fois.

(1) Les Possédés, II, p. 218.

(2) Morceaux choisis, pp. 102 et 103.

(3) L’Idiot, II, pp. 355 et 356.

(4) L’Idiot, II, p. 266.

(5) L’Adolescent, p. 285.

(6) Correspondance, p. 319.

(7) L’Éternel Mari, p. 7.

(8) L’Éternel Mari, p. 51.

(9) L’Éternel Mari, pp. 104, 105.

(10) Vauvenargues, Maxime 39, Œuvres, p. 377.

(11) L’Éternel Mari, pp. 92 et 93.

(12) L’Éternel Mari, pp. 160 et 161.
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(14) Ibid., p. 172.

(15) L’Éternel Mari, p. 172.

(16) Ibid., p. 174.
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V

Je vous ai parlé, dans notre dernière causerie, de ces

trois couches ou régions que semble distinguer Dostoïevski

en la personnalité humaine, — de ces trois strates : la région

de la spéculation intellectuelle, la région des passions,

intermédiaire entre la première et cette région profonde où

n’atteint pas le mouvement des passions.

Ces trois couches évidemment ne sont point séparées, ni

même proprement limitées. Elles s’entrepénètrent

continuellement.

Dans ma dernière causerie, je vous ai parlé de la région

intermédiaire, celle des passions. C’est dans cette région,

c’est sur ce plan que se joue le drame ; non seulement les

livres de Dostoïevski, mais le drame de l’humanité tout

entière, et nous avons pu constater aussitôt ce qui semblait

paradoxal d’abord : si mouvementées et puissantes que

soient les passions, elles n’ont, somme toute, pas grande

importance, ou du moins peut-on dire que l’âme n’en est

pas remuée dans ses profondeurs ; les événements n’ont pas
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de prise sur elle ; ils ne l’intéressent pas. À l’appui de cela,

quel meilleur exemple trouver que celui des guerres ? On a

fait des enquêtes à propos de la terrible guerre que nous

venons de traverser. On a demandé à des littérateurs quelle

importance elle avait, elle leur semblait avoir, quel

retentissement moral ; quelle influence sur la littérature ?…

La réponse est bien simple : cette influence est nulle — ou à

peu près.

Voyez plutôt les guerres de l’Empire. Cherchez à

découvrir leur retentissement dans la littérature ; cherchez

en quoi l’âme humaine a pu en être modifiée… Il y a certes

des poèmes de circonstance sur l’épopée napoléonienne,

comme il y en a maintenant en très grand nombre, en trop

grand nombre, sur cette dernière guerre ; mais le

retentissement profond, la modification essentielle ?Non !

ce n’est pas un événement qui les peut provoquer, si

tragique, si considérable soit-il ! Par contre, pour la

Révolution française, il n’en va pas de même. Mais nous

n’avons pas affaire ici à un événement uniquement

extérieur ; ce n’est pas à proprement parler un accident ; ce

n’est pas un traumatisme, si je puis dire. L’événement, ici

naît du peuple lui-même ; l’influence qu’a eue la Révolution

française sur les écrits de Montesquieu, de Voltaire, de

Rousseau, est considérable ; mais les écrits de ceux-ci

datent d’avant la Révolution.
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Ils la préparent. Et c’est bien aussi ce que nous verrons

dans les romans de Dostoïevski : la pensée ne suit pas

l’événement, elle le précède. Le plus souvent, de la pensée à

l’action la passion doit servir d’intermédiaire.

Toutefois, nous verrons dans les romans de Dostoïevski

l’élément intellectuel parfois entrer directement en contact

avec la région profonde. Cette région profonde n’est pas du

tout l’enfer de l’âme ; c’en est, tout au contraire, le ciel.

Nous trouvons dans Dostoïevski cette sorte de

mystérieux renversement des valeurs, que nous présentait

déjà William Blake, le grand poète mystique anglais, dont je

vous parlais précédemment. L’enfer, d’après Dostoïevski,

c’est au contraire la région supérieure, la région

intellectuelle. À travers tous ses livres, pour peu que nous

les lisions d’un regard averti, nous constaterons une

dépréciation non point systématique, mais presque

involontaire de l’intelligence ; une dépréciation évangélique

de l’intelligence.

Dostoïevski n’établit jamais, mais laisse entendre, que

ce qui s’oppose à l’amour ce n’est point tant la haine que la

rumination du cerveau. L’intelligence, pour lui, c’est

précisément ce qui s’individualise, ce qui s’oppose au

royaume de Dieu, à la vie éternelle, à cette béatitude en

dehors du temps, qui ne s’obtient que par le renoncement de
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l’individu, pour plonger dans le sentiment d’une solidarité

indistincte.

Ce passage de Schopenhauer nous éclairera sans

doute 
[1]

.

Il comprend alors que la distinction entre celui qui

inflige les souffrances et celui qui doit les subir n’est qu’un

phénomène, et n’atteint pas la chose en soi, la volonté qui

vit dans tous les deux : celle-ci, abusée par l’intelligence

attachée à ses ordres, se méconnaît elle-même et, en

cherchant dans l’un de ses phénomènes un surcroît de bien-

être, elle produit dans l’autre, un excès de douleur :

emportée par sa véhémence, elle déchire de ses dents sa

propre chair, ignorant que par là c’est toujours elle-même

qu’elle blesse et manifestant de la sorte, par l’intermédiaire

de l’individuation, le conflit avec elle-même qu’elle recèle

dans son sein. Persécuteur et persécuté sont identiques. L’un

s’abuse en ne croyant pas avoir sa part de la souffrance ;

l’autre s’abuse en ne croyant pas participer à la culpabilité.

Si leurs yeux parvenaient à se dessiller, le méchant

reconnaîtrait que dans ce vaste monde il vit lui-même au

fond de toute créature qui souffre, et qui, lorsqu’elle est

douée de raison, se demande vainement dans quel but elle a

été appelée à vivre et à endurer des souffrances qu’elle ne

reconnaît pas avoir méritées : le malheureux, à son tour,
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comprendrait que tout le mal qui se commet ou s’est jamais

commis sur terre dérive de cette volonté qui constitue aussi

son essence à lui, dont il est le phénomène, et qu’en vertu

de ce phénomène, et de son affirmation, il a assumé toutes

les souffrances qui en découlent, et qu’il doit les supporter

en toute justice, aussi longtemps qu’il continue d’être cette

volonté.

Mais le pessimisme (qui parfois peut paraître presque

postiche dans Schopenhauer) fait place dans Dostoïevski à

un optimisme éperdu :

Donnez-moi trois vies, elles ne me suffiraient pas

encore 
[2]

.

fait-il dire à un personnage de l’Adolescent.

Et encore dans ce même livre :

Tu as un tel désir de vivre que, si l’on te donnait trois

existences, elles ne suffiraient pas encore 
[3]

.

Je voudrais entrer avec vous plus avant dans cet état de

béatitude que Dostoïevski nous peint, ou nous laisse

entrevoir, dans chacun de ses livres, état où disparaît avec le
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sentiment de la limite individuelle celui de la fuite du

temps.

Dans ce moment, dira le prince Muichkine, il me semble

que j’ai compris le mot extraordinaire de l’apôtre : Il n’y

aura plus de temps 
[4]

.

Lisons encore cet éloquent passage des Possédés :

— Vous aimez les enfants ? demanda Stavroguine.

— Oui, je les aime, dit Kiriloff, d’un ton assez

indifférent du reste.

— Alors vous aimez aussi la vie ?

— Oui ! j’aime la vie ! Cela vous étonne ?

[…]

— Vous croyez à la vie éternelle dans l’autre monde ?

— Non ! mais à la vie éternelle dans celui-ci. Il y a des

moments, vous arrivez à des moments où le temps s’arrête

tout à coup pour faire place à l’éternité 
[5]

.

Je pourrais multiplier les citations, mais sans doute

celles-ci suffisent.
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Je suis frappé, chaque fois que je lis l’Évangile, de

l’insistance avec laquelle reviennent sans cesse les mots :

« Et nunc. » Dès à présent. Certainement Dostoïevski a été

frappé lui aussi par cela : que la béatitude, que l’état de

béatitude promise par le Christ, peut être atteinte

immédiatement, si l’âme humaine se renie et se résigne elle-

même : Et nunc…

La vie éternelle n’est pas (ou du moins n’est pas

seulement) une chose future, et si nous n’y parvenons pas

d’ici-bas, il n’y a guère d’espoir que nous puissions jamais

y atteindre.

Lisons encore, à ce sujet, ce passage de l’admirable

Autobiography de Marc Rutherford.

En devenant vieux, je compris mieux combien folle était

cette perpétuelle course après le futur, cette puissance du

lendemain, cette remise de jour en jour, ce report en avant,

du bonheur. J’appris enfin, quand il était déjà presque trop

tard, à vivre dans l’instant présent, à comprendre que le

soleil qui m’éclaire est aussi beau maintenant qu’il le sera

jamais, à ne pas chercher à m’inquiéter sans cesse du futur ;

mais au temps de ma jeunesse, j’étais victime de cette

illusion, que pour une raison ou pour une autre, entretient en

nous la nature, qui fait que, par le plus radieux matin de
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juin, nous pensons aussitôt à des matins de juillet qui seront

plus radieux encore.

Je ne me permets de rien dire, pour ou contre la doctrine

de l’immortalité, je dis simplement ceci : que les hommes

ont pu être heureux sans elle, et même en temps de désastre,

et que voir toujours dans l’immortalité le seul ressort de nos

actions ici-bas est une exagération de cette folie qui nous

abuse tous et tout le long de la vie, par un espoir sans cesse

reculé, de sorte que la mort viendra sans que nous ayons pu

jouir pleinement d’une seule heure 
[6]

.

Volontiers, je m’écrierais : « Que m’importe la vie

éternelle, sans la conscience à chaque instant de cette

éternité ! La vie éternelle peut être dès à présent toute

présente en nous. Nous la vivons dès l’instant que nous

consentons à mourir à nous-mêmes, à obtenir de nous ce

renoncement, qui permet immédiatement la résurrection

dans l’éternité. »

Il n’y a ici ni prescription, ni ordre ; simplement, c’est le

secret de la félicité supérieure que le Christ, comme partout

ailleurs dans l’Évangile, nous révèle : « Si vous savez ces

choses, vous êtes heureux », dit encore le Christ (saint Jean,

XIII, 17). Non pas : « Vous serez heureux », mais : « Vous

êtes heureux. » C’est à présent et tout aussitôt que nous

pouvons participer à la félicité.
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Quelle tranquillité ! Ici vraiment le temps s’arrête, ici

respire l’éternité. Nous entrons dans le Royaume de Dieu.

Oui, c’est ici le centre mystérieux de la pensée de

Dostoïevski et aussi de la morale chrétienne, le secret divin

du bonheur. L’individu triomphe dans le renoncement à

l’individualité : Celui qui aime sa vie, qui protège sa

personnalité, la perdra ; mais celui-là qui en fera l’abandon

la rendra vraiment vivante, lui assurera la vie éternelle ; non

point la vie futurement éternelle, mais la fera dès à présent

vivre à même l’éternité. Résurrection dans la vie totale,

oubli de tout bonheur particulier. O réintégration parfaite !

Cette exaltation de la sensation, cette inhibition de la

pensée n’est nulle part mieux indiquée que dans ce passage

des Possédés, qui fait suite à celui que je vous lisais tout à

l’heure :

— Vous paraissez fort heureux, dit Stavroguine à

Kiriloff.

— Et je suis fort heureux, en effet, reconnut celui-ci du

même ton dont il eût fait la réponse la plus ordinaire.

— Mais il n’y a pas encore si longtemps, vous étiez de

mauvaise humeur, vous vous êtes fâché contre Lipoutine ?



Dostoïevski

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

— Hum ! à présent, je ne gronde plus. Alors je ne savais

pas encore que j’étais heureux. Avez-vous quelquefois vu

une feuille, une feuille d’arbre ?

— Oui.

— Dernièrement, j’en ai vu une : elle était jaune, mais

conservait encore en quelques endroits sa couleur verte ; les

bords étaient pourris. Le vent l’emportait. Quand j’avais dix

ans, il m’arrivait en hiver de fermer les yeux exprès et de

me représenter une feuille verte, aux veines nettement

dessinées, un soleil brillant. J’ouvrais les yeux et je croyais

rêver, tant c’était beau, je les refermais encore.

— Qu’est-ce que cela signifie ? C’est une figure ?

— N-non… Pourquoi ? Je ne fais point d’allégorie. Je

parle seulement de la feuille. La feuille est belle. Tout est

bien.

[…]

— Quand donc avez-vous eu connaissance de votre

bonheur ?

— Mardi dernier, ou plutôt mercredi, dans la nuit du

mardi au mercredi.

— À quelle occasion ?

— Je ne me le rappelle pas ; c’est arrivé par hasard. Je

me promenais dans ma chambre… cela ne fait rien. J’ai

arrêté la pendule, il était deux heures trente-sept 
[7]

.
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Mais, direz-vous, si la sensation triomphe de la pensée,

si l’âme ne doit plus connaître d’autre état que cet état

vague, disponible, à la merci de toute influence extérieure,

que peut-il en résulter, sinon la complète anarchie ? L’on

nous a dit, l’on nous a répété souvent ces derniers temps

que c’est là l’aboutissement fatal de la doctrine de

Dostoïevski. La discussion de cette doctrine pourrait nous

entraîner très loin, car j’entends d’avance les protestations

que je pourrais soulever, si je venais vous affirmer : Non, ce

n’est pas à l’anarchie que nous mène Dostoïevski ; mais

simplement à l’Évangile. Car il est nécessaire ici de nous

entendre. La doctrine chrétienne, telle qu’elle est contenue

dans l’Évangile, ne nous apparaît ordinairement, à nous

Français, qu’à travers l’Église catholique, que domestiquée

par l’Église. Or, Dostoïevski a horreur des églises, de

l’Église catholique en particulier. Il prétend recevoir

directement et uniquement de l’Évangile l’enseignement du

Christ, et c’est précisément ce que n’admet point le

catholique.

Nombreux sont les passages de ses lettres contre l’Église

catholique. Accusations si violentes, si péremptoires, si

passionnées que je n’ose vous en donner ici lecture ; mais

qui m’expliquent et me font comprendre mieux l’impression

générale que je retrouve à chaque nouvelle lecture de



Dostoïevski

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Dostoïevski : je ne connais point d’auteur à la fois plus

chrétien et moins catholique.

— Mais précisément, s’écrieront les catholiques, — et

nous vous l’avons maintes fois expliqué, et vous sembliez

vous-même l’avoir compris : l’Évangile, les paroles du

Christ, prises isolément, ne nous mènent qu’à l’anarchie ; de

là précisément la nécessité de saint Paul, de l’Église, du

catholicisme tout entier.

Je leur laisse le dernier mot.

Ainsi donc, sinon à l’anarchie, c’est à une sorte de

bouddhisme, de quiétisme du moins, que nous conduit

Dostoïevski (et nous verrons qu’aux yeux des orthodoxes,

ce n’est pas là sa seule hérésie). Il nous entraîne très loin de

Rome (je veux dire des encycliques), très loin aussi de

l’honneur mondain.

« Mais enfin, prince, êtes-vous un honnête homme ? »

s’écrie un de ses personnages en s’adressant à Muichkine,

celui de tous ses héros qui incarnait le mieux sa pensée, son

éthique plutôt, — du moins tant qu’il n’avait pas écrit les

Karamazov et ne nous avait pas présenté les figures

séraphiques d’Aliocha et du starets Zossima. Que nous

propose-t-il alors ? Est-ce une vie contemplative ? Une vie

où, toute intelligence et toute volonté résignées, l’homme,

hors du temps, ne connaîtrait plus que l’amour ?
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C’est peut-être bien là qu’il trouverait le bonheur, mais

ce n’est point là que Dostoïevski y voit la fin de l’homme.

Aussitôt que le prince Muichkine, loin de sa patrie, est

arrivé à cet état supérieur, il éprouve un urgent besoin de

retourner dans son pays ; et lorsque le jeune Aliocha

confesse au père Zossima son secret désir d’achever ses

jours dans le monastère, Zossima lui dit : « Quitte ce

couvent, tu seras plus utile là-bas : tes frères ont besoin de

toi. »

— « Non pas les enlever du monde, mais les préserver

du Malin », disait le Christ.

Je remarque (et ceci va nous permettre d’aborder la

partie démoniaque des livres de Dostoïevski) que la plupart

des traductions de la Bible traduisent ainsi ces paroles du

Christ : « Mais de les préserver du mal », ce qui n’est

pourtant pas la même chose. Les traductions dont je parle

sont, il est vrai, des traductions protestantes. Le

protestantisme a une tendance à ne pas tenir compte des

anges ni des démons. Il m’est arrivé assez souvent de

demander, par manière d’expérience, à des protestants :

« Croyez-vous au diable ? » Et chaque fois, cette demande a

été accueillie avec une sorte de stupeur. Le plus souvent, je

me rendais compte que c’était là une question que le

protestant ne s’était jamais posée. Il finissait par me

répondre : « Mais naturellement, je crois au mal », et
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lorsque je le poussais, il finissait par avouer qu’il ne voyait

dans le mal que l’absence du bien, tout comme dans

l’ombre l’absence de la lumière. Nous sommes donc ici très

loin des textes de l’Évangile, qui font allusion à maintes

reprises à une puissance diabolique, réelle, présente,

particulière. Non point : « Les préserver du Mal », mais

« les préserver du Malin ». La question du diable, si j’ose

ainsi dire, tient une place considérable dans l’œuvre de

Dostoïevski. Certains verront sans doute en lui un

manichéen. Nous savons que la doctrine du grand

hérésiarque Manès reconnaissait dans ce monde deux

principes : celui du bien et celui du mal, principes

également actifs, indépendants, également indispensables,

— par quoi la doctrine de Manès se rattachait directement à

celle de Zarathustra. Nous avons pu voir, et j’y insiste, car

c’est là un point des plus importants, que Dostoïevski fait

habiter le diable non point dans la région basse de l’homme,

— encore que l’homme entier puisse devenir son gîte et sa

proie, — tant que dans la région la plus haute, la région

intellectuelle, celle du cerveau. Les grandes tentations que

le Malin nous présente sont, selon Dostoïevski, des

tentations intellectuelles, des questions. Et je ne pense pas

m’écarter beaucoup de mon sujet, en considérant d’abord

les questions où s’est exprimée et longtemps attardée la

constante angoisse de l’humanité : « Qu’est-ce que
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l’homme ? D’où vient-il ? Où va-t-il ? Qu’était-il avant sa

naissance ? Que devient-il après la mort ? À quelle vérité

l’homme peut-il prétendre ? » et même plus exactement :

« Qu’est-ce que la vérité ? »

Mais depuis Nietzsche, avec Nietzsche, une nouvelle

question s’est soulevée, une question totalement différente

des autres… et qui ne s’est point tant greffée sur celles-ci

qu’elle ne les bouscule et remplace ; question qui comporte

aussi son angoisse, une angoisse qui conduit Nietzsche à la

folie. Cette question, c’est : « Que peut l’homme ? Que peut

un homme ? » Cette question se double de l’appréhension

terrible que l’homme aurait pu être autre chose ; aurait pu

davantage, qu’il pourrait davantage encore ; qu’il se repose

indignement à la première étape, sans souci de son

parachèvement.

Nietzsche fut-il précisément le premier à formuler cette

question ? Je n’ose l’affirmer, et sans doute l’étude même

de sa formation intellectuelle nous montrera qu’il

rencontrait déjà cette question chez les Grecs et chez les

Italiens de la Renaissance ; mais, chez ces derniers, cette

question trouvait tout aussitôt sa réponse et précipitait

l’homme dans un domaine pratique. Cette réponse, ils la

cherchaient, ils la trouvaient immédiatement, dans l’action

et dans l’œuvre d’art. Je songe à Alexandre et César Borgia,

à Frédéric II (celui des Deux-Siciles), à Léonard de Vinci, à
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Goethe. Ce furent là des créateurs, des êtres supérieurs.

Pour les artistes et pour les hommes d’action, la question du

surhomme ne se pose pas, ou du moins elle se trouve tout

aussitôt résolue. Leur vie même, leur œuvre est une réponse

immédiate. L’angoisse commence lorsque la question

demeure sans réponse ; ou même dès que la question

précède de loin la réponse. Celui qui réfléchit et qui imagine

sans agir s’empoisonne, et je vais de nouveau vous citer ici

William Blake : « L’homme qui désire, mais n’agit point,

engendre la pestilence. » C’est bien de cette pestilence que

Nietzsche meurt empoisonné.

« Que peut un homme ? » Cette question, c’est

proprement la question de l’athée, et Dostoïevski l’a

admirablement compris : c’est la négation de Dieu qui

fatalement entraîne l’affirmation de l’homme :

« Il n’y a pas de Dieu ? Mais alors…, alors tout est

permis. » Nous lisons ces mots dans les Possédés. Nous les

retrouverons dans les Karamazov.

Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne puis rien en

dehors de sa volonté. S’il n’existe pas, tout dépend de moi,

et je suis tenu d’affirmer mon indépendance 
[8]

.
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Comment affirmer son indépendance ? Ici l’angoisse

commence. Tout est permis. Mais quoi ? Que peut un

homme ?

Chaque fois que dans les livres de Dostoïevski nous

voyons un de ses héros se poser cette question, nous

pouvons être assurés que peu de temps après, nous

assisterons à sa banqueroute. Nous voyons d’abord

Raskolnikov : c’est chez lui que cette idée pour la première

fois se dessine ; cette idée, qui, chez Nietzsche, devient

celle du surhomme. Raskolnikov, est l’auteur d’un article

tant soit peu subversif où il expose que :

Les hommes sont divisés en ordinaires et

extraordinaires : les premiers doivent vivre dans

l’obéissance, et n’ont pas le droit de violer la loi, attendu

qu’ils sont des hommes ordinaires. Les seconds ont le droit

de commettre tous les crimes et de transgresser toutes les

lois, pour cette raison que ce sont des hommes

extraordinaires.

C’est ainsi du moins que Porphyre croit pouvoir résumer

l’article.
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Ce n’est pas tout à fait cela, commença Raskolnikov

d’un ton simple et modeste. J’avoue du reste que vous avez

reproduit à peu près exactement ma pensée ; si vous voulez,

je dirai même très exactement… (il prononça ces mots avec

un certain plaisir), seulement je n’ai pas dit, comme vous

me le faites dire, que les gens extraordinaires sont

absolument tenus de commettre toujours toutes sortes

d’actions criminelles. Je crois même que la censure n’aurait

pas laissé paraître un article écrit dans ce sens. Voici tout

bonnement ce que j’ai avancé : « L’homme extraordinaire a

le droit d’autoriser sa conscience à franchir certains

obstacles dans le cas seulement où l’exige la réalisation de

son idée, laquelle peut être parfois utile à tout le genre

humain.

[…]

Dans la suite de mon article, j’insiste, je m’en souviens,

sur cette idée que tous les législateurs et les guides de

l’humanité, en commençant par les plus anciens, que tous

sans exception étaient des criminels, car en donnant de

nouvelles lois, ils ont pour cela même violé les anciennes,

observées fidèlement par la société et transmises par les

ancêtres.

Il est même à remarquer que presque tous ces

bienfaiteurs et ces guides de l’espèce humaine ont été

terriblement sanguinaires. En conséquence, non seulement
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tous les grands hommes, mais tous ceux qui s’élèvent tant

soit peu au-dessus du niveau commun, qui sont capables de

dire quelque chose de nouveau, doivent, en vertu de leur

nature propre, être nécessairement des criminels, plus ou

moins, bien entendu. Autrement, il leur serait difficile de

sortir de l’ornière ; quant à y rester, ils ne peuvent

certainement pas y consentir et, à mon avis, leur devoir

même le leur défend 
[9]

.

« Une même loi pour le lion et pour le bœuf, c’est

oppression », lisons-nous dans Blake.

Mais le seul fait que Raskolnikov se pose la question, au

lieu de la résoudre simplement en agissant, nous montre

qu’il n’est pas vraiment un surhomme. Sa faillite est

complète. Il ne se délivre pas un instant de la conscience de

sa médiocrité. C’est pour se prouver à lui-même qu’il est un

surhomme qu’il se pousse au crime.

Tout est là, se répète-t-il. Il suffit d’oser. Du jour où cette

vérité m’est apparue, claire comme le soleil, j’ai voulu oser

et j’ai tué. J’ai voulu simplement faire acte d’audace 
[10]

.

Et plus tard, après le crime :
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Si c’était à refaire, ajoute-t-il, peut-être ne

recommencerais-je pas. Mais alors, il me tardait de savoir si

j’étais un être abject comme les autres ou un homme dans la

vraie acception du mot ; si j’avais ou non en moi la force de

franchir l’obstacle, si j’étais une créature tremblante ou si

j’avais le droit 
[11]

.

Du reste, il n’accepte pas l’idée de sa propre faillite. Il

n’accepte pas d’avoir eu tort d’oser.

C’est parce que j’ai échoué que je suis un misérable ! Si

j’avais réussi, on me tresserait des couronnes, tandis qu’à

présent, je ne suis plus bon qu’à jeter aux chiens 
[12]

.

Après Raskolnikov, ce sera Stavroguine ou Kiriloff, Ivan

Karamazov ou l’Adolescent.

La faillite de chacun de ses héros intellectuels tient

également à ceci, que Dostoïevski considère l’homme

d’intelligence comme à peu près incapable d’action.

Dans l’Esprit souterrain, ce petit livre qu’il écrivait peu

avant l’Éternel Mari, et qui me semble marquer le point

culminant de sa carrière, qui est comme la clé de voûte de

son œuvre, ou, si vous le préférez, qui donne la clé de sa
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pensée, nous verrons toutes les faces de cette idée : « Celui

qui pense n’agit point… », et de là à prétendre que l’action

présuppose certaine médiocrité intellectuelle, il n’y a qu’un

pas.

Ce petit livre, l’Esprit souterrain, n’est d’un bout à

l’autre qu’un monologue, et vraiment il me paraît un peu

hardi d’affirmer, comme le faisait récemment notre ami

Valéry Larbaud, que James Joyce, l’auteur d’Ulysse, est

l’inventeur de cette forme de récit. C’est oublier

Dostoïevski, Poe même ; c’est oublier surtout Browning, à

qui je ne puis me retenir de penser lorsque je relis l’Esprit

souterrain. Il me paraît que Browning et Dostoïevski

amènent du premier coup le monologue à toute la perfection

diverse et subtile que cette forme littéraire pouvait atteindre.

J’étonne peut-être certains lettrés en rapprochant ainsi

ces deux noms ; mais il est impossible de ne pas le faire,

— de n’être point frappé par la profonde ressemblance, non

seulement dans la forme, mais dans l’étoffe même, — entre

certains monologues de Browning (et je pense en particulier

à My last duchess, Porphyria’s lover, et surtout peut-être

aux deux dépositions du mari de Pompilia dans The Ring

and the Book), d’une part, et d’autre part à l’admirable petit

récit de Dostoïevski qui dans le Journal d’un écrivain, a

nom Krotkaïa (c’est-à-dire, je crois, « la timide », titre sous

lequel il figure dans la dernière traduction de cet ouvrage).
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Mais plus encore que la forme et que la manière de leur

œuvre, ce qui me fait rapprocher Browning de Dostoïevski,

je crois que c’est leur optimisme — un optimisme qui n’a

que bien peu de chose à voir avec celui de Goethe, mais qui

les rapproche tous deux également de Nietzsche et du grand

William Blake, dont il faut que je vous parle encore.

Oui, Nietzsche, Dostoïevski, Browning et Blake sont

bien quatre étoiles de la même constellation. J’ai longtemps

ignoré Blake, mais lorsque enfin, tout récemment, j’ai fait

sa découverte, il m’a semblé reconnaître aussitôt en lui la

quatrième roue du « Chariot »; et, de même qu’un

astronome peut longtemps, avant de le voir, sentir

l’influence d’un astre et déterminer sa position, je puis dire

que, depuis longtemps, je pressentais Blake. Est-ce à dire

que son influence ait été considérable ? Non, tout au

contraire, je ne sache pas qu’il en ait exercé aucune. En

Angleterre même, Blake est demeuré, jusqu’à ces temps

derniers, à peu près inconnu. C’est une étoile très pure et

très lointaine, dont les rayons commencent seulement à

nous atteindre.

Son œuvre, la plus significative, le Mariage du Ciel et de

l’Enfer, dont je vous citerai quelques passages, nous

permettra, il me semble, de comprendre mieux certains

traits de Dostoïevski.
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Cette phrase de lui que je citais dernièrement — de ses

« Proverbes de l’Enfer » comme s’appellent certains de ses

apophtegmes : « Le désir, non suivi d’action engendre la

pestilence », pourrait servir d’épigraphe à l’Esprit souterrain

de Dostoïevski, ou cet autre : « N’attends que du poison des

eaux dormantes. »

« L’homme d’action du dix-neuvième siècle est un

individu sans caractère », déclare le héros — si j’ose

l’appeler ainsi — de l’Esprit souterrain. L’homme d’action,

selon Dostoïevski, doit être un esprit médiocre, car l’esprit

altier est empêché d’agir lui-même ; il verra dans l’action

une compromission, une limitation de sa pensée ; celui qui

agira, ce sera, sous l’impression du premier, un Pierre

Stepanovitch, un Smerdiakoff (dans Crime et châtiment,

Dostoïevski n’avait pas encore établi cette division entre le

penseur et l’acteur).

L’esprit n’agit point, il fait agir ; et nous retrouvons dans

plusieurs romans de Dostoïevski cette singulière répartition

des rôles, cet inquiétant rapport, cette connivence secrète

qui s’établit entre un être pensant et celui qui, sous

l’inspiration du premier, et comme à sa place, agira.

Souvenez-vous d’Ivan Karamazov et de Smerdiakoff,

de Stavroguine et de Pierre Stepanovitch, celui que

Stavroguine appelle : son « singe ».
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N’est-il pas curieux de trouver une première version

pour ainsi dire des singuliers rapports du penseur Ivan et du

laquais Smerdiakoff des Frères Karamazov — ce dernier

livre de Dostoïevski, — dans Crime et châtiment, le premier

de ses grands romans. Il nous y est parlé d’un certain Philca,

domestique de Svidrigaïloff, qui se pend, pour échapper,

non pas aux coups de son maître, mais à ses railleries.

« C’était, nous est-il dit, un hypocondriaque », une sorte de

domestique philosophe… « Ses camarades prétendaient que

la lecture lui avait troublé l’esprit 
[13]

. »

Il y a chez tous ces subalternes, ces « singes », ces

laquais, chez tous ces êtres qui agiront à la place de

l’intellectuel, un amour, une dévotion, pour la supériorité

diabolique de l’esprit. Le prestige dont jouit Stavroguine,

aux yeux de Pierre Stepanovitch, est extrême ; extrême

également le mépris de l’intellectuel pour cet inférieur.

Voulez-vous que je vous dise toute la vérité ? dit Pierre

Stepanovitch à Stavroguine. Voyez-vous, cette idée s’est

bien offerte un instant à mon esprit (cette idée c’est un

assassinat abominable). Vous-même vous me l’aviez

suggérée, sans y attacher d’importance, il est vrai, et

seulement pour me taquiner, car vous ne me l’auriez pas

suggérée sérieusement 
[14]

.

[…]
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Dans le feu de la conversation, Pierre Stepanovitch se

rapprocha de Stavroguine et le saisit par le revers de la

redingote (peut-être le fit-il exprès), mais un coup violent,

appliqué sur son bras, l’obligea à lâcher prise.

— Eh bien ! qu’est-ce que vous faites ? Prenez garde,

vous allez me casser le bras 
[15]

. (Ivan Karamazov aura des

brutalités semblables vis-à-vis de Smerdiakoff)

Et plus loin :

Nicolas Vsévolodovitch, parlez comme vous parleriez

devant Dieu : êtes-vous coupable, oui ou non ? Je le jure, je

croirai à votre parole, comme à celle de Dieu, et je vous

accompagnerai jusqu’au bout du monde, oh ! oui, j’irai

partout avec vous ! Je vous suivrai comme un chien 
[16]

…

Et enfin :

— Je suis un bouffon, je le sais, mais je ne veux pas que

vous, la meilleure partie de moi-même, vous en soyez un

[17]
 !

L’être intellectuel est heureux de dominer l’autre, mais

tout à la fois il reste exaspéré par cet autre, qui lui présente
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dans son action maladroite comme une caricature de sa

propre pensée.

La correspondance de Dostoïevski nous renseigne sur

l’élaboration de ses œuvres, et en particulier sur celle des

Possédés, ce livre extraordinaire que je tiens, pour ma part,

pour le plus puissant, le plus admirable du grand romancier.

Nous assistons ici à un phénomène littéraire bien singulier.

Le livre que Dostoïevski prétendait écrire était assez

différent de celui que nous avons. Tandis qu’il le composait,

un nouveau personnage, auquel il n’avait presque pas pensé

tout d’abord, s’imposa à son esprit, prit peu à peu la

première place et en délogea celui qui d’abord devait être le

principal héros. « Jamais aucune œuvre ne m’a coûté plus

de peine, » écrit-il de Dresde, en octobre 1870 
[18]

 :

Au commencement, c’est-à-dire vers la fin de l’été

dernier, je considérais cette chose comme étudiée,

composée, je la regardais avec hauteur. Ensuite, m’est

venue la véritable inspiration et, soudain, je l’ai aimée, cette

œuvre, je l’ai saisie des deux mains, et je me suis mis à

biffer ce que j’avais d’abord écrit. Cet été, un autre

changement est survenu, un nouveau personnage a surgi

avec la prétention de devenir le héros véritable du roman, de

sorte que le premier héros a dû se retirer au second plan.



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

C’était un personnage intéressant, mais qui ne méritait pas

réellement le nom de héros. Le nouveau m’a tellement ravi,

que je me suis mis encore une fois à refaire toute mon

œuvre. (Correspondance, p. 384.)

Ce nouveau personnage auquel il donne à présent toute

son attention, c’est Stavroguine, la plus étrange peut-être et

la plus terrifiante création de Dostoïevski. Stavroguine

s’expliquera lui-même vers la fin du livre. Il est bien rare

que chaque personnage de Dostoïevski ne donne pas, à un

moment ou à un autre, et souvent de la manière la plus

inattendue, la clé pour ainsi dire de son caractère, dans

quelque phrase qui tout à coup lui échappe. Voici donc ce

que Stavroguine dira de lui-même :

Rien ne m’attache à la Russie, où, comme partout, je me

sens étranger. À la vérité ici (en Suisse) plus qu’en aucun

endroit, j’ai trouvé la vie insupportable, mais même ici, je

n’ai rien pu détester. J’ai mis pourtant ma force à l’épreuve.

Vous m’aviez conseillé de faire cela (pour apprendre à me

connaître). Dans ces expériences, dans toute ma vie

précédente, je me suis révélé immensément fort. Mais à

quoi appliquer cette force ? Voici ce que je n’ai jamais su,

ce que je ne sais pas encore. Je puis comme je l’ai toujours

pu, éprouver le désir de faire une bonne action, et j’en
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ressens du plaisir. À côté de cela, je désire aussi faire le mal,

et j’en ressens également de la satisfaction 
[19]

.

Nous reviendrons, dans ma dernière causerie, sur le

premier point de cette déclaration, si importante aux yeux

de Dostoïevski : l’absence d’attache de Stavroguine avec

son pays. Considérons seulement aujourd’hui cette double

attirance qui écartèle Stavroguine :

Il y a dans tout homme, disait Baudelaire, deux

postulations simultanées : l’une vers Dieu, l’autre vers

Satan.

Au fond, ce que chérit Stavroguine, c’est l’énergie. Nous

demanderons à William Blake l’explication de ce

mystérieux caractère. « L’Énergie est la seule vie.

L’Énergie, c’est l’éternel délice », disait Blake.

Écoutez encore ces quelques proverbes : « Le chemin de

l’excès mène au palais de la sagesse », ou encore : « Si le

fou persévérait dans sa folie, il deviendrait sage », et cet

autre : « Celui-là seul connaît la suffisance qui d’abord a

connu l’excès. » Cette glorification de l’énergie prend chez

Blake les formes les plus diverses : « Le rugissement du

lion, le hurlement des loups, le soulèvement de la mer en
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furie et le glaive destructeur sont des morceaux d’éternité

trop énormes pour l’œil des hommes. »

Lisons encore ceci : « Citerne contient, fontaine

déborde » et : « Les tigres de la colère sont plus sages que

les chevaux du savoir » ; et enfin cette pensée par laquelle

s’ouvre son livre Du Ciel et de l’Enfer, et que Dostoïevski

semble s’être appropriée sans la connaître : « Sans

contraires, il n’y a pas de progrès : Attraction et répulsion,

raison et énergie, amour et haine, sont également

nécessaires à l’existence humaine. » Et plus loin : « Il y a et

il y aura toujours sur la terre ces deux postulations

contraires qui seront toujours ennemies. Essayer de les

réconcilier, c’est s’efforcer de détruire l’existence. »

À ces Proverbes de l’Enfer de William Blake, je

voudrais en ajouter deux autres de mon cru : « C’est avec

les beaux sentiments que l’on fait la mauvaise littérature »,

et : « Il n’y a pas d’œuvre d’art sans collaboration du

démon. » Oui, vraiment, toute œuvre d’art est un lieu de

contact, ou, si vous préférez, est un anneau de mariage du

ciel et de l’enfer ; et William Blake nous dira : « La raison

pour laquelle Milton écrivait dans la gêne lorsqu’il peignait

Dieu et les anges, la raison pour laquelle il écrivait dans la

liberté lorsqu’il peignait les démons et l’enfer, c’est qu’il

était un vrai poète et du parti du diable, sans le savoir. »
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Dostoïevski a été tourmenté toute sa vie à la fois par

l’horreur du mal et par l’idée de la nécessité du mal (et par

le mal, j’entends également la souffrance). Je songe, en le

lisant, à la parabole du Maître du Champ : « Si tu veux, lui

dit un serviteur, nous irons arracher la mauvaise herbe.

— Non ! répond le Maître, laissez, avec le bon grain, et

jusqu’au jour de la moisson, croître l’ivraie. »

Je me souviens qu’ayant eu l’occasion de rencontrer, il y

a plus de deux ans, Walter Rathenau, qui vint me retrouver

en pays neutre et passa deux jours avec moi, je l’interrogeai

sur les événements contemporains et lui demandai en

particulier ce qu’il pensait du bolchevisme et de la

révolution russe. Il me répondit que naturellement, il

souffrait de toutes les abominations commises par les

révolutionnaires, qu’il trouvait cela épouvantable… « Mais,

croyez-moi, dit-il : un peuple n’arrive à prendre conscience

de lui-même et pareillement un individu ne peut prendre

conscience de son âme qu’en plongeant dans la souffrance,

et dans l’abîme du péché. »

Et il ajouta : « C’est pour n’avoir consenti ni à la

souffrance ni au péché que l’Amérique n’a pas d’âme. »

Et c’est ce qui me faisait vous dire, lorsque nous voyons

le starets Zossima se prosterner devant Dmitri, Raskolnikov

se prosterner devant Sonia, que ce n’est pas seulement
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devant la souffrance humaine qu’ils s’inclinent ; c’est aussi

devant le péché.

Ne nous méprenons pas sur la pensée de Dostoïevski.

Encore une fois, si la question du surhomme est nettement

posée par lui ; si nous la voyons sournoisement reparaître

dans chacun de ses livres, nous ne voyons triompher

profondément que les vérités de l’Évangile. Dostoïevski ne

voit et n’imagine le salut que dans le renoncement de

l’individu à lui-même ; mais, d’autre part, il nous donne à

entendre que l’homme n’est jamais plus près de Dieu que

lorsqu’il atteint l’extrémité de sa détresse. C’est alors

seulement que jaillira ce cri : « Seigneur, à qui irions-nous !

tu as les paroles de la vie éternelle. »

Il sait que, ce cri, ce n’est pas de l’honnête homme

qu’on peut l’attendre, de celui qui a toujours su où aller, de

celui qui se croit en règle envers soi-même et envers Dieu,

mais bien de celui qui ne sait plus où aller ! « Comprenez-

vous ce que cela veut dire, disait Marmeladoff à

Raskolnikov. Comprenez-vous ce que signifient ces mots :

n’avoir plus où aller ? Non, vous ne comprenez pas encore

cela 
[20]

. » C’est seulement par-delà sa détresse et son

crime, par-delà même le châtiment, c’est seulement après

s’être retranché de la société des hommes que Raskolnikov

s’est trouvé en face de l’Évangile.
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Il y a sans doute quelque confusion dans tout ce que je

vous ai dit aujourd’hui… mais Dostoïevski en est également

responsable : « La culture trace des chemins droits, nous dit

Blake, mais les chemins sinueux sans profit sont ceux-là

mêmes du génie. »

En tout cas, Dostoïevski était bien convaincu, comme je

le suis aussi, qu’il n’y a aucune confusion dans les vérités

évangéliques, — et c’est là l’important.

(1) Schopenhauer, le Monde comme volonté et comme représentation, t. I
er

,

pp. 566 et 567 (traduction de J.-A. Cantacuzène).

(2) L’Adolescent, p. 78.

(3) Ibid., p. 145.

(4) L’Idiot, p. 298.

(5) Les Possédés, II, p. 256.

(6) Traduit de l’anglais.

(7) Les Possédés, I, pp. 257-258.

(8) Les Possédés, II, p. 336.

(9) Crime et châtiment, I, pp. 309 et 310.

Remarquez ici, en passant, que malgré cette profession, Raskolnikov est

demeuré croyant.

« — Croyez-vous en Dieu ? Pardonnez-moi cette curiosité.

« — J’y crois, répéta le jeune homme en levant les yeux sur Porphyre.

« — Et… à la résurrection de Lazare ?

« — Oui. Pourquoi me demandez-vous tout cela ?

« — Vous y croyez littéralement ?
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« — Littéralement. » (Crime et châtiment, I, p. 312.) En quoi Raskolnikov

diffère des autres surhommes de Dostoïevski.

(10) Crime et châtiment, II, p. 163.

(11) Ibid., p. 164.

(12) Ibid., p. 272.

(13) Crime et châtiment, II, pp. 10 et 24.

(14) Les Possédés, II, p. 222.

(15) Les Possédés, p. 223.

(16) Ibid., p. 230.

(17) Ibid., II, p. 232.

(18) Voir Correspondance, p. 283.

(19) Les Possédés.

(20) Crime et châtiment, I, p. 20.
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VI

Je me sens accablé par le nombre et l’importance des

choses qui me restent à vous dire. C’est aussi, vous l’avez

bien compris dès le début, que Dostoïevski ne m’est

souvent ici qu’un prétexte pour exprimer mes propres

pensées. Je m’en excuserais davantage si je croyais, ce

faisant, avoir faussé la pensée de Dostoïevski, mais non…

Tout au plus ai-je, comme les abeilles dont parle Montaigne,

cherché dans son œuvre de préférence ce qui convenait à

mon miel. Si ressemblant que soit un portrait, il tient

toujours du peintre, et presque autant que du modèle. Le

modèle est sans doute le plus admirable qui autorise les

ressemblances les plus diverses et prête au plus grand

nombre de portraits. J’ai tenté celui de Dostoïevski. Je sens

que je n’ai pas épuisé sa ressemblance.

Je suis également accablé par la quantité des retouches

que je voudrais apporter à mes causeries précédentes. Je

n’en ai point fait une que je n’aie, tout aussitôt après, senti

ce que j’avais omis de vous dire, que je m’étais promis de
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vous dire. C’est ainsi que, samedi dernier, j’aurais voulu

vous expliquer comment c’est avec les beaux sentiments

que l’on fait la mauvaise littérature, et qu’il n’est point de

véritable œuvre d’art où n’entre la collaboration du démon.

Cela, qui me paraît une évidence, peut vous sembler

paradoxal, et demande à être un peu expliqué. (J’ai grande

horreur des paradoxes, et ne cherche jamais à étonner, mais

si je n’avais pas à vous dire des choses tant soit peu

nouvelles, je ne chercherais même pas à parler ; et les

choses nouvelles paraissent toujours paradoxales.) Pour

vous aider à admettre cette dernière vérité, je m’étais

proposé d’appeler votre attention sur les deux figures de

saint François d’Assise et de l’Angelico. Si ce dernier a pu

être un grand artiste, — et je choisis pour l’exemple le plus

probant, dans toute l’histoire de l’art, la figure sans doute la

plus pure, — c’est que malgré toute sa pureté, son art, pour

être ce qu’il est, devait admettre la collaboration du démon.

Il n’y a pas d’œuvre d’art sans participation démoniaque. Le

saint, ce n’est pas l’Angelico, c’est François d’Assise. Il n’y

a pas d’artistes parmi les saints ; il n’y a pas de saints parmi

les artistes.

L’œuvre d’art est comparable à une fiole pleine de

parfums que n’aurait pas répandus la Madeleine. Et je vous

citais à ce propos l’étonnante phrase de Blake : « La raison

pour laquelle Milton écrivait dans l’empêchement, lorsqu’il
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peignait Dieu et les anges, écrivait dans la liberté, lorsqu’il

peignait les démons et l’enfer, c’est qu’il était un vrai poète,

donc du parti du diable sans le savoir. »

Trois chevilles tendent le métier où se tisse toute œuvre

d’art, et ce sont les trois concupiscences dont parlait

l’apôtre : « La convoitise des yeux, la convoitise de la chair,

et l’orgueil de la vie. » Souvenez-vous du mot de

Lacordaire, comme on le félicitait après un admirable

sermon qu’il venait de prononcer : « Le diable me l’avait dit

avant vous. » Le diable ne lui aurait point dit que son

sermon était beau, il n’aurait pas eu du tout à le lui dire, s’il

n’avait lui-même collaboré au sermon.

Après avoir cité les vers de l’Hymne à la joie de

Schiller :

La beauté, s’écrie Dimitri Karamazov, quelle chose

terrible et affreuse ; une chose terrible. C’est là que le diable

entre en lutte avec Dieu ; et le champ de bataille, c’est le

cœur de l’homme 
[1]

.

Aucun artiste sans doute n’a fait dans son œuvre la part

du diable aussi belle que Dostoïevski, sinon Blake

précisément, qui disait — et c’est sur cette phrase que
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s’achève son admirable petit livre, le Mariage du Ciel et de

l’Enfer :

Cet ange, qui maintenant est devenu démon, est mon

ami particulier : ensemble nous avons souvent lu la Bible

dans son sens infernal ou diabolique, celui même qu’y

découvrira le monde, s’il se conduit bien.

De même, je me suis rendu compte, aussitôt sorti de

cette salle, qu’en vous citant quelques-uns des plus

étonnants Proverbes de l’Enfer de William Blake, j’avais

omis de vous donner lecture intégrale du passage des

Possédés qui motivait ces citations. Permettez-moi de

réparer cet oubli. Au surplus, dans cette page des Possédés,

vous pourrez admirer la fusion (et la confusion aussi) des

divers éléments que je tentais de vous indiquer dans mes

conversations précédentes, et tout d’abord : l’optimisme, ce

sauvage amour de la vie, — que nous retrouvons dans toute

l’œuvre de Dostoïevski, — de la vie et du monde entier, de

« cet immense monde de délices » dont parle Blake, où

habite aussi bien le tigre que l’agneau 
[2]

.

— Vous aimez les enfants ?
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— Je les aime, dit Kiriloff, d’une façon assez

indifférente du reste.

— Alors vous aimez aussi la vie ?

— Oui, j’aime aussi la vie. Cela vous étonne ?

— Mais vous êtes décidé à vous brûler la cervelle ?

Nous avons vu de même Dmitri Karamazov prêt à se

tuer dans une crise d’optimisme, par pur enthousiasme :

— Eh bien ! Pourquoi mêler deux choses qui sont

distinctes l’une de l’autre ? La vie existe et la mort n’existe

pas.

[…]

— Vous paraissez fort heureux, Kiriloff ?

— Je suis fort heureux en effet, reconnut celui-ci du

même ton dont il eût fait la réponse la plus ordinaire.

— Mais il n’y a pas encore si longtemps, vous étiez de

mauvaise humeur, vous vous êtes fâché contre Lipoutine ?

— Hum ! à présent je ne gronde plus. Alors, je ne savais

pas que j’étais heureux… L’homme est malheureux parce

qu’il ne connaît pas son bonheur, uniquement pour cela.

Celui qui saura qu’il est heureux deviendra tout de suite

grand à l’instant même… Tout est bien ; j’ai découvert cela

brusquement.
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— Et si l’on meurt de faim : et si l’on viole une petite

fille, c’est bien aussi ?

— Oui, tout est bien pour quiconque sait que tout est tel.

Ne vous méprenez pas sur cette apparente férocité, que

souvent on voit reparaître dans l’œuvre de Dostoïevski. Elle

fait partie du quiétisme, analogue à celui de Blake, de ce

quiétisme qui me faisait dire que le christianisme de

Dostoïevski était plus près de l’Asie que de Rome. Encore

que cette acceptation de l’énergie chez Dostoïevski, qui

devient même une glorification de l’énergie chez Blake, soit

plus occidentale qu’orientale.

Mais Blake et Dostoïevski sont l’un et l’autre trop

éblouis par les vérités de l’Évangile pour ne pas admettre

que cette férocité ne soit pas transitoire et le résultat

passager d’une sorte d’aveuglement, c’est-à-dire appelée à

disparaître.

Et ce serait trahir Blake que de ne vous le présenter que

sous son apparence cruelle. En regard de ses terribles

Proverbes de l’Enfer que je vous citais, je voudrais pouvoir

vous lire tel poème de lui, le plus beau peut-être de ses

Chants d’innocence, — mais comment oser traduire une

poésie si fluide, — où il annonce et prédit le temps où la

force du lion ne s’emploiera plus qu’à protéger la faiblesse

de l’agneau et qu’à veiller sur le troupeau.
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De même, poussant un peu plus loin la lecture de cet

étonnant dialogue des Possédés, nous entendons Kiriloff

ajouter :

Ils ne sont pas bons, puisqu’ils ne savent pas qu’ils le

sont. Quand ils l’auront appris, ils ne violeront plus de

petites filles. Il faut qu’ils sachent qu’ils sont bons et,

instantanément, ils le deviendront tous, jusqu’au dernier 
[3]

.

Le dialogue continue, et nous allons voir apparaître cette

pensée singulière de l’homme-Dieu.

— Ainsi, vous qui savez cela, vous êtes bon ?

— Oui.

— Là-dessus, du reste, je suis de votre avis, murmura,

en fronçant les sourcils, Stavroguine.

— Celui qui apprendra aux hommes qu’ils sont bons,

celui-là finira le monde.

— Celui qui le leur a appris, ils l’ont crucifié.

— Il viendra, et son nom sera l’homme-Dieu.

— Le Dieu-homme ?

— L’homme-Dieu ; il y a une différence.
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Cette idée de l’homme-Dieu, succédant au Dieu-homme,

nous ramène à Nietzsche. Ici encore, je voudrais apporter

une retouche à propos de la doctrine du « surhomme » et

m’élever contre une opinion trop souvent accréditée, trop

légèrement admise ; le surhomme de Nietzsche — et cela

nous permettra de le différencier du surhomme entrevu par

Raskolnikov et Kiriloff — s’il a pour devise le : « Soyez

dur », si souvent cité, souvent si mal interprété, ce n’est pas

contre les autres qu’il exercera cette dureté, c’est contre lui-

même. L’humanité qu’il prétend surpasser, c’est la sienne.

Je me résume : partant du même problème, Nietzsche et

Dostoïevski proposent à ce problème des solutions

différentes, opposées. Nietzsche propose une affirmation de

soi, il y voit le but de la vie. Dostoïevski propose une

résignation. Où Nietzsche pressent un apogée, Dostoïevski

ne prévoit qu’une faillite.

J’ai lu ceci dans la lettre d’un infirmier que sa modestie

me défend de nommer. C’était au temps le plus obscur de

cette guerre ; il ne voyait que souffrances atroces,

n’entendait que des paroles de désespoir : « Ah ! si

seulement ils savaient offrir leurs souffrances », écrivait-il.

Il y a dans ce cri tant de lumière que je me reprocherais

d’y apporter un commentaire. Tout au plus le rapprocherai-

je de cette phrase des Possédés :
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Quand tu abreuveras la terre de tes larmes, quand tu en

feras présent, ta tristesse s’évanouira aussitôt, et tu seras

tout consolé 
[4]

.

Nous sommes ici bien près de la « résignation totale et

douce » de Pascal, qui le faisait s’écrier : « Joie ! joie !

pleurs de joie. »

Cet état de joie que nous retrouvons dans Dostoïevski,

n’est-ce pas celui même que nous propose l’Évangile ; cet

état dans lequel nous permet d’entrer ce que le Christ

appelait la nouvelle naissance ; cette félicité qui ne s’obtient

que par le renoncement de ce qui est en nous d’individuel ;

car c’est l’attachement à nous-mêmes qui nous retient de

plonger dans l’Éternité, d’entrer dans le royaume de Dieu et

de participer au sentiment confus de la vie universelle.

Le premier effet de cette nouvelle naissance, c’est de

ramener l’homme à l’état premier de l’enfance : « Vous

n’entrerez pas dans le royaume de Dieu, si vous ne devenez

semblables à des enfants. » Et je vous citais à ce propos

cette phrase de La Bruyère : « Les enfants n’ont ni passé, ni

avenir, ils vivent dans le présent », ce que l’homme ne sait

plus faire.

« Dans ce moment, disait Muichkine à Rogojine, il me

semble que je comprends le mot extraordinaire de l’apôtre :

« Il n’y aura plus de temps. »
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Cette participation immédiate à la vie éternelle, je vous

disais que déjà nous l’enseignait l’Évangile où les mots :

« Et nunc, dès à présent », reviennent sans cesse. L’état de

joie dont nous parle le Christ est un état, non point futur

mais immédiat.

— Vous croyez à la vie éternelle dans l’autre monde ?

— Non, mais à la vie éternelle dans celui-ci. Il y a des

moments, vous arrivez à des moments où le temps s’arrête

tout d’un coup pour faire place à l’éternité.

Et Dostoïevski, vers la fin des Possédés, revient encore

sur cet étrange état de félicité où parvient Kiriloff.

Lisons ce passage qui nous permet de pénétrer plus

avant dans la pensée de Dostoïevski et d’aborder une des

vérités les plus importantes qui me restent à vous dire 
[5]

 :

— Il y a des moments — et cela ne dure que cinq ou six

secondes de suite — où vous sentez soudain la présence de

l’harmonie éternelle. Ce phénomène n’est ni terrestre, ni

céleste, mais c’est quelque chose que l’homme, sous son

enveloppe terrestre, ne peut supporter. Il faut se transformer

physiquement ou mourir. C’est un sentiment clair et

indiscutable. Il vous semble tout à coup être en contact avec
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toute la nature, et vous dites : « Oui, cela est vrai. Quand

Dieu a créé le monde, il a dit à la fin de chaque jour de la

création :« Oui, cela est vrai, cela est bon. » C’est… ce n’est

pas de l’attendrissement, c’est de la joie. Vous ne pardonnez

rien, parce qu’il n’y a plus rien à pardonner. Vous n’aimez

pas non plus, oh ! ce sentiment est supérieur à l’amour ! Le

plus terrible, c’est l’effrayante netteté avec laquelle il

s’accuse, et la joie dont il vous remplit. Si cet état dure plus

de cinq secondes, l’âme ne peut y résister et doit disparaître.

Durant ces cinq secondes, je vis toute une existence

humaine, et pour elle, je donnerais toute ma vie, car ce ne

serait pas les payer trop cher. Pour supporter cela pendant

dix secondes, il faut se transformer physiquement. Je crois

que l’homme doit cesser d’engendrer. Pourquoi des enfants,

pourquoi le développement si le but est atteint ?

— Kiriloff, est-ce que cela vous prend souvent ?

— Une fois tous les trois jours, une fois par semaine.

— Vous n’êtes pas épileptique ?

— Non.

— Alors, vous le deviendrez. Prenez garde, Kiriloff, j’ai

entendu dire que c’est précisément ainsi que cela

commence. Un homme sujet à cette maladie m’a fait la

description détaillée de la sensation qui précède l’accès, et,

en vous écoutant, je croyais l’entendre. Lui aussi m’a parlé

des cinq secondes, et m’a dit qu’il était impossible de
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supporter plus longtemps cet état. Rappelez-vous la cruche

de Mahomet : pendant qu’elle se vidait, le prophète

chevauchait dans le paradis. La cruche, ce sont les cinq

secondes ; le paradis c’est votre harmonie, et Mahomet était

épileptique. Prenez garde de le devenir aussi, Kiriloff.

— Je n’en aurais pas le temps, répondit l’ingénieur, avec

un sourire tranquille.

Dans l’Idiot, nous entendons également le prince

Muichkine, qui lui aussi connaît cet état d’euphorie, le

rattacher aux crises d’épilepsie dont il souffre.

Ainsi donc Muichkine est épileptique ; Kiriloff est

épileptique ; Smerdiakoff est épileptique. Il y a un

épileptique dans chacun des grands livres de Dostoïevski :

épileptique, nous savons que Dostoïevski l’était lui-même,

et l’insistance qu’il met à faire intervenir l’épilepsie dans

ses romans nous éclaire suffisamment sur le rôle qu’il

attribuait à la maladie dans la formation de son éthique,

dans la courbe de ses pensées.

À l’origine de chaque grande réforme morale, si nous

cherchons bien, nous trouverons toujours un petit mystère

physiologique, une insatisfaction de la chair, une

inquiétude, une anomalie. Ici, je m’excuse de me citer moi-

même, mais, sans remployer les mêmes mots, je ne pourrais

vous dire la même chose avec autant de netteté 
[6]

.
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Il est naturel que toute grande réforme morale, ce que

Nietzsche appellerait toute transmutation de valeurs, soit

due à un déséquilibre physiologique. Dans le bien-être, la

pensée se repose, et, tant que l’état de choses la satisfait, la

pensée ne peut se proposer de le changer (j’entends l’état

intérieur, car pour l’extérieur ou social, le mobile du

réformateur est tout autre ; les premiers sont des chimistes,

les seconds des mécaniciens). À l’origine d’une réforme, il

y a toujours un malaise ; le malaise dont souffre le

réformateur est celui d’un déséquilibre intérieur. Les

densités, les positions, les valeurs morales lui sont

proposées différentes, et le réformateur travaille à les

réaccorder : il aspire à un nouvel équilibre ; son œuvre n’est

qu’un essai de réorganisation selon sa raison, sa logique, du

désordre qu’il sent en lui ; car l’état d’inordination lui est

intolérable. Et, je ne dis pas naturellement qu’il suffise

d’être déséquilibré pour devenir réformateur, mais bien que

tout réformateur est d’abord un déséquilibré.

Je ne sache pas qu’on puisse trouver un seul

réformateur, de ceux qui proposèrent à l’humanité de

nouvelles évaluations, en qui l’on ne puisse découvrir ce

que M. Binet-Sanglé appellerait une tare 
[7]

.
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Mahomet était épileptique, épileptiques les prophètes

d’Israël, et Luther, et Dostoïevski. Socrate avait son démon,

saint Paul la mystérieuse « écharde dans la chair », Pascal

son gouffre, Nietzsche et Rousseau leur folie.

Ici, j’entends ce que l’on pourrait dire : « Ce n’est pas

neuf. C’est proprement la théorie de Lombroso ou de

Nordau : le génie est une névrose. » Non, non ; ne me

comprenez pas trop vite, et permettez-moi d’insister sur ce

point qui me paraît d’une extraordinaire importance :

Il y a des génies parfaitement bien portants, comme

Victor Hugo, par exemple : l’équilibre intérieur dont il jouit

ne lui propose aucun nouveau problème. Rousseau, sans sa

folie, ne serait sans doute qu’un indigeste Cicéron. Qu’on

ne vienne pas nous dire : « Quel dommage qu’il soit

malade ! » S’il n’était pas malade, il n’aurait point cherché

à résoudre ce problème que lui proposait son anomalie, à

retrouver une harmonie qui n’exclue pas sa dissonance.

Certes, il y a des réformateurs bien portants ; mais ce sont

des législateurs. Celui qui jouit d’un parfait équilibre

intérieur peut bien apporter des réformes, mais ce sont des

réformes extérieures à l’homme : il établit des codes.

L’autre, l’anormal, tout au contraire échappe aux codes

préalablement établis.

Instruit par son propre cas, Dostoïevski va supposer un

état maladif qui, pour un temps, apporte avec lui et suggère
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à tel de ses personnages une formule de vie différente. En

l’espèce, nous avons affaire à Kiriloff, ce personnage des

Possédés sur lequel repose toute l’intrigue du roman. Nous

savons que Kiriloff va se tuer, non point qu’il doive se tuer

tout de suite, mais il a l’intention de se tuer. Pourquoi ?

C’est ce que nous n’apprendrons que vers la fin du livre.

— Votre idée de vous donner la mort est une fantaisie à

laquelle je ne comprends rien lui dira Pierre Stepanovitch,

et ce n’est pas moi qui vous l’ai fourrée dans la tête 
[8]

 ; vous

aviez déjà formé ce projet avant d’entrer en rapport avec

moi et, quand vous en avez parlé pour la première fois, ce

n’est pas à moi, mais à nos coreligionnaires politiques

réfugiés à l’étranger. Remarquez en outre qu’aucun d’eux

n’a rien fait pour provoquer de votre part une semblable

confidence ; aucun d’eux même ne vous connaissait. C’est

vous-même, qui, de votre propre mouvement, êtes allé leur

faire part de la chose. Eh bien ! que faire, si prenant en

considération votre offre spontanée, on a alors fondé là-

dessus, avec votre consentement, — notez ce point, — un

certain plan d’action qu’il n’y a plus maintenant moyen de

modifier.

Le suicide de Kiriloff est un acte absolument gratuit, je

veux dire que sa motivation n’est point extérieure. Tout ce
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que l’on peut faire entrer d’absurde dans ce monde, à la

faveur et à l’abri d’un acte « gratuit », c’est ce que nous

allons voir.

Depuis que Kiriloff a pris cette résolution de se tuer, tout

lui est devenu indifférent ; singulier état d’esprit dans lequel

il se trouve, qui permet et qui motive son suicide et (car cet

acte, pour être gratuit, n’est pourtant point immotivé) le

laisse indifférent à l’imputation d’un crime que d’autres

commettront et qu’il acceptera d’endosser ; c’est du moins

ce que pense Pierre Stepanovitch.

Pierre Stepanovitch pense, par ce crime qu’il projette,

lier des conjurés à la tête desquels il s’est mis, mais dont il

sent que la dénomination lui échappe. Il estime que chacun

des conjurés ayant participé au crime se sentira complice,

qu’aucun d’eux ne pourra, n’osera se dégager.

— Qui va-t-on tuer ?

Pierre Stepanovitch hésite encore. — Il importe que la

victime se désigne elle-même.

Les conjurés sont réunis dans une salle commune ; et au

cours de leur conversation, une question se pose : « Se peut-

il que, parmi nous, il y ait en ce moment un mouchard ? »

Une agitation extraordinaire suit ces paroles ; tout le monde

se met à parler en même temps.
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— Messieurs, s’il en est ainsi, poursuit Pierre

Stepanovitch, je me suis plus compromis qu’aucun autre,

par conséquent, je vous prie de répondre à une question

— si vous le voulez bien, s’entend. Vous êtes parfaitement

libres !

— Quelle question, quelle question ? cria-t-on de toute

part.

— Une question après laquelle on saura si nous devons

rester ensemble ou prendre silencieusement nos chapkas et

aller chacun de notre côté.

— La question, la question ?

— Si l’un de vous avait connaissance d’un assassinat

politique projeté, irait-il le dénoncer, prévoyant toutes les

conséquences, ou bien resterait-il chez lui à attendre les

événements ? Sur ce point, les manières de voir peuvent être

différentes. La réponse à cette question dira clairement si

nous devons nous séparer, ou rester ensemble et pas

seulement durant cette soirée 
[9]

.

Et Pierre Stepanovitch commence à interroger en

particulier plusieurs des membres de cette société secrète.

On l’interrompt.
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— Inutile de questionner, tous répondront de même, il

n’y a pas ici de délateur !

— Pourquoi ce monsieur se lève-t-il ? crie une

étudiante.

— C’est Chatoff. Pourquoi vous êtes-vous levé ?

demanda Mme Virguinsky.

Chatoff s’était levé, en effet. Il tenait sa chapka à la

main et regardait Verkhovensky. On aurait dit qu’il voulait

lui parler, mais qu’il hésitait. Son visage était pâle et irrité.

Il se contint toutefois, et sans proférer un mot, se dirigea

vers la porte.

— Cela ne sera pas avantageux pour vous, Chatoff ! lui

cria Pierre Stepanovitch.

Chatoff s’arrêta un instant sur le seuil :

— En revanche, un lâche et un espion comme toi en fera

son profit ! vociféra-t-il en réponse à cette menace obscure ;

après quoi il sortit.

Ce furent de nouveaux cris et des exclamations.

— L’épreuve est faite 
[10]

.

Celui que l’on doit tuer se désigne ainsi lui-même. Il

s’agit de se hâter : le meurtre de Chatoff doit prévenir sa

dénonciation.
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Admirons ici l’art de Dostoïevski, car entraîné à vous

parler sans cesse de ses pensées, je me reproche d’avoir

laissé trop de côté l’art admirable avec lequel il les expose.

Il se passe, à ce moment du livre, quelque chose de

prodigieux, qui soulève un problème d’art particulier. On va

répétant qu’à partir d’un certain moment de l’action, rien

n’en doit plus distraire : l’action se précipite et doit aller

tout droit au but. Eh bien ! c’est précisément à ce moment

— celui où l’action est engagée sur la pente la plus rapide

— que Dostoïevski imagine les interruptions les plus

déconcertantes. Il sent que l’attention du lecteur est à ce

point tendue, que tout, à ce moment, prendra une excessive

importance. Il ne craindra donc pas de distraire de l’action

principale par des crochets subits, où ses pensées les plus

secrètes se trouveront mises en valeur. Le soir même où

Chatoff va dénoncer ou être assassiné, sa femme qu’il n’a

pas revue depuis des années, arrive brusquement chez lui.

Elle est près d’accoucher, mais Kiriloff ne se rend d’abord

point compte de son état.

Imparfaitement traitée, cette scène pourrait être

grotesque. C’est une des plus belles du livre. Elle forme ce

que l’on appellerait, en argot de théâtre, une « utilité », en

littérature, une « cheville » ; mais c’est précisément ici que

l’art de Dostoïevski se montre le plus admirable. Il pourrait

dire avec Poussin : « Je n’ai jamais rien négligé. » C’est à
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cela même que se reconnaît le grand artiste ; il tire parti de

tout, et fait de chaque inconvénient un avantage. L’action

devait être ici ralentie. Tout ce qui s’oppose à sa

précipitation devient de la plus haute importance. Le

chapitre où Dostoïevski nous raconte l’arrivée inopinée de

la femme de Chatoff, le dialogue des deux époux,

l’intervention de Kiriloff, et la brusque intimité qui s’établit

entre ces deux hommes, tout cela forme un des plus beaux

chapitres du livre. Nous y admirons de nouveau cette

absence de jalousie, dont je vous parlais précédemment.

Chatoff sait que sa femme est enceinte, mais du père de cet

enfant qu’elle attend, il n’est même pas question. Chatoff

est tout éperdu d’amour pour cette créature qui souffre et

qui ne trouve à lui dire que des paroles blessantes.

Or, cette circonstance seule sauva les coquins de la

dénonciation qui les menaçait et leur permit de se

débarrasser de leur ennemi. Le retour de Marie, en

changeant le cours des préoccupations de Chatoff, lui ôta

cette sagacité et sa prudence accoutumée. Il eut dès lors

bien autre chose en tête que sa sécurité personnelle 
[11]

.

Revenons à Kiriloff : le moment est venu où Pierre

Stepanovitch compte profiter de son suicide. Quelle raison

Kiriloff a-t-il de se tuer ? Pierre Stepanovitch l’interroge. Il
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ne comprend pas bien. Il tâtonne. Il voudrait comprendre. Il

a peur qu’au dernier moment, Kiriloff ne change d’idée, ne

lui échappe… Mais non.

Je ne remettrai pas à plus tard, dit Kiriloff, c’est

maintenant même que je veux me donner la mort.

Le dialogue entre Pierre Stepanovitch et Kiriloff reste

particulièrement mystérieux. Il est resté très mystérieux

dans la pensée même de Dostoïevski. Encore une fois,

Dostoïevski n’exprime jamais ses idées à l’état pur, mais

toujours en fonction de ceux qui parlent, de ceux à qui il les

prête, et qui en sont les interprètes. Kiriloff est dans un état

morbide des plus étranges. Il va se tuer dans quelques

minutes, et ses propos sont brusques, incohérents ; c’est à

nous de démêler, au travers, la pensée même de

Dostoïevski.

L’idée qui pousse Kiriloff au suicide est une idée d’ordre

mystique, que Pierre est incapable de comprendre.

Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne puis rien en

dehors de sa volonté. S’il n’existe pas, tout dépend de moi,

et je suis tenu d’affirmer mon indépendance… C’est en me
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tuant que j’affirmerai mon indépendance de la façon la plus

complète. Je suis tenu de me brûler la cervelle.

Et encore :

— Dieu est nécessaire, et par conséquent doit exister.

— Allons, très bien, dit Pierre Stepanovitch, qui n’a

qu’une idée : c’est d’encourager Kiriloff.

— Mais je sais qu’il n’existe pas et qu’il ne peut exister.

— C’est encore plus vrai.

— Comment ne comprends-tu pas qu’avec ces deux

idées, il est impossible à l’homme de continuer à vivre ?

— Il doit se brûler la cervelle, n’est-ce pas ?

— Comment ne comprends-tu pas que c’est là une

raison suffisante pour se tuer…

[…]

— Mais vous ne serez pas le premier qui se sera tué ;

bien des gens se sont suicidés.

— Ils avaient des raisons. Mais d’hommes qui se soient

tués sans aucun motif et uniquement pour attester leur

indépendance, il n’y en a pas encore eu : je serai le premier.

« Il ne se tuera pas », pensa de nouveau Pierre

Stepanovitch.
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— Savez-vous une chose ? observa-t-il d’un ton agacé, à

votre place, pour manifester mon indépendance, je tuerais

un autre que moi. Vous pourriez de la sorte vous rendre

utile. Je vous indiquerai quelqu’un, si vous n’avez pas peur

[12]
.

Et il songe, un instant, dans le cas où Kiriloff reculerait

devant le suicide, à lui faire commettre le meurtre de

Chatoff, au lieu de le lui faire simplement endosser.

— Alors, soit, ne vous brûlez pas la cervelle

aujourd’hui. Il y a moyen de s’arranger.

— Tuer un autre, ce serait manifester mon indépendance

sous la forme la plus basse, et tu es là tout entier. Je ne te

ressemble pas : je veux atteindre le point culminant de

l’indépendance et me tuerai 
[13]

.

…Je suis tenu d’affirmer mon incrédulité, poursuivit

Kiriloff en marchant à grands pas dans la chambre. — À

mes yeux, il n’y a pas de plus haute idée que la négation de

Dieu. J’ai pour moi l’histoire de l’humanité. L’homme n’a

fait qu’inventer Dieu pour vivre sans se tuer ; voilà le

résumé de l’histoire universelle jusqu’à ce moment. Le

premier dans l’histoire du monde, j’ai repoussé la fiction de

l’existence de Dieu.
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N’oublions pas que Dostoïevski est parfaitement

chrétien. Ce qu’il nous montre dans l’affirmation de

Kiriloff, c’est de nouveau une banqueroute. Dostoïevski ne

voit de salut, nous l’avons dit, que dans le renoncement.

Mais une nouvelle idée vient se greffer, je vous citerai de

nouveau un Proverbe de l’Enfer, de Blake : « If others had

not been foolish, we should be so. Si d’autres n’avaient pas

été fous, c’est nous qui le serions », ou bien encore : « C’est

pour nous permettre de ne plus être fous que d’autres

d’abord ont dû l’être. »

Dans la demi-folie de Kiriloff, entre l’idée de sacrifice :

« Je commencerai ; j’ouvrirai la porte. »

S’il est nécessaire que Kiriloff soit malade pour avoir de

telles idées, — des idées d’ailleurs que Dostoïevski

n’approuve pas toutes, puisque ce sont des idées

d’insubordination — ses idées contiennent néanmoins une

part de vérité, et s’il est nécessaire que Kiriloff soit malade

pour les avoir, c’est aussi bien pour que nous, nous

puissions les avoir ensuite, sans être malades.

Celui-là seul qui est le premier, dit encore Kiriloff, doit

absolument se tuer ; sans cela, qui donc commencera et

prouvera ? C’est moi qui me tuerai absolument pour

commencer et prouver. Je ne suis encore Dieu que par force,
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et je suis malheureux, car je suis obligé d’affirmer ma

liberté. Tous sont malheureux parce que tous ont peur

d’affirmer leur liberté. Si l’homme jusqu’à présent a été si

malheureux et si pauvre, c’est parce qu’il n’osait pas se

montrer libre dans la plus haute acception du mot, et qu’il

se contentait d’une insubordination d’écolier.

Mais je manifesterai mon indépendance. Je suis tenu de

croire que je ne crois pas. Je commencerai, je finirai et

j’ouvrirai la porte. Et je sauverai.

[…]

J’ai cherché pendant trois ans l’attribut de ma divinité, et

je l’ai trouvé ; l’attribut de ma divinité, c’est

l’indépendance. C’est tout ce par quoi je puis montrer au

plus haut degré mon insubordination, ma nouvelle et terrible

liberté, car elle est terrible. Je me tuerai pour affirmer mon

insubordination, ma nouvelle et terrible liberté 
[14]

.

Si impie que paraisse ici Kiriloff, soyez certains que

Dostoïevski, en imaginant sa figure, reste halluciné par

l’idée du Christ, par la nécessité du sacrifice sur la croix, en

vue du salut de l’humanité. S’il était nécessaire que le

Christ fût sacrifié, n’est-ce pas précisément pour nous

permettre à nous, chrétiens, d’être chrétiens, sans mourir de

la même mort ? « Sauve-toi toi-même, si tu es Dieu », dit-

on au Christ. — « Si je me sauvais moi-même, c’est vous
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alors qui seriez perdus. C’est pour vous sauver que je me

perds, que je fais le sacrifice de ma vie. »

Ces quelques lignes de Dostoïevski, que je lis dans

l’appendice de la traduction française de sa

Correspondance, jettent sur le personnage de Kiriloff une

nouvelle lumière :

Comprenez-moi bien, le sacrifice volontaire, en pleine

conscience et libre de toute contrainte, le sacrifice de soi-

même au profit de tous, est selon moi l’indice du plus grand

développement de la personnalité, de sa supériorité, d’une

possession parfaite de soi-même, du plus grand libre arbitre.

Sacrifier volontairement sa vie pour les autres, se crucifier

pour tous, monter sur le bûcher, tout cela n’est possible

qu’avec un puissant développement de la personnalité. Une

personnalité fortement développée, tout à fait convaincue de

son droit d’être une personnalité, ne craignant plus pour

elle-même, ne peut rien faire d’elle-même, c’est-à-dire ne

peut servir à aucun usage que de se sacrifier aux autres, afin

que tous les autres deviennent exactement de pareilles

personnalités, arbitraires et heureuses. C’est la loi de la

nature : l’homme normal tend à l’atteindre 
[15]

.

Vous voyez donc que si les propos de Kiriloff nous

paraissent tant soit peu incohérents au premier regard,
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pourtant à travers eux, c’est bien la propre pensée de

Dostoïevski que nous parvenons à découvrir.

Je sens combien je suis loin d’avoir épuisé

l’enseignement que l’on peut trouver en ses livres. Encore

une fois, ce que j’y ai surtout cherché, consciemment ou

inconsciemment, c’est ce qui s’apparentait le plus à ma

propre pensée. Sans doute, d’autres y pourront découvrir

autre chose. Et, maintenant que je suis arrivé à la fin de ma

dernière leçon, vous attendez sans doute de moi quelque

conclusion : Vers quoi nous mène Dostoïevski et qu’est-ce

au juste qu’il nous enseigne ?

Certains diront qu’il nous mène tout droit au

bolchevisme, sachant bien pourtant toute l’horreur que

Dostoïevski professait pour l’anarchie. Le livre tout entier

des Possédés dénonce prophétiquement la Russie. Mais

celui qui, en face des codes établis, apporte de nouvelles

« tables des valeurs », paraîtra toujours, aux yeux du

conservateur, un anarchiste. Les conservateurs et les

nationalistes, qui ne consentent à voir dans Dostoïevski que

désordre, concluent qu’il ne peut nous être utile en rien ; je

leur répondrai que leur opposition me semble faire injure au

génie de la France. À ne vouloir admettre de l’étranger que

ce qui déjà nous ressemble, où nous puissions trouver notre

ordre, notre logique, et, en quelque sorte, notre image, nous

commettons une grave erreur. Oui, la France peut avoir
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horreur de l’informe, mais d’abord Dostoïevski n’est pas

informe ; loin de là : tout simplement ses codes de beauté

sont différents de nos codes méditerranéens ; et lors même

qu’ils le seraient davantage, à quoi servirait le génie de la

France, à quoi s’appliquerait sa logique, sinon précisément

à ce qui a besoin d’être ordonné ?

À ne contempler que sa propre image, l’image de son

passé, la France court un mortel danger. Pour exprimer plus

exactement et avec le plus de modération possible ma

pensée : il est bon qu’il y ait en France des éléments

conservateurs qui maintiennent la tradition, réagissent et

s’opposent à tout ce qui leur paraît une invasion étrangère.

Mais ce qui donne à ceux-ci leur raison d’être, n’est-ce pas

précisément cet apport nouveau, sans lequel notre culture

française risquerait de n’être bientôt plus qu’une forme

vide, qu’une enveloppe sclérosée. Que savent-ils du génie

français ? Qu’en savons-nous, sinon seulement ce qu’il a été

dans le passé ? Il en va pour le sentiment national

précisément comme pour l’Église. Je veux dire qu’en face

des génies, les éléments conservateurs se comportent

souvent comme l’Église s’est souvent comportée vis-à-vis

des saints. Nombre de ceux-ci ont d’abord été rejetés,

repoussés, reniés, au nom de la tradition même — qui

bientôt deviendront les principales pierres d’angle de cette

tradition.
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J’ai souvent exprimé ma pensée au sujet du

protectionnisme intellectuel. Je crois qu’il présente un grave

danger ; mais j’estime que toute prétention à la

dénationalisation de l’intelligence en présente un non moins

grand. En vous disant ceci, j’exprime encore la pensée de

Dostoïevski. Il n’y a pas d’auteur qui ait été tout à la fois

plus étroitement russe et plus universellement européen.

C’est en étant aussi particulièrement russe qu’il peut être

aussi généralement humain, et qu’il peut toucher chacun de

nous d’une manière si particulière.

« Vieil Européen russe », disait-il de lui-même, et

faisait-il dire à Versiloff dans l’Adolescent :

Car en la pensée russe se concilient les antagonismes…

Qui aurait pu alors comprendre une telle pensée ? J’errais

tout seul. Je ne parle pas de moi personnellement, je parle…

de la pensée russe. Là-bas, il y avait l’injure et la logique

implacable ; là-bas un Français n’était qu’un Français, un

Allemand qu’un Allemand, et avec plus de roideur qu’à

n’importe quelle époque de leur histoire ; par conséquent,

jamais le Français n’avait fait autant de tort à la France,

l’Allemand à son Allemagne. Il n’y avait pas un seul

Européen dans toute l’Europe ! Moi seul étais qualifié pour

dire à ces incendiaires que leur incendie des Tuileries était

un crime ; à ces conservateurs sanguinaires, que ce crime
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était logique : j’étais « l’unique Européen ». Encore un

coup, je ne parle pas de moi, je parle de la pensée russe 
[16]

.

Et nous lirons encore plus loin :

L’Europe a pu créer les nobles types du Français, de

l’Anglais, de l’Allemand, elle ne connaît rien encore de son

homme futur. Et il me semble qu’elle ne veut rien encore en

savoir. Et c’est compréhensible : ils ne sont pas libres, et

nous, nous sommes libres. Moi seul, avec mon tourment

russe, étais encore libre en Europe… Remarque, mon ami,

une particularité. Tout Français, sans doute, peut servir,

outre sa France, l’humanité ; mais à la condition stricte qu’il

reste surtout Français ; de même l’Anglais et l’Allemand.

Le Russe, lui, — déjà aujourd’hui, c’est-à-dire bien avant

qu’il ait réalisé sa forme définitive, — sera d’autant mieux

Russe qu’il sera plus Européen : c’est où gît notre quiddité

nationale 
[17]

.

Mais, en regard de cela, et pour vous montrer à quel

point Dostoïevski restait conscient de l’extrême danger qu’il

y aurait à européaniser trop un pays, je tiens à vous lire ce

passage remarquable des Possédés 
[18]

 :
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De tout temps la science et la raison n’ont joué qu’un

rôle secondaire dans la vie des peuples, et il en sera ainsi

jusqu’à la fin des siècles. Les nations se forment et se

meuvent en vertu d’une force maîtresse dont l’origine est

inconnue et inexplicable. Cette force est le désir insatiable

d’arriver au terme, et en même temps elle nie le terme.

C’est chez un peuple l’affirmation constante, infatigable, de

son existence et la négation de la mort. « L’esprit de vie »,

comme dit l’Écriture, les « courants d’eau vive » dont

l’Apocalypse prophétise le dessèchement, le principe

esthétique ou moral des philosophes, la « recherche de

Dieu », pour employer le mot le plus simple. Chez chaque

peuple, à chaque période de son existence, le but de tout le

mouvement national est seulement la recherche de Dieu,

d’un Dieu à lui, à qui il croit comme au seul véritable. Dieu

est la personnalité synthétique de tout un peuple, considéré

depuis ses origines jusqu’à sa fin. On n’a pas encore vu tous

les peuples ou beaucoup d’entre eux se réunir dans

l’adoration d’un même Dieu ; toujours chacun a eu sa

divinité propre. Quand les cultes commencent à se

généraliser, la destruction des nationalités est proche. Quand

les dieux perdent leur caractère indigène, ils meurent, et

avec eux les peuples. Plus une nation est forte, plus son dieu

est distinct des autres. Il ne s’est jamais encore rencontré de

peuple sans religion, c’est-à-dire sans la notion du bien et



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

du mal. Chaque peuple entend ces mots à sa manière. Les

idées de bien et de mal viennent-elles à être comprises de

même chez plusieurs peuples, ceux-ci meurent, et la

différence même entre le mal et le bien commence à

s’effacer et à disparaître 
[19]

.

[…]

— J’en doute, observa Stavroguine ; — vous avez

accueilli mes idées avec passion, et, par suite, vous les avez

modifiées à votre insu. Déjà ce seul fait que, pour vous,

Dieu se réduise à un simple attribut de la nationalité…

Il se mit à examiner Chatoff avec un redoublement

d’attention, frappé moins de son langage que de sa

physionomie en ce moment.

— Je rabaisse Dieu en le considérant comme un attribut

de la nationalité ? cria Chatoff, — au contraire, j’élève le

peuple jusqu’à Dieu. Et quand en a-t-il été autrement ? Le

peuple, c’est le corps de Dieu. Une nation ne mérite ce nom

qu’aussi longtemps qu’elle a son dieu particulier et qu’elle

repousse obstinément tous les autres ; aussi longtemps

qu’elle compte, avec son dieu, vaincre et chasser du monde

toutes les divinités étrangères. Telle a été depuis le

commencement des siècles la croyance de tous les grands

peuples, de tous ceux, du moins, qui ont marqué dans

l’histoire, de tous ceux qui ont été à la tête de l’humanité. Il

n’y a pas à aller contre un fait. Les Juifs n’ont vécu que
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pour attendre le vrai Dieu, et ils ont laissé le vrai Dieu au

monde. Les Grecs ont divinisé la nature, et ils ont légué au

monde leur religion, c’est-à-dire la philosophie et l’art.

Rome a divinisé le peuple dans l’État, et elle a légué l’État

aux nations modernes. La France, dans le cours de sa

longue histoire, n’a fait qu’incarner et développer en elle

l’idée de son dieu romain.

[…]

Si un grand peuple ne croit pas qu’en lui seul se trouve

la vérité, s’il ne se croit pas seul appelé à ressusciter et à

sauver l’univers par sa vérité, il cesse immédiatement d’être

un grand peuple pour devenir une matière ethnographique.

Jamais un peuple vraiment grand ne peut se contenter d’un

rôle secondaire dans l’humanité ; un rôle même important

ne lui suffit pas ; il lui faut absolument le premier. La nation

qui renonce à cette conviction renonce à l’existence.

Et comme corollaire à cela, cette réflexion de

Stavroguine, qui pourrait bien servir de conclusion aux

précédentes : « Quand on n’a plus d’attache avec son pays,

on n’a plus de Dieu. »

Que pourrait bien penser aujourd’hui Dostoïevski de la

Russie et de son peuple « déifère » ?
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Il est, certes, bien douloureux de l’imaginer…

Prévoyait-il, pouvait-il pressentir la détresse abominable

d’aujourd’hui ?

Dans ses Possédés, nous voyons déjà tout le

bolchevisme qui se prépare. Écoutons seulement Chigaleff

exposer son système, et avouer à la fin de son exposé :

Je me suis embarrassé dans mes propres données et ma

conclusion est en contradiction directe avec mes prémisses.

Partant de la liberté illimitée, j’aboutis au despotisme

illimité 
[20]

.

Écoutons encore l’abominable Pierre Verkhovensky :

Ce sera un désordre, un bouleversement, comme le

monde n’en a pas encore connu. La Russie se couvrira de

ténèbres et pleurera son ancien Dieu 
[21]

.

Sans doute, est-il imprudent, quand cela n’est pas

malhonnête, de prêter à un auteur les pensées qu’expriment

les personnages de ses romans ou de ses récits ; mais nous

savons que c’est à travers eux tous que la pensée de

Dostoïevski s’exprime… et combien souvent se sert-il

même d’un être sans importance pour formuler telle vérité
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qui lui tient à cœur. N’est-ce pas lui-même que nous

entendons — à travers un personnage d’arrière-plan de

l’Éternel Mari — parler de ce qu’il appelait le « mal russe »,

et dire :

Mon avis, à moi, c’est qu’en notre temps, on ne sait plus

du tout qui estimer en Russie. Et convenez que c’est une

affreuse calamité, pour une époque, de ne plus savoir qui

estimer… N’est-il pas vrai 
[22]

 ?

Je sais bien qu’au travers de ces ténèbres où se débat

aujourd’hui la Russie, Dostoïevski continuerait sans doute

d’espérer. Peut-être aussi penserait-il (à plus d’une reprise

cette idée reparaît dans ses romans et dans sa

Correspondance) que la Russie se sacrifie à la manière de

Kiriloff et que ce sacrifice est profitable, peut-être, au salut

du reste de l’Europe, du reste de l’humanité.

(1) Les Frères Karamazov, III, p. 3 (d’après la traduction allemande).

(2) Les Possédés, I, pp. 256 et suiv.

(3) Les Possédés, I, pp. 258.

(4) Les Possédés, I, pp. 148.

(5) Les Possédés, II, pp. 303.

(6) Morceaux choisis, p. 101, § 1
er

.
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(7) M. Binet-Sanglé est l’auteur d’un livre impie qu’il a intitulé : la Folie de

Jésus-Christ, où il tend à nier l’importance du Christ et du christianisme, en

prouvant que le Christ était fou, qu’il avait une tare physiologique.

(8) Les Possédés, II, pp. 332.

(9) Les Possédés, II, pp. 83 et 84.

(10) Idem, II, p. 85.

(11) Les Possédés, II, pp. 284.

(12) Les Possédés, II, pp. 334, 336, 337.

(13) Les Possédés, II, pp. 337.

(14) Les Possédés, II, pp. 339.

(15) Correspondance, p. 540.

(16) L’Adolescent, p. 509.

(17) L’Adolescent, p. 511.

(18) Les Possédés, I, pp. 274, 275, 276.

(19) « La population des îles de l’Océanie se meurt, parce qu’elle n’a plus un

ensemble d’idées rectrices de ses actions, une commune mesure pour juger ce

qui est bien ou mal. » RECLUS, Géographie, XIV, p. 931.

(20) Les Possédés, II, p. 74.

(21) Ibid., p. 97.

(22) L’Éternel Mari, p. 177.



Dostoïevski

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Appendice

I 
[1]

Et maintenant deux épisodes, en manière d’illustration à

tout ce didactisme. Je reprendrai ensuite, pour ne plus

l’interrompre, la fin de ce récit.

En juillet, donc deux mois avant mon départ pour

Pétersbourg, Maria Ivanovna m’avait envoyé faire une

commission, dont l’objet n’importe, dans une localité

voisine. Dans le wagon qui me ramenait à Moscou, je

remarquai un jeune homme brun, assez bien vêtu, mais fort

sale, et au visage bourgeonné. À chaque station il

descendait du train et courait à la buvette absorber de l’eau-

de-vie. Autour de lui, dans le compartiment, s’était formé un

groupe gai et fort incivil. Ces voyageurs tumultueux

admiraient que ce jeune buveur pût, sans s’enivrer, absorber

tant d’alcool et s’ingéniaient à lui en faire ingurgiter plus
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encore. Entre tous, se passionnaient à cette entreprise un

marchand légèrement ivre et un flandrin habillé à

l’allemande, valet de son métier, dont la bouche fort loquace

exhalait une odeur méphitique. Le jeune homme à

l’insatiable gosier parlait peu. Il écoutait la clabauderie de

ses compagnons avec un sourire hébété qu’il interrompait

parfois par un rire toujours inopportun ; il émettait alors des

syllabes indécises, quelque chose comme « tur… lur…

lu… » en posant un doigt sur le bout de son nez, ce qui

réjouissait prodigieusement le commerçant, le larbin et tous

les autres. Je m’approchai, et ma foi, malgré l’imbécillité de

sa conduite, le jeune homme, un étudiant en rupture

d’Université, ne me déplut pas. Bientôt, nous nous tutoyions

et, en descendant du train, je pris note qu’il m’attendrait le

soir même, à neuf heures, boulevard de Tver.

Je fus exact au rendez-vous, et mon ami m’associa à son

jeu. Voici. Avisant une honnête femme, nous nous placions

sans un mot, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. De l’air le

plus flegmatique et comme si nous ignorions sa présence,

nous engagions une conversation méticuleusement obscène,

où je faisais merveille, encore que je ne connusse des

choses du sexe que le vocabulaire (douces causeries de

l’enfance !) et point du tout la technique. Effarée, la femme

accélérait son allure ; nous accélérions la nôtre et

continuions notre dialogue. Que pouvait faire la victime ? Il
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n’y avait pas de témoins, et puis une plainte à la police est

toujours chose délicate…

À ces turlupinades nous consacrâmes huit journées

consécutives. M’amusais-je ? Je n’en réponds pas. (Au

début, cette farce avait pu me plaire pour ce qu’elle avait

d’imprévu, et, d’ailleurs, j’exécrais les femmes…) Une fois,

je racontai à l’étudiant que Jean-Jacques avoue dans ses

Confessions, qu’au temps de son adolescence, il aimait

s’embusquer dans quelque coin pour brandir sa virilité aux

yeux stupéfaits des passantes. Il me répondit par son « tur-

lur-lu ». Il était ténébreusement ignorant et ne s’intéressait à

rien du tout. Il n’avait aucune des idées que j’avais eu la

candeur de lui attribuer, et son art du scandale était d’une

monotonie morne. Ce crétin me déplaisait de plus en plus.

Enfin, notre accointance se rompit, et dans la circonstance

que je vais dire : Nous venions d’encadrer

— irrévérencieusement, à notre ordinaire — une jeune fille

qui se hâtait sur le boulevard nocturne. Elle avait seize ans

tout au plus ; peut-être vivait-elle de son travail ; sans doute

l’attendait au logis sa mère, une pauvre veuve chargée de

famille… Voilà que je sentimentalise… Nos propos salés

s’échangèrent… Comme une bête traquée, elle précipitait

son pas dans la nuit. Soudain elle s’arrêta essoufflée.

Écartant d’un geste le fichu qui emmitouflait son chétif

visage où les yeux brusquement luisirent :
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— Oh ! comme vous êtes lâches ! dit-elle.

Je crus qu’elle allait sangloter. Point. À toute volée, elle

administrait à l’étudiant la gifle la plus retentissante qui ait

jamais sonné sur le faciès d’un goujat. Il voulut se jeter sur

elle. Je le maintins. Elle put fuir.

Restés seuls, nous commençâmes à nous quereller. Je lui

dis tout ce que j’avais sur le cœur, sa nullité, sa bassesse. Il

m’injuria (je lui avais confié que j’étais enfant naturel).

Nous nous crachâmes au visage, copieusement. Depuis, je

ne l’ai pas revu.

J’avais un grand dépit ; il diminua le lendemain ; le

troisième jour j’avais tout oublié. C’est seulement à

Pétersbourg que je me rappelai nettement cette scène. Je

pleurai de honte, et aujourd’hui encore ce souvenir me

torture. Comment avais-je pu descendre à ces vilenies et

surtout les oublier ? Je le comprends maintenant.

Dépouillant de signification tout ce qui n’est pas elle,

l’« idée » me console prématurément des douleurs méritées

et m’absout des pires fautes. Ainsi m’est-elle maternelle,

mais démoralisante.

L’autre anecdote.

Le 1
er
 avril de l’année dernière, quelques personnes

étaient venues passer la soirée chez Maria Ivanovna dont

c’était la fête. Entre en coup de vent Agrippine, qui annonce

que, devant sa cuisine, elle vient de découvrir un enfant
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abandonné. Tout le monde de se précipiter pour voir

l’objet : une petite fille de trois ou quatre semaines qui crie

dans un panier. Je prends le panier et le porte à la cuisine. Y

était épinglé un billet ainsi conçu : « Chers bienfaiteurs,

ayez pitié de la petite Arinia. Elle est baptisée. Nous

prierons toujours pour vous. Nos souhaits de bonheur en ce

jour de fête. — Des gens qui vous sont inconnus. » Nicolas

Siméonovitch pour qui j’avais beaucoup d’estime m’attrista,

il fit sa mine revêche et quoiqu’il n’eût pas d’enfants,

décida que la fillette serait immédiatement portée à

l’hospice. Je la tirai du panier, d’où s’exhala un fumet âcre

et aigrelet, la pris dans mes bras et déclarai me charger

d’elle. Nicolas Siméonovitch, pour bon qu’il fût, protesta :

l’hospice s’imposait. Cependant tout s’arrangea selon mon

vœu.

Sur la même cour, dans un autre pavillon, demeurait

avec sa femme encore jeune et robuste, un menuisier déjà

vieux et qui buvait beaucoup. Chez ces gens misérables était

morte récemment à la mamelle, une fille née après huit ans

de mariage, leur enfant unique, et qui par une coïncidence

heureuse, s’appelait, elle aussi, Arinia. Je dis « heureuse »

parce que cette femme qui était venue dans la cuisine

examiner notre trouvaille s’attendrit à ce nom. Son lait

n’était pas encore tari : elle dégrafa son corsage et donna le

sein à la nouvelle Arinia. Consentirait-elle moyennant
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salaire à se charger de l’enfant ? Elle ne pouvait me donner

de réponse immédiate, réservant l’avis du mari ; mais du

moins elle garderait l’enfant cette nuit-là. Le lendemain, je

fis marché avec le couple, et je payai d’avance le premier

mois huit roubles, que le mari, sans plus tarder, dépensa au

cabaret. Nicolas Siméonovitch s’était obligeamment porté

garant de ma solvabilité. Je voulus lui remettre mes soixante

roubles, mais il refusa de les prendre, procédé qui effaça

toute trace de notre petite altercation. Maria Ivanovna ne

disait rien, mais évidemment en son for intérieur, elle

s’étonnait de me voir assumer une charge si lourde. Ni l’un

ni l’autre ne se permirent à ce sujet la moindre plaisanterie,

et je fus sensible à leur délicatesse.

Trois fois par jour, je courais chez Daria Rodivonovna.

Au bout d’une semaine, je lui remis en cachette du mari

trois roubles. Pour trois autres roubles, j’achetai des

couvertures et des langes. Mais dix jours après

l’inauguration de ma paternité, la fillette tombait malade.

J’allai chercher un médecin, et toute la nuit nous

persécutâmes Arinia pour lui faire prendre ses drogues. Le

lendemain, le médecin déclara qu’elle ne se rétablirait pas.

À mes questions, à mes reproches plutôt, il répondit : « Je

ne suis pas Dieu ! » La petite malade étouffait, la bouche

pleine d’écume. Le soir même, elle mourut, elle mourut en

fixant sur moi ses grands yeux noirs qui semblaient déjà
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comprendre. Pourquoi n’ai-je pas songé à la faire

photographier morte ? Non seulement cette soirée-là, je

pleurai, mais je hurlai de désespoir, ce qui ne m’était pas

encore arrivé. Maria Ivanovna doucement essayait de

m’apaiser. Le menuisier fit lui-même le cercueil. On

ensevelit Arinia… Je ne puis oublier ces choses.

Cette aventure me donna à réfléchir. Sans doute Arinia

ne m’avait pas coûté grand argent : en tout, pension,

médecin, cercueil, funérailles, fleurs — trente roubles. Je

récupérai cette somme vers le temps de mon départ de

Moscou, en réalisant une économie sur les quarante roubles

que Versilov m’avait envoyés pour le voyage et en vendant

quelques menus objets. Ainsi mon capital restait intact.

« Mais, me disais-je, à baguenauder ainsi dans les sentiers je

n’irai pas loin. » De mon aventure avec l’étudiant résultait

ceci : que l’ « idée » pouvait tout obscurcir autour de moi, et

me faire perdre le sens de la réalité ; de mon aventure avec

Arinia, que les intérêts essentiels de l’ « idée » étaient à la

merci d’une crise de sentimentalisme. Conclusions

contradictoires, mais l’une et l’autre justes.

(1) De l’Adolescent, p. 22.
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II 
[1]

— En quoi donc puis-je vous servir, très estimé prince,

car vous m’avez maintenant… appelé ? demanda Lebedeff

après un silence.

Le prince ne répondit aussi qu’au bout d’une minute.

— Eh bien ! voilà, je voulais vous parler du général,

et… de ce vol dont vous avez été victime…

— Comment ? Quel vol ?

— Allons ! on dirait que vous ne comprenez pas. Ah !

mon Dieu, Loukian Timoféitch, quelle est cette rage de

toujours jouer la comédie ? L’argent, l’argent, les quatre

cents roubles que vous avez perdus l’autre jour, dans un

portefeuille, et dont vous êtes venu ici me parler le matin,

avant d’aller à Pétersbourg, — avez-vous compris, à la fin ?

— Ah ! il s’agit de ces quatre cents roubles, dit d’une

voix traînante Lebedeff, comme si la lumière venait de se

faire dans son esprit. Je vous remercie, prince, de votre

sincère intérêt ; il est très flatteur pour moi, mais… je les ai

retrouvés, il y a même déjà longtemps.

— Vous les avez retrouvés ! Ah ! Dieu soit loué.
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— Cette exclamation est d’un cœur noble, car quatre

cents roubles ne sont pas une affaire, pour un pauvre

homme qui vit d’un travail pénible et qui a une nombreuse

famille…

— Je ne parle pas de cela ! s’écria le prince. Sans doute,

— se reprit-il aussitôt, — je suis bien aise que vous ayez

retrouvé votre argent, mais comment l’avez-vous retrouvé ?

— Le plus simplement du monde ; il était sous la chaise

sur laquelle j’avais jeté ma redingote ; évidemment le

portefeuille aura glissé de la poche sur le parquet.

— Comment, sous la chaise ? Ce n’est pas possible,

vous m’avez dit que vous aviez cherché partout, dans tous

les coins ; comment donc n’avez-vous pas regardé à

l’endroit où il fallait chercher tout d’abord ?

— Le fait est que j’y ai regardé. Je me souviens très bien

d’y avoir regardé ! Je me suis traîné à quatre pattes sur le

parquet, j’ai tâté avec les mains à cet endroit, j’ai reculé la

chaise, n’en croyant pas mes propres yeux. Je vois qu’il n’y

a rien, la place est vide, pas plus de portefeuille que sur ma

main, et malgré cela je me remets à tâter. C’est une petitesse

dont l’homme est coutumier quand il veut absolument

retrouver quelque chose… quand il a fait une perte

considérable et douloureuse : il voit qu’il n’y a rien, que la

place est vide, mais n’importe, il y regarde quinze fois.
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— Oui, soit ; mais comment cela se fait-il ?… Je ne

comprends toujours pas, murmura le prince abasourdi,

— auparavant, dites-vous, il n’y avait rien là, vous aviez

cherché en cet endroit, et tout d’un coup, le portefeuille s’y

est trouvé ?

— Oui, il s’y est trouvé tout d’un coup.

Le prince regarda Lebedeff d’un air étrange.

— Et le général ? demanda-t-il soudain.

— Comment, le général ? questionna Lebedeff, feignant

de ne pas comprendre.

— Ah ! mon Dieu, je vous demande ce qu’a dit le

général quand vous avez retrouvé le portefeuille sous la

chaise. Précédemment, vous l’aviez cherché à deux.

— Précédemment, oui. Mais cette fois, je l’avoue, je me

suis tu et j’ai préféré lui laisser ignorer que le portefeuille

avait été retrouvé par moi tout seul.

— Mais… pourquoi donc ?… Et l’argent n’avait pas

disparu ?

— J’ai visité le portefeuille, tout y était, il ne manquait

pas un rouble.

— Vous auriez dû venir me le dire, observa pensivement

le prince.

— Je craignais de vous déranger, personnellement,

prince, au milieu de vos impressions personnelles, et, peut-
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être extraordinaires, si je puis m’exprimer ainsi. D’ailleurs,

moi-même, j’ai fait semblant de n’avoir rien trouvé. Après

m’être assuré que la somme était intacte, j’ai fermé le

portefeuille et je l’ai remis sous la chaise.

— Mais pourquoi donc ?

Lebedeff se mit à rire.

— Pour rien ; parce que je voulais pousser plus loin mon

enquête, répondit-il en se frottant les mains.

— Ainsi il est encore là maintenant, depuis avant-hier ?

— Oh, non ! il n’est resté là que vingt-quatre heures.

Voyez-vous, jusqu’à un certain point, je désirais que le

général le trouvât aussi. Car, me disais-je, si j’ai fini par le

découvrir, pourquoi le général n’apercevrait-il pas aussi un

objet qui, pour ainsi dire, saute aux yeux, qu’on voit

parfaitement sous la chaise ? Plusieurs fois j’ai pris cette

chaise et je l’ai changée de place afin que le portefeuille fût

tout à fait en évidence, mais le général ne l’a pas remarqué,

et cela a duré vingt-quatre heures. Il est clair qu’à présent le

général est fort distrait, c’est à n’y rien comprendre ; il

cause, il raconte des histoires, il rit, et tout d’un coup il se

fâche contre moi, sans que je sache pour quel motif.

Finalement, nous sommes sortis de la chambre ; j’ai laissé

exprès la porte ouverte ; il était ébranlé tout de même ; il

voulait dire quelque chose, apparemment ; il craignait pour

un portefeuille contenant une si forte somme ; mais soudain
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il s’est mis en colère et n’a rien dit ; à peine avions-nous fait

deux pas dans la rue qu’il m’a planté là et est allé d’un autre

côté. Le soir seulement nous nous sommes retrouvés au

traktir.

— Mais, à la fin, vous avez repris votre portefeuille ?

— Non, cette nuit même il a disparu de dessous la

chaise.

— Alors, où est-il donc maintenant ?

À ces mots Lebedeff se dressa brusquement de toute sa

taille et regarda le prince d’un air jovial :

— Mais ici, répondit-il en riant, — il s’est trouvé tout

d’un coup ici dans le pan de ma propre redingote. Tenez :

regardez ; regardez vous-même ; tâtez.

En effet, dans la poche gauche de la redingote, par

devant, s’était formé de la façon la plus apparente une sorte

de sac où, au toucher, on pouvait tout de suite reconnaître la

présence d’un portefeuille en cuir, qui, sans doute, passant à

travers une poche trouée, avait glissé entre la doublure et

l’étoffe du vêtement.

— Je l’ai retiré pour le visiter, les quatre cents roubles

étaient encore au complet. Je l’ai remis à la même place et

depuis hier matin je le porte ainsi dans le pan de ma

redingote ; je me promène avec ; il me bat les jambes.

— Et vous ne remarquez rien ?
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— Et je ne remarque rien, hé, hé, hé ! Et figurez-vous,

très estimé prince, — quoique le sujet ne mérite pas d’attirer

si particulièrement votre attention, — mes poches sont

toujours en bon état, et tout d’un coup, en une nuit, un pareil

trou ! J’ai voulu me rendre compte et, en examinant la

déchirure, il m’a semblé que quelqu’un avait dû faire cela

avec un canif ; c’est presque invraisemblable !

— Et le général ?

— Hier, il n’a pas décoléré de toute la journée, et

aujourd’hui c’est la même chose, il est de très mauvaise

humeur. Par moments, il manifeste une gaieté bachique ou

une sensibilité larmoyante, puis, tout d’un coup, il se fâche

au point de m’effrayer positivement ! Moi, prince, après

tout, je ne suis pas un homme de guerre ! Hier, nous étions

ensemble au traktir ; voilà que, comme par hasard, le pan de

ma redingote apparaît en évidence avec son gonflement

insolite, le général me fait la mine, se fâche. Depuis

longtemps, déjà, il ne me regarde plus en face, si ce n’est

quand il est très pris de boisson ou très attendri ; mais hier il

m’a regardé deux fois d’une telle façon que j’en ai eu froid

dans le dos. Du reste, demain, j’ai l’intention de retrouver le

portefeuille ; mais d’ici là je passerai encore une petite

soirée avec lui au traktir.

— Pourquoi le tourmentez-vous ainsi ? cria le prince.



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

— Je ne le tourmente pas, prince, je ne le tourmente pas,

répliqua avec chaleur Lebedeff, — je l’aime sincèrement

et… je l’estime ; à présent, vous le croirez ou vous ne le

croirez pas, il m’est devenu plus cher que jamais ; j’ai

commencé à l’apprécier encore plus qu’auparavant !

Ces mots furent prononcés d’un ton si sérieux et avec

une telle apparence de sincérité que le prince ne put les

entendre sans indignation.

— Vous l’aimez, et vous le faites souffrir ainsi ! Voyons,

il s’est arrangé de façon à vous faire retrouver l’objet

perdu ; pour attirer votre attention sur ce portefeuille il l’a

placé sous une chaise et dans votre redingote ; par cela il

vous montre bien qu’il ne veut pas ruser avec vous, mais

qu’il vous prie ingénument de lui pardonner. Écoutez : il

demande pardon ! Par conséquent il compte sur la

délicatesse de vos sentiments ; par conséquent il croit à

votre amitié pour lui. Et vous réduisez à un tel abaissement

un si honnête homme !

— Très honnête, prince, très honnête, répéta Lebedeff

dont les yeux étincelaient, — et vous seul, très noble prince,

étiez capable de dire un mot si juste ! Pour cela, je vous suis

tout dévoué jusqu’à l’adoration, quelque pourri de vices que

je sois ! C’est décidé ! Je vais retrouver le portefeuille tout

maintenant, à l’instant même, et pas demain ; voilà aussi

tout l’argent ; tenez, prenez-le, très noble prince, et gardez-
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le jusqu’à demain. Demain ou après-demain, je le

reprendrai.

— Mais faites attention, n’allez pas de but en blanc lui

jeter au nez que vous avez retrouvé le portefeuille. Qu’il

voie seulement que le pan de votre redingote ne contient

plus rien et il comprendra.

— Oui ? Ne vaut-il pas mieux lui dire que je l’ai

retrouvé et faire comme si jusqu’alors je ne m’étais douté de

rien ?

— N-non, dit le prince en réfléchissant, n-non,

maintenant il est trop tard ; ce serait plus dangereux ;

vraiment vous feriez mieux de ne rien dire. Et soyez gentil

avec lui… mais… n’ayez pas trop l’air… et… vous savez…

— Je sais, prince, je sais, c’est-à-dire, je sais que j’aurai

bien du mal à exécuter ce programme ; car il faut pour cela

avoir un cœur comme le vôtre. D’ailleurs moi-même, je suis

vexé à présent, il le prend parfois de trop haut avec moi : il

m’embrasse en sanglotant et puis tout d’un coup il se met à

m’humilier, il m’accable de railleries méprisantes ; allons,

je prendrai le portefeuille et j’étalerai exprès le pan de ma

redingote sous les yeux du général hé, hé ! Au revoir,

prince, car évidemment je vous dérange, je vous distrais de

sentiments très intéressants, si je puis ainsi parler…

— Mais pour l’amour de Dieu, silence comme par le

passé !
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— À la sourdine, à la sourdine !

Quoique l’affaire fût finie, le prince resta plus silencieux

qu’il ne l’avait été auparavant. Il attendit impatiemment

l’entrevue qu’il devait avoir le lendemain avec le général.

(1) L’Idiot, II, pp. 228 et suiv.
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