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André Gide

Dostoievski. .. le seul qui m’ait, appris
quelque chose en psychologie. ..

Sa découverte a été pour moi plus
importante encore que celle de Stendhal.

Fr. Nietzsche.
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Dostoievski d’apres sa correspondance
(1908)

A Pierre-Dominique Dupouey

La masse énorme de Tolstoi encombre encore 1’horizon ;
mais — ainsi qu’il advient en pays de montagnes ou 1’on
voit, a mesure que ’on s’en ¢loigne, par-dessus la plus
proche cime, la plus haute, que la plus voisine cachait,
reparaitre — quelques esprits avant-coureurs peut-Etre
remarquent-ils déja, derricre le géant Tolstoi, reparaitre et
grandir Dostoievski. C’est lui, la cime encore a demi
cachée, le noeud mysterieux de la chaine ; quelques-uns des
plus généreux fleuves y prennent source, ou les nouvelles
soifs de I’Europe se peuvent abreuver aujourd’hui. C’est lui,
non point Tolstoi qu’il faut nommer a c6te¢ d’Ibsen et de
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Nietzsche ; aussi grand qu’eux, et peut-€tre le plus
important des trois.

Il y a quelque quinze ans, M. de Vogiié, qui fit le noble
geste d’apporter a la France sur le plateau d’argent de son
cloquence les clefs de fer de la littérature russe, s’excusait,
lorsqu’il en vint a Dostoievski, de 1’incivilité de son auteur ;
et, tout en lui reconnaissant une manicre de génie, avec des
réticences de bon ton, géné par tant d’énormité, il en
demandait pardon au lecteur, avouait que « le désespoir le
prenait d’essayer de faire comprendre ce monde au notre ».
Apres s’étre allongé quelque temps sur les premiers livres
qui lui semblaient les plus susceptibles, sinon de plaire, du
moins d’€tre supportes, 1l s’arrétait a Crime et chatiment,
avertissait le lecteur, bien forcé de I’en croire sur parole
puisque a peu pres rien d’autre n’était alors traduit, que,
« avec ce livre, le talent de Dostoievski avait fini de
monter » ; qu’il « donnerait bien encore de grands coups
d’ailes, mais en tournant dans un cercle de brouillard, dans
un ciel toujours plus troublé » ; puis, apres une présentation
débonnaire du caractere de I’ldiot, parlait des Possédés
comme d’un « livre confus, mal bati, ridicule souvent et
encombré de théories apocalyptiques », du Journal d’un
écrivain comme d’« hymnes obscurs échappant a ’analyse
comme 4 la controverse » ; ne parlait ni de 1’ Eternel Mari ')
n1 de I’Esprit souterrain, écrivait : « Je n’a1 pas parle d’un
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roman intitulé Croissance, fort inférieur a ses ainés », et
plus désinvoltement encore : « Je ne m’arréterai pas
davantage aux Freres Karamazov ; de I’aveu commun, tres
peu de Russes ont eu le courage de lire jusqu’au bout cette
interminable histoire. » Enfin il concluait : « Ma tache
devait se borner a appeler 1’attention sur 1’écrivain, célebre
la-bas, presque inconnu ici, a signaler dans son ceuvre les
trois parties ( ?) qui montrent le mieux les divers aspects de
son talent : ce sont les Pauvres Gens, les Souvenirs de la
maison des morts, Crime et chatiment. »

De sorte qu’on ne sait trop ce qui doit I’emporter ici, de
la reconnaissance, car enfin 1l fut le premier a nous avertir,
— ou de [Iirritation, car 1l nous présente, comme a
contrecoeur semble-t-il, a travers son évident bon vouloir,
une 1mage deéplorablement réduite, incompléte et par cela
méme faussée de cet extraordinaire génie ; et ’on doute si
I’auteur du Roman russe a plus servi Dostoievski en attirant
vers lui Pattention, qu’il ne 1’a desservi en limitant cette
attention a trois de ses livres, admirables certes, déja, mais
non des plus significatifs et au dela desquels seulement
notre admiration pleinement s’¢tendra. Peut-&tre au
demeurant Dostoievski, pour une intelligence salonnicre,
n’¢tait-1l pas commode a saisir ou penctrer du premier
coup... « Il ne délasse pas : il fatigue, comme les chevaux
de sang toujours en action ; ajoutez-y la nécessité de se
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reconnaitre... 1l en résulte pour le lecteur un effort
d’attention... une courbature morale..., etc. » ; les gens du
monde, 1l y a trente ans, ne parlaient pas tres différemment
des derniers quatuors de Beethoven (« Ce qui est compris
trop rapidement n’est pas de longue durée », dit Dostoievski
dans une de ses lettres.)

Ces jugements dépréciatifs purent retarder, 1l est vrai, la
traduction, la publication et la diffusion de Dostoievski,
deécourager d’avance bien des lecteurs, autoriser M. Charles
Morice a ne nous servir d’abord, des Karamazov, qu’une
version procustement mutilée 2, ils ne purent faire,
heureusement, que 1’ceuvre entiere, lentement, chez divers
éditeurs, volume aprés volume, ne parit ..

S1 pourtant, a présent encore, Dostoievski ne recrute que
lentement ses lecteurs et parmi une ¢lite assez speciale ; s’il
rebute non seulement le gros public a demi cultive, a demi
sérieux, a demi bienveillant, que n’atteignent guere plus, 1l
est vrai, les drames d’Ibsen, mais qui sait goliter Anna
Karénine et méme la Guerre et la Paix, — ou cet autre
public moins aimable qui se pame devant Zarathustra, — il
serait peu sérieux d’en faire M. de Vogii¢ responsable ; je
vois a cela des causes assez subtiles que I’¢tude de la
correspondance nous permettra d’atteindre pour la plupart.
Aussi bien n’est-ce point de I’ceuvre entiere de Dostoievski
que je prétends parler aujourd’hui, mais simplement de ce
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dernier livre qui parut au Mercure de France en février 1908
(la Correspondance).

(1) Que le fin lettr¢ Marcel Schwob tenait pour le chef-d’ceuvre de
Dostoievski.

(2) Une version soi-disant complete des Fréres Karamazov a été donnée
depuis (1906) a la librairie Charpentier, par les soins de MM. Bienstock et
Torquet.

(3) Du moins, il ne resterait plus a traduire que quelques nouvelles sans
importance. Peut-&tre nous saura-t-on gré de donner ici le catalogue des
traductions ; les voici, par ordre chronologique de production :

Les Pauvres Gens (1844). Trad. Victor Derély. Plon et Nourrit, 1888. — Le
Double (1846). Trad. Bienstock et Werth. Mercure, 1906. — La Femme d’un
autre (1848) (et quelques nouvelles). Trad. Halpérine-Kaminsky et Ch. Morice.
Plon, 1888. — Les Etapes de la Folie (Un cceur faible, 1848). Trad. Halp-
Kaminsky. Perrin, 1891. — Le Voleur honnéte (1848). Trad. 1892. —
Nétotschka Neswanowa(1848). Trad. Halpérine-Kaminsky. Lafitte, 1914.
— Ame d’enfant (1849). Trad. Halp.-Kaminsky. Flammarion, 1890. — Carnet
d’un inconnu (Stepanchikovo, 1858). Trad. Bienstock et Torquet. Mercure,
1905. — Le Réve de I'oncle (1859). Trad. Halpérine-Kaminsky. Plon, 1895. —
Souvenirs de la maison des morts(1859-1862). Trad. Neyroud. Plon, 1886. —
Humiliés et offensés (1861). Trad. Humbert. Plon, 1884. — L’Esprit souterrain
(1864). Trad. Halp.-Kaminsky et Ch. Morice. Plon, 1886. — Le Joueur et les
Nuits blanches (1848-1867). Trad. Halp.-Kaminsky. Plon, 1887. — Crime et
chatiment (1866). Trad. Victor Derély. Plon, 1884. — L’Idiot (1868). Trad.
Victor Derély. Plon, 1887. — L’Eternel Mari (1869). Trad. Mme Halpérine-
Kaminsky. Plon, 1896. — Les Possédés (1870-1872). Trad. Victor Der¢ly. Plon,
1886. — Le Journal d’un écrivain (1876-1877). Trad. Bienstock et J.-A. Nau.
Charpentier-Fasquelle, 1904. — L’Adolescent (1875). Trad. Bienstock et
Fenéon. Revue blanche (Fasquelle), 1902. — Noél russe (1876). Trad.
Crzyrowki. Prudhomme, a Chateaudun, 1894. — Les Fréres Karamazov (1870-
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1880). 1. Trad. Halpérine-Kaminsky et Ch. Morice. Plon, 1888 ; II. Trad.

Bienstock et Torquet. Charpentier, 1906.
Ont paru a part : « Les Précoces », extrait des Fréres Karamazov. Trad.

Halpérine-Kaminsky. Havard, 1889 ; Flammarion, 1897. — « Krotkaia », extrait
du Journal d’un écrivain. Trad. Halp.-Kaminsky. Plon, 1886. [Liste arrétée en

1908.]
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On s’attend a trouver un dieu ; on touche un homme
— malade, pauvre, peinant sans cesse et singulicrement
dépourvu de cette pseudo-qualité qu’il reprochait tant au
Francais : I’¢loquence. Pour parler d’un livre aussi nu, je
tacherai d’écarter de moi-méme tout autre souci que celui
de la probité. S’il en est qui esperent trouver ici art,
littérature ou quelque amusement d’esprit, je leur dis
aussitot qu’ils feront mieux d’abandonner cette lecture.

Le texte de ces lettres est souvent confus, maladroit,
incorrect, et nous savons gré a M. Bienstock, résignant tout
souct d’¢legance factice, de n’avoir point cherché a
remédier a cette gaucherie si caractéristique M.

Oui, le premier abord rebute. Hoffmann, le biographe
allemand de Dostoievski, laisse entendre que le choix des
lettres livrées par les éditeurs russes elit pu €tre mieux fait
2], il ne me convainc point que la tonalité en aurait été
différente. Tel que voici, le volume est épais, étouffant 3],
non point en raison du nombre des lettres, mais de 1’énorme
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informit¢ de chacune d’elles. Peut-étre n’avions-nous pas
exemple encore de lettres de littérateur si mal écrites,
j’entends : avec si peu d’apprét. Lui, s1 habile a « parler
autrui », lorsqu’il s’agit de parler en son propre nom,
s’embarrasse ; il semble que les idées, sous sa plume, ne
viennent pas successives mais simultanées, ou que, pareilles
a ces « fardeaux branchus » dont parlait Renan, 1l ne les
puisse tirer au jour qu’en s’écorchant et en accrochant tout
au passage ; de la, ce foisonnement confus, qui, maitrise,
servira dans la composition de ses romans, a leur
complexité puissante. Lui, si dur, si apre au travail, qui
corrige, détruit, reprend inlassablement chacun de ses recits,
page apres page, jusqu’a faire rendre a chacun d’eux 1’ame
profonde qu’il contient — écrit ici tout comme il peut ; sans
rien biffer sans doute, mais se reprenant constamment ; le
plus vite possible, ¢’est-a-dire interminablement. Et rien ne
laisse mesurer mieux la distance de 1’ceuvre a 1’ouvrier qui
la produit. Inspiration ! 6 flatteuse invention romantique !
Muses faciles ! ou €tes-vous ? — « Une longue patience » ;
si jamais I’humble mot de Buffon fut a sa place, c’est ici.

« Quelle théorie est donc la tienne, mon ami, — &crit-il a
son frere, presque au début de sa carriere, — qu’un tableau
doit étre peint en une fois ? — Quand as-tu €té persuadé de
cela ? Crois-moi, 1l faut partout du travail et un travail
¢norme. Crois-moi qu’une piece de vers de Pouchkine,
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légere et ¢légante, de quelques lignes, parait justement
¢crite en une fois parce qu’elle a éte longtemps arrangée et
reprise par Pouchkine... Rien de ce qui a été écrit de chic
n’est mir. On ne trouve pas de ratures dans les manuscrits
de Shakespeare, dit-on. C’est pour cela qu’on y trouve tant
de difformités et de manque de gofit ; s’il et travaillé, c’et
¢té encore micux... »

Voila le ton de la correspondance entiere. Le meilleur de
son temps, de son humeur, Dostoievski le donne au travail.
Aucune de ses lettres n’est écrite par plaisir. Constamment
il revient sur son « dégofit terrible, invincible, inimaginable,
d’écrire des lettres ». — « Les lettres, dit-1l, sont des choses
stupides ; on ne peut pas du tout s’y épancher. » Et mieux :
« Je vous écris tout et je vois que du principal de ma vie
morale, spirituelle, je ne vous ai rien dit ; je ne vous en ai
méme pas donné une idée. Ce sera ainsi tant que nous
resterons en correspondance. Je ne sais pas écrire les
lettres ; je ne sais pas €crire de moi, m’€crire avec mesure. »
Il déclare par ailleurs : « On ne peut jamais rien écrire dans
une lettre. Voila pourquoi je n’ai jamais pu souffrir M™° de
Sévigne : elle €crivait ses lettres trop bien. » Ou encore,
humoristiquement : « Si je vais en enfer, je serai
certainement condamné pour mes pechés a e€crire une
dizaine de lettres par jour » — et c’est bien, je crois,
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I’unique plaisanterie qu’on puisse relever au cours de ce
sombre livre.

Il n’¢crira donc que pressé par la nécessite la plus dure.
Chacune de ses lettres (si toutefois I’on en excepte celles
des dix dernieéres années de sa vie, d’un ton tout autre, et sur
lesquelles je reviendrai specialement), chacune de ses lettres
est un cri : il n’a plus rien ; il est a bout ; il demande. Que
dis-je : un cri... c’est un interminable et monotone
gemissement de détresse ; il demande sans habilete, sans
fierté, sans 1ronie ; il demande et il ne sait pas demander. Il
implore ; 1l presse ; il y revient, insiste, détaille ses
besoins... Il me fait souvenir de cet ange qui, sous les traits
d’un errant voyageur, ainsi que les Fioretti de saint Frangois
nous le racontent, vint au Val-de-Spolete heurter I’huis de la
naissante confrérie. Il frappait si précipitamment, est-il dit,
si longuement, si fort, que les frati s’en indignerent et que
frate Masseo (M. de Vogii¢, je suppose), qui enfin lui ouvrit
la porte, lui dit : « D’ou viens-tu donc pour frapper si peu
décemment ? » — Et l'ange lui ayant demandé
« Comment faut-il frapper ? » Masseo répondit : « On
frappe trois coups espacés, puis on attend. Il faut laisser a
celui qui vient ouvrir le temps de dire sa patendtre ; ce
temps passe, s’il ne vient pas, on recommence... »
— « C’est que j’ai si grand’hate », reprend 1’ange... »
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« Je suis dans une telle géne que me voici prét a me
pendre », écrit Dostoievski. — « Je ne puis ni payer mes
dettes, n1 partir, faute d’argent pour le voyage et je suis
complétement au désespoir. » — « Que deviendrai-je d’ici
la fin de I’an ? Je ne sais pas. Ma téte se brise. Je n’ai plus a
qui emprunter. » — (« Comprenez-vous ce que cela veut
dire : n’avoir plus ou aller ? » disait un de ses heros.)
— « J’a1 écrit 2 un parent pour lui demander six cents
roubles. S’il ne les envoie pas, je suis perdu. » De ces
plaintes ou de semblables, cette correspondance est si pleine
que je cueille tout au hasard... Parfois cette insistance
encore, qui revient naivement tous les six mois : « L’argent
ne peut €tre aussi nécessaire qu’une seule fois dans la vie. »

Dans les derniers temps, comme ivre de cette humilite
dont il savait griser ses héros, de cette étrange humilite
russe, qui peut bien étre chrétienne aussi, mais qui, affirme
Hoffmann, se retrouve au fond de chaque ame russe, méme
de celle ou la foi chrétienne fait défaut, et que ne pourra
jamais parfaitement comprendre, dit-il, I’Occidental qui fait
de dignité vertu : « Pourquoi me refuseraient-ils ? D’autant
plus que je n’exige pas, mais je pric humblement. »

Mais peut-étre cette correspondance nous trompe-t-elle
en nous montrant toujours désespéré celui qui n’écrivait
qu’en cas de désespoir... Non : aucun afflux d’argent qui ne
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flit aussitot absorbe par les dettes ; de sorte qu’il pouvait
¢crire, a cinquante ans : « Toute ma vie j’ai1 travaillé pour de
I’argent et toute ma vie j’ai €té constamment dans le
besoin ; a présent plus que jamais. » Les dettes... ou le jeu,
le désordre, et cette générosité instinctive, immesurée, qui
faisait dire a Riesenkampf, le compagnon de sa vingtieme
année : « Dostoievski est un de ces gens aupres desquels il
fait pour tous tres bon vivre, mais qui lui-méme restera
toute sa vie dans le besoin. »

A ’age de cinquante ans il écrit : « Ce futur roman (il
s’agit ic1 des Freres Karamazov, qu’il n’¢crira que neuf ans
plus tard), ce futur roman me tourmente déja depuis plus de
trois ans ; mais je ne le commence pas, car je voudrais
I’écrire sans me presser, comme ecrivent les Tolstoi, les
Tourgueniev, les Gontcharov. Qu’il existe donc au moins
une de mes ceuvres qui soit libre et non €crite pour une
¢poque déterminée. » — Mais c’est en vain qu’il dira : « Je
ne comprends pas le travail fait a la hate, pour de
I’argent » ; cette question d’argent interviendra toujours
dans son travail, et la crainte de ne pouvoir livrer ce travail
a temps : « J’ai1 peur de ne pas €tre prét, d’€tre en retard. Je
n’aurais pas voulu gater les choses par ma hate. Il est vrai,
le plan est bien congu et ¢tudi¢ ; mais on peut tout gater
avec trop de hate. » Un surmenage effroyable en résulte, car
s’1l met son honneur dans cette ardue fidélité, 1l créverait a
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la peine plutot que de livrer de I’ouvrage imparfait ; et vers
la fin de sa vie, 1l pourra dire : « Pendant toute ma carricre
littéraire, j’ai toujours rempli exactement mes
engagements ; je n’y ai jamais manqué une fois ; de plus, je
n’al jamais écrit uniquement pour de 1’argent afin de me
deébarrasser de I’engagement pris » ; et peu avant, dans la
méme lettre : « Je n’al jamais imaginé un sujet pour de
I’argent, pour satisfaire a [’obligation une fois acceptee
d’€crire pour un terme fix¢ d’avance. Je me suis toujours
engagé — et vendu a ’avance — quand j’avais déja mon
sujet en téte, que je voulais réellement écrire et que je
trouvais nécessaire d’écrire. » De sorte que si, dans une de
ses premicres lettres, écrite a vingt-quatre ans, 1l s’écrie :
« Quoi qu’il en soit j’ai1 fait le serment : méme parvenu aux
dernicres limites de la privation, je tiendrai bon et n’écrirai
pas sur commande. La commande tue ; la commande perd
tout. Je veux que chacune de mes ceuvres, par elle-méme,
soit bien », — ’on peut dire sans trop de subtilité que,
malgré tout, il s’est tenu parole.

Mais 1l garde toute sa vie la conviction douloureuse
qu’avec plus de temps, de liberté, 1l elit pu mener a mieux
sa pensee : « Ce qui me tourmente beaucoup, c’est que, si
J’écrivais le roman a 1’avance durant une année, et puis
deux ou trois mois pour copier et corriger, ce serait autre
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chose, j’en réponds. » Illusion, peut-€tre ? Qui peut le dire ?
Grace a plus de loisir, qu’ett-1l pu obtenir ? Que cherchait-il
encore ? — Une plus grande simplicité, sans doute ; une
plus parfaite subordination des détails... Tels qu’ils sont,
ses meilleurs ouvrages atteignent, en presque chaque partie,
un point de précision et d’évidence qu’on 1magine
difficilement dépasse.

Pour en arriver la, que d’efforts ! « Il n’y a que les
endroits d’inspiration qui viennent tout d’un coup, a la fois,
mais le reste est un travail trés pénible. » A son frére qui
sans doute lui avait reproché de ne pas écrire assez
simplement, croyant dire ainsi : assez vite, et de ne pas « se
laisser aller a I’inspiration », il répondait, encore jeune :
« Tu confonds évidemment I’inspiration, c’est-a-dire la
création premicre, instantanée du tableau ou le mouvement
de I’ame (ce qui arrive souvent), avec le travail. Ainsi, par
exemple, j’inscris une scene aussitdt, telle qu’elle m’est
apparue, et j’en suis enchanté ; ensuite, pendant des mois,
pendant un an, je la travaille... et crois-moi, le résultat est
bien meilleur. Pourvu que [I’inspiration vienne.
Naturellement, sans inspiration, rien ne peut se faire. »
— Dois-je m’excuser de tant citer — ou ne me saura-t-on
gré bien plutot de céder la parole a Dostoievski le plus
souvent possible ? « Au commencement, ¢’est-a-dire vers la
fin de I’année dernicre (la lettre est d’octobre 70), je
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considérais cette chose comme ¢tudi¢e, composce, et je la
regardais avec hauteur. (Il s’agit i1ci des Possédés.) Ensuite
m’est venue la véritable inspiration — et soudain je 1’ai
aimée, cette ceuvre, je 1’ai saisie des deux mains, et je me
suis mis a biffer ce qui était d¢ja €crit. » — « Toute I’annee,
dit-1l encore (1870), je n’ai fait que déchirer et changer...
J’a1 changé mon plan au moins dix fois, et j’a1 €crit de
nouveau toute la premicre partie. Il y a deux ou trois mois,
J’¢tais au desespoir. Enfin tout s’est constitu¢ a la fois et ne
peut étre changé. » Et toujours cette obsession : « Si j’avais
eu le temps d’écrire sans me presser, sans terme fixe, 1l est
possible qu’il en serait résulté quelque chose de bien. »

Cette angoisse, ces mecontentements de lui-méme, 1l les
a connus pour chaque livre :

« Le roman est long ; il a six parties (Crime et
chatiment). A la fin de novembre, il y en avait déja un grand
morceau d’€crit, tout prét ; j’ai tout bralé ! Maintenant, je
peux I’avouer, ¢a ne me plaisait pas. Une nouvelle forme,
un nouveau plan m’entrainaient ; j’ai recommence. Je
travaille jour et nuit, et cependant j’avance peu. » — « Je
travaille et, rien ne se fait, dit-i1l ailleurs ; je ne fais que
dechirer. Je suis affreusement décourage. » Et ailleurs
encore : « J’a1 tant travaillé que j’en suis devenu stupide, et
ma téte est toute ¢tourdie. » Et ailleurs encore : « Je travaille
ici (Staraia Roussa) comme un forcat, malgré les beaux
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jours dont 1l faudrait profiter ; je suis jour et nuit a
I’ouvrage. »

Parfois un simple article lui donne autant de mal qu’un
livre, car la rigueur de sa conscience reste aussi entiere
devant les petites choses que devant les grandes :

« Je T’a1 train€ jusqu’a présent (un article de souvenirs
sur Bielensky, qui n’a pu étre retrouve) et enfin je ’ai
termin¢ en gringant des dents... Dix feuilles de romans sont
plus faciles a écrire que ces deux feuilles ! Il en est résulté
que j’ai écrit ce maudit article, en comptant tout, au moins
cinq fois, et puis je barrais tout et je modifiais ce que j’avais
¢crit. Enfin, j’ai achevé mon article tant bien que mal ; mais
il est si mauvais que cela me tourne le cceur. » Car s’1l garde
la conviction profonde de la valeur de ses idees, il reste
meéme pour ses meilleurs €crits, exigeant et insatisfait :

« Il m’est rarement arrivé d’avoir quelque chose de plus
neuf, de plus complet, de plus original (Karamazov). Je puis
parler ainsi sans €tre accus¢ d’orgueil, parce que je ne parle
que du syjet, que de 1’'1dée qui s’est implantée dans ma téte,
non pas de I’exécution, quant a 1’exécution, elle dépend de
Dieu ; je puis la gacher, ce qui m’est arrivé souvent... »

« Si vilain, s1 abominable que soit ce que j’ai écrit, dit-il
ailleurs, I’idée du roman, et le travail que je lui consacre,
me sont & mo1 malheureux, a moi ’auteur, ce qu’il y a de
plus précieux au monde. »

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



André Gide

« Je suis mecontent de mon roman jusqu’au degoft,
ecrit-1l lorsqu’il travaille a I’Idiot. Je me suis terriblement
efforcé de travailler, mais je n’ai pas pu : j’ai le cceur
malade. A présent, je fais un dernier effort pour la troisiéme
partie.

S1 je parviens a arranger le roman, je me remettrai ;
sinon je suis perdu. »

Ayant écrit déja non seulement les trois livres que M. de
Vogii¢ considere comme ses chefs-d’ceuvre, mais encore
I’Esprit souterrain, [’Idiot, I’Eternel Mari, il s’écrie,
s’acharnant sur un nouveau sujet (les Possédés) : « Il est
temps enfin d’¢crire quelque chose de sérieux. »

Et ’ann¢e de sa mort, encore, a Mlle N..., a qui il écrit
pour la premicre fois : « Je sais que moi, comme €crivain,
j’al beaucoup de defauts, parce que je suis le premier, bien
mécontent de moi-méme. Vous pouvez vous figurer que
dans certaines minutes d’examen personnel, je constate
souvent avec peine que je n’ai pas exprime, littéralement, la
vingtieme partie de ce que j’aurais voulu, et peut-étre méme
pu exprimer. Ce qui me sauve, ¢’est I’espoir habituel qu’un
jour Dieu m’enverra tant de force et d’inspiration, et que je
m’exprimeral plus completement, bref, que je pourrai
exposer tout ce que je renferme dans mon cceur et dans ma
fantaisie. »
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Que nous sommes loin de Balzac, de son assurance et de
son imperfection généreuse ! Flaubert méme connut-il si
apre exigence de soi, si dures luttes, si forcenés exces de
labeur ? Je ne crois pas. Son exigence est plus uniquement
littéraire, si le récit de son labeur s’¢tale au premier plan
dans ses lettres, c’est aussi qu’il s’éprend de ce labeur
meéme, et que, sans préciseément s’en vanter, du moins s’en
enorgueillit-il ; c’est aussi qu’il a supprimé tout le reste,
considérant la vie comme « une chose tellement hideuse que
le seul moyen de la supporter, c’est de I’éviter », et se
comparant aux « amazones qui se brilaient le sein pour tirer
de I’arc ». Dostoievski, lui, n’a rien supprime ; il a femme et
enfants, il les aime ; 1l ne méprise point la vie ; il écrit au
sortir du bagne : « Au moins j’ar vécu ; j’ai souffert, mais
quand méme j’al vécu. » Son abnégation devant son art,
pour Etre moins arrogante, moins consciente et moins
prémeéditée, n’en est que plus tragique et plus belle. Il cite
volontiers le mot de Térence et n’admet pas que rien
d’humain lui demeure étranger : « L’homme n’a pas le droit
de se detourner et d’ignorer ce qui se passe sur la terre, et 1l
existe pour cela des raisons morales superieures : Homo
sum, et nihil humanum... et ainsi de suite. » Il ne se
détourne pas de ses douleurs, mais les assume dans leur
plénitude. Lorsqu’il perd, a quelques mois d’intervalle, sa
premiere femme et son frere Mikhail, 1l écrit : « Voila que
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tout d’un coup je me suis trouvé seul ; et j’a1 ressenti de la
peur. C’est devenu terrible ! Ma vie est brisée en deux. D’un
coté le passé€ avec tout ce pour quoi j’avais vecu, de 1’autre
I’inconnu sans un seul coeur pour me remplacer les deux
disparus. Littéralement il ne me restait pas de raison de
vivre. Se créer de nouveaux liens, inventer une nouvelle
vie ? Cette pensée seule me fait horreur. Alors pour la
premicre fois j’ai senti que je n’avais pas de quoi les
remplacer, que je n’aimais qu’eux seuls au monde, et qu’un
nouvel amour non seulement ne serait pas mais ne devait
pas €tre. » Mais quinze jours apres, il €crit : « De toutes les
réserves de force et d’énergie, dans mon ame est reste
quelque chose de trouble et de vague, quelque chose voisin
du désespoir. Le trouble, I’amertume, ’¢tat le plus anormal
pour moi... Et de plus je suis seul !... Cependant, il me
semble toujours que je me prépare a vivre. C’est ridicule
n’est-ce pas ? La vitalité du chat ! » — Il a quarante-quatre
ans alors ; et moins d’un an apres, il se remarie.

A vingt-huit ans déja, enfermé dans la forteresse
préventive, en attendant la Sibérie, il s’€criait : « Je vois
maintenant que j’ai une si grande provision de vie en moi,
qu’il est difficile de I’épuiser. » Et (en 56) de Sibérie
encore, mais ayant fini son temps de bagne et venant
d’¢épouser la veuve Marie Dmitrievna Issaiev
« Maintenant, ce n’est plus comme autrefois ; 1l y a tant de
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réflexion, tant d’effort et tant d’énergie dans mon travail...
Est-1l possible qu’ayant eu pendant six ans tant d’€nergie et
de courage pour la lutte, avec des souffrances inouies, je ne
sois pas capable de me procurer assez d’argent pour me
nourrir et nourrir ma femme ? Allons donc ! Car surtout
personne ne connait ni la valeur de mes forces, ni le degré
de mon talent et c’est surtout la-dessus que je compte ! »

Mais, hélas ! ce n’est pas seulement contre la miscre
qu’il lu1 faut lutter !

« Je travaille presque toujours nerveusement, avec peine
et souci. Quand je travaille trop, je deviens méme
physiquement malade. » « Ces derniers temps j’ai travaillé
littéralement jour et nuit, malgré les crises. » Et ailleurs :
« Cependant les crises m’achevent, et aprés chacune je ne
peux remettre mes 1dées d’aplomb avant quatre jours. »
Dostoievski ne s’est jamais cach¢ de sa maladie ; ses
attaques de « mal sacré » ¢taient du reste trop fréquentes,
hé¢las ! pour que plusieurs amis des indifférents n’en eussent
¢té parfois témoins. Strakhov nous raconte dans ses
Souvenirs un de ces acces, n’ayant pas, plus que
Dostoievski lui-méme, compris qu’il pGt y avoir quelque
honte a €tre épileptique, ou méme quelque « inferiorité »
morale ou intellectuelle autre que celle résultant d’une
grande difficult¢ de travail. Méme a des correspondantes
inconnues a qui Dostoievski écrit pour la premiere fois,
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regrettant d’avoir fait attendre sa lettre, tout naivement et
simplement 1l dira : « Je viens de supporter trois acces de
mon épilepsie — ce qui ne m’¢tait pas arrivé de cette force
et s1 souvent. Mais, apres les acces, pendant deux ou trois
jours, je ne puis ni travailler, ni €crire, ni méme lire, parce
que je suis bris¢ de corps et d’ame. Voila pourquoi a présent
que vous le savez, je vous prie de m’excuser d’€tre reste si
longtemps avant de vous répondre. »

Ce mal dont il souffrait dé¢ja avant la Sibérie s’aggrave
au bagne, se calme a peine durant quelque séjour a
I’¢étranger, reprend en empirant. Les crises parfois sont plus
espacées, mais d’autant plus fortes. « Quand les crises ne
sont pas fréquentes et qu’il en ¢&clate une soudain, il
m’arrive des humeurs noires extraordinaires. Je suis au
desespoir. Autrefois (€crit-il a I’age de cinquante ans) cette
humeur durait trois jours apres la crise, maintenant sept,
huit jours. »

Malgre ses crises, 1l essaie de se cramponner au travail,
il s’efforce, presse€ par des engagements : « On a annonce
que dans la livraison d’avril (du Roussky Viestnik) va
paraitre la suite (de I’Idiot), et moi je n’ai rien de prét,
excepté un chapitre sans importance. Que vais-je envoyer ?
Je n’en sais rien ! Avant-hier, j’ai eu une crise des plus
violentes. Mais, hier, j’ai €crit quand méme, dans un ¢état
proche de la folie. »
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Tant qu’il n’en résulte que géne et douleur, passe
encore : « Mais, he¢las ! Je remarque avec désespoir que je
ne suis plus en ¢€tat de travailler aussi vite que dernierement
encore et qu’autrefois. » A maintes reprises, il se plaint que
sa meémoire et son 1imagination s’affaiblissent et a
cinquante-huit ans, deux ans avant sa mort : « J’ai remarque
depuis longtemps que plus je vais, plus mon travail me
devient difficile. Alors, par conséquent, des pensées
toujours impossibles a étre consolées, des pensées
sombres... » Cependant il écrit les Karamazov.

Lors de la publication des lettres de Baudelaire, 1’an
passe, M. Mendes s’effaroucha, protesta, non sans emphase,
par des « pudenda moraux » de Dartiste, etc. Je songe, en
lisant cette correspondance de Dostoievski, a la parole
admirable, attribu¢e au Christ lui-méme, et remise au jour
depuis peu : « Le royaume de Dieu sera quand vous irez de
nouveau nus et que vous n’en aurez point de honte. »

Sans doute, 1l restera toujours des lettrés dé¢licats, aux
pudeurs faciles, pour préférer ne voir des grands hommes
que le buste — qui s’insurgent contre la publication des
papiers intimes, des correspondances privées ; ils semblent
ne considérer dans ces €crits que le plaisir flatteur que les
meédiocres esprits peuvent prendre a voir soumis aux mémes
infirmités qu’eux les heros. Ils parlent alors d’indiscrétion,
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et, quand ils ont la plume romantique, de « violation de
sépultures », tout au moins de curiosit¢ malsaine ; 1ls
disent : « Laissons 1’homme ; 1’ccuvre seule importe ! »
— Evidemment ! mais 1’admirable, ce qui reste pour moi
d’un enseignement inépuisable, c’est qu’il D’ait é&crite
malgré cela.

N’écrivant pas une biographie de Dostoievski, mais
tracant un portrait et simplement avec les ¢léments que
m’offre sa correspondance, je n’ai parlé que
d’empéchements constitutionnels, parmi lesquels je pense
pouvoir ranger cette misere continue, si intimement
dépendante de lui et qu’il semble que sa nature réclamat
secretement... Mais tout s’acharne contre lui : des le début
de sa carriere, malgré son enfance maladive, il est reconnu
bon pour le service tandis que son frere Mikhail, plus
robuste, est réeformé. Fourvoyé dans un groupe de suspects,
il est pris et condamné a mort, puis par grace, envoy¢ en
Sibérie pour y purger sa peine. Il y reste dix ans ; quatre
ans au bagne et six a Semipalatinsk, dans 1’armeée. La-bas,
sans grand amour peut-étre (4, au sens ou nous entendons
ce mot généralement, mais avec une sorte de misericorde
enflammeée, par piti¢, par tendresse, besoin de dévouement
et par une propension naturelle a assumer toujours et ne se
dérober devant rien, il €épouse la veuve du forgat Issaiev,
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mere déja d’un grand enfant fainéant ou impropre qui
restera des lors a sa charge. « Si vous me questionnez sur
moi, que vous dirais-je : je me suis chargé de soucis de
famille et je les traine. Mais je crois que ma vie n’est pas
encore terminée et je ne veux pas mourir. » A sa charge
¢galement la famille de son frére Mikhail, aprés la mort de
celui-ci. A sa charge, journaux, revues qu’il fonde, soutient,
dirige P, dés qu’il a quelque argent de reste, partant
quelque possible loisir : « Il fallait prendre des mesures
energiques. J’ai commencé a publier a la fois dans trois
typographies ; je n’ai marchandé ni I’argent, ni la santé, ni
les efforts. Moi seul menais tout. Je lisais les €preuves ;
j’¢étais en relation avec les auteurs, avec la censure ; je
corrigeais les articles ; je cherchais de 1’argent ; je restais
debout jusqu’a six heures du matin et ne dormais que cinq
heures. J’a1 enfin réussi a mettre de 1’ordre dans la revue,
mais 1l est trop tard. » La revue, en effet, n’¢chappe pas a la
faillite. « Mais le pire, ajoute-t-il, c’est qu’avec ce travail de
galérien, je ne pouvais rien €crire pour la revue ; pas une
ligne de moi. Le public ne rencontrait pas mon nom, et non
seulement en province, mais méme a Pétersbourg, il ne
savait pas que c’¢tait moi qui dirigeais la revue. »

N’importe ! 1l reprend, s’obstine, recommence ; rien ne
le decourage, ni ne 1’abat. Dans la derniere année de sa vie,
pourtant, 11 en est encore a lutter, sinon contre 1’opinion
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populaire qu’il a définitivement conquise, mais contre
I’opposition des journaux : « Pour ce que j’a1 dit a Moscou
(discours sur Pouchkine), voyez donc comme j’ai éte traité
presque partout dans notre presse : comme si j’avais vol¢ ou
escroque dans quelque banque. Ukhantsev (célebre escroc
de cette époque) lui-méme ne recoit pas tant d’ordures que
moi. »

Mais ce n’est pas une récompense qu’il cherche, non
plus que ce n’est I’amour-propre ou la vanité d’écrivain qui
le fait agir. Rien de plus significatif a ce sujet que la fagon
dont 1l accueille son ¢clatant succes du début : « Voila trois
ans que je fais de la littérature, €crit-il, et je suis tout
ctourdi. Je ne vis pas, je n’ai pas le temps de réfléchir... On
m’a créé une renommée douteuse et je ne sais pas jusqu’a
quand durera cet enfer. »

Il est si convaincu de la valeur de son idée que sa valeur
d’homme s’y confond et y disparait. « Que vous ai-je donc
fait, écrit-1l au baron Vrangel, son ami, pour que vous me
témoigniez tant d’amour ? » — et, vers la fin de sa vie, a
une correspondante inconnue : « Croyez-vous donc que je
sois de ceux qui sauvent les cceurs, qui délivrent les ames et
qui chassent la douleur ! Beaucoup de personnes me
I’écrivent, mais je suis slr que je suis bien plus capable
d’inspirer le désenchantement et le dégolt. Je ne suis gucre
habile a bercer, quoique je m’en sois chargé quelquefois. »
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Quelle tendresse pourtant, dans cette ame si douloureuse !
« Je réve de to1 toutes les nuits, écrit-1l de Sibérie a son
frére, — et je m’inquicte terriblement. Je ne veux pas que tu
meures ; je veux te voir et t’embrasser encore une fois dans
ma vie, mon chéri. Tranquillise-mo1, pour 1’amour du
Christ, si tu te portes bien, laisse toutes tes affaires et tous
tes tracas et ¢&cris-moi tout de suite, a [’instant, car
autrement je perdrais la raison. »

Va-t-il du moins ici, trouver quelque soutien ?
— « Ecrivez-moi avec détails et au plus vite comment vous
avez trouvé mon frere (lettre au baron Vrangel, de
Semipalatinsk. 23 mars 1856). Que pense-t-il de moi ?
Autrefois 11 m’aimait ardemment ! Il pleurait en me faisant
ses adieux. Ne s’est-1l pas refroidi envers moi ! Son
caractere a-t-il changé ? Comme cela me paraitrait triste !...
A-t-1l oublié tout le pass¢ ? Je ne saurais le croire. Mais
aussi : comment expliquer qu’il reste des sept ou huit mois
sans écrire L% ?... Et puis je vois en lui si peu de cordialité,
qui me rappellerait le vieux temps ! Je n’oublierai jamais ce
qu’il a dit a K..., qui lui remettait ma demande de s’occuper
de mo1 : Il ferait mieux de rester en Sibérie. » Il écrivit
cela, il est vrai, mais, cette parole atroce, il ne demande au
contraire qu’a 1’oublier ; la tendre lettre a Mikhail, dont je
citais tout a I’heure un passage, est postérieure a celle-ci ;
peu apres 1l écrivait a Vrangel : « Dites a mon frere que je le
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serre dans mes bras, que je lui demande pardon de toutes les
peines que je lul a1 causées ; je me mets a genoux devant
lui. » Enfin a son fréere méme il €crit le 21 aolt 1858 (lettre
non donne¢e par Bienstock) : « Cher ami, lorsque dans ma
lettre d’octobre de 1’an dernier je te faisais entendre les
mémes plaintes (au sujet de ton silence), tu m’as répondu
qu’il t’avait été tres pénible, tres dur de les lire. O Micha !
pour I’amour de Dieu, ne m’en veuille pas ; songe que je
suis seul et comme un caillou rejeté, — mon caractere a
toujours ¢té sombre, maladif, susceptible ; songe a tout cela
et pardonne-moi si mes plaintes ont ¢t€ injustes et mes
suppositions absurdes. Je suis bien convaincu moi-méme
que j’ai eu tort. »

Sans doute Hoffmann avait raison, et le lecteur
occidental protestera devant si humble contrition ; notre
littérature, trop souvent teintée d’espagnolisme, nous
enseigne si bien a voir une noblesse de caractere dans le
non-oubli de I’injure !...

— Que dira-t-il donc, ce « lecteur occidental », lorsqu’il
lira : « Vous écrivez que tout le monde aime le tsar. Mot, je
I’adore » ? Et Dostoievski est encore en Sibérie quand il
ccrit cela. Serait-ce de I’ironie ? Non. De lettre en lettre, il y
revient : « L’empereur est infiniment bon et généreux » ; et
quand, apres dix ans d’exil, 1l sollicite tout a la fois la
permission de rentrer a Saint-Pétersbourg et 1’admission de
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son beau-fils Paul au Gymnase : « J’ai réflechi que, si on
me refuse une demande, peut-€tre ne pourra-t-on pas me
refuser [’autre, et si I’empereur ne daigne pas m’accorder de
vivre a Pétersbourg, peut-€tre acceptera-t-il de placer Paul,
pour ne pas refuser tout a fait. » Décidément tant de
soumission déconcerte. Nihilistes, anarchistes, socialistes
meéme ne vont pouvoir tirer aucun parti de cela. Quoi ! pas
le moindre cri de révolte ? sinon contre le tsar peut-€tre,
qu’il est prudent de respecter, du moins contre la société, et
contre ce cachot dont il sort vieilli ? — Ecoutez donc
comme 1l en parle : « Ce qu’il est advenu de mon ame et de
mes croyances, de mon esprit et de mon cceur durant ces
quatre ans, je ne te le dirai pas, ce serait trop long. La
constante méditation ou je fuyais I’amere réalit€¢ n’aura pas
¢té inutile. J’ai maintenant des désirs, des espérances
qu’auparavant je ne prévoyais méme pas L'l » Et ailleurs :
« Je te prie de ne pas te figurer que je suis aussi
melancolique et aussi soupgonneux que je 1’étais a
Pétersbourg les dernieres années. Tout est complétement
passé. D’ailleurs, c’est Dieu qui nous guide. » Et enfin,
longtemps apres, dans une lettre de 1872 a S. D. Janovsky,
cet extraordinaire aveu (ou les mots en italiques sont
soulignes par Dostoievski) : « Vous m’aimiez et vous vous
occupiez de moi, de mo1 malade mentalement (car je le
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reconnais a présent), avant mon voyage en Sibérie, ou je me
suis guerl. »

Ainsi, pas une protestation ! De la reconnaissance au
contraire ! Comme Job que la main de 1’Eternel broie sans
obtenir de son cceur un blasphéme... Ce martyr est
deécourageant. Pour quelle foi vit-il ? Quelles convictions le
soutiennent ? — Peut-€tre, examinant ses opinions, autant
du moins que dans cette correspondance elles apparaissent,
comprendrons-nous les causes secretes, que déja nous
commencons d’entrevoir, de cet insucces, preés du grand
nombre, de cette non-faveur, de ce purgatoire de la gloire ou
s’attarde encore Dostoievski.

(1) C’est pourquoi nous nous conformerons, dans toutes nos citations, au
texte de M. Bienstock, espérant que gaucheries, incorrections méme — assez
génantes parfois — imitent de leur mieux celles du texte russe. Cela soit dit
d’ailleurs sous toutes réserves.

(2) 11 peut nous paraitre (dit celui-ci) et surtout apres un regard jeté sur la
correspondance intime de Dostoievski, qu’Anna Grigorievna, veuve du poete, et
André Dostoievski, frére cadet du poete, aient ét€¢ mal conseillés dans le choix
des lettres qu’ils ont livrées a la publicité, et que, sans nuire en rien a la
discrétion, ils eussent avantageusement remplacé par quelques lettres plus
intimes maintes lettres qui ne traitent que de la question d’argent. — Il n’existe
pas moins de quatre cent soixante-quatre lettres de Dostoievski a Anna
Grigorievna, sa seconde femme, dont aucune n’a été encore livrée au public.

(3) Pour épais que soit ce volume, il eit pu I’étre, 1l eht da 1’étre davantage.
Nous déplorons que M. Bienstock n’ait pas pris soin de réunir aux lettres
offertes d’abord au public celles parues depuis dans diverses revues. Pourquoi,
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par exemple, ne donne-t-il que la premiere des trois lettres parues dans la Niva
ler

(avril 1898) ? Pourquoi pas la lettre du
moins les fragments qui en ont été donnés, ou Dostoievski raconte son mariage

décembre 1856 a Vrangel — du

et manifeste 1’espoir d’étre gueri de son hypocondrie par le bouleversement
heureux de sa vie ? Pourquoi pas surtout I’admirable lettre du 22 février 1854,
importante entre toutes, parue dans la Rousskaia Starina et dont la traduction
(Halpérine et Ch. Morice) a paru dans /a Vogue du 12 juillet 1886 ? Et si nous le
félicitons de nous avoir donné en supplément de ce volume la Requéte a
I’empereur, les trois préfaces de la revue Vremia, cet indigeste Voyage a
D’étranger, ou se lisent quelques passages intéressant particulierement la France,
et le trés remarquable Essai sur la bourgeoisie, — pourquoi n’y a-t-il pas joint le
pathétique plaidoyer : Ma défense, écrit lors de I’affaire Petrachevsky, paru en
Russie il y a huit ans, et dont la traduction francaise (Fréd. Rosenberg) a été
donnée par la Revue de Paris ? Peut-étre enfin, quelques notes explicatives, de-
ci dela, eussent-elles aidé la lecture, et peut-€tre quelques divisions expliquant
d’€époque en €poque, parfois, les longs intervalles de silence.

(4) « Oh ! mon ami ! Elle m’aimait infiniment et je I’aimais de méme ;
cependant nous ne vivions pas heureux ensemble. Je vous raconterai tout cela
quand je vous verrai ; sachez seulement que, bien que trés malheureux ensemble
(a cause de son caractere étrange, hypocondriaque et maladivement fantasque),
nous ne pouvions cesser de nous aimer. Méme plus nous étions malheureux,
plus nous nous attachions 1’un a I’autre. Quelque étrange que cela paraisse, c’est
ainsi. » (Lettre a Vrangel apres la mort de sa femme.)

(5) « Pour defendre les 1dées qu’il croyait avoir », dit M. de Vogiié.

(6) Durant ses quatre années de bagne, Dostoievski était resté sans nouvelles
des siens ; — le 22 février 1854, dix jours avant son ¢largissement, il écrivait a
son frere la premicre des lettres de Sibérie dont nous avons connaissance, cette
lettre admirable que je regrette de ne pas trouver dans le recueil de M.
Bienstock : « Je puis enfin causer avec toi plus longuement, plus stirement aussi,
il me semble... Mais avant tout, laisse-moi te demander, au nom de Dieu,
pourquoi tu ne m’as pas encore écrit une seule ligne. Je n’aurais jamais cru
cela ! Combien de fois, dans ma prison, dans ma solitude, ai-je senti venir le
véritable désespoir en pensant que, peut-€tre, tu n’existais plus ; et je
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réfléchissais durant des nuits entieres au sort de tes enfants, et je maudissais la
destinée qui ne me permettait pas de leur venir en aide... Se pourrait-il qu’on
t’elit défendu de m’écrire ? Mais cela est permis ! Tous les condamnés
politiques regoivent ici plusieurs lettres par an... Mais je crois avoir deviné la
véritable cause de ton silence : c’est ton apathie naturelle... »

(7) Lettre a Mikhail, du 22 février 1854, non donnée par Bienstock.
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Homme d’aucun parti, craignant I’esprit de faction qui
divise, 1l €crivait : « La pensée qui m’occupe le plus, c’est
en quoi consiste notre communion d’idées, quels sont les
points sur lesquels nous pourrions nous rencontrer, tous, de
n’importe quelle tendance. » Profondément convaincu que,
« en la pense€e russe, se concilient les antagonismes » de
I’Europe, lui, « vieill Européen russe », comme il se
nommait, 1l travaillait de toutes les forces de son ame a cette
unit¢ russe, ou dans un grand amour du pays et de
I’humanité devaient se fondre tous les partis. « Oui, je
partage votre opinion, que la Russie achevera I’Europe, de
par sa mission méme. Cela m’est ¢vident depuis
longtemps », écrit-1l de Sibérie. Ailleurs, 1l parle des Russes
comme d’une « nation vacante, capable de se mettre a la
tete des intéréts communs de [’humanité enticre ». Et si, par
une conviction, peut-étre seulement prématurcée, il
s’1llusionnait sur I’importance du peuple russe (ce qui n’est
nullement ma pensée), ce n’était point par infatuation
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chauvine mais par ’intuition et I’intelligence profonde qu’il
avait lui-meéme, en tant que Russe, croyait-il, des raisons et
des passions diverses des partis qui divisent [I’Europe.
Parlant de Pouchkine, il se loue de sa « facult¢ de sympathie
universelle », puis ajoute : « Cette aptitude-la, il la partage
précisément avec notre peuple, et c’est par la surtout qu’il
est national. » Il considére I’ame russe comme « un terrain
de conciliation de toutes les tendances européennes », et va
jusqu’a s’€crier : « Quel est le vrai Russe qui ne pense pas
avant tout a I’Europe ! » jusqu’a prononcer cette étonnante
parole : « Le vagabond russe a besoin du bonheur universel
pour s’apaiser. »

Convaincu que « le caractere de la future avidité russe
doit etre au plus haut degré panhumain, que 1’1dée russe sera
peut-étre la synthese de toutes les idées que I’Europe
développe avec tant de persévérance et de courage dans ses
diverses nationalités », 1l tourne constamment vers
I’étranger ses regards ; ses jugements politiques et sociaux
sur la France et sur I’Allemagne sont pour nous les plus
intéressants passages de cette correspondance. Il voyage,
s’attarde en Italie, en Suisse, en Allemagne, attiré par le
desir de connaitre d’abord, retenu des mois durant par la
continuelle question pécuniaire, soit qu’il n’ait pas assez
d’argent pour continuer son voyage, payer les dettes
nouvelles, soit qu’il craigne de retrouver en Russie
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d’anciennes dettes et de regofiter de la prison... « Avec ma
sant¢, dit-1l a quarante-neuf ans, je ne supporterais pas
meéme six mois dans un lieu d’emprisonnement, et, surtout,
je ne pourrais travailler. »

Mais, a 1’¢étranger, 1’air de la Russie, le contact avec le
peuple russe, tout aussitot lu1 manquent : 1l n’est pour lui ni
de Sparte, ni de Tolede, ni de Venise ; 1l ne peut
s’acclimater, se plaire méme un instant nulle part. « Ah !
Nicolas Nicolaievitch, écrit-i1l a Strakhov, comme 11 m’est
insupportable de vivre a D’étranger, je ne saurais vous
I’exprimer ! » Pas une lettre d’exil qui ne contienne la
méme plainte : « 1l faut que j’aille en Russie : ici, ’ennui
m’¢écrase... » Et comme s’il puisait a méme, la-bas,
I’aliment secret de ses ceuvres, comme si la seve, sitot
arraché¢ de son sol, lui manquait : « Je n’ai pas de golt a
¢crire, Nicolas Nicolaievitch, ou bien j’écris avec une
grande souffrance. Qu’est-ce que cela veut dire, je ne
saurais le comprendre. Je pense seulement que c’est le
besoin de la Russie, il faut revenir colte que colte. » Et
ailleurs : « J’a1 besoin de la Russie, pour mon travail et pour
mes ceuvres... J’al senti avec trop de netteté que n’importe
ou que nous vivions, ce serait indifférent, a Dresde ou
ailleurs, je serai partout dans un pays etranger, détache de
ma patrie. » Et encore : « Si vous saviez jusqu’a quel point
je me sens tout a fait inutile et étranger !... Je deviens
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stupide et borné et je perds 1’habitude de la Russie. Pas d’air
russe, ni de personnes russes. Enfin, je ne comprends pas du
tout les émigrants russes. Ce sont des fous. » C’est pourtant
a Geneve, a Vevey qu’il écrit I’ldiot, 1 ’Eternel Mari, les
Possédés ; n’importe ! « Vous dites des paroles d’or a
propos de mon travail ici ; en effet, je resterai en arriere,
non pas au point de vue du siecle, mais au point, de vue de
la connaissance de ce qui se passe chez nous (je le sais
certainement mieux que vous, car journellement ! je lis trois
journaux russes jusqu’a la dernic¢re ligne et je recois deux
revues), mais je me deshabituerai du cours vivant de
I’existence ; non pas de son idée, mais de son essence
méme ; et comme cela agit sur le travail artistique ! » De
sorte que cette « sympathie universelle » s’accompagne, se
fortifie d’un nationalisme ardent qui, dans Desprit de
Dostoievski, en est le complément indispensable. Il
proteste, sans lassitude, sans tréve contre ceux qu’on
appelait alors la-bas les « progressistes », c’est-a-dire
(j’emprunte cette définition a Strakhov), « cette race de
politiciens qui attendaient les progres de la culture russe,
non point d’un développement organique du fonds national,
mais d’une assimilation précipitée de 1’enseignement
occidental ». — « Le Frangais est avant tout Francais, et
I’Anglais Anglais, et leur but supréme est de rester eux-
meémes. C’est la qu’est leur force. » Il s’insurge « contre ces
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hommes qui déracinent les Russes », et n’attend pas Barres
pour mettre en garde I’¢tudiant qui en « s’arrachant a la
socicté et en 1’abandonnant, ne va pas au peuple, mais
quelque part, a 1’étranger, dans I’ européisme, dans le regne
absolu de ’homme universel qui n’a jamais existé et, de
cette facon, rompt avec le peuple, le méprise et le
méconnait ». Tout comme Barrés a propos du « kantisme
malsain », 1l écrit, dans la préface de la revue qu’il dirige
. « Quelque fertile que soit une idée importée de
I’étranger, elle ne pourra prendre racine chez nous,
s’acclimater et nous €tre reéellement utile que si notre vie
nationale, sans aucune inspiration et poussee du dehors,
faisait surgir d’elle-méme cette 1dée naturellement,
pratiquement, par suite de sa nécessité, de son besoin
reconnu pratiquement par tous. Aucune nation du monde,
aucune societé plus ou moins stable ne s’est formée sur un
programme de commande, importé¢ du dehors... » Et je ne
connais pas dans Barrés déclaration plus catégorique ni plus
pressante.

Mais tout a c6té voici ce que je regrette de ne point
trouver chez Barrés : La capacité de s’arracher pour un
moment de son sol afin de se regarder sans parti pris est
I’indice d’une tres forte personnalité, en méme temps que la
capacité de regarder I’étranger avec bienveillance est un des
dons les plus grands et les plus nobles de la nature. Et
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d’ailleurs Dostoievski ne semblait-il pas prévoir
I’aveuglement jusqu’ou devait nous entrainer cette
doctrine : « Il est impossible de détromper le Frangais et de
I’empécher de se croire le premier homme de ['univers.
D’ailleurs, il ne sait que treés peu de 'univers... De plus 1l
ne tient pas a savoir. C’est un trait commun a toute la nation
et trés caracteristique. »

Il se sépare plus nettement, plus heureusement encore,
de Barr¢s, par son individualisme. Et, en regard de
Nietzsche, 1l nous devient un admirable exemple pour
montrer de combien peu d’infatuation, de suffisance,
s’accompagne parfois de cette croyance en la valeur du moi.
Il écrit : « Le plus difficile dans ce monde, c’est de rester
sol-meéme » ; et, « 1l ne faut gacher sa vie pour aucun but » ;
car pour lui, non plus que sans patriotisme, sans
individualisme 1l n’est nul moyen de servir I’humanité. Si
quelques barrésistes lui ¢taient acquis par les déclarations
que je citais tout a I’heure, quel barrésiste les déclarations
que voici ne lui aliéneraient-elles pas ?

De méme, en lisant ces paroles : « Dans I’humanité
nouvelle, I’1dée esthétique est troublée. La base morale de la
societé, prise dans le positivisme, non seulement ne donne
pas de résultats, mais ne peut pas se définir elle-méme,
s’embrouille dans les désirs et dans les ideals. Se trouve-t-il
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donc encore trop peu de faits pour prouver que la société ne
se fonde pas ainsi, que ce ne sont pas ces chemins qui
conduisent au bonheur et que le bonheur ne provient pas de
la comme on le croyait jusqu’a présent ? Mais alors d’ou
provient-il ? On ¢crit tant de livres et on perd de vue le
principal : a ’Occident on a perdu le Christ... et I’Occident
tombe a cause de cela, uniquement a cause de cela. » Quel
catholique francais n’applaudirait... s’il ne se heurtait point
devant I’incidente, que d’abord j’omettais : « On a perdu le
Christ, — par la faute du catholicisme. » Quel catholique
francais des lors oserait se laisser émouvoir par les larmes
de piét¢ dont cette correspondance ruisselle ? En vain
Dostoievski voudra-t-i1l « révéler au monde un Christ russe,
inconnu a ’univers et dont le principe est contenu dans
notre orthodoxie », — le catholique francais de par son
orthodoxie a lui, se refusera d’écouter, — et c’est en vain,
pour aujourd’hui du moins, que Dostoievski ajoutera : « A
mon avis, c¢’est la que se trouve le principe de notre future
puissance civilisatrice et de la résurrection par nous de toute
I’Europe, et toute 1’essence de notre future force. »

De méme encore si Dostoievski peut offrir a M. de
Vogii¢ de quoi voir en lui « de 1’acharnement contre la
pensée, contre la plénitude de la vie », une « sanctification
de 1’1diot, du neutre, de I’1inactif », etc., nous lisons d’autre
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part dans la lettre a son frere, non donnée par Bienstock :
« Ce sont des gens simples, me dira-t-on. Mais un homme
simple est bien plus a craindre qu’un homme compliqué. »
— A une jeune fille qui désirait « se rendre utile » et lui
avait exprim¢ sa volont¢ de devenir infirmi¢re ou sage-
femme : « ...en s’occupant régulierement de son instruction
on se prépare a une activite¢ cent fois plus utile... » écrit-1l ;
et plus loin : « ne serait-1l pas mieux de s’occuper de votre
instruction supérieure ?... La plupart de nos spécialistes
sont des gens profondément peu instruits... et la plupart de
nos ¢tudiants et étudiantes sont tout a fait sans aucune
instruction. Quel bien peuvent-ils faire a ’humanité ! » Et
certes je n’avais pas besoin de ces paroles pour comprendre
que M. de Vogii¢ se trompait, mais tout de méme on pouvait
se meprendre.

Dostoievski ne se laisse pas plus facilement enrdler pour
ou contre le socialisme ; car, si Hoffmann est en droit de
dire : « Socialiste, dans le sens le plus humain du mot,
Dostoievski n’a jamais cess€ de 1’€tre », ne lisons-nous pas
dans la correspondance : « D¢ja le socialisme a rongé
I’Europe ; si on tarde trop, il démolira tout. »

Conservateur, mais non traditionaliste ; tsariste, mais
démocrate ; chrétien, mais non catholique romain ; libéral,
mais non « progressiste », Dostoievski reste celui dont on
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ne sait comment se servir. On trouve en lui de quoi
mécontenter chaque parti. Car il ne se persuada jamais qu’il
elt trop de toute son intelligence pour le role qu’il assumait
— ou qu’en vue de fins immeédiates, 11 eht le droit
d’incliner, de fausser cet instrument infiniment délicat. « A
propos de toutes ces tendances possibles, écrit-il, — et les
mots sont soulignés par lui, — qui se sont confondues en un
souhait de bienvenue pour moi (9 avril 1876), j’aurais voulu
¢crire un article sur I’impression causée par ces lettres...
Mais, ayant réfléchi a cet article, je me suis soudain apergu
qu’il était impossible de I’¢écrire en toute sincérité ; alors,
s’1l n’y a pas de sincérite, est-ce que cela vaut la peine de
I’écrire ? » Que veut-il dire ? Sans doute ceci : que pour
¢crire cet article opportun d’une manicre qui plaise a tous et
en assure le succes, 1l lui faudrait forcer sa pensee, la
simplifier outre mesure, pousser enfin ses convictions au
dela de leur naturel. C’est l1a ce qu’il ne peut consentir.

Par un individualisme sans dureté et qui se confond avec
la simple probité de pensée, il ne consent a présenter cette
pensée qu’en son intégrité complexe. Et son insucces parmi
nous n’a pas de plus forte ni de plus secrete raison.

Et je ne prétends pas insinuer que les grandes
convictions emportent d’ordinaire avec elles une certaine
improbiteé de raisonnement ; mais elles se passent volontiers
d’intelligence ; et tout de méme M. Barres est trop
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intelligent pour n’avoir pas vite compris que ce n’est pas en
¢clairant €quitablement une i1dée sur toutes ses faces qu’on
lui fait faire un rapide chemin dans le monde — mais en la
poussant résolument d’un seul cote.

Pour faire réussir une 1dée, il faut ne mettre en avant
qu’elle seule, ou, si ’on préfere : pour réussir, 1l faut ne
mettre en avant qu’une 1dée. Trouver une bonne formule ne
suffit pas ; il s’agit de n’en plus sortir. Le public, devant
chaque nom, veut savoir a quoi s’en tenir et ne supporte pas
ce qui lui encombrerait le cerveau. Quand il entend
nommer : Pasteur, il aime a pouvoir penser aussitot : oui, la
rage ; Nietzsche ? le surhomme ; Curie ? le radium ;
Barres ? la terre et les morts ; Quinton ? le plasma ; tout
comme on disait : Bornibus ? sa moutarde. Et Parmentier, si
tant est qu’il ait « inventé » la pomme de terre, est plus
connu, grace a ce seul légume, que si nous lui devions tout
notre potager.

Dostoievski faillit connaitre en France le succes, lorsque
M. de Vogii¢ inventa de nommer « religion de la
souffrance » et de clicher ainsi en une formule portative la
doctrine qu’il trouvait incluse dans les derniers chapitres de
Crime et chatiment. Qu’elle y soit, je le veux croire, et que
la formule en soit heureusement trouvée... Par malheur, elle
ne contenait pas son homme ; 1l débordait de toutes parts.
Car s’1l était pourtant de ceux pour qui « une seule chose est
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nécessaire : connaitre Dieu », du moins, cette connaissance
de Dieu, voulait-il la répandre a travers son ceuvre dans son
humaine et anxieuse complexite.

Ibsen non plus n’était pas facile a réduire ; non plus
qu’aucun de ceux dont I’ceuvre demeure plus interrogative
qu’affirmative. Le succes relatif des deux drames : Maison
de poupée et I’Ennemi du peuple, n’est point di a leur
précellence, mais cela vient de ce qu’lbsen y livre un
semblant de conclusion, Le public est mal satisfait par
I’auteur qui n’aboutit pas a quelque solution bien saillante ;
c’est pécher par incertitude, croit-il, paresse de pensée ou
faiblesse de conviction ; et le plus souvent, gotitant fort peu
I’intelligence, cette conviction 1l ne la jauge qu’a la
violence, la persistance et I’'uniformité de 1’affirmation.

Désireux de ne point élargir encore un sujet déja si
vaste, je ne chercherai pas aujourd’hui a préciser sa
doctrine ; je voulais seulement indiquer ce qu’elle renferme
de contradictions pour ’esprit occidental, peu accoutumé a
ce désir de conciliation des extrémes. Dostoievski reste
convaincu que ces contradictions ne sont qu’apparentes
entre le nationalisme et I’europ€isme, entre 1’individualisme
et ’abnégation ; 1l pense que, pour ne comprendre qu’une
des faces de cette question vitale, les partis opposés restent
¢galement distants de la vérité. Qu’on me permette encore
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une citation ; elle éclairera sans doute mieux la position de
Dostoievski qu’un commentaire ne pourrait faire %]

« Faut-1l donc étre impersonnel pour étre heureux ? Le salut
est-il dans I’effacement ? Bien au contraire, dis-je, non
seulement 1l ne faudrait pas s’effacer, mais il faudrait encore
devenir une personnalité, méme a un degré superieur qu’on
ne le devient dans 1’Occident. Comprenez-moi : le sacrifice
volontaire, en pleine conscience et libre de toute contrainte,
le sacrifice de soi-méme au profit de tous, est selon moi
I’indice du plus grand développement de la personnalite, de
sa supériorité, d’'une possession parfaite de soi-méme, du
plus grand libre arbitre... Une personnalit¢ fortement
développée, tout a fait convaincue de son droit d’étre une
personnalité, ne craignant plus pour elle-méme, ne peut rien
faire d’elle-méme, c’est-a-dire ne peut servir a aucun autre
usage que de se sacrifier aux autres, afin que tous les autres
deviennent exactement de pareilles personnalités arbitraires
et heureuses. C’est la loi de la nature : ’homme normal tend
a ’atteindre. »

Cette solution, le Christ la lui enseigne ; « Qui veut
sauver sa vie la perdra ; qui donnera sa vie pour I’amour de
moi la rendra vraiment vivante. »

Rentré a Pétersbourg dans 1’hiver de 71-72, a cinquante
ans, 1l écrit a lanovsky : « Il faut ’avouer, la vieillesse
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arrive ; et cependant on n’y songe pas, on se dispose encore
a écrire de nouveau (1l préparait les Karamazov), a publier
quelque chose qui puisse contenter enfin ; on attend encore
quelque chose de la vie et cependant il est possible qu’on ait
tout recu. Je vous parle de moi ; eh bien ! je suis
parfaitement heureux. » C’est ce bonheur, cette joie par dela
la douleur, qu’on sent latente dans toute la vie et I’ceuvre de
Dostoievski, joie qu’avait parfaitement bien flairée
Nietzsche, et que je reproche en toutes choses a M. de
Vogii¢ de n’avoir absolument pas distinguee.

Le ton des lettres de cette €poque change brusquement.
Ses correspondants habituels habitant avec lui Petersbourg,
ce n’est plus a eux qu’il écrit, mais a des inconnus, des
correspondants de fortune qui s’adressent a lui pour étre
¢difiés, consolés, guidés. Il faudrait presque tout citer ;
mieux vaut renvoyer au livre ; je n’écris cet article que pour
y amener mon lecteur.

Enfin, délivré de ses horribles soucis d’argent, il
s’emploie de nouveau, durant les derni¢res années de sa vie,
a diriger le Journal d’un homme de lettres, qui ne parut que
de manicre intermittente. « Je vous avoue, écrit-1l au célebre
Aksakov, en novembre 1880, ¢’est-a-dire trois mois avant sa
mort — je vous avoue, en ami, qu’ayant [’intention
d’entreprendre des 1’année prochaine 1’édition du Journal,
j’al souvent et longuement pri¢ Dieu, a genoux, pour qu’il
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me donne un cceur pur, une parole pure, sans péché, sans
envie, et incapable d’irriter. »

Dans ce Journal ou M. de Vogii¢ ne savait voir que des
« hymnes obscurs, ¢chappant a I’analyse comme a la
controverse », le peuple russe heureusement distinguait
autre chose et Dostoievski put, autour de son ceuvre, sentir
se réaliser a peu pres ce réve d’unité des esprits, sans
unification arbitraire.

A la nouvelle de sa mort, cette communion et confusion
des esprits se manifesta de manicre ¢clatante, et si d’abord
« les ¢éléments subversifs projeterent d’accaparer son
cadavre », on vit bientdt, « par une de ces fusions
inattendues dont la Russie a le secret, quand une idée
nationale 1’¢chauffe, tous les partis, tous les adversaires,
tous les lambeaux disjoints de I’empire rattachés par ce
mort dans une communion d’enthousiasme ». La phrase est
de M. de Vogii¢, et je suis heureux, apres toutes les réserves
que j’ai faites sur son ¢étude, de pouvoir citer ces nobles
paroles. « Comme on disait des anciens tsars qu’ils
« rassemblaient » la terre russe, écrit-il plus loin, ce ro1 de
I’esprit avait rassemblé 1a le cceur russe. »

C’est ce méme ralliement d’énergies qu’il opere a
présent a travers 1’Europe, lentement, mystérieusement
presque, — en Allemagne surtout ou les éditions de ses
ccuvres se multiplient, en France enfin ou la géneration qui
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s’¢leve reconnait et golite, mieux que celle de M. de Vogiié,
sa vertu. Les secrétes raisons qui différerent son succes
seront celles mémes qui 1’assureront plus durable.

(1) Préface a la revue 1’Epoque, donnée par Bienstock en supplément a la
correspondance.

(2) Je I’extrais d’un « Essai sur la bourgeoisie », chapitre d’'un Voyage a
D’étranger, que M. Bienstock a fort bien fait, de publier avec la traduction de
cette correspondance.
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« Les Freres Karamazov » [

Dostoievski, « le seul qui m’ait appris quelque chose en
psychologie », disait Nietzsche.

Sa fortune parmi nous a ¢té bien singuliere. M. de Vogii¢
qui présentait la littérature russe a la France, il y a quelque
vingt ans, semblait effrayé de I’¢énormité de ce monstre. Il
s’excusait, il prévenait poliment 1’incomprehension du
premier public ; grace a lui, on avait chéri Tourgueniev, on
admirait de confiance Pouchkine et Gogol ; on ouvrait un
large crédit pour Tolstoi ; mais Dostoievski... décidément,
c’était trop russe ; M. de Vogii¢ criait casse-cou. Tout au
plus consentait-11 a diriger les curiosités des premiers
lecteurs sur les deux ou trois tomes de I’ceuvre qu’il estimait
les plus accessibles et ou I’esprit se pouvait le plus
indolemment retrouver ; mais, par ce méme geste, il
¢cartait, helas ! les plus significatives, les plus ardues sans

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Dostoievski

doute, mais nous pouvons oser le dire aujourd’hui, les plus
belles.

Cette prudence <¢tait, penseront certains, nécessaire,
comme peut-€tre il avait ét€¢ nécessaire d’habituer le public
a la Symphonie pastorale, de 1’acclimater lentement, avant
de lui servir la Symphonie avec chceurs. S’il fut bon
d’attarder et de limiter les premicres curiosités aux Pauvres
Gens, a la Maison des morts, et a Crime et chatiment, 1l est
temps aujourd’hui que le lecteur affronte les grandes
occuvres : [’ldiot, les Possédés, et surtout les Freres
Karamazov.

Ce roman est la derniére ceuvre de Dostoievski. Ce
devait €tre le premier d’une serie. Dostoievski avait alors
cinquante-neuf ans ; il écrivait :

Je constate souvent avec peine que je n’al pas exprime,
littéralement, la vingtieme partie de ce que j’aurais voulu, et
peut-étre méme pu exprimer. Ce qui me sauve, ¢’est 1’espoir
habituel qu’un jour Dieu m’enverra tant de force et
d’inspiration, que je m’exprimerai plus completement, bref
que je pourrai exposer tout ce que je renferme dans mon
ceeur et dans ma fantaisie.
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Il était de ces rares génies qui s’avancent d’ceuvre en
ccuvre, par une sorte de progression continue, jusqu’a ce
que la mort les vienne brusquement interrompre. Aucun
fléchissement dans cette fougueuse vieillesse, non plus que
dans celle de Rembrandt ou de Beethoven a qui je me plais
a le comparer ; une slre et violente aggravation de la
pensce.

Sans complaisance aucune envers soi-méme, insatisfait
sans cesse, exigeant jusqu’a I’impossible, — pleinement
conscient pourtant de sa valeur, — devant que d’aborder les
Karamazov, un secret tressaillement de joie I’avertit : il tient
enfin un sujet a sa taille, a la taille de son génie.

Il m’est rarement arriveé, ecrit-il, d’avoir a dire quelque
chose de plus neuf, de plus complet, de plus original.

C’est ce livre qui fut le livre de chevet de Tolstoi a son
lit de mort.

Effrayés par son étendue, les premiers traducteurs ne
nous donnerent de ce livre incomparable qu’une version
mutilée ; sous prétexte d’unité extérieure, des chapitres
entiers, de-ci de-la, furent amputés, — qui suffirent a former
un volume supplémentaire paru sous ce titre : les Précoces.
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Par précaution, le nom de Karamazov y fut changé en celui
de Chestomazov, de maniere a achever de dérouter le
lecteur. Cette traduction était d’ailleurs fort bonne dans tout
ce qu’elle consentait a traduire, et je continue de la préférer
a celle qui nous fut donnée depuis. Peut-€tre certains, se
rapportant a I’époque ou elle parut, estimeront-ils que le
public n’¢tait point mir encore pour supporter une
traduction intégrale d’un chef-d’ceuvre aussi foisonnant ; je
ne lui reprocherai donc que de ne point s’avouer
incomplete.

Il y a quatre ans parut la nouvelle traduction de MM.
Bienstock et Nau. Elle offrait ce grand avantage de
présenter, en un volume plus serré, I’¢économie générale du
livre ; je veux dire qu’elle restituait en leur place les parties
que les premiers traducteurs en avaient d’abord ¢liminées ;
mais, par une systématique condensation, et j’allais dire
congélation de chaque chapitre, ils dépouillaient Iles
dialogues de leur balbutiement et de leur frémissement
pathétiques, ils sautaient le tiers des phrases, souvent des
paragraphes entiers, et des plus significatifs. Le résultat est
net, abrupt, sans ombre, comme serait une gravure sur zinc,
ou mieux un dessin au trait d’aprés un profond portrait de
Rembrandt. Quelle vertu n’est donc point celle de ce livre
pour demeurer, malgre tant de dégradations, admirable !
Livre qui put attendre son heure patiemment, comme
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patiemment ont attendu leur heure ceux de Stendhal ; livre
dont I’heure enfin semble venue.

En Allemagne, les traductions de Dostoievski se
succedent, chacune renchérissant sur la préceédente en
exactitude scrupuleuse et en vigueur. L’Angleterre, plus
revéche et lente a s’émouvoir, prend souci de ne rester point
en arricre. Dans le New Age du 23 mars dernier, Arnold
Bennett, annoncant la traduction de Mrs Constance Garnett,
souhaite que tous les romanciers et nouvellistes anglais
puissent se mettre a I’école « des plus puissantes ceuvres
d’imagination que personne ait jamais €crites » ; et, parlant
plus spécialement des Fréres Karamazov : « La, dit-il, la
passion atteint a sa plus haute puissance. Ce livre nous
présente une douzaine de figures absolument colossales. »

Qui dira si jamais ces « colossales figures » se sont
adressées, en Russie méme, a personne autant qu’a nous,
directement, et si, avant aujourd’hui, leur voix pouvait
paraitre aussi urgente ? Ivan, Dmitri, Aliocha, les trois
freéres, si différents et si consanguins a la fois, que suit et
inquicte partout I’ombre piteuse de Smerdiakov, leur laquais
et leur demi-frere. L’intellectuel Ivan, le passionné Dmitri,
Aliocha le mystique, semblent a eux trois se partager le
monde moral que déserte honteusement leur vieux pere,
— et je les sais exercer déja sur maints jeunes gens une
domination indiscrete ; leur voix ne nous parait déja plus
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¢trangere ; que dis-je ? ¢c’est en nous que nous les entendons
dialoguer. Toutefois, nul symbolisme intempestif dans la
construction de cette ccuvre ; on sait qu’un vulgaire fait
divers, une « cause » ténébreuse, que prétendit eclaircir la
subtile sagacité du psychologue, servit de premier prétexte a
ce livre. Rien de plus constamment existant que ces
significatives figures ; pas un instant elles n’échappent a
leur pressante realité.

Il s’agit de savoir, aujourd’hui qu’on les porte sur le
théatre (et de toutes les créations de I’imagination ou de
tous les heéros de I’histoire, 1l n’en est point qui méritent
davantage d’y monter), il s’agit de savoir si nous
reconnaitrons leurs voix déconcertantes a travers les
intonations concertees des acteurs.

Il s’agit de savoir si ’auteur de 1’adaptation saura nous
présenter, sans les dénaturer trop, les ¢vénements
nécessaires a 1’intrigue ou s’affrontent ces personnages. Je
le tiens pour intelligent a 1’exces, et habile ; il a compris,
j’en suis certain, que, pour répondre aux exigences de la
scene, 1l ne suffit point de découper, selon la meéthode
ordinaire, et de servir tout crus les ¢épisodes les plus
marquants du roman, mais bien de ressaisir le livre a
I’origine, de le recomposer et réduire, de disposer ses
¢léments en vue d’une perspective différente.
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Il s’agit enfin de savoir si consentiront de les regarder
avec une attention suffisante ceux des spectateurs qui
n’auront pas déja pénétré dans I’'intimité de cette ceuvre.
Sans doute n’auront-ils pas cette « présomption
extraordinaire, cette ignorance pheénomenale » que
Dostoievski déplorait de rencontrer chez les intellectuels
russes. Il souhaitait, alors, les « arréter dans la voie de la
négation, ou bien, au moins, les faire réfléchir, les faire
douter ».

Et ce que j’écris ici n’a pas un autre but.

(Figaro, 4 avril 1911.)

(1) Article écrit avant la représentation du drame de Jacques Copeau et J.
Croué, d’apres le roman de Dostoievski,
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Allocution lue au Vieux-Colombier
Pour la célébration

du centenaire de Dostoievski

Les admirateurs de Dostoievski ¢taient, 1l y a quelques
annees, assez peu nombreux ; mais comme il advient
toujours lorsque les premiers admirateurs sont recrutés dans
I’¢lite, leur nombre va toujours grandissant, et la salle du
Vieux-Colombier est beaucoup trop petite pour les contenir
tous aujourd’hui. Comment 1l se fait que certains esprits
demeurent encore réfractaires a son ccuvre admirable, c’est
ce que je voudrais d’abord examiner. Car, pour triompher
d’une incompréhension, le meilleur moyen c’est de la tenir
pour sincere et de tacher de la comprendre.

Ce qu’on a surtout reproché a Dostoievski au nom de
notre logique occidentale, c’est je crois, le caractere
irraisonng, irrésolu et souvent presque irresponsable de ses
personnages. C’est tout ce qui, dans leur figure, peut
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paraitre grimacgant et forcen¢. Ce n’est pas, nous dit-on, de
la vie reelle qu’il représente ; ce sont des cauchemars. Je
crois cela parfaitement faux ; mais accordons-le,
provisoirement, et ne nous contentons pas de répondre, avec
Freud, qu’il y a plus de sincérit¢ dans nos réves que dans les
actions de notre vie. Ecoutons plutdt ce que Dostoievski lui-
meéme dit des réves, et des « absurdités et impossibilités
¢videntes dont foisonnent nos songes et que vous admettez
sur-le-champ, sans presque en eprouver de surprise, alors
méme que, d’autre part, votre intelligence déploie une
puissance 1naccoutumée. Pourquoi, continue-t-il, quand
vous vous réveillez et rentrez dans le monde, sentez-vous
presque toujours, et parfois avec une rare vivacité, que le
songe en vous quittant emporte comme une ¢énigme
indevinée par vous ? L’extravagance de votre réve vous fait
sourire et en méme temps vous sentez que ce tissu
d’absurdités renferme une 1dée, mais une i1dée réelle,
quelque chose qui existe, et qui a toujours existé dans votre
coeur ; vous croyez trouver dans votre songe une prophétie
attendue par vous... » (L’Idiot, t. 11, p. 185).

Ce que Dostoievski dit ici du réve, nous 1’appliquerons,
a ses propres livres, non que je consente un seul instant a
assimiler ces récits a I’absurdité de certains réves, mais bien
parce que nous sentons ¢galement, au réveil de ses livres,
— et lors méme que notre raison se refuse a y donner un
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assentiment total, — nous sentons qu’il vient de toucher
quelque point secret « qui appartient a notre vie veritable ».
Et je crois que nous trouverons ici 1’explication de ce refus
de certaines intelligences devant le génie de Dostoievski, au
nom de la culture occidentale. Car je remarque aussitot que
dans toute notre littérature occidentale et je ne parle pas de
la francaise seulement, le roman, a part de trés rares
exceptions, ne s’occupe que des relations des hommes entre
eux, rapports passionnels ou intellectuels, rapports de
famille, de société, de classes sociales, — mais jamais,
presque jamais, des rapports de 1’'individu avec lui-méme ou
avec Dieu, — qui priment ici tous les autres. Je crois que
rien ne fera mieux comprendre ce que je veux dire que ce
mot d’un Russe que rapporte M™® Hoffmann dans sa
biographie de Dostoievski (la meilleure et de beaucoup, que
je connaiss€ — mais qui n’est pas traduite,
malheureusement), mot par lequel elle prétend précisément
nous faire sentir une des particularités de 1’ame russe. Ce
Russe donc, a qui I’on reprochait son inexactitude, ripostait
tres sérieusement : « Oui, la vie est difficile ! Il y a des
instants qui demandent a €tre vécus correctement, ce qui est
bien plus important que le fait d’étre en retard a un rendez-
vous. » La vie intime est ici plus importante que les rapports
des hommes entre eux. C’est bien 1a, ne croyez-vous pas, le
secret de Dostoievski, ce qui tout a la fois le rend si grand,
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si important pour quelques-uns, si insupportable pour
beaucoup d’autres.

Et je ne prétends pas un instant que I’Occidental, le
Francais, soit de part en part et uniquement un €tre de
societé, qui n’existe qu’avec un costume : les Pensées de
Pascal sont 1a, les Fleurs du mal, livres graves et solitaires,
et néanmoins aussi francais que n’importe quels autres
livres de notre littérature. Mais 1l semble qu’un certain ordre
de problemes, d’angoisses, de passions, de rapports, soient
réservés au moraliste, au théologien, au poete et que le
roman n’ait que faire de s’en laisser encombrer. De tous les
livres de Balzac, Louis Lambert est sans doute le moins
réussi ; en tout cas, ce n’était qu’un monologue. Le prodige
réalis¢ par Dostoievski, c’est que chacun de ses
personnages, et il en a créé tout un peuple, existe d’abord en
fonction de lui-méme, et que chacun de ces €tres intimes,
avec son secret particulier, se présente a nous dans toute sa
complexité problématique ; le prodige, c’est que ce sont ces
problemes que vivent chacun de ses personnages, et je
devrais dire : qui vivent aux dépens de chacun de ses
personnages — ces problemes qui se heurtent, se
combattent et s’humanisent pour agoniser ou pour
triompher devant nous.

Il n’y a pas de question si haute que le roman de
Dostoievski ne ’aborde. Mais, immédiatement apres avoir
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dit cela, i1l me faut ajouter : il ne I’aborde jamais d’une
manicre abstraite, les 1dées n’existent jamais chez lui qu’en
fonction de I’individu ; et c’est 1a ce qui fait leur perpétuelle
relativite ; c’est 1a ce qui fait également leur puissance. Tel
ne parviendra a cette idée sur Dieu, la Providence et la vie
¢ternelle que parce qu’il sait qu’il doit mourir dans peu de
jours ou d’heures (c’est Hippolyte de I’Idiot), tel autre dans
les Possédés ¢difie toute une métaphysique ou déja
Nietzsche est en germe, en fonction de son suicide, et parce
qu’il doit se tuer dans un quart d’heure — et I’on ne sait
plus, en ’entendant parler, s’il pense cela parce qu’il doit se
tuer, ou s’il doit se tuer parce qu’il pense cela. Tel autre
enfin, le prince Muichkine, ses plus extraordinaires, ses plus
divines intuitions, ¢’est a I’approche de la crise d’épilepsie
qu’il les doit. Et de cette remarque je ne veux point tirer
pour le moment d’autre conclusion que ceci : que les
romans de Dostoievski, tout en étant les romans — et
j’allais dire les livres — les plus chargés de pensée, ne sont
jamais abstraits, mais restent aussi les romans, les livres les
plus pantelants de vie que je connaisse.

Et c’est pourquoi, si représentatifs que soient les
personnages de Dostoievski, jamais on ne les voit quitter
I’humanité pour ainsi dire, et devenir symboliques. Ce ne
sont plus jamais des types comme dans notre comeédie
classique ; ils restent des individus, aussi spéciaux que les
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plus particuliers personnages de Dickens, aussi
puissamment dessinés et peints que n’importe quel portrait
d’aucune litterature. Ecoutez ceci :

Il y a des gens dont il est difficile de dire quelque chose
qui les présente d’emblée sous leur aspect le plus
caracteristique ; ce sont ceux qu’on appelle communément
les hommes « ordinaires », la « masse », et qui, en effet,
constituent I’immense majorité de 1’espéce humaine. A
cette vaste catégorie appartiennent plusieurs des
personnages de mnotre récit, et notamment Gabriel
Ardalionovitch.

Voici donc un personnage qu’il va étre particulicrement
difficile de caractériser. Que va-t-il parvenir a en dire :

Presque depuis 1’adolescence, Gabriel Ardalionovitch
avait ¢té tourmenté par le sentiment constant de sa
meédiocrite, en méme temps que par I’envie irrésistible de se
convaincre qu’il était un homme supérieur. Plein d’appétits
violents, 1l avait, pour ainsi dire, les nerfs agacés de
naissance, et il croyait a la force de ses désirs parce qu’ils
ctaient 1mpetueux. Sa rage de se distinguer le poussait
parfois a risquer le coup de téte le plus inconsidéré, mais
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toujours au dernier moment notre héros se trouvait trop
raisonnable pour s’y résoudre. Cela le tuait !/,

et voict pour un des personnages les plus effaces. 11 faut
ajouter que les autres, les grandes figures du premier plan, il
ne les peint pas, pour ainsi dire, mais les laisse se peindre
elles-mémes, tout au cours du livre, en un portrait sans
cesse changeant, jamais achevé. Ses principaux personnages
restent toujours en formation, toujours mal dégages de
I’ombre. Je remarque en passant combien profondément il
differe par 1a de Balzac dont le souci principal semble étre
toujours la parfaite conséquence du personnage. Celui-ci
dessine comme David ; celui-la peint comme Rembrandt, et
ses peintures sont d’un art si puissant et souvent si parfait
que, n’y aurait-il pas derriere elles, autour d’elles, de telles
profondeurs de pensée, je crois bien que Dostoievski
resterait encore le plus grand de tous les romanciers.

(1) L’Idiot, 1, pp. 193-194.
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Conférences du Vieux-Colombier !

Quelque temps avant la guerre, je préparais, pour les
Cahiers de Charles Péguy, une Vie de Dostoievski, a
I’1mitation des vies de Beethoven et de Michel-Ange, ces
belles monographies de Romain Rolland. La guerre vint, et
il me fallut mettre de c6té les notes que j’avais prises a ce
sujet. Longtemps, d’autres soucis et d’autres soins
m’occuperent, et j’avais a peu pres abandonné mon projet,
lorsque, tout récemment, pour fé€ter le centenaire de
Dostoievski, Jacques Copeau me demanda de prendre la
parole dans une séance commeémorative, au Vieux-
Colombier. Je ressortis ma liasse de notes ; il me parut, en
les relisant a distance, que les 1dées que j’y avais consignées
méritaient de nous retenir ; mais que, pour les exposer,
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I’ordre chronologique, auquel m’obligerait une biographie,
n’était peut-€tre pas le meilleur. Ces 1dées, dont Dostoievski
dans chacun de ses grands livres, forme comme une tresse
¢paisse, 1l est souvent malais¢ d’en déméler
I’embrouillement ; mais de livre en livre, nous les
retrouvons ; ce sont elles qui m’importent et d’autant plus
que je les fais miennes. Si je prenais I’un apres 1’autre
chacun de ces livres, je ne pourrais éviter les redites, mieux
vaut procéder autrement ; poursuivant de livre en livre ces
idées, je tacherai de les dégager, de m’en saisir et de vous
les exposer aussitot le plus clairement que me permettra leur
apparente confusion. Idées de psychologue, de sociologue,
de moraliste, car Dostoievski est a la fois tout cela, — tout
en demeurant avant tout un romancier. Ce sont elles qui
feront 1’objet de ces entretiens. Mais, comme les id€es ne se
présentent jamais, dans 1’ccuvre de Dostoievski, a 1’¢tat
brut, mais restent toujours en fonction des personnages qui
les expriment (et de la précis€ément leur confusion et leur
relativité) ; comme d’autre part j’ai souci d’éviter moi-
meéme [’abstraction et de donner a ces 1dées le plus de relief
possible, je voudrais tout d’abord vous présenter la
personne de Dostoievski, vous parler des quelques
¢vénements de sa vie qui nous réveleront son caractere, et
nous permettront de dessiner sa figure.
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La biographie que je préparais avant la guerre, je me
proposais de la faire précéder d’une introduction, ou j’eusse
examine d’abord 1’idée que 1’on se fait communément du
grand homme. J’eusse, pour ¢€clairer cette idée, rapproche
Dostoievski de Rousseau, rapprochement qui n’elt pas ¢té
arbitraire : leurs deux natures présentent en effet de
profondes analogies — qui ont permis aux Confessions de
Rousseau d’exercer sur Dostoievski une extraordinaire
influence. Mais 1l me parait que Rousseau a ¢té des le debut
de sa vie, comme empoisonné par Plutarque. A travers lui,
Rousseau s’¢tait fait du grand homme une représentation un
peu declamatoire et pompeuse. Il plagait devant lui la statue
d’un héros imaginaire, a laquelle il s’efforca, toute sa vie,
de ressembler. Il tachait d’étre ce qu’il voulait paraitre. Je
consens que la peinture qu’il fait de lui soit sincere ; mais il
songe a son attitude et c¢’est I’orgueil qui la lu1 dicte.

La fausse grandeur, dit admirablement La Bruyere, est
farouche et inaccessible : comme elle sent son faible, elle se
cache, ou du moins ne se montre pas de front, et ne se fait
voir qu’autant qu’il faut pour imposer et ne paraitre point ce
qu’elle est, je veux dire une vraie petitesse.

Et si je ne consens tout de méme pas a reconnaitre ici
Rousseau, par contre, c’est a Dostoievski que je pense
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lorsque je lis plus loin :

La véritable grandeur est libre, douce, familiere,
populaire ; elle se laisse toucher et manier, elle ne perd rien
a étre vue de pres ; plus on la connait, plus on I’admire. Elle
se courbe par bonté vers ses infe€rieurs, et revient sans effort
dans son naturel ; elle s’abandonne quelquefois, se néglige,
se relache de ses avantages, toujours en pouvoir de les
reprendre et de les faire valoir...

Chez Dostoievski, en effet, nulle pose, nulle mise en
scene. Il ne se consideére jamais comme un surhomme ; il
n’y a rien de plus humblement humain que lui ; et méme je
ne pense pas qu’un esprit orgueilleux puisse tout a fait bien
le comprendre.

Ce mot d’humilité reparait sans cesse dans sa
Correspondance et dans ses livres :

Pourquoi me refuserait-il ? D’autant plus que je n’exige
pas, mais que je prie humblement (lettre du 23 novembre
1869. « Je n’exige pas, j¢ demande humblement » (7

decembre 1869). « J’ai adressé la demande la plus humble »
(12 février 1870).
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« Il m’étonnait souvent par une sorte d’humilit¢ », dit
I’ Adolescent en parlant de son pere, et quand 1l cherche a
comprendre les relations qu’il peut y avoir entre son pere et
sa mere, la nature de leur amour, il se souvient d’une phrase
de son pére : « Elle m’a épousé par humilité %1, »

J’ai lu tout récemment dans une interview de M. Henry
Bordeaux, une phrase qui m’a un peu étonné : « Il faut
d’abord chercher a se connaitre », disait-i1l. L’interviewer
aura mal compris. — Certes un littérateur qui se cherche
court un grand risque ; il court le risque de se trouver. Il
n’¢crit plus des lors que des ceuvres froides, conformes a
lui-méme, résolues. Il s’imite lui-méme. S’1l connait ses
lignes, ses limites, c’est pour ne plus les dépasser. Il n’a
plus peur d’étre insincere ; il a peur d’étre inconséquent. Le
véritable artiste reste toujours a demi inconscient de lui-
méme, lorsqu’il produit. Il ne sait pas au juste qui il est. Il
n’arrive a se connaitre qu’a travers son ceuvre, que par son
ceuvre, qu’apres son ceuvre... Dostoievski ne s’est jamais
cherché ; 1l s’est éperdument donné dans son ceuvre. Il s’est
perdu dans chacun des personnages de ses livres ; et c’est
pourquoi dans chacun d’eux on le retrouve. Nous verrons
tout a ’heure son excessive maladresse, des qu’il parle en
son propre nom ; son ¢loquence, tout au contraire, lorsque
ses propres idées sont exprimées par ceux qu’il anime. C’est
en leur prétant vie qu’il se trouve. Il vit en chacun d’eux, et
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cet abandon de so1 dans leur diversit¢ a pour premier effet
de protéger ses propres inconséquences.

Je ne connais pas d’€crivain plus riche en contradictions
et en inconsequences que Dostoievski ; Nietzsche dirait :
« en antagonismes. » S’il avait ét¢ philosophe au lieu d’étre
romancier, il aurait certainement essay¢ de mettre ses idées
au pas et nous y aurions perdu le meilleur.

Les ¢événements de la vie de Dostoievski, si tragiques
qu’ils soient, restent des ¢événements de surface. Les
passions qui le bouleversent semblent 1’agiter
profondément ; mais il reste toujours, par dela, une région
que les événements, les passions mémes n’atteignent pas. A
ce syjet, une petite phrase de lui nous paraitra révélatrice, si
nous la rapprochons d’un autre texte :

Aucun homme, écrit-il dans la Maison des morts, aucun
homme ne vit sans un but quelconque et sans un effort pour
atteindre ce but. Une fois que le but et I’espérance ont
disparu, I’angoisse fait souvent de I’homme un monstre...

Mais en ce temps, il semble se méprendre encore sur ce
but, car tout de suite apres, il ajoute :
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Notre but a tous était la liberté et la sortie de la maison
de force /.

Cela est écrit en 1861. Voici donc ce qu’il entendait
alors par un but. Certes, il souffrait de cette captivite
¢pouvantable. (Il a fait quatre ans de Sibérie et six ans de
service obligatoire.) Il souffrait ; mais, des qu’il fut de
nouveau libre, il put se rendre compte que le vrai but, que la
liberté qu’il souhaitait vraiment, €tait quelque chose de plus
profond, et qui n’avait rien a voir avec I’¢largissement des
geoles. Et en 1877, 1l écrit cette phrase extraordinaire, qu’il
me plait de rapprocher de ce que je vous lisais a I’instant :

I1 ne faut gacher sa vie pour aucun but 4,

Ainsi donc, selon Dostoievski, nous avons une raison de
vivre, superieure, secrete, — secrete souvent méme pour
nous, — toute différente assurément du but extérieur que la
plupart d’entre nous assignent a leur vie.

Mais tachons d’abord de nous représenter la personne de
Theodor Michailovitch Dostoievski. Son ami Riesenkampf
nous le peint, tel qu’il €tait en 1841, a vingt ans.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Dostoievski

Un visage arrondi, plein ; un nez quelque peu retrousse ;
des cheveux chatain clair, coupés court. Un grand front, et
sous de faibles sourcils, de petits yeux gris, tres enfonces.
Des joues pales, semées de taches de rousseur. Un teint
maladif, presque terreux, et des levres tres renflées.

On dit quelquefois que c’est en Sibeérie qu’il avait eu ses
premicres attaques d’€pilepsie ; mais il ¢€tait déja malade
avant sa condamnation, et la maladie n’avait fait, la-bas,
qu’empirer. « Un teint maladif » : Dostoievski a toujours ¢té
de mauvaise santé. Pourtant c’est lui, le dolent, le faible, qui
est pris pour le service militaire, tandis que son frere, tres
robuste au contraire, est dispense.

En 1841, c’est-a-dire a 1’age de vingt ans, 1l est nommeé
sous-officier. Il prépare alors des examens pour obtenir, en
1843, le grade d’officier supérieur. Nous savons que son
traitement ¢€tait de 3 000 roubles, et bien qu’il fit entré en
possession de 1’heritage de son pere a la mort de celui-ci,
comme 1l menait une vie tres libre et que de plus 1l avait di
prendre a sa charge son plus jeune frére, 1l s’endettait sans
cesse. Cette question d’argent reparait dans toutes les pages
de sa correspondance, bien plus pressante encore que dans
celle de Balzac ; elle joue un réle extrémement important
jusque vers la fin de sa vie, et ce ne fut que dans ces
dernicres annees qu’il sortit vraiment de la géne.
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Dostoievski mene d’abord une vie dissipée. Il court les
théatres, les concerts, les ballets. Il est insouciant. Il lu1
arrive de louer un appartement, parce que, simplement, la
tete du logeur lui plait. Son domestique le vole ; 1l s’amuse
a se laisser voler. Il a de brusques sautes d’humeur, suivant
la bonne ou la mauvaise fortune. Devant son incapacité a se
diriger dans la vie, sa famille et ses amis souhaitent de le
voir loger avec son ami Riesenkampf. « Prends en exemple
le bel ordre germanique de celui-ci », lui disent-ils.
Riesenkampf, plus agé de quelques années que Theodor
Michailovitch, est docteur. En 1843, 1l vint s’installer a
Petersbourg. En ce temps, Dostoievski se trouvait sans un
kopek ; il vivait de lait et de pain, a crédit. « Theodor est de
ces gens aupres de qui 1l fait bon vivre, mais qui
demeureront toujours dans le besoin », lisons-nous dans une
lettre de Riesenkampf. Ils s’¢établissent donc ensemble, mais
Dostoievski se révele un camarade impossible. Il accueille
les clients de Riesenkampf dans la salle ou celui-c1 les fait
attendre. Chaque fois que I’un d’eux lui parait misérable, il
le secourt avec 1’argent de Riesenkampf, ou avec le sien,
lorsqu’il en a. Certain jour, il recoit mille roubles de
Moscou. L’argent sert aussitot a régler quelques dettes, puis,
le soir méme, Dostoievski aventure au jeu le reste de la
somme (au billard, nous a-t-il raconté) et de¢s le lendemain
matin, 1l se voit contraint d’emprunter cinq roubles a son
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ami. J’oubliais de dire que les cinquante derniers roubles
avaient ¢t¢ volés par un client de Riesenkampf que
Dostoievski, dans un ¢élan de subite amiti€, avait introduit
dans sa chambre. Riesenkampf et Theodor Michailovitch se
séparerent en mars 1844, sans que le dernier par(it beaucoup
amendé¢.

En 1846, il publie les Pauvres Gens. Ce livre eut un
succes considérable, subit. La maniere dont Dostoievski
parle de ce succes est révelatrice. Nous lisons dans une
lettre de cette €poque :

Je suis tout €tourdi, je ne vis pas, je n’ai pas le temps de
réfléchir. On m’a créé une renommee douteuse, et je ne sais
jusques a quand durera cet enfer P!,

Je ne parle que des événements les plus importants et
saute par-dessus la publication de plusieurs livres de
moindre interét.

En 1849, il est saisi par la police avec un groupe de
suspects. C’est ce qu’on appela la conspiration de
Petrachevski.

Il est tres difficile de dire ce qu’étaient au juste les
opinions politiques et sociales de Dostoievski, en ce temps.
Dans cette fréquentation de gens suspects, sans doute faut-il
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voir beaucoup de curiosité intellectuelle et certaine
genérosité de coeur qui le poussa inconsidérément au
risque ; mais rien ne nous permet de croire que Dostoievski
ait ¢t¢ jamais ce qu’on peut appeler un anarchiste, un étre
dangereux pour la sireté de ’Etat.

De nombreux passages de sa Correspondance et du
Journal d’un écrivain nous le présentent d’une opinion toute
contraire, et le livre entier des Possédés nous offre comme
le proces méme de 1’anarchie. Toujours est-1l qu’il fut pris
parmi ces gens suspects qui s’assemblaient autour de
Petrachevski. Il fut incarcéré, passa en jugement, s’entendit
condamner a mort. Ce ne fut qu’au dernier moment que
cette peine de mort fut commuée et qu’il fut envoyé en
Sibérie. Tout cela vous le savez déja. Je voudrais ne vous
dire dans ces Causeries que ce que vous ne pourriez trouver
ailleurs ; mais, pour ceux qui ne les connaissent pas, je vous
lirai néanmoins quelques passages de ses lettres ayant trait a
sa condamnation et a sa vie de bagne. Ils m’ont paru
extrémement reévelateurs. Nous y verrons, a travers la
peinture de ses angoisses, reparaitre sans cesse cet
optimisme qui le soutint toute sa vie. Voici donc ce qu’il
ccrivait, le 18 juillet 1849, de la forteresse ou 1l attendait
son jugement :
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Dans I’homme 1l y a une grande réserve d’endurance et
de vie, et, vraiment, je ne croyais pas qu’il y en elt autant.
Maintenant je 1’a1 appris par experience.

Puis en aoft, tout accablé par la maladie :

C’est un péché que de se décourager... Le travail
excessif, con amor, voila le véritable bonheur.

Et encore le 14 septembre 1849 :

Je m’attendais a bien pis, et je sais maintenant que j’ai
une si grande provision de vie en moi qu’il est difficile de
I’épuiser !,

Je vous lirai presque en entier sa courte lettre du 22
décembre :

Aujourd’hui, 22 décembre, on nous a conduits a la place
Semionovski. La, on nous a lu a tous ’arrét de mort, on
nous a fait baiser la croix, on a bris¢ des épées au-dessus de
nos tétes, et on nous a fait notre supréme toilette (des
chemises blanches). Ensuite, on a place trois de nous a des
poteaux pour I’exécution. Moi, j’étais le sixiéme, on
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appelait trois par trois ; j’¢tais donc dans la deuxieme série
et je n’avais plus que quelques instants a vivre. Je me suis
souvenu de toi, frére, de tous les tiens ; au dernier moment,
c’était toi seul qui étais dans ma pensée ; j’ai compris alors
combien je t’aimais, mon frére chéri ! J’ai eu le temps
d’embrasser Plestchéev, Dourow, qui étaient a mes cotés, et
de leur faire mes adieux. Enfin on a sonné la retraite, on a
ramené ceux qui etaient attachés aux poteaux et on nous a lu
que Sa Majesté Imperiale nous accordait la vie.

Nous retrouverons a plus d’une reprise, dans les romans
de Dostoievski, des allusions plus ou moins directes a la
peine de mort et aux derniers instants des condamnés. Je ne
puis m’y attarder pour le moment.

Avant le départ pour Semipalatinsk, on lui laissa une
demi-heure pour prendre congé de son frere. Il fut le plus
calme des deux nous rapporte un ami, et dit a son frere :

Au bagne, mon ami, ce ne sont pas des animaux
sauvages, mais bien des hommes, meilleurs que moi peut-
étre, peut-€tre plus méritants... Eh ou1 ! nous nous verrons
encore ; je l’espere, je n’en doute pas ; €crivez-moi
seulement et envoyez-moi des livres ; je vous €crirai bientot
lesquels ; on doit bien pouvoir lire la-bas.
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(Cela était un pieux mensonge pour consoler le frere,
ajoute le chroniqueur.)

Des que j’en serai sortl, je commenceral a €crire ; j’al
beaucoup vécu durant ces mois-ci ; et dans ce temps que
voici devant moi, que ne vais-je pas voir et éprouver ! La
matiere ne me manquera pas pour €crire ensuite.

Durant les quatre années de Sibérie qui suivirent, il ne
fut pas permis a Dostoievski d’écrire aux siens ; du moins le
volume de correspondance que nous avons ne nous donne-t-
il aucune lettre de cette ¢€poque et les Documents
(Materialen) d’Orest Miiller, parus en 1883, ne nous en
signalent aucune ; mais depuis la publication de ces
Documents, de nombreuses lettres de Dostoievski ont été
livrées a la publicité ; d’autres se retrouveront sans doute
encore.

D’apres Miiller, Dostoievski sortit du bagne le 2 mars
1854 ; d’apres les documents officiels, il en sortit le 23
janvier.

Les archives font mention de dix-neuf lettres de Theodor
Dostoievski, du 16 mars 1854 au 11 septembre 1856, a son
frére, a des parents, a des amis, durant les années de service
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militaire a Semipalatinsk, ou il acheva de purger sa peine.
La traduction de M. Bienstock ne donne que douze lettres,
et, je ne sais pourquoi, pas I’admirable lettre du 22 février
1854, dont une traduction parut en 1886 dans les numéros
12 et 13 (aujourd’hui introuvables) de la Vogue et que
redonne la Nouvelle Revue Francaise dans son numéro du
1°" février de cette année. Précisément parce qu’elle ne se
trouve pas dans le volume de sa Correspondance,

permettez-moi de vous en lire de longs passages :

Le 22 février 1854.

Je puis enfin causer avec toi plus longuement, plus
sirement aussi, 1l me semble. Mais avant tout, laisse-moi te
demander au nom de Dieu pourquoi tu ne m’as pas encore
¢crit une seule ligne ? Je n’aurais jamais cru cela ! Combien
de fois, dans ma prison, dans ma solitude, ai-je senti le
véritable désespoir en pensant que peut-€tre, tu n’existais
plus : et je réfléchissais durant des nuits entieres au sort de
tes enfants, et je maudissais la destinée qui ne me permettait
pas de leur venir en aide.

Ainsi ce dont 1l souffre le plus, ce n’est peut-&tre point
de se sentir abandonné ; ¢’est de ne pouvoir venir en aide.
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Comment t’exprimer tout ce que j’ai dans la téte ? Te
faire comprendre ma vie, les convictions que j’ail acquises,
mes occupations durant ce temps, ce n’est pas possible. Je
n’aime pas a faire les choses a moiti€ : ne dire qu’une partie
de la vérité, c’est ne rien dire. Voici du moins 1’essence de
cette vérité : tu 1’auras tout entiere, si tu sais lire. Je te dois
ce récit, je vais donc commencer a réunir mes souvenirs.

Tu te rappelles comment nous nous sommes separes,
mon cher, mon ami, mon meilleur ami. Des que tu m’eus
quitte... on nous emmena tous trois, Dourov, Yastrjembsky
et moi pour nous mettre les fers. C’est a minuit, juste a
I’instant de la Noé€l, qu’on m’a mis les fers pour la premicre
fois. Ils pesent dix livres et la marche en est tres
incommode¢e. Puis on nous fit monter dans des traineaux
decouverts, chacun a part avec un gendarme (cela faisait
quatre traineaux, le feldyeguer en ayant un pour lui seul) et
nous quittames Saint-Pétersbourg.

J’avais le coeur gros, la multitude de mes sentiments me
troublait. Il me semblait que j’¢tais pris dans un tourbillon
et je ne ressentais qu'un deésespoir morne. Mais 1’air frais
me ranima et comme il arrive toujours a chaque changement
dans la vie, la vivacité méme de mes impressions me rendit
mon courage, de sorte qu’au bout de, trés peu de temps je
fus rasséréné. Je me mis a regarder avec intérét Pétersbourg
que nous traversions. Les maisons ¢étaient éclairées en
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I’honneur de la féte, et je disais adieu a chacune d’elles,
I’une apres 1’autre. Nous dépassames ta maison. Celle de
Krorevsky ¢tait tout illuminée. C’est 1la que je devins
mortellement triste. Je savais par toi-mé€me qu’il y avait un
arbre de No¢€l et qu’Emilia Théodorovna devait y conduire
les enfants ; il me semblait que je leur disais adieu. Que je
les regrettais ! et que de fois encore, plusieurs années apres,
je me les suis rappeles, avec des larmes dans les yeux.

Nous allions a Yaroslavl. Apres trois ou quatre stations,
nous arrétames vers [’aube a Schlisselbourg, dans un traktir.
Nous nous jetames sur le thé, comme si nous n’avions pas
mang¢ pendant une semaine. Huit mois de prison et
soixante verstes de route nous avaient mis en si bel appétit
que je m’en souviens avec plaisir. J étais gai. Dourov parlait
sans cesse. Quant a Yastrjembsky, il voyait I’avenir en noir.
Nous tatames notre feldyeguer. C’¢tait un bon vieillard,
plein d’expérience ; il a traversé toute I’Europe en portant
des dépéches. Il nous traita avec une douceur, une bonté
qu’on ne peut s’imaginer. Il nous fut bien précieux tout le
long de la route. Son nom est Kousma Prokolyitch. Entre
autres complaisances, i1l eut celle de nous procurer des
traineaux couverts, ce qui ne nous fut pas indifférent, car le
froid devenait terrible.

Le lendemain étant un jour de féte, les Yamschtchiki
avaient rev€tu 1’armiak en drap gris allemand avec des
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ceintures écarlates. Dans les rues des villages, pas une ame.
Il faisait une splendide journée d’hiver. On nous fit traverser
les déserts des gouvernements de Pétersbourg, Novgorod,
Yaroslavl, etc. Nous ne rencontrions que des petites villes
sans importance et clairsemées, mais a cause des fétes nous
trouvions partout a manger et a boire. Nous avions
horriblement froid quoique nous fussions chaudement vétus.

Tu ne peux t’imaginer comme il est intolérable de passer
sans bouger dix heures dans la kibitka et de faire cinq a six
stations par jour. J’avais froid jusqu’au cceur et ¢’est a peine
si je parvenais a me réchauffer dans une chambre chaude.
Dans le gouvernement de Perm, nous avons eu une nuit de
40 degres : je ne te conseille pas de faire cette expérience,
c’est assez désagréable.

Le passage de I’Oural fut un désastre. 11 y avait un orage
de neige. Les chevaux et les kibitki s’enfoncerent ; 1l fallut
descendre, c’¢tait en pleine nuit, et attendre qu’on les et
dégagés. Autour de nous la neige, I’orage, la fronticre de
I’Europe ; devant nous la Sibérie et le mystere de notre
avenir ; derricre nous, tout notre pass¢. C’¢tait triste. J’ai
pleuré.

Pendant tout notre voyage, des villages entiers
accouraient pour nous voir et, malgré nos fers, on nous

faisait payer triple dans les stations. Mais Kousma
Prokolyitch prenait a son compte pres de la moiti¢ de nos
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dépenses : il ’exigea ; de sorte que nous... ne dépensames
que quinze roubles d’argent chacun.

Le 11 janvier 1850, nous arrivames a Tobolsk. Apres
nous avoir présentés aux autorités, on nous fouilla, on nous
prit tout notre argent, et on nous mit, moi, Dourov et
Yastrjembsky dans un compartiment a part, tandis que
Spieschner et ses amis en occupaient un autre : nous ne
nous sommes pour ainsi dire pas vus.

Je voudrais te parler en détail des dix jours que nous
passames a Tobolsk et de I’'impression que j’en ai gardé.
Mais ce n’est pas le moment. Je puis seulement te dire que
nous avons été entourés de tant de sympathie, de tant de
compassion que nous nous sentions heureux. Les anciens
déportés (ou du moins non pas eux, mais leurs femmes)
s’intéressaient 4 nous comme a des parents. Ames
merveilleuses que vingt-cing ans de malheur ont €prouvees
sans les aigrir ! D’ailleurs nous n’avons pu que les
entrevoir, car on nous surveillait trés séverement. Elles nous
envoyaient des vivres et des vétements. Elles nous
consolaient, nous encourageaient. Moi qui suis parti sans
rien, sans méme emporter les vétements nécessaires, j’avais
eu le loisir de m’en repentir le long de la route... Aussi ai-je
bien accueilli les couvertures qu’elles nous ont procurées.

Enfin, nous partimes.

Trois jours apres, nous arrivions a Omsk.
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D¢ja a Tobolsk, j’avais appris quels devaient étre nos
chefs immediats. Le commandant ¢tait un homme tres
honnéte. Mais le major de place de Krivtsov était un gredin
comme il y en a peu, barbare, maniaque, querelleur,
ivrogne, en un mot tout ce qu’on peut imaginer de plus vil.

Le jour méme de notre arrivée, il nous traita de sots,
Dourov et moi, a cause du motif de notre condamnation, et
jura qu’a la premiere infraction il nous ferait infliger un
chatiment corporel. Il €tait major de place depuis deux ans
et commettait au su et au vu de tous des injustices criantes.
Il passa en justice deux ans plus tard. Dieu m’a préserve de
cette brute ! Il arrivait toujours ivre (je ne 1’ai jamais vu
autrement), cherchait querelle aux condamnés et les frappait
sous pretexte qu’il était « saoul a tout casser ». D’autres
fois, pendant sa visite de nuit, parce qu’un homme dormait
sur le coté droit, parce qu’un autre parlait en révant, enfin
pour tous les prétextes qui lui passaient par la téte, nouvelle
distribution de coups ; et ¢’était avec un tel homme qu’il
nous fallait vivre sans attirer sa colere ! et cet homme
adressait tous les mois des rapports sur nous a Saint-
Pétersbourg.

[...]

J’al passé ces quatre ans derriere un mur, ne sortant que
pour €tre mené aux travaux. Le travail ¢était dur ! Il m’est
arrivé de travailler épuisé déja, pendant le mauvais temps,
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sous la pluie dans la boue, ou bien pendant le froid
intolerable de 1’hiver. Une fois, je suis rest¢ quatre heures a
exccuter un travail supplémentaire : le mercure était pris ; il
y avait plus de 40 degres de froid. J’a1 eu un pied gelé.

Nous vivions en tas, tous ensemble, dans la méme
caserne. Imagine-toi un vieux batiment délabré, une
construction en bois, hors d’usage et depuis longtemps
condamnée a étre abattue. L’ét¢ on y étouffait, ’hiver on y
gelait.

Le plancher était pourri, recouvert d’un verschok " de
saleté. Les petites croisées €taient vertes de crasse, au point
que, méme dans la journée, c’est a peine si on pouvait lire.
Pendant 1’hiver, elles étaient couvertes d’un verschok de
glace. Le plafond suintait. Les murs €taient crevassés. Nous
ctions serrés comme des harengs dans un tonneau. On avait
beau mettre six bliches dans le poéle, aucune chaleur (la
glace fondait a peine dans la chambre), mais une fumeée
insupportable et voila pour tout I’hiver.

Les forgats lavaient eux-mémes leur linge dans les
chambres, de sorte qu’il y avait des mares d’eau partout ; on
ne savait ou marcher. De la tombée de la nuit jusqu’au jour,
il ¢tait défendu de sortir sous quelque prétexte que ce fit, et
on mettait a I’entrée des chambres un baquet pour un usage
que tu devines ; toute la nuit, la puanteur nous asphyxiait.
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« Mais, disaient les forgats, puisqu’on est des étres vivants,
comment ne pas faire des cochonneries. »

Pour lit, deux planches de bois nu ; on ne nous
permettait qu’un oreiller. Pour couvertures, des manteaux
courts qui nous laissaient les pieds découverts ; toute la nuit
nous grelottions. Les punaises, les poux, les cafards, on
aurait pu les mesurer au boisseau. Notre costume d’hiver
consistait en deux manteaux fourres, des plus usés, et qui ne
tenaient pas chaud du tout ; aux pieds, des bottes a courtes
tiges, et allez ! marchez comme ¢a en Sibérie !

On nous donnait 8 manger du pain et du schtschi *! ou le
réglement prescrivait de mettre un quart de livre de viande
par homme. Mais cette viande était hachee, et je n’ai jamais
pu la découvrir. Les jours de féte, nous avions du cacha "/,
presque sans beurre ; pendant le caréme, de la choucroute a
I’eau, rien de plus. Mon estomac s’est extrémement deébilite,
j’ai1 éte plus d’une fois malade. Juge s’il elt €té possible de
vivre sans argent ! Si je n’en avais pas eu, que serais-je
devenu ? Les forcats ordinaires ne pouvaient pas plus que
nous se contenter de ce régime ; mais ils font tous, a
I’intérieur de la caserne, un petit commerce et gagnent
quelques kopeks. Moi, je buvais du thé et j’obtenais
quelquefois pour de I’argent le morceau de viande qui
m’¢était dii ; c¢’est ce qui m’a sauveé. De plus, 1l aurait été
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impossible de ne pas fumer, on aurait ét¢ asphyxi¢ dans une
telle atmosphere ; mais 1l fallait se cacher.

J’ail passé plus d’un jour a I’hopital. J’ai eu des crises
d’¢épilepsie ; rares, i1l est vrai. J’ai encore des douleurs
rhumatismales aux pieds. A part cela, ma santé est bonne. A
tous ces désagréments, ajoute la presque compléte privation
de livres. Quand je pouvais par hasard m’en procurer un, il
fallait le lire furtivement, au milieu de 1’incessante haine de
mes camarades, de la tyrannie de nos gardiens, et au bruit
des disputes, des injures, des cris, dans un perpétuel tapage.
Jamais seul ! Et cela quatre ans, quatre ans ! Parole ! Dire
que nous ¢€tions mal, ce n’est pas assez dire ! Ajoute cette
apprehension continuelle de commettre quelque infraction,
qui met ’esprit dans une géne stérilisante, et tu auras le
bilan de ma vie.

Ce qu’il est advenu de mon ame et de mes croyances, de
mon esprit et de mon cceur, durant ces quatre ans, je ne te le
dirai pas, ce serait trop long. La constante méditation ou je
fuyais I’amere réalit€¢ n’aura pas ¢€t¢ inutile. J’ai maintenant
des désirs, des espérances qu’auparavant je ne prévoyais
méme pas. Mais ce ne sont encore que des hypotheses ;
donc passons. Seulement toi, ne m’oublie pas, aide-moi ! Il
me faut des livres, de I’argent : fais-m’en parvenir, au nom
du Christ !
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Omsk est une petite ville, presque sans arbres ; une
chaleur excessive, du vent et de la poussiere en €té, en
hiver, un vent glacial. Je n’a1 pas vu la campagne. La ville
est sale, soldatesque, et par conséquent débauchée au plus
haut point (je parle du peuple). Si je n’avais pas rencontré
des ames sympathiques, je crois que j’aurais €té perdu.
Konstantin Ivonitch Ivanor a ét€¢ un frére pour moi. Il m’a
rendu tous les bons offices possibles. Je lui dois de ’argent.
S’1l vient a Pétersbourg, remercie-le. Je lui dois vingt-cing
roubles. Mais comment payer cette cordialité¢, -cette
constante disposition A réaliser chacun de mes désirs, ces
attentions, ces soins ?... Et il n’était pas le seul ! Frere, 1l y
a beaucoup d’ames nobles dans le monde.

Je t’ai déja dit que ton silence m’a bien tourmente. Mais
je le remercie pour I’envoi d’argent. Dans ta plus prochaine
lettre (méme dans la lettre officielle, car je ne suis pas
encore slir de pouvoir te donner une autre adresse), donne-
moi des détails sur toi, sur Emilia Theodovna, les enfants,
les parents, les amis, nos connaissances de Moscou, qui Vit,
qui est mort. Parle-moi de ton commerce : avec quel capital
fais-tu maintenant tes affaires ? Réussis-tu ? As-tu dé¢ja
quelque chose ? Enfin pourras-tu m’aider pécuniairement et
de combien pourras-tu m’aider par an ? Ne m’envoie
I’argent dans la lettre officielle que si je ne trouve pas
d’autre adresse ; en tout cas, signe toujours Mikhail
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Petrovitch (tu comprends ?). Mais j’al encore un peu
d’argent ; en revanche, je n’ai1 pas de livres. Si tu peux,
envoie-moi les revues de cette année, par exemple les
Annales de la patrie.

Mais voici le plus important : 1l me faut (a tout prix) les
historiens antiques (traduction francaise) et les nouveaux ;
quelques économistes et les Péres de 1’Eglise. Choisis les
¢ditions les moins cofiteuses et les plus compactes. Envoie
immediatement.

Ce sont des gens simples, me dira-t-on pour
m’encourager. Mais un homme simple est bien plus a
craindre qu’un homme compliqué.

D’ailleurs les hommes sont partout les mémes. Aux
travaux forcé€s, parmi des brigands, j’al fin1 par découvrir
des hommes, des hommes véritables, des caracteres
profonds, puissants, beaux. De I’or sous de 1’ordure. Il y en
avait qui, par certains aspects de leur nature, forcaient
I’estime ; d’autres étaient beaux tout entiers, absolument.
J’a1 appris a lire a un jeune Tcherky envoyé au bagne pour
brigandage ; je lui a1 méme enseigné le russe. De quelle
reconnaissance il m’entourait ! Un autre forcat pleurait en
me quittant ; je lui ai donné de I’argent, tres peu, il m’en a
une gratitude sans bornes. Et pourtant mon caractere s’était
aigri ; j’€tais avec eux capricieux, inconstant ; mais ils
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avaient ¢gard a I’¢tat de mon esprit et supportaient tout de
moi, sans murmurer. Et que de types merveilleux j’ai pu
observer au bagne ! J’a1 vécu de leur vie et puis me vanter
de les bien connaitre.

Que d’histoires d’aventuriers et de brigands j’ai
recueillies ! Je pourrais en faire des volumes. Quel peuple
extraordinaire ! Je n’ai pas perdu mon temps ; si je n’ai pas
¢tudi¢ la Russie, je sais par cceur le peuple russe ; bien peu
le connaissent comme moi... Je crois que je me vante. C’est
pardonnable, n’est-ce pas ?

[...]

Envoie-moi le Coran, Kant (Critique de la raison pure),
Hegel, surtout son Histoire de la philosophie. Mon avenir
dépend de tous ces livres. Mais surtout remue-toi pour
m’obtenir d’étre transféré au Caucase. Demande a des gens
bien informés ou je pourrais publier mes livres et quelles
démarches 1l faudrait faire.D’ailleurs je ne compte rien
publier avant deux ou trois ans. Mais d’ici 1a, aide-mo1 a
vivre, je t’en conjure ! Si je n’ai pas un peu d’argent, je
serai tu¢ par le service ! Je compte sur to1 !

[...]

Maintenant je vais écrire des romans et des drames.
Mais j’a1 encore a lire beaucoup, beaucoup ; ne m’oublie
donc pas !
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Encore une fois adieu.
Th. D.

Cette lettre resta sans réponse, comme tant d’autres. Il
appert que Theodor Michailovitch resta sans nouvelles des
siens durant toute sa captivite, ou presque toute. Faut-il
croire, de la part de son frere, a de la prudence, a la crainte
de se compromettre, a de I’indifférence peut-€tre ? Je ne
sais... C’est vers cette derniere interprétation qu’incline son
biographe, M™® Hoffmann.

La premiere lettre de Dostoievski que nous connaissons
aprés son ¢largissement et son enrdlement dans le 7°
bataillon d’infanterie du corps de Sibérie, est du 27 mars
1854. Elle ne figure pas dans la traduction de M. Bienstock.
Nous y lisons :

Envoie-moi... pas de journaux, mais des historiens
européens. Economistes. Péres de 1’Eglise. Les anciens
autant que possible : Hérodote, Thucydide, Tacite, Pline,
Flavius, Plutarque, Diodore, etc., traduits en francgais. Puis
le Coran et un dictionnaire allemand. Naturellement tout
cela pas en une seule fois ; mais enfin ce que tu pourras.
Envoie-mo1 aussi la Physique de Pissaren et un trait¢ de
physiologie, n’importe lequel, francais, s’il doit étre
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meilleur qu’en russe. Tout cela dans les éditions les moins
colteuses. Tout cela, pas en une fois ; mais lentement, un
livre aprés D’autre. Si1 peu que tu fasses, je te serai
reconnaissant. Comprends donc combien j’ai besoin de
cette nourriture intellectuelle. ..

Tu connais a présent mes principales occupations, €crit-
il un peu plus tard.

A vrai dire, je n’en ai pas d’autres que celles du service.
Pas d’événements extérieurs, pas de troubles dans ma vie,
pas d’accidents. Mais ce qui se passe dans I’ame, dans le
ceeur, dans 1’esprit, ce qui a pousse, ce qui a miri, ce qui
s’est flétr1, ce qui a été rejeté en méme temps que I’ivraie,
cela ne se dit pas et ne se raconte pas sur un bout de papier.
Je vis 1ci dans I’1solement : je me cache, comme d’habitude.
D’ailleurs, pendant cing ans, j’¢étais sous escorte, et c’est
quelquefois pour moi le plus grand délice de me trouver
seul. En général, le bagne a détruit bien des choses en moi
et en a fait éclore d’autres. Par exemple, je t’ai déja parlé de
ma maladie : d’¢étranges acces qui ressemblent a ceux de
I’épilepsie, et cependant ce n’est pas [’épilepsie. Je te
donnerai un jour des détails.

Sur cette question de la maladie, nous reviendrons dans
la derni¢re de ces causeries.
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Lisons encore dans la lettre du 6 novembre de la méme
année :

Voila bientot dix mois que j’al commencé ma
nouvelle vie. Quant aux autres quatre annces, je les
considere comme une ¢époque pendant laquelle j’étais
enterré¢ vivant et enfermé dans un cercueil. Quelle terrible
époque c’était ! je n’ai pas la force de te le raconter, mon
ami. C’¢était une souffrance indicible, interminable, car
chaque heure, chaque minute pesait sur mon ame. Pendant
toutes ces quatre années, pas un instant pendant lequel je ne
sentisse que j’¢tais au bagne.

Mais, aussitot apres, voyez a quel point son optimisme
reprend le dessus :

J’¢étais tellement pris pendant 1’éte, que je trouvais a
peine le temps de dormir. Mais a présent, je suis un peu
habitu¢. Ma santé s’est aussi un peu améliorée. Et, sans
perdre ’espotr, j’envisage I’avenir avec assez de courage.

Trois lettres de cette méme époque furent données par le
numéro d’avril 1898 de la Niva. Pourquoi M. Bienstock ne
nous donne-t-il que la premicre de ces lettres et point celle
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du 21 aolit 1855 ? Dostoievski y fait allusion a une lettre
d’octobre préceédent, qui n’a pas encore €té retrouvee.

Lorsque, dans ma lettre d’octobre de 1’an précédent, je te
faisais entendre les mémes plaintes (au sujet du silence des
autres), tu m’as répondu qu’il t’avait été tres pénible de les
lire. Mon cher Mischa ! Pour I’amour de Dieu, ne m’en
veuille pas ! Songe que je suis tout seul comme un caillou
rejeté, que mon caractére a toujours €t¢ sombre, maladif,
e¢motif... Je suis le premier convaincu que j’ai tort.

Dostoievski rentra a Pétersbourg le 29 novembre 1859.
A Semipalatinsk, il s’était marié. Il avait épousé la veuve
d’un forcat, déja meére d’un grand enfant, nature fort peu
intéressante, semble-t-1l, que Dostoievski adopta et prit a sa
charge. Il avait la manie de se charger.

« II était peu changé, » nous dit Milioukof, son ami, qui
ajoute : « Son regard est plus hardi que nagucre, et son
visage n’a rien perdu de son expression énergique. »

En 1861, 1l fit paraitre : Humiliés et offensés. En 1861-
62, les Souvenirs de la maison des morts. Crime et

chatiment, le premier de ses grands romans, ne parut qu’en
1866.
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Dans les années 1863, 1864 et 1865, il s’occupa
activement d’une revue. Une de ses lettres nous parle de ces
ann¢es intermediaires, si eloquemment que je ne me retiens
point de vous lire encore ces passages. C’est, je crois, la
dernicre citation que je ferai de sa correspondance. Cette

lettre est du 31 mars 1865 191,

... Je vais vous narrer mon histoire durant ce laps de
temps. D’ailleurs pas toute. C’est impossible, car, en pareil
cas, on ne raconte jamais dans les lettres les choses
essentielles. Il y a des choses que je ne puis raconter tout
simplement. C’est pourquoi je me bornerai a vous donner
un rapide aperc¢u de la derniere année de ma vie.

Vous savez probablement qu’il y a quatre ans, mon frere
entreprit 1’édition d’une revue. J’y collaborais. Tout allait
bien. Ma Maison des morts avait obtenu un succes
considérable qui avait rénove ma réputation littéraire. Mon
frere, en commengant 1’¢dition, avait beaucoup de dettes ;
elles allaient étre payées, quand tout d’un coup, en mai
1863, la revue fut interdite a cause d’un article véhément et
patriotique, qui, compris de travers, fut jugé comme une
protestation contre les actes du gouvernement et 1’opinion
publique. Ce coup I’acheva ; il fit dettes sur dettes ; sa sant¢
commenca a s’altérer. Moi, a ce moment, je n’étais pas pres
de lui ; j’étais a Moscou, au chevet de ma femme mourante.
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Oui, Alexandre Egorovitch, oui, mon cher ami ! Vous
m’écriviez, vous compatissiez a la perte cruelle qu’a été
pour moi la mort de mon ange, de mon frere Michel, et vous
ne saviez pas jusqu’a quel point le sort m’écrasait.. Un autre
¢tre qui m’aimait, et que j’aimais infiniment, ma femme, est
morte de phtisie a Moscou, ou elle s’était installée depuis
une année. De tout ’hiver 1864, je ne quittal pas son
chevet.

[...]

Oh ! mon ami ! Elle m’aimait infiniment et je 1’aimais
de méme ; cependant, nous ne vivions pas heureux
ensemble. Je vous raconterai tout cela quand je vous verrai ;
sachez seulement que, bien que trés malheureux ensemble
(a cause de son caractere ¢trange, hypocondriaque et
maladivement fantasque), nous ne pouvions cesser de nous
aimer. Méme, plus nous ¢€tions malheureux, plus nous nous
attachions I’un a ’autre. Quelque étrange que cela paraisse,
c’¢tait ainsi. C’¢tait la femme la plus honnéte, la plus noble,
la plus généreuse de toutes celles que j’ai connues dans ma
vie. Quand elle est morte (malgré les tourments que
j’éprouvai durant toute une année a la voir se mourir), bien
que j’aie appréci¢ et senti péniblement ce que
j’ensevelissais avec elle, je ne pouvais m’imaginer combien
ma vie ¢tait vide et douloureuse. Voila d¢ja une annee, et ce
sentiment reste toujours le méme...
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Aussitot apres ’avoir ensevelie, je courus a Pétersbourg
chez mon frere. I me restait seul ! Trois mois plus tard, lui
aussi n’¢tait plus. Il ne fut malade qu’un mois ; et, semblait-
il, peu gravement, de sorte que la crise qui I’emporta en
trois jours, ¢tait presque inattendue.

Et voila que tout d’un coup, je me suis trouvé seul ; et
j’ai ressenti de la peur. C’est devenu terrible | Ma vie brisée
en deux. D’un coté le passé avec tout ce pourquoi j’avais
vécu, de ’autre I’inconnu sans un seul cceur pour remplacer
les deux disparus. Littéralement, il ne me restait pas de
raison de vivre. Se créer de nouveaux liens, inventer une
nouvelle vie ? Cette pensée seule me faisait horreur. Alors,
pour la premicre fois, j’al senti que je n’avais par quoi les
remplacer, que je n’aimais qu’eux seuls au monde et qu’un
nouvel amour non seulement ne serait pas, mais ne devait
pas étre.

Cette lettre fut continuée en avril, et quinze jours apres
le cr1 de désespoir que nous venons d’entendre, nous lisons,
daté du 14 de ce mois, ce qui suit :

De toutes les réserves de force et d’énergie, dans mon
ame est reste quelque chose de trouble et de vague, quelque
chose voisin du désespoir. Le trouble, I’amertume, I’état le
plus anormal pour moi... Et, de plus, je suis seul !
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Il n’y a plus I’ami de quarante années. Cependant 1/ me
semble toujours que je me prépare a vivre. C’est ridicule,
n’est-ce pas ? La vitalité du chat !

Il ajoute :

Je vous écris tout, et je vois que du principal, de ma vie
morale, spirituelle, je ne vous ai rien dit, je ne vous ai méme
pas donn¢ une 1dée.

Et je wvoudrais rapprocher cela d’une phrase
extraordinaire que je lis dans Crime et chatiment.
Dostoievski nous raconte dans ce roman I histoire de
Raskolnikov qui s’est rendu coupable d’un crime et fut
envoy¢ en Sibérie. Dans les dernieres pages de ce livre,
Dostoievski nous parle de 1’étrange sentiment qui s’empare
de son héros. Il lui semble que, pour la premicre fois, il
commence a vivre :

Oui, nous dit-il, et qu’était-ce que toutes ces miseres du
pass¢ ? Dans cette premiere joie du retour a la vie, tout,
méme son crime, méme sa condamnation et son envoi en
Sibérie, tout cela lul apparaissait comme un fait extérieur,
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¢tranger ; 1l semblait presque douter que cela lur fht
réellement arrive.

Et je vous lis ces phrases en justification de ce que je
vous disais au début :

Les grands événements de la vie extérieure, si tragiques
qu’ils fussent, ont eu dans la vie de Dostoievski moins
d’importance qu’un petit fait, auquel i1l faut bien que nous
arrivions.

Durant son temps de Siberie, Dostoievski fit la rencontre
d’une femme qui mit entre ses mains I’Evangile. L’Evangile
ctait du reste la seule lecture qui fut officiellement permise
au bagne. La lecture et la méditation de I’Evangile furent
pour Dostoievski d’une importance capitale. Toutes les
ccuvres qu’il écrivit par la suite sont imprégnées de la
doctrine évangélique. Dans chacune de nos causeries, nous
serons forcés de revenir sur les vérités qu’il y découvre.

I me parait d’'un extréme intérét, d’observer et de
comparer les réactions si différentes que provoqua la
rencontre de 1’Evangile sur deux natures, par certain coté si
parentes : celle de Nietzsche et celle de Dostoievski. La
réaction immeédiate, profonde, chez Nietzsche fut, 1l faut
bien le dire, jalousie. Il ne me parait pas que 1’on puisse
bien comprendre 1I’ceuvre de Nietzsche sans tenir compte de
ce sentiment. Nietzsche a ¢ét¢ jaloux du Christ, jaloux
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jusqu’a la folie. En écrivant son Zarathustra, Nietzsche reste
tourmenté du désir de faire piéce a I’Evangile. Souvent il
adopte la forme méme des Béatitudes pour en prendre le
contre-pied. Il €crit I’ Antéchrist et dans sa derniere ccuvre,
I’Ecce Homo, se pose en rival victorieux de Celui dont il
prétendait supplanter I’enseignement.

Chez Dostoievski, la réaction fut toute différente. Il
sentit, dés le premier contact, qu’il y avait 1a quelque chose
de superieur, non seulement a lui, mais a 1’humanité tout
entiere, quelque chose de divin... Cette humilité dont je
vous parlais au debut, et sur laquelle i1l me faudra plus d’une
fois revenir, le disposait a la soumission devant ce qu’il
reconnaissait supérieur. Il s’est inclin¢ profondément devant
le Christ ; et la premicre et la plus importante cons€équence
de cette soumission, de ce renoncement, fut, je vous 1’ai dit,
de préserver la complexité de sa nature. Nul artiste, en effet,
ne sut mieux que lui mettre en pratique cet enseignement de
I’Evangile : Qui veut sauver sa vie la perdra, mais celui qui
donne sa vie (qui fait ’abandon de sa vie), celui-1a la rendra
vraiment vivante.

C’est cette abnégation, cette résignation de soi-méme,
qui permit la cohabitation en I’ame de Dostoievski des
sentiments les plus contraires, qui préserva, qui sauva
I’extraordinaire richesse d’antagonismes qui combattaient
en lui.
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Nous examinerons dans la prochaine causerie si
plusieurs des traits de la figure de Dostoievski qui peuvent
nous paraitre, a nous Occidentaux, des plus étranges, ne
sont pas des traits communs a tous les Russes ; et cela nous
permettra de distinguer d’autant mieux ceux qui lui sont
proprement personnels.

(1) Parues a la Revue hebdomadaire.

Je n’ai pas cru devoir récrire ces causeries dont le texte fut établi d’apres la
sténographie qui en fut prise, — quelque peu retouchée de-ci de-1a. J’aurais
craint, en les remaniant, de leur imposer moins de tenue que je ne leur eusse
enlevé de naturel.

(2) L’Adolescent, p. 3.

(3) P. 303.

(4) Correspondance, p. 449.

(5) Correspondance, p. 94.

(6) Correspondance, p. 101.

(7) Seizieme partie de 1’archine qui est de 1 m. 40.

(8) Soupe a la choucroute aigre.

(9) Gruau cuit.

(10) V. Correspondance (trad. Bienstock ), Mercure de France.
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Les quelques verités d’ordre psychologique et moral que
les livres de Dostoievski vont nous permettre d’aborder me
paraissent des plus importantes et i1l me tarde d’y venir ;
mais si hardies et si neuves, qu’elles risqueraient de vous
paraitre paradoxales si je les abordais de front. J’ai besoin
de précautions.

Dans notre derniere causerie, je vous a1 parl¢ de la figure
méme de Dostoievski ; il me semble opportun a présent, et
précisément pour faire valoir d’autant plus les particularites
de cette figure, de la replonger dans son atmosphere.

J’al connu intimement quelques Russes ; mais je n’ai
jamais €té en Russie ; et ma tache serait ici bien ardue, si je
n’¢tais aidé. Je vous exposerai donc tout d’abord les
quelques observations sur le peuple russe que je trouve dans
un livre allemand sur Dostoievski. M™® Hoffmann, son
excellent biographe, insiste tout d’abord beaucoup sur cette
solidarite, cette fraternité pour tous et pour chacun, qui, a
travers toutes les classes de la société russe, aboutissent a
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I’évanouissement des barrieres sociales et amenent tout
naturellement cette facilité de relations que nous retrouvons
dans les romans de Dostoievski : présentations réciproques,
sympathies subites, ce qu’un de ses heros appelle si
cloquemment « les familles de hasard ». Les maisons
deviennent des bivouacs, hospitalisent 1’inconnu de la
veille ; on recoit ’ami de I'ami et D’intimité s’établit
aussitot.

Autre remarque de M™® Hoffmann sur le peuple russe :
son incapacit¢ de méthode stricte, et souvent méme
d’exactitude ; il semble que le Russe ne souffre pas
beaucoup du désordre et ne fasse pas grand effort pour en
sortir. Et s’il m’est permis de chercher une excuse au
désordre de ces causeries, je la trouverai dans la confusion
méme des 1dées de Dostoievski, dans leur enchevétrement
extréme, et la particuliere difficulte que 1’on éprouve,
lorsqu’on cherche a les soumettre a un plan qui satisfasse
notre logique occidentale. De ce flottement, de cette
indécision, M™° Hoffmann fait en partie responsable
I’affaiblissement de la conscience de I’heure qu’entrainent,
¢chappant au rythme des heures, les interminables nuits de
I’hiver, les interminables jours de 1’ét€. Dans une courte
allocution au théatre du Vieux-Colombier, je citais déja
cette anecdote qu’elle rapporte : un Russe a qui I’on
reprochait son inexactitude répliquait : « Oui, la vie est un
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art difficile. Il y a des instants qui méritent d’€tre vécus
correctement, ce qui est bien plus important que d’étre
ponctuel a un rendez-vous », — et nous verrons du méme
coup, dans cette phrase révélatrice, le sentiment particulier
que le Russe a de la vie intime. Elle a pour lui plus
d’importance que tous les rapports sociaux.

Signalons encore avec M™* Hoffmann la propension a la
souffrance et a la compassion, au Leiden et au Mitleiden,
cette compassion qui s’¢tend au criminel. Il n’existe en
russe qu’un seul mot pour désigner le malheureux et le
criminel, un seul mot pour désigner le crime et le simple
délit. A cela, si nous ajoutons une contrition quasi
religieuse, nous comprendrons mieux 1’indéracinable
défiance du Russe dans toutes ses relations avec les autres,
et en particulier avec les étrangers ; défiance dont souvent
se plaignent les Occidentaux, mais qui vient, affirme M™¢
Hoffmann, du sentiment toujours en ¢€veil de sa propre
insuffisance et peccabilité, bien plus que du sentiment de la
non-valeur des autres : ¢’est de la défiance par humilité.

Rien ne saurait éclairer mieux cette religiosité si
particuliere du Russe — et qui subsiste méme apres que
toute fo1 est éteinte — que le récit des quatre rencontres du
prince Muichkine, le héros de [I’Idiot, dont je vais vous
donner lecture :
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A propos de la foi, commenca en souriant Muichkine, la
semaine derniere j’ai fait, en deux jours, quatre rencontres
différentes. Un matin, voyageant en chemin de fer, je me
suis trouveé avoir pour compagnon de route S..., avec qui
j’ai caus¢ pendant quatre heures... J’avais déja beaucoup
entendu parler de lui, et je savais, notamment, qu’il était
athée. C’est un homme fort instruit, et je me réjouissais de
pouvoir m’entretenir avec un vrai savant. De plus, il est
parfaitement ¢levé, en sorte qu’il m’a parlé tout a fait
comme si j’avais ¢€té son ¢&gal, sous le rapport de
I’intelligence et de I’instruction. Il ne croit pas en Dieu.
Seulement j’a1 ¢éte frappe d’une chose, c’est que tout ce
qu’il disait semblait ¢tranger a la question. J’avais d¢ja fait
une remarque analogue chaque fois qu’il m’était arrivé
précédemment de causer avec des incrédules ou de lire leurs
livres : 1l m’avait toujours paru que tous leurs arguments,
méme les plus spécieux, portaient a faux. Je ne le cachai pas
a S..., mais sans doute je m’exprimai en termes trop peu
clairs, car il ne me comprit pas... Le soir, je m’arrétai dans
une ville de district ; a I’hotel ou je descendis, tout le monde
s’entretenait d’un assassinat qui avait €t¢é commis dans cette
maison la nuit précédente. Deux paysans d’un certain age,
deux vieux amis, qui n’étaient ivres ni 1’un ni 1’autre,
avaient bu le thé, puis ils étaient allés se coucher (ils avaient
demandé une chambre pour eux deux). L’un de ces
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voyageurs avait remarqué, depuis deux jours, une montre
d’argent, retenue par une chainette en perles de verre, que
son compagnon portait et qu’il ne lui connaissait pas
auparavant. Cet homme n’¢tait pas un voleur, il ¢tait
honnéte et fort a son aise pour un paysan. Mais cette montre
lui plut s1 fort, il en eut une envie si furicuse qu’il ne put se
maitriser ; 1l prit un couteau, et dés que son ami eut le dos
tourne, 1l s’approcha de lui a pas de loup, visa la place, leva
les yeux au ciel, se signa et murmura dévotement cette
priecre : « Seigneur, pardonnez-moi par les mérites du
Christ ! » Il égorgea son ami d’un seul coup, comme un
mouton, puis lui prit la montre.

Rogojine éclata de rire. Il y avait méme quelque chose
d’¢trange dans cette subite gaiet¢ d’un homme qui
jusqu’alors ¢€tait resté si sombre.

— Voila, j’aime ¢a ! Non il n’y a pas mieux que ¢a !
cria-t-il d’une voix entrecoupée et presque haletante : ’un
ne croit pas du tout en Dieu, et I’autre y croit a un tel point
qu’il fait une priere avant d’assassiner les gens !... Non,
prince, mon ami, on n’invente pas ces choses-1a ! Ha, ha,
ha ! Non, il n’y a pas mieux que ca...

— Le lendemain matin, j’allai me promener dans la
ville, je rencontre un soldat ivre festonnant sur le trottoir
pave en bois. Il m’accoste : « Barine, achete-moi cette croix
d’argent, je te la céde pour deux grivnas ; une croix en
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argent ! » Il m’avait mis en main une croix que sans doute il
venait d’oter de son cou ; elle était attachée a un cordon
bleu. Mais au premier coup d’ceil, on voyait qu’elle €tait en
ctain ; elle avait huit pointes et reproduisait fidelement le
type byzantin. Je tirai de ma poche une piece de deux
grivnas ; je la donnai au soldat et me passai sa croix au cou ;
la satisfaction d’avoir floué un sot barine se manifesta sur
son visage et je suis persuadé qu’il alla immédiatement
dépenser au cabaret le produit de cette vente. Alors, mon
ami, tout ce que je voyais chez nous faisait sur moi la plus
forte impression ; auparavant je ne comprenais rien a la
Russie : dans mon enfance, j’ai vécu comme hébeté, et plus
tard, pendant les cinq années que j’avais passées a
I’¢étranger, 1l ne m’était resté du pays natal que des souvenirs
en quelque sorte fanatiques. Je continue donc ma
promenade en me disant : « Non, j’attendrai encore avant de
condamner ce Judas. Dieu sait ce qu’il y a au fond de ces
faibles coeurs d’ivrognes. » Une heure apres, comme je
revenais a I’hoétel, je rencontrai une paysanne qui portait
dans ses bras un enfant a la mamelle. La femme était encore
jeune, I’enfant pouvait avoir six semaines. Il souriait a sa
mere et cela depuis sa naissance. Tout a coup je vis la
paysanne se signer si pieusement, si pieusement, si
pieusement ! « Pourquoi fais-tu cela, ma chere ? » lui
demandai-je. (Alors je questionnais toujours). « Eh bien !
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me répondit-elle, autant une mere est joyeuse quand elle
remarque le premier sourire de son nourrisson, autant Dieu
¢prouve de joie chaque fois que, du haut du ciel, il voit un
pécheur élever vers Lui une ardente pricre. » C’est une
femme du peuple qui m’a dit cela, presque dans ces mémes
termes, qui a exprimé cette pensée si profonde, si fine, si
veritablement religieuse, ou se trouve tout le fond du
christianisme, c’est-a-dire la notion de Dieu considéré
comme notre pere, et ’idée que Dieu se réjouit a la vue de
I’homme comme un pere a la vue de son enfant, la
principale pensée du Christ ! Une simple paysanne ! A la
vérite, elle était mere... et qui sait ? C’était peut-tre la
femme de ce soldat. Ecoute, Parféne, voici ma réponse a ta
question de tout a I’heure : le sentiment religieux, dans son
essence, ne peut €tre entame par aucun raisonnement, par
aucune faute, par aucun crime, par aucun ath¢isme ; 1l y a
ici quelque chose qui reste et restera eternellement en
dehors de tout cela, quelque chose que n’atteindront jamais
les arguments des athées. Mais le principal, c’est que nulle
part on ne remarque cela que dans le coeur du Russe, et
voila ma conclusion ! C’est une des premieres impressions
que j’ai recues de notre Russie. Il y a a faire, Parfene ! [l y a
a faire dans notre monde, crois-moi.
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Et nous voyons, a la fin de ce récit, se dessiner un autre
trait de caractere : la croyance a une mission particuliere du
peuple russe.

Cette croyance, nous la retrouvons chez nombre
d’écrivains russes ; elle devient conviction active et
douloureuse chez Dostoievski, et son grief contre
Tourgueniev ¢€tait précisément de ne point retrouver chez lui
ce sentiment national, de sentir Tourgueniev trop
europeanise.

Dans son discours sur Pouchkine, Dostoievski déclare
que Pouchkine, encore en pleine période d’imitation de
Byron, de Chénier, brusquement trouva ce que Dostoievski
appelle le ton russe, « un ton neuf et sincere ». Répondant a
cette question qu’il appelle la « question maudite » : Quelle
foi peut-on avoir en le peuple russe et en sa valeur ?
Pouchkine s’¢crie : Humilie-toi, homme arrogant, il faut
d’abord vaincre ton orgueil, humilie-toi et devant tous,
courbe-toi vers le sol natal. »

Les différences ethniques ne sont peut-étre nulle part
mieux accusees que dans la facon de comprendre 1’honneur.
Le secret ressort de I’homme civilisé, qui me parait étre non
point tant précisément 1’amour-propre, ainsi qu’elt dit La
Rochefoucauld, mais le sentiment de ce que nous appelons
« le point d’honneur », — ce sentiment de I’honneur, de ce
point nevralgique, n’est pas exactement le méme pour le

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Dostoievski

Francais, I’Anglais, 1’Italien, I’Espagnol... Mais, en regard
du peuple russe, le point d’honneur de toutes les nations
occidentales semble a peu pres se confondre. En prenant
connaissance de I’honneur russe, il nous paraitra du méme
coup combien souvent I’honneur occidental s’oppose aux
préceptes evangéliques. Et précisément ici le sentiment de
I’honneur chez le Russe, pour s’écarter du sentiment de
I’honneur occidental, se rapproche de I’Evangile ; ou, si
vous prefeérez, le sentiment chrétien I’emporte chez le
Russe, I’emporte souvent, sur le sentiment d’honneur tel
que nous, les Occidentaux, le comprenons.

En se plagant devant cette alternative : ou se venger, ou,
en reconnaissant ses torts, preésenter des excuses,
I’Occidental estimera le plus souvent que cette dernicre
solution manque de dignité, qu’elle est le fait d’un lache,
d’un pleutre... L’Occidental a une tendance a considérer
comme un trait de caractére de ne pas pardonner, de ne pas
oublier, de ne pas remettre. Et certes, 1l cherche a ne se
mettre jamais dans son tort ; mais, s’il s’y est mis, il semble
que ce qu’il puisse lui arriver de plus facheux, ce soit
d’avoir a le reconnaitre. Le Russe, tout au contraire, est
toujours prét a confesser ses torts, — et méme devant ses
ennemis, — toujours prét a s’humilier, a s’accuser.

Sans doute la religion grecque orthodoxe ne fait-elle ici
qu’encourager un penchant naturel, en tolérant, en
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approuvant méme souvent la confession publique. L’id¢e
d’une confession non point dans 1’oreille d’un prétre, mais
bien d’une confession devant n’importe qui, devant tous,
revient comme une obsession dans les romans de
Dostoievski. Lorsque Raskolnikov a avou€¢ son crime a
Sonia, dans Crime et chatiment, celle-ci conseille aussitot a
Raskolnikov, comme le seul moyen de soulager son ame, de
se prosterner sur la place publique et de crier a tous : « J’ai
tué. » La plupart des personnages de Dostoievski sont pris,
a certains moments, et le plus souvent d’une facon tout a
fait inattendue, intempestive, du besoin de se confesser, de
demander pardon a tel autre, qui parfois ne comprend méme
pas ce dont 1l s’agit ; du besoin de se mettre soi-méme dans
un ¢tat d’infériorité par rapport a celui a qui 1’on parle.

Vous vous souvenez sans doute de cette extraordinaire
scene de [’Ildiot, durant une soirée chez Nastasia
Philipovna : on propose comme passe-temps, et comme on
jouerait a des charades ou a des jeux de petits papiers, que
chacune des personnes présentes confesse 1’action la plus
vile de sa vie ; et I’admirable, c¢’est que la proposition n’est
pas repoussee ; ¢’est que les uns et les autres commencent a
se confesser, avec plus ou moins de sincérité, mais presque
sans vergogne.

Et je sais plus curieux encore : ¢’est une anecdote de la
vie de Dostoievski lui-méme. Je la tiens d’un Russe de son
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entourage immeédiat. J’ai eu I’imprudence de la raconter a
plusieurs personnes, et déja 1’on en a tiré parti ; mais, telle
que je I’a1 trouvée rapportee, elle devenait méconnaissable,
et ¢’est aussi pourquoi je tiens a vous la répéter ici :

Il y a, dans la vie de Dostoievski, certains faits
extrémement troubles. Un, en particulier, auquel il est déja
fait allusion dans Crime et chatiment (t. II, p. 23) et qui
semble avoir servi de théme a certain chapitre des Possédés,
qui ne figure pas dans le livre, qui est resté inédit, méme en
russe, qui n’a €té, je crois, publi¢ jusqu’a présent qu’en
Allemagne, dans une édition hors commerce . 11 y est
question du viol d’une petite fille. L’enfant souillée se pend
dans une piece, tandis que dans la piece voisine, le
coupable, Stavroguine, qui sait qu’elle se pend, attend
qu’elle ait fin1 de vivre. Quelle est dans cette sinistre
histoire la part de la réalite ? C’est ce qu’ill ne m’importe
pas ici de savoir. Toujours est-il que Dostoievski, apres une
aventure de ce genre, ¢prouva ce que 1’on est bien forcé
d’appeler des remords. Ses remords le tourmentcrent
quelque temps, et sans doute se dit-il a lui-méme ce que
Sonia disait a Raskolnikov. Le besoin le prit de se confesser,
mais point seulement a un prétre. Il chercha celui devant qui
cette confession devait lui étre le plus pénible ; c’ctait
incontestablement Tourgueniev. Dostoievski n’avait pas
revu Tourgueniev depuis longtemps, et €tait avec lui en fort
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mauvais termes. M. Tourgueniev ¢tait un homme rangg,
riche, célebre, universellement honoré. Dostoievski s’arma
de tout son courage, ou peut-etre céda-t-1l a une sorte de
vertige, a un mystérieux et terrible attrait. Figurons-nous le
confortable cabinet de travail de Tourgueniev. Celui-ci a sa
table de travail. — On sonne. — Un laquais annonce
Theodor Dostoievski. — Que veut-i1l ? — On le fait entrer,
et tout aussitdt, le voici qui commence a raconter son
histoire. — Tourgueniev I’¢écoute avec stupeur. Qu’a-t-il a
faire avec tout cela ? Strement, 1’autre est fou ! Apres qu’il
a raconté, grand silence. Dostoievski attend de la part de
Tourgueniev un mot, un signe... Sans doute croit-1l que,
comme dans ses romans a lui, Tourgueniev va le prendre
dans ses bras, I’embrasser en pleurant, se réconcilier avec
lui... mais comme rien ne vient :

— Monsieur Tourgueniev, 1l faut que je vous dise : « Je
me meéprise profondément... »

Il attend encore. Toujours le silence. Alors Dostoievski
n’y tient plus et furieusement il ajoute :

— « Mais je vous méprise encore davantage. C’est tout
ce que j’avais a vous dire... » et il sort en claquant la porte.
Tourgueniev ¢tait décidément trop européanisé pour le bien
comprendre.

Et nous voyons ic1 I’humilité faire place brusquement au
sentiment oppos¢. L’homme que I’humilité inclinait, au
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contraire, I’humiliation le fait se regimber. L’humilité ouvre
les portes du paradis ; I’humiliation, celles de 1’enfer.
L’humilit¢ comporte une sorte de soumission volontaire ;
elle est librement acceptée ; elle éprouve la vérité de la
parole de 1’Evangile : « Celui qui s’abaisse sera élevé. »
L’humiliation, tout au contraire, avilit 1’ame, la courbe, la
déforme, la seche, I'irrite, la flétrit ; elle cause une sorte de
lésion morale tres difficilement guérissable.

Il n’est, je crois, pas une des déformations et déviations
de caractecre — qui nous font paraitre nombre de
personnages de Dostoievski si inquiétants, si maladivement
bizarres — qui n’ait son origine dans quelque humiliation
premicre.

Humiliés et offensés, tel est le titre d’un de ses premiers
livres, et son ceuvre, toujours et tout enticre, est tourmentée
par cette idée que I’humiliation damne, tandis que ’humilité
sanctifie. Le paradis, tel que le réve et que nous le peint
Aliocha Karamazov, c¢’est un monde dans lequel il n’y aura
plus ni humiliés, ni offensés.

La plus ¢trange et la plus inquiétante figure de ces
romans, le terrible Stavroguine, des Possédés, nous
trouverons 1’explication et la clé de son caractere
démoniaque, si différent a premiere vue de tous les autres,
dans quelques phrases du livre :
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« Nicolas Vsevolodovitch Stavroguine, raconte un des
autres personnages, menait dans ce temps, a Pctersbourg,
« une vie ironique », si ’on peut ainsi parler, je ne trouve
pas d’autres termes pour la définir ; 1l ne faisait rien et se
moquait de tout 2. »

Et la mere de Stavroguine, a qui I’on disait cela, s’écrie
un peu plus tard :

Non, i1l y avait la quelque chose de plus que de
I’originalité, j’oserais dire : quelque chose de sacré. Mon
fils est un homme fier, dont I’orgueil a été prématurément
blessé, et qui en est venu a mener cette vie, si justement
qualifiée par vous d’ironique "',

Et plus loin :

S1 Nicolas, poursuivit Barbara Petrovna d’un ton un peu
déclamatoire, si Nicolas avait toujours eu aupres de lui un
Horatio tranquille, grand dans son humilité, autre belle
expression de vous, Stepan Trophimovitch, peut-étre depuis
longtemps aurait-1l échappé a ce triste démon de I’ironie qui
a ruiné toute son existence.
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Il arrive que certains des personnages de Dostoievski,
natures profondément viciées par [’humiliation, trouvent
une sorte de plaisir, de satisfaction, dans la déchéance
qu’elle entraine, si abominable qu’elle soit.

De ma mésaventure, — dit le héros de I’ Adolescent,
alors qu’il vient précisément d’€prouver une cruelle
mortification d’amour-propre, — de ma mésaventure,
¢prouvais-je une ranceeur bien authentique ? Je n’en jurerais
pas. D¢&s ma prime enfance, lorsqu’on m’humiliait a vif, il
me naissait aussitot un désir incoercible de me vautrer
orgueilleusement dans ma déchéance et d’aller au-devant
des desirs de I’offenseur : « Ah ! vous m’avez humili¢ ? Eh

bien ! je vais m’humilier plus encore, regardez ; admirez
1y

Car, si P’humilité est un renoncement a [’orgueil,
I’humiliation au contraire amene un renforcement de
I’orgueil.

Ecoutons encore le récit du triste héros du Sous-sol [°1 :

Une fois, la nuit, en passant aupres d’une petite auberge,
je vis par la fenétre des joueurs de billard qui se battaient a
coups de queue de billard et firent descendre I’un d’eux par
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la fenétre. A un autre moment, cela m’elt écceuré ; mais
J’€étais dans une disposition d’esprit telle que je portai envie
a I’homme qui avait éte jeté par la fenétre, et a un tel point
que j’entrai dans 1’auberge et pénétrai dans la salle de
billard : peut-étre, me dis-je, me fera-t-on descendre par la
fenétre.

Je n’étais pas ivre, mais, que voulez-vous, a quelle crise
de nerfs peut vous amener ’ennui ! Mais tout se réduisit a
rien. En re¢alité, je n’ctais pas capable de sauter par la
fenétre, et je sortis sans m’étre battu.

Des les premiers pas, ce fut un officier qui me remit a
ma place. Je me tenais pres du billard, et, involontairement,
je lui barrai le passage quand il voulut passer. Il me prit par
les épaules et sans rien dire, sans avertissement ni
explication, 1l me fit changer de place, passa et fit semblant
de ne pas s’en apercevoir. J aurais pardonné les coups, mais
je ne pouvais pardonner qu’il m’elit fait changer de place
sans faire attention a moi.

Ah ! diable, que n’aurais-je pas donné pour une veritable
dispute ! plus réguliere, plus convenable, plus littéraire,
pour ainsi dire ! Il avait agi avec moi comme avec une
mouche. Cet officier ¢tait d’'une grande taille ; moi, j’étais
petit et chétif. D’ailleurs, j’€tais le maitre de la querelle ; je
n’aurais eu qu’a protester et certainement, on m’elt fait
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passer par la fenétre. Mais je réfléchis et préférar m’effacer
avec rage.

Mais s1 nous continuons ce récit, nous verrons bientot
I’exces de haine ne nous apparaitre plus que comme un
renversement de 1’amour.

... Apres cela, je rencontrai souvent cet officier dans la
rue ; je le reconnaissais tres bien. Je ne sais pas s’il me
reconnaissait. Je crois que non ; certains indices me
permettent de le penser. Mais moi, moti, je le regardais avec
haine et colere ; et cela dura plusieurs années. Ma colere se
fortifiait et grandissait d’'une ann¢e a ’autre. D’abord tout
doucement, je me renseignais sur mon officier. Cela m’¢tait
difficile, parce que je ne connaissais personne. Mais un jour
que je le suivais de loin, comme s’il me tenait en laisse,
quelqu’un I’appela par son nom, et j’appris ainsi comment il
se nommait. Une autre fois, je le suivis jusqu’a sa demeure
et je donnai dix kopecks au portier pour savoir ou 1l restait,
a quel ¢tage, seul ou avec quelqu’un, etc. En un mot, tout ce
qu’on pouvait apprendre du portier. Un matin, bien que je
n’aie jamais €crit, il me vint 1’idée de présenter sous forme
de nouvelle la caractéristique de cet officier, en caricature.
J’écrivis cette nouvelle avec délices. Je critiquais, je
calomniais méme. Je changeai le nom de facon que 1’on ne
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plt le reconnaitre tout de suite, mais apres, ayant mirement
réfléchi, je corrigeai cela et envoyai le récit aux Annales de
la patrie. Mais alors on ne critiquait pas et on n’imprima pas
ma nouvelle. Ma contrarieté en fut vive. Quelquefois la
colere m’¢touffait. Enfin je me decidai a provoquer mon
adversaire. Je lui écrivis une lettre charmante, attrayante, le
suppliant de me faire des excuses ; mais en cas de refus, je
faisais des allusions assez nettes au duel. La lettre était
rédigee de telle fagon, que si I’officier elit compris tant soit
peu le beau et I’¢leve, il serait certainement venu chez moi
pour me sauter au cou et m’offrir son amitié. Et comme cela

eut été bien ! Nous aurions si bien vécu ensemble ! s1 bien
[6]

Et c’est ainsi que souvent, chez Dostoievski, un
sentiment fait place au brusque sentiment contraire.

De cela, nous pourrions trouver maint exemple ; entre
autres celur du malheureux enfant qui, dans les Freres
Karamazov, mord haineusement le doigt d’Aliocha, quand
celui-ci lui tend la main, alors méme que, précis€ément, sans
s’en rendre compte, I’enfant commence a 1’aimer
sauvagement.

Et d’ou vient chez cet enfant une telle déviation de
I’amour ? Il a vu Dmitr1 Karamazov, le frére d’Aliocha,
alors qu’il sortait ivre d’un traktir, rosser son pere et le
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trainer insolemment par la barbe : « Mon papa, mon petit
papa. Comme 1l t’a humili¢ ! » s’€criera-t-il plus tard.

Donc, en regard de I’humilité et sur le méme plan moral,
si je puis dire, mais a 1’autre extrémité de ce plan : ’orgueil,
qu’exagere, exaspere et déforme, monstrueusement parfois,
I’humiliation.

Certainement, les veérités psychologiques paraissent
toujours a Dostoievski ce qu’elles sont en réalité : des
verites particulieres. En romancier (car Dostoievski n’est
nullement un théoricien, ¢’est un prospecteur), il se garde de
I’induction et sait I’tmprudence qu’il y aurait (pour lui du
moins) a tenter de formuler des lois générales 7). Ces lois,
c’est a nous, si nous le voulons, de tenter de les dégager,
comme taillant des avenues a travers le taillis de ses livres.
Cette loi par exemple : que I’homme qui a ét¢ humili¢

cherche a humilier a son tour 81,

Malgré [D’extraordinaire luxuriance de sa comédie
humaine, les personnages de Dostoievski se groupent,
s’échelonnent sur un seul plan toujours le méme, celui de
I’humilité et de I’orgueil : plan qui nous de€soriente et méme
qui ne nous apparait pas nettement tout d’abord, pour cette
seule raison, que d’ordinaire ce n’est pas dans ce sens-la
que nous faisons la coupe et que nous hiérarchisons
I’humanité. Je m’explique : dans les admirables romans de
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Dickens, par exemple, je suis parfois presque géné, par ce
que sa hiérarchie, et disons ici, pour employer le mot de
Nietzsche : son échelle des valeurs, offre de convenu,
presque d’enfantin. Il me semble, en lisant un de ses livres,
avoir devant les yeux un des Jugements derniers de
I’Angelico : il y a des ¢élus ; il y a des damnés ; il y a des
douteux, de trés rares douteux, que les bons anges et les
mauvais démons se disputent. La balance qui les pese tous,
comme un bas-relief égyptien, ne tient compte que de leur
plus ou moins de bonté. Aux bons, le ciel ; aux méchants,
I’enfer. Dickens suit en cela I’opinion de son peuple et de
son ¢poque. Il arrive que les meéchants prosperent, que les
bons soient sacrifi€s : ¢’est la honte de cette vie terrestre et
de notre société. Tous les romans tendent a nous montrer, a
nous rendre sensible la précellence des qualités du cceur sur
celles de I’esprit. J’ai choisi Dickens comme exemple, parce
que, de tous les grands romanciers que nous connaissons,
c’est chez lui, me semble-t-il, que la classification se
présente de la manicre la plus simple, et j’ajoute : c’est ce
qui lui permet d’étre s1 populaire.

Or, relisant dernierement d’affilée presque tous les livres
de Dostoievski, 1l m’a paru qu’une classification analogue
existe chez lui ; moins apparente sans doute, encore que
presque aussi simple, et qui me semble beaucoup plus
significative : ce n’est point selon leur plus ou moins de
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bonté que ’on peut hiérarchiser (excusez ce mot affreux)
ses personnages, selon les qualités de leur cceur, mais bien
selon leur plus ou moins d’orgueil.

Dostoievski nous preésente, d’une part, des humbles (et
certains d’entre eux pousseront [I’humilité jusqu’a
I’abjection, jusqu’a se complaire dans 1’abjection), d’autre
part, des orgueilleux (et certains de ceux-ci pousseront
I’orgueil jusqu’au crime). Ces derniers seront, d’ordinaire,
les plus intellectuels. Nous les verrons, tourmentes par le
démon de 1’orgueil, toujours faire assaut de noblesse :

Je parie que pendant toute la nuit, vous &tes restés a
parler, assis I’un a coté de 1’autre, et que vous avez perdu un
temps preécieux a faire assaut de noblesse,

dit a Stavroguine I’immonde Pierre Stepanovitch dans les
Possédés 1°!, ou encore :

Malgré la peur que lui inspire Versilov, Katherina
Nicolaievna a toujours eu de la vénération pour la noblesse
de ses principes et sa supériorité d’esprit... Dans sa lettre, il
lui a donné sa parole de gentilhomme qu’elle n’avait rien a
craindre. Elle a, de son c6té, manifesté des sentiments non
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moins chevaleresques ! i1l a pu y avoir entre eux joute de
courtoisie ',

Il n’y a rien qui soit de nature a froisser votre amour-
propre, dit Elisabeth Nikolaievna a Stavroguine. Avant-hier,
en rentrant chez moi, apres votre réponse si chevaleresque a
I’1nsulte publique que je vous avais faite, j’a1 deviné tout de
suite que, si vous me fuyiez, c’€tait parce que vous ¢ctiez
mari¢, et nullement parce que vous me méprisiez, chose
dont j’a1 eu surtout peur, en ma qualité de jeune fille du
monde.

Et elle acheve :

Au moins I’amour-propre est sauf !'!],

Ses personnages de femmes, plus encore que les
masculins, sont constamment décidés, mus, par la raison
d’orgueil (voir la sceur de Raskolnikov, Nastasia Philopovna
et Agla¢ Epantchine de I’ Idiot, Elisabeth Nikholaievna des
Possédés et Katherina Ivanovna des Karamazov).

Mais, par un renversement, que j’oserai qualifier
d’évangélique, les plus abjects sont plus prés du royaume de
Dieu que les plus nobles, tant I’ccuvre de Dostoievski reste
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domin¢e par ces profondes veérités : « Il sera accordé aux
humbles ce qui sera refus€ aux puissants. » — « Je suis
venu pour sauver ce qui etait perdu », etc.

D’une part, nous voyons le renoncement a soi,
I’abandon de so1 ; d’autre part, Daffirmation de la
personnalité, la « volonté de puissance », dans les romans
de Dostoievski, mene toujours a la banqueroute.

M. Souday m’a naguere reproché de sacrifier Balzac a
Dostoievski, de [’immoler méme, je crois bien. Est-il
nécessaire de protester ? Mon admiration pour Dostoievski
est certes des plus vives ; mais je ne pense pourtant point
qu’elle m’aveugle, et je suis prét a reconnaitre que les
personnages de Balzac sont d’une diversité plus grande que
ceux du romancier russe ; sa Comédie humaine, plus varice.
Dostoievski atteint sans doute a des régions bien plus
profondes, et touche a des points beaucoup plus importants
qu’aucun autre romancier ; mais 1’on peut dire que tous ses
personnages sont taillés dans la méme ¢étoffe. L’orgueil et
I’humilité restent les secrets ressorts de leurs actes, encore
qu’en raison des dosages divers les reactions en soient
diaprées.

Dans Balzac (comme du reste dans toute la société
occidentale, ou francaise particulierement, dont ses romans
nous offrent I’1mage), deux facteurs entrent en jeu, qui n’ont
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a peu pres aucun role dans I’ceuvre de Dostoievski ; le
premier, c’est I’intelligence ; le second, c’est la volonté.

Je ne dis pas que, dans Balzac, la volonté mene toujours
I’homme vers le bien et qu’il n’y ait que des vertueux parmi
ses volontaires ; mais du moins voyons-nous nombre de ses
héros atteindre a la vertu par volonté et faire une carriere
glorieuse a force de perséveérance, d’intelligence et de
résolution. Songez a ses David Séchard, Bianchon, Joseph
Brideau, Daniel d’Arthez..., et j’en pourrais citer vingt
autres.

Dans toute I’ceuvre de Dostoievski, nous n’avons pas un
seul grand homme. — Pourtant 1’admirable pere Zossima
des Karamazov, direz-vous... Oui, c’est certainement la
plus haute figure que le romancier russe ait tracée ; il
domine de trés haut tout le drame, et lorsque nous aurons
enfin la traduction complete des Freres Karamazov, qu’on
nous annonce, nous comprendrons mieux encore son
importance. Mais nous comprendrons mieux aussi ce qui,
pour Dostoievski, constitue sa véritable grandeur ; le pere
Zossima n’est pas un grand homme aux yeux du monde.
C’est un saint, non pas un héros. Il n’atteint a la sainteté
précisement qu’en abdiquant la volonté, qu’en résignant
I’1ntelligence.

Dans I’ceuvre de Dostoievski, tout aussi bien que dans
I’Evangile, le royaume des cieux appartient aux pauvres en
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esprit. Chez lui, ce qui s’oppose a I’amour, ce n’est point
tant la haine que la rumination du cerveau.

En regard de Balzac, si j’examine les €tres résolus que
me presente Dostoievski, je m’apercois soudain qu’ils sont
tous des étres terribles. Voyez Raskolnikov, le premier sur la
liste, d’abord chétif ambitieux, qui voudrait étre Napoléon
et qui ne parvient qu’a tuer une préteuse sur gages et une
innocente  jeune fille. Voyez Stavroguine, Pierre
Stepanovitch, Ivan Karamazov, le héros de 1’ Adolescent (le
seul des personnages de Dostoievski qui, depuis le
commencement de sa vie, du moins depuis qu’il se connait,
vive avec une 1dée fixe : celle de devenir un Rothschild ; et,
comme par derision, 1l n’est pas dans tous les livres de
Dostoievski de creéature plus veule, plus a la merci de
chacun). La volonté de ses héros, tout ce qu’ils ont en eux
d’intelligence et de volonté, semble les précipiter vers
I’enfer ; et si je cherche quel role joue I’intelligence dans les
romans de Dostoievski, je m’aper¢ois que c¢’est toujours un
role démoniaque.

Ses personnages les plus dangereux sont aussi bien les
plus intellectuels.

Et je ne veux point dire seulement que la volonté et
I’intelligence des personnages de Dostoievski ne s’exercent

que pour le mal ; mais que, lors méme qu’elles s’efforcent
vers le bien, la vertu qu’elles atteignent est une vertu
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orgueilleuse et qui mene a la perdition. Les héros de
Dostoievski n’entrent dans le royaume de Dieu qu’en
résignant leur intelligence, qu’en abdiquant leur volonté
personnelle, que par le renoncement a soi.

Certes, on peut dire que, dans une certaine mesure,
Balzac est, lui aussi, un auteur chrétien. Mais c’est en
confrontant les deux éthiques, celle du romancier russe et
celle du romancier frangais, que nous pouvons comprendre
a quel point le catholicisme du second s’¢carte de la
doctrine purement évangéliste de 1’autre ; a quel point
I’esprit catholique peut différer de 1’esprit seulement
chrétien. Pour ne choquer personne, disons, si vous le
préférez, que la Comédie humaine de Balzac est née du
contact de 1’Evangile et de ’esprit latin ; la comédie russe
de Dostoievski du contact de I’Evangile et du bouddhisme,
de I’esprit asiatique.

Ces considérations ne sont que des préliminaires qui
nous permettront de pénétrer plus avant dans I’ame de ces
¢tranges héros, ainsi que je me propose de le faire a la legon
prochaine.

(1) Une traduction de ce chapitre a paru depuis dans la Nouvelle Revue
Francaise (juin et juillet 1922). Edité depuis : la Confession de Stavroguine
(Plon-Nourrit).

(2) Possédés, 1, p. 197.
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(3) Ibid., p. 201.

(4) Adolescent, p. 371.

(5) Sous-sol, pp. 71, 72 et 73 (I’Esprit souterrain).
(6) Le Sous-sol, pp. 74 et 75.

(7) « Le génie russe, dit M. de Schleezer dans la Nouvelle Revue Frangaise
de février 1922, et c’est une de ses caractéristiques les plus essentielles, si
téméraire qu’il soit, s’appuie toujours sur le fait concret, sur la réalité vivante ; il
peut se lancer ensuite dans les spéculations les plus abstraites, les plus osées,
mais c’est pour revenir finalement, riche de toute la pensée acquise, a cette
réalité, au fait, son point de départ et son achévement. »

(8) Tel Lebedeft dans [I’Ildiot ; voir en particulier a I’Appendice § 11
I’admirable chapitre ou Lebedeff s’amuse a torturer le général Ivolguine.

(9) Les Possédés, 11, p. 227.
(10) L’Adolescent, p. 557.
(11) Les Possédés, 11, p. 218.
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Nous n’avons guere fait jusqu’a présent que déblayer le
terrain. Devant que d’aborder les idées de Dostoievski, je
voudrais vous mettre en garde contre une grave erreur. Dans
les quinze dernieres années de sa vie, Dostoievski s’est
occup¢ beaucoup de la rédaction d’une revue. Les articles
qu’il €crivit pour cette revue ont ét¢ réunis dans ce qu’on
appelle Journal d’un écrivain. Dostoievski, dans ses articles,
expose ses idees. Il serait, semble-t-il, bien simple et bien
naturel de se reporter sans cesse a ce livre ; mais autant
vous le dire tout de suite, ce livre est profondément
décevant. Nous y trouvons 1’expos¢ de théories sociales :
elles demeurent fumeuses, et sont des plus maladroitement
exprimées. Nous y trouvons des prédictions politiques
aucune d’elles ne s’est réalisée. Dostoievski cherche a
prévoir 1’¢tat futur de D’Europe et se trompe presque
constamment.

M. Souday, qui consacrait naguere a Dostoievski une de
ses chroniques du Temps, se plait a relever ses erreurs. Il ne
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consent a voir dans ces articles que du journalisme du type
courant, ce que je suis tout prét a lui accorder ; mais je
proteste lorsqu’il ajoute que ces articles nous renseignent a
merveille sur les idées de Dostoievski. A vrai dire, les
problemes que Dostoievski traite dans le Journal d’un
écrivain ne sont pas ceux qui D’intéressent le plus ; les
questions politiques, 1l faut le reconnaitre, lui paraissent
moins importantes que les questions sociales ; les questions
sociales moins importantes, beaucoup moins importantes,
que les questions morales et individuelles. Les vérités les
plus profondes et les plus rares que nous pouvons attendre
de lui sont d’ordre psychologique ; et j’ajoute que, dans ce
domaine, les 1dées qu’il souleve restent le plus souvent a
I’¢état de problemes, a I’¢tat de questions. Il ne cherche point
tant une solution qu’un expos€¢, — qu’un expos¢ de ces
questions précisement qui, parce qu’elles sont extrémement
complexes et qu’elles se meélent et s’entrecroisent,
demeurent le plus souvent a 1’état trouble. Enfin, pour tout
dire, Dostoievski n’est pas a proprement parler un penseur ;
c’est un romancier. Ses 1dées les plus cheres, les plus
subtiles, les plus neuves, nous les devons chercher dans les
propos de ses personnages, et non point méme toujours de
ses personnages de premier plan : il arrive souvent que les
idées les plus importantes, les plus hardies, ce soit a des
personnages d’arriere-plan qu’il les préte. Dostoievski est
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on ne peut plus maladroit dés qu’il s’exprime en son nom
propre. On pourrait lui appliquer a lui-méme cette phrase
qu’il préte a Versilov dans son Adolescent :

Développer "' ? non j’aime mieux sans développement.
Et n’est-ce pas curieux : presque toujours quand il m’est
arrivé de développer une idée en quoi je crois, 1’exposé
n’est pas terminé que ma foi a déja faibli %),

L’on peut méme dire qu’il est rare que Dostoievski ne se
retourne pas contre sa propre pensee aussitot apres ’avoir
exprimée. Il semble qu’elle exhale aussitdt pour lui cette
puanteur des choses mortes, semblable a celle qui se
deégageait du cadavre du starets Zossima, alors précisément
qu’on attendait de lui des miracles, — et qui rendait si
pénible pour son disciple, Aliocha Karamazov, la veillée
mortuaire.

Evidemment, pour un « penseur », voici qui serait assez
facheux. Ses 1dées ne sont presque jamais absolues ; elles
restent presque toujours relatives aux personnages qui les
expriment, et je diral plus : non seulement relatives a ces
personnages, mais a un moment précis de la vie de ces
personnages ; elles sont pour ainsi dire obtenues par un ¢tat
particulier et momentané de ces personnages ; elles restent
relatives ; en relation et fonction directe avec le fait ou tel
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geste qu’elles nécessitent ou qui les nécessite. Des que
Dostoievski théorise, 1l nous décoit. Ainsi, méme dans son
article sur le mensonge, lui qui est d’une si prodigieuse
habilet¢ pour mettre en scene des types de menteurs (et
combien différents de celui de Corneille), et qui sait nous
faire comprendre a travers eux ce qui peut pousser le
menteur a mentir, dés qu’il veut nous expliquer tout cela,
des qu’il entreprend la théorie de ses exemples, 1l devient
plat, et fort peu intéressant.

A quel point Dostoievski est romancier, ce Journal d’un
écrivain nous le montrera ; car s’il reste assez meédiocre
dans les articles théoriques et critiques, il devient excellent
aussitot que quelque personnage entre en scene. C’est en
effet dans ce Journal que nous trouverons le beau récit du
moujik Krotckaia, une des ceuvres les plus puissantes de
Dostoievski, sorte de roman qui n’est a proprement parler
qu’un long monologue, comme celui de 1’ Esprit souterrain
qu’il écrivit a peu pres a la méme €poque.

Mais 1l y a mieux que cela — je veux dire plus
révélateur : dans le Journal d’un écrivain, Dostoievski nous
permet, a deux reprises, d’assister au travail d’affabulation,
presque involontaire, presque inconscient de son esprit.

Apres nous avoir parlé du plaisir qu’il avait a regarder
les promeneurs dans la rue, et parfois a les suivre, nous le
voyons s’attacher soudain a I’un de ces passants rencontrés :
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Je remarque un ouvrier qui va sans femme a son bras.
Mais il a un enfant avec lui, un petit garcon. Tous deux ont
la mine triste des 1solés. L’ ouvrier a une trentaine d’années ;
son visage est fané, d’un teint malsain. Il est endimanche,
porte une redingote us€e aux coutures et garnie de boutons
dont I’¢toffe s’en va ; le collet du vétement est gras, le
pantalon mieux nettoyé semble pourtant sortir de chez le
fripier ; le chapeau haut de forme est tres rapé. Cet ouvrier
me fait ’effet d’un typographe. L’expression de sa figure
est sombre, dure, presque méchante. Il tient ’enfant par la
main, et le petit se fait un peu trainer. C’est un mioche de
deux ans ou de gucre plus, tres pale, tres chétif, paré d’un
veston, de petites bottes a tiges rouges et d’un chapeau
qu’embellit une plume de paon. Il est fatigu¢. Le pere lui dit
quelque chose, se moque peut-&tre de son manque de jarret.
Le petit ne répond pas et cinq pas plus loin, son pere se
baisse, le prend dans ses bras et le porte. Il semble content,
le gamin, et enlace le cou de son pere. Une fois juché ainsi
il m’apercoit et me regarde avec une curiosité ¢tonnée. Je
lui fais un petit signe de téte, mais il fronce les sourcils et se
cramponne plus fort au cou de son pere. Ils doivent Etre de
grands amis tous deux.

Dans les rues, j’aime a observer les passants, a examiner
leurs visages inconnus, a chercher qui ils peuvent bien étre,
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a m’imaginer comment ils vivent, ce qui peut les intéresser
dans I’existence. Ce jour-1a, j’a1 été préoccupé surtout de ce
pere et de cet enfant. Je me suis figur¢ que la femme, la
mere, ¢tait morte depuis peu, que le veuf travaillait a son
atelier toute la semaine, tandis que 1’enfant restait
abandonné aux soins de quelque vieille femme. Ils doivent
loger dans un sous-sol ou ’homme loue une petite chambre,
peut-étre seulement un coin de chambre. Et, aujourd’hui
dimanche, le pere a conduit le petit chez une parente, chez
la sceur de la morte probablement. Je veux que cette tante
qu’on ne va pas voir trées souvent soit mariée a un sous-
officier et habite une grande caserne dans le sous-sol, mais
dans une chambre a part. Elle a pleur¢ sa défunte sceur, mais
pas bien longtemps. Le veuf n’a pas montré non plus grande
douleur, pendant la visite tout au moins. Toutefois, il est
demeuré soucieux, parlant peu et seulement de questions
d’intérét. Bientot il se sera tu ! On aura alors apporté le
samovar ; on aura pris le thé. Le petit sera resté sur un banc,
dans un coin, faisant sa moue sauvage, frong¢ant les sourcils,
et, a la fin, se sera endormi. La tante et son mari n’auront
pas fait grande attention a lui ; on lui aura donné un
morceau de pain et une tasse de lait. L’officier muet tout
d’abord, lachait a un moment donné une grosse plaisanterie
de soudard au sujet du gamin que son pere réprimandait
précisément. Le mioche aura voulu repartir tout de suite, et
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le pere 'aura ramené a la maison de Veborgskaia a
Litienaia.

Demain le pere sera de nouveau a I’atelier et le moutard
avec la vieille femme b,

A un autre endroit du méme livre, nous lisons le récit de
la rencontre qu’il fit d’une centenaire. Il la voit en passant
dans la rue, assise sur un banc. Il lui parle, et puis passe
outre. Mais le soir « apres avoir fini son travail », il repense
a cette vieille, il imagine son retour chez elle aupres des
siens, les propos de ceux-ci a la vieille. Il raconte sa mort.
« J’ai plaisir a imaginer la fin de I’histoire. D’ailleurs, je
suis un romancier. J’aime a raconter des histoires. »

Du reste, Dostoievski n’invente jamais au hasard. Dans
un des articles de ce méme Journal, a propos du proces de la
veuve Kornilov, il reconstitue et recompose le roman a sa
facon, mais 1l peut ¢&crire ensuite, apres que |’enquéte
judiciaire a jeté pleine lumiere sur le crime : « J’ai presque
tout devine », et 1l ajoute : « Une circonstance me permit
d’aller voir la Kornilova. Je fus surpris de voir comme mes
suppositions s’€taient trouvées presque conformes avec la
réalité. Je m’étais certes trompe sur quelques détails : ainsi
Kornilov, bien que paysan, s’habillait a I’européenne, etc. »,
et Dostoievski conclut : « Somme toute, mes erreurs ont €té
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de peu d’importance. Le fond de mes suppositions demeure
vrai (4], y

Avec de tels dons d’observateur, d’affabulateur et de
reconstructeur du reel, s1 'on y joint les qualités de
sensibilité, I’on peut faire un Gogol, un Dickens (et peut-
¢tre vous souvenez-vous du début du Magasin d’antiquités,
ou Dickens, lui aussi s’occupe a suivre les passants, les
observant, et, apres qu’il les a quittés, continuant d’1imaginer
leur vie) ; mais ces dons, si prodigieux soient-ils, ne
suffisent ni pour un Balzac, ni pour un Thomas Hardy, ni
pour un Dostoievski. Ils ne suffiraient certainement pas a
faire écrire a Nietzsche :

La découverte de Dostoievski a €té pour moi plus
importante encore que celle de Stendhal ; 1l est le seul qui
m’ait appris quelque chose en psychologie.

J’ai copié de Nietzsche, i1l y a bien longtemps déja, cette
page que je vais vous lire. Nietzsche, en 1’écrivant, n’avait-
il pas en vue ce qui précisément fait la plus particulicre
valeur du grand romancier russe, ce par quoi 1l s’oppose a
nombre de nos romanciers modernes, aux Goncourt, par
exemple, que Nietzsche semble ic1 désigner :
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Morale pour psychologues : ne point faire de
psychologie de colportage ! Ne jamais observer pour
observer ! C’est ce qui donne une fausse optique, un
« tiquage », quelque chose de forcé qui exagere volontiers.
Vivre quelque chose pour vouloir le vivre, — cela ne réussit
pas. Il n’est pas permis pendant 1’événement de regarder
vers soi ; tout coup d’ceil se change 1a en « mauvais ceil ».
Un psychologue de naissance se garde par instinct de
regarder pour voir : il en est de méme pour le peintre de
naissance. Il ne travaille jamais d’apres la nature, — il s’en
remet a son inspiration, a sa chambre obscure, pour tamiser,
pour exprimer le « cas », la « nature », la « chose
vécue »... Il n’a conscience que de la généralité, de la
conclusion, de la résultante : 1l ne connait pas ces
déductions arbitraires du cas particulier. Quel résultat
obtient-on lorsqu’on s’y prend autrement ? Par exemple,
lorsque, a la fagon des romanciers parisiens, on fait de la
grande psychologie de colportage ? On ¢épie en quelque
sorte la realité, on rapporte tous les soirs une poignée de
curiosités. Mais regardez donc ce qui en résulte..., etc ),

Dostoievski n’observe jamais pour observer. L’ceuvre
chez lui ne nait point de I’observation du réel ; ou du moins
elle ne nait pas rien que de cela. Elle ne nait point non plus
d’une 1dée preécongue, et c’est pourquoi elle n’est en rien
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théorique, mais reste immergée dans le reel ; elle nait d’une
rencontre de 1’1dée et du fait, de la confusion (du blending,
diraient les Anglais) de 1’un et de ’autre, si parfaite que
jamais 1’on ne peut dire qu’aucun des deux ¢léments
I’emporte, — de sorte que les scenes les plus realistes de ses
romans sont aussi les plus chargées de signification
psychologique et morale ; plus exactement, chaque ceuvre
de Dostoievski est le produit d’une fécondation du fait par
I’1dée. « L’1dée de ce roman existe en moi depuis trois ans »
¢crit-il en 1870 (il s’agit ici des Freres Karamazov qu’il
n’écrivit que neuf ans plus tard), et dans une autre lettre :

La question principale qui sera poursuivie dans toutes
les parties de ce livre est celle méme dont j’ai souffert

consciemment ou inconsciemment toute ma vie : I’existence
de Dieu !

Mais cette idée reste flottante dans son cerveau aussi
longtemps qu’elle ne rencontre pas le fait divers (en
I’espece une cause célebre, un proces de justice criminelle)
qui la vienne féconder ; c’est alors seulement qu’on peut
dire que ’ceuvre est congue. « Ce que j’écris est une chose
tendancieuse » dira-t-il dans cette méme lettre, en parlant
des Possédés qu’il mirit en méme temps que les
Karamazov. Le roman des Karamazov lui aussi est une
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ceuvre tendancieuse. Certes, rien n’est moins gratuit — au
sens que 1’on donne aujourd’hui a ce mot — que 1’ceuvre de
Dostoievski. Chacun de ses romans est une sorte de
démonstration ; I’on pourrait dire un plaidoyer, — ou mieux
encore une prédication. Et si 1’on osait reprocher quelque
chose a cet admirable artiste, ce serait-peut-étre d’avoir
voulu trop prouver. Entendons-nous : Dostoievski ne
cherche jamais a incliner notre opinion. Il cherche a
I’€clairer ; a rendre manifestes certaines vérités secretes qui,
lui, I’éblouissent, qui lui paraissent — qui nous paraitront
bient6t aussi — de la plus haute importance ; les plus
importantes sans doute que 1’esprit de 1’homme puisse
atteindre, — non des vérités d’ordre abstrait, non des vérités
en dehors de I’homme, mais bien des vérités d’ordre intime,
des vérités secrctes. D’autre part, et c’est la ce qui préserve
ses ceuvres de toutes les déformations tendancieuses, ces
vérites, ces idées de Dostoievski restent toujours soumises
au fait, profondément engagées dans le reel. Il garde, vis-a-
vis de la réalit¢é humaine, une attitude humble, soumise ; il
ne force jamais ; il n’incline jamais lui ’événement ; il
semble qu’il applique a sa pensée méme le précepte de
I’Evangile : « Qui la veut sauver la perdra ; qui la renonce la
rend vraiment vivante. »

Avant de chercher a poursuivre quelques-unes des idées
de Dostoievski a travers ses livres, je voudrais vous parler
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de sa méthode de travail. Strakhov nous raconte que
Dostoievski travaillait presque exclusivement la nuit

« Vers minuit, dit-1l, lorsque tout entrait dans le repos,
Theodor Michailovitch Dostoievski restait seul avec son
samovar ; et, tout en buvant a petits traits un thé froid et pas
trop fort, il poussait son travail jusqu’a cing et six heures du
matin. Il se levait vers deux ou trois heures apres midi,
passait la fin du jour a recevoir des hotes, a se promener ou
a rendre visite a des amis. » Dostoievski ne sut pas toujours
se contenter de ce thé « pas trop fort » ; il se laissa aller,
dans les derni¢cres annces de sa vie, a boire beaucoup
d’alcool, nous dit-on. Certain jour, m’a-t-on raconte,
Dostoievski sortait de son cabinet de travail ou il €crivait les
Possédés, dans un ¢état de grande excitation intellectuelle,
quelque peu artificiellement obtenu. C’était le jour de
réception de Mme Dostoievski. Theodor Michailovitch,
hagard, fit inopinément irruption dans le salon ou nombre
de dames ¢étaient rassemblées ; et comme [’une d’elles,
pleine de z¢le, s’empressait, une tasse de thé¢ a la main :
« Que le diable vous emporte avec toutes vos lavasses ! »,
s’écria-t-il...

Vous vous souvenez de la petite phrase de 1’abbé de
Saint-Réal, — phrase qui pourrait bien paraitre stupide si
Stendhal ne s’en ¢était pas empar¢ pour abriter son
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esthétique : « Un roman, ¢’est un miroir qu’on promene le
long d’un chemin. » Certes, 1l y a en France et en Angleterre
quantit¢ de romans qui relevent de cette formule : romans
de Lesage, de Voltaire, de Fielding, de Smollet... Mais rien
n’est plus ¢loigné de cette formule qu’un roman de
Dostoievski. Il y a entre un roman de Dostoievski et les
romans de ceux que je citais, et les romans de Tolstoi lui-
méme ou de Stendhal, toute la différence qu’il peut y avoir
entre un tableau et un panorama. Dostoievski compose un
tableau ou ce qui importe surtout et d’abord, c’est la
répartition de la lumiere. Elle émane d’un seul foyer...
Dans un roman de Stendhal, de Tolstoi, la lumiere est
constante, égale, diffuse ; tous les objets sont ¢clairés d’une
méme fagon, on les voit également de tous cotés ; ils n’ont
point d’ombre. Or, ce qui importe surtout, dans un livre de
Dostoievski, tout comme dans un tableau de Rembrandt,
c’est I’ombre. Dostoievski groupe ses personnages et ses
¢vénements, et projette sur eux une intense lumiere, de
manicre qu’elle ne les frappe que d’un seul coté. Chacun de
ses personnages baigne dans 1’ombre. Nous remarquons
aussi chez Dostoievski un singulier besoin de grouper, de
concentrer, de centraliser, de créer entre tous les ¢léments
du roman le plus de relations et de réciprocité possibles. Les
¢vénements, chez lui, au lieu de suivre un cours lent et égal,
comme dans Stendhal ou Tolstoi, 1l y a toujours un moment
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ou 1ls se mélent et se nouent dans une sorte de vortex ; ce
sont des tourbillons ou les éléments du récit moraux,
psychologiques et extérieurs — se perdent et se retrouvent.
Nous ne voyons chez lui aucune simplification, aucun
¢purement de la ligne. Il se plait dans la complexité ; il la
protege. Jamais les sentiments, les pensées, les passions ne
se présentent a 1’¢état pur. Il ne fait pas le vide autour. Et j’en
arrive ici a une remarque sur le dessin de Dostoievski, sur
sa facon de dessiner les caracteres de ses personnages ; mais
permettez-moi tout d’abord de vous lire, a ce sujet, ces
remarquables observations de Jacques Riviere :

L’1dée d’un personnage ¢tant donnée dans son esprit, il y
a, pour le romancier, deux manieres bien différentes de la
mettre en ceuvre : ou il peut insister sur sa complexité, ou 1l
peut souligner sa cohérence ; dans cette ame qu’il va
engendrer, ou bien il peut vouloir produire toute 1’obscurité,
ou bien il peut vouloir la supprimer pour le lecteur en la
dépeignant ; ou bien il réservera ses cavernes, ou bien il les
exposera %,

Vous voyez quelle est I’idée de Jacques Rivicre : c’est
que 1’école francaise explore les cavernes, tandis que
certains romanciers ¢trangers, comme Dostoievski en
particulier, respectent et protegent leurs ténebres.
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En tout cas, continue Riviére, Dostoievski s’intéresse
avant tout a leurs abimes, et ¢’est a suggérer ceux-ci le plus
insondables possible qu’il met tous ses soins !,

Nous, au contraire, placés en face de la complexité
d’une ame, a mesure que nous cherchons a la représenter,
d’instinct nous cherchons a 1’organiser ¥/,

Cela est d¢ja tres grave ; mais 1l ajoute encore :

Au besoin, nous donnons un coup de pouce ; nous
supprimons quelques petits traits divergents, nous
interprétons quelques détails obscurs dans le sens le plus
favorable a la constitution d’une unité psychologique.

[...]

Une parfaite obturation des abimes, tel est I’¢tat auquel
nous tendons.

Je ne suis pas a ce point convaincu que dans Balzac, par
exemple, nous ne trouvions pas quelques « abimes », de
I’abrupt, de [I’inexplicable ; je ne suis pas non plus
parfaitement convaincu que les abimes de Dostoievski
solent toujours aussi peu expliqués que 1’on croit d’abord.
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Vous donnerai-je un exemple d’abime chez Balzac ? Je le
trouve dans la Recherche de [’absolu. Balthazar Clacs
recherche la pierre philosophale ; 1l a complétement oublié,
en apparence, toute la formation religieuse de son enfance.
Sa recherche ’occupe exclusivement. Il délaisse sa femme,
la pieuse Joséphine, qui s’épouvante de la libre pensée de
son mari. Certain jour, elle entre brusquement dans le
laboratoire. Le courant d’air de la porte détermine une
explosion. Mme Clag¢s tombe €vanouie... Quel est le cri qui
s’échappe des levres de Balthazar ? Un cri ou reparait
soudain la croyance de sa premicre enfance, en depit des
alluvions de sa pensée : « Dieu soit lou¢, tu existes ! les
saints t’ont préservée de la mort. » Balzac n’insiste pas. Et
certainement, sur vingt personnes qui liront ce livre, dix-
neuf ne remarqueront méme pas cette faille. L’abime qu’elle
nous laisse entrevoir reste inexpliqué, sinon inexplicable.
En réalite, cela n’intéressait pas Balzac. Ce qui lui importe,
c’est d’obtenir des personnages conséquents avec eux-
mémes — c’est en quot il est d’accord avec le sentiment de
la race francaise, car ce dont nous, Francais, avons le plus
besoin, ¢’est de logique.

Aussi bien dirai-je que, non seulement les personnages
de sa Comédie humaine, mais ceux aussi de la comédie
réelle que nous vivons, se dessinent — que nous tous
Frangais, tant que nous sommes, nous nous dessinons nous-
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mémes et selon un idéal balzacien. Les inconséquences de
notre nature, si tant est qu’il y en ait, nous apparaissent
génantes, ridicules. Nous les renions. Nous nous effor¢ons
de n’en pas tenir compte, de les réduire. Chacun de nous a
conscience de son unité, de sa continuité, et tout ce qui reste
en nous de refoulé, d’inconscient, semblable au sentiment
que nous voyons reparaitre soudain chez Clags, si nous ne
pouvons pas précisément le supprimer, du moins cessons-
nous d’y attacher de I’importance. Nous agissons sans cesse
comme nous estimons que I’€tre que nous sommes, que
nous croyons €tre, doit agir. La plupart de nos actions nous
sont dictées non point par le plaisir que nous prenons a les
faire, mais par un besoin d’imitation de nous-mémes, et de
projeter dans 1’avenir notre pass€. Nous sacrifions la vérité
(c’est-a-dire la sincérité) a la continuité, a la pureté de la
ligne.

En regard de cela, que nous présente Dostoievski ? Des
personnages qui, sans aucun souci de demeurer conséquents
avec eux-mémes, cedent complaisamment a toutes les
contradictions, toutes les neégations dont leur nature propre
est capable. Il semble que ce soit 1a ce qui intéresse le plus
Dostoievski : I’inconséquence. Bien loin de la cacher, il la
fait sans cesse ressortir ; 1l I’éclaire.

Il y a sans doute chez lui beaucoup d’inexpliqué. Je ne
crois pas qu’il y ait beaucoup d’inexplicable, dés que nous
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admettons dans 1’homme, ainsi que Dostoievski nous y
invite, la cohabitation de sentiments contradictoires. Cette
cohabitation parait souvent chez Dostoievski d’autant plus
paradoxale que les sentiments de ses personnages sont
pousse€s a bout, exageres jusqu’a I’absurde.

Je crois qu’il est bon ic1 d’insister, car vous allez peut-
¢tre penser : nous connaissons cela ; i1l n’y a 1a rien d’autre
que la lutte entre la passion et le devoir, telle qu’elle nous
apparait dans Corneille. Il ne s’agit pas de cela. Le heros
francais, tel que nous le peint Corneille, projette devant lui
un mode¢le ideal, qui est lui-méme encore, mais lui-méme
tel qu’il se souhaite, tel qu’il s’efforce d’étre, — non point
tel qu’il est naturellement, tel qu’il serait s’1l s’abandonnait
a lui-méme. La lutte intime que nous peint Corneille, ¢’est
celle qui se livre entre 1’étre 1déal, 1’étre modele et 1’Etre
naturel que le héros s’efforce de renier. Somme toute, nous
ne sommes pas trés loin ici, me semble-t-il, de ce que M.
Jules de Gaultier appellera le bovarysme — nom qu’il
donne, d’aprés I’héroine de Flaubert, a cette tendance
qu’ont certains a doubler leur vie d’une vie imaginaire, a
cesser d’étre qui 1’on est, pour devenir qui 1’on croit étre,
qui I’on veut étre.

Chaque héros, chaque homme, qui ne vit pas a
I’abandon, mais s’efforce vers un idéal, qui tend a se
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conformer a cet 1déal, nous offre un exemple de ce
dédoublement, de ce bovarysme.

Ceux que nous voyons dans les romans de Dostoievski,
les exemples de dualité qu’il nous propose, restent tres
différents ; n’ont rien a voir non plus, ou que treés peu, avec
ces cas pathologiques, assez frequemment observés, ou une
personnalité seconde, entée sur la personnalité premiere,
alterne avec elle : deux groupements de sensations,
d’associations de souvenirs se forment, ’'un a !’insu de
I’autre ; bientdt, nous avons deux personnalités distinctes,
deux hotesses du méme corps. Elles se cedent la place et se
succedent I’'une a 1’autre, tour a tour, en s’ignorant (ce dont
Stevenson nous donne une extraordinaire illustration dans

son admirable conte fantastique : le Double Cas du docteur
Jeckyl.)

Mais, dans Dostoievski, le déconcertant, c’est la
simultanéité de tout cela et la conscience que garde chaque
personnage de ses inconsequences, de sa dualite.

Il advient que tel de ses héros, en proie a I’émotion la
plus vive, doute s’il la doit a la haine ou a I’amour. Les deux
sentiments opposes se mélent en lui et se confondent.

Tout a coup Raskolnikov crut s’apercevoir qu’il détestait
Sonia. Surpris, effrayé méme d’une découverte si étrange, il
releva soudain la téte et considéra attentivement la jeune
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fille. La haine disparut aussitdt de son cceur. Ce n’était pas
cela. Il s’¢tait trompé sur la nature du sentiment qu’il
éprouvait .

De cette mésinterprétation du sentiment par 1’individu
qui D’¢éprouve, nous trouverions quelques exemples
¢galement dans Marivaux ou dans Racine.

Parfois, 1I'un de ces sentiments s’¢épuise par son
exagération méme ; 1l semble que I’expression de ce
sentiment en décontenance celul qui I’exprime. Il n’y a pas
encore la dualité de sentiments ; mais voici qui est plus
particulier. Ecoutons Versiloff, le pére de I’Adolescent :

S1 encore j’¢tais une nullité et si je souffrais de cela...
Mais non ; je sais que je suis infiniment fort. Et en quoi
réside ma force ? demanderas-tu, — précisément en une
extraordinaire adaptation a tous et a tout, faculté¢ que les
Russes intelligents de ma génération possedent a un haut
degré. Rien ne me supprime ; rien ne me diminue ; rien ne
m’¢étonne. J’ai la vitalit¢ opiniatre du chien de garde ;
j’abrite en moi, avec une parfaite aisance, en méme temps
deux sentiments contraires, et cela sans chercher,
naturellement '),
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« Je ne me charge pas d’expliquer cette coexistence de
sentiments contraires », dit expressément le chroniqueur des
Possédés et écoutons encore Versiloff :

J’ai le cceur plein de paroles et je ne sais pas les dire. 11
me semble que je me partage en deux. — Il nous examina
tous avec un visage tres serieux et une sincerité
convaincante. — Oui, vraiment, je me partage en deux, et
de cela j’ai véritablement peur. C’est comme si1 votre sosie
se tenait a cote de vous. Vous-méme, vous Etes intelligent et
raisonnable et I’autre veut absolument commettre quelque
absurdité. Soudain, vous remarquez que c’est vous-méme
qui voulez la commettre. Vous voulez sans le vouloir, en
résistant de toutes vos forces. Je connaissais autrefois un
médecin qui, a I’enterrement de son pere, a I’église, se mit
tout a coup a siffler. — Si je ne suis pas venu aujourd’hui a
I’enterrement, c’est parce que j’étais convaincu que je
sifflerais ou rirais comme ce malheureux médecin qui a du
reste fini assez mal 'Y ;

et Stavroguine, 1’étrange héros des Possédés, nous dira :

Je puis, comme je I’ai toujours pu, €prouver le desir de
faire une bonne action, et j’en ressens du plaisir. A cote de
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cela, je désire aussi faire du mal et j’en ressens ¢galement
de la satisfaction !'%

A la faveur de quelques phrases de William Blake, je
tenterai de jeter quelque lumicre sur ces apparentes
contradictions, et en particulier sur cette étrange déclaration
de Stavroguine. Mais je réserve cet essai d’explication pour
un peu plus tard.

(1) Dans la traduction allemande, begrunden.

(2) L’Adolescent, p. 240.

(3) Journal d’un écrivain, pp. 99 et 100.

(4) Journal d’un écrivain, pp. 294 ot suiv., 450-451. (Une aftaire simple,
mais compliquée).

(5) Mercure, aolt 1898, p. 371.

(6) Nouvelle Revue Frangaise, 1" février 1922.

(7) Ibid.,

(8) Ibid.,

(9) Crime et chatiment, 11, p. 152.

(10) L’Adolescent, p. 232. (Mais la citation que voici, je la fais d’apres la
traduction allemande, plus complete.). V. également Appendice § 1.

(11) L’Adolescent, p. 552. Et encore : « Versiloff ne tendait vers aucun but
defini. Une bourrasque de sentiments contraires désemparait sa raison. Je ne
crois pas en I’espéce a un cas de folie proprement dite, — d’autant moins
qu’aujourd’hui, il n’est nullement fou. Mais le « sosie », je I’admets, et le livre
récent d’un spécialiste me confirme dans cette maniére de voir... Le « sosie »
marque le premier degré d’un grave dérangement d’esprit qui peut mener a une
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fin assez lamentable » (L’Adolescent, p. 607). Mais ici nous rejoignons les cas
de clinique dont je parlais plus haut.

(12) Possédés, 11, 47. « 1l y a dans tout homme, a toute heure, deux
postulations simultanées, I’'une vers Dieu, ’autre vers Satan », lisons-nous
¢galement dans Baudelaire (Journaux intimes, p. 57).
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Nous avons constaté dans notre dernicre causerie
I’inquiétante dualité qui animait et ¢cartelait la plupart des
personnages de Dostoievski, cette dualité qui fait dire a
I’ami1 de Raskolnikov, parlant du héros de Crime et
chatiment :

On dirait vraiment qu’il y a en lui deux caracteres
opposes qui se manifestent tour a tour.

et s1 ces caracteres ne se manifestaient jamais que tour a
tour, tout irait encore bien, mais nous avons vu qu’il leur
arrivait souvent de se manifester simultanément. Nous
avons vu comment chacune de ces vell€ités contradictoires
s’épuise et pour ainsi dire se déprécie, se décontenance par
son expression méme et par sa manifestation, pour laisser
place précisément a la velléité contraire ; et jamais le héros
n’est plus pres de ’amour que lorsqu’il vient d’exagérer sa
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haine, et jamais plus pres de la haine que lorsqu’il vient
d’exagérer son amour.

Nous découvrons en chacun d’eux, et surtout dans les
caracteres de femmes, un inquiet pressentiment de son
inconstance. La crainte de ne pouvoir maintenir longtemps
en eux la méme humeur et la méme résolution les pousse
souvent a une brusquerie d’action déconcertante.

Sachant depuis longtemps, dit la Lisa des Possédés, que
mes résolutions ne durent pas plus d’une minute, je me suis
décidée tout de suite ',

Je me propose d’¢tudier aujourd’hui quelques
consequences de cette ¢trange dualité ; mais tout d’abord je
voudrais me demander avec vous, si cette dualité existe en
fait ou si seulement Dostoievski I’imagine ? La realit¢ lui
fournit-elle des exemples de cela ? Observa-t-il en cela la
nature, ou céda-t-il complaisamment a son imagination ?

« La nature 1mite ce que 1’ceuvre d’art lui propose », dit
Oscar Wilde dans Intentions. Cet apparent paradoxe, il
s’amuse a ’illustrer par quelques insinuations specieuses :

« Vous avez remarque, dit-il en substance, combien,
depuis quelque temps, la nature s’est mise a ressembler aux
paysages de Corot. »
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Que veut-il dire, sinon ceci : que nous voyons
d’ordinaire la  nature d’une manicre devenue
conventionnelle, que nous ne reconnaissons dans la nature
que ce que ’ceuvre d’art nous a appris a y remarquer. Des
qu’un peintre tente, dans son ceuvre, de traduire et
d’exprimer une vision personnelle, cet aspect nouveau de la
nature qu’il nous propose nous parait paradoxal d’abord,
insincere et presque monstrueux. Puis, bientdt, nous nous
accoutumons a regarder la nature comme en faveur de cette
nouvelle ceuvre d’art, et nous y reconnaissons ce que le
peintre nous montrait. C’est ainsi que, pour 1’ceil
nouvellement et différemment averti, la nature semble
« imiter » I’ceuvre d’art.

Ce que je dis 1ci pour la peinture est également vrai pour
le roman et pour les paysages intérieurs de la psychologie.
Nous vivons sur des données admises, et prenons vite cette
habitude de voir le monde, non point tant comme 1l est
vraiment, mais comme on nous a dit, comme on nous a
persuadés qu’il ¢était. Combien de maladies semblaient
n’exister point tant qu’on ne les avait pas dénoncées !
Combien d’états bizarres, pathologiques, anormaux ne
reconnaitrons-nous pas, autour de nous ou en nous-mémes,
avertis par la lecture des ceuvres de Dostoievski ? Oui,
vraiment, je crois que Dostoievski nous ouvre les yeux sur
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certains phénomenes, qui peut-&tre ne sont méme pas rares
— mais que simplement nous n’avions pas su remarquer.

En face de la complexité que presque chaque étre
humain présente, le regard tend spontanément et presque
inconsciemment a la simplification.

Tel est D’effort instinctif du romancier francgais : il
dégage du caractere les données principales, s’ingénie a
discerner dans une figure des lignes nettes, a en offrir un
tracé continu. Que ce soit Balzac ou tel autre, le désir, le
besoin de stylisation ’emporte... Mais, je crois que ce
serait se tromper beaucoup — et je crains que nombre
d’¢étrangers ne commettent cette erreur — de discréditer et
mépriser la psychologie de la littérature francaise,
précisément a cause de la nettet¢ des contours qu’elle
présente, de I’absence de vague, du défaut d’ombre...

Rappelons i1ci que Nietzsche, avec une perspicacité
singuliere, reconnaissait et proclamait au contraire
I’extraordinaire supériorité des psychologues francais, au
point de les considérer, et plus encore les moralistes que les
romanciers, comme les grands maitres de toute 1’Europe. 1l
est vrai que nous avons eu au dix-huiticme et au dix-
neuvieme siccle des analystes incomparables (je songe
surtout a nos moralistes). Je ne suis pas parfaitement siir que
nos romanciers d’aujourd’hui les vaillent ; car nous avons
une facheuse tendance en France a nous en tenir a la
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formule, — qui vite devient procédé, — a nous reposer sur
elle, sans plus chercher a passer outre.

J’ai déja noté par ailleurs que La Rochefoucauld, tout en
rendant un service extraordinaire a la psychologie, 1’avait
peut-€tre, en raison méme de la perfection de ses maximes,
quelque peu arrétée. Je m’excuse de me citer moi-méme,
mais 1l me serait difficile aujourd’hui de dire, mieux que je

ne le faisais alors, ce que j’écrivais en 1910 [%] :

Le jour ou La Rochefoucauld s’avisa de ramener et
réduire aux incitations de I’amour-propre les mouvements
de notre ceeur, je doute s’il fit tant preuve d’une perspicacité
singuliere ou plutét s’il n’arréta pas ’effort d’une plus
pertinente investigation. Une fois la formule trouveée, 1’on
s’y tint, et durant deux siecles et plus, on vécut avec cette
explication. Le psychologue parut le plus averti, qui se
montrait le plus sceptique et qui, devant les gestes les plus
nobles, les plus exténuants, savait le mieux dénoncer le
ressort secret de I’égoisme. Grace a quoi tout ce qu’il y a de
contradictoire dans 1’ame humaine lui ¢chappe. Et, je ne
reproche pas a La Rochefoucauld de dénoncer « 1’amour-
propre », je lui reproche de s’en tenir la ; je lui reproche de
croire qu’il a tout fait, quand il a dénoncé I’amour-propre.
Je reproche surtout a ceux qui ’ont suivi de s’en €tre tenus
1a.
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Nous trouvons dans toute la littérature francaise une
horreur de I’informe, qui va jusqu’a une certaine géne
devant ce qui n’est pas encore forme¢. Et ¢’est ainsi que je
m’explique le peu de place que tient I’enfant dans le roman
francais, comparativement a celle qu’il tient dans le roman
anglais, et méme dans la littérature russe. On ne rencontre
presque pas d’enfants dans nos romans, et ceux que nos
romanciers, bien rarement, nous présentent, sont le plus
souvent conventionnels, gauches, inintéressants.

Dans ’ceuvre de Dostoievski, au contraire, les enfants
abondent ; méme il est a remarquer que la plupart de ses
personnages, et des plus importants, sont des €tres encore
jeunes, a peine formes. Il semble que ce qui I’intéresse
surtout, ce soit la genese des sentiments. Il nous peint ceux-
c1 bien souvent douteux encore, et pour ainsi dire a I’¢tat
larvaire.

Il s’attache particuliecrement aux cas deéconcertants, a
ceux qui se dressent comme des défis, en face de la morale
et la psychologie admises. Evidemment dans cette morale
courante et dans cette psychologie, il ne se sent pas lui-
méme a 1’aise. Son propre tempérament entre en opposition
douloureuse avec certaines regles que 1’on considere
comme ¢tablies et dont 1l ne peut se contenter, se satisfaire.
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Nous trouvons cette méme gene, cette méme
insatisfaction dans Rousseau. Nous savons que Dostoievski
ctait épileptique, que Rousseau devint fou. J’insisterai plus
tard sur le role de la maladie dans la formation de leur
pensée. Contentons-nous, pour aujourd’hui, de reconnaitre,
dans cet état physiologique anormal, une sorte d’invitation a
se révolter contre la psychologie et 1a morale du troupeau.

Il y a dans ’homme de I’inexpliqué, si tant est qu’il n’y
ait pas de I’inexplicable ; mais une fois admise cette dualite
dont je parlais plus haut, admirons avec quelle logique
Dostoievski en poursuit les conséquences. Et constatons
d’abord que presque tous les personnages de Dostoievski
sont polygames ; c’est-a-dire, et sans doute comme une
satisfaction accordée a la complexit¢ de leur nature, que
presque tous sont capables simultanément de plusieurs
amours. Une autre conséquence et, si je puis dire, un autre
corollaire découlant de ce postulat, c’est la presque
impossibilit¢ de fournir de la jalousie. Ils ne savent pas, ils
ne peuvent pas devenir jaloux.

Mais insistons d’abord sur les cas de polygamie qu’ils
nous offrent. C’est le prince Muichkine, entre Aglaé
Epantchine et Nastasia Philipovna :

— Je I’aime de toute mon ame, dit-il, en parlant de cette
dernicre.
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— Et en méme temps, vous assuriez de votre amour
Aglaé Ivanovna ?

— Ah ! oui. Ah ! oui.

— Voyons, prince, pensez un peu a ce que vous dites.
Rentrez en vous-méme... Selon toute apparence, vous
n’avez jamais aim¢ ni 'une ni ’autre... Comment aimer

deux femmes et de deux amours différents... C’est curieux
3]

Et tout aussi bien, chacune des deux héroines se trouve
elle-méme partagée entre deux amours.

Souvenez-vous aussi de Dmitr1 Karamazov, entre
Grouchenka et Nastasia Ivanovna. Souvenez-vous de
Versilov.

Je pourrais citer maint autre exemple.

On peut penser : I’un de ces amours est charnel, 1’autre
mystique. Je crois cette explication par trop simple. Au
demeurant, Dostoievski n’est jamais parfaitement franc sur
ce point. Il nous invite a mainte supposition, mais nous
abandonne. Ce n’est guc¢re qu’a la quatrieme lecture de
I’Ildiot que je me suis avis¢ de ceci, qui maintenant me
parait ¢vident : c’est que toutes les sautes d’humeur de la
generale Epantchine a 1’égard du prince Muichkine ; c’est
que toute Dl’incertitude d’Agla¢ elle-méme, la fille de la
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générale et la fiancée du prince, pourraient bien venir de ce
que 1’une et ’autre de ces deux femmes (la mére surtout, il
va sans dire) flairent quelque mystere dans la nature du
prince, et que 1’une et 1’autre ne sont pas précis€ment bien
sires que le prince puisse faire un mari suffisant.
Dostoievski insiste a plusieurs reprises sur la chasteté du
prince Muichkine, et certainement cette chasteté remplit
d’inquictude la générale, la future belle-mere :

Quoi qu’il en soit, une chose certaine, c’est qu’il se
sentait, au comble du bonheur par ce fait seul qu’il pouvait
encore aller voir Aglaé, qu’on lui permettait de lui parler, de
s’asseoir a coté d’elle, de se promener avec elle, et qui sait ?
— peut-€tre se serait-il contenté de cela toute sa vie. Selon
toute apparence, cette passion si peu exigeante contribuait a
inquiéter secretement la geénérale Epantchine ; elle avait
devin¢ dans le prince un amoureux platonique : il y avait
bien des choses que la générale appréhendait in petto sans
pouvoir formuler ses craintes /.

Et constatons encore ceci qui me parait trés important :
I’amour le moins charnel est ic1, comme souvent d’ailleurs,
le plus fort.

Je ne voudrais pas incliner la pensée de Dostoievski. Je
ne prétends pas que ces doubles amours et cette absence de
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jalousie nous acheminent vers 1’idée de complaisants
partages, — non point toujours du moins, ni
nécessairement ; — vers le renoncement plutot. Encore une
fois, Dostoievski ne se montre pas tres franc sur ce point...

La question de la jalousie a de tout temps préoccupe
Dostoievski. Dans un de ses premiers livres (la Femme d’un
autre), nous lisons déja ce paradoxe : qu’il ne faut pas voir
en Othello un véritable type de jaloux ; et peut-Etre sied-il
de voir dans cette affirmation, avant tout, un besoin de
s’¢lever contre 1’opinion courante.

Mais, plus tard, Dostoievski revient sur ce point. Il
reparle d’Othello dans I’Adolescent, livre de la fin de sa
carriere.

Nous y lisons :

Versilov me disait un jour que ce n’était point par
jalousie qu’Othello avait tu¢ Desdémone et s’était ensuite
tué, mais bien parce qu’on lui avait enlevé son idéal P!

Est-ce la vraiment un paradoxe ? J’ai découvert
récemment dans Coleridge une affirmation toute semblable,
— semblable au point que 1’on doute si, peut-Etre,
Dostoievski ne ’aurait pas connue.
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La jalousie, dit Coleridge, en parlant d’Othello
précisément, ne me parait pas €tre ce qui le point... Il faut
voir 1a plutot I’angoisse et 1’agonie de retrouver impure et
meéprisable la créature qui lui paraissait angélique, dont il
avait fait 1’idole de son cceur et qu’il ne pouvait pas cesser
d’aimer. Oui, la lutte et ’effort pour ne plus ’aimer ; c’est
une indignation morale, le désespoir devant cette faillite de
la vertu, qui le fait s’écrier : But yet the pity of it lago, o
lago, the pity of 1t, lago (qui ne peut €tre traduit que bien
approximativement en francais par : « Mais que cela est
dommage, lago, 0 Iago, que cela est dommage ! »).

Incapables de jalousie, les héros de Dostoievski 7 — je
vais peut-&tre un peu loin, — du moins 1l sied d’apporter a
cela quelques retouches. On peut dire qu’ils ne connaissent
de la jalousie que la souffrance, une souffrance qui n’est pas
accompagneée de haine pour le rival (et c’est 1a le point
important). S’il y a haine comme dans /’Eternel Mari, ainsi
que nous le verrons tout a [I’heure, cette haine est
contrebalancée et tenue en respect pour ainsi dire par un
mystérieux et étrange amour pour le rival. Mais le plus
souvent, il n’y a pas de haine du tout, il n’y a méme pas de
souffrance ; nous voici sur une route en pente ou nous
risquons de retrouver Jean-Jacques, soit lorsqu’il
s’accommode des faveurs que Mme de Warens accorde a
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son rival Claude Anet, soit lorsque, songeant a Mme
d’Houdetot, 1l écrit dans ses Confessions :

Enfin de quelque violente passion que j’aie brilé pour
elle, je trouvais aussi doux d’étre le confident que 1’objet de
ses amours et je n’al jamais regardé¢ son amant comme mon
rival, mais toujours comme mon ami. (Il s’agit ici de Saint-
Lambert.) On dira que ce n’était pas encore la de I’amour.
Soit, mais c’était donc plus.

Loin de devenir jaloux, Stavroguine s’¢prit d’amiti¢
pour son rival, est-il dit dans les Possédés.

Un détour que je vous propose nous permettra de
pénétrer plus avant dans la question, c’est-a-dire de
comprendre mieux [’opinion de Dostoievski. Relisant
récemment a peu pres toute son ceuvre, il m’a paru
particulicrement intéressant de considérer comment
Dostoievski passe d’un livre a 1’autre. Certes, 1l était naturel
qu’apres les Souvenirs de la maison des morts, 1l écrivit
I’histoire de ce Raskolnikov dans Crime et chatiment,
— c’est-a-dire I’histoire d’un crime qui mene celui-ci en
Sibérie. 11 devient beaucoup plus intéressant de voir
comment les dernieres pages de ce livre préparent [’Idiot.
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Vous vous souvenez que nous laissions Raskolnikov en
Siberie dans un ¢€tat d’esprit tout nouveau, qui lui fait dire
que tous les ¢vénements de sa vie ont perdu pour lui leur
importance : ses crimes, son repentir, son martyre méme lui
paraissent comme 1’histoire de quelqu’un d’autre :

La vie s’¢était substituée chez lui au raisonnement, il
n’avait plus que des sensations.

C’est dans cet €tat exactement que nous allons trouver le
prince Muichkine, au début de I’Idiot, cet état qui pourrait
bien étre, et qui sans doute est, aux yeux de Dostoievski,
I’¢tat chrétien par excellence. J’y reviendrai.

Il semble que Dostoievski ¢tablisse dans 1’ame humaine,
ou simplement y reconnaisse, des couches diverses, — une
sorte de stratification. Je distingue dans les personnages de
ses romans trois couches, trois régions : une région
intellectuelle €trangere a I’ame et d’ou pourtant émanent les
pires tentations. C’est la qu’habite, selon Dostoievski,
I’élément perfide, 1’¢lément démoniaque. Je ne m’occupe
pour I'instant que de la seconde couche, qui est la région
des passions, région devastée par des tourbillons orageux,
mais, si tragiques que soient les €vénements que ces orages
deéterminent, ’ame méme des personnages n’en est pas
précisément affectée. Il y a une région plus profonde, que ne
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trouble pas la passion. C’est cette région que nous permet
d’atteindre avec Raskolnikov cette résurrection (et je donne
a ce mot le sens que lui donne Tolstoi), cette « seconde
naissance », comme disait le Christ. C’est la région ou vit
Muichkine.

Comment, de I’Idiot, Dostoievski passe a I’Eternel Mari.
Voici qui est plus intéressant encore. Vous vous souvenez
sans doute qu’a la fin de I’Idiot, nous laissions le prince
Muichkine au chevet de Nastasia Philipovna que vient
d’assassiner Rogojine, son amant, le rival du prince. Les
deux rivaux sont la, I’'un en face de I’autre, I’un pres de
I’autre. Vont-ils s’entretuer ? Non ! Au contraire. Ils
pleurent ’un contre 1’autre. Ils passent toute la nuit de
veille, tous deux ¢tendus, cote a cote, au pied du lit de
Nastasia.

Chaque fois que Rogojine, en proie a une fievre ardente,
commencait a delirer et a pousser des cris, le prince aussitot
lui passait sa main brilante sur les cheveux et sur les joues
pour le calmer par cette caresse.

C’est déja presque le sujet de I’Eternel Mari. L’Idiot est
de 1868 ; I’Eternel Mari est de 1870. Ce livre est considéré
par certains lettrés comme le chef-d’ceuvre de Dostoievski
(telle etait ’opinion du tres intelligent Marcel Schwob). Le
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chef-d’ceuvre de Dostoievski ? c’est peut-étre beaucoup
dire. Mais, en tout cas, c’est un chef-d’ceuvre, et il est
intéressant d’entendre Dostoievski lui-méme nous parler de
ce livre :

J’a1 un récit, écrit-1l le 18 mars 1869 a son ami Strakhov
%I, Un récit qui n’est pas bien grand. J’avais songé a 1’écrire
il y a d¢ja trois ou quatre ans, ’année de la mort de mon
frere, en réponse aux paroles d’Apollon Gregorieff qui,
louant mon Esprit souterrain, m’avait dit : « Ecris donc
quelque chose dans ce genre ! » Mais ce sera une chose
toute différente, selon la forme, quoique le fond soit
toujours le méme. Mon éternel fond... Je puis écrire ce récit
tres vite ; car dans ce récit, il n’y a pas une seule ligne, ni
une seule parole qui ne soit claire pour moi. Tout cela est
d¢ja ecrit dans ma téte, quoiqu’il n’y ait rien d’écrit sur le
papier.

Et, dans une lettre du 27 octobre 1869, nous lisons :

Les deux tiers de la nouvelle sont presque completement
¢crits et recopi€s. J’ai fait tout mon possible pour abreger,
mais cela m’¢tait impossible. Mais 1l ne s’agit pas de la
quantit¢, mais bien de la qualité ; quant a la valeur, je ne
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puis rien dire, car je ne sais rien moi-méme ; les autres en
decideront.

Voici comment les autres en décident :

Votre nouvelle, écrit  Strakhov, produit 1ici une
impression trés vive et aura un succes indiscutable a mon
avis. C’est une de vos ceuvres les mieux ¢€laborees, et par le
sujet, une des plus intéressantes que vous ayez jamais
ecrites. Je parle du caractere de Trousotzky ; la majorité le
comprendra a peine, mais on le lit et on le lira avec avidite.

L’Esprit souterrain précedait ce livre de peu. Je crois que
nous atteignons avec [’Esprit souterrain le sommet de la
carricre de Dostoievski. Je le considere, ce livre (et je ne
suis pas le seul), comme la clé de volte de son ceuvre
enticre. Mais nous rentrerons avec lui dans la région
intellectuelle, c’est pourquoi je ne vous en parlerai pas
aujourd’hui. Restons avec I’Eternel Mari dans la région des
passions. Dans ce petit livre, il n’y a que deux personnages :
le mari et I’amant. La concentration ne peut &tre poussée
plus loin. Le livre entier répond a un idéal que nous
appellerions aujourd’hui classique ; 1’action méme ou du
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moins le fait initial qui provoque le drame a d¢ja eu lieu,
comme dans un drame d’Ibsen.

Veltchaninov est a ce moment de la vie ou les
¢vénements pass€s commencent a prendre un aspect un peu
différent a ses propres yeux.

Aujourd’hui, a I’approche de la quarantaine, la clarté et
la bonte¢ s’€taient presque €teintes dans ces yeux déja cernés
de rides légeres ; ce qu’ils exprimaient a présent, c’était au
contraire le cynisme d’un homme aux meceurs relachées et
d’un blase, 1’astuce le plus souvent, le sarcasme, ou encore
une nuance nouvelle, qu’on ne leur connaissait pas jadis,
une nuance de tristesse et de souffrance, d’une tristesse
distraite et comme sans objet, mais profonde. Cette tristesse
se manifestait surtout quand il était seul ",

Que se passe-t-11 donc chez Veltchaninov ? Que se
passe-t-il donc a cet age, a ce tournant de la vie ? Jusqu’a
présent, I’on s’est amusé, I’on a vécu : mais soudain, 1’on se
rend compte que nos gestes, que les événements provoqués
par nous une fois détachés de nous, et pour ainsi dire lancés
dans le monde, comme on lance un esquif sur la mer, que
ces ¢vénements continuent a vivre indépendamment de
nous, a notre insu souvent (George Eliot parle
admirablement de cela dans Adam Bede). Oui, les
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¢vénements de sa propre vie ne paraissent plus a
Veltchaninov tout a fait sous le méme jour ; c’est-a-dire
qu’il prend brusquement conscience de sa responsabilité. 11
rencontre en ce temps quelqu’un qu’il a connu jadis : le
mari d’une femme qu’il a possédée. Ce mari se présente a
lui d’une fagon assez fantastique. On ne sait trop s’il évite
Veltchaninov ou s’il le recherche au contraire. Il semble
surgir soudain d’entre les pavés de la rue. Il erre
mystérieusement ; il rode autour de la maison de
Veltchaninov, qui ne le reconnait pas d’abord.

Je ne chercherai pas a vous raconter tout le livre, ni
comment aprés une visite nocturne de Pavel Pavlovitch
Trouzotzky, le mari, Veltchaninov se décide a rendre visite a
ce dernier. Leur position réciproque, douteuse d’abord, se
precise :

— Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n’€tes donc pas
seul ic1 ? Qu’est-ce donc que cette petite fille qui était 1a
quand je suis entré [,

Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d’un air surpris,
puis avec un regard franc et aimable :

— Comment ? cette petite fille ? Mais c’est Lisa ! fit-il
en souriant,

— Quelle Lisa ? balbutia Veltchaninov.
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Et tout a coup quelque chose remua en lui. L’ impression
fut soudaine. A son entrée, a la vue de I’enfant, il avait été
un peu surpris, mais il n’avait eu aucun pressentiment,
aucune idée.

— Mais notre Lisa, notre fille Lisa, insista Pavel
Pavlovitch toujours souriant.

— Comment, votre fille ? Mais Natalia... feue Natalia
Vassilievna aurait donc eu des enfants ? demanda
Veltchaninov d’une voix presque étranglée, sourde, mais
calme.

— Mais certainement... Mais, mon Dieu ! c’est vrai,
vous ne pouviez pas le savoir, ou ai-je donc la téte ? C’est
apres votre départ que le bon Dieu nous a favorisés...

Pavel Pavlovitch s’agita sur sa chaise, un peu ému, mais
toujours aimable.

— Je n’ai rien su, dit Veltchaninov en devenant tres
pale.

— En effet, en effet | Comment 1’auriez-vous su ? reprit
Pavel Pavlovitch d’une voix attendrie. Nous avions perdu
tout espoir, la défunte et moi ; vous vous rappelez bien... Et
voila que tout a coup le bon Dieu nous a bénis ! Ce que j’ai
¢prouve, 1l est seul a le savoir. C’est arriveé un an juste apres
votre deépart. Non, pas tout a fait un an... Attendez !...
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Voyons, si je ne me trompe vous &tes parti en octobre, ou
méme en novembre ?

— Je suis parti de T... au commencement de septembre,
le 12 septembre : je me rappelle tres bien...

— Oui, vraiment ? En septembre ? Hum !... mais ou ai-
je donc la téte ? fit Pavel Pavlovitch tres surpris. Enfin, si
c’est bien cela ; voyons : vous €tes parti le 12 septembre, et
Lisa est née le 8 mai, cela fait donc... septembre,

— octobre, — novembre, — décembre, — janvier,
— février, — mars, — avril, huit mois apres votre départ, a
peu pres !... Et si vous saviez comme la défunte...

— Faites-la-moi voir, amenez-la-moi... interrompit
Veltchaninov d’une voix étouffée.

Ainsi donc, Veltchaninov se rend compte que cet amour
passager, auquel il n’attachait pas d’importance, a laissé une
trace. Cette question se dresse devant lui. Le mari sait-1l ?
Et presque jusqu’a la fin du livre, le lecteur doute ;
Dostoievski nous maintient dans I’indécision, et c’est cette
indécision méme qui torture Veltchaninov. Il ne sait a quoi
s’en tenir. Ou plutot, 1l nous apparait bientot que Pavel
Pavlovitch sait, mais qu’il feint de ne pas savoir
précisément pour torturer I’amant par cette indécision qu’il
entretient savamment en lui.
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Une des fagons d’envisager ce livre €trange est celle-ci :
I’Eternel Mari nous présente la lutte du sentiment véritable
et sincere contre le sentiment conventionnel, contre la
psychologie admise et d’usage courant.

« Il n’y a qu’une solution : un duel », s’écrie
Veltchaninov ; mais on se rend compte que c’est 1a une
solution misérable qui ne satisfait aucun sentiment réel, qui
simplement répond a une conception factice de I’honneur ;
celle méme dont je parlais précédemment : une notion
occidentale. Elle n’a que faire ici. Nous comprenons
bientot, en effet, que Pavel Pavlovitch, au fond, aime sa
jalousie méme. Oui, vraiment, il aime et recherche sa
souffrance. Cette recherche de la souffrance jouait un role
tres important déja dans I’Esprit souterrain.

On a beaucoup parlé en France, a propos des Russes, a
la suite du vicomte Melchior de Vogii¢, d’une « religion de
la souffrance ». En France, nous faisons grand cas et grand
usage des formules. C’est une maniere de « naturaliser » un
auteur ; cela nous permet de le ranger dans la vitrine.
L’esprit frangais a besoin de savoir a quoi s’en tenir ; apres
quoi, I’on n’a plus besoin d’y aller voir, ni d’y penser.
— Nietzsche ? — Ah ! oui : « Le surhomme. Soyons durs.
Vivre dangereusement. » — Tolstoi ? — « La non-
résistance au mal. » — Ibsen ? — « Les brumes du Nord. »
— Darwin ? — « L’homme descend du singe. La lutte pour
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la vie. » — D’Annunzio ? — « Le culte de la beauté. »
Malheur aux auteurs dont on ne peut réduire la penseée en
une formule ! Le gros public ne peut les adopter (et c’est ce
que comprit s1 bien Barres lorsqu’il inventa pour couvrir sa
marchandise cette étiquette : la Terre et les Morts).

Oui, nous avons une grande tendance en France, a nous
payer de mots, et a croire que tout est dit, que tout est
obtenu, qu’il n’y a plus qu’a passer outre, dés qu’on a
trouve la formule. C’est ainsi que nous avons pu croire que
nous tenions déja la victoire grace au « je les grignotte » de
Joffre, ou au « rouleau compresseur » de la Russie.

« La religion de la souffrance. » Evitons du moins le
malentendu. Il ne s’agit pas ici, ou du moins pas seulement
de la souffrance d’autrui, de la souffrance universelle devant
laquelle Raskolnikov se prosterne lorsqu’il se jette aux
pieds de Sonia, la prostituée, ou le pere Zossima aux pieds
de Dmitri Karamazov, le futur meurtrier — mais bien aussi
de sa propre souffrance.

Veltchaninov, durant le cours de tout le livre, se
demandera : Pavel Pavlovitch Trousotzky est-il jaloux ou ne
I’est-il pas ? Sait-il ou ne sait-1l pas ? Question absurde.
— Oui, certes, 1l sait ! Oui, certes, 1l est jaloux ; mais c’est
la jalousie méme qu’il entretient en lui, qu’il protege ; c’est
la souffrance de la jalousie qu’il recherche, et qu’il aime,

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Dostoievski

— tout comme nous avons vu le héros de I’Esprit souterrain
aimer son mal de dents.

De cette souffrance abominable du mari jaloux, nous ne
saurons a peu pres rien. Dostoievski ne nous la fera
connaitre, entrevoir, qu’indirectement, par les horribles
souffrances que lui-méme, Trousotzky, fera endurer aux
¢tres qui sont pres de lui, — a commencer par cette petite
fille, que pourtant il aime passionnément. Les souffrances
de cette enfant nous permettent de mesurer 1’intensité de sa
propre souffrance. Pavel Pavlovitch torture cette enfant,
mais il I’adore, 1l n’est pas plus capable de la détester qu’il
n’est capable de détester ’amant :

« Savez-vous ce que Lisa a €té pour moi, Veltchaninov ?
Il se rappela ce cri de Trousotzky et 1l sentit que ce n’avait
pas €té une grimace, que son déchirement était sincere, que
c’¢tait de la tendresse. Comment ce monstre a-t-il pu €étre si
cruel pour I’enfant qu’il adorait ? Etait-ce croyable ? Mais
toujours 1l écartait cette question et il la fuyait ; elle
contenait un ¢lément d’incertitude terrible, quelque chose
d’intolérable, d’insoluble .

Persuadons-nous que ce dont il souffre le plus, c’est
précisément de ne pas parvenir a €tre jaloux, ou plus
précisément de ne connaitre de la jalousie que la souffrance,

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



André Gide

de ne pouvoir hair celui qui lui a ¢été préféré. Les
souffrances mémes qu’il fera endurer a ce rival, celles qu’il
tache de lui faire endurer, les souffrances qu’il inflige a sa
fille, sont comme une espece de contrepoids mystique qu’il
oppose a I’horreur et a la détresse ou lui-méme se trouve
plongé. Néanmoins, il songe a la vengeance ; non point
précisément qu’il ait envie de se venger, mais 1l se dit qu’il
doit se venger, et que c’est peut-€tre 1a le seul moyen pour
lui de sortir de cette abominable détresse. Nous voyons ici
la psychologie courante reprendre le pas sur le sentiment
sincere.

« La coutume fait tout, jusqu’en amour », disait

Vauvenargues |10].

Vous vous souvenez de la maxime de La
Rochefoucauld :

Combien d’hommes n’auraient jamais connu 1’amour
s’1ls n’avaient entendu parler de I’amour ?

Ne sommes-nous pas en droit de penser de méme
Combien d’hommes ne seraient peut-&tre pas jaloux, s’ils
n’avaient entendu parler de la jalousie, s’ils ne s’¢taient pas
persuadés qu’il fallait étre jaloux ?
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Oui, certes, la convention est la grande pourvoyeuse de
mensonges. Combien d’€tres ne contraint-on pas a jouer
toute leur vie un personnage ¢étrangement différent d’eux-
mémes, et combien n’est-il pas difficile de reconnaitre en
sol tel sentiment qui n’ait €té précédemment décrit, baptise,
dont nous n’ayons devant nous le mode¢le ? Il est plus aisé a
I’homme d’imiter tout que d’inventer rien. Combien d’éEtres
acceptent de vivre toute leur vie tout contrefaits par le
mensonge, qui trouvent malgré tout, et dans le mensonge
méme de la convention, plus de confort et moins d’exigence
d’effort que dans D’affirmation sincére de leur sentiment
particulier ! Cette affirmation exigerait d’eux une sorte
d’invention dont ils ne se sentent pas capables.

Ecoutons Trousotzky :

— Tenez, Alexis Ivanovitch, 11 m’est revenu ce matin,
pendant que j’¢tais dans ma voiture, une petite histoire tres
drole qu’il faut que je vous raconte. Vous parliez tout a
I’heure de I’homme « qui se jette au cou des gens ». Vous
vous rappelez peut-€tre Semen Petrovitch Livtsov qui est
arrivé a T... de votre temps ? Eh bien ! il avait un frére
cadet, un jeune beau, de Pétersbourg comme lui, qui €tait en
fonctions aupres du gouverneur de V... et était tres
apprecie. Il lui arriva un jour de se quereller avec
Goloubenko, le colonel, dans une société ; il y avait la des
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dames, et, parmi elles, la dame de son cceur. Il se sentit fort
humili¢, mais il avala 1’offense, et ne dit mot. Peu apres,
Goloubenko lui souffla la dame de son cceur et la demanda
en mariage. Que pensez-vous que fit Livtsov ? Eh bien ! 1l
fit en sorte de devenir I’ami intime de Goloubenko ; bien
mieux, 1l demanda a étre garcon d’honneur ; le jour du
mariage, 1l tint son rdle ; puis, quand ils eurent recu la
bénédiction nuptiale, 1l s’approche du marié pour le féliciter
et ’embrasser, et alors, devant toute la noble société, devant
le gouverneur, voila mon Livtsov qui lui donne un grand
coup de couteau dans le ventre et voila mon Goloubenko
qui tombe !... Son propre gar¢on d’honneur ! C’est bien
ennuyeux ! Et puis ce n’est pas tout ! Ce qu’il y a de bon,
c’est qu’apres le coup de couteau, le voila qui se jette a
droite et a gauche : « Hé¢las ! qu’ai-je fait 1a ! Hélas | qu’ai-
je fait | et qui sanglote et qui s’agite, et qui se jette au cou
de tout le monde, des dames aussi. « H¢las | qu’ai-je fait
la!» Ha! ha!ha! c’¢tait a crever de rire. Il n’y avait que
ce pauvre Goloubenko qui faisait piti¢, mais enfin il s’en est
tire.

— Je ne vois pas du tout pourquoi vous me racontez
cette histoire, fit Veltchaninov, seéchement, les sourcils
froncés.

— Mais uniquement a cause du coup de couteau, dit
Pavel Pavlovitch toujours riant '),
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et c’est ainsi que le sentiment réel, spontan¢ de Pavel
Pavlovitch se fait jour, lorsqu’il est amené soudain a soigner
Veltchaninov, pris inopinément d’une crise de foie.

Permettez-moi de vous lire tout au long cette scene
extraordinaire :

A peine le malade se fut-il étendu qu’il s’endormit.
Apres la surexcitation factice qui I’avait tenu debout toute
cette journée et dans ces derniers temps, il restait faible
comme un enfant. Mais le mal reprit le dessus et vainquit la
fatigue et le sommeil : au bout d’une heure, Veltchaninov se
réveilla et se dressa sur le divan avec des gémissements de
douleur. L’orage avait cess¢ ; la chambre ¢tait pleine de
fumée de tabac, la bouteille était vide sur la table et Pavel
Pavlovitch dormait sur ’autre divan. Il s’était couché tout
de son long ; il avait garde ses v€tements et ses bottes. Son
lorgnon avait glissé de sa poche et pendait au bout du fil de
soie presque au ras du plancher M2,

C’est une chose remarquable, ce besoin de Dostoievski,
lorsqu’il nous entraine dans les régions les plus étranges de
la psychologie, de préciser alors jusqu’au plus petit détail
réaliste, afin d’¢tablir le mieux possible la solidité de ce qui
nous paraitrait, sinon, fantastique et imaginaire.
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Veltchaninov souffre horriblement, et voici tout aussitot
Trousotzky aux petits soins :

Mais Pavel Pavlovitch était, Dieu sait pourquoi ! tout a
fait hors de lui, aussi bouleversé que s’il se flit agi de sauver
son propre fils. Il ne voulait rien entendre et insista avec
feu : il fallait absolument mettre des compresses chaudes, et
puis, par la-dessus, avaler vivement deux ou trois tasses de
thé faible, aussi chaud que possible, presque bouillant. Il
courut chercher Mavra sans attendre que Veltchaninov le lui
permit ; la ramena a la cuisine, fit du feu, alluma le
samovar : en méme temps 1l décidait le malade a se coucher,
le deshabillait, I’enveloppait d’une couverture ; et au bout
de vingt minutes, le thé était prét, et la premiere compresse
ctait chauffée.

— Voila qui fait ’affaire... des assiettes bien chaudes,
brilantes ! dit-il avec un empressement passionne, en
appliquant sur la poitrine de Veltchaninov une assiette
enveloppée dans une serviette. Nous n’avons pas d’autres
compresses, et il serait trop long de s’en procurer... Et puis
des assiettes, je peux vous le garantir, ¢’est encore ce qu’il y
a de meilleur ; j’en a1 fait ’expérience moi-méme en
personne sur Petr Kouzmitch... C’est que vous savez, on
peut en mourir !... Tenez, buvez ce thé vivement ; tant pis,
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si vous vous briilez !... Il s’agit de vous sauver ; il ne s’agit
pas de faire des fagons.

Il bousculait Mavra, qui dormait encore a demi ; on
changeait les assiettes toutes les trois ou quatre minutes.
Apres la troisieme assiette et la seconde tasse de thé
bouillant avalée d’un trait, Veltchaninov se sentit tout d’un
coup soulagg.

— Quand on parvient a se rendre maitre du mal, alors,
grace a Dieu, c’est bon signe ! s’¢cria Pavel Pavlovitch.

Et il courut tout joyeux chercher une autre assiette et une
autre tasse de thé.

— Le tout c’est d’empoigner le mal ! Le tout c’est que
nous arrivions a le faire céder ! répétait-il a chaque instant.

Au bout d’une demi-heure, la douleur était tout a fait
calmée ; mais le malade était si fatigué que, malgré les
supplications de Pavel Pavlovitch, il refusa obstinément de
se laisser appliquer « encore une petite assiette » Ses yeux
se fermaient de faiblesse.

— Dormir ! dormir ! murmura-t-i1l d’une voix éteinte.
— Oui, oui ! fit Pavel Pavlovitch.

— Couchez-vous aussi... Quelle heure est-il ?

— Il va €tre deux heures moins un quart.

— Couchez-vous.
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Une minute apres, le malade appela de nouveau Pavel
Pavlovitch qui accourut et se pencha sur lui.

— Oh ! vous &tes... vous €tes meilleur que moi !...

— Merci. Dormez, dormez ! fit tout bas Pavel
Pavlovitch.

Et il retourna vite a son divan, sur la pointe des pieds.

Le malade 1’entendit encore faire doucement son lit, Oter
ses vetements, ¢teindre la bougie et se coucher a son tour,
en retenant son souffle, pour ne pas le troubler "),

N’empéche qu’un quart d’heure plus tard, Veltchaninov
surprend Trousotzky, qui le croit endormi, penché sur lui
pour le tuer.

Aucune prémeditation a ce crime, ou du moins :

Pavel Pavlovitch voulait tuer, mais ne savait pas qu’il

voulait tuer. C’est incompréhensible, mais c’est comme

cela, pensa Veltchaninov %),

Pourtant cela ne le satisfait pas encore :

Etait-ce sincére ? se demanda-t-il un peu plus tard.
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Etait-ce sincére ? tout ce que... Trousotzky me disait
hier de sa tendresse pour moi, tandis que son menton
tremblait et qu’il se frappait la poitrine du poing ?

Oui, c’ctait parfaitement sincere, se repéeta-t-il a lui-
méme, approfondissant 1’analyse sans ordre. Il était
parfaitement assez béte et assez généreux pour s’éprendre
de I’amant de sa femme, a la conduite de laquelle il n’a rien
trouvé a redire pendant vingt ans ! Il m’a estimé pendant
neuf ans, a honoré mon souvenir, et a gardé mes
« expressions » dans sa mémoire. Il n’est pas possible qu’il
ait menti hier ! Est-ce qu’il ne m’aimait pas hier, lorsqu’il
me disait : « Réglons nos comptes » ? Parfaitement, il
m’aimait tout en me haissant ; cet amour est de tous le plus
fort ),

et enfin :

Seulement 1l ne savait pas alors si tout cela finirait par
un baiser ou par un coup de couteau. Eh bien ! la solution
est venue, la meilleure, la vraie solution : le baiser et le
coup de couteau, les deux a la fois. C’est la solution la plus

logique !... !¢,
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S1 je me suis attardé si longuement a ce petit livre, ¢’est
qu’il est de prise plus facile que les autres romans de
Dostoievski, c’est qu’il nous permet d’aborder par-dela la
haine et I’amour a cette région profonde dont je vous parlais
tout a I’heure, qui n’est pas la région de ’amour et que la
passion n’atteint pas, région ou il est a la fois si facile et si
simple d’atteindre, celle méme, me semble-t-i1l, dont nous
parlait Schopenhauer, ou se rallie tout sentiment de
solidarit¢é humaine, celle ou s’évanouissent les limites de
I’€tre, ou se perd le sentiment de I’individu et du temps,
celle enfin sur le plan de laquelle Dostoievski cherchait,
trouvait, le secret du bonheur, ainsi que nous le verrons la
prochaine fois.

(1) Les Possédés, 11, p. 218.

(2) Morceaux choisis, pp. 102 et 103.
(3) L’Idiot, 11, pp. 355 et 356.

(4) L’Idiot, 11, p. 266.

(5) L’Adolescent, p. 285.

(6) Correspondance, p. 319.

(7) L’Eternel Mari, p. 7.

(8) L’Eternel Mari, p. 51.

(9) L’Eternel Mari, pp. 104, 105.
(10) Vauvenargues, Maxime 39, (Euvres, p. 377.
(11) L’Eternel Mari, pp. 92 et 93.
(12) L’Eternel Mari, pp. 160 et 161.
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(13) L’Eternel Mari, pp. 162, 163 et 164.
(14) Ibid., p. 172.

(15) L’Eternel Mari, p. 172.

(16) Ibid., p. 174.
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Je vous ai parlé, dans notre derniere causerie, de ces
trois couches ou régions que semble distinguer Dostoievski
en la personnalit¢ humaine, — de ces trois strates : la région
de la spéculation intellectuelle, la région des passions,
intermediaire entre la premicre et cette région profonde ou
n’atteint pas le mouvement des passions.

Ces trois couches évidemment ne sont point s€parées, ni
méme proprement limitées. Elles s’entrepénetrent
continuellement.

Dans ma dernicre causerie, je vous ai parlé de la région
intermédiaire, celle des passions. C’est dans cette région,
c’est sur ce plan que se joue le drame ; non seulement les
livres de Dostoievski, mais le drame de I’humanité tout
enticre, et nous avons pu constater aussitot ce qui semblait
paradoxal d’abord : s1 mouvementées et puissantes que
soient les passions, elles n’ont, somme toute, pas grande
importance, ou du moins peut-on dire que 1’ame n’en est
pas remuce dans ses profondeurs ; les événements n’ont pas
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de prise sur elle ; ils ne ’intéressent pas. A I’appui de cela,
quel meilleur exemple trouver que celui des guerres ? On a
fait des enquétes a propos de la terrible guerre que nous
venons de traverser. On a demand¢ a des littérateurs quelle
importance elle avait, elle leur semblait avoir, quel
retentissement moral ; quelle influence sur la littérature ?...
La réponse est bien simple : cette influence est nulle — ou a
peu pres.

Voyez plutdt les guerres de I’Empire. Cherchez a
découvrir leur retentissement dans la littérature ; cherchez
en quoi I’ame humaine a pu en €tre modifice... Il y a certes
des poemes de circonstance sur I’épopée napol€onienne,
comme 1l y en a maintenant en tres grand nombre, en trop
grand nombre, sur cette dernicre guerre ; mais le
retentissement profond, la modification essentielle ?Non !
ce n’est pas un €vénement qui les peut provoquer, si
tragique, si considérable soit-il ! Par contre, pour la
Révolution francaise, il n’en va pas de méme. Mais nous
n’avons pas affaire 1ci a un ¢vénement uniquement
extérieur ; ce n’est pas a proprement parler un accident ; ce
n’est pas un traumatisme, si je puis dire. L’événement, ici
nait du peuple lui-méme ; I’influence qu’a eue la Révolution
francaise sur les écrits de Montesquieu, de Voltaire, de
Rousseau, est considérable ; mais les écrits de ceux-ci
datent d’avant la Révolution.
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Ils la préparent. Et c’est bien aussi ce que nous verrons
dans les romans de Dostoievski : la pensée ne suit pas
I’événement, elle le précede. Le plus souvent, de la pensée a
I’action la passion doit servir d’intermediaire.

Toutefo1s, nous verrons dans les romans de Dostoievski
I’¢lément intellectuel parfois entrer directement en contact
avec la région profonde. Cette région profonde n’est pas du
tout I’enfer de I’ame ; ¢’en est, tout au contraire, le ciel.

Nous trouvons dans Dostoievski cette sorte de
mystérieux renversement des valeurs, que nous présentait
d¢ja William Blake, le grand poete mystique anglais, dont je
vous parlais précédemment. L’enfer, d’aprés Dostoievski,
c’est au contraire la région supérieure, la région
intellectuelle. A travers tous ses livres, pour peu que nous
les lisions d’un regard averti, nous constaterons une
dépréciation non point syst€ématique, mais presque
involontaire de ’intelligence ; une dépréciation évangélique
de 'intelligence.

Dostoievski n’¢tablit jamais, mais laisse entendre, que
ce qui s’oppose a I’amour ce n’est point tant la haine que la
rumination du cerveau. L’intelligence, pour lui, c’est
précisement ce qui s’individualise, ce qui s’oppose au
royaume de Dieu, a la vie éternelle, a cette beatitude en
dehors du temps, qui ne s’obtient que par le renoncement de
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I’individu, pour plonger dans le sentiment d’une solidarite
indistincte.

Ce passage de Schopenhauer nous éclairera sans
doute M.

Il comprend alors que la distinction entre celui qui
inflige les souffrances et celui qui doit les subir n’est qu’un
phénomene, et n’atteint pas la chose en soi, la volonté qui
vit dans tous les deux : celle-ci, abusée par I'intelligence
attachée a ses ordres, se méconnait elle-méme et, en
cherchant dans 1’un de ses phénomenes un surcroit de bien-
¢tre, elle produit dans D’autre, un exces de douleur
emportée par sa véhémence, elle déchire de ses dents sa
propre chair, ignorant que par 1a c’est toujours elle-méme
qu’elle blesse et manifestant de la sorte, par I’intermédiaire
de I’individuation, le conflit avec elle-méme qu’elle recele
dans son sein. Persécuteur et persecuté sont identiques. L’un
s’abuse en ne croyant pas avoir sa part de la souffrance ;
I’autre s’abuse en ne croyant pas participer a la culpabilité.
S1 leurs yeux parvenaient a se dessiller, le méchant
reconnaitrait que dans ce vaste monde il vit lui-mé€me au
fond de toute créature qui souffre, et qui, lorsqu’elle est
dou¢e de raison, se demande vainement dans quel but elle a
¢té appelée a vivre et a endurer des souffrances qu’elle ne
reconnait pas avoir meritées : le malheureux, a son tour,
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comprendrait que tout le mal qui se commet ou s’est jamais
commis sur terre dérive de cette volonté qui constitue aussi
son essence a lui, dont il est le phénomene, et qu’en vertu
de ce phénomeéne, et de son affirmation, il a assumé toutes
les souffrances qui en découlent, et qu’il doit les supporter
en toute justice, aussi longtemps qu’il continue d’étre cette
volonté.

Mais le pessimisme (qui parfois peut paraitre presque
postiche dans Schopenhauer) fait place dans Dostoievski a
un optimisme éperdu :

Donnez-moi1 trois vies, elles ne me suffiraient pas
encore *!,

fait-1l dire a un personnage de 1’ Adolescent.

Et encore dans ce méme livre :

Tu as un tel désir de vivre que, si I’on te donnait trois
existences, elles ne suffiraient pas encore P!,

Je voudrais entrer avec vous plus avant dans cet ¢tat de
béatitude que Dostoievski nous peint, ou nous laisse
entrevoir, dans chacun de ses livres, état ou disparait avec le
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sentiment de la limite individuelle celui de la fuite du
temps.

Dans ce moment, dira le prince Muichkine, il me semble
que j’ai compris le mot extraordinaire de 1’apétre : Il n’y
aura plus de temps *'.

Lisons encore cet ¢loquent passage des Possédés :

— Vous aimez les enfants ? demanda Stavroguine.

— QOui, je les aime, dit Kiriloff, d’un ton assez
indifférent du reste.

— Alors vous aimez aussi la vie ?
— Oui ! y’aime la vie ! Cela vous étonne ?
— Vous croyez a la vie éternelle dans I’autre monde ?

— Non ! mais a la vie éternelle dans celui-ci. Il y a des
moments, vous arrivez a des moments ou le temps s’arréte
tout & coup pour faire place a I’éternité I,

Je pourrais multiplier les citations, mais sans doute
celles-ci suffisent.
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Je suis frappé, chaque fois que je lis I’Evangile, de
I’1nsistance avec laquelle reviennent sans cesse les mots :
« Et nunc. » Des a présent. Certainement Dostoievski a €té
frappé lui aussi par cela : que la béatitude, que 1’¢tat de
béatitude promise par le Christ, peut é&tre atteinte
immediatement, si I’ame humaine se renie et se résigne elle-
meéme : Et nunc...

La vie éternelle n’est pas (ou du moins n’est pas
seulement) une chose future, et si nous n’y parvenons pas
d’ici-bas, 1l n’y a guere d’espoir que nous puissions jamais
y atteindre.

Lisons encore, a ce sujet, ce passage de I’admirable
Autobiography de Marc Rutherford.

En devenant vieux, je compris mieux combien folle était
cette perpétuelle course apres le futur, cette puissance du
lendemain, cette remise de jour en jour, ce report en avant,
du bonheur. Jappris enfin, quand il était d¢ja presque trop
tard, a vivre dans I’instant présent, a comprendre que le
soleil qui m’¢€claire est aussi beau maintenant qu’il le sera
jamais, a ne pas chercher a m’inquicter sans cesse du futur ;
mais au temps de ma jeunesse, j’¢tais victime de cette
illusion, que pour une raison ou pour une autre, entretient en
nous la nature, qui fait que, par le plus radieux matin de
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juin, nous pensons aussitot a des matins de juillet qui seront
plus radieux encore.

Je ne me permets de rien dire, pour ou contre la doctrine
de 'immortalité, je dis simplement ceci : que les hommes
ont pu €tre heureux sans elle, et méme en temps de désastre,
et que voir toujours dans I’immortalité le seul ressort de nos
actions ici-bas est une exageration de cette folie qui nous
abuse tous et tout le long de la vie, par un espoir sans cesse
reculé, de sorte que la mort viendra sans que nous ayons pu
jouir pleinement d’une seule heure °!.

Volontiers, je m’écrierais : « Que m’importe la vie
cternelle, sans la conscience a chaque instant de cette
cternité ! La vie éternelle peut étre des a présent toute
présente en nous. Nous la vivons deés I’instant que nous
consentons a mourir a nous-mémes, a obtenir de nous ce
renoncement, qui permet immeédiatement la résurrection
dans 1’¢ternité. »

Il n’y a ic1 ni prescription, ni ordre ; simplement, c’est le
secret de la felicité superieure que le Christ, comme partout
ailleurs dans I’Evangile, nous révéle : « Si vous savez ces
choses, vous €tes heureux », dit encore le Christ (saint Jean,
XIII, 17). Non pas : « Vous serez heureux », mais : « Vous
¢tes heureux. » C’est a présent et tout aussitdt que nous
pouvons participer a la félicite.
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Quelle tranquillité¢ ! Ici vraiment le temps s’arréte, ici
respire I’¢ternité. Nous entrons dans le Royaume de Dieu.

Oui, c’est ici le centre mystérieux de la pensée de
Dostoievski et aussi de la morale chrétienne, le secret divin
du bonheur. L’individu triomphe dans le renoncement a
I’individualité : Celui qui aime sa vie, qui protége sa
personnalité, la perdra ; mais celui-la qui en fera ’abandon
la rendra vraiment vivante, lui assurera la vie éternelle ; non
point la vie futurement éternelle, mais la fera dés a présent
vivre a méme |’éternité. Résurrection dans la vie totale,
oubli de tout bonheur particulier. O réintégration parfaite !

Cette exaltation de la sensation, cette inhibition de la
pensée n’est nulle part mieux indiquée que dans ce passage
des Possédés, qui fait suite a celul que je vous lisais tout a
I’heure :

— Vous paraissez fort heureux, dit Stavroguine a
Kiriloff.

— Et je suis fort heureux, en effet, reconnut celui-ci du
méme ton dont 1l elt fait la réponse la plus ordinaire.

— Mais il n’y a pas encore si longtemps, vous ¢€tiez de
mauvaise humeur, vous vous étes faché contre Lipoutine ?
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— Hum ! a présent, je ne gronde plus. Alors je ne savais
pas encore que j’¢€tais heureux. Avez-vous quelquefois vu
une feuille, une feuille d’arbre ?

— Oui.

— Derni¢rement, j’en ai vu une : elle était jaune, mais
conservait encore en quelques endroits sa couleur verte ; les
bords ¢taient pourris. Le vent I’emportait. Quand j’avais dix
ans, 1l m’arrivait en hiver de fermer les yeux expres et de
me représenter une feuille verte, aux veines nettement
dessinées, un soleil brillant. J’ouvrais les yeux et je croyais
réver, tant c’¢tait beau, je les refermais encore.

— Qu’est-ce que cela signifie ? C’est une figure ?

— N-non... Pourquoi ? Je ne fais point d’allégorie. Je
parle seulement de la feuille. La feuille est belle. Tout est
bien.

[...]

— Quand donc avez-vous eu connaissance de votre
bonheur ?

— Mardi dernier, ou plutot mercredi, dans la nuit du
mardi au mercredi.

— A quelle occasion ?

— Je ne me le rappelle pas ; c’est arriveé par hasard. Je
me promenais dans ma chambre... cela ne fait rien. J’ai
arrété la pendule, il était deux heures trente-sept !,
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Mais, direz-vous, si la sensation triomphe de la pensée,
si ’ame ne doit plus connaitre d’autre état que cet ctat
vague, disponible, a la merci de toute influence extérieure,
que peut-il en résulter, sinon la complete anarchie ? L’on
nous a dit, ’on nous a répété¢ souvent ces derniers temps
que c’est la I’aboutissement fatal de la doctrine de
Dostoievski. La discussion de cette doctrine pourrait nous
entrainer trés loin, car j’entends d’avance les protestations
que je pourrais soulever, si je venais vous affirmer : Non, ce
n’est pas a 1’anarchie que nous mene Dostoievski ; mais
simplement & I’Evangile. Car il est nécessaire ici de nous
entendre. La doctrine chrétienne, telle qu’elle est contenue
dans I’Evangile, ne nous apparait ordinairement, a nous
Francais, qu’a travers I’Eglise catholique, que domestiquée
par I’Eglise. Or, Dostoievski a horreur des églises, de
’Eglise catholique en particulier. Il prétend recevoir
directement et uniquement de 1’Evangile I’enseignement du
Christ, et c’est précisément ce que n’admet point le
catholique.

Nombreux sont les passages de ses lettres contre I’Eglise
catholique. Accusations si violentes, si péremptoires, si
passionnées que je n’ose vous en donner ici lecture ; mais
qui m’expliquent et me font comprendre mieux I’impression
generale que je retrouve a chaque nouvelle lecture de
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Dostoievski : je ne connais point d’auteur a la fois plus
chrétien et moins catholique.

— Mais precisément, s’€crieront les catholiques, — et
nous vous 1’avons maintes fois expliqué, et vous sembliez
vous-méme 1’avoir compris : I’Evangile, les paroles du
Christ, prises isolément, ne nous meénent qu’a 1’anarchie ; de
la précisément la nécessité de saint Paul, de I’Eglise, du
catholicisme tout entier.

Je leur laisse le dernier mot.

Ainsi donc, sinon a 1’anarchie, c’est a une sorte de
bouddhisme, de quic¢tisme du moins, que nous conduit
Dostoievski (et nous verrons qu’aux yeux des orthodoxes,
ce n’est pas la sa seule hérésie). Il nous entraine tres loin de
Rome (je veux dire des encycliques), tres loin aussi de
I’honneur mondain.

« Mais enfin, prince, €tes-vous un honnéte homme ? »
s’écrie un de ses personnages en s’adressant a Muichkine,
celui de tous ses heéros qui incarnait le mieux sa pensée, son
¢thique plutdt, — du moins tant qu’il n’avait pas €crit les
Karamazov et ne nous avait pas présente¢ les figures
séraphiques d’Aliocha et du starets Zossima. Que nous
propose-t-il alors ? Est-ce une vie contemplative ? Une vie
ou, toute intelligence et toute volonté résignées, 1’homme,
hors du temps, ne connaitrait plus que 1’amour ?
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C’est peut-€tre bien la qu’il trouverait le bonheur, mais
ce n’est point la que Dostoievski y voit la fin de I’homme.
Aussitot que le prince Muichkine, loin de sa patrie, est
arrivé a cet état supérieur, il éprouve un urgent besoin de
retourner dans son pays ; et lorsque le jeune Aliocha
confesse au pere Zossima son secret désir d’achever ses
jours dans le monastere, Zossima lui dit : « Quitte ce
couvent, tu seras plus utile la-bas : tes fréres ont besoin de
toi. »

— « Non pas les enlever du monde, mais les préserver
du Malin », disait le Christ.

Je remarque (et ceci va nous permettre d’aborder la
partie démoniaque des livres de Dostoievski) que la plupart
des traductions de la Bible traduisent ainsi ces paroles du
Christ : « Mais de les préserver du mal », ce qui n’est
pourtant pas la méme chose. Les traductions dont je parle
sont, 1l est wvrai, des traductions protestantes. Le
protestantisme a une tendance a ne pas tenir compte des
anges ni des démons. Il m’est arrivé assez souvent de
demander, par manicre d’expérience, a des protestants :
« Croyez-vous au diable ? » Et chaque fois, cette demande a
¢té accueillie avec une sorte de stupeur. Le plus souvent, je
me rendais compte que c’était la une question que le
protestant ne s’¢tait jamais posée. Il finissait par me
répondre : « Mais naturellement, je crois au mal », et
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lorsque je le poussais, 1l finissait par avouer qu’il ne voyait
dans le mal que I’absence du bien, tout comme dans
I’ombre 1’absence de la lumicre. Nous sommes donc ici tres
loin des textes de 1’Evangile, qui font allusion a maintes
reprises a une puissance diabolique, réelle, présente,
particuliere. Non point : « Les préserver du Mal », mais
« les préserver du Malin ». La question du diable, si j’ose
ainsi dire, tient une place considérable dans ’ceuvre de
Dostoievski. Certains verront sans doute en lui un
manichéen. Nous savons que la doctrine du grand
hérésiarque Manes reconnaissait dans ce monde deux
principes : celut du bien et celut du mal, principes
¢galement actifs, indépendants, €galement indispensables,
— par quoi la doctrine de Manes se rattachait directement a
celle de Zarathustra. Nous avons pu voir, et j’y insiste, car
c’est 1a un point des plus importants, que Dostoievski fait
habiter le diable non point dans la région basse de I’homme,
— encore que I’homme entier puisse devenir son gite et sa
proie, — tant que dans la région la plus haute, la région
intellectuelle, celle du cerveau. Les grandes tentations que
le Malin nous présente sont, selon Dostoievski, des
tentations intellectuelles, des questions. Et je ne pense pas
m’¢écarter beaucoup de mon sujet, en considérant d’abord
les questions ou s’est exprimée et longtemps attardée la
constante angoisse de I’humanit¢ : « Qu’est-ce que
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I’homme ? D’ou vient-il ? Ou va-t-1l ? Qu’était-il avant sa
naissance ? Que devient-il aprés la mort ? A quelle vérité
I’homme peut-il prétendre ? » et méme plus exactement :
« Qu’est-ce que la vériteé ? »

Mais depuis Nietzsche, avec Nietzsche, une nouvelle
question s’est soulevée, une question totalement différente
des autres... et qui ne s’est point tant greffée sur celles-ci
qu’elle ne les bouscule et remplace ; question qui comporte
aussl son angoisse, une angoisse qui conduit Nietzsche a la
folie. Cette question, c’est : « Que peut ’homme ? Que peut
un homme ? » Cette question se double de I’appréhension
terrible que ’homme aurait pu étre autre chose ; aurait pu
davantage, qu’il pourrait davantage encore ; qu’il se repose
indignement a la premiere ¢tape, sans souci de son
parachevement.

Nietzsche fut-il précisément le premier a formuler cette
question ? Je n’ose I’affirmer, et sans doute I’étude méme
de sa formation intellectuelle nous montrera qu’il
rencontrait déja cette question chez les Grecs et chez les
Italiens de la Renaissance ; mais, chez ces derniers, cette
question trouvait tout aussitot sa réponse et précipitait
I’homme dans un domaine pratique. Cette réponse, 1ls la
cherchaient, ils la trouvaient immédiatement, dans 1’action
et dans I’ceuvre d’art. Je songe a Alexandre et César Borgia,
a Fréderic II (celui des Deux-Siciles), a Léonard de Vinci, a
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Goethe. Ce furent la des créateurs, des étres supérieurs.
Pour les artistes et pour les hommes d’action, la question du
surhomme ne se pose pas, ou du moins elle se trouve tout
aussitot résolue. Leur vie méme, leur ceuvre est une réponse
immediate. L’angoisse commence lorsque la question
demeure sans réponse ; ou méme deés que la question
précede de loin la réponse. Celui qui réfléchit et qui imagine
sans agir s’empoisonne, €t je vais de nouveau vous citer ici
William Blake : « L’homme qui désire, mais n’agit point,
engendre la pestilence. » C’est bien de cette pestilence que
Nietzsche meurt empoisonng.

« Que peut un homme ? » Cette question, c’est
proprement la question de [’athée, et Dostoievski 1’a
admirablement compris : c’est la négation de Dieu qui
fatalement entraine 1’affirmation de I’homme :

« Il n’y a pas de Dieu ? Mais alors..., alors tout est

permis. » Nous lisons ces mots dans les Possédés. Nous les
retrouverons dans les Karamazov.

S1 Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne puis rien en
dehors de sa volonté. S’il n’existe pas, tout dépend de moi,
et je suis tenu d’affirmer mon indépendance !,
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Comment affirmer son indépendance ? Ici 1’angoisse
commence. Tout est permis. Mais quoi ? Que peut un
homme ?

Chaque fois que dans les livres de Dostoievski nous
voyons un de ses héros se poser cette question, nous
pouvons €tre assurés que peu de temps apres, nous
assisterons a sa banqueroute. Nous voyons d’abord
Raskolnikov : ¢’est chez lui que cette idée pour la premicre
fois se dessine ; cette 1dée, qui, chez Nietzsche, devient
celle du surhomme. Raskolnikov, est ’auteur d’un article
tant soit peu subversif ou il expose que :

Les hommes sont divisés en ordinaires et
extraordinaires : les premiers doivent vivre dans
I’obéissance, et n’ont pas le droit de violer la loi, attendu
qu’ils sont des hommes ordinaires. Les seconds ont le droit
de commettre tous les crimes et de transgresser toutes les
lois, pour cette raison que ce sont des hommes
extraordinaires.

C’est ainsi du moins que Porphyre croit pouvoir résumer
’article.
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Ce n’est pas tout a fait cela, commenc¢a Raskolnikov
d’un ton simple et modeste. J’avoue du reste que vous avez
reproduit a peu pres exactement ma pensée ; si vous voulez,
je dirai méme tres exactement... (il prononga ces mots avec
un certain plaisir), seulement je n’ai pas dit, comme vous
me le faites dire, que les gens extraordinaires sont
absolument tenus de commettre toujours toutes sortes
d’actions criminelles. Je crois méme que la censure n’aurait
pas laiss¢ paraitre un article écrit dans ce sens. Voici tout
bonnement ce que j’ai avance : « L’homme extraordinaire a
le droit d’autoriser sa conscience a franchir certains
obstacles dans le cas seulement ou 1’exige la réalisation de
son 1dée, laquelle peut étre parfois utile a tout le genre
humain.

[...]

Dans la suite de mon article, j’insiste, j¢ m’en souviens,
sur cette 1dée que tous les législateurs et les guides de
I’humanité, en commencant par les plus anciens, que tous
sans exception ¢taient des criminels, car en donnant de
nouvelles lois, 1ls ont pour cela méme viol¢ les anciennes,
observées fidelement par la société et transmises par les
ancetres.

Il est méme a remarquer que presque tous ces
bienfaiteurs et ces guides de 1’espece humaine ont été
terriblement sanguinaires. En conséquence, non seulement
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tous les grands hommes, mais tous ceux qui s’¢leévent tant
soit peu au-dessus du niveau commun, qui sont capables de
dire quelque chose de nouveau, doivent, en vertu de leur
nature propre, €tre nécessairement des criminels, plus ou
moins, bien entendu. Autrement, il leur serait difficile de
sortir de 1’orniere ; quant a y rester, ils ne peuvent
certainement pas y consentir et, 2 mon avis, leur devoir
méme le leur défend "',

« Une méme loi pour le lion et pour le beeuf, c’est
oppression », lisons-nous dans Blake.

Mais le seul fait que Raskolnikov se pose la question, au
lieu de la résoudre simplement en agissant, nous montre
qu’ill n’est pas vraiment un surhomme. Sa faillite est
complete. Il ne se délivre pas un instant de la conscience de
sa mediocrité. C’est pour se prouver a lui-méme qu’il est un
surhomme qu’il se pousse au crime.

Tout est 1a, se répete-t-il. Il suffit d’oser. Du jour ou cette
verité m’est apparue, claire comme le soleil, j’ai voulu oser
et j’ai tué. J’ai voulu simplement faire acte d’audace '\,

Et plus tard, apres le crime :
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S1  c¢’¢tait a refaire, ajoute-t-il, peut-étre ne
recommencerais-je pas. Mais alors, il me tardait de savoir si
j’€tais un €tre abject comme les autres ou un homme dans la
vraie acception du mot ; si j’avais ou non en moi la force de
franchir 1’obstacle, si j’¢tais une créature tremblante ou si
j’avais le droit !'!],

Du reste, 1l n’accepte pas 1’'idée de sa propre faillite. Il
n’accepte pas d’avoir eu tort d’oser.

C’est parce que j’a1 échoue¢ que je suis un misérable ! Si
j’avais reussi, on me tresserait des couronnes, tandis qu’a
présent, je ne suis plus bon qu’a jeter aux chiens '],

Apres Raskolnikov, ce sera Stavroguine ou Kiriloff, Ivan
Karamazov ou I’Adolescent.

La faillite de chacun de ses héros intellectuels tient
¢galement a ceci, que Dostoievski considére 1’homme
d’intelligence comme a peu pres incapable d’action.

Dans 1’ Esprit souterrain, ce petit livre qu’il €crivait peu
avant [’Eternel Mari, et qui me semble marquer le point
culminant de sa carriere, qui est comme la clé de volte de
son ceuvre, ou, si vous le préférez, qui donne la cl¢ de sa
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pensée, nous verrons toutes les faces de cette idee : « Celui
qui pense n’agit point... », et de 1a a prétendre que ’action
présuppose certaine meédiocrité intellectuelle, 1l n’y a qu’un
pas.

Ce petit livre, I’Esprit souterrain, n’est d’un bout a
I’autre qu’un monologue, et vraiment il me parait un peu
hardi d’affirmer, comme le faisait récemment notre ami
Valéry Larbaud, que James Joyce, I’auteur d’Ulysse, est
I’inventeur de cette forme de récit. C’est oublier
Dostoievski, Poe méme ; c’est oublier surtout Browning, a
qui je ne puis me retenir de penser lorsque je relis 1’ Esprit
souterrain. Il me parait que Browning et Dostoievski
amenent du premier coup le monologue a toute la perfection
diverse et subtile que cette forme littéraire pouvait atteindre.

J’¢tonne peut-&tre certains lettrés en rapprochant ainsi
ces deux noms ; mais il est impossible de ne pas le faire,
— de n’€tre point frapp¢ par la profonde ressemblance, non
seulement dans la forme, mais dans I’étoffe méme, — entre
certains monologues de Browning (et je pense en particulier
a My last duchess, Porphyria’s lover, et surtout peut-€tre
aux deux dépositions du mari de Pompilia dans The Ring
and the Book), d’une part, et d’autre part a ’admirable petit
récit de Dostoievski qui dans le Journal d’un écrivain, a
nom Krotkaia (c’est-a-dire, je crois, « la timide », titre sous
lequel 1l figure dans la dernic¢re traduction de cet ouvrage).
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Mais plus encore que la forme et que la maniere de leur
ceuvre, ce qui me fait rapprocher Browning de Dostoievski,
je crois que c’est leur optimisme — un optimisme qui n’a
que bien peu de chose a voir avec celui de Goethe, mais qui
les rapproche tous deux ¢galement de Nietzsche et du grand
William Blake, dont 1l faut que je vous parle encore.

Oui, Nietzsche, Dostoievski, Browning et Blake sont
bien quatre ¢toiles de la méme constellation. J’a1 longtemps
ignoré¢ Blake, mais lorsque enfin, tout récemment, j’ai fait
sa découverte, 1l m’a semblé reconnaitre aussitot en lui la
quatriecme roue du « Chariot »; et, de méme qu’un
astronome peut longtemps, avant de le voir, sentir
I’influence d’un astre et déterminer sa position, je puis dire
que, depuis longtemps, je pressentais Blake. Est-ce a dire
que son influence ait ¢té considérable ? Non, tout au
contraire, je ne sache pas qu’il en ait exercé aucune. En
Angleterre méme, Blake est demeuré, jusqu’a ces temps
derniers, a peu pres inconnu. C’est une ¢toile tres pure et
tres lointaine, dont les rayons commencent seulement a
nous atteindre.

Son ceuvre, la plus significative, le Mariage du Ciel et de
I’Enfer, dont je vous citerai quelques passages, nous
permettra, il me semble, de comprendre mieux certains
traits de Dostoievski.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



André Gide

Cette phrase de lui que je citais dernicrement — de ses
« Proverbes de I’Enfer » comme s’appellent certains de ses
apophtegmes : « Le désir, non suivi d’action engendre la
pestilence », pourrait servir d’€pigraphe a I’Esprit souterrain
de Dostoievski, ou cet autre : « N’attends que du poison des
caux dormantes. »

« L’homme d’action du dix-neuvieme siecle est un
individu sans caractére », déclare le héros — si j’ose
I’appeler ainsit — de I’Esprit souterrain. L’homme d’action,
selon Dostoievski, doit €tre un esprit médiocre, car 1’esprit
altier est empéché d’agir lui-méme ; i1l verra dans ’action
une compromission, une limitation de sa pensée ; celul qui
agira, ce sera, sous I’impression du premier, un Pierre
Stepanovitch, un Smerdiakoff (dans Crime et chatiment,
Dostoievski n’avait pas encore ¢tabli cette division entre le
penseur et ’acteur).

L’esprit n’agit point, il fait agir ; et nous retrouvons dans
plusieurs romans de Dostoievski cette singuliere répartition
des roles, cet inquiétant rapport, cette connivence secrcte
qui s’c¢tablit entre un étre pensant et celui qui, sous
I’inspiration du premier, et comme a sa place, agira.
Souvenez-vous d’Ivan Karamazov et de Smerdiakoff,
de Stavroguine et de Pierre Stepanovitch, celui que
Stavroguine appelle : son « singe ».
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N’est-il pas curieux de trouver une premicre version
pour ainsi dire des singuliers rapports du penseur Ivan et du
laquais Smerdiakoff des Freres Karamazov — ce dernier
livre de Dostoievski, — dans Crime et chatiment, le premier
de ses grands romans. Il nous y est parlé d’un certain Philca,
domestique de Svidrigailoff, qui se pend, pour échapper,
non pas aux coups de son maitre, mais a ses railleries.
« C’¢était, nous est-1l dit, un hypocondriaque », une sorte de
domestique philosophe... « Ses camarades prétendaient que

[13]

la lecture lui avait troublé ’esprit 121, »

Il y a chez tous ces subalternes, ces « singes », ces
laquais, chez tous ces étres qui agiront a la place de
I’intellectuel, un amour, une dévotion, pour la supériorité
diabolique de 1’esprit. Le prestige dont jouit Stavroguine,
aux yeux de Pierre Stepanovitch, est extréme ; extréme
¢galement le mépris de I’intellectuel pour cet inférieur.

Voulez-vous que je vous dise toute la vérité ? dit Pierre
Stepanovitch a Stavroguine. Voyez-vous, cette idée s’est
bien offerte un instant a mon esprit (cette i1dée c’est un
assassinat abominable). Vous-méme vous me [’aviez
suggérée, sans y attacher d’importance, 1l est vrai, et
seulement pour me taquiner, car vous ne me |’auriez pas
suggérée sérieusement 1,

[...]
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Dans le feu de la conversation, Pierre Stepanovitch se
rapprocha de Stavroguine et le saisit par le revers de la
redingote (peut-Etre le fit-il expres), mais un coup violent,
appliqué sur son bras, I’obligea a lacher prise.

— Eh bien ! qu’est-ce que vous faites ? Prenez garde,
vous allez me casser le bras "\, (Ivan Karamazov aura des
brutalités semblables vis-a-vis de Smerdiakoff)

Et plus loin :

Nicolas Vsévolodovitch, parlez comme vous parleriez
devant Dieu : €tes-vous coupable, out ou non ? Je le jure, je
croirai a votre parole, comme a celle de Dieu, et je vous
accompagneral jusqu’au bout du monde, oh ! oui, j’irai
partout avec vous ! Je vous suivrai comme un chien "%, .

Et enfin :

— Je suis un bouffon, je le sais, mais je ne veux pas que

vous, la meilleure partie de moi-mé€me, vous en soyez un
[17]

L’étre intellectuel est heureux de dominer 1’autre, mais
tout a la fois 1l reste exaspéré par cet autre, qui lui présente
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dans son action maladroite comme une caricature de sa
propre pensee.

La correspondance de Dostoievski nous renseigne sur
I’¢laboration de ses ceuvres, et en particulier sur celle des
Possédés, ce livre extraordinaire que je tiens, pour ma part,
pour le plus puissant, le plus admirable du grand romancier.
Nous assistons ici a un phénomene littéraire bien singulier.
Le livre que Dostoievski prétendait €crire ¢tait assez
différent de celui que nous avons. Tandis qu’il le composait,
un nouveau personnage, auquel 1l n’avait presque pas pense
tout d’abord, s’imposa a son esprit, prit peu a peu la
premiere place et en délogea celui qui d’abord devait étre le
principal héros. « Jamais aucune ceuvre ne m’a colté plus

de peine, » ecrit-il de Dresde, en octobre 1870 181,

Au commencement, c’est-a-dire vers la fin de 1’été
dernier, je considérais cette chose comme ¢étudice,
compos¢e, je la regardais avec hauteur. Ensuite, m’est
venue la véritable inspiration et, soudain, je 1’a1 aimée, cette
ceuvre, je 1’ai saisie des deux mains, et je me suis mis a
biffer ce que j’avais d’abord écrit. Cet été, un autre
changement est survenu, un nouveau personnage a surgi
avec la prétention de devenir le héros véritable du roman, de
sorte que le premier héros a di se retirer au second plan.
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C’¢tait un personnage intéressant, mais qui ne meritait pas
réellement le nom de héros. Le nouveau m’a tellement ravi,
que je me suis mis encore une fois a refaire toute mon
ceuvre. (Correspondance, p. 384.)

Ce nouveau personnage auquel i1l donne a présent toute
son attention, c’est Stavroguine, la plus étrange peut-étre et
la plus terrifiante création de Dostoievski. Stavroguine
s’expliquera lui-méme vers la fin du livre. Il est bien rare
que chaque personnage de Dostoievski ne donne pas, a un
moment ou a un autre, et souvent de la maniere la plus
inattendue, la clé pour ainsi dire de son caractére, dans
quelque phrase qui tout a coup lui échappe. Voici donc ce
que Stavroguine dira de lui-méme :

Rien ne m’attache a la Russie, ou, comme partout, je me
sens étranger. A la vérité ici (en Suisse) plus qu’en aucun
endroit, j’a1 trouve la vie insupportable, mais méme ici, je
n’ai rien pu détester. J’a1 mis pourtant ma force a 1I’épreuve.
Vous m’aviez conseillé de faire cela (pour apprendre a me
connaitre). Dans ces expériences, dans toute ma vie
précedente, je me suis révelé immensément fort. Mais a
quoi appliquer cette force ? Voici ce que je n’ai jamais su,
ce que je ne sais pas encore. Je puis comme je 1’ai toujours
pu, éprouver le désir de faire une bonne action, et j’en
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ressens du plaisir. A co6té de cela, je désire aussi faire le mal,
et j’en ressens également de la satisfaction !,

Nous reviendrons, dans ma derniere causerie, sur le
premier point de cette déclaration, si importante aux yeux
de Dostoievski : I’absence d’attache de Stavroguine avec
son pays. Considérons seulement aujourd’hui cette double
attirance qui écartele Stavroguine :

I y a dans tout homme, disait Baudelaire, deux
postulations simultan¢es : 1’'une vers Dieu, 'autre vers
Satan.

Au fond, ce que chérit Stavroguine, c’est 1’énergie. Nous
demanderons a William Blake [1D’explication de ce
mystérieux caractére. « L’Energie est la seule vie.
L’Energie, c’est I’éternel délice », disait Blake.

Ecoutez encore ces quelques proverbes : « Le chemin de
I’exces mene au palais de la sagesse », ou encore : « Si le
fou persévérait dans sa folie, il deviendrait sage », et cet
autre : « Celui-la seul connait la suffisance qui d’abord a
connu 1’exces. » Cette glorification de 1’énergie prend chez
Blake les formes les plus diverses : « Le rugissement du
lion, le hurlement des loups, le soulévement de la mer en
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furie et le glaive destructeur sont des morceaux d’¢ternite
trop eénormes pour 1’ceil des hommes. »

Lisons encore ceci : « Citerne contient, fontaine
deborde » et : « Les tigres de la colere sont plus sages que
les chevaux du savoir » ; et enfin cette pensée par laquelle
s’ouvre son livre Du Ciel et de I’Enfer, et que Dostoievski
semble s’€tre appropriée sans la connaitre : « Sans
contraires, il n’y a pas de progres : Attraction et répulsion,
raison et ¢€nergie, amour et haine, sont ¢également
nécessaires a 1’existence humaine. » Et plus loin : « Il y a et
il y aura toujours sur la terre ces deux postulations
contraires qui seront toujours ennemies. Essayer de les
réconcilier, ¢’est s’efforcer de détruire 1’existence. »

A ces Proverbes de I’Enfer de William Blake, je
voudrais en ajouter deux autres de mon cru : « C’est avec
les beaux sentiments que 1’on fait la mauvaise littérature »,
et : « Il n’y a pas d’ceuvre d’art sans collaboration du
démon. » Oui, vraiment, toute ccuvre d’art est un lieu de
contact, ou, si1 vous preférez, est un anneau de mariage du
ciel et de I’enfer ; et William Blake nous dira : « La raison
pour laquelle Milton €crivait dans la géne lorsqu’il peignait
Dieu et les anges, la raison pour laquelle 1l écrivait dans la
liberte lorsqu’il peignait les démons et 1’enfer, c’est qu’il
¢tait un vrai poete et du parti du diable, sans le savoir. »
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Dostoievski a ¢té tourmenté toute sa vie a la fois par
I’horreur du mal et par 1’1dée de la nécessité du mal (et par
le mal, j’entends également la souffrance). Je songe, en le
lisant, a la parabole du Maitre du Champ : « Si tu veux, lui
dit un serviteur, nous irons arracher la mauvaise herbe.
— Non ! répond le Maitre, laissez, avec le bon grain, et
jusqu’au jour de la moisson, croitre I’1vraie. »

Je me souviens qu’ayant eu I’occasion de rencontrer, 1l y
a plus de deux ans, Walter Rathenau, qui vint me retrouver
en pays neutre et passa deux jours avec moi, je I’interrogeai
sur les €veénements contemporains et lui demandai en
particulier ce qu’il pensait du bolchevisme et de la
révolution russe. Il me répondit que naturellement, il
souffrait de toutes les abominations commises par les
révolutionnaires, qu’il trouvait cela €pouvantable... « Mais,
croyez-moi, dit-il : un peuple n’arrive a prendre conscience
de lui-méme et pareillement un individu ne peut prendre
conscience de son ame qu’en plongeant dans la souffrance,
et dans /’abime du péché. »

Et 1l ajouta : « C’est pour n’avoir consentli ni a la
souffrance ni au péché que I’Ameérique n’a pas d’ame. »

Et c’est ce qui me faisait vous dire, lorsque nous voyons
le starets Zossima se prosterner devant Dmitri, Raskolnikov
se prosterner devant Sonia, que ce n’est pas seulement
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devant la souffrance humaine qu’ils s’inclinent ; c’est aussi
devant le peché.

Ne nous méprenons pas sur la pensée de Dostoievski.
Encore une fois, si la question du surhomme est nettement
posee par lui ; si nous la voyons sournoisement reparaitre
dans chacun de ses livres, nous ne voyons triompher
profondément que les vérités de 1’Evangile. Dostoievski ne
voit et n’imagine le salut que dans le renoncement de
I’individu a lui-méme ; mais, d’autre part, 1l nous donne a
entendre que I’homme n’est jamais plus pres de Dieu que
lorsqu’il atteint D’extrémit¢ de sa détresse. C’est alors
seulement que jaillira ce cri : « Seigneur, a qui irions-nous !
tu as les paroles de la vie éternelle. »

Il sait que, ce cri, ce n’est pas de I’honnéte homme
qu’on peut I’attendre, de celul qui a toujours su ou aller, de
celul qui se croit en regle envers soi-méme et envers Dieu,
mais bien de celui qui ne sait plus ou aller ! « Comprenez-
vous ce que cela veut dire, disait Marmeladoff a
Raskolnikov. Comprenez-vous ce que signifient ces mots :
n’avoir plus ou aller ? Non, vous ne comprenez pas encore
cela P 5 C’est seulement par-dela sa détresse et son
crime, par-dela méme le chatiment, c’est seulement apres
s’€étre retranché de la société des hommes que Raskolnikov

s’est trouvé en face de I’Evangile.
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Il y a sans doute quelque confusion dans tout ce que je
vous ai dit aujourd’hui... mais Dostoievski en est également
responsable : « La culture trace des chemins droits, nous dit
Blake, mais les chemins sinueux sans profit sont ceux-la
mémes du geénie. »

En tout cas, Dostoievski €tait bien convaincu, comme je
le suis aussi, qu’il n’y a aucune confusion dans les verités
¢vangéliques, — et c’est 1a I’important.

(1) Schopenhauer, le Monde comme volonté et comme représentation, t. 1,
pp. 566 et 567 (traduction de J.-A. Cantacuzene).

(2) L’Adolescent, p. 78.

(3) Ibid., p. 145.

(4) L’Idiot, p. 298.

(5) Les Possédés, 11, p. 256.

(6) Traduit de 1’anglais.

(7) Les Possédés, 1, pp. 257-258.

(8) Les Possédés, 11, p. 336.

(9) Crime et chatiment, 1, pp. 309 et 310.

Remarquez ici, en passant, que malgré cette profession, Raskolnikov est
demeuré croyant.

« — Croyez-vous en Dieu ? Pardonnez-moi cette curiosité.

«—J’y crois, répéta le jeune homme en levant les yeux sur Porphyre.
« — Et... a la résurrection de Lazare ?

« — Oui. Pourquoi me demandez-vous tout cela ?

« — Vous y croyez littéralement ?
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« — Littéralement. » (Crime et chitiment, 1, p. 312.) En quoi Raskolnikov
différe des autres surhommes de Dostoievski.

(10) Crime et chatiment, 11, p. 163.
(11) Ibid., p. 164.

(12) Ibid., p. 272.

(13) Crime et chatiment, 11, pp. 10 et 24.
(14) Les Possédés, 11, p. 222.

(15) Les Possédés, p. 223.

(16) Ibid., p. 230.

(17) Ibid., 11, p. 232.

(18) Voir Correspondance, p. 283.
(19) Les Possédés.

(20) Crime et chatiment, 1, p. 20.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Dostoievski

Je me sens accablé par le nombre et I’'importance des
choses qui me restent a vous dire. C’est aussi, vous ’avez
bien compris des le début, que Dostoievski ne m’est
souvent i1c1 qu’un prétexte pour exprimer mes propres
pensé€es. Je m’en excuserais davantage si je croyais, ce
faisant, avoir faussé la pensée de Dostoievski, mais non...
Tout au plus ai-je, comme les abeilles dont parle Montaigne,
cherché dans son ceuvre de préférence ce qui convenait a
mon miel. Si ressemblant que soit un portrait, 1l tient
toyjours du peintre, et presque autant que du modele. Le
modcle est sans doute le plus admirable qui autorise les
ressemblances les plus diverses et préte au plus grand
nombre de portraits. J’a1 tent¢ celui de Dostoievski. Je sens
que je n’ai pas €puise sa ressemblance.

Je suis également accablé par la quantit¢ des retouches
que je voudrais apporter a mes causeries précedentes. Je
n’en ai point fait une que je n’aie, tout aussitdt apres, senti
ce que j’avais omis de vous dire, que je m’étais promis de
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vous dire. C’est ainsi que, samedi dernier, j’aurais voulu
vous expliquer comment c’est avec les beaux sentiments
que I’on fait la mauvaise littérature, et qu’il n’est point de
véritable ceuvre d’art ou n’entre la collaboration du démon.
Cela, qui me parait une ¢vidence, peut vous sembler
paradoxal, et demande a €tre un peu explique. (J’ai grande
horreur des paradoxes, et ne cherche jamais a €¢tonner, mais
si je n’avais pas a vous dire des choses tant soit peu
nouvelles, je ne chercherais méme pas a parler ; et les
choses nouvelles paraissent toujours paradoxales.) Pour
vous aider a admettre cette derniere vérité, je m’étais
propos¢ d’appeler votre attention sur les deux figures de
saint Francois d’Assise et de 1’ Angelico. Si ce dernier a pu
étre un grand artiste, — et je choisis pour I’exemple le plus
probant, dans toute 1’histoire de I’art, la figure sans doute la
plus pure, — c’est que malgré toute sa pureté, son art, pour
étre ce qu’il est, devait admettre la collaboration du démon.
Il n’y a pas d’ceuvre d’art sans participation démoniaque. Le
saint, ce n’est pas I’Angelico, ¢’est Francois d’Assise. Il n’y
a pas d’artistes parmi les saints ; 1l n’y a pas de saints parmi
les artistes.

L’ceuvre d’art est comparable a une fiole pleine de
parfums que n’aurait pas répandus la Madeleine. Et je vous
citais a ce propos 1’étonnante phrase de Blake : « La raison
pour laquelle Milton €crivait dans I’empéchement, lorsqu’il
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peignait Dieu et les anges, écrivait dans la liberte, lorsqu’il
peignait les démons et I’enfer, ¢’est qu’il €tait un vrai pocte,
donc du parti du diable sans le savoir. »

Trois chevilles tendent le métier ou se tisse toute ceuvre
d’art, et ce sont les trois concupiscences dont parlait
I’apotre : « La convoitise des yeux, la convoitise de la chair,
et D'orgueil de la vie. » Souvenez-vous du mot de
Lacordaire, comme on le f€licitait aprés un admirable
sermon qu’il venait de prononcer : « Le diable me 1’avait dit
avant vous. » Le diable ne lui aurait point dit que son
sermon ¢tait beau, il n’aurait pas eu du tout a le lui dire, s’1l
n’avait lui-méme collaboré au sermon.

Apres avoir cité les vers de ’Hymne a la joie de
Schiller :

La beaute, s’écriec Dimitr1 Karamazov, quelle chose
terrible et affreuse ; une chose terrible. C’est 1a que le diable
entre en lutte avec Dieu ; et le champ de bataille, c’est le
coeur de I’homme .

Aucun artiste sans doute n’a fait dans son ceuvre la part
du diable aussi belle que Dostoievski, sinon Blake
précisément, qui disait — et c’est sur cette phrase que
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s’acheve son admirable petit livre, le Mariage du Ciel et de
I’Enfer :

Cet ange, qui maintenant est devenu démon, est mon
ami1 particulier : ensemble nous avons souvent lu la Bible
dans son sens infernal ou diabolique, celui méme qu’y
découvrira le monde, s’il se conduit bien.

De méme, je me suis rendu compte, aussitot sorti de
cette salle, qu’en vous citant quelques-uns des plus
ctonnants Proverbes de I’Enfer de William Blake, j’avais
omis de vous donner lecture intégrale du passage des
Possédés qui motivait ces citations. Permettez-moi de
réparer cet oubli. Au surplus, dans cette page des Possédés,
vous pourrez admirer la fusion (et la confusion aussi) des
divers ¢éléments que je tentais de vous indiquer dans mes
conversations précédentes, et tout d’abord : I’optimisme, ce
sauvage amour de la vie, — que nous retrouvons dans toute
I’ceuvre de Dostoievski, — de la vie et du monde entier, de
« cet immense monde de de¢lices » dont parle Blake, ou

habite aussi bien le tigre que 1’agneau *1.

— Vous aimez les enfants ?
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— Je les aime, dit Kiriloff, d’une facon assez
indifférente du reste.

— Alors vous aimez aussi la vie ?
— Oui, j’aime aussi la vie. Cela vous étonne ?

— Mais vous étes décidé a vous briler la cervelle ?

Nous avons vu de méme Dmitri Karamazov prét a se
tuer dans une crise d’optimisme, par pur enthousiasme :

— Eh bien ! Pourquoi méler deux choses qui sont
distinctes 1’une de ’autre ? La vie existe et la mort n’existe
pas.

[...]

— Vous paraissez fort heureux, Kiriloff ?

— Je suis fort heureux en effet, reconnut celui-ci du
méme ton dont 1l elt fait la réponse la plus ordinaire.

— Mais 1l n’y a pas encore si longtemps, vous ¢tiez de
mauvaise humeur, vous vous étes faché contre Lipoutine ?

— Hum ! a présent je ne gronde plus. Alors, je ne savais
pas que j’¢tais heureux... L’homme est malheureux parce
qu’il ne connait pas son bonheur, uniquement pour cela.
Celul qui saura qu’il est heureux deviendra tout de suite
grand a I’instant méme... Tout est bien ; j’ai découvert cela
brusquement.
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— Et si on meurt de faim : et si ’on viole une petite
fille, c’est bien aussi ?

— Oui, tout est bien pour quiconque sait que tout est tel.

Ne vous méprenez pas sur cette apparente férocité, que
souvent on voit reparaitre dans I’ceuvre de Dostoievski. Elle
fait partie du quiétisme, analogue a celui de Blake, de ce
qui¢tisme qui me faisait dire que le christianisme de
Dostoievski ¢€tait plus pres de 1’Asie que de Rome. Encore
que cette acceptation de 1’énergie chez Dostoievski, qui
devient méme une glorification de I’énergie chez Blake, soit
plus occidentale qu’orientale.

Mais Blake et Dostoievski sont 1'un et 1’autre trop
éblouis par les vérités de 1’Evangile pour ne pas admettre
que cette férocité ne soit pas transitoire et le résultat
passager d’une sorte d’aveuglement, c’est-a-dire appelée a
disparaitre.

Et ce serait trahir Blake que de ne vous le présenter que
sous son apparence cruelle. En regard de ses terribles
Proverbes de I’Enfer que je vous citais, je voudrais pouvoir
vous lire tel poeme de lui, le plus beau peut-€tre de ses
Chants d’innocence, — mais comment oser traduire une
po¢sie si fluide, — ou il annonce et prédit le temps ou la
force du lion ne s’emploiera plus qu’a protéger la faiblesse
de I’agneau et qu’a veiller sur le troupeau.
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De méme, poussant un peu plus loin la lecture de cet
ctonnant dialogue des Possédés, nous entendons Kiriloff
ajouter :

Ils ne sont pas bons, puisqu’ils ne savent pas qu’ils le
sont. Quand 1ls "auront appris, ils ne violeront plus de
petites filles. 11 faut qu’ils sachent qu’ils sont bons et,
instantanément, ils le deviendront tous, jusqu’au dernier /.

Le dialogue continue, et nous allons voir apparaitre cette
pensee singuliere de ’homme-Dieu.

— Ainsi, vous qui savez cela, vous €tes bon ?

— Oui.

— La-dessus, du reste, je suis de votre avis, murmura,
en froncant les sourcils, Stavroguine.

— Celui qui apprendra aux hommes qu’ils sont bons,
celui-la finira le monde.

— Celui qui le leur a appris, ils 1’ont crucifie.
— I viendra, et son nom sera I’homme-Dieu.
— Le Dieu-homme ?

— L’homme-Dieu ; 1l y a une différence.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



André Gide

Cette 1dée de I’homme-Dieu, succédant au Dieu-homme,
nous ramene a Nietzsche. Ici encore, je voudrais apporter
une retouche a propos de la doctrine du « surhomme » et
m’¢élever contre une opinion trop souvent accréditée, trop
légerement admise ; le surhomme de Nietzsche — et cela
nous permettra de le différencier du surhomme entrevu par
Raskolnikov et Kiriloff — s’1l a pour devise le : « Soyez
dur », si souvent cité, souvent si mal interpréte, ce n’est pas
contre les autres qu’il exercera cette dureté, c’est contre lui-
méme. L’humanité qu’il prétend surpasser, c’est la sienne.
Je me résume : partant du méme probleme, Nietzsche et
Dostoievski proposent a ce probleme des solutions
différentes, opposées. Nietzsche propose une affirmation de
soi, 1l y voit le but de la vie. Dostoievski propose une
résignation. Ou Nietzsche pressent un apogee, Dostoievski
ne prévoit qu’une faillite.

J’ai lu ceci dans la lettre d’un infirmier que sa modestie
me défend de nommer. C’¢tait au temps le plus obscur de
cette guerre ; 1l ne voyait que souffrances atroces,
n’entendait que des paroles de désespoir : « Ah ! si
seulement ils savaient offrir leurs souffrances », écrivait-il.

Il y a dans ce cr1 tant de lumic¢re que je me reprocherais
d’y apporter un commentaire. Tout au plus le rapprocherai-
je de cette phrase des Possédés :
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Quand tu abreuveras la terre de tes larmes, quand tu en
feras présent, ta tristesse s’évanouira aussitot, et tu seras
tout consolé .

Nous sommes ici bien pres de la « résignation totale et
douce » de Pascal, qui le faisait s’écrier : « Joie ! joie !
pleurs de joie. »

Cet ¢tat de joie que nous retrouvons dans Dostoievski,
n’est-ce pas celui méme que nous propose 1’Evangile ; cet
ctat dans lequel nous permet d’entrer ce que le Christ
appelait la nouvelle naissance ; cette felicité qui ne s’obtient
que par le renoncement de ce qui est en nous d’individuel ;
car c’est I’attachement a nous-mémes qui nous retient de
plonger dans 1’Eternité, d’entrer dans le royaume de Dieu et
de participer au sentiment confus de la vie universelle.

Le premier effet de cette nouvelle naissance, c’est de
ramener ’homme a 1’état premier de I’enfance : « Vous
n’entrerez pas dans le royaume de Dieu, si vous ne devenez
semblables a des enfants. » Et je vous citais a ce propos
cette phrase de La Bruyere : « Les enfants n’ont ni passe, ni
aventir, ils vivent dans le présent », ce que ’homme ne sait
plus faire.

« Dans ce moment, disait Muichkine a Rogojine, il me
semble que je comprends le mot extraordinaire de 1’apotre :
« Il n’y aura plus de temps. »
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Cette participation immediate a la vie €ternelle, je vous
disais que déja nous 1’enseignait 1’Evangile ou les mots :
« Et nunc, des a présent », reviennent sans cesse. L’¢état de
joie dont nous parle le Christ est un état, non point futur
mais immediat.

— Vous croyez a la vie éternelle dans 1’autre monde ?

— Non, mais a la vie éternelle dans celui-ci. Il y a des
moments, vous arrivez a des moments ou le temps s’arréte
tout d’un coup pour faire place a I’éternité.

Et Dostoievski, vers la fin des Possédés, revient encore
sur cet étrange €tat de felicité ou parvient Kiriloff.

Lisons ce passage qui nous permet de pénétrer plus
avant dans la pensée de Dostoievski et d’aborder une des
vérités les plus importantes qui me restent a vous dire [°! ;

— Il y a des moments — et cela ne dure que cing ou six
secondes de suite — ou vous sentez soudain la présence de
I’harmonie éternelle. Ce phénomene n’est ni terrestre, ni
céleste, mais c’est quelque chose que 1’homme, sous son
enveloppe terrestre, ne peut supporter. Il faut se transformer
physiquement ou mourir. C’est un sentiment clair et
indiscutable. I vous semble tout a coup €tre en contact avec
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toute la nature, et vous dites : « Oui, cela est vrai. Quand
Dieu a créé le monde, 1l a dit a la fin de chaque jour de la
création :« Ouli, cela est vrai, cela est bon. » C’est... ce n’est
pas de I’attendrissement, c’est de la joie. Vous ne pardonnez
rien, parce qu’il n’y a plus rien a pardonner. Vous n’aimez
pas non plus, oh ! ce sentiment est supérieur a I’amour ! Le
plus terrible, c’est ’effrayante nettet¢ avec laquelle 1l
s’accuse, et la joie dont il vous remplit. Si cet €tat dure plus
de cing secondes, 1’ame ne peut y resister et doit disparaitre.
Durant ces cing secondes, je vis toute une existence
humaine, et pour elle, je donnerais toute ma vie, car ce ne
serait pas les payer trop cher. Pour supporter cela pendant
dix secondes, 1l faut se transformer physiquement. Je crois
que ’homme doit cesser d’engendrer. Pourquoi des enfants,
pourquoi le développement si le but est atteint ?

— Kiriloff, est-ce que cela vous prend souvent ?

— Une fois tous les trois jours, une fois par semaine.
— Vous n’€tes pas epileptique ?

— Non.

— Alors, vous le deviendrez. Prenez garde, Kiriloff, j’ai
entendu dire que c’est preécisément ainsi que cela
commence. Un homme sujet a cette maladie m’a fait la
description detaillée de la sensation qui précede ’acces, et,
en vous €coutant, je croyais 1’entendre. Lui aussi m’a parlé
des cing secondes, et m’a dit qu’il était impossible de
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supporter plus longtemps cet €tat. Rappelez-vous la cruche
de Mahomet : pendant qu’elle se wvidait, le prophete
chevauchait dans le paradis. La cruche, ce sont les cing
secondes ; le paradis c’est votre harmonie, et Mahomet ¢était
epileptique. Prenez garde de le devenir aussi, Kiriloff.

— Je n’en aurais pas le temps, répondit I’ingénieur, avec
un sourire tranquille.

Dans [’Ildiot, nous entendons également le prince
Muichkine, qui lui aussi connait cet ¢tat d’euphorie, le
rattacher aux crises d’épilepsie dont 1l souffre.

Ainsi donc Muichkine est ¢€pileptique ; Kiriloff est
epileptique ; Smerdiakoff est ¢&pileptique. I y a un
¢pileptique dans chacun des grands livres de Dostoievski :
epileptique, nous savons que Dostoievski 1’était lui-méme,
et ’insistance qu’il met a faire intervenir 1’épilepsie dans
ses romans nous ¢claire suffisamment sur le rdle qu’il
attribuait a la maladie dans la formation de son éthique,
dans la courbe de ses pensées.

A D’origine de chaque grande réforme morale, si nous
cherchons bien, nous trouverons toujours un petit mystere
physiologique, une insatisfaction de la chair, une
inqui¢tude, une anomalie. Ici, je m’excuse de me citer moi-
méme, mais, sans remployer les mémes mots, je ne pourrais

vous dire la méme chose avec autant de netteté [0],
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Il est naturel que toute grande réforme morale, ce que
Nietzsche appellerait toute transmutation de valeurs, soit
due a un déséquilibre physiologique. Dans le bien-€tre, la
pensée se repose, et, tant que 1’¢tat de choses la satisfait, la
pensée ne peut se proposer de le changer (j’entends 1’¢tat
intérieur, car pour [’extérieur ou social, le mobile du
réformateur est tout autre ; les premiers sont des chimistes,
les seconds des mécaniciens). A 1’origine d’une réforme, il
y a toujours un malaise ; le malaise dont souffre le
réformateur est celui d’un déséquilibre intérieur. Les
densités, les positions, les wvaleurs morales Iui sont
propos¢es differentes, et le réformateur travaille a les
réaccorder : 1l aspire a un nouvel équilibre ; son ccuvre n’est
qu’un essai de réorganisation selon sa raison, sa logique, du
désordre qu’il sent en lui ; car 1’état d’inordination lui est
intolérable. Et, je ne dis pas naturellement qu’il suffise
d’€tre déséquilibré pour devenir réformateur, mais bien que
tout reformateur est d’abord un deésequilibre.

Je ne sache pas qu’on puisse trouver un seul
réformateur, de ceux qui proposcrent a [’humanité de
nouvelles €valuations, en qui I’on ne puisse découvrir ce
que M. Binet-Sanglé appellerait une tare |7).
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Mahomet ¢était &pileptique, épileptiques les prophetes
d’Israél, et Luther, et Dostoievski. Socrate avait son démon,
saint Paul la mystérieuse « ¢charde dans la chair », Pascal
son gouffre, Nietzsche et Rousseau leur folie.

Ici, j’entends ce que 1’on pourrait dire : « Ce n’est pas
neuf. C’est proprement la théorie de Lombroso ou de
Nordau : le génie est une névrose. » Non, non ; ne me
comprenez pas trop vite, et permettez-moi d’insister sur ce
point qui me parait d’une extraordinaire importance :

Il y a des génies parfaitement bien portants, comme
Victor Hugo, par exemple : I’équilibre intérieur dont 1l jouit
ne lul propose aucun nouveau probleme. Rousseau, sans sa
folie, ne serait sans doute qu’un indigeste Cicéron. Qu’on
ne vienne pas nous dire : « Quel dommage qu’il soit
malade ! » S’1l n’¢tait pas malade, i1l n’aurait point cherche
a résoudre ce probleme que lui proposait son anomalie, a
retrouver une harmonie qui n’exclue pas sa dissonance.
Certes, il y a des réformateurs bien portants ; mais ce sont
des legislateurs. Celui qui jouit d’un parfait équilibre
intérieur peut bien apporter des réformes, mais ce sont des
réformes extérieures a I’homme : 1l établit des codes.
L’autre, I’anormal, tout au contraire échappe aux codes
préalablement ¢tablis.

Instruit par son propre cas, Dostoievski va supposer un
¢tat maladif qui, pour un temps, apporte avec lui et suggere
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a tel de ses personnages une formule de vie différente. En
I’espece, nous avons affaire a Kiriloff, ce personnage des
Possédés sur lequel repose toute I’intrigue du roman. Nous
savons que Kiriloff va se tuer, non point qu’il doive se tuer
tout de suite, mais il a P’intention de se tuer. Pourquoi ?
C’est ce que nous n’apprendrons que vers la fin du livre.

— Votre idée de vous donner la mort est une fantaisie a
laquelle je ne comprends rien lui dira Pierre Stepanovitch,
et ce n’est pas moi qui vous I’ai fourrée dans la téte ¥ ; vous
aviez d¢ja forme ce projet avant d’entrer en rapport avec
moi et, quand vous en avez parlé pour la premicre fois, ce
n’est pas a moi, mais a nos coreligionnaires politiques
réfugiés a 1’étranger. Remarquez en outre qu’aucun d’eux
n’a rien fait pour provoquer de votre part une semblable
confidence ; aucun d’eux méme ne vous connaissait. C’est
vous-méme, qui, de votre propre mouvement, €tes allé leur
faire part de la chose. Eh bien ! que faire, si prenant en
considération votre offre spontanée, on a alors fondé¢ la-
dessus, avec votre consentement, — notez ce point, — un
certain plan d’action qu’il n’y a plus maintenant moyen de
modifier.

Le suicide de Kiriloff est un acte absolument gratuit, je
veux dire que sa motivation n’est point exterieure. Tout ce
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que ’on peut faire entrer d’absurde dans ce monde, a la

veu : 1 d’u uit », u u
faveur et a I’abri d’un acte « gratuit », c’est ce que nous
allons vorr.

Depuis que Kiriloff a pris cette résolution de se tuer, tout
lui est devenu indifférent ; singulier ¢tat d’esprit dans lequel
il se trouve, qui permet et qui motive son suicide et (car cet
acte, pour €tre gratuit, n’est pourtant point immotive) le
laisse indifférent a I’imputation d’un crime que d’autres
commettront et qu’il acceptera d’endosser ; c’est du moins
ce que pense Pierre Stepanovitch.

Pierre Stepanovitch pense, par ce crime qu’il projette,
lier des conjures a la téte desquels 1l s’est mis, mais dont 1l
sent que la dénomination lui échappe. Il estime que chacun
des conjurés ayant participé au crime se sentira complice,
qu’aucun d’eux ne pourra, n’osera se dégager.

— Qui va-t-on tuer ?

Pierre Stepanovitch hésite encore. — Il importe que la
victime se désigne elle-méme.

Les conjurés sont réunis dans une salle commune ; et au
cours de leur conversation, une question se pose : « Se peut-
il que, parmi nous, 1l y ait en ce moment un mouchard ? »
Une agitation extraordinaire suit ces paroles ; tout le monde
se met a parler en méme temps.
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—  Messieurs, s’il en est ainsi, poursuit Pierre
Stepanovitch, je me suis plus compromis qu’aucun autre,
par consequent, je vous prie de répondre a une question
— si1 vous le voulez bien, s’entend. Vous éEtes parfaitement
libres !

— Quelle question, quelle question ? cria-t-on de toute
part.

— Une question apres laquelle on saura si nous devons
rester ensemble ou prendre silencieusement nos chapkas et
aller chacun de notre coté.

— La question, la question ?

— S1 ’'un de vous avait connaissance d’un assassinat
politique projeté, irait-il le dénoncer, prévoyant toutes les
conséquences, ou bien resterait-il chez lui a attendre les
evénements ? Sur ce point, les manieres de voir peuvent etre
différentes. La réponse a cette question dira clairement si
nous devons nous séparer, ou rester ensemble et pas
seulement durant cette soirée .,

Et Pierre Stepanovitch commence a interroger en
particulier plusieurs des membres de cette société secrete.
On I’interrompt.
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— Inutile de questionner, tous répondront de méme, il
n’y a pas ici de délateur !

— Pourquoi ce monsieur se leve-t-il ? crie une
ctudiante.

— (C’est Chatoff. Pourquoi vous étes-vous leve ?
demanda Mme Virguinsky.

Chatoff s’était leve, en effet. Il tenait sa chapka a la
main et regardait Verkhovensky. On aurait dit qu’il voulait
lui parler, mais qu’il hésitait. Son visage était pale et irrité.
Il se contint toutefois, et sans proférer un mot, se dirigea
vers la porte.

— Cela ne sera pas avantageux pour vous, Chatoff ! lui
cria Pierre Stepanovitch.

Chatoff s’arréta un instant sur le seuil :

— En revanche, un lache et un espion comme toi en fera
son profit ! vociféra-t-il en réponse a cette menace obscure ;
apres quot 1l sortit.

Ce furent de nouveaux cris et des exclamations.

— L’épreuve est faite "%,

Celui que I’on doit tuer se designe ainsi lui-méme. Il
s’agit de se hater : le meurtre de Chatoff doit prévenir sa
dénonciation.
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Admirons ic1 I’art de Dostoievski, car entrainé a vous
parler sans cesse de ses pensees, j¢ me reproche d’avoir
laissé trop de coté I’art admirable avec lequel 1l les expose.

Il se passe, a ce moment du livre, quelque chose de
prodigieux, qui souléve un probleme d’art particulier. On va
répétant qu’a partir d’un certain moment de I’action, rien
n’en doit plus distraire : I’action se precipite et doit aller
tout droit au but. Eh bien ! c’est précisément a ce moment
— celul ou ’action est engagee sur la pente la plus rapide
— que Dostoievski i1magine les interruptions les plus
déconcertantes. Il sent que I’attention du lecteur est a ce
point tendue, que tout, a ce moment, prendra une excessive
importance. Il ne craindra donc pas de distraire de I’action
principale par des crochets subits, ou ses pensées les plus
secretes se trouveront mises en valeur. Le soir méme ou
Chatoff va dénoncer ou éEtre assassine, sa femme qu’il n’a
pas revue depuis des années, arrive brusquement chez lui.
Elle est pres d’accoucher, mais Kiriloff ne se rend d’abord
point compte de son état.

Imparfaitement traitée, cette sceéne pourrait Etre
grotesque. C’est une des plus belles du livre. Elle forme ce
que 1’on appellerait, en argot de théatre, une « utilit€¢ », en
littérature, une « cheville » ; mais c’est précisément ici que
I’art de Dostoievski se montre le plus admirable. Il pourrait
dire avec Poussin : « Je n’al jamais rien néglige. » C’est a

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



André Gide

cela méme que se reconnait le grand artiste ; il tire parti de
tout, et fait de chaque inconvénient un avantage. L’action
devait étre 1ici ralentie. Tout ce qui s’oppose a sa
précipitation devient de la plus haute importance. Le
chapitre ou Dostoievski nous raconte 1’arrivée mopinée de
la femme de Chatoff, le dialogue des deux époux,
I’intervention de Kiriloff, et la brusque intimité qui s’établit
entre ces deux hommes, tout cela forme un des plus beaux
chapitres du livre. Nous y admirons de nouveau cette
absence de jalousie, dont je vous parlais précédemment.
Chatoft sait que sa femme est enceinte, mais du pere de cet
enfant qu’elle attend, 1l n’est méme pas question. Chatoff
est tout éperdu d’amour pour cette creéature qui souffre et
qui ne trouve a lui dire que des paroles blessantes.

Or, cette circonstance seule sauva les coquins de la
dénonciation qui les menacait et leur permit de se
débarrasser de leur ennemi. Le retour de Marie, en
changeant le cours des préoccupations de Chatoff, lui ota
cette sagacite¢ et sa prudence accoutumeée. Il eut des lors
bien autre chose en téte que sa sécurité personnelle '],

Revenons a Kiriloff : le moment est venu ou Pierre
Stepanovitch compte profiter de son suicide. Quelle raison
Kiriloff a-t-il de se tuer ? Pierre Stepanovitch I’interroge. Il
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ne comprend pas bien. Il tatonne. Il voudrait comprendre. Il
a peur qu’au dernier moment, Kiriloff ne change d’idée, ne
lui échappe... Mais non.

Je ne remettrai pas a plus tard, dit Kiriloff, c’est
maintenant méme que je veux me donner la mort.

Le dialogue entre Pierre Stepanovitch et Kiriloff reste
particulicrement mystérieux. Il est resté trés mystérieux
dans la pensée méme de Dostoievski. Encore une fois,
Dostoievski n’exprime jamais ses i1dées a 1’état pur, mais
toujours en fonction de ceux qui parlent, de ceux a qui il les
préte, et qui en sont les interpretes. Kiriloff est dans un état
morbide des plus étranges. Il va se tuer dans quelques
minutes, et ses propos sont brusques, incohérents ; c’est a
nous de démeéler, au travers, la pensée méme de
Dostoievski.

L’1dée qui pousse Kiriloff au suicide est une ideée d’ordre
mystique, que Pierre est incapable de comprendre.

S1 Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne puis rien en
dehors de sa volonté. S’il n’existe pas, tout dépend de moi,
et je suis tenu d’affirmer mon indépendance... C’est en me
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tuant que j’affirmerai mon indépendance de la facon la plus
complete. Je suis tenu de me briler la cervelle.

Et encore :

— Dieu est nécessaire, et par consequent doit exister.

— Allons, treés bien, dit Pierre Stepanovitch, qui n’a
qu’une 1dée : c’est d’encourager Kiriloff.

— Mais je sais qu’il n’existe pas et qu’il ne peut exister.

— C’est encore plus vrai.

— Comment ne comprends-tu pas qu’avec ces deux
idé€es, il est impossible a ’homme de continuer a vivre ?

— 11 doit se briler la cervelle, n’est-ce pas ?

— Comment ne comprends-tu pas que c’est la une
raison suffisante pour se tuer...

— Mais vous ne serez pas le premier qui se sera tue ;

bien des gens se sont suicidés.

— Ils avaient des raisons. Mais d’hommes qui se soient
tués sans aucun motif et uniquement pour attester leur
indépendance, i1l n’y en a pas encore eu : je serai le premier.

« Il ne se tuera pas », pensa de nouveau Pierre
Stepanovitch.
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— Savez-vous une chose ? observa-t-il d’un ton agace¢, a
votre place, pour manifester mon indépendance, je tuerais
un autre que moi. Vous pourriez de la sorte vous rendre

utile. Je vous indiquerai quelqu’un, si vous n’avez pas peur
[12]

Et 1l songe, un instant, dans le cas ou Kiriloff reculerait
devant le suicide, a lui faire commettre le meurtre de
Chatoft, au lieu de le lui faire simplement endosser.

— Alors, soit, ne vous brilez pas la cervelle
aujourd’hui. Il y a moyen de s’arranger.

— Tuer un autre, ce serait manifester mon indépendance
sous la forme la plus basse, et tu es la tout entier. Je ne te
ressemble pas : je veux atteindre le point culminant de

I’indépendance et me tuerai !,

...Je suis tenu d’affirmer mon incrédulite, poursuivit
Kiriloff en marchant a grands pas dans la chambre. — A
mes yeux, 1l n’y a pas de plus haute idée que la négation de
Dieu. J’a1 pour moi I'histoire de I’humanité. L’homme n’a
fait qu’inventer Dieu pour vivre sans se tuer ; voila le
résum¢é de I’histoire universelle jusqu’a ce moment. Le
premier dans 1’histoire du monde, j’ai repousse¢ la fiction de
I’existence de Dieu.
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N’oublions pas que Dostoievski est parfaitement
chrétien. Ce qu’il nous montre dans [Daffirmation de
Kiriloff, c’est de nouveau une banqueroute. Dostoievski ne
voit de salut, nous 1’avons dit, que dans le renoncement.
Mais une nouvelle idée vient se greffer, je vous citerai de
nouveau un Proverbe de I’Enfer, de Blake : « If others had
not been foolish, we should be so. Si d’autres n’avaient pas
¢té fous, c’est nous qui le serions », ou bien encore : « C’est
pour nous permettre de ne plus €tre fous que d’autres
d’abord ont di 1’étre. »

Dans la demi-folie de Kiriloff, entre 1’idée de sacrifice :
« Je commencerai ; j’ouvrirai la porte. »

S’1l est nécessaire que Kiriloff soit malade pour avoir de
telles 1dées, — des idees d’ailleurs que Dostoievski
n’approuve pas toutes, puisque ce sont des 1idées
d’insubordination — ses 1dées contiennent néanmoins une
part de vérité, et s’1l est nécessaire que Kiriloff soit malade
pour les avoir, c’est aussi bien pour que nous, nous
puissions les avoir ensuite, sans €tre malades.

Celui-la seul qui est le premier, dit encore Kiriloff, doit
absolument se tuer ; sans cela, qui donc commencera et
prouvera ? C’est moi qui me tuerai absolument pour
commencer et prouver. Je ne suis encore Dieu que par force,

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Dostoievski

et je suis malheureux, car je suis obligé d’affirmer ma
liberté. Tous sont malheureux parce que tous ont peur
d’affirmer leur liberté. Si ’homme jusqu’a présent a €té si
malheureux et si pauvre, c’est parce qu’il n’osait pas se
montrer libre dans la plus haute acception du mot, et qu’il
se contentait d’une insubordination d’€colier.

Mais je manifesterai mon indépendance. Je suis tenu de
croire que je ne crois pas. Je commencerai, je finirai et
j’ouvrirai la porte. Et je sauverai.

[...]

J’ai cherché pendant trois ans 1’attribut de ma divinité, et
je Dlai trouvé ; Dattribut de ma divinité, c’est
I’indépendance. C’est tout ce par quoi je puis montrer au
plus haut degré mon insubordination, ma nouvelle et terrible
liberté, car elle est terrible. Je me tuerai pour affirmer mon
insubordination, ma nouvelle et terrible liberté "4,

S1 1impie que paraisse ici Kiriloff, soyez certains que
Dostoievski, en imaginant sa figure, reste halluciné par
I’1dée du Christ, par la nécessité du sacrifice sur la croix, en
vue du salut de I’humanité. S’il était nécessaire que le
Christ fat sacrifie, n’est-ce pas preécisément pour nous
permettre a nous, chrétiens, d’étre chrétiens, sans mourir de
la méme mort ? « Sauve-toi tol-méme, si tu es Dieu », dit-
on au Christ. — « Si je me sauvais moi-méme, c’est vous
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alors qui seriez perdus. C’est pour vous sauver que je me
perds, que je fais le sacrifice de ma vie. »

Ces quelques lignes de Dostoievski, que je lis dans
I’appendice de la traduction frangaise de sa
Correspondance, jettent sur le personnage de Kiriloff une
nouvelle lumiere :

Comprenez-moi bien, le sacrifice volontaire, en pleine
conscience et libre de toute contrainte, le sacrifice de soi-
méme au profit de tous, est selon mo1 1’indice du plus grand
développement de la personnalité, de sa supériorité, d’une
possession parfaite de soi-méme, du plus grand libre arbitre.
Sacrifier volontairement sa vie pour les autres, se crucifier
pour tous, monter sur le blcher, tout cela n’est possible
qu’avec un puissant développement de la personnalité. Une
personnalité fortement développée, tout a fait convaincue de
son droit d’€tre une personnalité, ne craignant plus pour
elle-m€éme, ne peut rien faire d’elle-méme, c’est-a-dire ne
peut servir a aucun usage que de se sacrifier aux autres, afin
que tous les autres deviennent exactement de pareilles
personnalités, arbitraires et heureuses. C’est la loi de la
nature : ’homme normal tend a 1’atteindre !/,

Vous voyez donc que si les propos de Kiriloff nous
paraissent tant soit peu incohérents au premier regard,
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pourtant a travers eux, c’est bien la propre pensée de
Dostoievski que nous parvenons a découvrir.

Je sens combien je suis loin d’avoir €puisé
I’enseignement que ’on peut trouver en ses livres. Encore
une fois, ce que j’y ai surtout cherche, consciemment ou
inconsciemment, c’est ce qui s’apparentait le plus a ma
propre penseée. Sans doute, d’autres y pourront découvrir
autre chose. Et, maintenant que je suis arrivé a la fin de ma
dernicre lecon, vous attendez sans doute de moi1 quelque
conclusion : Vers quoi nous mene Dostoievski et qu’est-ce
au juste qu’il nous enseigne ?

Certains diront qu’il nous mene tout droit au
bolchevisme, sachant bien pourtant toute I’horreur que
Dostoievski professait pour 1’anarchie. Le livre tout entier
des Possédés dénonce prophetiquement la Russie. Mais
celui qui, en face des codes ¢tablis, apporte de nouvelles
« tables des valeurs », paraitra toujours, aux yeux du
conservateur, un anarchiste. Les conservateurs et les
nationalistes, qui ne consentent a voir dans Dostoievski que
deésordre, concluent qu’il ne peut nous €tre utile en rien ; je
leur répondrai que leur opposition me semble faire injure au
génie de la France. A ne vouloir admettre de I’étranger que
ce qui déja nous ressemble, ou nous puissions trouver notre
ordre, notre logique, et, en quelque sorte, notre i1mage, nous
commettons une grave erreur. Oui, la France peut avoir
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horreur de I’informe, mais d’abord Dostoievski n’est pas
informe ; loin de 1a : tout simplement ses codes de beauté
sont différents de nos codes méditerranéens ; et lors méme
qu’ils le seraient davantage, a quoi servirait le génie de la
France, a quoi s’appliquerait sa logique, sinon précis€ément
a ce qui a besoin d’étre ordonné ?

A ne contempler que sa propre image, I’image de son
pass¢, la France court un mortel danger. Pour exprimer plus
exactement et avec le plus de modé€ration possible ma
pensée : il est bon qu’il y ait en France des ¢léments
conservateurs qui maintiennent la tradition, réagissent et
s’opposent a tout ce qui leur parait une invasion étrangere.
Mais ce qui donne a ceux-ci leur raison d’étre, n’est-ce pas
précisement cet apport nouveau, sans lequel notre culture
francaise risquerait de n’€tre bientdt plus qu’une forme
vide, qu’une enveloppe sclérosée. Que savent-ils du génie
francais ? Qu’en savons-nous, sinon seulement ce qu’il a été
dans le pass¢ ? Il en va pour le sentiment national
précisément comme pour 1’Eglise. Je veux dire qu’en face
des génies, les ¢léments conservateurs se comportent
souvent comme 1’Eglise s’est souvent comportée vis-a-vis
des saints. Nombre de ceux-ci ont d’abord ¢€té rejetes,
repousses, reni¢s, au nom de la tradition méme — qui
bientot deviendront les principales pierres d’angle de cette
tradition.
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J’ai souvent exprimé ma pensée au sujet du
protectionnisme intellectuel. Je crois qu’il présente un grave
danger ; mais j’estime que toute prétention a la
dénationalisation de I’intelligence en présente un non moins
grand. En vous disant ceci, j’exprime encore la pensée de
Dostoievski. Il n’y a pas d’auteur qui ait été tout a la fois
plus étroitement russe et plus universellement européen.
C’est en étant aussi particulierement russe qu’il peut étre
aussi generalement humain, et qu’il peut toucher chacun de
nous d’une maniere si particuliere.

« Vieil Européen russe », disait-il de lui-méme, et
faisait-il dire a Versiloff dans I’ Adolescent :

Car en la pensée russe se concilient les antagonismes...
Qui aurait pu alors comprendre une telle pensée ? J’errais
tout seul. Je ne parle pas de moi personnellement, je parle...
de la pensée russe. La-bas, 1l y avait ’injure et la logique
implacable ; la-bas un Francais n’¢tait qu’un Frangais, un
Allemand qu’un Allemand, et avec plus de roideur qu’a
n’importe quelle époque de leur histoire ; par conséquent,
jamais le Frangais n’avait fait autant de tort a la France,
I’Allemand a son Allemagne. Il n’y avait pas un seul
Européen dans toute ’Europe ! Mot seul étais qualifié pour
dire a ces incendiaires que leur incendie des Tuileries était
un crime ; a ces conservateurs sanguinaires, que ce crime
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ctait logique : j’étais « l'unique Européen ». Encore un

coup, je ne parle pas de moi, je parle de la pensée russe "¢

Et nous lirons encore plus loin :

L’Europe a pu créer les nobles types du Francais, de
I’ Anglais, de I’ Allemand, elle ne connait rien encore de son
homme futur. Et il me semble qu’elle ne veut rien encore en
savoir. Et c’est comprehensible : ils ne sont pas libres, et
nous, nous sommes libres. Moi1 seul, avec mon tourment
russe, ¢tais encore libre en Europe... Remarque, mon ami,
une particularité. Tout Francais, sans doute, peut servir,
outre sa France, I’humanité ; mais a la condition stricte qu’il
reste surtout Francais ; de méme I’ Anglais et I’ Allemand.
Le Russe, lui, — déja aujourd’hui, c’est-a-dire bien avant
qu’il ait réalis¢ sa forme définitive, — sera d’autant mieux
Russe qu’il sera plus Européen : c’est ou git notre quiddité
nationale ",

Mais, en regard de cela, et pour vous montrer a quel
point Dostoievski restait conscient de I’extréme danger qu’il
y aurait a européaniser trop un pays, je tiens a vous lire ce

passage remarquable des Possédés 18] ;
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De tout temps la science et la raison n’ont jou¢ qu’un
role secondaire dans la vie des peuples, et 1l en sera ainsi
jusqu’a la fin des siecles. Les nations se forment et se
meuvent en vertu d’une force maitresse dont 1’origine est
inconnue et inexplicable. Cette force est le deésir insatiable
d’arriver au terme, et en méme temps elle nie le terme.
C’est chez un peuple I’affirmation constante, infatigable, de
son existence et la négation de la mort. « L’esprit de vie »,
comme dit I’Ecriture, les « courants d’eau vive » dont
I’Apocalypse prophetise le dessechement, le principe
esthétique ou moral des philosophes, la « recherche de
Dieu », pour employer le mot le plus simple. Chez chaque
peuple, a chaque période de son existence, le but de tout le
mouvement national est seulement la recherche de Dieu,
d’un Dieu a lui, a qui 1l croit comme au seul véritable. Dieu
est la personnalité synthétique de tout un peuple, considéré
depuis ses origines jusqu’a sa fin. On n’a pas encore vu tous
les peuples ou beaucoup d’entre eux se réunir dans
I’adoration d’un méme Dieu ; toujours chacun a eu sa
divinit¢ propre. Quand les cultes commencent a se
generaliser, la destruction des nationalités est proche. Quand
les dieux perdent leur caractére indigene, ils meurent, et
avec eux les peuples. Plus une nation est forte, plus son dieu
est distinct des autres. Il ne s’est jamais encore rencontré de
peuple sans religion, c’est-a-dire sans la notion du bien et
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du mal. Chaque peuple entend ces mots a sa maniere. Les
1dées de bien et de mal viennent-elles a €tre comprises de
méme chez plusieurs peuples, ceux-ci meurent, et la
différence méme entre le mal et le bien commence a
s’effacer et a disparaitre "),

[...]

— Jen doute, observa Stavroguine ; — vous avez
accueilli mes 1dées avec passion, et, par suite, vous les avez
modifiées a votre insu. Déja ce seul fait que, pour vous,
Dieu se réduise a un simple attribut de la nationalité. ..

Il se mit a examiner Chatoff avec un redoublement
d’attention, frappé moins de son langage que de sa
physionomie en ce moment.

— Je rabaisse Dieu en le considérant comme un attribut
de la nationalit¢ ? cria Chatoff, — au contraire, j’¢lcve le
peuple jusqu’a Dieu. Et quand en a-t-il ét¢ autrement ? Le
peuple, c’est le corps de Dieu. Une nation ne merite ce nom
qu’aussi longtemps qu’elle a son dieu particulier et qu’elle
repousse obstinément tous les autres ; aussi longtemps
qu’elle compte, avec son dieu, vaincre et chasser du monde
toutes les divinités étrangeres. Telle a €té depuis le
commencement des siccles la croyance de tous les grands
peuples, de tous ceux, du moins, qui ont marqué dans
I’histoire, de tous ceux qui ont €té a la t€te de I’humanaite. 11
n’y a pas a aller contre un fait. Les Juifs n’ont vécu que
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pour attendre le vrai Dieu, et ils ont laiss¢ le vrai Dieu au
monde. Les Grecs ont divinisé€ la nature, et ils ont légue au
monde leur religion, c’est-a-dire la philosophie et I’art.
Rome a divinisé le peuple dans 1’Etat, et elle a 1égué 1’Etat
aux nations modernes. La France, dans le cours de sa
longue histoire, n’a fait qu’incarner et développer en elle
I’1dée de son dieu romain.

[...]

S1 un grand peuple ne croit pas qu’en lui seul se trouve
la vérité, s’il ne se croit pas seul appelé a ressusciter et a
sauver I’univers par sa vérite, 1l cesse immédiatement d’étre
un grand peuple pour devenir une mati¢re ethnographique.
Jamais un peuple vraiment grand ne peut se contenter d’un
role secondaire dans I’humanité ; un réle méme important
ne lui suffit pas ; il lu1 faut absolument le premier. La nation
qui renonce a cette conviction renonce a 1’existence.

Et comme corollaire a cela, cette réflexion de
Stavroguine, qui pourrait bien servir de conclusion aux
précédentes : « Quand on n’a plus d’attache avec son pays,
on n’a plus de Dieu. »

Que pourrait bien penser aujourd’hui Dostoievski de la
Russie et de son peuple « deifere » ?
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Il est, certes, bien douloureux de I’imaginer...
Prévoyait-il, pouvait-il pressentir la détresse abominable
d’aujourd’hui ?

Dans ses Possédés, mnous voyons déja tout le
bolchevisme qui se prépare. Ecoutons seulement Chigaleff
exposer son systeme, et avouer a la fin de son expose :

Je me suis embarrassé dans mes propres données et ma
conclusion est en contradiction directe avec mes prémisses.
Partant de la liberté¢ illimitée, j’aboutis au despotisme
illimité 2%,

Ecoutons encore ’abominable Pierre Verkhovensky :

Ce sera un désordre, un bouleversement, comme le
monde n’en a pas encore connu. La Russie se couvrira de
ténébres et pleurera son ancien Dieu !,

Sans doute, est-il imprudent, quand cela n’est pas
malhonnéte, de préter a un auteur les pensées qu’expriment
les personnages de ses romans ou de ses récits ; mais nous
savons que c’est a travers eux tous que la pensée de
Dostoievski s’exprime... et combien souvent se sert-il
méme d’un étre sans importance pour formuler telle vérité
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qui lui tient a cceur. N’est-ce pas lui-méme que nous
entendons — a travers un personnage d’arriere-plan de
I’Eternel Mari — parler de ce qu’il appelait le « mal russe »,
et dire :

Mon avis, a moi, ¢’est qu’en notre temps, on ne sait plus
du tout qui estimer en Russie. Et convenez que c’est une
affreuse calamité, pour une époque, de ne plus savoir qui
estimer... N’est-il pas vrai ! ?

Je sais bien qu’au travers de ces ténebres ou se débat
aujourd’hui la Russie, Dostoievski continuerait sans doute
d’esperer. Peut-&tre aussi penserait-il (a plus d’une reprise
cette 1dée reparait dans ses romans et dans sa
Correspondance) que la Russie se sacrifie a la maniere de
Kiriloff et que ce sacrifice est profitable, peut-€tre, au salut
du reste de I’Europe, du reste de ’humanite.

(1) Les Fréeres Karamazov, 111, p. 3 (d’apres la traduction allemande).
(2) Les Possédés, 1, pp. 256 et suiv.

(3) Les Possédés, 1, pp. 258.

(4) Les Possédés, 1, pp. 148.

(5) Les Possédés, 11, pp. 303.

(6) Morceaux choisis, p. 101, § 1.
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(7) M. Binet-Sangl¢ est I’auteur d’un livre impie qu’il a intitulé : la Folie de
Jésus-Christ, ou il tend a nier I'importance du Christ et du christianisme, en
prouvant que le Christ était fou, qu’il avait une tare physiologique.

(8) Les Possédés, 11, pp. 332.

(9) Les Possédés, 11, pp. 83 et 84.

(10) Idem, 11, p. 85.

(11) Les Possédés, 11, pp. 284.

(12) Les Possédés, 11, pp. 334, 336, 337.
(13) Les Possédés, 11, pp. 337.

(14) Les Possédés, 11, pp. 339.

(15) Correspondance, p. 540.

(16) L’Adolescent, p. 509.

(17) L’Adolescent, p. 511.

(18) Les Possédés, 1, pp. 274, 275, 276.

(19) « La population des iles de I’Océanie se meurt, parce qu’elle n’a plus un
ensemble d’idées rectrices de ses actions, une commune mesure pour juger ce
qui est bien ou mal. » RECLUS, Géographie, X1V, p. 931.

(20) Les Possédés, 11, p. 74.
(21) Ibid., p. 97.
(22) L’Eternel Mari, p. 177.
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Appendice

I

Et maintenant deux €pisodes, en maniere d’illustration a
tout ce didactisme. Je reprendrai ensuite, pour ne plus
I’interrompre, la fin de ce récit.

En juillet, donc deux mois avant mon départ pour
Pétersbourg, Maria Ivanovna m’avait envoyé faire une
commission, dont I’objet n’importe, dans une localité
voisine. Dans le wagon qui me ramenait a Moscou, je
remarquai un jeune homme brun, assez bien vétu, mais fort
sale, et au visage bourgeonné. A chaque station il
descendait du train et courait a la buvette absorber de 1’eau-
de-vie. Autour de lui, dans le compartiment, s’était formé un
groupe gai et fort incivil. Ces voyageurs tumultueux
admiraient que ce jeune buveur pit, sans s’enivrer, absorber
tant d’alcool et s’ingéniaient a lui en faire ingurgiter plus
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encore. Entre tous, se passionnaient a cette entreprise un
marchand légérement 1vre et un flandrin habille a
I’allemande, valet de son métier, dont la bouche fort loquace
exhalait une odeur méphitique. Le jeune homme a
I’insatiable gosier parlait peu. Il €coutait la clabauderie de
ses compagnons avec un sourire hébété qu’il interrompait
parfois par un rire toujours inopportun ; il €émettait alors des
syllabes indécises, quelque chose comme « tur... lur...
lu... » en posant un doigt sur le bout de son nez, ce qui
réjouissait prodigicusement le commergant, le larbin et tous
les autres. Je m’approchai, et ma foi, malgre I’'imbécillité de
sa conduite, le jeune homme, un ¢étudiant en rupture
d’Université, ne me déplut pas. Bient6t, nous nous tutoyions
et, en descendant du train, je pris note qu’il m’attendrait le

soir méme, a neuf heures, boulevard de Tver.

Je fus exact au rendez-vous, et mon ami m’associa a son
jeu. Voici. Avisant une honnéte femme, nous nous placions
sans un mot, I’un a sa droite, I’autre a sa gauche. De 1’air le
plus flegmatique et comme si nous ignorions sa présence,
nous engagions une conversation meticuleusement obscene,
ou je faisais merveille, encore que je ne connusse des
choses du sexe que le vocabulaire (douces causeries de
I’enfance !) et point du tout la technique. Effarée, la femme
accélérait son allure ; nous accélérions la noétre et
continuions notre dialogue. Que pouvait faire la victime ? Il
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n’y avait pas de témoins, et puis une plainte a la police est
toujours chose délicate...

\

A ces turlupinades nous consacrames huit journces
consecutives. M’amusais-je ? Je n’en réponds pas. (Au
debut, cette farce avait pu me plaire pour ce qu’elle avait
d’imprévu, et, d’ailleurs, j’exécrais les femmes...) Une fois,
je racontai a 1’¢tudiant que Jean-Jacques avoue dans ses
Confessions, qu’au temps de son adolescence, il aimait
s’embusquer dans quelque coin pour brandir sa virilité aux
yeux stupéfaits des passantes. Il me répondit par son « tur-
lur-lu ». Il était ténébreusement ignorant et ne s’intéressait a
rien du tout. Il n’avait aucune des idées que j’avais eu la
candeur de lui attribuer, et son art du scandale ¢tait d’une
monotonie morne. Ce crétin me déplaisait de plus en plus.
Enfin, notre accointance se rompit, et dans la circonstance
que je vais dire : Nous venions d’encadrer
— irrévérencieusement, a notre ordinaire — une jeune fille
qui se hatait sur le boulevard nocturne. Elle avait seize ans
tout au plus ; peut-€tre vivait-elle de son travail ; sans doute
I’attendait au logis sa mere, une pauvre veuve chargée de
famille... Voila que je sentimentalise... Nos propos salés
s’échangerent... Comme une béte traquée, elle précipitait
son pas dans la nuit. Soudain elle s’arréta essoufflée.
Ecartant d’un geste le fichu qui emmitouflait son chétif
visage ou les yeux brusquement luisirent :
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— Oh ! comme vous étes laches ! dit-elle.

Je crus qu’elle allait sangloter. Point. A toute volée, elle
administrait a 1’¢tudiant la gifle la plus retentissante qui ait
jamais sonn¢ sur le facies d’un goujat. Il voulut se jeter sur
elle. Je le maintins. Elle put fuir.

Restés seuls, nous commencames a nous quereller. Je lui
dis tout ce que j’avais sur le coeur, sa nullité, sa bassesse. Il
m’injuria (Je lui avais confi¢ que j’étais enfant naturel).
Nous nous crachames au visage, copieusement. Depuis, je
ne I’ai pas revu.

J’avais un grand dépit ; i1l diminua le lendemain ; le
troisiecme jour j’avais tout oublié. C’est seulement a
Pétersbourg que je me rappelal nettement cette scene. Je
pleurai de honte, et aujourd’hui encore ce souvenir me
torture. Comment avais-je pu descendre a ces vilenies et
surtout les oublier ? Je le comprends maintenant.
Dépouillant de signification tout ce qui n’est pas elle,
I’« 1dée » me console prématurément des douleurs meritées
et m’absout des pires fautes. Ainsi m’est-elle maternelle,
mais démoralisante.

[’autre anecdote.

Le 1° avril de ’année derniere, quelques personnes
ctaient venues passer la soirée chez Maria Ivanovna dont
c’¢tait la f€te. Entre en coup de vent Agrippine, qui annonce
que, devant sa cuisine, elle vient de découvrir un enfant
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abandonné. Tout le monde de se précipiter pour voir
I’objet : une petite fille de trois ou quatre semaines qui crie
dans un panier. Je prends le panier et le porte a la cuisine. Y
ctait épingle un billet ainsi congu : « Chers bienfaiteurs,
ayez piti¢ de la petite Arinia. Elle est baptisée. Nous
prierons toujours pour vous. Nos souhaits de bonheur en ce
jour de féte. — Des gens qui vous sont inconnus. » Nicolas
Simeonovitch pour qui j’avais beaucoup d’estime m’attrista,
il fit sa mine revéche et quoiqu’il n’elt pas d’enfants,
décida que la fillette serait immeédiatement portée a
I’hospice. Je la tirai du panier, d’ou s’exhala un fumet acre
et aigrelet, la pris dans mes bras et déclarai me charger
d’elle. Nicolas Siméonovitch, pour bon qu’il fit, protesta :
I’hospice s’imposait. Cependant tout s’arrangea selon mon
veeu.

Sur la méme cour, dans un autre pavillon, demeurait
avec sa femme encore jeune et robuste, un menuisier déja
vieux et qui buvait beaucoup. Chez ces gens mis€rables était
morte récemment a la mamelle, une fille née apres huit ans
de mariage, leur enfant unique, et qui par une coincidence
heureuse, s’appelait, elle aussi, Arinia. Je dis « heureuse »
parce que cette femme qui ¢€tait venue dans la cuisine
examiner notre trouvaille s’attendrit a ce nom. Son lait
n’¢tait pas encore tari : elle dégrafa son corsage et donna le
sein a la nouvelle Arinia. Consentirait-elle moyennant
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salaire a se charger de I’enfant ? Elle ne pouvait me donner
de réponse immediate, réservant 1’avis du mari ; mais du
moins elle garderait ’enfant cette nuit-la. Le lendemain, je
fis marché avec le couple, et je payai d’avance le premier
mois huit roubles, que le mari, sans plus tarder, dépensa au
cabaret. Nicolas Siméonovitch s’était obligeamment porté
garant de ma solvabilite. Je voulus lui remettre mes soixante
roubles, mais il refusa de les prendre, procédé qui effaca
toute trace de notre petite altercation. Maria Ivanovna ne
disait rien, mais évidemment en son for intérieur, elle
s’€tonnait de me voir assumer une charge si lourde. Ni ’un
ni I’autre ne se permirent a ce sujet la moindre plaisanterie,
et je fus sensible a leur délicatesse.

Trois fois par jour, je courais chez Daria Rodivonovna.
Au bout d’une semaine, je lui remis en cachette du mari
trois roubles. Pour trois autres roubles, j’achetai des
couvertures et des langes. Mais dix jours apres
I’inauguration de ma paternité, la fillette tombait malade.
J’allai chercher un médecin, et toute la nuit nous
persecutames Arinia pour lui faire prendre ses drogues. Le
lendemain, le médecin déclara qu’elle ne se rétablirait pas.
A mes questions, & mes reproches plutdt, il répondit : « Je
ne suis pas Dieu ! » La petite malade étouffait, la bouche
pleine d’écume. Le soir méme, elle mourut, elle mourut en
fixant sur moi ses grands yeux noirs qui semblaient déja
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comprendre. Pourquoi n’ai-je pas songé¢ a la faire
photographier morte ? Non seulement cette soirée-la, je
pleurai, mais je hurlai de désespoir, ce qui ne m’était pas
encore arrive. Maria Ivanovna doucement essayait de
m’apaiser. Le menuisier fit lui-méme le cercueil. On
ensevelit Arinia... Je ne puis oublier ces choses.

Cette aventure me donna a réfléchir. Sans doute Arinia
ne m’avait pas colté grand argent : en tout, pension,
meédecin, cercueil, funérailles, fleurs — trente roubles. Je
récupérai cette somme vers le temps de mon départ de
Moscou, en realisant une ¢économie sur les quarante roubles
que Versilov m’avait envoyés pour le voyage et en vendant
quelques menus objets. Ainsi mon capital restait intact.
« Mais, me disais-je, a baguenauder ainsi dans les sentiers je
n’irai pas loin. » De mon aventure avec I’¢tudiant résultait
ceci : que I’ « 1dée » pouvait tout obscurcir autour de moi, et
me faire perdre le sens de la realité¢ ; de mon aventure avec
Arinia, que les intéréts essentiels de 1’ « 1dée » ¢taient a la
merci d’une crise de sentimentalisme. Conclusions
contradictoires, mais 1’une et 1’autre justes.

(1) De I’Adolescent, p. 22.
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jiil

— En quoi donc puis-je vous servir, trés estimé prince,
car vous m’avez maintenant... appelé ? demanda Lebedeff
apres un silence.

Le prince ne répondit aussi qu’au bout d’une minute.

— Eh bien ! voila, je voulais vous parler du général,
et... de ce vol dont vous avez ¢té victime...

— Comment ? Quel vol ?

— Allons ! on dirait que vous ne comprenez pas. Ah !
mon Dieu, Loukian Timoféitch, quelle est cette rage de
toujours jouer la comédie ? L’argent, ’argent, les quatre
cents roubles que vous avez perdus I’autre jour, dans un
portefeuille, et dont vous €tes venu ici me parler le matin,
avant d’aller a Pétersbourg, — avez-vous compris, a la fin ?

— Ah ! il s’agit de ces quatre cents roubles, dit d’une
voix trainante Lebedeff, comme si la lumiere venait de se
faire dans son esprit. Je vous remercie, prince, de votre
sincere intérét ; 1l est tres flatteur pour moi, mais... je les a1
retrouves, 11 y a méme déja longtemps.

— Vous les avez retrouvés | Ah ! Dieu soit loué.
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— Cette exclamation est d’un cceur noble, car quatre
cents roubles ne sont pas une affaire, pour un pauvre
homme qui vit d’un travail pénible et qui a une nombreuse
famille. ..

— Je ne parle pas de cela ! s’écria le prince. Sans doute,
— se reprit-il aussitot, — je suis bien aise que vous ayez
retrouve votre argent, mais comment 1’avez-vous retrouve ?

— Le plus simplement du monde ; il était sous la chaise
sur laquelle j’avais jet¢ ma redingote ; ¢videmment le
portefeuille aura glissé de la poche sur le parquet.

— Comment, sous la chaise ? Ce n’est pas possible,
vous m’avez dit que vous aviez cherché partout, dans tous
les coins ; comment donc n’avez-vous pas regardé a
I’endroit ou il fallait chercher tout d’abord ?

— Le fait est que J’y ai regardé. Je me souviens tres bien
d’y avoir regardé ! Je me suis trainé a quatre pattes sur le
parquet, j’ai tate avec les mains a cet endroit, j’ai reculé la
chaise, n’en croyant pas mes propres yeux. Je vois qu’il n’y
a rien, la place est vide, pas plus de portefeuille que sur ma
main, et malgré cela je me remets a tater. C’est une petitesse
dont ’homme est coutumier quand 1l veut absolument
retrouver quelque chose... quand il a fait une perte
considérable et douloureuse : il voit qu’il n’y a rien, que la
place est vide, mais n’importe, 1l y regarde quinze fois.
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— QOui, soit ; mais comment cela se fait-il ?... Je ne
comprends toujours pas, murmura le prince abasourdi,
— auparavant, dites-vous, 1l n’y avait rien la, vous aviez
cherché en cet endroit, et tout d’un coup, le portefeuille s’y
est trouve ?

— Ouy, 11 s’y est trouve tout d’un coup.
Le prince regarda Lebedeff d’un air €étrange.
— Et le général ? demanda-t-1l soudain.

— Comment, le général ? questionna Lebedeff, feignant
de ne pas comprendre.

— Ah ! mon Dieu, je vous demande ce qu’a dit le
geénéral quand vous avez retrouvé le portefeuille sous la
chaise. Précédemment, vous 1’aviez cherché a deux.

— Précedemment, oui. Mais cette fois, je I’avoue, je me
suis tu et j’a1 préfére lui laisser ignorer que le portefeuille
avait €t¢ retrouve par moi tout seul.

— Mais... pourquoi donc ?... Et ’argent n’avait pas
disparu ?

— J’ai visité le portefeuille, tout y €tait, 1l ne manquait
pas un rouble.

— Vous auriez di venir me le dire, observa pensivement
le prince.

— Je craignais de vous déranger, personnellement,
prince, au milieu de vos impressions personnelles, et, peut-
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¢tre extraordinaires, si je puis m’exprimer ainsi. D’ailleurs,
moi-méme, j’ai fait semblant de n’avoir rien trouve. Apres
m’étre assuré que la somme ¢était intacte, j’ar fermé le
portefeuille et je ’ai remis sous la chaise.

— Mais pourquoi donc ?
Lebedeff se mit a rire.

— Pour rien ; parce que je voulais pousser plus loin mon
enquéte, répondit-il en se frottant les mains.

— Ainsi 1l est encore 1a maintenant, depuis avant-hier ?

— Oh, non ! il n’est resté 1la que vingt-quatre heures.
Voyez-vous, jusqu’a un certain point, je désirais que le
genéral le trouvat aussi. Car, me disais-je, si j’ai fini par le
deécouvrir, pourquoi le géneral n’apercevrait-il pas aussi un
objet qui, pour ainsi dire, saute aux yeux, qu’on voit
parfaitement sous la chaise ? Plusieurs fois j’a1 pris cette
chaise et je 1’ai changée de place afin que le portefeuille fiit
tout a fait en évidence, mais le général ne I’a pas remarque,
et cela a dur€ vingt-quatre heures. Il est clair qu’a présent le
general est fort distrait, c’est a n’y rien comprendre ; 1l
cause, 1l raconte des histoires, 1l rit, et tout d’un coup il se
fache contre moi, sans que je sache pour quel motif.
Finalement, nous sommes sortis de la chambre ; j’ai laissé
expres la porte ouverte ; 1l était ébranlé tout de méme ; il
voulait dire quelque chose, apparemment ; il craignait pour
un portefeuille contenant une si forte somme ; mais soudain
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il s’est mis en colere et n’a rien dit ; a peine avions-nous fait
deux pas dans la rue qu’il m’a planté¢ 1a et est alle d’un autre
cote. Le soir seulement nous nous sommes retrouves au
traktir.

— Mais, a la fin, vous avez repris votre portefeuille ?

— Non, cette nuit méme 1l a disparu de dessous la
chaise.

— Alors, ou est-1l donc maintenant ?

A ces mots Lebedeff se dressa brusquement de toute sa
taille et regarda le prince d’un air jovial :

— Mais ici, répondit-il en riant, — 1l s’est trouvé tout
d’un coup ici1 dans le pan de ma propre redingote. Tenez :
regardez ; regardez vous-méme ; tatez.

En effet, dans la poche gauche de la redingote, par
devant, s’¢tait forme de la fagon la plus apparente une sorte
de sac ou, au toucher, on pouvait tout de suite reconnaitre la
présence d’un portefeuille en cuir, qui, sans doute, passant a
travers une poche trouce, avait glissé entre la doublure et
I’¢étoffe du vétement.

— Je I’a1 retiré pour le visiter, les quatre cents roubles
ctaient encore au complet. Je I’al remis a la méme place et
depuis hier matin je le porte ainsi dans le pan de ma
redingote ; je me promene avec ; il me bat les jambes.

— Et vous ne remarquez rien ?

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Dostoievski

— Et je ne remarque rien, hé, hé, hé | Et figurez-vous,
tres estime prince, — quoique le sujet ne merite pas d’attirer
si particuliecrement votre attention, — mes poches sont
toujours en bon ¢état, et tout d’un coup, en une nuit, un pareil
trou ! J’ai voulu me rendre compte et, en examinant la
déchirure, 11 m’a semblé que quelqu’un avait da faire cela
avec un canif ; ¢’est presque invraisemblable !

— Et le géneral ?

— Hier, il n’a pas deécoléré de toute la journce, et
aujourd’hui c’est la méme chose, il est de trés mauvaise
humeur. Par moments, 1l manifeste une gaieté bachique ou
une sensibilité larmoyante, puis, tout d’un coup, il se fache
au point de m’effrayer positivement ! Moi, prince, apres
tout, je ne suis pas un homme de guerre ! Hier, nous étions
ensemble au traktir ; voila que, comme par hasard, le pan de
ma redingote apparait en ¢évidence avec son gonflement
insolite, le geéneéral me fait la mine, se fache. Depuis
longtemps, d¢ja, il ne me regarde plus en face, si ce n’est
quand il est tres pris de boisson ou treés attendri ; mais hier il
m’a regarde deux fois d’une telle fagon que j’en ai eu froid
dans le dos. Du reste, demain, j’ai I’intention de retrouver le
portefeuille ; mais d’ici la je passerai encore une petite
soirée avec lui au traktir.

— Pourquoi le tourmentez-vous ainsi ? cria le prince.
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— Je ne le tourmente pas, prince, je ne le tourmente pas,
répliqua avec chaleur Lebedeff, — je 1’aime sincerement
et... je ’estime ; a présent, vous le croirez ou vous ne le
croirez pas, il m’est devenu plus cher que jamais ; j’ai
commence a I’apprecier encore plus qu’auparavant !

Ces mots furent prononceés d’un ton si séricux et avec
une telle apparence de sincérité que le prince ne put les
entendre sans indignation.

— Vous ’aimez, et vous le faites souffrir ainsi ! Voyons,
il s’est arrangé¢ de facon a vous faire retrouver 1’objet
perdu ; pour attirer votre attention sur ce portefeuille il 1’a
placeé sous une chaise et dans votre redingote ; par cela il
vous montre bien qu’il ne veut pas ruser avec vous, mais
qu’il vous prie ingénument de lui pardonner. Ecoutez : il
demande pardon ! Par conséquent il compte sur la
delicatesse de vos sentiments ; par conséquent il croit a
votre amiti¢ pour lui. Et vous réduisez a un tel abaissement
un si honnéte homme !

— Treés honnéte, prince, trés honnéte, répéta Lebedeff
dont les yeux ¢€tincelaient, — et vous seul, treés noble prince,
¢tiez capable de dire un mot si juste ! Pour cela, je vous suis
tout dévoue jusqu’a I’adoration, quelque pourri de vices que
je sois ! C’est decidé ! Je vais retrouver le portefeuille tout
maintenant, a I’instant méme, et pas demain ; voila aussi
tout I’argent ; tenez, prenez-le, trés noble prince, et gardez-
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le jusqu’a demain. Demain ou apres-demain, je le
reprendrai.

— Mais faites attention, n’allez pas de but en blanc lui
jeter au nez que vous avez retrouve le portefeuille. Qu’il
voie seulement que le pan de votre redingote ne contient
plus rien et il comprendra.

— QOui ? Ne vaut-il pas mieux lui dire que je 1’ai
retrouve et faire comme si jusqu’alors je ne m’¢€tais douté de
rien ?

— N-non, dit le prince en réfléchissant, n-non,
maintenant il est trop tard ; ce serait plus dangereux ;
vraiment vous feriez mieux de ne rien dire. Et soyez gentil
avec lui... mais... n’ayez pas trop I’air... et... vous savez...

— Je sais, prince, je sais, c’est-a-dire, je sais que j’aurai
bien du mal a exécuter ce programme ; car 1l faut pour cela
avoir un cceur comme le votre. D’ailleurs moi-méme, je suis
vex¢ a présent, il le prend parfois de trop haut avec mot : il
m’embrasse en sanglotant et puis tout d’un coup il se met a
m’humilier, 11 m’accable de railleries méprisantes ; allons,
je prendrai le portefeuille et j’¢talerai expres le pan de ma
redingote sous les yeux du géncral hé, he ! Au revorr,
prince, car ¢videmment je vous dérange, je vous distrais de
sentiments trés intéressants, si je puis ainsi parler...

— Mais pour I’amour de Dieu, silence comme par le
passe¢ !

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



André Gide

— A la sourdine, a la sourdine !

Quoique ’affaire fit finie, le prince resta plus silencieux
qu’il ne D’avait ét¢ auparavant. Il attendit impatiemment
I’entrevue qu’il devait avoir le lendemain avec le général.

(1) L’Idiot, 11, pp. 228 et suiv.
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