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I

El-Kantara.

… Le rocher qui depuis le matin se prolongeait à notre

côté enfin s’ouvre. Voici la porte ; on la franchit.

C’est le soir ; on marchait dans l’ombre ; la plénitude du

jour finissant reparaît. – Beau pays désiré, pour quelle

extase et quel repos vas-tu répandre ah ! ton étendue, sous la

chaude lumière dorée.

On s’arrête ; on attend ; on regarde.

Un monde différent apparaît ; étrange, immobile,

impassible, décoloré. – Joyeux ? non ; triste ? non :

tranquille.

On s’approche ; comme en une trouble eau tiède, sous

l’ombre des palmiers, craintif et pas à pas l’on avance… Un

bruit de flûte ; un geste blanc ; une eau doucement

chuchotante ; un rire d’enfant près de l’eau – puis, rien ;

plus une inquiétude et plus une pensée. Ce n’est même pas

du repos : ici jamais rien ne s’agite. Il fait doux. – Qu’ai-je

voulu jusqu’à ce jour ? De quoi m’étais-je inquiété ?
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II

Le soir vient ; les troupeaux rentrent ; ce qu’on croyait le

calme n’était qu’engourdissement et torpeur ; un instant

l’oasis étonnée frémit et voudrait vivre ; un souffle

infiniment léger touche les palmes ; une fumée bleue monte

de chaque maison de terre et vaporise le village qui, les

troupeaux rentrés, se dispose au sommeil et s’enfonce dans

une nuit douce comme la mort.

III

Que la vie indiscontinue se prolonge. Le vieillard meurt

sans bruit et l’enfant grandit sans secousse. Le village reste

le même, où nul être désireux de quelque mieux n’apporte

la nouveauté de quelque effort.

Village aux rues étroites ; aucun luxe ici n’oblige aucune

pauvreté de se connaître. Tout repose et sourit dans sa

félicité frugale. – Simple travail des champs, âge d’or ! Puis

sur le pas des portes, le soir, occuper à des chants et des

contes le loisir de la lente soirée…
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IV

Là, entre les lourds piliers sans style de la salle peu

éclairée, des femmes dansent, grandes, non point tant belles

qu’étranges, et excessivement parées. Elles se meuvent avec

lenteur. La volupté qu’elles vendent est grave, forte et

secrète comme la mort. Près du café, sur une cour commune

pleine de clarté de lune ou de nuit, chacune a sa porte

entreclose. Leur lit est bas. On y descend comme dans un

tombeau. – Des Arabes songeurs regardent sinuer la danse

qu’une musique, constante comme le bruit d’une onde

coulante, conduit. – Le cafetier apporte le café dans une très

petite tasse où l’on croirait boire l’oubli.

V

De tous les cafés maures, j’ai choisi le plus retiré, le plus

sombre. Ce qui m’y attire ? rien ; l’ombre ; une forme

souple qui circulait ; un chant ; – et n’être pas vu du dehors ;

le sentiment du clandestin.

J’entre sans bruit ; je m’assieds vite, et pour ne rien

troubler, je fais semblant de lire ; je verrai…
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Mais non ; rien. – Un vieil Arabe dort dans un coin ; un

autre chante à voix très basse ; sous le banc un chien ronge

un os ; et l’enfant cafetier, près du foyer, remue les cendres

pour retrouver un peu de braise où chauffer mon café

saumâtre. – Le temps qui coule ici n’a plus d’heures ; mais,

tant l’inoccupation de chacun est parfaite, ici devient

impossible l’ennui.

VI

Qu’ai-je voulu jusqu’à ce jour ? Pourquoi peinais-je ? –

Oh ! je sais maintenant, hors du temps, le jardin où le temps

se repose. Pays clos, tranquille, Arcadie !… J’ai trouvé le

lieu du repos.

Ici le geste insoucieux cueille chaque instant sans

poursuite ; l’instant, inépuisablement se répète ; l’heure

redit l’heure et le jour la journée.

Bêlements des troupeaux dans le soir ; chants flottants

des pipeaux sous les palmes ; roucoulements sans fin des

ramiers ; – ô nature sans but, sans deuil et non changée, –

telle tu souriais au plus doux des poètes, telle, à mon œil

pieux, tu souriras…



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

J’ai vu ce soir, pour étancher la soif des plantes, l’eau

captée s’épandre, rafraîchir le jardin. Pieds nus dans le

canal, un enfant noir dirigeait à son gré l’irrigation bien

ménagée. Dans l’argile il ouvrait ou fermait de petites

écluses. Chacune, à chaque arbre affectée, au tronc de

l’arbre versait l’eau.

J’ai vu dans les creux craquelés cette eau monter, lourde

de terre, tiède et qu’un rayon de soleil jaunissait. Puis, à la

fin, l’eau débordée, profusante de toutes parts, vint inonder

tout un pré d’orges…

Claudite jam rivos, pueri ; sat prata biberunt.

VII

Le soleil trop ardent a presque séché la rivière. Mais ici,

sous la voûte que lui fait le feuillage, l’Oued roule et

s’approfondit ; plus loin, il remonte au soleil languir sur la

grève de sable.

… Ah ! ah ! tremper ses mains dans cette eau blonde ! y

boire ! y baigner ses pieds nus ! y plonger tout entier… ah !

bien-être ! Dans l’ombre, là, cette onde est fraîche comme le

soir. Un rayon mouvant perce l’entrelacs du feuillage, crève

l’ombre, vibre et, comme une flèche, bondit ; il s’enfonce,
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pénètre aux profondeurs de l’onde, la fait rire, et tout au

fond, mais sans insister, touche un peu de sable qui bouge…

Ah ! nager !

Je veux m’étendre nu sur la grève ; le sable est chaud,

souple, léger. – Ah ! le soleil me cuit, me pénètre ; j’éclate,

je fonds, je m’évapore, me subtilise dans l’azur. Ah !

délicieuse brûlure ! – Ah ! ah ! tant de lumière absorbée

puisse-t-elle donner un aliment neuf à ma fièvre, plus de

richesse à ma ferveur, plus de chaleur à mon baiser !

VIII

Défaisant nos souliers qui s’emplissaient de sable, nous

pûmes gravir, en un énorme effort, la dune que nous avions

atteinte, et qui nous fermait l’horizon.

Dune mouvante ; nous savions, pour y arriver, quel pays

rauque, quels ravins sans eau, quelles ronces sans fleurs. Le

sable, que le vent chassait vers nous, nous aveuglait. Quand

nous dûmes gravir la dune, il cédait, se supprimait sous nos

pas ; le pied entrait, il semblait que nous demeurassions

immobiles, ou que la dune entière se reculât. Et, bien

qu’elle ne fût pas haute, il nous fallut beaucoup de temps

pour la gravir.
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De l’autre côté de la dune le pays était plus vaste encore,

sinon exactement pareil. Exténués, dans un pli d’ombre

nous nous assîmes, et un peu abrités du vent. Tout en haut

de la dune, le vent qui soulevait et repoussait le sable en

modifiait incessamment la crête.

Autour de nous, sur nous, sur chaque chose, léger

comme un silence, on entendait la chute imperceptible du

sable. Nous en fûmes bientôt couverts… Nous repartîmes.

IX

La route d’ombre et de mi-jour serpente entre les jardins

clos.

Murs d’argile ! je vous louerai, car la profusion des

jardins vous déborde ; murs bas ! la branche de l’abricotier

n’en a cure ; elle passe outre ; elle s’élance ; elle flotte sur

mon sentier. Murs de terre ! au-dessus de vous les palmiers

inclinés se balancent ; les palmes ombragent mon sentier.

D’un jardin à l’autre, à travers mon sentier, sans crainte de

vous, murs croulants ! les ramiers voletants se visitent. – Par

une brèche un pampre glisse ; se redresse et sur le fût du

palmier bondit ; il s’enroule, l’entoure, le presse ; gagne un

abricotier, s’y établit ; s’y balance, s’y replie, s’y divise ; y
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étend sa ramure élargie. Oh ! dans quel mois brûlant, quel

svelte enfant grimpé dans l’arbre, tendra-t-il vers ma main,

pour ma soif, une lourde grappe cueillie ?

… Murs d’argile, sans me lasser, espérant qu’enfin vous

cédiez, je vous longe.

Une séghia
{1}

 suit le mur d’argile ; elle coule le long du

sentier. Le mur emplit le sentier d’ombre. Dans le jardin

j’entends sourire et bruire des propos charmants… ô beau

jardin !

Soudain l’eau fuit ; perçant le mur, elle entre ; elle

s’avance dans le jardin ; au passage un rayon la perce ; – le

jardin est plein de soleil.

Murs de terre ! murs détestés ! mon désir incessant vous

assiège ; je finirai bien par entrer.

X

Enfoncée dans le mur de terre se dissimule une petite

porte de bois.

Nous arriverons devant cette petite porte basse dont un

enfant aura la clef ; on se baissera ; on se fera petit pour

entrer. Oh ! dirons-nous, – oh ! c’est ici un lieu tranquille.
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Oh ! nous ne savions pas qu’on pût si bien se reposer,

trouver un lieu si calme sur la terre… Apportez-nous des

flûtes et du lait – nous nous étendrons sur des nattes ; du vin

de palme et des dattes ; nous resterons ici jusqu’au soir. –

Un vent léger fuit dans les palmes ; l’ombre hésite ; le soleil

rit ; sous les abricotiers géants bleuissent les fossés d’eau

jaunâtre ; les figuiers rampent ; mais ce qui nous charme

surtout c’est la grâce des lauriers-roses.

Ne bougeons plus ; laissons le temps se refermer comme

une onde, comme une onde où l’on jette un caillou ; le

trouble que nous avons fait en entrant s’écarte comme la

ride de l’onde : laissons se refermer sur ce monde la surface

égale du temps.

XI

Nous nous étions levés ce matin-là de très bonne heure,

pour, avant la chaleur, avoir pu nous avancer très loin. –

Oh ! comme l’oasis interminablement se prolonge ! Jusques

à quand marcher, pris entre les murs des jardins ? – Je sais

que vers l’extrémité de l’oasis tous ces murs cessent, que le

sentier hésite entre les libres troncs des palmiers. – Les

palmiers peu à peu s’espacent ; on dirait qu’ils s’attardent,
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ou qu’ils se sont découragés. – Plus désolément leur fût

moins entouré se balance… Quelques rares encore. Entre

eux le pays s’ouvre. – L’oasis est finie. Plus rien ne sépare

de notre œil l’horizon dégarni. –

Arrêtons-nous ! Le grand désert ici déferle.

– Arrêtons-nous. –

Vois ! sur la rousse mer immobile flotter, semblables à

des îles, les immobiles oasis.

Derrière nous, le pan de roc ardent où les souffles du

nord s’arrêtent ; parfois un nuage passe, flocon blanc ; il

hésite, se défait, s’échevèle, se laisse absorber par l’azur.

Plus loin, au-dessus du mur chaud, derrière nous, la

montagne où l’azur ruisselle.

Devant nous, rien ; – le vide nuancé du désert.

XII

Mopsus à Ménaïque.

Si Damon pleure encore Daphnis, si Gallus Lycoris –

qu’ils viennent ; je guiderai leurs pas vers l’oubli. – Ici nul

aliment à leur peine ; un grand calme sur leur pensée. – Ici,
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plus voluptueuse et plus inutile est la vie, et moins difficile

la mort.
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Feuilles de route

MARS-AVRIL 1896
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À l’automne d’il y a trois ans, notre arrivée à

Tunis fut merveilleuse. C’était encore, bien que déjà

très abîmée par les grands boulevards qui la

traversent, une ville classique et belle, uniforme

harmonieusement, dont les maisons blanchies

semblaient s’illuminer au soir, intimement, comme

des lampes d’albâtre.

Dès qu’on quittait le port français, on ne voyait plus un

seul arbre ; on cherchait l’ombre dans les souks, ces grands

marchés voûtés ou couverts d’étoffes et de planches ; il n’y

pénétrait plus qu’une lumière réfléchie les emplissant d’une

atmosphère spéciale ; ces souks paraissaient, souterraine,

une seconde ville dans la ville, – et vastes à peu près comme

un tiers de Tunis. – Du haut de la terrasse où P. L. allait

peindre, on ne voyait jusqu’à la mer qu’un escalier de

blanches terrasses coupées de cours comme des fosses où

s’étirait l’ennui des femmes. Au soir, tout le blanc était

mauve et le ciel était couleur de rose thé ; au matin, le blanc

devenait rose sur un ciel légèrement violet. – Mais après les

pluies de l’hiver, les murs végètent ; des mousses vertes les

couvrent et le bord des terrasses semble celui d’une

corbeille de fleurs.
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J’ai regretté la blanche, sérieuse, classique Tunis de

l’automne, qui me faisait penser, le soir, errant dans ses rues

régulières, à l’Hélène du second Faust, ou à Psyché, « la

lampe d’agate à la main », errant dans une allée de

sépultures.

On plante des arbres dans les rues larges et sur les

places. Tunis en sera plus charmante, mais rien ne la pouvait

autant défigurer. Il y a deux ans, la rue Marr, la place des

Moutons étaient encore telles qu’on ne s’y savait où

transporté, et que l’Orient le plus extrême, l’Afrique la plus

secrète n’eussent pas eu, je crois, goût d’étrange plus

stupéfiant. Une forme de vie différente et que tout réalise

au-dehors, très pleine, antique, classique, établie ; pas de

compromis encore entre les civilisations de l’Orient et la

nôtre qui paraît laide surtout quand elle veut réparer. – Des

plaques de tôle ou des feuilles de zinc remplacent peu à peu

les claies de roseau, toitures des souks, et des réverbères

répartissent par sursauts la lumière, sur les murs où naguère

l’égale clarté des nuits s’épandait, – sur cette grande place

des Moutons, sans trottoirs, silencieuse, merveilleuse, où, il

y a deux ans, dans la tiédeur des nuits de pleine lune, auprès

des troupeaux de chameaux, des Arabes venaient dormir.

– On a fait des trottoirs dans les souks. De l’une des plus

belles allées, la base des colonnettes qui soutiennent la

voûte est enfouie. Des colonnettes torses, vert et rouge, au

chapiteau massif ouvragé. La voûte est blanc de chaux, mais

à peine éclairée. Même par les plus splendides journées, ces

souks sont toujours demi-sombres.
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L’entrée des souks est merveilleuse ; je ne parle point du

portique de la mosquée, mais de cette autre entrée, étroite,

retirée – abritée par un jujubier qui se penche et fait un

préambule d’ombre à la petite allée ténébreuse, tournant

court et qu’aussitôt l’on perd de vue. Mais le jujubier,

couvert de feuilles à l’automne, n’en a pas encore au

printemps. – C’est le souk des selliers qui commence ;

l’allée tourne, puis interminablement continue.

Au souk des parfums, Sadouk-Anoun est toujours assis

en savetier dans sa boutique, petite comme une niche, au

plancher à hauteur d’appui, encombrée de fioles ; mais les

parfums qu’il vend sont aujourd’hui falsifiés. J’ai donné à P.

V., en rentrant à Paris, les deux derniers flacons

authentiques, que j’ai vu Sadouk-Anoun lui-même remplir

avec une pipette, d’essence de pomme et, goutte à goutte,

d’ambre précieux. Il ne les entoure plus aujourd’hui, demi-

pleins d’une marchandise plus commune, si minutieusement

de cire vierge et de fil blanc, et ne me les fait plus payer si

cher. Il y a trois ans, sa minutie nous amusait ; elle semblait

donner du prix aux choses. À chaque enveloppe surajoutée,

le parfum devenait plus rare. Enfin, nous l’arrêtâmes ; notre

bourse n’y eût pas suffi.

– J’ai vainement aussi cherché ce café sombre, où ne

venaient que les grands nègres du Soudan. Certains avaient

l’orteil coupé en signe de servitude. Ils portaient, la plupart,

piquée sous leur turban, une petite touffe de fleurs blanches,

de jasmins odorants ; cette touffe revient contre la joue

comme une boucle de cheveux romantique et donne à leur
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visage l’expression d’une langueur voluptueuse. Ils aiment

le parfum des fleurs tellement que parfois, ne les respirant

ainsi pas assez fortement à leur gré, ils en entrent des

pétales froissés dans leurs narines. – Dans ce café, l’un

d’eux chantait, un autre contait des histoires ; et des

colombes voletaient et se posaient sur leurs épaules.

 

Tunis, 7 mars.

Des petits enfants voient cela, rient, se répètent les

obscènes mimiques de Caracous
{2}

. – Difficile gymnastique

de l’esprit : qu’il se réforme jusqu’à retrouver cela naturel…

Le public d’enfants, rien que d’enfants, la plupart tout

petits, qu’en pense-t-il ?

Les Français ne vont pas là ; ils ne savent pas y aller ; ce

sont de petites boutiques sans aspect ; on s’y faufile par une

porte basse. Les Français vont régulièrement à des

paradeurs à côté, qui font grand train et n’attirent que des

touristes ; les Arabes savent à quoi s’en tenir et que c’est

vraiment peu de chose, ce cheval de carton, qui danse, ce

chameau de bois et d’étoffe, qui danse aussi, très drôlement

certes, mais d’une manière toute foraine. Il y a là, auprès,

une boutique de Caracous traditionnelle, classique, simple,

on ne peut plus simple, d’une convention scénique

admirable, – où Caracous se cache au milieu de la scène,

entre deux gendarmes qui le cherchent, simplement parce

qu’il baisse la tête et ne peut plus les voir ; – et les enfants

acceptent, comprennent et rient.
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Caracous. – Petite salle longue, boutique-échoppe dans

la journée, que le soir on défonce ; une petite scène, au

rideau de transparente toile, s’établit au fond pour les

ombres. Perpendiculaires à la scène, deux bancs le long des

murs. Là sont les places de faveur. Le milieu de la salle

s’emplit d’enfants très jeunes qui s’assoient à terre et se

bousculent. On mange quantité de graines de melon séchées

dans du sel, friandise si provocante que ma poche chaque

soir s’en vide, qu’au matin pour deux sous j’ai remplie. Il

est vrai que j’en donne aux enfants.

L’amusant ici, ce sont ces niches dans le mur, sortes de

très incommodes couchettes, de nids d’hirondelles de mer,

où l’on ne grimpe qu’à la force des bras et d’où l’on ne

descend pas – d’où l’on tombe, – qui ne se louent que pour

tout le soir, à de jeunes aficionados. Ici je suis revenu bien

des soirs ; c’était presque toujours le même public, aux

mêmes places, écoutant les mêmes pièces, et riant aux

mêmes endroits – comme moi.

 

Caracous. – Autre boutique ; des Soudanais. Où sont les

Soudanais, les Arabes ne vont pas volontiers. Donc ici l’on

ne voit que des nègres. Mais ce soir j’y retrouve aussi mon

ami R.

La pièce n’est pas commencée. (Les entr’actes sont

toujours beaucoup plus longs que la pièce ; celle-ci ne dure

pas un quart d’heure.) Un nègre secoue des crotales, un
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autre tape sur un tambour oblong, et le troisième, énorme,

se dodeline et se trémousse devant R. ; presque assis à nos

pieds, il chante, improvisant une complainte monotone, où

il est dit, autant que je peux le comprendre, qu’il est très

pauvre, que R. est très riche et que les nègres ont toujours

besoin d’argent. Et comme il a l’air un peu féroce et que les

Arabes prétendent que ni au chameau, ni au nègre, ni au

désert l’on ne peut se fier longtemps, nous ne tardons pas à

devenir très charitables.

 

Caracous. – Autre boutique. Ici la pièce n’est que le

prétexte des rendez-vous. Toujours les mêmes habitués, de

soir en soir, sous l’œil bienveillant du patron. Un enfant

étrangement beau joue de la cornemuse : on se rassemble

autour de lui ; les autres sont ses galants. L’un joue de ce

bizarre tambour en forme de vase, dont le fond est en peau

d’âne. Lui, le joueur de cornemuse, fait la fortune du café,

semble sourire à tous et ne favoriser aucun. Certains lui

récitent des vers, les chantent ; il y répond, s’approche, mais

tout se borne, je crois, à quelques flatteries devant tous ;

cette boutique n’est pas un bouge, c’est plutôt une cour

d’amour. Parfois un se lève et danse, parfois deux ; la danse

devient alors une sorte de mimique assez libre.

La pièce, ailleurs tout comme ici, reste presque toujours

obscène. Je voudrais savoir l’histoire du Caracous. Il doit

être très vieux. On m’a dit qu’il venait de Constantinople et

que partout ailleurs qu’à Constantinople et Tunis, la police
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aurait interdit sa montée sur les scènes ; il ne se voit qu’en

temps de Rhamadan. On jeûne durant quarante jours du

lever du soleil jusqu’au soir ; jeûne absolu ; ni nourriture, ni

boisson, ni tabac, ni parfums, ni femmes. Tous les sens,

châtiés le jour, la nuit prennent une revanche, et l’on

s’amuse tant qu’on peut. Il est certes aussi des Arabes très

religieux, dont la nuit de Rhamadan, après un repas très

frugal, se passe en méditations et en prières ; comme il en

est d’autres aussi qui continuent de s’amuser même le jour ;

mais cela n’est fréquent que dans les grandes villes qu’ont

dépravées les roumis ; les Arabes sont à l’ordinaire et

presque tous très scrupuleusement pratiquants.

Ce dernier soir j’ai voulu revoir, avant de fuir, tout ce

que Tunis m’avait montré de plus rare et de plus étrange. Je

me souviendrai d’avoir suivi longtemps cette musique

militaire qui regagnait son quartier – très sonore, juste, belle

et victorieuse – tandis que par places, sur la marine et les

boulevards français, des feux de bengale faisaient du

feuillage des faux-poivriers un douteux filigrane rose.

À peine quelques Arabes se détournaient à ce passage ;

la grêle musique de leurs cafés continuait.

Beaucoup se rappellent, je pense, le jour où pour la

première fois cette musique, en triomphale, entra dans leur

ville vaincue. Je m’inquiétais de savoir si leur pensée

n’avait toujours pour les Français que de la haine.

J’ai cherché le plaisir le long de la rue Marr ; mais je

regrettais l’Halfaouïne
{3}

. Un café maure était assez vaste,



Amyntas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

assez beau, mais l’on ne m’y supportait qu’à peine. Les

Français ne viennent jamais là. L’animation de l’Halfaouïne

les attire ; les autres quartiers restent silencieux. Un vieux

nègre s’est mis à danser grotesquement aux sons de la

cornemuse, au rythme du tambour.

Par les boulevards sombres, j’ai regagné l’Halfaouïne.

Pas grande foule ; rien de particulier. Vers la fin du soir, j’ai

retrouvé R. dans la même boutique de Caracous où je

l’avais mené le premier jour. Il comprend aussi l’intérêt

qu’il y a de revenir régulièrement aux mêmes lieux pour

apprendre non beaucoup de figures, mais les apprendre

bien, et ne pas seulement voir passer. Les Arabes

s’accoutument à vous, on leur paraît moins étranger, et leur

habitude, d’abord troublée, se reforme.

 

El-Kantara.

Nous y arrivâmes à la fin du jour – jour splendide.

Athman était arrivé là le matin, avait un peu dormi l’après-

midi, mais était à la gare depuis une heure à nous attendre.

Et cette heure lui semblait longue. – Et pourtant, m’a-t-il

dit, je pensais : maintenant plus qu’une heure ; avant c’était

toute une année…

Trois burnous ; une gandourah
{4}

 de soie blanche

doublée de soie bleue et liserée d’incarnat ; une veste de

drap bleu pastel ; l’énorme turban de corde brune serrant

l’étoffe blanche et fine qui retombe, frôle la joue et flotte
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sous le menton. Cette coiffure le métamorphose ; il ne

portait encore, l’an passé, à seize ans, que la simple chéchia

des enfants ; à dix-sept ans il a voulu le compliqué turban

des hommes. Athman a dépensé tout ce qu’il a pour son

« costume » ; il s’est fait beau pour le revoir. Sans son

accueil, à peine l’aurais-je reconnu.

Le soir arrivait lentement ; nous avons traversé la gorge,

et le fabuleux Orient nous est tranquillement apparu dans sa

pacifique dorure. Nous sommes descendus sous les

palmiers, laissant Athman attendre sur la route la voiture qui

devait nous rejoindre. Je reconnaissais tous les bruits – de

l’eau courante et des oiseaux. Tout était comme avant,

tranquille ; notre arrivée ne changeait rien.

En voiture, nous avons longé l’oasis, assez loin. Au

retour le soleil se couchait ; nous nous sommes arrêtés

devant la porte d’un café maure, l’heure du Rhamadan

passée. Dans la cour, près de nous, des chameaux en rut se

battaient. Un gardien criait après eux. Les troupeaux de

chèvres rentrèrent.

De toutes les maisons de terre grise, une ténue vapeur

monta, une fumée bleue qui bientôt enveloppa, éloigna toute

l’oasis. Le ciel, à l’occident, était d’un bleu très pur, si

transparent qu’il semblait encore plein de lumière. Le

silence devint admirable ; on n’y pouvait imaginer aucun

chant. Je sentais que j’aimais ce pays plus qu’aucun autre

pays peut-être…
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Biskra.

Hier, nous étions dans les jardins : nous suivions les

allées qui d’abord nous menèrent à N’Msid, puis à Bab
{5}

 el

Derb. Nous arrivâmes au vieux fort et rentrâmes par Sidi

Barkat. La promenade était longue et M. en fut fatiguée. –

Athman était avec nous et R. ; Larbi nous accompagnait.

Nous avons pris le café à l’entrée de N’Msid, devant le lit

de l’Oued, Laliah, les monts de l’Aurès.

Je n’aime point tant ce paysage que, de l’autre côté,

l’étendue vague du désert. Larbi jouait aux dominos avec

nous, tricheur et charmant. J’attends Jammes avec une

délicieuse impatience. La terre parle ici une langue

différente, mais que je comprends maintenant.

Ma chambre, l’an dernier, était au rez-de-chaussée de

l’hôtel ; ma fenêtre ouverte, la hauteur de l’appui, seule, me

séparait du dehors ; d’un saut l’on pouvait le franchir.

Sadeck, le grand frère d’Athman, et quelques autres du

vieux Biskra, au temps de Rhamadan, venaient se reposer

chez moi avant de regagner leur village. J’avais des dattes,

des gâteaux, des sirops et des confitures. C’était la nuit ;

Sadeck jouait de la flûte et nous savions rester longtemps

silencieux.

La nuit je ne fermais que les volets. Tous les bruits du

dehors entraient. Chaque matin ils me réveillaient avant

l’aube et j’allais au bord du désert pour voir le lever du

soleil. À ce moment passait le troupeau de Lassif, composé

des chèvres des pauvres ; ceux-ci n’ayant pas de jardin lui
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confiaient chaque matin leurs chèvres ; Lassif les menait

paître au désert. De porte en porte, avant l’aube il allait

frappant ; la porte s’ouvrait, laissait sortir vers lui quelques

chèvres. En quittant le village il en avait plus de soixante.

Il s’en allait avec elles très loin, vers la Fontaine

Chaude, où sont des orobanches et des euphorbes. Il avait

un grand bouc, sur lequel il montait parfois quand la route

était fatigante, ou bien pour se désennuyer, car il ne savait

pas jouer de la flûte. Un matin qu’il était parti sans passer

devant ma fenêtre, je m’en fus au désert le rejoindre.

J’aime infiniment le désert. La première année, je le

craignais un peu à cause de son vent et de son sable, puis,

dans l’absence de tout but, je ne savais plus m’arrêter et je

me fatiguais très vite. Je préférais les chemins ombreux sous

les palmes, les jardins de Ouardi, les villages. Mais l’an

passé je fis d’énormes promenades. Je n’avais d’autre but

que de ne plus voir l’oasis. Je marchais ; je marchais jusqu’à

me sentir enfin immensément seul dans la plaine. Alors je

commençais de regarder. Les sables avaient des

veloutements d’ombre au versant de leurs monticules ; il y

avait des bruissements merveilleux dans chaque souffle ; à

cause du grand silence, le bruit le plus fin s’entendait.

Parfois un aigle s’essorait du côté de la grande dune. Cette

monotone étendue me paraissait de jour en jour d’une

diversité plus spécieuse.

Je connaissais les gardeurs de troupeaux nomades ;

j’allais les retrouver ; je causais avec eux ; certains jouaient
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délicieusement de la flûte. Parfois je m’asseyais longtemps

près d’eux sans rien faire ; j’emportais toujours un livre,

mais ne l’ouvrais presque jamais. Je ne rentrais souvent que

le soir. – Mais Athman à qui je racontai ces courses me dit

qu’elles n’étaient pas prudentes, et que des Arabes rôdeurs

gardent les environs des oasis et dépouillent les étrangers

qu’ils savent ne pouvoir se défendre ; c’eût été leur métier

de m’attaquer. De ce jour, il voulut m’accompagner ; mais

comme il n’aimait pas marcher, mes courses devinrent

moins longues, puis cessèrent.

 

Athman lit comme Bouvard et écrit comme Pécuchet. Il

s’instruit de toutes ses forces et copie n’importe quoi. Il

préfère la Joie de Maguelonne, de Hérold, à la Tentative

amoureuse ; il trouve ma Tentative mal écrite. « Vous

employez trop souvent le mot « herbe » », me dit-il.

Je lui donne les Mille et Une Nuits. Un soir il emporte le

livre à Bordj Boulakras, où il couche, pour le lire avec son

ami Bachaga. Le lendemain il n’arrive qu’à dix heures,

encore lourd de sommeil ; lui et son ami ont lu l’histoire

d’Aladdin jusqu’à deux heures du matin, raconte-t-il ; et il

ajoute : « Ah ! nous avons passé une bien bonne soirée

nocturne ! » – Nocturne, pour lui, c’est quand on veille.

 

Au bout de l’oasis, sur les désertes ruines du vieux fort,

près duquel nous passons, par cette nuit de pleine lune, des

Arabes vêtus de blanc, étendus à terre, causent à voix basse
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et l’un murmure de la flûte. « Ils vont passer la nuit

nocturne, me dit Athman, à se raconter des histoires. » –

L’été, l’on n’oserait pas s’étendre ainsi ; les scorpions et les

vipères cornues, cachés durant le jour dans le sable, sortent

et rôdent quand vient la nuit. – Plus loin, nous quittons la

voiture ; il n’y a plus de palmiers ; la nuit semble agrandir le

désert plein jusqu’au bord de clartés bleues. Même Jammes

se tait. Et tout à coup Athman, pris de lyrisme, quitte son

burnous, assujettit sa gandourah et fait la roue au clair de

lune.

 

Athman a trouvé je ne sais quelles « Vies des hommes

illustres » – et, à présent, à propos de chameaux, cite Buffon

ou Cuvier ; ne parle plus de l’amitié sans nommer Henri IV

et Sully, de courage sans Bayard et de la Grande Ourse sans

Galilée.

Il écrit à Degas en lui envoyant une canne en tige de

palme ; il lui dit : « Ce qui me plaît, c’est que vous n’aimez

pas les Juifs et que vous lisez la Libre Parole, et que vous

trouvez comme moi que Poussin est un grand peintre

français. »

Jammes s’amuse à lui faire lire ces vers qu’il improvise

en attendant la voiture qui doit nous mener à Droh :

À mon ami Athman.

Mon cher ami Athman,
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les arbres qui ont des amandes,

les figuiers et les cassis

sont pour être assis

dessous quand la fatigue est grande.

On reste sans bouger du tout

en fermant les yeux.

On est heureux paresseux.

Le jardin, on entend dessous

l’eau claire qui chante

comme une femme arabe.

On est si bien être paresseux

en fermant les yeux

comme si on dort,

on est si bien, Athman,

dans la paresse grande

qu’on croit qu’on est mort.

Depuis que Jammes est là, Athman passe le jour et la

nuit à faire des vers. Parfois il trouve de jolies choses :

Sous les palmiers, il n’y a pas de concerts…
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ou encore :

… Celui qui connaît

L’amour a bien bu l’eau amère

Et le temps ne l’intéresse plus.

mais j’ai peur, souvent, qu’il ne les trouve par hasard.

D’ailleurs, il n’a que dix-sept ans.

Il lit toujours assidûment les Mille et Une Nuits ; sait par

cœur l’histoire d’Aladdin et signe à présent ses lettres :

« ATHMAN

OU LA LAMPE MERVEILLEUSE. »

Jammes me donne sa canne. Elle est en bois de fer et

vient des « Îles » ; elle amuse les enfants d’ici parce qu’une

tête de lévrier la termine ; elle est polie comme le jade, et

pourtant si grossière qu’on la dirait faite au couteau. Je n’ai

jamais rien vu de si bizarre. Le long du bois, des vers en

lettres majuscules, dont ceux-ci :

« Un écureuil avait une

Rose à la bouche, un âne

Le traita de fou. »

et ceux-ci, qu’il mettait en tête de ses lettres :

« Une abeille sommeille
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Aux bruyères de mon cœur. »

 

Touggourt, 7 avril.

On décore aujourd’hui un puisatier arabe.

Avant les compagnies de forages et de puits artésiens,

les Arabes avaient des puisatiers. Il faut parfois chercher

l’eau jaillissante jusqu’à 70 et même 80 mètres sous le sol.

Des hommes y descendent.

On les a dressés jeunes à ce pénible métier, mais

beaucoup y meurent. Il faut traverser trois couches de terre

et deux couches d’eau – la première stagnante, la seconde

simplement ascendante, pour arriver enfin à cette dernière

couche jaillissante. L’eau sourd alors, parfois

admirablement claire, abondante, mais presque toujours

chargée de soude et de magnésie. L’effort de ces puisatiers

plongeurs, pour travailler sous l’eau, est inimaginable ;

celui-ci était des plus vaillants, disait-on. Il s’agit de créer

un puits, un couloir, au milieu de l’eau, où l’eau ne puisse

pénétrer, dans lequel travailler, creuser encore, et cela par

deux fois, à travers ces deux couches liquides, établir un

conduit pour l’eau claire qui doit, sans se souiller, s’élancer

à travers l’eau stagnante.

Le jour même, dans un de ces puits quadrangulaires et

formés de troncs de palmiers, nous avons vu descendre un

homme, suspendu à une corde – à 60 mètres de profondeur

– pour réparer une avarie.
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Donc, on a décoré le puisatier arabe ; au soir, il est

devenu fou.

 

La couche d’eau stagnante, à Touggourt, est presque

affleurante. Ce ne sont plus les belles eaux courantes de

Chetma ou les canaux mobiles de Biskra, ce sont des fossés

croupissants, puants, pleins de sales herbes, une rivière

aussi traverse pourtant l’oasis, sagement divisée pour les

palmes. Au fond parmi les herbes, glissent des serpents

d’eau.

L’oasis est cernée par les sables ; hier, une tempête

effarante les soulevait. L’horizon semblait se replier vers

nous ainsi qu’une couverture qu’on ramène ; on ne pouvait

y voir, à peine pouvait-on respirer.

Il y a, non loin de la ville, un misérable cimetière que le

sable lentement envahit ; on y distingue encore quelques

tombes.

Dans le désert, l’idée de la mort vous poursuit ; chose

admirable, elle n’y est pas triste. À Biskra, derrière le vieux

fort, au centre même de l’oasis, les pluies ont raviné

l’ancien cimetière, et, comme les morts sont ensevelis

directement dans la terre, les ossements défaits y sont, à

certains endroits, aussi abondants que des cailloux.

La tempête de sable a duré jusqu’au soir ; au coucher du

soleil, nous sommes montés au minaret : Les palmiers
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étaient ternes et la ville haletait sous un ciel couleur de

cendres.

Un immense vent venait de l’est comme un souffle de

malédiction divine qu’eussent annoncé des prophètes. Et

dans cette désolation, nous vîmes une caravane s’éloigner.

Les Ouled
{6}

 dansent ici mieux qu’à Biskra, et sont plus

belles ; ce n’est même qu’ici que je les ai vues bien danser.

Nous sommes revenus, non lassés, vers cette danse grave et

traînante, presque toute des bras et des poignets, très

décente, – étourdis, presque exténués par cette musique

obstinée, rapide, fuyante, entêtante, qui porte à l’extase, et

qui ne se tait pas quand on la quitte, et qui m’obsède encore

certains soirs, à la manière même du désert.

Cette nuit, j’aurais voulu la passer sur la place où ces

caravanes campaient. Des feux de broussailles veillaient ;

autour, des Arabes causaient à voix basse ; d’autres

chantaient ; ils ont chanté toute la nuit.

 

Athman me raconte l’histoire de la femme d’Urie.

Selon la tradition arabe, c’est en poursuivant une

colombe d’or de salle en salle, dans son palais, que David,

qu’il appelle Daoud, parvint enfin à cette terrasse supérieure

d’où l’on pouvait voir Bethsabé.

Athman raconte : « … le Juif lui dit que Moïse avait

raison et que Dieu amènerait à lui, d’abord les Juifs, et puis

les Arabes, et peut-être même les chrétiens. Le chrétien lui
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dit que le Christ avait raison et que Dieu prendrait à lui les

chrétiens, mais les Arabes aussi et même les Juifs. L’Arabe

lui dit que Mohammed avait raison et que Dieu prendrait

dans son paradis les Arabes, mais qu’il fermerait la porte

aux Juifs et aux chrétiens qui ne se seraient pas convertis. Et

quand il eut entendu tous les trois, il se dépêcha de se faire

musulman. »

Les chrétiens ont le droit d’ancienneté sur eux. Ils

disent, ou tout au moins se plaisent à me dire, qu’un

chrétien, s’il prononce avant de mourir la formule du Credo

de l’Islam : « Dieu est Dieu, Mohammed est son prophète »,

entre avant un Arabe au Paradis.

– Les Roumis, disent-ils encore, nous sont supérieurs en

bien des choses ; mais ils ont toujours peur de la mort.

 

Touggourt, 9 avril.

Arabes campés sur la place, feux qui s’allument ; fumée

presque invisible dans le soir. Nous étions au haut de la

mosquée quand le muezzin est monté chanter l’appel à la

prière.

Le soleil se couchait comme pour toujours sur

l’interminable plaine exténuée. Le sable, depuis longtemps

pâle, est devenu plus sombre que le ciel.

Nous avions souffert tout le jour du soleil et la fraîcheur

du soir nous était délectable. Des enfants jouaient sur la

place, et des chiens aboyaient sur les terrasses des maisons.
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La voix du muezzin emplissait au-dessus de nous la petite

coupole qui surmonte le minaret ; elle semblait, prolongée

sur une note unique, un retentissement de bourdon ; puis

elle s’arrêtait, subite, et laissait un vide dans l’air.

À cause de l’extraordinaire sécheresse, tout le bétail est

mort cette année, et la viande est devenue si rare qu’on est

réduit à manger du chameau.

En sortant de la ville on voit, sous un petit toit de palmes

sèches, une de ces énormes bêtes dépecées, de chair violette

et que couvrent les mouches dès qu’on cesse de les chasser.

Les mouches, dans ces pays, sont nombreuses comme la

postérité d’Abraham. Elles pondent leurs œufs sur des

charognes abandonnées, moutons, chevaux ou chameaux

qu’on laisse pourrir au soleil ; larves, elles s’y nourrissent

en liberté, puis, transformées, par essaims, par hordes,

gagnent les villes. On les avale, on les respire, on en est

chatouillé, excédé, obscurci ; les murs en vibrent, les

étalages des bouchers et des épiciers en crépitent. À

Touggourt, les marchands, avec de petits balais de palmes,

tâchent de les renvoyer au voisin. À Kairouan, il y en a tant

que le mieux est de les laisser. Les marchands ne les

chassent plus que lorsqu’un chaland demande à voir la

marchandise. Notre voiture, en arrivant, était enveloppée

d’un nuage. À l’hôtel, les assiettes et les verres étaient

préservés par des couvercles de métal qu’on n’enlevait,

qu’on ne soulevait que précisément pour manger ou pour

boire.
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M’Reyer, 11 avril.

Chotts prestigieux liserés de mirages ; – du haut d’une

colline sablonneuse, après l’immense étendue du désert, on

pense : « Tiens ! la mer ! » Une vaste mer bleue avec des

esquifs et des îles, une mer qu’on espère profonde, et notre

âme en est rafraîchie ! – On approche, on touche le bord, et

ce bleu brusquement disparaît – qui n’était qu’un reflet du

ciel sur une surface salée, brûlante aux pieds, douloureuse

aux regards, qui cède sous les pas, fragile, mince croûte

d’une mer de mouvante boue où s’engloutissent des

caravanes.

À ce dîner d’officiers, le major à côté de moi me parle

du Sud. Pendant longtemps, il avait vécu à Ouargla ; il

venait même d’El-Goléah et se souvenait de la marche des

soldats dans le sable. Souvent, dans ces sables mouvants,

brûlants et vibrants de soleil, une sorte de vertige particulier

les prenait à sentir sans cesse, sous les pieds nus, le sol

mollir ; même arrêtés, debout, le chancellement continue et

le sol semble encore fuir. Parfois alors on rencontrait, au

milieu des pénibles sables, un étroit filon de calcaire, je ne

sais quoi d’aggloméré, de dur, juste assez large pour que

chaque soldat tour à tour y posât un instant ses deux pieds et

se reprît quelques instants sur cette étroite résistance.

Pour punir un soldat, on le fait « suivre ». Marcher en

queue de troupe est tuant ; ceux de devant ne peuvent

s’inquiéter des retardataires ; il s’en égrène ainsi parfois…
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qui chancellent, tombent, sont avalés par le désert. Les

derniers courent dans l’étouffante poussière qu’a soulevée

la troupe, et sur cette terre si molle, plus molle encore

d’avoir été foulée par tous les autres. Si quelqu’un perd

pied, c’est fini ; il regarde les autres s’éloigner et repose ;

les oiseaux qui volent derrière le bataillon en marche,

s’arrêtent, attendent, – puis approchent.

 

Dans ce sable, souvent des cristaux de gypse, débris de

« fer de lances », luisent à la façon du mica. Sur la route de

Droh, nous avons trouvé des pierres qui, brisées, se

montraient à l’intérieur transparentes et comme vides.

Sur la route d’El Oued, nous avons cueilli de ces

étranges fleurs minérales, qu’on nomme « roses du Souf »

et qui sont, grises comme lui, un peu de sable conglutiné.

 

Biskra.

Les sons du tambour nègre nous attirent. Musique

nègre ! que de fois je l’entendis l’an passé ! Que de fois je

me suis levé pour la suivre ! Pas de tons, du rythme ; aucun

instrument mélodique, rien que des instruments de heurt ;

tambours longs, tam-tams et crotales…

« Florentes ferulas et grandia lilia quassens », crotales,

qui font entre leurs mains le bruit d’une averse claquante. À

trois, ils exécutent de véritables morceaux de rythme ;

rythme impair, bizarrement haché de syncopes, qui affole et
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provoque tous les bondissements de la chair. Ce sont eux les

musiciens des cérémonies funèbres, joyeuses, religieuses ;

je les ai vus, dans les cimetières, soutenir l’ivresse des

pleureuses ; dans une mosquée de Kairouan, exaspérer la

folie mystique des Aïssaouas ; je les ai vus scander la danse

des bâtons et les danses sacrées, dans la petite mosquée de

Sidi-Maleck ; et j’étais toujours seul Français à les voir. Je

ne sais où vont les touristes ; je pense que des guides attitrés

leur préparent une Afrique de choix, pour débarrasser des

importuns les Arabes amis du secret et de la tranquillité, car

je n’en rencontrai jamais près d’une chose intéressante ni

même, et fort heureusement, que rarement dans les anciens

villages de l’oasis, où je retournais chaque jour et finissais

par ne plus rien effaroucher. Pourtant, les hôtels sont pleins

de voyageurs ; mais ils tombent sous les lacs de guides

charlatans, et paient très cher les cérémonies falsifiées

qu’on leur joue.

Il n’y avait pas un Français non plus, l’an dernier, à cette

extraordinaire fête nocturne où j’assistai presque par hasard,

appelé par le seul bruit du tam-tam et par les ululements des

femmes. La fête était dans le village nègre ; un cortège

dansant de femmes et de musiciens montait la grande rue,

précédant des porteurs de torche et un groupe d’enfants qui

riaient et menaient par les cornes un grand bouc tout noir,

couvert de bijoux et d’étoffes. Il avait des bracelets aux

cornes, un énorme anneau d’argent dans les narines ; il avait

des colliers au cou ; il était revêtu d’une loque de soie

cramoisie. Dans la foule qui suivait, j’ai reconnu le grand
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Ashour ; il m’expliqua que ce bouc allait être égorgé dans la

nuit pour porter bonheur au village ; auparavant, on le

promenait dans les rues, afin que les mauvais esprits des

maisons, qui se tiennent au pas des portes, entrassent en lui

et disparussent.

Musique nègre ! que de fois, loin de l’Afrique, j’ai cru

t’entendre, et subitement se recréait autour de toi tout le

Sud ; à Rome encore, via Gregoriana, lorsque les lourds

camions, descendant au petit matin, me réveillaient. Aux

rebonds sourds sur les pavés, encore sommeillant je pouvais

un instant me méprendre – puis me désoler longuement.

Nous l’entendîmes ce matin, la musique nègre, mais ce

n’était point pour une fête ordinaire. Ils jouaient dans la

cour intérieure d’une maison particulière, et des hommes,

sur le seuil, voulurent d’abord nous repousser ; mais

quelques Arabes me reconnurent et protégèrent notre entrée.

Je fus étonné, dès l’abord, par la grande quantité de femmes

juives là rassemblées, très belles et richement vêtues. La

cour était pleine ; à peine un espace restait-il au milieu pour

la danse. On étouffait de poussière et de chaleur. Un grand

rayon tombait de la baie supérieure, par où, comme d’un

balcon, les grappes d’enfants se penchaient.

L’escalier montant à la terrasse était aussi couvert de

monde ; tous attentifs comme nous le devînmes bientôt. Au

centre de la cour était un grand bassin de cuivre, plein

d’eau. Trois femmes se sont levées, trois Arabes ; elles ont

dépouillé leurs vêtements de dessus, pour la danse, ont
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défait leurs cheveux devant le bassin, puis, s’inclinant, les

ont répandus sur l’eau. La musique, déjà très forte, s’est

gonflée ; laissant leurs cheveux trempés s’égoutter sur elles,

elles ont commencé à danser ; c’était une danse sauvage,

forcenée et dont, à qui ne l’a point vue, rien ne saurait

donner l’idée. Une vieille négresse y présidait, qui sautait

autour du bassin, et, tenant un bâton d’une main, en frappait

par moments les bords. On nous apprit ensuite, ce que nous

commencions de comprendre, que toutes les femmes qui

dansaient ce jour-là (et parfois, tant elles sont nombreuses,

ces deux jours) étaient, tant Juives qu’Arabes, des malades

démoniaques.

Chacune à son tour payait pour avoir droit de danse.

Cette vieille négresse au bâton était une sorcière renommée,

qui connaissait les exorcismes ; agitant l’eau du bassin, elle

invitait à s’y plonger chaque démon qui, du coup, délivrait

la femme.

Celle qui nous redit tout cela était la belle juive

Goumarr’ha, qui n’en parlait pas volontiers par reste de

croyance et demi-honte d’avouer qu’elle aussi, l’an dernier,

le corps horriblement travaillé d’hystérie, elle avait pris part

à la ronde « espérant y trouver un soulagement à ses

maux ». Mais, après, elle avait été bien plus malade, et son

mari, apprenant qu’elle avait dansé à cette fête de sorcières,

l’avait battue trois jours durant pour la guérir.

… La danse s’animait ; les femmes hagardes, éperdues,

cherchant l’inconscience de la chair, ou mieux la perte de
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sentiment, parvenaient à la crise où, leur corps échappant à

toute autorité de leur esprit, l’exorcisme peut opérer. Après

cette instante fatigue, suant, mourant, dans l’accablement

qui suit la crise, elles trouveraient peut-être un repos.

À présent, elles sont agenouillées devant le bassin ; leurs

mains crispées à ses bords, et leurs corps battant de droite à

gauche, d’avant en arrière, vélocement, comme un furieux

balancier ; leurs cheveux fouettent l’eau, puis éclaboussent

les épaules ; à chaque coup de reins elles poussent un cri

grave comme celui des bûcherons qui sapent ; puis,

brusquement, s’écroulent en arrière comme si elles

tombaient du haut-mal, l’écume aux lèvres et les mains

tordues. Le mauvais esprit les a quittées.

La sorcière alors les prend, les étend, les essuie, les

frotte, les étire, et, comme on fait pour l’hystérie, les

saisissant par les poignets et les redressant à demi, leur

presse du pied ou du genou le bas-ventre. Il en est passé ce

jour-là, nous a-t-on dit, plus de soixante. Les premières se

tordaient encore, que d’autres s’élançaient déjà. Une était

petite et bossue, vêtue d’une gandourah verte et jaune. Elle

sautait comme la fée de je ne sais plus quel conte. Ses

cheveux noirs de feu la couvraient tout entière.

… Des Juives aussi ont dansé. Elles ont bondi

désordonnément comme des tontons en délire ; elles n’ont

fait qu’un saut pour retomber aussitôt, éperdues. D’autres

étaient plus résistantes, mais leur folie nous gagnait ; nous

nous sommes enfuis, n’y pouvant plus tenir.
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Biskra.

– Qui a inventé la musique ? demande Athman. Je lui

réponds : Des musiciens. Il n’est pas satisfait ; il insiste. Je

réponds gravement que c’est Dieu.

– Non, dit-il aussitôt, c’est le diable.

Et il m’explique que pour les Arabes, tous les

instruments de musique sont des instruments de l’enfer,

excepté la viole à deux cordes, dont je n’ai pu retenir le

nom, au manche très long et dont la caisse d’harmonie est

faite d’une tortue vidée. De celle-là jouent, avec un petit

archet, et s’accompagnent les chanteurs des places, les

poètes, les prophètes et les conteurs, et parfois si suavement

que, dit Athman, une porte du ciel semble s’ouvrir.

Ces chanteurs, ces poètes m’intriguent. Que chantent-

ils ? Et les gardeurs de chèvres en dialoguant avec la flûte ?

Et Sadeck avec sa guzla
{7}

 ? Et Athman lui-même, seul, ou

avec Ahmed, chacun sur son cheval, à Touggourt ? J’écoute,

mais ne peux distinguer un seul mot. Athman, que je

questionne, répond : « Mais non, ce ne sont pas des

phrases ; – c’est de la poésie, simplement ! » – À force

d’insister, je parviens, ces derniers jours, à lui faire

transcrire et traduire quelques-uns de ces chants. Ce sont

eux que chantent les chanteurs des places, assis à terre, ou

sur le seuil d’un café, et qu’un groupe d’Arabes silencieux

qui les entoure écoute, ou qu’ils se chantent à eux-mêmes,
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dans la solitude des longues marches. Je ne sais s’ils

plairont à qui ne connaît pas le pays ; à peine si j’ose dire

que je les trouve très beaux et que je crois la tradition orale

de cette poésie arabe, ancienne et moderne, digne d’occuper

le folklore. Voici deux de ces chants ; je les donne ici tels

qu’Athman me les a donnés, n’en corrigeant que

l’orthographe :

I

Deux ans j’ai cessé de faire l’amour et j’ai dit être

religieux.

J’ai fait mon voyage dans le Nord ; j’ai trouvé dans

la fête, Baya…

Elle a mis le peigne et les boucles d’oreilles.

Et le poignard, avec la glace…

Ses cheveux tombent de tous côtés,

Pesés avec de l’or, bien arrangés.

Personne ne peut l’acheter.

Rien qu’elle ou moi…

– Les filles ont demandé quelques pièces –

Et moi, faible (je suis pauvre),
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Demain je vendrai quelques moutons

Pour les belles avec leurs bagues soignées.

II

Aujourd’hui, en passant elle s’est détournée ;

Avec une ceinture d’or, les franges sur les cuisses,

pendantes –

– Ce qui me fait souffrir, c’est sa propre robe blanche

–

Je passerai toute la nuit en courant,

Et c’est moi qui fais aboyer ses chiens
{8}

.

Si Rhamadan
{9}

 était un homme,

Moi-même je lui casserais les genoux,

Mais Rhamadan est venu de Dieu,

Moi et toi acceptons ses souffrances.
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De Biskra à Touggourt

DÉCEMBRE 1900
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pour M. A. G.

 

Je recopie ici, je ne sais pour qui d’autre que vous, ces

notes à demi effacées. C’est pour vous que je les écrivis

dans l’interminable ennui de la route, après que je vous eus

laissée à Biskra. Cette espèce de char-à-bancs, qui fait en

quatre jours le service de poste entre Biskra et Touggourt,

passe devant l’hôtel bien avant l’aube. Je revois votre adieu,

sur la terrasse, dans la nuit…

I

Mardi, 5 heures.

Dans l’oasis encore. – Une clarté douce, si pâle que la

clarté déjà paraît ombre et l’ombre semble profondeur. Un

clair de lune matinal dans lequel va se fondre l’aube.

Cimetière au bord de la route – où les parents d’Athman

reposent, sous la paix glaciale des nuits. Les tombes
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blanches des marabouts seules éclairent ; puis,

indistinctement, les autres tombes, couleur de terre, mêlent

leur poussière à la nuit. Des palmiers bordent le cimetière ;

à leur pied, l’eau des séghias s’écaille sous la lune en

passant. Aucun chant, aucun parfum, aucun murmure ; la

grave poésie de ce lieu, de cette heure, est faite de mortel

dénuement.

 

La route traverse le village. Tout dort. Dans les maisons

d’argile gris de cendre, pas une lampe, pas un feu.

Vous souvient-il qu’à notre précédent voyage, à cette

heure et à cet endroit, sur le mur effondré de la mosquée, un

tout petit hibou miaulait, que ne dérangea pas notre

approche, mais qui, sérieux, nous regarda le regarder.

 

Puis les derniers palmiers s’espacent ; et ce douteux rêve

de vie qu’était la dormante oasis nous abandonne au désert,

à la nuit, à la mort.

Pourtant, au loin, infiniment distants, quelques feux,

trois ou quatre, – campement de nomades, haltes de

caravanes.

Pas un nuage dans l’azur. Bientôt va poindre l’aube.

C’est, violette et triste à l’Orient, comme une meurtrissure

de la nuit.

Nous croisons une caravane. La lune, presque au zénith,

ne fait à chacun des chameaux qu’une discrète ombre



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

courte. – Il fait froid. Athman, à la manière des Arabes, pour

dormir, enfonce son énorme turban dans les trois capuchons

de ses burnous, se tasse, s’arrondit, devient citrouille

comme l’empereur Claude.

La plaine – que le sel argente – sous la lune reluit

faiblement. Magnésie ou soude, je ne sais, le sol lisse et

givré d’argent paraît de matière fluide. Et là-dessus, par

places, un bouquet de lentisques, une touffe de maigres

joncs.

 

Pas un nuage. Voici l’aube. C’est, de l’azur encore froid

de la nuit jusqu’à la rouge lisière des sables, une

prismatique analyse du jour, plus délicatement et plus

subtilement nuancée, mais aussi précisément détaillée que

celle d’un parfait arc-en-ciel ; et, sur la terre émerveillée,

une résurrection des couleurs. C’est d’une absence d’art

totale, d’une beauté purement et uniquement naturelle.

Cela ne durera qu’un instant. Déjà toute nuance subtile

s’efface ; il ne doit plus rester dans l’espace que l’or brutal

et que le bleu.

Mais avant que le soleil paraisse, le ciel se colore à

nouveau d’une étrange pâleur orange, où bientôt le soleil

paraît, rouge et plat, et comme un fer mou sur l’enclume.

 

7 heures.
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Un vol de grues dans l’or du ciel fait un nuage oblong

qui palpite. Un autre vol moins grand suit le premier. Elles

approchent ; nous pouvons les compter : elles sont treize.

Ces deux vols passent chacun à notre gauche. En science

augurale que signifie ce présage ?

 

8 heures.

Jusqu’à Saada, nous n’avons rencontré de vivant que

d’impassibles caravanes. Si, – deux chacals. Le premier

s’est enfui, craintif, à notre approche. L’autre reste assez

près de nous, immobile et caché derrière un buisson bas ;

seul son museau pointu dépasse.

 

L’aurore sur la mer ne me parut jamais si splendide. Où

les sables rougissent, frémissent, les flots, eux, demeurent

glacés.

Puis le désert s’étend, obstinément pareil. Argile blonde

un peu caillouteuse où de courtes végétations, rousses et

rondes, qui arrêtent le sable et se soulèvent par-dessus,

semblent, sur cette étendue lisse, un foisonnement de

verrues.

De Saada à Chegga, nous n’avons rien rencontré.

 

Chegga, 10 heures 1/2.
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Déjeuner – sur une table à trois pieds – en plein soleil,

qui déjà commence à taper ferme. Deux faméliques chats se

disputent des débris de poulet froid et de sardines. Près de

nous, devant la misérable hutte où trois pauvres Arabes

s’abritent, une femme couverte d’une loque safran lave une

maigre fillette de cinq ans, toute nue, debout dans un

chaudron noir. Pas une fleur, pas une herbe pour sourire un

peu à la hutte.

Que celui qui ne connaît pas ce pays imagine d’abord :

rien. À droite, une hutte. Non loin, quelques carcasses

démantibulées – carcasses de chameau, l’on suppose. À

gauche, une société de chameaux ; des chameliers qui les

font boire à une source qu’on ne voit pas. Derrière le puits

d’où sort la source, rien ; autour, rien ; du soleil ; une

avalanche de soleil.

 

Nous nous approchons de la source. Qu’y faire ? L’eau,

captée, passe dans un verger où vingt maigres palmiers

s’étiolent. Un âne pelé broute au pied de l’un d’eux. On

dirait qu’il broute le sable. La diligence attelée, nous

repartons.

 

1 heure.

Depuis plus de deux heures la même route se renouvelle

devant nous. – Un peu de sable fin maintenant épaissit la

route. Les roues creusent ; les chevaux peinent ; nous
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descendons. Le soleil tape. La plaine trop éclairée, à perte

de vue, paraît terne : les tons meurent. Mais si l’on se

retourne, mettant derrière soi le soleil, les tons revivent, et

le rapport des dunes basses aux quelques végétations qui les

ornent ravit. Je ne sais pas le nom de ces plantes. Leurs

minuscules feuilles crispées sont d’un vert argenté cendré,

pareil exactement à celui du feuillage de l’olivier.

 

Kef el Dorh’.

Le terrain brusquement dévale jusqu’au chott.

 

Il y eut un temps où je n’osais pas m’avouer combien

l’art trouve peu de refuge et d’aliment sur cette terre. J’avais

besoin de la prétendre belle pour oser si passionnément

l’admirer. C’était le temps où volontiers encore je

confondais art et nature. À présent, ce que j’aime de ce

pays, je sens bien que c’est la hideur même, l’intempérie :

ce qui contraint tout art à ne pas être… ou à se réfugier

ailleurs.

Ici l’impuissance du peintre est probante ; et plaisante

son obstination à ne le reconnaître point. Il faut savoir, dans

le désert, se contenter de l’éducation, je veux dire de

l’exaltation, qu’il propose, puis savoir s’y contreposer. Ce

n’est rien d’autre, j’imagine, qu’un Monet dut aller y

prendre. L’analyse de son métier, de son œil ; la

connaissance la plus simple de chaque ton en soi, de ses
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rapports et de sa possible importance ; l’évanouissement de

tous plans, la disparition des reflets, l’ignorance de la

diaprure, l’inenveloppement du milieu. Il faut que,

regagnant son pays, il ait acquis – des réactions des tons

entre eux, des ressources de chacun d’eux, de la

disponibilité réfléchissante des surfaces, de l’ambiance, –

une compréhension à la fois plus savante et plus spontanée,

une sorte de révélation.

 

M’reyer,

… où l’on arrive à la nuit close. Bordj ; vaste cour, et

comment la dire assez morne ? Tout y manque ; elle est

vaste sans peine ; ici rien ne coûte moins que l’espace.

Dès que l’on sort du bordj, la nuit paraît si grande que le

bordj y paraît petit. Jamais je n’avais vu tant d’étoiles. D’où

que ce soit du ciel, devant le regard, il en point. L’aboi des

chiens… une angoisse indéfinissable vous prend ; – on est

mal défendu contre le vide ; on sent céder partout le désert.

 

Égarés dans la nuit, nous cherchons à gagner le village

que la voiture, avant de s’arrêter au bordj, avait longé. Il est

loin. Nous entendons chanter un refrain de caserne, puis

rencontrons quatre soldats qui nous abordent et s’offrent à

nous guider. Nous les quittons sitôt entrés dans le village. Il

fait froid. Au milieu de la rue, – si l’on peut appeler ainsi ce

canal entre les maisons, – des feux de palmes que des
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enfants à moitié nus attisent, et où se chauffent des

vieillards. La flamme éclate un instant pétillante, puis

retombe, et ce n’est plus que le rayonnement assourdi du

foyer. Ni musiques, ni jeux ; des cafés maures presque

éteints ; quelques fumeurs devant leur porte, couchés à demi

sur des nattes, ou sur la terre simplement.

Et maintenant que par trois fois nous avons suivi tout au

long les deux uniques rues du village, que les feux sont

éteints, que nous avons fait fuir comme troupes d’oiseaux

farouches tout ce qui s’y chauffait de jeune et de charmant,

maintenant que la paix de ce lieu trop étrange est gâtée, –

que faire ? – sinon rentrer au bordj à travers l’oppressante

solitude de la nuit.

II

Mercredi, midi.

Des bandes grises sont montées du Sud. Pendant deux

heures le ciel s’est couvert entièrement de nuages ; puis,

vers le Sud encore, a reparu le bleu. À présent, de nouveau,

plus un nuage d’un bout à l’autre de tout le ciel.

 

5 heures.
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Nous sommes en vue de Touggourt. Le soleil déclinant

se colore. Le ciel est uniquement bleu, d’un bleu qui sur les

bords se dore. L’approche de Touggourt surpasse tous mes

souvenirs. – À l’horizon de gauche, la fine ligne de l’oasis

qui se poursuit depuis M’garine semble une côte de golfe, et

la mer sablonneuse où nous voguons vient s’y poser. À

droite, rien ; le sable d’or qui rejoint l’or vibrant du ciel.

Devant nous, l’importante Touggourt.

Port tardif ! Loin encore, on n’en voit, sur l’avant,

presque hors l’oasis, que, pareils à des phares, deux

minarets bizarres, découpés en noir sur le ciel.

 

Le soleil cependant disparaît. À l’orient, le sable, rose et

vert un instant, tout aussitôt devient d’une lividité délicate,

d’une pâleur très fine, exquise sous le ciel rose et lilas…
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Le renoncement au voyage

1903-1904

 

J’avais l’âge où la vie commence à

prendre un goût plus douteux sur les

lèvres ; où l’on sent chaque instant

tomber d’un peu moins haut déjà dans

le passé.
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Obsédé par le désir de ce pays, qui, chaque année,

s’exaltait en moi vers l’automne, et souhaitant enfin

guérir – pro remedio animæ meæ, je projetai d’écrire

un livre sur l’Afrique.

Je travaillai tout l’été d’après mes souvenirs. Souvenirs

imprécis ; l’immédiateté leur manquait et je n’en savais plus

rien faire. Je travaillais en vain. De ce pays je ne

remémorais que les délices, ce qui précisément m’y attirait

encore… Je décidai d’y repartir une dernière fois, sous

prétexte de préciser chaque particularité de saveur.

Quand, pour la sixième fois, je m’embarquai pour

l’Algérie, le livre que j’espérais en rapporter était tout autre

que celui que j’offre aujourd’hui. Les plus graves questions

économiques, ethnologiques, géographiques, devaient y être

soulevées. Il est certain qu’elles me passionnèrent.

J’emportai des cahiers que je voulais remplir de documents

précis, de statistiques…

Sont-ce bien ces cahiers que voici ?

De retour en Normandie, du moins cherchai-je à les

remanier en vue d’un tout plus homogène. Mais, lorsque je

les relus, je compris que leur élan faisait peut-être leur seul
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mérite, et qu’un apprêt, si léger fût-il, y nuirait. – Je les

publie donc sans presque y changer un seul mot.

ALGER (FORT NATIONAL)

Jeudi, 15 octobre. Arrivée à Alger.

Taverne Gruber. – De cette chaude salle où je dîne, de

cette salle trop éclairée, l’on voit, sur la terrasse, des gens

altérés qui s’épongent ; un trottoir ; une rampe ; puis un

gouffre de nuit : la mer.

 

Vendredi matin.

Nuit atroce ; air épais ; sommeil, malgré ma fatigue,

déchiqueté par puces, moustiques, punaises, et le vacarme

ininterrompu des chantiers.

Couché dès huit heures, à dix heures je me relève, affolé

de soif ; tandis qu’il en est temps encore je cours sur le quai

prendre des glaces et des bocks.

 

À six heures je me suis levé, complètement à bout de

sommeil. Pas un souffle. À peine une diminution de chaleur

après l’accablement, le halètement de la nuit.
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Ma chambre, à l’angle de l’hôtel, ouvre sur la terrasse

haute, fait face à la ville et domine le port. Au-dessus de la

mer, au pied du ciel, une épaisse hauteur de brume, de

vapeur, cache le lever du soleil ; on dirait de la chaleur

figée.

Il fait sirocco. L’on étouffe. Sur la terrasse, pieds nus ; la

dalle est chaude. Tout est terne, les blancs les plus délicats

sont flétris. L’on sent que le soleil, sitôt franchi ce mur de

brume, va faire la chaleur éclatante. Et d’un bond le soleil le

franchit.

Le marché ce matin ; non plus en plein air, hélas ! mais

couvert. Fruits de couleur vivante, tomates, aubergines et,

couleur d’argile et de peau, des fruits-racines merveilleux

qu’il faut pourtant se décider à reconnaître et à nommer

pommes de terre.

Bain maure ; ce même bain où, due anni fa, Ghéon me

rejoignit plein de colère. Qu’il pleuvait ! Qu’il fait beau ! –

Mais les hôtes, hélas ! sont changés ; tout m’y paraît moins

neuf ; j’y suis moins jeune.

 

À la recherche d’une chambre, à Mustapha. Je visite

tout, fouille tout. Je pensais, avant d’arriver : n’importe quel

lit, n’importe où ; et tout me paraissait possible ; – je

commence à ne me croire plus possible nulle part.

Et ces mouches !
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Puis descendre au Jardin d’Essai ; le traverser en hâte ;

courir jusqu’à la plage… ah ! se baigner !…

Eau tiède ; souffles vifs ; quiétude ; langueur.

Jardin d’Essai, le soir. Allée de bambous déjà sombre…

Je m’y suis promené le soir, à l’heure où, dans l’avenue des

platanes, à peine on distinguait du tronc des arbres l’épais

enveloppement des lianes… Je retourne au Gruber, où

j’écris ceci. Je vais dormir.

Mais j’aurai vu, géantes, ces ipomées dont tu parlais.

Tiges volubiles, fleurs violet-pourpre ou plus pâles, qui font

face toujours ; leur couleur froide peut éblouir !…

Des lontanas géants ; des lauriers-roses ; des hibiscus,

feuillage glacé vert, fleur cramoisie. – Dormir.

 

Samedi.

Trente-neuf degrés à l’ombre. Il n’a pas plu depuis six

mois.

L’étrange, l’exténuant, c’est qu’il fait plus chaud la nuit

que le jour. Car, le jour, si l’on a le soleil, on a l’ombre, et

qu’un souffle par instants vient rafraîchir. Mais, passé six

heures du soir, le vent tombe ; une égale obscure chaleur

s’établit. Tout prend soif. On songe à se baigner, à boire. On

se dit : je ne pourrai pas dormir cette nuit ; et l’on rôde. Le

ciel même est impur ; sans préparer aucun orage, ce sont des
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ternissures de chaleur qui font songer, au-delà du Sahel

favorable, au continent énorme embrasé.

Je bois ; je bois ! Comme je bois ! !

Je sue ; je sue ! Comme je sue ! ! !

Je songe aux oasis flétries… là, j’irai ! – Oh ! soirs

confus et ternes sur leurs palmes !

Je n’ai pu découvrir encore d’où montait ou tombait

cette odeur de santal, qui flotte sous les branches du square,

vous enveloppe et vous emplit.

Une heure avant le coucher du soleil, d’invisibles

oiseaux, dans les ficus du square commencent un

criaillement si aigu que l’arbre tout entier en est ivre.

 

17 octobre. Samedi.

Le mouvement du port n’arrête pas un instant de la nuit.

La terrasse de ma chambre donne au-dessus, et toute la nuit

sans sommeil j’entends l’appel des débardeurs, le choc des

ballots, les sifflets et surtout l’insupportable trépidation du

treuil.

Ce matin j’irai chercher l’air pur et frais dans la

montagne ; je pars pour Tizi-Ouzou dès six heures.

Réveil à cinq heures, dans la nuit. Le ciel, uniformément

gris, promet une grande chaleur.
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Le nuage de chaleur est si bas que du Jardin d’Essai déjà

l’on perd de vue la ville haute.

Voici la plage d’or où hier je me baignai. Oh ! qu’à

présent la mer serait rafraîchissante ! À peine sur le bord un

soulèvement de la vague et comme une respiration de la

mer…

Ce wagon de troisième classe semble une léproserie.

Dans un coin un paquet de hardes : elles éclosent quand

passe l’employé et dedans, on distingue un visage

inimaginablement pustuleux ; le contrôleur n’insiste pas. –

Un peu plus loin, un Arabe vomit.

 

Foire à Tizi-Ouzou.

Torrents de poussière sur la route. Vendeurs de petits tas

de figues au bord des champs de figuiers. Marchands de

melons d’eau, de pastèques. Animation extraordinaire, dont

je n’ai vu l’équivalent qu’en Bretagne sur la route de Sainte-

Anne, le jour du grand pèlerinage.

Multitude. Ils semblent tous exactement de même classe

sociale. Seuls beaux Ali et Saïd ; mais même la beauté de

ceux-ci se fond dans la foule homogène.

Saïd me reconnaît sans doute, mais ne le montre guère.

C’est au cœur du marché que, guidé par Ali, je le retrouve.

Il porte, ainsi qu’Ali son frère, l’énorme et pointu chapeau

kabyle sur son turban, ou sur la nuque et retombé sur les

épaules. Saïd s’est beaucoup élancé, a les yeux les plus
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beaux du monde, les traits durs, la bouche cruelle et

moqueuse, l’air peu franc. Ses délicats pieds de danseur se

sont élargis et désennoblis par la marche ; ils n’eussent dû

fouler que des gazons ou des tapis.

Akli, le père, porte des lunettes bleues, a l’air de plus en

plus d’un gypaète, ou de quelqu’un qui vous aurait dévalisé.

On prend le thé. Je laisse Akli avec Saïd, repars avec Ali qui

veut me montrer leur maison.

Nous voici dans une salle carrée, sans meubles. Un

agneau bêle dans un coin. À terre, la femme d’Ali, une

enfant de seize ans, moins peut-être, donne le sein à un

chétif enfant. La mère d’Ali, devant la porte, nourrit un

dernier fils. Dans cette étroite demeure, ces trois générations

cohabitent. D’autres enfants encore, frères, sœurs,

cousins… On m’offre des gâteaux de miel frit.

 

Sur la route de Fort-National.

Petits ânes chargés, parfois que monte un vieil Arabe ;

ils sont gris, ont les membres secs, broutent en passant des

glands tombés, des crottins. Petites vaches grises, aux

membres secs… La voiture bouscule tout ; nous passons.

Beaux arbres ; certains couverts de pampres jusqu’à la

cime. Le terrain dévale ; eux s’élancent ; rien ne les soutient

dans l’azur.

Les raisins sont cueillis. S’il pend encore à la branche

une grenade, j’en ai soif !
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J’ai fait par les traverses et presque toute à pied cette

longue montée ; elle est très belle. Mais j’eusse souhaité

moins intolérablement âcre cet éclat de grenade sauvage que

j’arrachai du grenadier. Elle avait crevé de chaleur et

montrait ses grains presque blancs. Du suc, elle en avait

pourtant ; mais je compris que la soif des Arabes l’eût

laissée. Déjà, dans sa sauvagerie, le parfum du fruit s’y

révèle, mais qu’il faudra qu’une lente culture sucre,

assouplisse et tempère. Pourtant je m’obstinai, mordis

encore, et gardai longtemps sur les gencives et les lèvres la

sensation d’une astringence aromatique et comme un

resserrement savoureux.

 

Fort-National. Dimanche.

Ce matin, au réveil, même brouillard que l’an passé.

Quel soulas après cet excès de soleil ! Je m’imbibe

voluptueusement.

 

On entend, dès que les bruits voisins s’apaisent, les cris

de ce lointain village. J’y suis allé tantôt. On l’aurait cru

peuplé de chèvres. Le village étant au haut du roc, une seule

rue sur la crête ; par l’ouverture des maisons, le regard, sitôt

franchi la cour, plonge dans le vide. Les murs sont blancs de

chaux ; les toits, couleur de raisin sec. Les hommes sont

laids : les femmes extrêmement belles. Tout un peuple
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d’enfants me suit. – Que l’air est frais ce soir ! Qu’il fait

doux vivre ! De quel charme est le bleu de ciel ! Une visible

humidité vous transit d’aise. À quoi tout sourit-il ? Pourquoi

tout paraît-il heureux ce soir autant que moi ? –

 

Ce n’est pas l’arrière-saison qui dépouille de leur

frondaison ces hauts arbres. L’herbe manque à la faim du

bétail, et chaque feuillage y supplée. Voilà ce que broutent

ici vaches, chèvres, ânes et bœufs ; la main du Kabyle fait

descendre vers eux cette aérienne pâture.

Je me souviens de ce svelte berger, dans les jardins d’El-

Kantara, qui, du haut d’un abricotier énorme, pour son

troupeau, faisait pleuvoir les feuilles. Déjà colorées par

l’automne, sitôt qu’il agitait la branche, elles tombaient. –

C’était comme une averse d’or qui couvrait un instant le sol,

qu’incontinent séchaient les chèvres.

 

Je voudrais m’attarder encore un jour ou deux dans ce

pays ; mais, quand bien j’y vivrais trente ans, je n’en

trouverais rien à dire ; pittoresque, à souhait pour roman

d’aventures, il ne se dépeint pas, mais se décrit ou se

raconte. J’y suis peut-être plus moral ; mais comme artiste

je n’y vaux rien.

 

Lundi.
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Ce matin il bruine et pleut ; chaque Arabe se couvre

d’un sac. Puis le nuage se déchire sous la pression d’une

surabondance d’azur. Et cette rue qui forme place, cette

terrasse, ce balcon, s’emplit d’une animation idyllique et

riante.

Des acacias bordent la place, puis le dévalement brusque

ne laisse plus rien voir que la montagne au loin, qui fait

face. – Ces enfants désœuvrés ne sont point beaux, mais

pleins de grâce. Il souffle doucement une délectable

fraîcheur. – Les cimes du Djurdjura sont dans l’ombre.

 

Hier, après dîner, sorti trop tard ; la ville arabe déjà

faisait la morte. Les quatre ou cinq cafés français, trop

éclairés, crevaient indécemment la nuit. J’ai pris cet escalier

suspect qui, derrière eux, mène à la ville haute. Les

magasins juifs sont fermés ; tout est sombre ; seul un maigre

quinquet au haut de l’escalier. Des planches formant banc ;

je m’assieds. Et sitôt assis j’entends au tournant de la rue le

crissement de la guitare arabe. Un café maure est là ; j’en

perçois à présent la faible lueur dans la nuit ; elle écarte la

nuit à peine, et pas plus que ne repousse le silence le son

discret de la guzla. – M’approcherai-je ? – Pour quoi voir,

qu’une échoppe très misérable, douze Arabes couchés, un

musicien très probablement laid… Demeurons. Que la nuit

entre en moi, s’insinue avec la musique… Un Arabe sort du

café, s’avance vers moi, me croit ivre ; et en vérité je le suis.
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Lundi soir.

Retour à Alger.

 

Alger. Mardi.

Qu’il fait beau ! Plus un nuage au ciel. La mer est

calme ; elle invite au voyage. Le sirocco, brusquement, est

tombé ; avec lui la température. Il fait chaud, mais moins

accablant. L’ombre est bleuissante, légère et l’air semble

porter en soi de la clarté ; il est délicieux, subtil, presque

vif ; on dirait qu’il est hilarant. – Je songe aux oasis… Je

pars demain. Qu’il sera beau, dans le soir, le balancement de

leurs palmes ! Je ne penserai plus au passé…

De ces raisins la couleur indéfinissable me tenta ; je ne

pus me retenir d’en acheter. Pour trois sous j’eus une grappe

énorme.

Rien ne dira le ton de cette grappe ; elle était à la fois

violette et dorée ; elle était transparente et paraissait

opaque ; les grains n’en étaient point pressés, couverts

d’une épaisse pruine, poissant aux doigts, croquants,

éclatants, presque durs – si sucrés que je n’en pus manger

que quatre, puis donnai le reste aux enfants.
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BOU-SAADA

I

Mercredi 21 oct., en wagon.

J’emporte avec moi quelques livres ; j’ai tâché de lire,

mais en vain. Ce pays captive mon regard. C’est un drame

latent, mais, pour qui sait y voir, plein d’angoisse, entre la

matière brute et la vie. Il ne s’agit même plus de culture,

mais d’existence simplement. Ici, tout invite à la mort.

Couche de terre végétale, mince comme le tranchant de

la main.

Puis le terrain, devenu schisteux, se feuillette ; ce n’est

plus du roc, c’est de la galette vraiment. Et là, de plus en

plus pressés, croissent des pins sans soif.

 

Le vent souffle du sud ; le ciel s’obstrue. On dirait à

présent un continu reflet des schistes gris. Sans doute, il va

pleuvoir bientôt…

Oh ! être plante, pour savoir, après des mois torrides, ce

qu’est la volupté d’un peu d’eau.

 

Du wagon.
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De nouveau les pins ont cessé ; le terrain raviné,

dévasté, abrite en ses replis secrets des lauriers-roses.

Soudain quelques bouquets d’un poil végétal jaune ou vert,

et pour le brouter, quelques chèvres.

En guise de salut au train qui passe, le petit Kabyle

berger se montre tout entier, tout nu, sous sa gandourah

qu’il relève. Il semble chèvre entre ses chèvres et ne se

distingue pas du troupeau.

 

Bordj-Bou-Arreridj.

Petite chambre aux murs blanc de chaux, je redoute à

l’excès tes punaises ! – qu’importent tes rideaux frangés,

ton carrelage défoncé, ta courtepointe rapiécée, ton tapis

maculé, qu’importent !… Mais, dans le coin en face du lit,

ce divan défoncé ; mauvais signe ! Et, sur le marbre de la

cheminée, ces faux bégonias-rex dans des potiches de

barbotine… Je m’apprête à ne pouvoir fermer l’œil de la

nuit.

Sur la devanture d’une petite boutique arabe, on lit

comme enseigne ces mots :

LUXE ORDINAIRE

 

Jeudi, 22 octobre.
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Dans cet encaissement évasé de rochers pelés

monochromes, la guimbarde descend le lit de l’Oued. Selon

la mode du pays, l’eau coule vers l’intérieur ; elle va se

noyer dans le Chott.

Au détour du rocher, ce fut une oasis subite – non de

palmiers, mais de figuiers, de tamarix, d’amandiers et de

lauriers-roses. Puis des abricotiers géants, un moulin, des

troupeaux, des Arabes. Et longtemps l’oasis s’allonge,

suivant l’Oued, tantôt s’insinuant entre ses berges

rapprochées, ou, par l’extrême aridité du sol, étranglée

jusqu’à n’être plus, pour l’oiseau qui passe au-dessus, qu’un

fil vert ; tantôt s’élargissant, s’étalant, se haussant jusqu’à

faire penser : vienne un peu de soleil et s’empliront d’attrait

ses ombrages.

Mais depuis ce matin le ciel opaque, épais,

uniformément gris, répand sur ce pays doré l’ennui d’une

insignifiante petite pluie minutieuse. Ce n’est pas suffisant

pour étancher la terre ; c’est assez pour l’emboire et pour en

ternir la couleur.

 

M’Silah.

Il y a huit ans, quand je voyais des Arabes prier, je me

gênais pour ne pas passer entre eux et La Mecque ; je

craignais que ça ne coupât le fil.

Ô jardins parfumés de M’Silah ! je vous eusse chantés

plus tôt, si j’avais pu déjà vous connaître. L’eau courante de
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vos séghias roulait des tortues ivres… La branche frêle du

grenadier ploie à porter des fruits si lourds… Un laurier-

rose en fleur ! approchons-nous.

Se peut-il que huit ans aient passé déjà depuis le soir où

mon ami Athman, dans l’unique petit jardin de Kairouan,

m’enseigna que jardin se disait Dj’nan en arabe, et quand il

est plus « végéteux » : Boustan.

… C’est à cette heure prévespérale, où s’exaltent les

voix des oiseaux que j’y veux revenir, et m’y sentir plein

d’indolence…

 

Vers Bou-Saada, vendredi.

Au-dessus de nous, une vaste contrée de nuages, qu’en

deux heures, enfin, nous franchissons.

Mais le soleil, qui dès son lever fut couvert, garde

longtemps encore devant lui comme une œillère. Il est plus

de huit heures lorsqu’il parvient à regarder par-dessus. Ses

premiers rayons sont glacés ; au lieu de réchauffer, ils

transissent.

 

7 heures.

Devant nous ces lointaines céruléennes montagnes, dont

nous nous rapprochons lentement, deviennent lentement

moins azurées et semblent, flottant moins transparentes,

plus réellement se poser. Et longuement l’œil interrogateur
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écoute comment un ton bleu passe au rose, puis du rose au

fauve, à l’ardent.

Chott infini du Hodna, dont l’argileuse étendue s’éraille.

À peine, au loin, de-ci de-là, quelques touffes de jonc

formant verrues. Plus loin, de l’eau ; du moins, sa

fallacieuse apparence.

 

9 heures.

Nuage ! qui ce matin, du bord du ciel, montais comme

un flocon d’étoupe, est-ce toi qui, grandi, pareil à la nuée

d’Élie, maintenant envahis le ciel ? – Hélas ! hélas ! tu

porteras plus loin ton abondance d’eau, sans en rien verser

sur cette terre, et la plante et la bête assoiffées ne recevront

de toi vers midi que le rafraîchissement d’un peu d’ombre.

 

11 heures.

Sous la lumière immodérée le mirage à présent

s’amplifie. Eaux vives, jardins profonds, palais, c’est,

devant l’inexistante réalité, comme un poète dénué, le désert

impuissant qui rêve.

 

1 heure.

Depuis deux heures au moins que les chevaux tirent et

peinent dans le sable, l’oasis de Bou-Saada, que l’on
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apercevait dès le départ, semble encore à peine grandie.

 

Un gros gras juif de Constantine, qui commissionne

dans le Sud, tire, à la seconde heure de diligence, le

Nietzsche de Lichtenberger de sa valise et, se tournant vers

moi qui n’en peux mais, s’écrie : « Moi, Monsieur, je

comprends qu’on meure pour une idée ! »

II

Lettre à M.…, samedi.

… « Une grosse déception c’est de trouver Bou-Saada

en deçà, non au-delà de la montagne ; son désert est au

nord ; c’est simplement la plaine intérieure du Hodna et son

très peu étrange chott. Entre le vrai désert et moi, je sens

autant que je le vois l’épais et confus massif, prolongement

des monts d’El-Kantara. L’oasis, dans une échancrure du

mont, est donc assise face au nord et médite vers le connu.

Ici, plus de retours de caravanes, plus de départs vers les

propositions mortelles du désert. – L’oasis, comme celle

d’El-Kantara toute de charme, n’a pas cette grandeur

tragique de tant d’autres qui semblent empiéter sur la mort.

… Ce matin, levé dès cinq heures, j’ai, quittant l’oasis,

marché dans le ravin, irrésistiblement attiré malgré tout vers

le sud. Le pays s’est fait de plus en plus rauque et âpre ; il
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soufflait un vent froid, continu comme l’eau d’un fleuve. Le

soleil, derrière le mont, restait caché. Et, dès que j’eus

doublé le mont, la chaleur, avec le soleil, devint si forte que

je ne songeai plus qu’à revenir. J’étais très loin déjà, ayant

marché devant moi plus d’une heure et d’un pas

ininterrompu. – J’aurais voulu cueillir pour toi ces lauriers-

roses dont les dernières fleurs se fanaient, rares déjà, mais

plusieurs encore très belles ; je leur imaginais une très fine

odeur de pêche et fus déçu qu’elles n’eussent point de

parfum. Le bruit que je faisais en marchant était tout égaré

dans ce silence ; m’arrêtant, je n’entendis plus rien que le

pépiement d’un bizarre oiseau roux qui me suivait ; il avait

la couleur des roches. – J’eusse continué pour quoi faire ?

Pourtant j’eusse voulu continuer… L’angoisse n’est qu’en

nous ; ce pays est au contraire très calme ; mais cette

question nous étreint : est-ce avant, est-ce après la vie ? Est-

ce ainsi que notre terre était – ou qu’elle deviendra ? Un

chaos de roches. – Qu’elles sont belles sous le soleil !

Il faut avoir goûté du désert, pour comprendre ce que

veut dire : culture… »

 

Bou-Saada, dimanche.

… Il répondit : « Je garde l’eau. » – Assis au bord de la

séghia, l’enfant gardait une petite écluse qui rabattait vers

son jardin le filet d’eau auquel il avait droit jusqu’à trois

heures.
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À trois heures l’enfant se leva, délivra l’eau, puis me

mena dans son jardin. Son père ouvrit la porte ; nous

entrâmes. L’arrosement fini, il régnait là une fraîcheur

pernicieuse. Nous nous y assîmes pourtant. Son plus jeune

frère, que je ne connaissais encore pas, m’offrit des figues et

des dattes. – J’aurais voulu pouvoir raconter à l’enfant des

histoires ; ses grands yeux amusés m’écoutaient déjà ne rien

dire. – Le jus des figues sirupeuses m’avait laissé les doigts

poisseux ; je les voulus laver dans une flache ; mais, si

minutieusement irrigué, le dessous des abricotiers et des

figuiers n’offrait pas la largeur d’un soulier où poser pied

sans crever une digue minuscule ou froisser quelque plante

potagère. Après d’affreux dégâts je me rassis, puis restai

longtemps, buvant l’ombre, dégustant la fraîcheur, sans plus

penser à rien, sans rien dire.

 

Je suivis, au sortir du Ksar, sans descendre jusqu’à

l’Oued, un étroit canal d’eau limpide qui dans la gorge de

l’Oued serpente à mi-hauteur, contournant le rocher. D’un

côté le bordait mon sentier, presque effacé contre la roche ;

de l’autre, en contrebas, un indiscontinu fouillis de lauriers-

roses dont les plus hautes branches trempaient dans le canal,

les plus basses dans l’Oued. Le lit de l’Oued était profond et

le soir le creusait encore. Par flaques, une eau courant à

peine et dont la fuite à travers les cailloux se perdait,

reflétait le ciel gris de lin. Sur l’autre rive, des jardins ; et,

dominant énormément, en face, la montagne au flanc brut,

d’instant en instant rougissante ; elle devint enfin couleur
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peau de grenade ardente ; on l’eût dite chaude et prête à

éclater. À ses pieds les palmiers des jardins étaient noirs.

D’un bond ayant franchi le roc à l’ombre duquel je

marchais, je me trouvai brusquement sous le plein ciel. Le

soleil, disparu depuis longtemps, laissait le couchant plein

de splendeurs ; c’était de leur reflet qu’ardait devant moi la

montagne. Trois nuages légers, sans altérer la pureté du ciel,

prenaient un éclat de parure… Voici l’heure, pensai-je, où

d’El-Kantara les fumées bleues reculent et subtilisent

l’oasis. Bou-Saada n’est point si belle, mais le Ksar

s’emplissant maintenant de rumeur, semble, à l’instant

d’entrer dans la nuit, s’exalter comme font les moineaux

africains dans les branches avant que ne les touche le

sommeil.

III

Entre Bou-Saada et M’Silah, lundi.

Impossible d’écrire ce matin ; l’air est glacé. De cinq

heures du matin à huit, encoconné dans mes couvertures, je

m’efforce d’être hermétique. Le ciel, impeccable hier, se

charge et prend, sitôt après le lever du soleil, une hideuse

couleur d’onguent gris.

Ce matin je me sens, contre ce pays, plein de haine, et je

le déshabite éperdument. Je m’écoute me rappeler la

Troisième Symphonie de Schumann. Je me récite aussi la
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Sonate au grand-duc Rodolphe, en ut mineur ; mais la partie

de violon m’échappe par endroits. Enfin, dès que la

température me permet de mettre les mains à l’air je sors de

mon sac un Virgile et je relis l’Églogue à Pollion
{10}

.

Rien de tout cela ne me suffit ; je voudrais, ce matin,

pouvoir aller au Louvre et relire du La Fontaine.

 

Deux grands gaillards basques conduisent, tannés,

boucanés, culottés. Ce matin je suis seul avec eux dans la

très primitive tapissière qui fait office de courrier. Les autres

voyageurs sont remplacés par des tonneaux, des sacs, des

caisses. Dans le sable où l’attelage peine, les Basques

cinglent les chevaux du fouet moins que de la voix. –

« Maquereau, la Carne, Cornard, Bijou, la Flemme,

l’Espagnol » – à chacun d’eux s’adresse un son particulier.

Michel, encore plus que son neveu, sait jouer des ressources

de ce langage, on en est assourdi ; à partir de la seconde

étape, où l’oncle prend en main guides et fouet, c’est un feu

roulant de gutturales.

Accablé de sommeil et la tête rompue, je quitte le devant

du siège et, tout au fond de la guimbarde, me glissant parmi

l’entassement des sacs, disparu sous mon manteau noir, je

m’absente.

 

Nous avons fait lever six gazelles. Fondues dans la

rousseur des sables, on ne distingue fuir que leur cul blanc.
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J’apprends, en causant avec eux, que mes Basques sont

de Sétif. Tant pis.

 

Après quelque temps de vertige, l’immense plaine paraît

se déformer devant vous. On la croirait coupée de remous et

coulante, puis, par zones, gonflée ; le sol tournoyant

s’emplit de courants et de vagues, et le regard s’angoisse à

ne pouvoir fixer un plan nulle part.

 

Le vent s’élève ; les voiles claquent ; un grain. Hardi !

pauvre équipage ! plus que cinq heures jusqu’au bord !

 

M’Silah.

Nos ciels du Nord n’ont pas connu pareille épaisseur de

nuages. Sur cette immense soif quel immense poids d’eau

va crouler ! – pour changer aussitôt cette soif en ivresse et la

plaine d’argile en marais.

Six heures de cheval hier ; dix heures de patache

aujourd’hui. Ce soir, pas le plus petit muscle de mon corps

qui ne se plaigne. Aussitôt arrivé m’effondrant sur le

premier lit, j’ai de trois à cinq heures quitté ce monde, après

un repas de quatre œufs. Demain, repartant de nouveau dès

avant l’aube, il me faudra rouler jusqu’à la nuit.

 



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Profitant des dernières lueurs du jour, je remonte le

cours de cette séghia torrentueuse, dans l’espoir d’y trouver

quelqu’une de ces tortues noires qui m’étonnèrent tant

quand je les vis du haut de la voiture, jeudi. – Mais rien ; et

je me trouvai tout à coup très loin, très seul, dans la plus

informe des plaines et sur quoi s’avançait la plus inhumaine

des nuits.

 

Mardi.

Un coup de vent a déplacé l’orage ; à peine est-il tombé

sur l’aride Hodna quelque ondée ; mais le ciel reste terne et

sali. Ce matin ce pays n’éveille en moi pour le louer pas une

phrase. Je regarde indifféremment le roc morne, le lit bordé

de lauriers-roses de cet oued qui m’enchantait à l’aller.

Lâchement, ce matin pour le coupé j’ai quitté l’impériale,

afin de lire plus aisément. D’où vient dans cette miteuse

diligence, un peu plus confortable pourtant que la tapissière

de Saada, cette odeur de panade aigrie ? Sort-elle du piteux

voyageur qui partage avec moi le coupé ?

 

Sans doute ailleurs tout aussi bien qu’ici je pourrais

voir : une vache, pour boire, avancer son mufle baveux, –

mais, dans le dénuement parfait d’alentour, plus longuement

qu’ailleurs je la regarde. Un enfant la conduit. Elle est

maigre ; elle reste après qu’elle a bu, là, devant l’eau,

stupide, attendant que l’enfant la remmène. Pour elle aucun
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pré verdoyant ; sa faim ne trouvera jusqu’au soir que les

tiges creuses de maïs, que parcimonieusement lui tendra,

pauvre bétail ! cet enfant pauvre.

ALGER (BLIDA)

I

Alger, mercredi 28 octobre.

Le ciel est triste ; il pleut ; mais l’air est calme. Du haut

de la terrasse, vers la mer, je regarde ; aussi loin que la mer

s’enfonce, pas un pli. C’est de là-bas que tu viendras ; mon

regard invente la route et le sillage du bateau ; que ne peut-il

plonger jusqu’à Marseille. Ah ! que la mer clémentement te

porte ! et que le mouvement des vagues te soit doux ! – Je

rêve aux temps où l’on disait : qu’un vent léger gonfle ta

voile !…

Sur le mur de l’Amirauté, qui blanchit aussitôt et vibre,

un rayon tombe. Mais le ciel reste chargé d’eau. Que de

nuages sur l’Atlas ! C’est par un pareil jour qu’il paraît bien

porter le poids du ciel.
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Ces trois petits enfants sur les marches de l’escalier qui

mène au port – ils se partagent, non pas un poisson : une

arête, qu’ils auront trouvée Dieu sait où (qui donne aux

petits des oiseaux leur pâture). Il reste un peu de chair

encore, près de la tête ; c’est là qu’ils grattent ; chacun en a

gros comme un pois.

Quelques marches plus bas, un vieil Arabe, deux doigts

enfoncés dans la gorge, se fait vomir. Quelle horreur a-t-il

dû manger, pour qu’il faille qu’il la vomisse ? Il meurt de

faim.

 

… Mais de ces éléments divers se forme une race

nouvelle, orgueilleuse, voluptueuse et hardie. Cela semble

tenir de l’Andalou, du Basque, du Provençal, du Corse, du

Sicilien, du Calabrais : c’est l’Algérien. On est tout étonné

de l’entendre parler français
{11}

. – Jeune il est beau, souvent

très beau, son teint n’est pas éclatant, mais verdâtre ; ses

yeux sont grands, pleins de langueur ; la fatigue chez lui se

confond avec la paresse, et semble une lassitude

amoureuse ; il garde tard la bouche entr’ouverte, la lèvre

supérieure soulevée, à la façon des très jeunes enfants.

 

Les salves de canon qu’échangent ce matin vaisseau

russe et vaisseau français, affolent les oiseaux du jardin. Il

semble qu’un ouragan subit les enlève. Qu’ils sont

nombreux ! Ils tourbillonnent au-dessus de la place et quand

ils passent près de moi c’est un bruit strident de bourrasque.
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Le canon cesse. Sur les arbres tranquillisés, le vol s’abat

comme un malheur.

 

Le défaut de peur de la mort fait le défaut de l’art arabe.

Ils ne reculent pas devant mourir. Et c’est de l’horreur de la

mort que naît l’art. Le peuple grec, qui, jusque sur le seuil

du tombeau, niait la mort, doit son art à l’effort de protester

contre elle. Si la religion chrétienne avait abouti, la certitude

d’une vie éternelle eût nié l’art (je dis : l’art, et non pas

l’artiste – les artistes sont légion parmi les Arabes). Il n’eût

éclos ni dans les livres, ni dans les cathédrales, et François

d’Assise eût peut-être pensé, chanté, son « hymne aux

étoiles » ; il ne l’eût pas écrit, n’ayant goût de fixer rien de

mortel.

 

Vendredi.

Hier soir, au théâtre, Jean Coquelin. Plus par

désœuvrement que par désir, je vais l’entendre dans le

Bourgeois Gentilhomme. Il y présente un imbécile fat, sûr

de lui. Je pense que le trait important de Jourdain, sous sa

bouffissure transparente, c’est l’inquiétude – l’inquiétude de

quelqu’un dont le tempérament reste très différent du rôle

qu’il assume ; il a sans cesse peur de ne pas faire le geste

qui convient. C’est là ce que devrait montrer l’acteur. –

Réfléchi là-dessus comme si je n’étais pas en Afrique. – Le
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Dépit amoureux qu’on donnait avant, bien qu’assez mal

joué, m’a ravi.

 

Samedi.

Bourrasque affreuse. Grêle, vent, tonnerre, éclairs… « Il

y a trop de tintamare là-dedans », comme disait hier

M. Jourdain.

 

Lundi.

Des marins russes désespérés – perdus dans les ruelles

d’Alger, ne sachant pas un mot de français ni d’arabe, trois

fois de suite, quand ils font signe qu’on les guide, c’est au

port et vers leur bateau qu’on les mène. Les marins russes

désespérés tendent à n’importe qui un feuillet blanc et un

crayon ; un facteur passe : – Mais écrivez-leur donc une

adresse de b… ! lui dis-je, pressentant qu’une fois encore, la

quatrième, on va les ramener au port.

 

Cette odeur assoupie d’urée, de rot et de crasse tiède qui

flotte en l’atmosphère enclose du bain maure…

 

Il y a des jours pour se demander si c’est la viande qui

est trop dure, ou le couteau qui ne coupe pas. Au demeurant

le résultat est le même : on n’a plus faim.
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Mardi.

Je ne sais quel nom donner à ce prolongement du môle

jusqu’au phare, jetée de pierre, cubes énormes de débris

qu’un mastic cimenteux conglutine ; puis, plus loin que le

phare encore – jusqu’à l’extrême effort de ce promontoire

factice, sur ce dernier bloc que le premier effort de la vague

énorme blanchit, refuge étroit où lorsque le soir tombe on

croit entrer jusqu’au cœur de la mer. Une bouée rouge, qui

précise l’entrée du port, se soulève ou défaille. Le ciel est

orageux ; la mer noire ; l’entre-deux caverneux des blocs, à

chaque gonflement du flot, mugit. Pas un souffle pourtant ;

la vague est énorme sans crête, large et profondément

creusée. Parfois dans un resserrement de roc elle se coince ;

l’embrun jaillit vers moi. Ah ! que m’emportât une lame

assez forte ! ah ! s’engourdir dans la verte amertume du

flot !… Au loin les réverbères s’allument, de la ville que le

soir assoupissait. Ivre, assourdi, plein de vertige encore

d’avoir trop écouté, trop regardé les lames dans ce retrait du

môle où je me suis fait tremper – voici que m’aborde T***.

Une heure durant j’ai feint de l’écouter, et j’ai dû

l’approuver d’autant plus que je le comprenais plus

vaguement.

 

Ce grand navire – on eût dit qu’en doublant le môle il

cédait à la vague et qu’il allait sombrer. Oui la dernière

vague, lorsqu’il vira le coucha presque, mais puis, une
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suprême fois le soulevant, l’entra glorieusement dans le

port.

Et, vers le soir, la mer, du côté de l’Agha, s’est faite de

ce vert étrange, oriental, que j’admirais à Malte ou à Tunis.

– La lune, écartant d’une poussée de rayons les nuages,

chemine en libre champ d’azur. La mer s’apaise, ou me

trompé-je ? – tant sur elle impose de calme l’huile argentée

de cette nocturne lueur.

 

Mercredi.

Je n’irai point chercher du côté de la mer ; mon regard

fuit l’horreur de ces nuages qu’un coup de vent chassera

vers le nord. Déjà, plein d’Apollon, le ciel exulte au-dessus

de la ville haute. Ô rire des maisons ! profondeurs de

l’azur ! Là-haut, dès que le soir viendra, je monterai – oui,

jusqu’au pied de ce mur rose, le plus riant de tous, le plus

haut, et que rien ne sépare du ciel que ce rameau nageant

d’eucalyptus, au loin, que le vent balance. Mais, pareille à

l’objet de nos désirs, de près paraîtras-tu si belle ? branche

heureuse, et dont la lumière aujourd’hui, mieux que l’ondée

d’hier, lave les feuilles.

 

Non ; c’est chose inutile. On peut revoir vingt fois le

même lieu – jamais plus avec nouveauté. On regarde plus ;

on voit moins. On comprend mieux peut-être… mais

l’étonnement ravissant n’y est plus.
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Jeudi.

Il va pleuvoir encore. Le ciel est lourd, l’air est pâteux.

Par ce temps-là je ne puis guère écrire. C’est curieux ce que

le moindre nuage au ciel répand d’ombre sur mes pensées…

 

Marché par désœuvrement, par tristesse, suivant le quai,

jusqu’au quartier de Saint-Eugène. Un ciel noir ; de la pluie

sur la mer et que le vent pousse vers nous. Dieux ! qu’a-t-on

fait d’Alger la blanche ? De cet écroulement léger,

neigeux… un dépotoir ! Tant de neige, ici, fond en boue.

Sur des déchets puants, des masures que hante un peuple

guenilleux. Une flache croupie où des enfants sans joie,

pieds nus, pataugent. Puis déjà, car ces hideurs-là ne sont

que hideurs provisoires, la hideur plus néfaste encore des

chantiers, des chais, des dépôts.

Mais ce paysage aujourd’hui exalte et soutient ma

tristesse. Le soir tombe. Suivant les quais toujours, je

m’écoute lire Virgile ; je regarde et j’écoute la vague dont le

vent chasse vers moi l’embrun.

 

Jeudi soir.

De cette porte qui lui fait face, du môle de l’Amirauté,

j’imagine la vieille Alger comme la montrent encore

quelques estampes, laissant tremper ses pieds nus dans la
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mer. Ces quais monumentaux, ces bâtisses derrière quoi

s’ensevelit la Mosquée de la Pêcherie, ces entrepôts hideux,

ces chais, ces vaisseaux noirs, mon regard les supprime et

ne met que du vert et du blanc à la place : – L’étroite bande

de terrain, qui relie cet îlot du môle à la ville, laissait par-

dessus soi revoir la mer ; où cessait le rocher la terre était

très verdoyante. Quelques maisons au bord de l’eau, mais

rares. Pour gagner la mer, un ravin. Au bord de ce ravin

penchées, des maisons blanches laissent tomber vers la mer

un sentier… Je l’imagine au soir et, comme il mène à la

fontaine, je vois des femmes le suivant. La fontaine est près

de la mer où des felouques vont et viennent…

Hélas ! hélas ! la blanchissante Alger n’est plus.

 

Que cherchent ces enfants dans ce compost, comme des

poules ? Ce n’est perle ni grain de mil. Les guenilles qui

mal les couvrent ont couvert tant de fois tant d’autres, que

ces débris, ces restes, ces déchets, dont tant d’autres se sont

servis, pourront bien leur servir encore.

 

Il y avait là-haut, dans une rue point très secrète, mais

dans tel pli secret de la rue, un tout petit café… Je le vois. –

Au fond de ce café, en contrebas, commençait une seconde

pièce, étroite semblait-il, et prenant jour sur le café, de la

place où j’étais, on ne la voyait pas tout entière ; elle

continuait en retrait. Parfois un Arabe y descendait, qui

venait tout droit de la rue et que je ne voyais plus reparaître.
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Je suppose qu’au fond du réduit un escalier secret menait

vers d’autres profondeurs…

Chaque jour j’attendais, espérant en voir davantage. Je

retournais là tous les jours. J’y retournai le soir ; j’y

retournai la nuit. Je m’étendais à demi sur la natte.

J’attendais et suivais, sans bouger, la lente désagrégation

des heures ; il restait vers la fin du jour une cendre de temps

subtile, amère au goût, douce au toucher, assez semblable

comme aspect à la cendre de ce foyer, entre les colonnettes,

là, près du sous-sol mystérieux, à gauche – où parfois,

écartant la cendre, le cafetier ranime un charbon mal éteint,

sous l’amoncellement de la cendre…

Parfois, s’accompagnant sur la guembra, un des Arabes

chante un chant lent comme l’heure. La pipe de haschisch

circule. Je regarde obstinément, malgré moi, l’ombre close

là-bas, la natte du mur du retrait où j’ai vu ce suspect

descendre…

Trois mois après, la police avait fait fermer le café.

 

Un soir, on me tendit la pipe, et d’un geste si amical…

Ah ! l’importante bouffée que j’aspirai ! – Pour fumer le

haschisch il est bon d’être à jeun, paraît-il ; j’avais mangé…

Je sentis aussitôt comme un grand coup de poing sur la

nuque ; tout chavira ; je fermai les yeux, sentis alors mes

pieds s’enlever au-dessus de ma tête, puis le sol s’effondrer,

fuir sous moi…
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Quelques instants après j’étais en sueur, en sueur froide ;

mais du malaise, abominable d’abord, il ne restait déjà

presque plus qu’un vertige, oserai-je dire : agréable, – celui

de qui, sans plus de poids, ne sentirait plus trop où il pose,

flotterait, flotterait…

 

Cet autre soir, entra brusquement, contrefaisant

l’ivrogne, un grand Arabe, fort, le regard habile et le

couteau tiré. Il s’amusait avec, l’essayait… Ce n’était pas

un de ces petits couteaux de roumis ; c’était un grand fort

coutelas, maigre et pointu comme son maître. Ivre, il l’était

peut-être un peu ; mais pas tant qu’il feignait de l’être.

Chacun le connaissait, et chacun lui parlait. Au-dessus de

chacun il fit tourner et tournoyer la lame. À la fin vint mon

tour. Tout le reste était jeu, me dis-je, et pour préparer ce qui

suit. Tenons-nous !… Mais je risque de tout gâter en faisant

mine de me défendre… Et si je ne me défends en rien,

qu’adviendra-t-il ? – Déjà j’imagine au retrait d’affreuses

profondeurs avides… Mais je ne bronchai pas ; simplement

tenant solidement à deux mains ma grosse canne, presque

haute…

Il n’advint rien du tout. Simplement le faux ivrogne s’en

alla. Le petit café redevint calme et de nouveau je pus

regarder d’un œil libre le pan de natte du retrait.

II
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Blida, samedi 7 novembre.

J’allai donc le voir à Blida, ainsi que sur le bateau, entre

Marseille et Alger, je lui en avais fait la promesse. Il était à

l’infirmerie, la fièvre l’ayant pris dès les premiers jours de

service.

Sous son costume de tirailleur il avait mine fort

mauvaise et son regard plus clair était plus inquiétant que

jamais.

– Je croyais cela différent, commença-t-il ; et si j’avais

su !… Je m’ennuie. Voilà ce qui me rend malade ; je

m’ennuie.

– Mais qu’attendiez-vous donc ?

– Une vie qui ne serait pas tous les jours la même chose.

Moi, je ne tiens pas à vivre longtemps, voyez-vous ; je

voudrais… comment dire ?… vivre en très peu de temps, le

plus possible. Vous ne comprenez pas cela, vous ?

– Oh ! oh ! fis-je.

– Tenez ! voulez-vous me faire un grand plaisir ? Faites-

moi parvenir ici… un peu de kief. Ils disent que c’est

épatant. Je voudrais tellement en goûter ! Mais les négros

refusent tous d’en apporter (il appelait indistinctement

« négro » chaque Arabe). Vous n’en avez jamais fumé ?

– Non, répondis-je.

– Vous m’en apporterez, n’est-ce pas ?

– Vous vous abrutirez.
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– Je ne m’abrutirai pas… Puis n’importe. Les types

comme moi, ça ne sert à rien sur la terre… Oui, je me

souviens de ce que vous disiez sur le bateau ; ne le répétez

pas : ça m’ennuie. Apportez-moi du kief, s’il vous plaît.

– On n’en vend plus. C’est défendu.

– Oh ! vous trouverez bien le moyen d’en trouver…

– Vous ne saurez pas le fumer.

– J’apprendrai.

 

Et rue des Coulouglis je rencontrai Kabisch. Bien que ne

nous étant pas revus depuis trois ans, aussitôt nous nous

reconnûmes. Ah ! promenades sur la montagne ! chants

monotones au jardin, chuchotements dans le Bois Sacré

plein de lune, danses du petit café clandestin ! De quels

regrets mêlés de quels désirs, votre souvenir sera fait !…

– Kabisch, où trouver du kief ? demandai-je.

Docilement je le suivis chez trois Arabes ; car il ne suffit

pas qu’il fît glisser sous mon manteau le petit paquet vert

que sous son burnous le premier marchand fit glisser ; il

fallut, chez le second marchand, choisir savamment les

fourneaux des minuscules pipes de terre ; chez le troisième,

des roseaux. J’en pris pour *** ; puis j’en pris aussi pour

moi-même.
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Le commerce du kief est interdit – ou clandestin, si l’on

préfère. La police ayant fait fermer tous les cafés fleurant le

kief, et prétendant trouver au kief l’odeur du crime, on ne le

fume plus qu’en secret ; et comme son pénétrant parfum le

trahit, on ne le fume plus qu’assez peu. Il fut un temps, que

vous dirai-je ! où de sa narcotique odeur Blida toute était

embaumée. À présent, celui qui revient après quelques

années d’absence, s’étonne et demande à Blida ce qui la fait

désenchantée ? – La rue des Coulouglis n’a plus d’odeur.

 

Blida.

Dans la rue des Ouled, chaque femme devant sa porte,

comme devant une niche, rit et se propose au passant.

Mais ce que je vis de plus beau ce soir-là (en passant et

le temps d’un coup d’œil, tandis qu’une femme m’appelle)

ce fut, par cette porte ouverte et que franchit d’un bond mon

désir, un jardin noir, étroit, profond (et où mon désir se

promène) que je vois à peine, où le tronc d’un cyprès que je

vois plonge dans de l’eau que je soupçonne – et, plus loin,

éclairé de revers, lumineux, closant un seuil mystérieux, un

rideau blanc.

 

Caserne de Blida.

– … Quand je demande d’où ça vient, ils me disent

qu’ils ne sentent rien, et qu’ils ne savent pas ce que je veux
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dire. Pourtant moi je sais bien que je ne l’imagine pas, cette

odeur… Tenez ! la sentez-vous qui monte ? – Non, ça ne

vient pas d’une fleur. J’appelle ça : l’odeur de la terre.

Et je sentis, en effet, monter, tomber vers nous une

exhalaison capiteuse, à peine un parfum, mais pareil à celui

qu’au printemps les vernis du Japon laissent choir.

– Eh bien ! ajouta-t-il confusément, – quand je sens ça,

le soir, c’est plus fort que moi : il faut que je m’en aille dans

un coin pour…

 

10 novembre.

Tant que Blida ne sera pas irrémédiablement devenue la

médiocre petite ville de garnison provinciale qu’elle

s’efforce obstinément à paraître, amoureusement, au travers

de ses décompositions, de ses compromissions et de ses

pourritures, parmi l’effroyable quelconque de sa patiente

banalisation, je chercherai, comme dans l’eau boueuse une

paillette, de ses enchantements défunts les vestiges, de ses

amours d’hier quelques délices attardées.

Hier au soir j’ai fait le tour des cafés maures de la ville

sans parvenir à entendre chanter, si peu merveilleusement

que ce fût, la guzla. C’est improprement que j’appelle ainsi

cette tortue vidée, au ventre de peau sonore sur quoi deux

cordes tendues viennent vibrer : Il faut dire guembr ’ou

gnibri. Que peut Blida sans parfums et sans chants ? De ses

jeunes amours ne reste-t-il que la débauche ? – Pas une des
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gnibris, hier, n’avait ses cordes. Si l’enfant qui de café en

café me guidait n’eût été beau, j’aurais pleuré. Déjà

suffisait-il qu’il portât l’absurde nom d’Abd’el Kader.

 

On me servit, dans le premier café, de ce cuisant thé de

gingembre qu’on dirait provenir d’un Orient trouble et

malsain. Je voudrais, mais ne saurai, dire par quel charme le

propre dénuement de ce lieu me retint. Pas d’images,

d’affiches, de réclames aux murs ; des murs blancs ; non

loin, la confuse rumeur, les cris de la rue des Ouled, à

travers le mur entendus, faisaient paraître ici d’autant plus

rare et voluptueux le silence ; aucun siège : des nattes ; sur

les nattes trois jeunes Arabes couchés.

Que leur offrait donc ce réduit ? pour qu’ils préférassent

ici, à l’amusement d’autres lieux, aux rires des femmes, aux

danses, l’absence précisément de tout cela… un peu de kief.

La pipette, dont chacun à son tour ne tirait que quelques

bouffées, circulait. Je n’osai risquer d’en fumer, craignant

non point l’ivresse mais la migraine ; cependant j’acceptai

que, dans la cigarette que je roulai, Abd’el Kader mêlât un

peu de ce kief au tabac. Et peut-être ce peu de fumée aida-t-

elle à la réalité de mon bien-être. Ce bien-être était fait, non

point de satisfaction des désirs, mais d’évanouissement du

désir et de renoncement à tout. La porte qui donnait sur la

rue est fermée et les bruits du dehors s’écartèrent. Oh !

s’attarder ici… Voici l’heure… Abd’el Kader, penché vers

moi, me montre, unique ornement du mur blanc, au milieu



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

du mur accrochée, une poupée hideuse informe, puérilement

peinturlurée, et dit à demi-voix : Le Diable. – Du temps

s’écoula. Nous partîmes.

 

Dans le second café, au thé écœurement sucré se mêlait

un goût de réglisse.

Dans le troisième café, un très vieil Arabe à lunettes,

lisait à tout un peuple en arrêt une histoire. Et, de peur d’en

rompre le fil, je refusai d’entrer, mais me tins dehors, à la

porte, sur un banc, dans la nuit, longtemps…

 

Hammam R’hira, 11 novembre.

La terre qu’a soûlée l’averse rêve un subit printemps.

C’est, tout contre le sol et sans feuilles, de blancs narcisses

nains, surodorants ; les minuscules hampes bleu-pervenche

de ce que je crois être des muscaris ; les étoiles roses de

frêles amaryllidées assez semblables à nos colchiques ; –

tout cela très petit, craintif, à ras du sol, pressé. Voici donc

tout ce que la douceur de la pluie, de ce sol sans bonté, peut

extraire de grâce !

 

La forêt de Hammam R’hira me rappelle beaucoup celle

de l’Esterel à l’entour de Fréjus. Même sécheresse

embaumée ; lavandes et brûlantes résines. Même feuillage
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aigu, sec, luisant, que ne rougit ni ne jaunit jamais

l’automne. Du ciel bleu.

 

Par ce temps ravissant, éclatant, radieux, tout, ce matin,

paraît splendide. L’air coloré d’azur semble neuf ; je le sens

qui m’emplit de santé, de vigueur. Je marcherai dans la

montagne – là-bas, là-haut, sans but, sans guide, sans

chemin.

 

Hammam R’hira, 12 novembre.

Il faisait chaud ; vers midi j’eus soif, et souhaitai pour

m’y baigner, non pas la piscine apprêtée de l’établissement

moderne, mais l’ancienne et presque abandonnée que

fréquentent encore dans le Hammam d’en bas quelques

pauvres Arabes. Un dévalement du jardin de l’hôtel y

parvient. On entend des eaux ruisselantes. L’air est doux,

ombreux ; sous des ciels de feuillage tremble ou dort une

rafraîchissante nuit verte… Voici le vieux Hammam ; près

duquel un café ; sur des nattes, trois Arabes perclus

sommeillent. J’entre dans une cour où chante un coq. Un

escalier mène aux piscines.

De la haute salle voûtée, je pousse la porte sans bruit. Je

suis devant une suffocante eau transparente. Elle tombe du

haut de la voûte au milieu du bassin, en cascade, et, de tout

le bassin, remonte vers la voûte, en vapeur. Une margelle

étroite, tout autour du bassin, lui fait un cadre qu’elle
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affleure. Elle est chaude… Personne dans la salle obscure ;

une buée épaisse ; mais, du fond de la voûte crevée : quatre

rais de soleil, merveilleux, trouant l’étouffement d’un bond,

s’écrasent sur le mur verdâtre.

 

Blida, vendredi 13.

Sur cette couche abandonnée, je respirai longtemps

encore l’odeur végétale et terreuse que le faune, après lui,

laissait ; puis, au matin, réveillé dès l’aurore, je m’élançai

dans l’air délicieux.

III

Alger, samedi 14

Salut ! matin plein de sourires. Le plein rire du jour peut

venir : je suis prêt.

La mer que le soleil affleure se tient tout debout devant

moi comme une paroi de lumière, une vitre de nacre irisée

que, distincte à peine, la fine ligne des collines que la brume

amollit et fait paraître spongieuses, encadre et sépare du

ciel. Dans le port vaporeux encore, que la fumée d’énormes

bateaux envahit, un vol tremblant de barques s’éparpille,

monte au large brillant et, parfois, les rames tendues,

comme dans de la lumière fluide, glisse et semble planer. Et
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face au soleil, sur la terre, entre les quais trépidants et le

ciel, la ville rit.

 

Mon œil qui, dans l’absence de rayons, ces dix derniers

jours faisait jeûne, s’éveille au soleil, se promène et regarde

avec appétit.

 

Du haut de la rue de la Casbah commence de rouler et

bondir une orange ; une fillette s’élance après ; l’orange

fuit… Si quelque boulevard français ne les arrête, elles iront

jusqu’à la mer.

 

Dimanche, 11 heures.

Il ne restait le long du mur plus qu’un étroit espace

d’ombre qu’étranglait petit à petit le soleil ; de quoi juste

abriter ma pensée. De pensée il ne m’en restait déjà plus que

de quoi remplir cet espace étroit et se rétrécissant. Bientôt,

contre le mur, il n’y aura plus que chaleur, que lumière, en

moi que sensation et ferveur.

 

Lundi.

Nous avions vu, au marché, sur la place, des grenades

aussi rosées, des piments aussi verts, aussi pourpres, des
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oignons doux aussi luisants, mais là, dans le retrait soudain

de la ruelle, dans l’ombre, chaque fruit prenait un éclat neuf.

J’admire de quel modique profit savent se contenter les

Arabes. J’osai marchander quelques fruits. Assis sur ses

talons au centre de la petite échoppe, un enfant les vendait.

On aurait eu pour quelques francs toute l’échoppe ; pour

quelques sous de plus, le marchand.

 

Je voudrais avoir assez faim, quelque jour, pour désirer

manger de ces pois chiches, – une pleine poignée que le

marchand prendrait à même dans la jatte et verserait dans un

cornet de papier couleur paille, que la saumure tacherait. –

… avoir assez soif pour boire au goulot de l’urne de

cuivre que cette femme, dont je ne puis voir le visage, tient

sur sa hanche et vers ma lèvre chaude inclinerait. –

… fatigué, dans cette échoppe, attendre le soir, et n’être,

parmi ceux que le soir y rassemble, indistinct, qu’un parmi

quelques-uns, simplement.

… oh ! savoir, quand cette épaisse porte noire, devant

cet Arabe, ouvrira, ce qui l’accueillera, derrière…

Je voudrais être cet Arabe, et que ce qui l’attend

m’attendît.

 

Environs d’Alger, mardi.
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On entendait, à chaque arrêt de la guimbarde dans la

plaine, le rapprochement d’un de ces silences informes,

comme il n’en fait que par les très fortes chaleurs. Cela

tombait sur vous comme une couverture de laine, où mille

mouches bourdonnaient. On était bien ; on était aise. On

étouffait.

 

C’est toi, forêt aromatique, que ce matin, et pour y

respirer jusqu’au soir, j’ai choisie. Ô marche énorme !

fatigue heureuse de la chair. – Dès qu’on s’écarte un peu du

pli secret de ce ravin où l’eau qu’on ne voit pas mais qu’on

entend, ruisselle, ce qu’on appelle encore forêt n’est plus

qu’une brousse écrasée ; cystes, lentisques et palmiers

nains. Un versant du ravin gardait l’ombre et, malgré la

grande chaleur, une telle fraîcheur y traînait que l’herbe

était, comme aurait dit Ronsard, perleuse. En un creux

qu’un repli de la roche abritait, l’air était bleu et mon

haleine y fit nuage. Plus haut, dans les lavandes, je m’assis ;

j’appliquai sur le rocher glacé les paumes de mes mains

ardentes. Devant moi, sur l’autre versant, en proie au soleil,

tout brûlait. Je regardais, sur les distantes crêtes, des

troupeaux blancs, et, parfois, un souffle y aidant (et tant le

silence à l’entour était grand) j’entendais un appel du

pasteur, et parfois un souffle plus fort arrachait un lambeau

de chant à sa flûte.

Vers la fin de ce jour, sur cette roche, sur la même, je

suis venu m’asseoir encore. Le soleil à présent l’embrasait ;
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il exténuait de parfums l’herbe sèche. Devant moi, sur

l’autre versant, croissait l’ombre ; et quand elle atteignit les

troupeaux, ceux-ci, brusquement dévalant, vers le repos du

soir s’acheminèrent.

 

Alger, mercredi.

À ce restaurant populeux, où l’on mange plus mal

qu’ailleurs, ce qui n’est pas peu dire à Alger, – deux

mandolinistes italiens, durant tout le repas pincent et

grattent. L’air s’emplit de liesse et de médiocrité.

 

Restaurant de l’Oasis, vendredi.

Au milieu du dressoir, sur du persil, dans une assiette, un

extraordinaire monstre crustacé gît.

– J’ai beaucoup voyagé, dit le maître d’hôtel ; je n’ai

jamais vu ça qu’à Alger. À Saigon, tenez, où l’on voit des

langoustes grosses comme… (il cherche en vain dans la

salle un terme de comparaison) on ne connaît pas ça. Et

même ici c’est assez rare. Depuis trois ans, c’est seulement

la seconde que je vois… Cigale de mer, monsieur… C’est à

cause de la forme de la tête ; tenez, regardez de profil ; on

jurerait une tête de cigale… Si, si, monsieur, très bonne ; un

peu comme celle de la langouste ; mais c’est beaucoup plus

délicat. Ce soir on va la faire cuire ; si monsieur revient

demain matin, on lui en fera goûter un morceau.
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La bête, avec six personnes autour d’elle, et qui parlent

d’elle, se tait. Elle est grave, immobile, informe, couleur de

gangue, sans regard ; elle a l’air d’un rocher vaseux.

– Comment ! si c’est vivant ! ? D’un coup de pouce, le

maître d’hôtel lui renfonce un œil ; la cigale aussitôt

déclenche un formidable coup de queue qui fait voler au

loin tout le persil du plat ; puis se rassied.

Durant tout le repas je la regarde.

 

Samedi.

Ce matin elle y est encore ; régnant au milieu du persil,

sur l’assiette.

– On ne l’a pas fait cuire hier soir, dit le maître ; elle

était si vivante encore ; j’ai trouvé que c’était dommage.

 

Environs d’Alger.

J’aurais aimé plus paresseuse cette place au pied des

ficus et qu’un bruit clair de fontaine égayait… Mais

aujourd’hui, par l’éclat des voix des vendeurs, le bruit de la

fontaine est couvert ; des troupeaux empoussièrent l’air, et

par les quatre routes dont c’est ici le carrefour, de blancs

Arabes s’empressent vers le marché.
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Oui, c’est ainsi, pensai-je, que produisent les roses les

plus belles, les seuls rosiers soumis à l’engourdissement de

l’hiver. Sur cette terre d’Afrique, si riche et chaleureuse, la

petitesse de ces fleurs, dont nous nous étonnions d’abord,

leur étroitesse, l’étranglement de leur beauté vient de ce que

le vigoureux rosier n’interrompt jamais de fleurir. Chaque

fleur y éclôt sans élan, sans préméditation, sans attente…

De même l’efflorescence la plus admirable de l’homme

exige une préalable torpeur. L’inconsciente gestation des

grandes œuvres plonge l’artiste dans une sorte

d’engourdissement stupide ; et n’y consentir point, prendre

peur, vouloir redevenir trop tôt capable, avoir honte de ses

hivers, voilà de quoi, – pour en vouloir de plus nombreuses,

– étrangler et faire avorter chaque fleur.

 

Jardin d’Essai, mardi.

La noria
{12}

, qu’un mulet tournait, alimente sans doute ce

bassin carré cimenté que verdit une mousse abondante.

Au ras de la margelle affleurait une eau qui d’abord

semblait noire et qu’on ne comprenait profonde et

transparente que lorsqu’à son bord se penchant on

distinguait au fond un tapis de fongosités sombres. Une

ombre extraordinairement épaisse, pesante et taciturne

tombait là de la voûte opaque, glacée, que faisait au-dessus

d’elle un ficus. Son tronc distant lançait vers cette humidité

ces branches. Et du milieu de chaque branche pendait
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quelque tignasse de radicelles ; on sentait végétalement, en

approchant de l’eau, l’effort vers l’eau de cette succion

imminente ; car sitôt en contact avec la terre humide ou

l’eau, la racine, ayant atteint son but, fixée, aspirait pour

l’arbre assoiffé le surcroît désiré de sève. Elle s’épaississait

alors, formait tigelle, puis tronc nouveau ; l’arbre appuyait

le poids de sa branche sur elle.

Je ne sais où placer dans ma phrase ce crapaud

monstrueux qui, s’aplatissant à fleur d’eau, bouchait une

caverne de racine, noir et grenu comme elle ; je ne l’en

distinguais d’abord pas : dès que ma canne le toucha il lui

surgit de partout des pustules. Certainement sur cette eau

tranquille il régnait. Ma canne le poussant, je vis son ventre

jaune. Il se laissa tomber dans l’eau de travers. Des poissons

noirs, qu’on ne distinguait d’abord pas, se sauvèrent.

 

27 novembre.

Il y a trois semaines j’eusse quitté plus aisément Alger ;

déjà j’y ai mes habitudes ; petites racines… encore quelques

jours et je ne pourrais plus m’arracher.

 

Et déjà depuis tant d’années, chaque année je me

promets de ne plus revenir…

Mais le regret de ce jardin, le soir, – de ce jardin de nuit

où j’allais tous les soirs… Ah ! comment le supporterai-je ?
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BISKRA

28 novembre, 6 heures du matin.

Départ pour Constantine.

Ces montagnes, au-dessus de Blida, ne me parurent

jamais si belles qu’à cette heure très matinale où le soleil,

derrière elles encore caché, n’accusait encore aucune

ombre. Sous une grelottante rosée la plane Mitidja s’irisait ;

il semblait que coulât vers elle, émanant du flanc des

montagnes, l’azur. Ce n’était pas même une brume ; c’était

un bleuissement de l’air ; oui, tout l’air bleuissait, sur la

plaine, mais sans perdre sa transparence, et paraissait

d’autant plus bleu que sur la crête des montagnes, la pâle

aurore s’ensanglantait.

 

Paysages vus du wagon.

Les vastes terres qu’au mois dernier, sèches, je vis

roussâtres et vides, à présent, attendries, verdissent. L’orge y

croît, et dans celles que le soc n’a pas récemment

ameublies, le soc entre facilement.

Ainsi ces grands champs nus, pensais-je, vont se couvrir

bientôt d’herbe profonde où le zéphir pesant va se rouler.

Chaque oiseau, chaque atome vivant va se gonfler de joie

subite, déployer son aile rapide et chanter. On entendra des

frôlements courir, d’amoureuses poursuites… l’insecte
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même ne se méprendra pas sur le peu de durée de la joie ;

l’éclosion de l’amour et l’étreinte seront mêlées de fièvre, la

volupté, à peine naissante, pâmée, et déjà le parfum de la

fleur touchera la saveur du fruit.

 

El Guerrah, dimanche, 29 novembre.

Un vent ! Un froid ! ! Le ciel est encombré de nuages, je

considère qu’ils sont presque immobiles, tandis que

poussières et fumées près de nous, un grand tourbillon les

emporte. Aucun arbre, durant des lieues et des lieues, ne

retient le vent de glisser ras le sol, les nuages au contraire,

par leur entassement, font obstacle. Et j’imagine, en cette

absence de végétation une autre cause d’intempéries : les

rayons du soleil, ne rencontrant aucune surface absorbante,

et toutes les surfaces réfléchissantes étant à peu près

horizontales, ces rayons ne développent leur chaleur qu’à

l’heure où ils sont presque verticaux. Et de même, rien ne la

retenant, cette brusque chaleur acquise peut cesser

brusquement. Enfin, l’aridité de l’air, ou, pour peu que la

terre ait gardé quelque humidité, la rapide évaporation, tout

cela fait le passage du chaud au froid presque subit.

 

… Tout y contribuait : la nouveauté des lieux, et de moi-

même où je découvrais tout avec ravissement ; – et nulle

retorse méthode, autant que mon éducation puritaine, n’eût

su me ménager pour en jouir, de si multiples virginités. Et
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puis, précisément, là-bas, j’eus la chance de tomber malade,

très grièvement il est vrai, mais d’une maladie qui ne me tua

pas – au contraire – ne m’affaiblit que pour un temps, et

dont le plus clair résultat fut de m’apprendre le goût de la

rareté de la vie. Il semble qu’un organisme débile soit, pour

l’accueil des sensations, plus poreux, plus transparent, plus

tendre, d’une réceptivité plus parfaite. Malgré la maladie,

sinon à cause d’elle, je n’étais qu’accueil et que joie. Peut-

être le souvenir de ce temps est-il un peu confus par

endroits, car j’ai mauvaise mémoire, mais, des bouquets de

sensations que j’ai rapportés de ce premier voyage là-bas,

s’exhale encore odeur si vive que parfois, pour savourer

l’instant présent, j’en suis gêné. Je me défends pourtant de

comparer ; mais je fais pire : six fois je retourne là-bas,

réclamant au présent le passé, exténuant mon émotion,

exigeant d’elle encore cette verdeur qu’elle devait jadis à sa

nouvelleté, et d’année en année trouvant à mes désirs

vieillis des récompenses toujours moins vives… Rien ne

vaut le premier contact.

 

Lundi.

Sans doute, il y a dix ans, les heures des trains n’étaient

pas les mêmes, et je crois bien que l’on n’arrivait à Biskra

qu’à la nuit – car, parmi les confus et pénibles souvenirs de

cet interminable trajet (j’étais malade) une minute, pourtant

m’apparaît avec une précision extraordinaire :
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Après Batna, le soleil s’est couché ; on descend des

plateaux ; l’air tiédit d’heure en heure. (Le trajet des deux

derniers jours m’avait tué.) – Une halte dans la nuit déjà

close. La station porte le nom un peu ridiculement poétique,

mais qui cette première fois fait rêver, de Fontaine-des-

gazelles. J’ouvre la portière. Le silence est extraordinaire,

de qualité étrangement nouvelle. La douceur baigne les

yeux comme un collyre. Non loin un appel de crapaud, note

unique, pure, bucolique, à quoi fera penser plus tard la flûte

arabe. Par tous les sens fatigués et flétris, je buvais…

De tels souvenirs empoisonnent.

 

Vers Biskra en wagon.

Sous un ciel gris, une étendue d’eau grise ; elle est de

couleur pluvieuse ; l’acharnement du vent la fripe ; pas de

vagues pourtant, car c’est une eau sans profondeur ; au

bord, cette eau n’est plus qu’une bave, une écume ; un sable

gris mêlé de sel la continue, se mêle à elle et s’en distingue

à peine ; puis ce n’est plus sable ni eau ; quelque élément

pâteux, intermédiaire et que, blanche comme le sel, une

mince croûte magnésienne revêt. Le sabot imprudent d’un

cheval y a fait des crevés fangeux.

Je me souviens qu’un jour, où ce sel et cette eau ne

reflétaient du ciel rien que de bleu, où ciel et eau

paraissaient au loin se confondre, – je vis ces bords fleuris

de flamants roses. Le train passa près d’eux ; quelques-uns
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s’envolèrent ; il semblait que le vent du train les soulevât ;

puis, à quelques coups d’aile plus loin, ils se laissèrent

paresseusement retomber.

 

Biskra, 30 novembre.

Je rentre au cœur de ma jeunesse. Je remets mes pas

dans mes pas. Voici les bords charmants de ce sentier que je

suivais, ce premier jour où, faible encore, échappé de

l’horreur de la mort, je sanglotai, ivre du simple étonnement

d’être, du ravissement d’exister. Ah ! qu’à mes yeux encore

fatigués l’ombre des palmes était calmante ! Douceur des

ombres claires, murmures des jardins, parfums, je reconnais

tout, arbres, choses… le seul méconnaissable, c’est moi.

 

Ce jardin de la cour de l’hôtel, ce jardin que j’ai vu

planter, est déjà feuillu, touffu, compliqué. Il s’assombrit

d’ombrage et de mystère…

Qu’il ferait bon, s’il n’était pas tant de pauvres sur la

terre, y deviser sans bruit, avec quelques amis, ce matin.

 

Auprès de ce moulin, si bas que quelques figuiers bas le

cachaient presque, nous aimions venir nous asseoir. Y a-t-il

dix ans de cela ?… Un petit âne gris apportait le blé, et

remportait la farine. Non loin, une tente de nomades dont

nous avions apprivoisé les enfants et le chien. P. L. peignait,
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et le petit Ahmed nous apportait des œufs, puis s’asseyait

près de moi sans rien dire.

On a détourné de ce lieu charmant la rivière ; en sortant

du moulin elle coulait au pied de ce gommier qui, privé

d’eau maintenant s’étiole… Son ombre était parfaite… Quel

démon me ramène ici ?

 

Extrémité de l’Oasis,

au-delà de Guedesha.

De ce côté le désert est informe. Vers l’horizon, il

semble se relever en cuvette. Le sol est sablonneux,

cendreux ; je ne sais quelle végétation sans verdeur fait, au

loin, l’aspect grumeleux et dartreux de ce sol. Le sable sous

le soleil miroite. Une sorte de constant mirage brouille les

plans ; on ne peut situer aucun objet à sa distance – et

d’ailleurs on ne voit, jusqu’au bord du ciel, aucun objet. À

droite, un avancement du Djebel qui se prolonge vers

Tolga ; la roche crève le revêtement de sable par endroits ;

vu de loin on dirait un eczéma…

Je sais pourtant que lorsqu’on s’en approche, ce sable

délicat est si charmant aux yeux qu’on ne peut se lasser de

regarder sur lui descendre l’ombre, et si plaisant aux pieds

que, m’étant déchaussé, je me souviens d’avoir gravi pieds

nus toute la dune… Il y a dix ans de cela. J’étais avec

Mohammed et Bachir. Un serpent, inoffensif me dirent-ils,
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mais terriblement long, partit comme un fouet et presque

entre mes jambes… Je me souviens de celui que j’étais…

 

Du haut de la terrasse la plus haute.

Vendredi.

L’obscurité se fait lentement sur Biskra. Est-ce déjà le

soir qui tombe ? ou ce nuage affreux qui s’épaissit ? Il

tapisse le ciel d’un bord à l’autre. Il vient des gouffres du

désert, d’au-delà de Touggourt, de Ouargla, du fond de la

profonde Afrique ; peut-être l’ont gonflé les vapeurs des

Grands-Lacs ; il est plein de menace et d’horreur ; il est

jaune. Il ne ressemble pas à ceux de nos pays ; je voudrais le

nommer autrement que « nuage ». Il traîne à terre, au-delà

des palmiers ; il cache à mes yeux la montagne. Il est clair ;

il est gris sableux ; il est égal partout comme un manteau, et

qu’au zénith aurait à peine un peu clairci l’usure. Le mur

blanc des maisons devient livide, et le rose des tuiles

cendreux. Je songe aux djinns…

Le coup de canon marquant la fin du jeûne retentit.

 

Samedi.

La nue, ainsi qu’une étoffe trop mûre, au ras de

l’horizon a cédé. Est-ce par cette déchirure azurée que le

vent, ce matin, souffle avec tant d’opiniâtre abondance ? Le

sable aveugle ; on est transi ; contre ce vent ni manteau ni
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burnous ne protègent. Le soleil, derrière la nuée, transparaît,

argenté, plat et comme une médaille usée.

Je projetais d’aller me baigner ce matin à la morne

Fontaine-Chaude. Mais, par un tel temps, à travers le désert

– c’est pour mourir de froid et d’étouffement et d’horreur…

Allons.

 

Ô détresse ! ô désolation ! – Je m’assois, abrité du vent

par un effondrement d’argile, de sable et de pierres, près du

bord délabré d’un lac terne où l’eau croupit sous les épais

roseaux. Et si du moins, paissant ses maigres chèvres, venait

s’asseoir ici quelque berger musicien… Je suis seul. Je

cherche en moi par quel excès de vie trouver, dans la

contemplation de tant de désolation, des délices, et peupler

de frémissements tant de mort. – Je reste là. Le vent agite

les roseaux. Un soleil incertain s’essaye à sourire au désert,

et, comme un fard sur de la mort, s’argentent des

effritements de sel.

 

J’aurais voulu monter dans ce sentier de la montagne, où

les pas seuls ont fait la blanchissante usure du rocher. On le

voit, fuyant, qui s’élève jusqu’au col et pour aller vers où ?

– Un vent insupportablement froid m’en empêche ; et

rentrant au Hammam je prends un bain brûlant.
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Chez le Cadi.

La petite salle ouvre de plain-pied sur la rue ; des

chameaux passent. Dans une sorte de seconde salle, formant

alcôve sur la première, devant un tout petit bureau, le cadi.

Il parle avec douceur et son beau visage sourit. Dans la

première salle, qu’une claie à hauteur d’appui sépare de

l’alcôve, des Arabes attendent. Ils sont assis sur une sorte de

large banc plein qui suit le mur sur les quatre côtés de la

pièce, et que rompt seulement la brèche de la porte et

l’alcôve, des faïences vert cru le carrellent ; au pied du banc

les babouches restent posées. Le plafond blanc de chaux ; le

mur, jusqu’à mi-hauteur, peint en vert. Devant moi un

admirable vieillard à longue barbe, aux yeux gris

clignotants ; sa pauvreté garde une dignité discrète ; il ne

reste de chair à son corps que ce qu’il en faut justement

pour que l’âme l’habite encore. J’admire ce que, sur ce fond

vert, sa peau bise et les plis sobres de son turban, de son

burnous, font d’harmonie riche et seyante.

Athman, devant la claie formant barre d’appui, parle au

cadi, lui expose l’achat très compliqué de la maison où

présentement vit sa mère ; sur mon conseil il le voudrait

légaliser. Le cadi l’écoute sans ennui, comme il écouterait

une histoire ; parfois Si Malek le vendeur interrompt ;

chacun d’eux parle avec douceur. D’autres Arabes entrent,

commencent sur le banc leur attente. Une inlassable

patience est dans l’air. Contre la porte un enfant borgne

chante une litanie religieuse ; un Arabe pieux tend un sou.

Des chameaux passent.
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Jardin Landon.

Oui, ce jardin est merveilleux, je sais – et pourtant il ne

me plaît guère. Je cherche à m’expliquer pourquoi. Peut-

être, à cause du soin même avec lequel il est entretenu (dans

les allées sablées pas une feuille ne traîne à terre) ; rien ne

m’y paraît naturel. – C’est l’œuvre d’art, diras-tu. – Je

l’accorde ; aussi bien ce défaut d’abandon, de mollesse, en

aucune œuvre ne me plairait. Puis je peuple un jardin,

aussitôt, malgré moi, de figures à sa ressemblance, dont

l’allure et les sentiments forment avec lui quelque accord.

Ainsi vis-je à la villa Pamphili les révérences de Van Orley

dans les robes seigneuriales, et Dante et Béatrix dans les

vergers d’El-Kantara. Rien de rare en mon choix : je vois

Goethe à Dornbourg, y composant l’Iphigénie ; le Tasse à

Este, entre les deux Éléonore… Ici je vois irrésistiblement

des personnages de Jules Verne ; ils fument des londrès ; ils

ne disent pas « francs » mais « dollars » ; ils n’ont pas lu

notre Racine ; ils s’embarquent toujours demain… Il est

vrai que j’y vois aussi le Fortunio de Gautier – ou

Stevenson, ce qui n’est pas désagréable. J’y vois aussi les

personnages de Gauguin ; ce qui m’entoure ici, c’est leur

flore, facticement acclimatée ; bambous, palmiers-cocotiers,

ficus monstres… Par une inéluctable suggestion, la moindre

palme, dès qu’elle traverse un menu feuillage, fait rêver à

quelque autre pays où cette végétation serait encore plus

naturelle.
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Parbleu non, sophiste Maurras, il ne s’agit pas de couper

ses racines, et « déraciné » n’a jamais impliqué cela.

L’admirable précisément c’est que l’Anglais, comme sut

faire le Romain, les transporte partout avec soi.

Dans la chambre de Lady W*** on ne se sent plus à

l’hôtel. Elle emporte en voyage des portraits de parents et

d’amis, un tapis pour sa table, des vases pour sa cheminée…

et dans cette chambre banale elle vit de sa vie, à son aise et

sait faire sien chaque objet. Mais le plus étonnant c’est

qu’elle a su se faire une société.

Nous étions quatre ménages français, chacun évoluant à

part des autres, chacun discret, courtois, mais vivant comme

en pénitence à l’hôtel. Les Anglais, au nombre de douze,

sans se connaître auparavant, semblaient des gens qui,

s’étant attendus, se retrouvent. Confortablement débraillés

le matin, fumeurs de pipes et vaquant à divers travaux ; le

soir, en souliers brillants, en habit, corrects et

« gentlemen ». La conquête du salon de l’hôtel leur fut

facile ; il eût été bien présomptueusement inutile d’essayer

de le leur disputer, tant on sentait normal qu’ils l’eussent ;

eux savaient s’en servir ; nous point.

Et d’ailleurs, je l’ai dit, eux formaient société ; nous

point.

Je n’ai jamais rencontré que deux sortes de Français en

voyage (et la plupart du temps je n’en ai rencontré pas du

tout) ; les intéressants, qui s’isolent et ne perdent nulle part
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le sentiment qu’ils ne sont pas chez eux ; les autres, ceux

qui se groupent, tapageurs, communs, répugnants. –

Répugnants, ces Anglais ? – non certes ! – oh ! très

séduisants au contraire ; ces trois jeunes artistes surtout, un

peu groupe à part, dans le groupe ; peintres ? littérateurs ?

qu’importe – qui lisaient Stevenson et George Moore, et à

qui j’eusse volontiers parlé si seulement le cœur ne m’eût

battu trop fort à la seule pensée de le faire. Du reste que

nous serions-nous dit ? – Puis, je me sens vis-à-vis d’eux en

état d’infériorité notoire, et si, comme particulier, par

conscience suffisante de ma valeur, j’ai bien assez d’orgueil

pour n’en souffrir aucunement, en tant que Français cela

m’est intolérablement pénible.

Dois-je rappeler ici un de mes plus mortifiants

souvenirs ? Je voyageais avec P. G. ; c’était le soir ; nous

devions n’arriver qu’à l’aube ; nous songions à nous

installer le mieux possible pour la nuit, et pour ce, craignant

l’affluence de voyageurs, nous avions, avec nos sacs, nos

manteaux, nos couvertures, retenu passablement plus de

place que de raison. Occupant les deux coins du fond, deux

Anglaises nous regardaient sans rien dire. Un Anglais

survint, s’enquit des places libres, n’en prit qu’une et s’y

établit. Le train partit. Et alors il se passa ceci : Lentement,

irrésistiblement les deux misses et l’Anglais s’élargirent et

finalement ce furent eux qui profitèrent des places d’abord

retenues par nous ; et nous n’y pûmes rien ; d’abord parce

que nous n’avions que faire de ces places ; ensuite parce

qu’il nous eût paru malséant, à nous Français, de nous
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étendre, empêchant par là même ces deux femmes d’en faire

autant. Nous savions assez mal l’anglais ; ce dont s’étant

vite aperçus nos voyageurs profitèrent pour parler de nous.

Nous le savions suffisamment pour comprendre que

l’Anglais disait aux femmes :

– « Étonnants, ces Français ! Ils commencent toujours

par prendre plus de place qu’il ne leur en faut. Mais ils ne

savent pas la garder… » puis il ajouta en riant : « Alors c’est

l’Anglais qui en profite. »

Ce fut une entrée en matières et le début d’une

conversation dont le bruit nous empêcha longtemps de

dormir.

Cette nuit, sur la terrasse qui dans le ciel s’avance, tout

au bord, nous assistons au lever de la lune. – Une aube, une

pâleur au-dessus des monts la précède. Les monts à cet

endroit semblent mollement se gonfler. Est-ce un nuage qui

les prolonge ? – Oui ; l’opacité s’enfle, puis, comme sous

une poussée, crève, se déchire et forme cratère par où,

repoussant les bords échancrés, pointe et se délivre la lune.

Elle est pleine ce soir comme un œuf. Encore un peu, elle

sera toute pondue. Elle gonfle toujours. Qu’elle est grosse !

Déjà dans le cratère obscur elle ne pourrait plus rentrer.

Qu’elle est ronde ! – Que dirais-tu si, brusquement, d’un

bond se détachant du sol, tu la voyais, au fond du zénith se

heurtant, éclater – ou, le long de la pente du mont, rouler

vers nous jusqu’à la plaine ?
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Dimanche.

Temps splendide. – Ah ! je ne vivais plus depuis des

jours. Ce matin, à travers mes volets, j’ai senti se lever

radieux le soleil. Je suis sorti dans l’air glacé. Tout

naissait… Rien n’est beau comme cette félicité matinale.

Ma joie, au cours du jour ne croît pas, peu à peu, d’heure en

heure ; je la sens déjà pleine et totale au réveil – d’autant

plus vive que la journée qu’il en faudra gonfler sera plus

longue, que je me suis levé plus matin.

 

Près de l’hôtel, la porte de l’aimable square est ouverte.

J’entre ; je m’assois sur un banc. Frej’, le mari de la belle

Juive Goumarrah’, balaye les allées, fait la toilette du jardin.

Devant moi, dans le bassin plein d’eau pleine de plantes, sur

un rocher moussu, de l’eau s’égoutte en clapotant. J’écris

ces lignes.

 

Non, le ciel est encore laiteux, presque blanc ; il me le

faut parfait pour que mon exaltation soit parfaite.

 

Sidi Taïeb est marabout. Ses vertus protègent la ville. –

Comme on le voit souvent avec les filles et qu’il a l’air de

se porter joyeusement, j’ai tenté de me faire expliquer par

Athman en quoi consistent ses vertus ; mais Athman sur ce

point ne supporte pas qu’on plaisante ; et j’ai beau ne pas
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plaisanter, ma seule interrogation pose un doute… Sidi

Taïeb est un article de foi.

Sidi Taïeb jouit de la considération la plus grande ; elle

se traduit par des dons. Sidi Taïeb est sobre ; il méprise

l’argent ; ce sont les vêtements qu’il préfère. Le dévot, qui

chez nous ferait dire une messe, achète pour Sidi Taïeb un

burnous.

Or, et bien qu’en en ayant beaucoup, Sidi Taïeb ne

change jamais de burnous. Dès que le dernier mis est sale, il

en enfile un autre par-dessus. Il en supporte, l’un sur l’autre,

une vingtaine. On n’imagine pas plus épais.

Certains beaux soirs, – m’a dit Athman, – devant un

grand feu, sur la place, du cœur de ces burnous Sidi Taïeb se

dégage tout nu. C’est vraisemblablement quand les poux lui

deviennent par trop incommodes. Quelques pieux disciples

alors, extrayant les burnous de dessous, jettent les trois ou

quatre plus vieux dans les flammes, où les poux meurent en

crépitant. Puis Sidi Taïeb se revêt et de nouveaux burnous,

sur lui, tombent du ciel.

Sous leur poids il ne peut pas marcher ; il roule. Un jour

je l’ai vu s’avancer : il avait l’air d’Ubu partant en guerre. –

Un autre jour, soutenu par deux filles, que sans doute il

sanctifiait, deux Ouled en robe de fête, suivant la procession

exaltée qui menait musique et grand bruit vers la tombe de

Sidi Sarzour, il riait, chancelait, titubait ; on aurait dit un

Silène ivre.
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Si beau qu’il fût ainsi, moi je le préfère immobile. À

genoux, assis, accroupi… on ne sait ; on ne voit qu’une

masse obronde qui dodeline de-ci de-là. Il reste ainsi, tard

dans la nuit ; au mitan de la place, ainsi, il ressemble à la

sainte ampoule ; il a la forme d’un téton.

Un escalier, puis la demeure d’une courtisane, remplace

dans la rue des Ouled le ténébreux café où la première

année j’allais oublier l’heure chaque soir.

Ces deux rues de plaisir, parallèles, rapprochées à ce

point que plus d’un café formant corridor ouvre sur les deux

à la fois, ces deux rues, qui par trois autres rues

communiquent entre elles, ne sont pas, comme il advient

souvent, dans un coin reculé de la ville, d’accès retors et

clandestin ; non, elles ouvrent sans pudeur au lieu le plus

banal, le plus central, près du marché. Un jardin public les

prolonge ; l’air n’y est point nauséabond ; c’est l’air du

large et qui passe à travers le jardin parfumé. Si tout ce que

la ville a de débauché, de suspect, y circule, il y circule

aussi tout ce qu’elle a de noble et de plaisant. Tout cela se

frôle sans haine ; les plus pauvres se mêlent aux riches ; les

jeunes aux vieux… tout se confond. Le plus timide enfant

passe sans détourner les yeux près des filles ; le plus sage

vieillard aussi.

Dans un café, retiré quelque peu, protégé des rumeurs de

la rue, le même Arabe lit Antar, que j’écoutais déjà l’an

passé. Quelques bancs à l’entrée ; sur le sol du café, des

nattes. Là, tout un blanc peuple attentif est couché. Parmi



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

tant de douce blancheur, rien ne luit, tout se fond, se

confond ; la lumière assoupie enveloppe tout sans accroc ;

elle semble une eau souple au cours lent, eau sans reflet,

sans déchirure. – Celui qui lit Antar est très beau ; sa voix

prend des sonorités triomphales. Parfois, écartant de ses

yeux le livre qu’une bougie éclaire, il explique et commente

un vers. Quand il lit, il scande le vers d’une main ; l’autre

main, tout contre la bougie, tient le livre. Parfois un rire

secoue la foule, pareil à celui, j’imagine, qui sur l’Olympe

secouait la table des dieux ; c’est un bon mot d’Antar,

quelque éclatant fait d’armes d’un Arabe. Captifs, déchus,

les écouteurs trouvent un soulas, un répit et quelque aliment

de splendeur au récit de leurs anciennes prouesses… Le

lecteur précipite les mots ; sa voix roule comme un

tambour ; on n’entend plus du vers que ses sonorités

héroïques. Qu’ils étaient beaux, victorieux !

 

Délaissant pour un soir la foule et mes compagnons

ténébreux, je vais m’asseoir avec Athman devant ce café

plus petit, à ce que nous appellerions : la terrasse, – qui

n’est ici qu’un banc de bois et qu’une table mal éclairée.

Sidi M. nous y rejoint ; c’est un Arabe de Touggourt, bien

mis, disert, à la barbe soignée. Il connaît le désert des

confins du Maroc à ceux de la Tripolitaine. Il parle d’In-

Salah, des Touaregs. Sa voix est musicale ; il prononce si

bien chaque mot, que parfois je crois le comprendre.

Athman traduit.
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Sidi M. est savant ; c’est-à-dire qu’à propos de tout il

cite un texte ; plus le texte est ancien, plus il est vénéré. Il

croit à chaque fable arabe ; il n’écoute rien des roumis.

Tous les savants que j’ai rencontrés en Algérie en sont

là ; et quand Athman « s’instruit », je sais ce que cela veut

dire : au lieu de préciser des questions, recueillir

inopinément toute une tradition de réponses. Et cela leur

suffit pour les remplir de suffisance. – Ce qu’on appelait

science, au Moyen Âge, c’était cela.

– « As-tu lu, me dit Athman, dans les Mille Nuits,

l’histoire de la Docte Princesse ? Eh bien ! tu vois s’il y en a

de la science, là-dedans ! »

Comme je questionnais Sidi M. sur les rapports entre

Arabes et Touaregs : – Ceux-ci, me dit-il à travers Athman,

n’aiment point les Arabes, les attaquent souvent ; les Arabes

les craignent beaucoup.

– Mais pourtant on en voit dans les villes du Souf ?

– Ils reconnaissent, reprend-il, le marabout d’Amich,

parce qu’il a fait contre eux un miracle. Tout seul, sur sa

jument, il est sorti pour faire face aux Touaregs montés sur

quatre-vingts méharis. Les Touaregs ont tiré sur lui, mais les

flèches, tu comprends, en touchant la jument, elles

devenaient comme molles du bout et tombaient toutes à

terre. Lui, il ne voulait rien faire aux hommes ; mais, avec

une seule flèche, il a tué soixante-cinq chameaux.
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Il dit encore : – Là-bas, les Touaregs, ils connaissent un

pays, dans la montagne, grand, grand, qu’on peut y marcher

droit devant soi pendant dix jours ; pour y entrer, il n’y a

qu’un chemin, qu’un seul homme à la fois peut y passer.

Après que tous sont rentrés là, le dernier roule sur le chemin

une pierre… tiens, comme cette table-là ; et plus personne

ne peut voir la route. C’est pour ça qu’ils n’ont pas peur des

Français. – Un Touareg m’a dit cela à In-Salah.

 

Aux figuiers dépouillés quelques feuilles restent encore ;

larges, plates, d’un or épais. Sous les palmiers, dans l’ombre

sèche, elles s’étendent ; elles flottent ; on les dirait planer ; –

jusqu’au jour où, pour son troupeau, quelque berger, plus

actif que l’hiver, achève de vider les branches.

Et quand j’en aurai dit le parfum, la blancheur, que

retiendrai-je ici de cette nuit que j’aurais souhaité prolonger

jusqu’à l’aube ? – Une lune échancrée luisait au haut du

ciel. La veille, pleine encore, elle ne paraissait pas si belle ;

il avait plu ; on ne voyait devant les maisons de plaisir que

de rares Arabes, ceux qui n’avaient pas craint, pour

remonter des vieux villages, les rues sales et les chemins

défoncés. – Ce soir-ci, mol et voluptueux, il ne restait d’eau

sur le sol que ce qu’il en fallait pour l’assouplir, et pour

former dans l’air, au lieu de l’habituelle poussière, cette

vapeur bleuissante et légère qui dépondérait chaque objet.

Et dans cette nocturne atmosphère, un peuple harmonieux

circulait.
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Là, parmi tant d’indistinctes blancheurs, parmi tant

d’ombres, ombre moi-même, ivre sans avoir bu, amoureux

sans objet, j’ai marché, me laissant tantôt caresser par la

lune, tantôt par l’ombre, y cachant pleins de larmes mes

yeux, et plein de nuit, et souhaitant y disparaître. – Et tantôt,

au hasard des rencontres, marchant avec Athman, tantôt

avec Ali, dégustant avec eux, comme un sorbet, le clair de

lune, et tour à tour m’attristant, me charmant de ce que,

malgré l’âge venant, leur fruste esprit garde de grâce, et

garde de puérilité.

Reconnaître à leur voix ces femmes ; à leur appel sourire

ou m’arrêter ; et, dans l’éclat subit que projettent la lumière

et le bruit des cafés, voir tant de mystère rôdeur se fixer, ces

ombres un instant prendre corps, s’arrêter, puis replonger et

se déconsister dans la nuit, où je veux me fondre avec elles.

Ah ! quand la nuit eût été plus sonore, quand l’air plus

vaporeux, quand plus amoureux les parfums, que m’en

resterait-il ce matin, qu’un peu de souvenir cendreux que

dans le creux de mon cœur je rassemble, qu’un peu de vent

dispersera, ne laissant en son lieu que brûlure.

 

… Là, plus loin, sur la route vide, il est un tas de

cailloux pour s’asseoir. Au coucher du soleil, chaque soir,

j’y viendrai ; j’irai seul… Plus loin, à droite sont les

naissantes dunes ; en face de moi, le désert. Cette route

mène à Tolga ; c’est là-bas, devant moi, que le ciel au-

dessus de Tolga s’incendie. Sur la dune le sable, embrasé
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d’abord, devient cendre. Au centre du désert, un marais

devient une flaque de sang. L’oasis s’étend sombrement à

ma gauche. Du sol s’essore une vapeur qui recule et bleuit

les jardins. Nulle mollesse ici, nulle mélancolie ; un afflux

de paix inhumaine, de gloire éparse et d’indifférente

splendeur. Sereine, indifférente, la nuit monte. Infiniment

lointains, des nomades allument leurs feux.

 

Si les jours sont douteux, les nuits sont belles – plus

belles que leur souvenir. Comment rentrer, comment dormir,

sachant qu’au-dehors, dans l’air doux, cette claire lueur

continue, et sachant que la lune, avant mon départ de ces

lieux, n’éclairera pour moi la ville, chaque nuit qu’un peu

plus tardive et chaque nuit qu’un peu décrue.

 

Sources d’Oumach.

Là des roseaux blanchissaient au soleil, des lauriers

croissaient en si grande abondance qu’en circulant au

travers d’eux on en oubliait le désert ; cela formait,

enveloppant, cachant les sources, un retrait presque

mystérieux que l’on savait hanté la nuit par les hyènes.

Dans un défoncement du sol, les sources chaudes

jaillissaient ; puis plus bas, dans un lieu moins couvert

s’installaient parfois des laveuses. L’eau sulfureuse, en

verdissant son lit, semblait y couler plus profonde. Le soleil

montait là-dessus.
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L’an passé, des nomades ont incendié la brousse ; cet

endroit secret du désert, ils l’ont rasé selon la mode arabe ;

sous le froncement du terrain, dont plus rien ne protège

l’abord, le mystère de la source est livré ; l’eau surgit à

présent, sans plus de pudeur, au soleil.

Les laveuses ont fui. Nous n’avons rencontré ce matin

que quelques nomades hagards ; près de la source, un âne

mort ; et, la nuit, pensions-nous, hyène ou chacal allait, pour

achever de dépecer sa chair, accourir en reniflant l’air

qu’empuantissait la charogne.

 

Dimanche.

Non, je ne perdrai pas au travail ce jour splendide ! Je

resterai dehors jusqu’au soir. Temps radieux… J’adresse ma

dévotion ce matin à l’Apollon saharien, que je vois, aux

cheveux dorés, aux membres noirs, aux yeux de porcelaine.

Ce matin ma joie est parfaite.

 

Dans le jeûne du jour, en attendant la nuit, Bachir le

pauvre, mon ami, épluche les petites feuilles du kief qu’il

fumera dans sa soirée. Ainsi dans la misère de sa vie attend-

il la nuit de la tombe, prépare-t-il son paradis.

Quand je lui parle de sa misère :

– Qu’est-ce que tu veux, Monsieur Gide, me répond-il,

ça passera. – Il n’entend pas dire par là qu’il espère jamais



André Gide

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

devenir riche, non, mais que ce qui passera, c’est sa vie.

 

Le reste est dans la nuit déjà ; mais du côté de l’occident

une inflammation dure encore ; par chaque rue transversale,

au fond du désert, on la voit. Là traîne une rougeur où la

dernière ferveur des rayons s’est usée, et là, touchant la

dune, au ras du sol, au loin, une ligne plus cramoisie, nuage

rutilant, sanglant, et comme une écorchure du ciel. Ah ! de

quelle abondance d’or, au-dessus de la dune, tantôt, le soleil

déjà disparu inondait encore la plaine ! Quelle vapeur à

présent s’en élève ! Sous son bleuissement délicat se recule

peu à peu l’oasis.

 

Fontaine-Chaude.

Que viens-je encore chercher ici ? – Peut-être, ainsi

qu’un corps brûlant trouve joie à se plonger nu dans l’eau

froide, mon esprit, dépouillé de tout, trempe dans le désert

glacé sa ferveur.

Les cailloux sur le sol sont beaux. Le sel luit. Au-dessus

de la mort flotte un rêve.

J’ai pris un de ces cailloux dans ma main ; mais, sitôt

quitté le sol, il perdit son éclat, sa beauté.

 

Petite flûte à quatre trous, par quoi l’ennui du désert se

raconte, je te compare à ce pays, et reste à t’écouter
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t’ébruiter sans arrêt dans le soir. Ah ! de combien peu

d’éléments est fait ici notre bruit et notre silence ! le

moindre changement y paraît. – Eau, ciel, terre et

palmiers… j’admire, instrument léger, quelle diversité

subtile je goûte en ta monotonie, suivant qu’insiste en en

précipitant le cours, ou que l’endort sous son souffle

charmant l’enfant musicien aux doigts souples.

Je voudrais que, de page en page, évoquant quatre tons

mouvants, les phrases que j’écris ici soient pour toi ce

qu’était pour moi cette flûte, ce que fut pour moi le désert –

de diverse monotonie.

 

Droh.

À la limite des vergers, sans écoulement l’eau croupit et

dans un fossé naturel défend de ce côté l’oasis. Longtemps

avant d’entrer il semble que la route l’assiège ; elle s’attarde

autour ; elle cherche un biais. Il semble aussi que rebutée

par la décevante oasis, elle hésite. L’approche de Droh

pleine de stupeur est affreuse. Le sol, sous les palmiers, est

laid, il paraît spongieux comme était par endroits celui de

M’reyer, près du Chott… Oui vraiment, on hésite à entrer ;

la route tourne encore, passe outre, puis enfin, du côté de la

montagne basse, profite d’un sursaut où l’oasis sortie de ses

marais s’étrangle entre deux parois de rochers. Voici la

porte du village.
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Oh ! je le reconnais pas à pas. Je regoûte âprement,

délicieusement sa hideur. Les mêmes corps à demi nus, au

pied des mêmes murs, s’étirent… Eh quoi ! Droh n’avait

donc pas cessé d’être ! Quand je la quitterai, elle continuera

donc d’exister ! Fallait-il revenir toucher tout cela pour y

croire ? Qu’ai-je besoin, et pour assurer quelle joie, de cette

désolation sans appel ? – Oui, tu sais désormais qu’elle est

là, qu’elle existe. Que désirer de plus à présent ?

Qu’attendre ? – Repars ! – Pas encore…

Il est au fond de cette oasis désolée un lieu trouble. J’y

veux aller. Là tout sentier se perd ; le pied enfonce dès qu’il

ne foule plus quelque touffe ; mais quelques pas plus loin, le

sol pourri, je sais, laisse échapper de lui les roseaux… Les

voici ! Voici l’heure où le soleil le plus délicatement les

argente. Pour ployer leur hampe il suffit que vienne s’y

poser un oiseau. D’un fouillis compliqué de lauriers ils

s’élancent, très hauts ; leur fusée luit dans l’air bleu.

J’en ai voulu cueillir quelques-uns ; mais, sitôt dans ma

main ce n’était plus qu’un fuseau rêche qu’emmitouflait au

bout un étoupage gris de chanvre, sans beauté.

 

… Et dans cette oasis où j’erre encore, – car je me dis

que je n’y reviendrai jamais – de ce côté sont des eaux

vives ; l’eau court et chante au pied de ce palmier ; elle

abreuve un cep près de lui, qui le long du fût du palmier

s’enguirlande ; qui l’enlace sinueusement ; puis d’un bond

en rejoint la cime ; il se perd dans les palmes, en surgit, s’y
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répand, s’y divise, puis retombe tout d’un côté en parure de

larges feuilles que l’extrême automne a dorées. Le soleil

s’amuse au travers. Non, même lourd de raisins mûrs, ta

profusion, pampre ardent, ne m’aurait point paru si belle ! –

ou faut-il le désenchantement d’alentour, pour donner tel

accent de splendeur à ta dorure inattendue… Un autre ! – un

autre encore ! – Je ne les avais pas vus l’an passé. – Ah !

vais-je souhaiter revenir ?

 

Dimanche.

Le carême a pris fin cette nuit. Le peuple exténué veut

rejeter ce matin sa tristesse ; mais il pleut. Ce jour devrait

être joyeux ; il est lugubre. Nous sommes montés sur les

ruines du vieux fort où l’on fait en plein air la prière.

Une boue épaisse colle aux souliers ; la piété des Arabes

hésite ; sur le sol détrempé vont-ils s’agenouiller quand

même ?

Certains s’en vont vers la mosquée voisine ; nous nous y

rendons avec eux. Vers neuf heures le ciel claircit un peu et

la prière est annoncée. Nous remontons vers le vieux fort.

Là, près de cent cinquante Arabes ont tant bien que mal

installé leurs dévotions sur des nattes. À leur gauche, dans

une simple cathèdre de terre, un très vieux prêtre monte en

se faisant aider. Après quelques invocations que le peuple

redit en chœur, il commence une sorte de prédication semi-

liturgique qu’il psalmodie d’une belle voix prophétique et
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lassée. Vers la fin de la prédication la pluie a recommencé

de tomber.

Nous n’étions, respectueusement reculés sur la droite,

que quelques-uns, – dont j’ai dû m’écarter encore, pour

cacher aux autres mes larmes. Dans la piété de ce peuple

vaincu, que semble n’accueillir pas le ciel morne ; dans

cette confiance désespérée en autre chose, dans cet appel,

monte la désolation du désert.

– Il leur dit des paroles tristes, répond Athman lorsque

mon compagnon l’interroge.

Par trois fois cette foule alignée, comme sous un vent de

prière, s’incline vers La Mecque, touchant du front le sol.

En face d’eux, et dans la ligne des prières, à vingt mètres

environ du prédicateur, sur un tertre, des touristes

photographes hommes et femmes, plus un groupe de sœurs

blanches, photographes aussi, braquent leurs appareils,

rigolent et parodient la voix du saint. Ils adorent un autre

Dieu, et se sentent très supérieurs.

 

J’ai rêvé que je revenais ici – dans une vingtaine

d’années. Je passais et n’étais plus reconnu par personne ;

les enfants inconnus ne me souriaient pas ; et je n’osais pas

demander ce qu’étaient devenus ceux de jadis, que j’avais

peur de reconnaître dans ces hommes courbés, fatigués par

la vie.
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Si peu nombreux sont les éléments de l’accord, que le

moindre changement reste le plus souvent inaperçu lui-

même, pour celui dont l’esprit répugne à l’analyse et qui

cueille sans tige sa joie ; mais il s’étonne, repassant aux

mêmes lieux, de ne plus regoûter mêmes délices, et, ne

sachant qu’accuser de la diminution de leur charme, s’en

prend à soi, se vieillit. Je ne compris que tard combien dans

les rues de Blida l’aromale fumée du kief était indispensable

à l’ivresse ; de même je m’aperçois seulement ce matin

qu’ici, dans les chemins de l’oasis, une matière étrangère est

entrée ; sous l’argile compacte des sentiers une sorte de

chaux pulvérulente et jaune apparaît. La pluie des derniers

jours, puis les pas des passants ont réparti l’argile en mottes,

et, par places cet affreux matifat vient au jour ; lentement il

se mêle à l’argile, abîme sa couleur, rompt sa compacité, la

déconsiste, la salit. Voilà pourquoi dans ces chemins que

j’aimais, la boue ne me paraissait plus si belle ; l’argile,

après la pluie, n’est plus si souple aux pieds ; sèche, elle

n’est plus si rose, ni plus, pénétrée de soleil, de craquelures

si délicates.

 

21 décembre.

Hier, jour de fête des Arabes ; la pluie n’a guère cessé de

tomber tout le jour. L’aspect du sol des rues est tel qu’on

renonce à les traverser ; on circule en rasant les murs. Au

sommet des montagnes, l’eau tombe en neige et pose une
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abstraite blancheur sur la rousseur du paysage. Athman

marche en m’éclaboussant.

– Quelqu’un, me dit-il, m’a fait un bien beau

compliment aujourd’hui. Il m’a dit : « Athman, mon garçon,

tu ne connais pas qui tu es ; tu ne sais pas ce que tu vaux. »

Combien est loin le temps où suffisait à sa vanité une

mirobolante ceinture ?

 

Lundi.

La sœur de Babou, le cabaretier juif, se marie. Trois

soirs durant, suivant la coutume, on festoie. Entre qui veut.

Le premier soir est aux Ouled ; le second aux parents et aux

femmes honnêtes ; le troisième à n’importe qui. Ce

troisième soir j’entrai là, par curiosité ; par désœuvrement

plus encore.

C’était un cabaret très vulgaire ; il faisait laid dehors ; il

faisait froid ; la première salle où j’entrai était sombre ;

mais la fête n’était pas là…

Nous voici dans les appartements privés. J’ai près de

moi un Juif en vêtements français, bedonnant, souriant,

ignoble. Un peu plus loin, contre le mur aussi, la jeune

mariée assez belle ; à côté d’elle un vague être très laid, au

regard trouble, perdu dans le sommeil ou dans l’ivresse : le

mari.
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Une femme danse ; l’aigre flûte de Bou-Azis m’emplit

de ferment la tête. Chacun feint de s’amuser. Contraints par

le cabaretier, Athman et moi prenons des menthes vertes ;

ne sachant où poser mon verre je le vide ; mais sitôt qu’il le

voit vide le cabaretier le remplit ; les derniers je les vide sur

le tapis. Nous sortons. Il pleut. Quittant Athman, les quittant

tous, je me laisse longuement laver par la nuit.

 

Mardi.

Était-ce, suite de mon ivresse d’hier, quelque indolence

heureuse de l’esprit… je pénétrai dans ce verger comme

Aladdin dans le jardin de pierreries ; je marchais,

chancelant, ivre à neuf de ravissement et d’extase, laissant

jouer en moi de l’ombre et du soleil la balbutiante

alternance. Pas un bruit, pas un chant, qui ne soit un oiseau.

Sans doute, au lever du soleil, ce jardin fut baigné de brume,

pensais-je, car il restait partout je ne sais quoi d’attendri, de

mouillé. Le matin avait d’abord été splendide ; mais, et sans

que se fût levé le moindre souffle, le ciel bientôt se tendit de

gris. Chaque objet perdit son éclat, sa lourdeur, sa réalité. Je

marchais, mais rêveusement. Il me semblait non voir, mais

me ressouvenir, ou plutôt : j’avançais, non doutant que ce

fussent là choses réelles, mais que ce fût bien moi qui les

voyais – tant je me confondais avec elles.

 

Oumach.
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… Le vent s’éleva vers le soir. Nos chevaux ne tirèrent

plus qu’avec peine et, dans le sable où les roues du break

s’enfonçaient, s’effaçaient aussitôt nos traces. Que ce sable

était beau ! Soulevé par les roues il retombait en chevelure

blonde ; les roues en y entrant crissaient soyeusement…

 

À Sidi Okba j’achetai pour dix sous la petite flûte à cinq

trous que voici. Dans un couffin, elles étaient plusieurs, en

roseau, chacune avec des dessins rouges. Celle que j’achetai

était la plus petite, avec les plus simples dessins. Je ne la

choisis pas pour ainsi dire ; entre toutes elle seule me plut ;

sitôt que je la vis je la désirai violemment.

Elle était de forme précise ; mais lorsque j’en voulus

jouer, de ses trous mal percés ne sortirent que des sons

discors.

 

Dimanche.

Le ciel est pur, mais le vent est glacé ; j’ai besoin de plus

de chaleur pour éclore.

Nous avons récolté, sur les pentes du roc, de ces fleurs

minuscules, sans odeur, sans couleur et sans fragilité. Même

leur corolle est ligneuse ; elle se referme au soleil. Sans tige,

au ras du sol, on dirait des clous de bois coniformes ; on

dirait des patelles de rocher. Oui, le pivot de la racine est

aussitôt suivi de la fleur. Elle se tient là, dans l’attente,
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distincte à peine du sable sec ; puis, à la moindre averse,

s’ouvre et paraît pourrie.

Le vide distendu du désert enseigne l’amour du détail.

 

J’ai cherché l’abri d’un jardin pour écrire ; il souffle un

vent glacé, et partout au plein air on grelotte.

Nous avons décidé de partir demain matin. Le pourrai-

je ? Parfois et brusquement, telle miette de volupté réveille

un arrière-goût si secret que pour m’arracher d’ici je me

sens aussitôt sans courage.

 

Dimanche soir.

Dans le petit jardin, qu’on n’aperçoit pas de la route, où

l’on entre en traversant le cabaret – dans ce petit jardin nous

nous assîmes. Le soir y tombait lentement.

Là coulait un peu d’eau ; là s’étiolaient quelques fleurs.

Deux maîtres jujubiers, aux deux côtés de nous,

formaient cadre à l’endroit frémissant du ciel où achevait de

saigner le soleil. Là Bou-Azis vint me rejoindre ; là, comme

un chant d’oiseau crépusculaire, le chant de son chalumeau

s’éleva. Ce n’était pas le sifflement voilé qu’ici j’avais

accoutumé d’entendre ; mais clair, aigu, tendu, déchirant le

soir et parfois presque douloureux. Athman avec lui

dialoguait.
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À chaque vers que celui-ci chantait, la flûte répondait,

reprenait, en la frisant un peu, la mélodie. Sur l’air de :

Ma jeunesse s’écoule dans l’exil…

il chanta son premier poème et le second sur :

J’ai frappé à la porte du jardin

Le rossignol m’a dit : entrez ;

La rose m’a ouvert la porte

Et m’a accueilli le jasmin.

Le dernier sur :

J’ai fait un jeûne de plus d’un mois

Pour un seul baiser de sa bouche.

La lune, étroite encore, avançait dans le ciel couleur

d’eau ; elle éclairait très faiblement le beau visage de Bou-

Azis, j’admirais ses doigts agiles sur le roseau sombre

comme la nuit.

 

Lundi soir.

Tu ne reverras plus, me disais-je, en y trempant mes

mains, tu ne reverras plus jamais, et la voici pourtant, cette

fontaine, où dans la nuit tu viens t’asseoir.

Là coule une eau presque silencieuse où mes mains

entrèrent sans bruit.
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J’entends, autour, les bruits errants des choses… Je me

souviens… J’y vins un soir au clair de lune. Des palmiers,

dans la clarté bleue, ombreusement au-dessus de l’eau

s’inclinaient.

Non jamais, jamais me redirai-je, cette eau tranquille –

et qui pourtant, là-bas, encore…

LE RETOUR

Tunis, 28 décembre.

Nous avons vainement cherché, sur la colline du

Belvédère, ces iris nains, d’un bleu si suavement violacé,

qui, hier, entre Constantine et Tunis, par places bordaient à

profusion la voie. Que ne les pouvions-nous cueillir !

J’eusse voulu, dans mon jardin normand, tenter d’en

acclimater un rhizome, comme je fis cet oignon étrange que

je rapportai de la C***, mais qui, depuis deux ans, s’obstine

à ne pousser que des feuilles.

 

Lac de Tunis.

Polders… qui ne devaient qu’à la lumière leur beauté.

De tout temps les plus vagues terrains m’attirèrent.
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J’arrivai près du port. Deux Italiens m’emmenèrent en

barque. Lentement, longuement nous flottâmes entre les

coques des grands vaisseaux. Nous nous courbions pour

passer sous les câbles. Il ne soufflait qu’une brise légère ;

l’eau du lac était peu profonde ; la terre, par endroits,

reparaissait. Un instant notre barque entra de l’avant dans la

vase et de l’effort des avirons s’éleva une fade odeur. Des

pieux, de place en place ou par alignements, signalaient tels

points d’affleurement, je suppose ; ils ne différaient pas

beaucoup de ceux qui limitent les parcs d’huîtres en

Bretagne, à l’entour de Locmariaquer… Je revis aussitôt ces

lieux glauques, et la barque où j’étais devint celle où jadis,

plus lentement, plus longuement encore et avec bien plus de

délices, je circulais un soir entre les basses îles du

Morbihan. C’était l’été ; l’air était chaud, et l’eau de la mer

était tiède ; après que le soleil fut couché, sans atterrir, nous

nous baignâmes. La mer en cet endroit était très peu

profonde et les couleurs du fond rompaient les reflets

écailleux du ciel…

 

Messine, 3 janvier.

Une pluie indiscontinue ternit la côte de Calabre, qui

s’éloigne infiniment et parfois jusqu’à disparaître ; on ne

voit plus alors dans l’embrasure énorme de la croisée, au-

dessus du balcon de pierre que verdit le reflet du contrevent

bas – l’on ne voit plus que les vergues de deux navires… Je

ne sais pas pourquoi j’écris ceci.
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Naples.

De la salle à manger de l’hôtel, très éclairée et pouvant

paraître à peu près luxueuse quand on a quelques verres de

Falerne dans la tête, on entend à travers les rideaux, par la

fenêtre ouverte, la sérénade traditionnelle. Combien une

telle musique paraîtrait indécemment affirmative et directe à

l’Arabe ! Tout ce que l’âme italienne a de vulgaire, de

déclamatoire, de voluptueusement sentimental, s’exagère

dans la facile mélodie. Au demeurant, cela chatouille à

l’endroit faible, et, pour peu que le printemps s’en mêle, me

voilà pris.

 

Naples.

Entre deux pianos mécaniques, je lis, médite, et regarde

la mer. Ah ! que me devient aisément naturel

l’éblouissement doux de la splendeur italienne. J’admire

avec quelle facilité je cesse de me sentir en voyage. Je

songe aux « petites habitudes » que préconise Nietzsche ;

celles que l’exilé studieux se construit industrieusement

pour quelques jours, quelques semaines ou quelques mois,

qui le défendent contre l’ennui et qui soutiennent son

travail ; celles qui plaisent tant à l’esprit assidu, sitôt que,

délivré de toute exigence mondaine et des « obligations » de

la société, il n’accepte plus que de soi la contrainte, s’en

impose une cependant, et sévère, mais toujours en vue du
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travail, de manière que la plus stricte est aussi bien la

préférée. Née du sentiment de l’exil, il subsiste au travers du

travail une sorte d’éveil constant, d’exaltation insoucieuse,

par où l’esprit reste attentif, prêt à l’effort, apte aux

compréhensions les plus hardies et ne perdant pas un instant

le sentiment du prix de l’heure.

Je ne dis pas cela contre Barrès, mais je le pense bien

malgré lui.

 

Rome, du Monte Pincio.

Fin janvier.

Ces toits sont beaux. Le soleil déclinant, qu’un nuage

étroit cache pour un instant à ma vue, cependant les éclaire.

Il a plu ; des profondeurs des rues monte une brume ; du

Janicule une vapeur descend. Me penchant sur la balustrade,

accoudé comme Polymnie, dans l’attitude qui fait dire au

passant : « C’est un rêveur », je ne rêve point ; je regarde.

Les toits plats, qu’a glacés l’averse, luisent. Dans l’humide

atmosphère du soir se fond le chaos des maisons ; les rues y

semblent des rivières ; les places, des lacs. Et s’élevant dans

la lumière, dômes et campaniles… Non, je ne rêve pas. Et à

quoi rêverais-je ? Pourquoi, devant cette réalité, fermerais-

je les yeux pour rêver ?

 

Paris, février.
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Je n’ai pas grand plaisir à revoir les autres ; et je sens

qu’ils le sentent trop.

 

Pourquoi me laisser aller à parler devant T*** de

voyage ? Certes, tout ce que je rapporte de là-bas il le

comprend…

Il n’en a pas la gourmandise.

Cuverville, juillet.

Je relis aujourd’hui mes notes de voyage. Pour qui les

publier ? – Elles seront comme ces sécrétions résineuses,

qui ne consentent à livrer leur parfum qu’échauffées par la

main qui les tient.

Cuverville, août.

J’aime l’été parfait, robuste, la violente paix du soleil.

J’aime cette heure de midi, quand, aux chants aigus du

matin, succède un accablement sur la plaine, que sur les

champs fauchés l’air vibre et que dans le sillon brûlant le

mauviard étend ses ailes. Dans le bois étouffant j’ai marché,

respirant l’odeur des fougères, jusqu’au bord du bois,

jusqu’au soir.

J’aime l’odeur du soir charmant, l’ombre des meules,

cette brume de mer qui, dans notre pays, souvent monte à

l’heure où le soleil se couche, qui s’épand, humecte la

plaine, et, dès avant la nuit, verse dans l’air le réconfort

avec une fraîcheur subite.
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Que souhaiter encore, cœur exigeant, cœur inlassable ?

… Par ces chaudes journées je songe à l’essor des

nomades ; ah ! pouvoir à la fois demeurer ici, fuir ailleurs !

ah ! s’évaporer, se défaire, et qu’un souffle d’azur, où je

serais dissous, voyageât… !

Cette nuit, sitôt remonté dans ma chambre, j’entendis

par ma fenêtre ouverte les cris des aouteux, non loin, qui, la

moisson finie, regagnaient enfin leur village. Dans un char,

femmes et enfants, à demi couchés dans la paille ; les

hommes escortent à pied. Tous sont soûls. Leurs chants ne

sont que beuglements épais. Parfois un beuglement plus

fort : celui de la conque marine, seul instrument dont ils

sachent jouer. Que de fois, ces autres années, entendant ces

cris dans la plaine, et qui sonnaient pour moi comme un

appel, j’ai couru… que de fois ! Est-ce là tout ce que peut

donner leur ivresse ? Ces gens sont laids et leurs dieux sont

informes. Ah ! que de fois, après avoir couru vers eux, m’en

suis-je retourné dégoûté, pleurant presque…

Cette nuit, de nouveau, ces chants m’attirent.

 

Fin septembre.

L’eau de l’oued
{13}

 était si tiède que c’était un délice que

de s’y baigner. À peine, en y plongeant, d’abord la sentait-

on moins brûlante que l’air ; mais sa chaleur était égale et

vous devenait douce bientôt ; puis, quand on en sortait, l’air,

sur la peau mouillée, semblait frais. Puis nous nous
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replongions. Puis nous nous étendions au soleil ; puis dans

l’ombre ; elle rafraîchissait comme les soirs. – Ô vêtements

béants des Arabes ! –

Compagnon ! Compagnon ! – Camarade ! Dans

l’automne de Normandie je rêve au printemps du désert.

Palmes chuchotantes au vent ! Amandiers bruissants

d’abeilles ! Souffles chauds ! goût sucré de l’air !…

La rafale du Nord bat ma vitre. Il pleut depuis trois

jours. – Oh ! que les caravanes étaient belles, quand, le soir,

à Touggourt, le soleil se couchait dans le sel.
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{1}
 Séghia : canal d’irrigation. (Note du correcteur – ELG.)

{2}
 Caracous : (karakous) fêtes, spectacles de danses pendant le ramadan.

(Note du correcteur – ELG.)

{3}
 Halfaouïne : Quartier de Tunis. (Note du correcteur – ELG.)

{4}
 Gandourah (gandoura) : longue tunique sans manches. (Note du

correcteur – ELG.)

{5}
 Bab : porte. (Note du correcteur – ELG.)

{6}
 Ouled ou Oulad : souvent synonyme de « danseuses-prostituées »,

originaires des Ouled Naïl, ou tribu des awlad Sidi Naïl située dans les Hauts

Plateaux du Sud algérien. (voir « La danseuse prostituée dite « Ouled Naïl »,

entre mythe et réalité (1830-1962). » http://clio.revues.org/document584.html).

(Note du correcteur – ELG.)

{7}
 Guzla, guembra : sorte de luth. (Note du correcteur – ELG.)

{8}
 L’amour est très difficile chez nous, dit Athman qui explique la poésie,

parce que les femmes sont gardées par les chiens et par toute la famille.

{9}
 Le Rhamadan est le jeûne de quarante jours ; jeûne d’amour aussi bien

que de nourriture et de boisson.

{10}
 À mon avis, c’est la moins belle. L’on n’y trouve presque aucun de ces

vers langoureux, liquides et parfaits qui sont les délices des autres.

{11}
 Du reste, il le parle fort mal ; mais il parle également bien – ou

également mal quatre langues.

{12}
 Noria : roue à godets pour élever l'eau. (Note du correcteur – ELG.)

{13}
 . Oued : rivière. (Note du correcteur – ELG.)

http://clio.revues.org/document584.html
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