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Mopsus

AVRIL 1899

Incipe, Mopse, prior...

Virgile.
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El-Kantara.

... Le rocher qui depuis le matin se prolongeait a notre
coté enfin s’ouvre. Voici la porte ; on la franchit.

C’est le soir ; on marchait dans ’ombre ; la plénitude du
jour finissant reparait. — Beau pays désiré, pour quelle
extase et quel repos vas-tu répandre ah ! ton étendue, sous la
chaude Iumiere dorée.

On s’arréte ; on attend ; on regarde.

Un monde différent apparait ; ¢étrange, 1mmobile,
impassible, décoloré. — Joyeux ? non ; triste ? non :
tranquille.

On s’approche ; comme en une trouble eau tiede, sous
I’ombre des palmiers, craintif et pas a pas [’on avance... Un
bruit de flite ; un geste blanc ; une eau doucement
chuchotante ; un rire d’enfant prés de I’eau — puis, rien ;
plus une inquiétude et plus une pensée. Ce n’est méme pas
du repos : ici jamais rien ne s’agite. Il fait doux. — Qu’ai-je
voulu jusqu’a ce jour ? De quoi m’étais-je inquiété ?
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I

Le soir vient ; les troupeaux rentrent ; ce qu’on croyait le
calme n’était qu’engourdissement et torpeur ; un instant
l’oasis étonnée frémit et voudrait vivre ; un Ssouffle
infiniment léger touche les palmes ; une fumée bleue monte
de chaque maison de terre et vaporise le village qui, les
troupeaux rentrés, se dispose au sommeil et s’enfonce dans
une nuit douce comme la mort.

11|

Que la vie indiscontinue se prolonge. Le vieillard meurt
sans bruit et I’enfant grandit sans secousse. Le village reste
le méme, ou nul étre désireux de quelque mieux n’apporte
la nouveauté de quelque effort.

Village aux rues étroites ; aucun luxe ici n’oblige aucune
pauvreté de se connaitre. Tout repose et sourit dans sa
félicité frugale. — Simple travail des champs, 4ge d’or ! Puis
sur le pas des portes, le soir, occuper a des chants et des
contes le loisir de la lente soirée. ..

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



André Gide
IV

La, entre les lourds piliers sans style de la salle peu
éclairée, des femmes dansent, grandes, non point tant belles
qu’étranges, et excessivement parées. Elles se meuvent avec
lenteur. La volupté qu’elles vendent est grave, forte et
secréte comme la mort. Prés du café, sur une cour commune
pleine de clarté de Ilune ou de nuit, chacune a sa porte
entreclose. Leur Iit est bas. On y descend comme dans un
tombeau. — Des Arabes songeurs regardent sinuer la danse
qu’une musique, constante comme le bruit d’une onde
coulante, conduit. — Le cafetier apporte le café dans une tres
petite tasse ou I’on croirait boire I’oubli.

\"

De tous les cafés maures, j’ai choisi le plus retiré, Ile plus
sombre. Ce qui m’y attire ? rien ; I’ombre ; une forme
souple qui circulait ; un chant ; — et n’étre pas vu du dehors ;
le sentiment du clandestin.

J’entre sans bruit ; je m’assieds vite, et pour ne rien
troubler, je fais semblant de lire ; je verral. ..
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Mais non ; rien. — Un vieil Arabe dort dans un coin ; un
autre chante a voix tres basse ; sous le banc un chien ronge
un os ; et I’enfant cafetier, prés du foyer, remue les cendres
pour retrouver un peu de braise ou chauffer mon café
saumadtre. — Le temps qui coule ici n’a plus d’heures ; mais,

tant [’'inoccupation de chacun est parfaite, ici devient
impossible I’ennui.

VI

Qu’ai-je voulu jusqu’a ce jour ? Pourquoi peinais-je ? —
Oh ! je sais maintenant, hors du temps, le jardin ou le temps

se repose. Pays clos, tranquille, Arcadie !... J’ai trouvé le
lieu du repos.

Ici le geste insoucieux cueille chaque instant sans
poursuite ; I’instant, inépuisablement se répéte ; I’heure
redit I’heure et le jour la journée.

Bélements des troupeaux dans le soir ; chants flottants
des pipeaux sous les palmes ; roucoulements sans fin des
ramiers ; — O nature sans but, sans deuil et non changée, —

telle tu souriais au plus doux des poctes, telle, a mon ceil
pieux, tu souriras. ..
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J’ai vu ce soir, pour étancher la soif des plantes, I’eau
captée s’épandre, rafraichir le jardin. Pieds nus dans Ie
canal, un enfant noir dirigeait a son gré I’irrigation bien
ménagée. Dans [’argile 1l ouvrait ou fermait de petites
écluses. Chacune, a chaque arbre affectée, au tronc de
P’arbre versait I’eau.

J’ai vu dans les creux craquelés cette eau monter, lourde
de terre, tiede et qu’un rayon de soleil jaunissait. Puis, a la
fin, I’eau débordée, profusante de toutes parts, vint inonder
tout un pré d’orges...

Claudite jam rivos, pueri ; sat prata biberunt.

VII

Le soleil trop ardent a presque séché la riviere. Mais ici,
sous la volte que lui fait le feuillage, 1’Oued roule et
s ’approfondit ; plus loin, il remonte au soleil languir sur la
greve de sable.

... Ah ! ah | tremper ses mains dans cette eau blonde ! y
boire ! y baigner ses pieds nus ! y plonger tout entier... ah !
bien-étre ! Dans I’ombre, 1a, cette onde est fraiche comme le
soir. Un rayon mouvant perce I’entrelacs du feuillage, créve
I’ombre, vibre et, comme une fleche, bondit ; il s’enfonce,
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pénétre aux profondeurs de l’onde, la fait rire, et tout au
fond, mais sans insister, touche un peu de sable qui bouge. ..
Ah ! nager !

Je veux m’étendre nu sur la gréve ; le sable est chaud,
souple, léger. — Ah ! le soleil me cuit, me pénétre ; j’éclate,
je fonds, je m’évapore, me subtilise dans [l’azur. Ah !
délicieuse brilure | — Ah ! ah ! tant de lumiere absorbée
puisse-t-elle donner un aliment neut a ma fiévre, plus de
richesse a ma ferveur, plus de chaleur a mon baiser !

Vil

Défaisant nos souliers qui s’emplissaient de sable, nous
pumes gravir, en un énorme effort, la dune que nous avions
atteinte, et qui nous fermait I’horizon.

Dune mouvante ; nous savions, pour y arriver, quel pays
rauque, quels ravins sans eau, quelles ronces sans fleurs. Le
sable, que le vent chassait vers nous, nous aveuglait. Quand
nous diimes gravir la dune, il cédait, se supprimait sous nos
pas ; le pied entrait, il semblait que nous demeurassions
immobiles, ou que la dune entiére se reculdt. Et, bien
qu’elle ne fit pas haute, il nous fallut beaucoup de temps
pour la gravir.
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De I’autre coté de la dune le pays était plus vaste encore,
sinon exactement pareil. Exténués, dans un pli d’ombre
nous nous assimes, et un peu abrités du vent. Tout en haut

de la dune, le vent qui soulevait et repoussait le sable en
modifiait incessamment la créte.

Autour de nous, sur nous, sur chaque chose, Iéger
comme un silence, on entendait la chute imperceptible du
sable. Nous en fiimes bientot couverts... Nous repartimes.

IX

La route d’ombre et de mi-jour serpente entre les jardins
clos.

Murs d’argile ! je vous louerai, car la profusion des
jardins vous déborde ; murs bas ! la branche de I’abricotier
n’en a cure ; elle passe outre ; elle s’élance ; elle flotte sur
mon sentier. Murs de terre ! au-dessus de vous les palmiers
inclinés se balancent ; les palmes ombragent mon sentier.
D’un jardin a I’autre, a travers mon sentier, sans crainte de
vous, murs croulants ! les ramiers voletants se visitent. — Par
une breche un pampre glisse ; se redresse et sur le fit du
palmier bondit ; il s’enroule, I’entoure, le presse ; gagne un
abricotier, s’y établit ; s’y balance, s’y replie, s’y divise ; y
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étend sa ramure élargie. Oh ! dans quel mois brilant, quel
svelte enfant grimpé dans I’arbre, tendra-t-1l vers ma main,
pour ma soif, une lourde grappe cueillie ?

... Murs d’argile, sans me lasser, espérant qu’enfin vous
cédiez, je vous longe.

Une séghia™ suit le mur d’argile ; elle coule le long du
sentier. Le mur emplit le sentier d’ombre. Dans le jardin
J’entends sourire et bruire des propos charmants... 6 beau
jardin !

Soudain I’eau fuit ; percant le mur, elle entre ; elle
s’avance dans le jardin ; au passage un rayon la perce ; — le
jardin est plein de soleil.

Murs de terre | murs détestés ! mon désir incessant vous
assiége ; je finirai bien par entrer.

X

Enfoncée dans le mur de terre se dissimule une petite
porte de bois.

Nous arriverons devant cette petite porte basse dont un
enfant aura la clef ; on se baissera ; on se fera petit pour
entrer. Oh ! dirons-nous, — oh ! c’est ici un lieu tranquille.
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Oh ! nous ne savions pas qu’on pit si bien se reposer,
trouver un lieu si calme sur la terre... Apportez-nous des
fliites et du lait — nous nous étendrons sur des nattes ; du vin
de palme et des dattes ; nous resterons Ici jusqu’au Soir. —
Un vent Iéger fuit dans les palmes ; I’ombre hésite ; le soleil
rit ; sous les abricotiers géants bleuissent les fossés d’eau
jaunatre ; les figuiers rampent ; mais ce qui nous charme
surtout c’est la grace des lauriers-roses.

Ne bougeons plus ; laissons Ile temps se refermer comme
une onde, comme une onde ou [’on jette un caillou ; le
trouble que nous avons fait en entrant s’écarte comme Ia
ride de I’onde : laissons se refermer sur ce monde la surface
égale du temps.

XI

Nous nous étions levés ce matin-la de trés bonne heure,
pour, avant la chaleur, avoir pu nous avancer trés loin. —
Oh ! comme [’oasis interminablement se prolonge ! Jusques
a quand marcher, pris entre les murs des jardins ? — Je sais
que vers ’extrémité de [’oasis tous ces murs cessent, que le
sentier hésite entre les libres troncs des palmiers. — Les
palmiers peu a peu s’espacent ; on dirait qu’ils s’attardent,
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ou qu’ils se sont découragés. — Plus désolément leur fiit
moins entouré se balance... Quelques rares encore. Entre
eux le pays s’ouvre. — L’oasis est finie. Plus rien ne sépare
de notre ceil I’horizon dégarni. —

Arrétons-nous ! Le grand désert ici déferle.
— Arrétons-nous. —

Vois ! sur la rousse mer immobile flotter, semblables a
des iles, les immobiles oasis.

Derriere nous, le pan de roc ardent ou les souffles du
nord s’arrétent ; parfois un nuage passe, flocon blanc ; il
hésite, se défait, s’écheveéle, se laisse absorber par I’azur.

Plus loin, au-dessus du mur chaud, derriere nous, la
montagne ou I’azur ruisselle.

Devant nous, rien ; — le vide nuancé du désert.

XII

Mopsus a Ménaique.

S1 Damon pleure encore Daphnis, si Gallus Lycoris —
qu’ils viennent ; je guiderai leurs pas vers 1’oubli. — Ici nul
aliment a leur peine ; un grand calme sur leur pensée. — Ici,
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plus voluptueuse et plus inutile est la vie, et moins difficile
la mort.
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Feuilles de route

MARS-AVRIL 1896
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A lautomne d’il y a trois ans, notre arrivée a
Tunis fut merveilleuse. C’¢tait encore, bien que déja
tres abimée par les grands boulevards qu la
traversent, une ville classique et belle, uniforme
harmonieusement, dont les maisons blanchies
semblaient s’illuminer au soir, intimement, comme
des lampes d’albatre.

Des qu’on quittait le port francais, on ne voyait plus un
seul arbre ; on cherchait ’ombre dans les souks, ces grands
marchés voutés ou couverts d’étoffes et de planches ; il n’y
pénétrait plus qu’une lumicre réfléchie les emplissant d’une
atmosphere speciale ; ces souks paraissaient, souterraine,
une seconde ville dans la ville, — et vastes a peu preés comme
un tiers de Tunis. — Du haut de la terrasse ou P. L. allait
peindre, on ne voyait jusqu’a la mer qu’un escalier de
blanches terrasses coupees de cours comme des fosses ou
s’étirait 1’ennui des femmes. Au soir, tout le blanc était
mauve et le ciel était couleur de rose thé ; au matin, le blanc
devenait rose sur un ciel 1égerement violet. — Mais apres les
pluies de I’hiver, les murs végetent ; des mousses vertes les
couvrent et le bord des terrasses semble celui d’une
corbeille de fleurs.
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J’ai regrett¢ la blanche, sérieuse, classique Tunis de
I’automne, qui me faisait penser, le soir, errant dans ses rues
régulicres, a ’Hélene du second Faust, ou a Psyché, « la
lampe d’agate a la main », errant dans une allée de
sépultures.

On plante des arbres dans les rues larges et sur les
places. Tunis en sera plus charmante, mais rien ne la pouvait
autant défigurer. Il y a deux ans, la rue Marr, la place des
Moutons ¢étaient encore telles qu’on ne s’y savait ou
transporte, et que 1’Orient le plus extréme, 1’ Afrique la plus
secrete n’eussent pas eu, je crois, gout d’étrange plus
stupéfiant. Une forme de vie différente et que tout réalise
au-dehors, trés pleine, antique, classique, ¢établie ; pas de
compromis encore entre les civilisations de I’Orient et la
notre qui parait laide surtout quand elle veut réparer. — Des
plaques de tdle ou des feuilles de zinc remplacent peu a peu
les claies de roseau, toitures des souks, et des réverberes
répartissent par sursauts la lumiere, sur les murs ot nagucre
I’¢gale clarte¢ des nuits s’épandait, — sur cette grande place
des Moutons, sans trottoirs, silencieuse, merveilleuse, ou, il
y a deux ans, dans la tiédeur des nuits de pleine lune, aupres
des troupeaux de chameaux, des Arabes venaient dormir.

— On a fait des trottoirs dans les souks. De ’une des plus
belles all¢ées, la base des colonnettes qui soutiennent la
volute est enfouie. Des colonnettes torses, vert et rouge, au
chapiteau massif ouvragé. La voute est blanc de chaux, mais
a peine ¢éclairée. Méme par les plus splendides journées, ces
souks sont toujours demi-sombres.
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L’entrée des souks est merveilleuse ; je ne parle point du
portique de la mosquée, mais de cette autre entrée, €troite,
retirée — abritée par un jujubier qui se penche et fait un
préambule d’ombre a la petite allée ténébreuse, tournant
court et qu’aussitot ’on perd de vue. Mais le jujubier,
couvert de feuilles a 1’automne, n’en a pas encore au
printemps. — C’est le souk des selliers qui commence ;
I’allée tourne, puis interminablement continue.

Au souk des parfums, Sadouk-Anoun est toujours assis
en savetier dans sa boutique, petite comme une niche, au
plancher a hauteur d’appui, encombrée de fioles ; mais les
parfums qu’il vend sont aujourd’hui falsifiés. J’a1 donné a P.
V., en rentrant a Paris, les deux derniers flacons
authentiques, que j’ai vu Sadouk-Anoun lui-méme remplir
avec une pipette, d’essence de pomme et, goutte a goutte,
d’ambre précieux. Il ne les entoure plus aujourd’hui, demi-
pleins d’une marchandise plus commune, si minutieusement
de cire vierge et de fil blanc, et ne me les fait plus payer si
cher. Il y a trois ans, sa minutie nous amusait ; elle semblait
donner du prix aux choses. A chaque enveloppe surajoutée,
le parfum devenait plus rare. Enfin, nous I’arrétames ; notre
bourse n’y et pas suffi.

— J’a1 vainement aussi cherché ce café sombre, ou ne
venaient que les grands negres du Soudan. Certains avaient
I’orteil coupe en signe de servitude. Ils portaient, la plupart,
piquee sous leur turban, une petite touffe de fleurs blanches,
de jasmins odorants ; cette touffe revient contre la joue
comme une boucle de cheveux romantique et donne a leur
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visage I’expression d’une langueur voluptueuse. Ils aiment
le parfum des fleurs tellement que parfois, ne les respirant
ainsi pas assez fortement a leur gré, ils en entrent des
pétales froissés dans leurs narines. — Dans ce caf€¢, 1’un
d’eux chantait, un autre contait des histoires ; et des
colombes voletaient et se posaient sur leurs epaules.

Tunis, 7 mars.

Des petits enfants voient cela, rient, se répctent les
obscénes mimiques de Caracous!?. — Difficile gymnastique
de ’esprit : qu’il se réforme jusqu’a retrouver cela naturel...
Le public d’enfants, rien que d’enfants, la plupart tout
petits, qu’en pense-t-il ?

Les Francais ne vont pas la ; ils ne savent pas y aller ; ce
sont de petites boutiques sans aspect ; on s’y faufile par une
porte basse. Les Frangais vont régulicrement a des
paradeurs a coté, qui font grand train et n’attirent que des
touristes ; les Arabes savent a quoi s’en tenir et que c’est
vraiment peu de chose, ce cheval de carton, qui danse, ce
chameau de bois et d’¢toffe, qui danse aussi, treés drolement
certes, mais d’une maniere toute foraine. Il y a 1a, aupres,
une boutique de Caracous traditionnelle, classique, simple,
on ne peut plus simple, d’une convention sce€nique
admirable, — ou Caracous se cache au milieu de la sceéne,
entre deux gendarmes qui le cherchent, simplement parce
qu’il baisse la téte et ne peut plus les voir ; — et les enfants
acceptent, comprennent et rient.
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Caracous. — Petite salle longue, boutique-échoppe dans
la journée, que le soir on défonce ; une petite scene, au
rideau de transparente toile, s’¢tablit au fond pour les
ombres. Perpendiculaires a la scéne, deux bancs le long des
murs. La sont les places de faveur. Le milieu de la salle
s’emplit d’enfants trés jeunes qui s’assoient a terre et se
bousculent. On mange quantité de graines de melon séchees
dans du sel, friandise s1 provocante que ma poche chaque
soir s’en vide, qu’au matin pour deux sous j’ai remplie. Il
est vrail que j’en donne aux enfants.

[’amusant ici, ce sont ces niches dans le mur, sortes de
trés incommodes couchettes, de nids d’hirondelles de mer,
ou I’on ne grimpe qu’a la force des bras et d’ou I’on ne
descend pas — d’ou I’on tombe, — qui ne se louent que pour
tout le soir, a de jeunes aficionados. Ici je suis revenu bien
des soirs ; c’était presque toujours le méme public, aux
meémes places, ¢coutant les mémes pieces, et riant aux
mémes endroits — comme moi.

Caracous. — Autre boutique ; des Soudanais. Ou sont les
Soudanais, les Arabes ne vont pas volontiers. Donc ic1 I’on
ne voit que des negres. Mais ce soir J’y retrouve aussi mon
ami R.

La picce n’est pas commencee. (Les entr’actes sont
toujours beaucoup plus longs que la picce ; celle-ci ne dure
pas un quart d’heure.) Un negre secoue des crotales, un
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autre tape sur un tambour oblong, et le troisi¢me, énorme,
se dodeline et se trémousse devant R. ; presque assis a nos
pieds, il chante, improvisant une complainte monotone, ou
il est dit, autant que je peux le comprendre, qu’il est tres
pauvre, que R. est tres riche et que les negres ont toujours
besoin d’argent. Et comme 1l a I’air un peu féroce et que les
Arabes prétendent que ni au chameau, ni au negre, ni au
désert I’on ne peut se fier longtemps, nous ne tardons pas a
devenir tres charitables.

Caracous. — Autre boutique. Ici la piece n’est que le
prétexte des rendez-vous. Toujours les mémes habitues, de
soir en soir, sous 1’ceil bienveillant du patron. Un enfant
¢trangement beau joue de la cornemuse : on se rassemble
autour de lui ; les autres sont ses galants. L’un joue de ce
bizarre tambour en forme de vase, dont le fond est en peau
d’ane. Lui, le joueur de cornemuse, fait la fortune du cafe,
semble sourire a tous et ne favoriser aucun. Certains lui
récitent des vers, les chantent ; il y répond, s’approche, mais
tout se borne, je crois, a quelques flatteries devant tous ;
cette boutique n’est pas un bouge, c’est plutdét une cour
d’amour. Parfois un se leve et danse, parfois deux ; la danse
devient alors une sorte de mimique assez libre.

La piece, ailleurs tout comme ici, reste presque toujours
obscene. Je voudrais savoir 1’histoire du Caracous. Il doit
¢tre tres vieux. On m’a dit qu’il venait de Constantinople et
que partout ailleurs qu’a Constantinople et Tunis, la police
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aurait interdit sa montée sur les scenes ; il ne se voit qu’en
temps de Rhamadan. On jeline durant quarante jours du
lever du soleil jusqu’au soir ; jetine absolu ; ni nourriture, ni
boisson, ni tabac, ni parfums, ni femmes. Tous les sens,
chaties le jour, la nuit prennent une revanche, et ’on
s’amuse tant qu’on peut. Il est certes aussi des Arabes tres
religieux, dont la nuit de Rhamadan, aprés un repas tres
frugal, se passe en méditations et en prieres ; comme il en
est d’autres aussi qui continuent de s’amuser méme le jour ;
mais cela n’est fréquent que dans les grandes villes qu’ont
dépravees les roumis ; les Arabes sont a 1’ordinaire et
presque tous tres scrupuleusement pratiquants.

Ce dernier soir j’a1 voulu revoir, avant de fuir, tout ce
que Tunis m’avait montré de plus rare et de plus étrange. Je
me souviendrai d’avoir suivi longtemps cette musique
militaire qui regagnait son quartier — trés sonore, juste, belle
et victorieuse — tandis que par places, sur la marine et les
boulevards francais, des feux de bengale faisaient du
feuillage des faux-poivriers un douteux filigrane rose.

A peine quelques Arabes se détournaient a ce passage ;
la gréle musique de leurs cafés continuait.

Beaucoup se rappellent, je pense, le jour ou pour la
premicre fois cette musique, en triomphale, entra dans leur
ville vaincue. Je m’inqui€tais de savoir si leur pensée
n’avait toujours pour les Francais que de la haine.

J’ai cherché le plaisir le long de la rue Marr ; mais je
regrettais 1’Halfaouine!®. Un café maure était assez vaste,
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assez beau, mais 1’on ne m’y supportait qu’a peine. Les
Frangais ne viennent jamais la. [’animation de 1’Halfaouine
les attire ; les autres quartiers restent silencieux. Un vieux
negre s’est mis a danser grotesquement aux sons de la
cornemuse, au rythme du tambour.

Par les boulevards sombres, j’ai regagné I’Halfaouine.
Pas grande foule ; rien de particulier. Vers la fin du soir, j’ai
retrouvé R. dans la méme boutique de Caracous ou je
I’avais mené le premier jour. Il comprend aussi I’intérét
qu’ill y a de revenir réguliecrement aux mémes lieux pour
apprendre non beaucoup de figures, mais les apprendre
bien, et ne pas seulement voir passer. Les Arabes
s’accoutument a vous, on leur parait moins €tranger, et leur
habitude, d’abord troublée, se reforme.

El-Kantara.

Nous y arrivames a la fin du jour — jour splendide.
Athman e¢tait arrive 1a le matin, avait un peu dormi 1’apres-
midi, mais €tait a la gare depuis une heure a nous attendre.
Et cette heure lu1 semblait longue. — Et pourtant, m’a-t-1l
dit, je pensais : maintenant plus qu’une heure ; avant c’¢tait
toute une année. ..

Trois burnous ; une gandourah® de soie blanche
doublée de soie bleue et liserée d’incarnat ; une veste de
drap bleu pastel ; I’énorme turban de corde brune serrant
I’¢toffe blanche et fine qui retombe, frole la joue et flotte
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sous le menton. Cette coiffure le métamorphose ; il ne
portait encore, 1’an passe€, a seize ans, que la simple chéchia
des enfants ; a dix-sept ans 1l a voulu le compliqué turban
des hommes. Athman a dépensé tout ce qu’il a pour son
« costume » ; il s’est fait beau pour le revoir. Sans son
accueil, a peine I’aurais-je reconnu.

Le soir arrivait lentement ; nous avons travers¢ la gorge,
et le fabuleux Orient nous est tranquillement apparu dans sa
pacifique dorure. Nous sommes descendus sous les
palmiers, laissant Athman attendre sur la route la voiture qui
devait nous rejoindre. Je reconnaissais tous les bruits — de
I’eau courante et des oiseaux. Tout était comme avant,
tranquille ; notre arrivée ne changeait rien.

En voiture, nous avons longé 1’oasis, assez loin. Au
retour le soleil se couchait ; nous nous sommes arrétés
devant la porte d’un café maure, I’heure du Rhamadan
passee. Dans la cour, pres de nous, des chameaux en rut se
battaient. Un gardien criait apres eux. Les troupeaux de
chevres rentrerent.

De toutes les maisons de terre grise, une ténue vapeur
monta, une fumée bleue qui bientot enveloppa, ¢loigna toute
I’0asis. Le ciel, a I’occident, €tait d’un bleu trés pur, si
transparent qu’il semblait encore plein de lumicre. Le
silence devint admirable ; on n’y pouvait imaginer aucun
chant. Je sentais que j’aimais ce pays plus qu’aucun autre
pays peut-étre...
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Biskra.

Hier, nous ¢tions dans les jardins : nous suivions les
allées qui d’abord nous menérent & N’Msid, puis a Bab®® el
Derb. Nous arrivames au vieux fort et rentrames par Sidi
Barkat. La promenade était longue et M. en fut fatiguée. —
Athman était avec nous et R. ; Larbi nous accompagnait.
Nous avons pris le café a I’entrée de N’Msid, devant le lit
de I’Oued, Laliah, les monts de 1’ Aurés.

Je n’aime point tant ce paysage que, de ’autre cote,
I’étendue vague du désert. Larbi jouait aux dominos avec
nous, tricheur et charmant. J’attends Jammes avec une
delicieuse 1mpatience. La terre parle ici une langue
différente, mais que je comprends maintenant.

Ma chambre, I’an dernier, était au rez-de-chaussée de
I’hotel ; ma fenétre ouverte, la hauteur de ’appui, seule, me
séparait du dehors ; d’un saut I’on pouvait le franchir.
Sadeck, le grand freére d’Athman, et quelques autres du
vieux Biskra, au temps de Rhamadan, venaient se reposer
chez moi avant de regagner leur village. J’avais des dattes,
des gateaux, des sirops et des confitures. C’¢tait la nuit ;
Sadeck jouait de la flGte et nous savions rester longtemps
silencieux.

La nuit je ne fermais que les volets. Tous les bruits du
dehors entraient. Chaque matin ils me réveillaient avant
I’aube et j’allais au bord du désert pour voir le lever du
soleil. A ce moment passait le troupeau de Lassif, composé
des chevres des pauvres ; ceux-ci n’ayant pas de jardin lui
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confiaient chaque matin leurs chevres ; Lassif les menait
paitre au desert. De porte en porte, avant 1’aube 1l allait
frappant ; la porte s’ouvrait, laissait sortir vers lui quelques
cheévres. En quittant le village il en avait plus de soixante.

Il s’en allait avec elles trés loin, vers la Fontaine
Chaude, ou sont des orobanches et des euphorbes. Il avait
un grand bouc, sur lequel il montait parfois quand la route
ctait fatigante, ou bien pour se désennuyer, car il ne savait
pas jouer de la flite. Un matin qu’il était parti sans passer
devant ma fenétre, je m’en fus au désert le rejoindre.

J’aime infiniment le désert. La premiere annce, je le
craignais un peu a cause de son vent et de son sable, puis,
dans 1’absence de tout but, je ne savais plus m’arréter et je
me fatiguais tres vite. Je préférais les chemins ombreux sous
les palmes, les jardins de Ouardi, les villages. Mais ’an
passe je fis d’énormes promenades. Je n’avais d’autre but
que de ne plus voir I’oasis. Je marchais ; je marchais jusqu’a
me sentir enfin immensément seul dans la plaine. Alors je
commencais de regarder. Les sables avaient des
veloutements d’ombre au versant de leurs monticules ; il y
avait des bruissements merveilleux dans chaque souffle ; a
cause du grand silence, le bruit le plus fin s’entendait.
Parfois un aigle s’essorait du cote de la grande dune. Cette
monotone ¢tendue me paraissait de jour en jour d’une
diversité plus spécieuse.

Je connaissais les gardeurs de troupeaux nomades ;
j’allais les retrouver ; je causais avec eux ; certains jouaient
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delicieusement de la fllite. Parfois je m’asseyais longtemps
pres d’eux sans rien faire ; j’emportais toujours un livre,
mais ne I’ouvrais presque jamais. Je ne rentrais souvent que
le soir. — Mais Athman a qui je racontai ces courses me dit
qu’elles n’étaient pas prudentes, et que des Arabes rodeurs
gardent les environs des oasis et dépouillent les étrangers
qu’ils savent ne pouvoir se défendre ; c’elt été leur métier
de m’attaquer. De ce jour, i1l voulut m’accompagner ; mais
comme 1l n’aimait pas marcher, mes courses devinrent
moins longues, puis cesserent.

Athman lit comme Bouvard et écrit comme Pécuchet. Il
s’instruit de toutes ses forces et copie n’importe quoi. Il
préfere la Joie de Maguelonne, de Hérold, a la Tentative
amoureuse ; 1l trouve ma Tentative mal écrite. « Vous
employez trop souvent le mot « herbe » », me dit-il.

Je lui donne les Mille et Une Nuits. Un soir il emporte le
livre a Bordj Boulakras, ou il couche, pour le lire avec son
ami Bachaga. Le lendemain il n’arrive qu’a dix heures,
encore lourd de sommeil ; lui et son ami ont lu I’histoire
d’Aladdin jusqu’a deux heures du matin, raconte-t-il ; et il
ajoute : « Ah ! nous avons pass€¢ une bien bonne soirée
nocturne ! » — Nocturne, pour lui, c’est quand on veille.

Au bout de 1’oasis, sur les désertes ruines du vieux fort,
pres duquel nous passons, par cette nuit de pleine lune, des
Arabes vétus de blanc, étendus a terre, causent a voix basse
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et 'un murmure de la flite. « Ils vont passer la nuit
nocturne, me dit Athman, a se raconter des histoires. » —
L été, I’on n’oserait pas s’étendre ainsi ; les scorpions et les
viperes cornues, cachés durant le jour dans le sable, sortent
et rodent quand vient la nuit. — Plus loin, nous quittons la
voiture ; 1l n’y a plus de palmiers ; la nuit semble agrandir le
desert plein jusqu’au bord de clartés bleues. Méme Jammes
se tait. Et tout a coup Athman, pris de lyrisme, quitte son
burnous, assujettit sa gandourah et fait la roue au clair de
lune.

Athman a trouvé je ne sais quelles « Vies des hommes
illustres » — et, a présent, a propos de chameaux, cite Buffon
ou Cuvier ; ne parle plus de I’amitié sans nommer Henri IV
et Sully, de courage sans Bayard et de la Grande Ourse sans
Galilée.

Il écrit a Degas en lui envoyant une canne en tige de
palme ; 1l lui dit : « Ce qui me plait, c’est que vous n’aimez
pas les Juifs et que vous lisez la Libre Parole, et que vous
trouvez comme moi que Poussin est un grand peintre
francais. »

Jammes s’amuse a lui faire lire ces vers qu’il improvise
en attendant la voiture qui doit nous mener a Droh :

A mon ami Athman.

Mon cher ami1 Athman,
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les arbres qui ont des amandes,
les figuiers et les cassis
sont pour étre assis
dessous quand la fatigue est grande.
On reste sans bouger du tout
en fermant les yeux.

On est heureux paresseux.
Le jardin, on entend dessous
I’eau claire qui chante
comme une femme arabe.
On est s1 bien €tre paresseux
en fermant les yeux
comme s1 on dort,
on est si1 bien, Athman,
dans la paresse grande

qu’on croit qu’on est mort.

Depuis que Jammes est 1a, Athman passe le jour et la
nuit a faire des vers. Parfois il trouve de jolies choses :

Sous les palmiers, 1l n’y a pas de concerts...
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ou encore .

... Celu1 qui connait
[’amour a bien bu I’eau ameére

Et le temps ne 1’intéresse plus.

mais j’ai peur, souvent, qu’il ne les trouve par hasard.
D’ailleurs, 1l n’a que dix-sept ans.

Il lit toujours assidiment les Mille et Une Nuits ; sait par
coeur I’histoire d’Aladdin et signe a présent ses lettres :

« ATHMAN
OU LA LAMPE MERVEILLEUSE. »

Jammes me donne sa canne. Elle est en bois de fer et
vient des « Iles » ; elle amuse les enfants d’ici parce qu’une
téte de lévrier la termine ; elle est polie comme le jade, et
pourtant si grossiere qu’on la dirait faite au couteau. Je n’ai
jamais rien vu de si bizarre. Le long du bois, des vers en
lettres majuscules, dont ceux-ci :

« Un écureuil avait une
Rose a la bouche, un ane

Le traita de fou. »

et ceux-ci, qu’il mettait en téte de ses lettres :

« Une abeille sommeille
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Aux bruyeres de mon cceur. »

Touggourt, 7 avril.
On décore aujourd’hui un puisatier arabe.

Avant les compagnies de forages et de puits artésiens,
les Arabes avaient des puisatiers. Il faut parfois chercher
I’eau jaillissante jusqu’a 70 et méme 80 metres sous le sol.
Des hommes y descendent.

On les a dressés jeunes a ce pénible métier, mais
beaucoup y meurent. Il faut traverser trois couches de terre
et deux couches d’eau — la premicre stagnante, la seconde
simplement ascendante, pour arriver enfin a cette derniere
couche jaillissante. L’eau  sourd alors, parfois
admirablement claire, abondante, mais presque toujours
chargée de soude et de magneésie. L’effort de ces puisatiers
plongeurs, pour travailler sous 1’eau, est inimaginable ;
celui-c1 ¢tait des plus vaillants, disait-on. Il s’agit de créer
un puits, un couloir, au milieu de 1’eau, ou 1’eau ne puisse
pénétrer, dans lequel travailler, creuser encore, et cela par
deux fois, a travers ces deux couches liquides, établir un
conduit pour I’eau claire qui doit, sans se souiller, s’¢lancer
a travers I’eau stagnante.

Le jour méme, dans un de ces puits quadrangulaires et
formés de troncs de palmiers, nous avons vu descendre un
homme, suspendu a une corde — a 60 metres de profondeur
— pour réparer une avarie.
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Donc, on a décor¢ le puisatier arabe ; au soir, il est
devenu fou.

La couche d’eau stagnante, a Touggourt, est presque
affleurante. Ce ne sont plus les belles eaux courantes de
Chetma ou les canaux mobiles de Biskra, ce sont des fossés
croupissants, puants, pleins de sales herbes, une rivicre
aussi traverse pourtant 1’oasis, sagement divisée pour les
palmes. Au fond parmi les herbes, glissent des serpents
d’eau.

L’oasis est cernée par les sables ; hier, une tempéte
effarante les soulevait. L’horizon semblait se replier vers
nous ainsi qu’une couverture qu’on ramene ; on ne pouvait
y Voir, a peine pouvait-on respirer.

Il y a, non loin de la ville, un misérable cimetiere que le
sable lentement envahit ; on y distingue encore quelques
tombes.

Dans le désert, 1’1dée de la mort vous poursuit ; chose
admirable, elle n’y est pas triste. A Biskra, derriére le vieux
fort, au centre méme de 1’oasis, les pluies ont ravine
I’ancien cimetiere, et, comme les morts sont ensevelis
directement dans la terre, les ossements defaits y sont, a
certains endroits, aussi abondants que des cailloux.

La tempéte de sable a duré jusqu’au soir ; au coucher du
soleil, nous sommes montés au minaret : Les palmiers
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étaient ternes et la ville haletait sous un ciel couleur de
cendres.

Un immense vent venait de I’est comme un souffle de
malédiction divine qu’eussent annoncé des prophctes. Et
dans cette désolation, nous vimes une caravane s éloigner.

Les Ouled!® dansent ici mieux qu’a Biskra, et sont plus
belles ; ce n’est méme qu’ici que je les a1 vues bien danser.
Nous sommes revenus, non lasses, vers cette danse grave et
trainante, presque toute des bras et des poignets, tres
deécente, — ¢tourdis, presque exténues par cette musique
obstinée, rapide, fuyante, entétante, qui porte a 1’extase, et
qui ne se tait pas quand on la quitte, et qui m’obsede encore
certains soirs, a la maniére méme du désert.

Cette nuit, j’aurais voulu la passer sur la place ou ces
caravanes campaient. Des feux de broussailles veillaient ;
autour, des Arabes causaient a voix basse ; d’autres
chantaient ; ils ont chanté toute la nuit.

Athman me raconte ’histoire de la femme d’Urie.

Selon la tradition arabe, c’est en poursuivant une
colombe d’or de salle en salle, dans son palais, que David,
qu’il appelle Daoud, parvint enfin a cette terrasse supe€rieure
d’ou I’on pouvait voir Bethsabe.

Athman raconte : « ... le Juif lui dit que Moise avait
raison et que Dieu aménerait a lui, d’abord les Juifs, et puis
les Arabes, et peut-€tre méme les chrétiens. Le chrétien lui
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dit que le Christ avait raison et que Dieu prendrait a lui les
chrétiens, mais les Arabes aussi et méme les Juifs. L’ Arabe
lur dit que Mohammed avait raison et que Dieu prendrait
dans son paradis les Arabes, mais qu’il fermerait la porte
aux Juifs et aux chrétiens qui ne se seraient pas convertis. Et
quand il eut entendu tous les trois, il se dépécha de se faire
musulman. »

Les chrétiens ont le droit d’ancienneté sur eux. Ils
disent, ou tout au moins se plaisent a me dire, qu’un
chrétien, s’il prononce avant de mourir la formule du Credo
de I’Islam : « Dieu est Dieu, Mohammed est son prophéte »,
entre avant un Arabe au Paradis.

— Les Roumis, disent-ils encore, nous sont supe€rieurs en
bien des choses ; mais ils ont toujours peur de la mort.

Touggourt, 9 avril.

Arabes campés sur la place, feux qui s’allument ; fumeée
presque invisible dans le soir. Nous ¢tions au haut de la
mosquee quand le muezzin est monté chanter 1’appel a la
pricre.

Le soleil se couchait comme pour toujours sur

I’interminable plaine exténuée. Le sable, depuis longtemps
pale, est devenu plus sombre que le ciel.

Nous avions souffert tout le jour du soleil et la fraicheur
du soir nous ¢tait délectable. Des enfants jouaient sur la
place, et des chiens aboyaient sur les terrasses des maisons.
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La voix du muezzin emplissait au-dessus de nous la petite
coupole qui surmonte le minaret ; elle semblait, prolongée
sur une note unique, un retentissement de bourdon ; puis
elle s’arrétait, subite, et laissait un vide dans I’air.

A cause de ’extraordinaire sécheresse, tout le bétail est
mort cette année, et la viande est devenue si rare qu’on est
réduit a manger du chameau.

En sortant de la ville on voit, sous un petit toit de palmes
seches, une de ces énormes bétes dépecees, de chair violette
et que couvrent les mouches deés qu’on cesse de les chasser.
Les mouches, dans ces pays, sont nombreuses comme la
postérit¢ d’Abraham. Elles pondent leurs ceufs sur des
charognes abandonnées, moutons, chevaux ou chameaux
qu’on laisse pourrir au soleil ; larves, elles s’y nourrissent
en liberté, puis, transformées, par essaims, par hordes,
gagnent les villes. On les avale, on les respire, on en est
chatouillé, excédé, obscurci ; les murs en vibrent, les
étalages des bouchers et des épiciers en crépitent. A
Touggourt, les marchands, avec de petits balais de palmes,
tachent de les renvoyer au voisin. A Kairouan, il y en a tant
que le mieux est de les laisser. Les marchands ne les
chassent plus que lorsqu’un chaland demande a voir la
marchandise. Notre voiture, en arrivant, ¢était enveloppée
d’un nuage. A 1’hotel, les assiettes et les verres étaient
préservés par des couvercles de metal qu’on n’enlevait,
qu’on ne soulevait que précisément pour manger ou pour
boire.
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M’Reyer, 11 avril.

Chotts prestigieux liserés de mirages ; — du haut d’une
colline sablonneuse, apres I’immense étendue du désert, on
pense : « Tiens ! la mer ! » Une vaste mer bleue avec des
esquifs et des iles, une mer qu’on espere profonde, et notre
ame en est rafraichie ! — On approche, on touche le bord, et
ce bleu brusquement disparait — qui n’¢tait qu’un reflet du
ciel sur une surface salée, brilante aux pieds, douloureuse
aux regards, qui cede sous les pas, fragile, mince crolte
d’une mer de mouvante boue ou s’engloutissent des
caravanes.

A ce diner d’officiers, le major a co6té de moi me parle
du Sud. Pendant longtemps, il avait vécu a Ouargla ; il
venait méme d’El-Goléah et se souvenait de la marche des
soldats dans le sable. Souvent, dans ces sables mouvants,
briilants et vibrants de soleil, une sorte de vertige particulier
les prenait a sentir sans cesse, sous les pieds nus, le sol
mollir ; méme arrétés, debout, le chancellement continue et
le sol semble encore fuir. Parfois alors on rencontrait, au
milieu des pénibles sables, un ¢€troit filon de calcaire, je ne
sais quoi d’agglomére, de dur, juste assez large pour que
chaque soldat tour a tour y posat un instant ses deux pieds et
se reprit quelques instants sur cette étroite résistance.

Pour punir un soldat, on le fait « suivre ». Marcher en
queue de troupe est tuant ; ceux de devant ne peuvent
s’inquieter des retardataires ; 1l s’en €grene ainsi parfois...
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qui chancellent, tombent, sont avalés par le désert. Les
derniers courent dans I’étouffante poussiere qu’a soulevée
la troupe, et sur cette terre s1 molle, plus molle encore
d’avoir ét¢ foulée par tous les autres. Si1 quelqu’un perd
pied, c’est fini ; 1l regarde les autres s’¢loigner et repose ;
les oiseaux qui volent derricre le bataillon en marche,
s’arrétent, attendent, — puis approchent.

Dans ce sable, souvent des cristaux de gypse, débris de
« fer de lances », luisent a la facon du mica. Sur la route de
Droh, nous avons trouvé des pierres qui, brisées, se
montraient a I’intérieur transparentes et comme vides.

Sur la route d’El Oued, nous avons cueilli de ces
ctranges fleurs minérales, qu’on nomme « roses du Souf »
et qui sont, grises comme lui, un peu de sable conglutiné.

Biskra.

Les sons du tambour négre nous attirent. Musique
negre ! que de fois je ’entendis I’an passé ! Que de fois je
me suis levé pour la suivre ! Pas de tons, du rythme ; aucun
instrument melodique, rien que des instruments de heurt ;
tambours longs, tam-tams et crotales. ..

« Florentes ferulas et grandia lilia quassens », crotales,
qui font entre leurs mains le bruit d’une averse claquante. A
trois, i1ls exécutent de véritables morceaux de rythme ;
rythme impair, bizarrement haché de syncopes, qui affole et

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



André Gide

provoque tous les bondissements de la chair. Ce sont eux les
musiciens des cérémonies funebres, joyeuses, religieuses ;
je les a1 vus, dans les cimetieres, soutenir 1’tvresse des
pleureuses ; dans une mosquée de Kairouan, exaspérer la
folie mystique des Aissaouas ; je les a1 vus scander la danse
des batons et les danses sacrées, dans la petite mosquée de
Sidi-Maleck ; et j’étais toujours seul Francgais a les voir. Je
ne sais ou vont les touristes ; je pense que des guides attitrés
leur préparent une Afrique de choix, pour débarrasser des
importuns les Arabes amis du secret et de la tranquillité, car
je n’en rencontrai jamais pres d’une chose intéressante ni
méme, et fort heureusement, que rarement dans les anciens
villages de 1’oasis, ou je retournais chaque jour et finissais
par ne plus rien effaroucher. Pourtant, les hotels sont pleins
de voyageurs ; mais ils tombent sous les lacs de guides
charlatans, et paient tres cher les cérémonies falsifiées
qu’on leur joue.

Il n’y avait pas un Francais non plus, I’an dernier, a cette
extraordinaire f€te nocturne ou j’assistai presque par hasard,
appelé par le seul bruit du tam-tam et par les ululements des
femmes. La féte ¢tait dans le village neégre ; un cortege
dansant de femmes et de musiciens montait la grande rue,
précédant des porteurs de torche et un groupe d’enfants qui
riaient et menaient par les cornes un grand bouc tout noir,
couvert de bijoux et d’¢étoffes. Il avait des bracelets aux
cornes, un énorme anneau d’argent dans les narines ; il avait
des colliers au cou ; il était revétu d’une loque de soie
cramoisie. Dans la foule qui suivait, j’al reconnu le grand
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Ashour ; il m’expliqua que ce bouc allait étre égorgé dans la
nuit pour porter bonheur au village ; auparavant, on le
promenait dans les rues, afin que les mauvais esprits des
maisons, qui se tiennent au pas des portes, entrassent en lui
et disparussent.

Musique negre ! que de fois, loin de 1’Afrique, j’ai cru
t’entendre, et subitement se recréait autour de toi tout le
Sud ; a Rome encore, via Gregoriana, lorsque les lourds
camions, descendant au petit matin, me réveillaient. Aux
rebonds sourds sur les paves, encore sommeillant je pouvais
un instant me méprendre — puis me désoler longuement.

Nous I’entendimes ce matin, la musique negre, mais ce
n’¢tait point pour une féte ordinaire. Ils jouaient dans la
cour intérieure d’une maison particulicre, et des hommes,
sur le seuil, voulurent d’abord nous repousser ; mais
quelques Arabes me reconnurent et protégerent notre entree.
Je fus ¢tonné, des 1’abord, par la grande quantité de femmes
juives la rassemblées, tres belles et richement vétues. La
cour ¢€tait pleine ; a peine un espace restait-il au milieu pour
la danse. On ¢touffait de poussiere et de chaleur. Un grand
rayon tombait de la baie supérieure, par ou, comme d’un
balcon, les grappes d’enfants se penchaient.

[’escalier montant a la terrasse était aussi couvert de
monde ; tous attentifs comme nous le devinmes bientot. Au
centre de la cour était un grand bassin de cuivre, plein
d’eau. Trois femmes se sont levées, trois Arabes ; elles ont
deépouille leurs vétements de dessus, pour la danse, ont
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defait leurs cheveux devant le bassin, puis, s’inclinant, les
ont répandus sur 1’eau. La musique, déja tres forte, s’est
gonflée ; laissant leurs cheveux trempés s’égoutter sur elles,
elles ont commencé a danser ; c’¢tait une danse sauvage,
forcence et dont, a qui ne I’a point vue, rien ne saurait
donner 1’idée. Une vieille négresse y présidait, qui sautait
autour du bassin, et, tenant un baton d’une main, en frappait
par moments les bords. On nous apprit ensuite, ce que nous
commencions de comprendre, que toutes les femmes qui
dansaient ce jour-la (et parfois, tant elles sont nombreuses,
ces deux jours) €taient, tant Juives qu’Arabes, des malades
démoniaques.

Chacune a son tour payait pour avoir droit de danse.
Cette vieille négresse au baton était une sorcicre renommee,
qui connaissait les exorcismes ; agitant I’eau du bassin, elle
invitait a s’y plonger chaque démon qui, du coup, délivrait
la femme.

Celle qui nous redit tout cela ctait la belle juive
Goumarr’ha, qui n’en parlait pas volontiers par reste de
croyance et demi-honte d’avouer qu’elle aussi, I’an dernier,
le corps horriblement travaillé d’hystérie, elle avait pris part
a la ronde « espérant y trouver un soulagement a ses
maux ». Mais, apres, elle avait €té bien plus malade, et son
mari, apprenant qu’elle avait dansé a cette féte de sorcieres,
’avait battue trois jours durant pour la guérir.

... La danse s’animait ; les femmes hagardes, ¢perdues,
cherchant 1’inconscience de la chair, ou mieux la perte de
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sentiment, parvenaient a la crise ou, leur corps échappant a
toute autorité de leur esprit, ’exorcisme peut opérer. Apres
cette instante fatigue, suant, mourant, dans 1’accablement
qui suit la crise, elles trouveraient peut-tre un repos.

A présent, elles sont agenouillées devant le bassin ; leurs
mains crispées a ses bords, et leurs corps battant de droite a
gauche, d’avant en arricre, vélocement, comme un furieux
balancier ; leurs cheveux fouettent 1’eau, puis éclaboussent
les épaules ; a chaque coup de reins elles poussent un cri
grave comme celui des blcherons qui sapent ; puis,
brusquement, s’¢croulent en arricre comme si elles
tombaient du haut-mal, I’écume aux lévres et les mains
tordues. Le mauvais esprit les a quittées.

La sorciere alors les prend, les étend, les essuie, les
frotte, les ¢étire, et, comme on fait pour I’hystérie, les
saisissant par les poignets et les redressant a demi, leur
presse du pied ou du genou le bas-ventre. Il en est passé ce
jour-la, nous a-t-on dit, plus de soixante. Les premieres se
tordaient encore, que d’autres s’¢lancaient dé¢ja. Une était
petite et bossue, vétue d’une gandourah verte et jaune. Elle
sautait comme la fée de je ne sais plus quel conte. Ses
cheveux noirs de feu la couvraient tout entiere.

Des Juives aussi ont dans¢. FElles ont bondi
désordonnément comme des tontons en délire ; elles n’ont
fait qu’un saut pour retomber aussitot, éperdues. D’autres
ctaient plus resistantes, mais leur folie nous gagnait ; nous
nous sommes enfuis, n’y pouvant plus tentr.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



André Gide

Biskra.

— Qui a inventé la musique ? demande Athman. Je lui
réponds : Des musiciens. Il n’est pas satisfait ; il insiste. Je
réponds gravement que c’est Dieu.

— Non, dit-1l aussitot, c’est le diable.

Et 1l m’explique que pour les Arabes, tous les
instruments de musique sont des instruments de 1’enfer,
excepté la viole a deux cordes, dont je n’ai pu retenir le
nom, au manche tres long et dont la caisse d’harmonie est
faite d’une tortue vidée. De celle-1a jouent, avec un petit
archet, et s’accompagnent les chanteurs des places, les
poctes, les prophetes et les conteurs, et parfois si suavement
que, dit Athman, une porte du ciel semble s’ouvrir.

Ces chanteurs, ces poetes m’intriguent. Que chantent-
ils ? Et les gardeurs de chevres en dialoguant avec la flite ?
Et Sadeck avec sa guzla!” ? Et Athman lui-méme, seul, ou
avec Ahmed, chacun sur son cheval, a Touggourt ? J’¢coute,
mais ne peux distinguer un seul mot. Athman, que je
questionne, répond : « Mais non, ce ne sont pas des
phrases ; — c’est de la poésie, simplement ! » — A force
d’insister, je parviens, ces derniers jours, a lui faire
transcrire et traduire quelques-uns de ces chants. Ce sont
eux que chantent les chanteurs des places, assis a terre, ou
sur le seuil d’un caf€, et qu’un groupe d’Arabes silencieux
qui les entoure écoute, ou qu’ils se chantent a eux-meémes,
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dans la solitude des longues marches. Je ne sais s’ils
plairont a qui ne connait pas le pays ; a peine si j’ose dire
que je les trouve trés beaux et que je crois la tradition orale
de cette poésie arabe, ancienne et moderne, digne d’occuper
le folklore. Voici deux de ces chants ; je les donne ici tels
qu’Athman me les a donnés, n’en corrigeant que
I’orthographe :

Deux ans j’ai cess¢ de faire ’amour et j’a1 dit €tre
religieux.

J’a1 fait mon voyage dans le Nord ; j’ai trouvé dans
la féte, Baya...

Elle a mis le peigne et les boucles d’oreilles.
Et le poignard, avec la glace...

Ses cheveux tombent de tous cotés,

Pes¢s avec de ’or, bien arrangés.

Personne ne peut I’acheter.

Rien qu’elle ou moi...

— Les filles ont demandé quelques picces —

Et moi, faible (je suis pauvre),
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Demain je vendrai quelques moutons

Pour les belles avec leurs bagues soignees.

I

Aujourd’hui, en passant elle s’est détournée ;

Avec une ceinture d’or, les franges sur les cuisses,
pendantes —

— Ce qui me fait souffrir, ¢’est sa propre robe blanche

Je passerai toute la nuit en courant,

Et ¢c’est moi qui fais aboyer ses chiens'®.
Si Rhamadan®’ était un homme,
Moi-méme je lui casserais les genoux,
Mais Rhamadan est venu de Dieu,

Moi et to1 acceptons ses souffrances.
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De Biskra a Touggourt

DECEMBRE 1900
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pour M. A. G.

Je recopie ici, je ne sais pour qui d’autre que vous, ces
notes a demi eftacées. C’est pour vous que je les écrivis
dans I’interminable ennui de la route, aprés que je vous eus
laissée a Biskra. Cette espéce de char-a-bancs, qui fait en
quatre jours le service de poste entre Biskra et Touggourt,
passe devant I’hotel bien avant I’aube. Je revois votre adieu,
sur la terrasse, dans la nuit...

Mardi, 5 heures.

Dans 1’oasis encore. — Une clarté douce, si pale que la
clart¢ d¢ja parait ombre et I’ombre semble profondeur. Un
clair de lune matinal dans lequel va se fondre 1’aube.

Cimetiere au bord de la route — ou les parents d’Athman
reposent, sous la paix glaciale des nuits. Les tombes
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blanches des marabouts seules ¢clairent ; puis,
indistinctement, les autres tombes, couleur de terre, mélent
leur poussiere a la nuit. Des palmiers bordent le cimetiere ;
a leur pied, I’cau des séghias s’écaille sous la lune en
passant. Aucun chant, aucun parfum, aucun murmure ; la
grave poesie de ce lieu, de cette heure, est faite de mortel
dénuement.

La route traverse le village. Tout dort. Dans les maisons
d’argile gris de cendre, pas une lampe, pas un feu.

Vous souvient-il qu’a notre précédent voyage, a cette
heure et a cet endroit, sur le mur effondré de la mosquée, un
tout petit hibou miaulait, que ne dérangea pas notre
approche, mais qui, sérieux, nous regarda le regarder.

Puis les derniers palmiers s’espacent ; et ce douteux réve
de vie qu’était la dormante oasis nous abandonne au désert,
a la nuit, a la mort.

Pourtant, au loin, infiniment distants, quelques feux,
trois ou quatre, — campement de nomades, haltes de
caravanes.

Pas un nuage dans I’azur. Bientot va poindre 1’aube.
C’est, violette et triste a I’Orient, comme une meurtrissure
de la nuit.

Nous croisons une caravane. La lune, presque au z¢énith,
ne fait a chacun des chameaux qu’une discrete ombre
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courte. — Il fait froid. Athman, a la maniere des Arabes, pour
dormir, enfonce son ¢énorme turban dans les trois capuchons
de ses burnous, se tasse, s’arrondit, devient -citrouille
comme I’empereur Claude.

La plaine — que le sel argente — sous la lune reluit
faiblement. Magnésie ou soude, je ne sais, le sol lisse et
givré d’argent parait de maticre fluide. Et la-dessus, par
places, un bouquet de lentisques, une touffe de maigres
joncs.

Pas un nuage. Voici I’aube. C’est, de I’azur encore froid
de la nuit jusqu’a la rouge lisicre des sables, une
prismatique analyse du jour, plus délicatement et plus
subtilement nuancée, mais aussi preéciseément détaillée que
celle d’un parfait arc-en-ciel ; et, sur la terre émerveillée,
une résurrection des couleurs. C’est d’une absence d’art
totale, d’une beauté purement et uniquement naturelle.

Cela ne durera qu’un instant. Dé¢ja toute nuance subtile
s’efface ; 1l ne doit plus rester dans 1’espace que 1’or brutal
et que le bleu.

Mais avant que le soleil paraisse, le ciel se colore a
nouveau d’une ¢trange paleur orange, ou bientot le soleil
parait, rouge et plat, et comme un fer mou sur I’enclume.

7 heures.
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Un vol de grues dans I’or du ciel fait un nuage oblong
qui palpite. Un autre vol moins grand suit le premier. Elles
approchent ; nous pouvons les compter : elles sont treize.
Ces deux vols passent chacun a notre gauche. En science
augurale que signifie ce présage ?

8 heures.

Jusqu’a Saada, nous n’avons rencontré de vivant que
d’impassibles caravanes. Si, — deux chacals. Le premier
s’est enfui, craintif, a notre approche. L’autre reste assez
pres de nous, immobile et caché derriere un buisson bas ;
seul son museau pointu dépasse.

L’aurore sur la mer ne me parut jamais si splendide. Ou
les sables rougissent, frémissent, les flots, eux, demeurent
glaces.

Puis le désert s’¢tend, obstinément pareil. Argile blonde
un peu caillouteuse ou de courtes végetations, rousses et
rondes, qui arrétent le sable et se soulevent par-dessus,
semblent, sur cette étendue lisse, un foisonnement de
verrues.

De Saada a Chegga, nous n’avons rien rencontre.

Chegga, 10 heures 1/2.
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Déjeuner — sur une table a trois pieds — en plein soleil,
qui déja commence a taper ferme. Deux faméliques chats se
disputent des debris de poulet froid et de sardines. Pres de
nous, devant la misérable hutte ou trois pauvres Arabes
s’abritent, une femme couverte d’une loque safran lave une
maigre fillette de cinqg ans, toute nue, debout dans un
chaudron noir. Pas une fleur, pas une herbe pour sourire un
peu a la hutte.

Que celui qui ne connait pas ce pays imagine d’abord :
rien. A droite, une hutte. Non loin, quelques carcasses
démantibulées — carcasses de chameau, I’on suppose. A
gauche, une sociéte¢ de chameaux ; des chameliers qui les
font boire a une source qu’on ne voit pas. Derriere le puits
d’ou sort la source, rien ; autour, rien ; du soleil ; une
avalanche de soleil.

Nous nous approchons de la source. Qu’y faire ? L’eau,
capteée, passe dans un verger ou vingt maigres palmiers
s’é¢tiolent. Un ane pelé broute au pied de 'un d’eux. On
dirait qu’il broute le sable. La diligence attelée, nous
repartons.

1 heure.

Depuis plus de deux heures la méme route se renouvelle
devant nous. — Un peu de sable fin maintenant €paissit la
route. Les roues creusent ; les chevaux peinent ; nous
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descendons. Le soleil tape. La plaine trop éclairée, a perte
de vue, parait terne : les tons meurent. Mais si1 1’on se
retourne, mettant derriere soi le soleil, les tons revivent, et
le rapport des dunes basses aux quelques végétations qui les
ornent ravit. Je ne sais pas le nom de ces plantes. Leurs
minuscules feuilles crispees sont d’un vert argenté cendre,
pareil exactement a celui du feuillage de I’olivier.

Kef el Dorh’.

Le terrain brusquement dévale jusqu’au chott.

Il y eut un temps ou je n’osais pas m’avouer combien
I’art trouve peu de refuge et d’aliment sur cette terre. J’avais
besoin de la prétendre belle pour oser si passionnément
I’admirer. C’¢tait le temps ou volontiers encore je
confondais art et nature. A présent, ce que j’aime de ce
pays, je sens bien que c’est la hideur méme, 1’'intemperie :
ce qui contraint tout art a ne pas €tre... ou a se réfugier
ailleurs.

Ic1 'impuissance du peintre est probante ; et plaisante
son obstination a ne le reconnaitre point. Il faut savoir, dans
le désert, se contenter de 1’éducation, je veux dire de
I’exaltation, qu’il propose, puis savoir s’y contreposer. Ce
n’est rien d’autre, j’imagine, qu’'un Monet dut aller y
prendre. L’analyse de son métier, de son ceil ; la
connaissance la plus simple de chaque ton en soi, de ses
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rapports et de sa possible importance ; I’¢vanouissement de
tous plans, la disparition des reflets, 1’ignorance de la
diaprure, D’inenveloppement du milieu. 11 faut que,
regagnant son pays, 1l ait acquis — des réactions des tons
entre eux, des ressources de chacun d’eux, de Ila
disponibilité réfléchissante des surfaces, de 1’ambiance, —
une comprehension a la fois plus savante et plus spontance,
une sorte de révelation.

M’reyer,

. ou I’on arrive a la nuit close. Bordj ; vaste cour, et
comment la dire assez morne ? Tout y manque ; elle est
vaste sans peine ; ici rien ne colite moins que I’espace.

Des que I’on sort du bordj, la nuit parait si grande que le
bordj y parait petit. Jamais je n’avais vu tant d’¢étoiles. D’ou
que ce soit du ciel, devant le regard, il en point. L’aboi des
chiens... une angoisse indéfinissable vous prend ; — on est
mal défendu contre le vide ; on sent céder partout le désert.

Egarés dans la nuit, nous cherchons a gagner le village
que la voiture, avant de s’arréter au bordj, avait longé. Il est
loin. Nous entendons chanter un refrain de caserne, puis
rencontrons quatre soldats qui nous abordent et s’offrent a
nous guider. Nous les quittons sitot entrés dans le village. 1l
fait froid. Au milieu de la rue, — si I’on peut appeler ainsi ce
canal entre les maisons, — des feux de palmes que des
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enfants a moiti¢ nus attisent, et ou se chauffent des
vieillards. La flamme ¢&clate un instant pétillante, puis
retombe, et ce n’est plus que le rayonnement assourdi du
foyer. Ni musiques, ni jeux ; des caf€és maures presque
¢teints ; quelques fumeurs devant leur porte, couches a demi
sur des nattes, ou sur la terre simplement.

Et maintenant que par trois fois nous avons suivi tout au
long les deux uniques rues du village, que les feux sont
¢teints, que nous avons fait fuir comme troupes d’oiseaux
farouches tout ce qui s’y chauffait de jeune et de charmant,
maintenant que la paix de ce lieu trop €trange est gatée, —
que faire ? — sinon rentrer au bordj a travers I’oppressante
solitude de la nuit.

Mercredi, midi.

Des bandes grises sont montées du Sud. Pendant deux
heures le ciel s’est couvert enticrement de nuages ; puis,
vers le Sud encore, a reparu le bleu. A présent, de nouveau,
plus un nuage d’un bout a I’autre de tout le ciel.

5 heures.
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Nous sommes en vue de Touggourt. Le soleil déclinant
se colore. Le ciel est uniquement bleu, d’un bleu qui sur les
bords se dore. L’approche de Touggourt surpasse tous mes
souvenirs. — A ’horizon de gauche, la fine ligne de I’oasis
qui se poursuit depuis M’garine semble une cote de golfe, et
la mer sablonneuse ot nous voguons vient s’y poser. A
droite, rien ; le sable d’or qui rejoint I’or vibrant du ciel.
Devant nous, I’importante Touggourt.

Port tardif ! Loin encore, on n’en voit, sur ’avant,
presque hors [’oasis, que, pareils a des phares, deux
minarets bizarres, découpés en noir sur le ciel.

Le soleil cependant disparait. A 1’orient, le sable, rose et
vert un instant, tout aussitot devient d’une lividité délicate,
d’une paleur tres fine, exquise sous le ciel rose et lilas...

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Amyntas

Le renoncement au voyage

1903-1904

J’avais I’dge ou la vie commence a
prendre un gout plus douteux sur les
levres ; ou I’on sent chaque instant

b4

tomber d’un peu moins haut déja dans
le passé.
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Obséde par le désir de ce pays, qui, chaque année,
s’exaltait en moi vers [’automne, et souhaitant enfin
guérir — pro remedio anima& me&, je projetal d’écrire
un livre sur I’Afrique.

Je travaillai tout I’été d’aprés mes souvenirs. Souvenirs
imprécis ; 'immédiateté leur manquait et je n’en savais plus
rien faire. Je travaillais en vain. De ce pays je ne
remémorais que les délices, ce qui précisément m’y attirait
encore... Je décidai d’y repartir une derniére fois, sous
prétexte de préciser chaque particularité de saveur.

Quand, pour la sixiéme fois, je m’embarquai pour
I’Algérie, le livre que j’espérais en rapporter était tout autre
que celui que j’offre aujourd’hui. Les plus graves questions
économiques, ethnologiques, géographiques, devaient y étre
soulevées. Il est certain qu’elles me passionnerent.
J’emportai des cahiers que je voulais remplir de documents
précis, de statistiques. ..

Sont-ce bien ces cahiers que voici ?

De retour en Normandie, du moins cherchai-je a les
remanier en vue d’un tout plus homogene. Mais, lorsque je
les relus, je compris que leur élan faisait peut-étre leur seul
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mérite, et qu’un apprét, si Iéger fiit-1l, y nuirait. — Je les
publie donc sans presque y changer un seul mot.

ALGER (FORT NATIONAL)

Jeudi, 15 octobre. Arrivée a Alger.

Taverne Gruber. — De cette chaude salle ou je dine, de
cette salle trop éclairée, 1’on voit, sur la terrasse, des gens
altérés qui s’€épongent ; un trottoir ; une rampe ; puis un
gouffre de nuit : la mer.

Vendredi matin.

Nuit atroce ; air €pais ; sommeil, malgr¢ ma fatigue,
dechiqueté par puces, moustiques, punaises, et le vacarme
ininterrompu des chantiers.

Couche¢ des huit heures, a dix heures je me releve, affole
de soif ; tandis qu’il en est temps encore je cours sur le quai
prendre des glaces et des bocks.

A six heures je me suis levé, complétement 4 bout de
sommeil. Pas un souffle. A peine une diminution de chaleur
apres 1’accablement, le haletement de la nuit.
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Ma chambre, a 1’angle de I’hotel, ouvre sur la terrasse
haute, fait face a la ville et domine le port. Au-dessus de la
mer, au pied du ciel, une ¢€paisse hauteur de brume, de
vapeur, cache le lever du soleil ; on dirait de la chaleur
figee.

Il fait sirocco. L’on €étouffe. Sur la terrasse, pieds nus ; la
dalle est chaude. Tout est terne, les blancs les plus délicats
sont flétris. L’on sent que le soleil, sitdt franchi ce mur de
brume, va faire la chaleur éclatante. Et d’un bond le soleil le
franchit.

Le marché ce matin ; non plus en plein air, hélas ! mais
couvert. Fruits de couleur vivante, tomates, aubergines et,
couleur d’argile et de peau, des fruits-racines merveilleux
qu’il faut pourtant se décider a reconnaitre et a nommer
pommes de terre.

Bain maure ; ce méme bain ou, due anni fa, Ghéon me
rejoignit plein de colere. Qu’il pleuvait ! Qu’il fait beau ! —
Mais les hotes, helas ! sont changés ; tout m’y parait moins
neuf ; J’y suis moins jeune.

A la recherche d’une chambre, & Mustapha. Je visite
tout, fouille tout. Je pensais, avant d’arriver : n’importe quel
lit, n’importe ou ; et tout me paraissait possible ; — je
commence a ne me croire plus possible nulle part.

Et ces mouches !
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Puis descendre au Jardin d’Essai ; le traverser en hate ;
courir jusqu’a la plage... ah ! se baigner !...

Eau tiede ; souffles vifs ; quiétude ; langueur.

Jardin d’Essai, le soir. Allée de bambous dé¢ja sombre...
Je m’y suis promen¢ le soir, a I’heure ou, dans 1’avenue des
platanes, a peine on distinguait du tronc des arbres 1’¢pais
enveloppement des lianes... Je retourne au Gruber, ou
j’€écris ceci. Je vais dormir.

Mais j’aurai vu, geantes, ces ipomees dont tu parlais.
Tiges volubiles, fleurs violet-pourpre ou plus pales, qui font
face toujours ; leur couleur froide peut éblouir !...

Des lontanas geants ; des lauriers-roses ; des hibiscus,
feuillage glacé vert, fleur cramoisie. — Dormir.

Samedi.

Trente-neuf degrés a ’ombre. Il n’a pas plu depuis six
mois.

L’étrange, 1’exténuant, c’est qu’il fait plus chaud la nuit
que le jour. Car, le jour, si I’on a le soleil, on a ’ombre, et
qu’un souffle par instants vient rafraichir. Mais, pass¢ six
heures du soir, le vent tombe ; une égale obscure chaleur
s’¢tablit. Tout prend soif. On songe a se baigner, a boire. On
se dit : je ne pourrai pas dormir cette nuit ; et ’on rode. Le
ciel méme est impur ; sans préparer aucun orage, ce sont des
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ternissures de chaleur qui font songer, au-dela du Sahel
favorable, au continent énorme embrasé.

Je bois ; je bois ! Comme je bois ! !
Je sue ; je sue ! Comme je sue ! !'!

Je songe aux oasis flétries... 1a, j’irai ! — Oh ! soirs
confus et ternes sur leurs palmes !

Je n’al pu découvrir encore d’ou montait ou tombait
cette odeur de santal, qui flotte sous les branches du square,
vous enveloppe et vous emplit.

Une heure avant le coucher du soleil, d’invisibles
oiseaux, dans les ficus du square commencent un
criaillement si aigu que 1’arbre tout entier en est ivre.

17 octobre. Samedi.

Le mouvement du port n’arréte pas un instant de la nuit.
La terrasse de ma chambre donne au-dessus, et toute la nuit
sans sommeil j’entends 1’appel des débardeurs, le choc des
ballots, les sifflets et surtout 1I’insupportable trépidation du
treuil.

Ce matin j’irai chercher 'air pur et frais dans la
montagne ; je pars pour Tizi-Ouzou d¢s six heures.

Réveil a cinq heures, dans la nuit. Le ciel, uniformément
gris, promet une grande chaleur.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Amyntas

Le nuage de chaleur est si bas que du Jardin d’Essai déja
I’on perd de vue la ville haute.

Voici la plage d’or ou hier je me baignai. Oh ! qu’a
présent la mer serait rafraichissante ! A peine sur le bord un
soulevement de la vague et comme une respiration de la
mer...

Ce wagon de troisieme classe semble une léproserie.
Dans un coin un paquet de hardes : elles éclosent quand
passe D’employé et dedans, on distingue un visage
inimaginablement pustuleux ; le controleur n’insiste pas. —
Un peu plus loin, un Arabe vomit.

Foire a Tizi-Ouzou.

Torrents de poussiere sur la route. Vendeurs de petits tas
de figues au bord des champs de figuiers. Marchands de
melons d’eau, de pasteques. Animation extraordinaire, dont
je n’ai vu I’équivalent qu’en Bretagne sur la route de Sainte-
Anne, le jour du grand pelerinage.

Multitude. Ils semblent tous exactement de méme classe
sociale. Seuls beaux Ali et Said ; mais méme la beauté de
ceux-ci se fond dans la foule homogene.

Said me reconnait sans doute, mais ne le montre gucre.
C’est au cceur du marche que, guide par Ali, je le retrouve.
Il porte, ainsi qu’Ali son frere, I’énorme et pointu chapeau
kabyle sur son turban, ou sur la nuque et retombé sur les
¢paules. Said s’est beaucoup élancé, a les yeux les plus
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beaux du monde, les traits durs, la bouche cruelle et
moqueuse, ’air peu franc. Ses délicats pieds de danseur se
sont ¢largis et désennoblis par la marche ; ils n’eussent di
fouler que des gazons ou des tapis.

AKkli, le pere, porte des lunettes bleues, a I’air de plus en
plus d’un gypaete, ou de quelqu’un qui vous aurait dévalisé.
On prend le the. Je laisse Akli avec Said, repars avec Ali qui
veut me montrer leur maison.

Nous voicit dans une salle carrée, sans meubles. Un
agneau béle dans un coin. A terre, la femme d’Ali, une
enfant de seize ans, moins peut-étre, donne le sein a un
chétif enfant. La mere d’Ali, devant la porte, nourrit un
dernier fils. Dans cette étroite demeure, ces trois générations
cohabitent. D’autres enfants encore, fréres, sceurs,
cousins... On m’offre des gateaux de miel frit.

Sur la route de Fort-National.

Petits anes chargés, parfois que monte un vieil Arabe ;
ils sont gris, ont les membres secs, broutent en passant des
glands tombés, des crottins. Petites vaches grises, aux
membres secs... La voiture bouscule tout ; nous passons.

Beaux arbres ; certains couverts de pampres jusqu’a la
cime. Le terrain dévale ; eux s’élancent ; rien ne les soutient
dans I’azur.

Les raisins sont cueillis. S’1l pend encore a la branche
une grenade, j’en ai soif !
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J’ai fait par les traverses et presque toute a pied cette
longue montée ; elle est tres belle. Mais j’eusse souhaite
moins intolérablement acre cet éclat de grenade sauvage que
j’arrachai du grenadier. Elle avait creve de chaleur et
montrait ses grains presque blancs. Du suc, elle en avait
pourtant ; mais je compris que la soif des Arabes I’elit
laissée. D¢ja, dans sa sauvagerie, le parfum du fruit s’y
révele, mais qu’il faudra qu’une lente culture sucre,
assouplisse et tempere. Pourtant je m’obstinai, mordis
encore, et gardai longtemps sur les gencives et les levres la
sensation d’une astringence aromatique et comme un
resserrement savoureux.

Fort-National. Dimanche.

Ce matin, au réveil, méme brouillard que 1’an passe.
Quel soulas aprés cet exces de soleil ! Je m’imbibe
voluptueusement.

On entend, des que les bruits voisins s’apaisent, les cris
de ce lointain village. J’y suis allé tantot. On aurait cru
peuple de chevres. Le village ¢tant au haut du roc, une seule
rue sur la créte ; par I’ouverture des maisons, le regard, sitot
franchi la cour, plonge dans le vide. Les murs sont blancs de
chaux ; les toits, couleur de raisin sec. Les hommes sont
laids : les femmes extrémement belles. Tout un peuple
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d’enfants me suit. — Que D’air est frais ce soir ! Qu’il fait
doux vivre ! De quel charme est le bleu de ciel ! Une visible
humidité vous transit d’aise. A quoi tout sourit-il ? Pourquoi
tout parait-il heureux ce soir autant que moi ? —

Ce n’est pas l’arricre-saison qui deépouille de leur
frondaison ces hauts arbres. L’herbe manque a la faim du
bétail, et chaque feuillage y supplée. Voila ce que broutent
ici vaches, chevres, anes et beeufs ; la main du Kabyle fait
descendre vers eux cette aérienne pature.

Je me souviens de ce svelte berger, dans les jardins d’El-
Kantara, qui, du haut d’un abricotier énorme, pour son
troupeau, faisait pleuvoir les feuilles. D¢ja colorées par
I’automne, sitdot qu’il agitait la branche, elles tombaient. —
C’¢tait comme une averse d’or qui couvrait un instant le sol,
qu’incontinent séchaient les cheévres.

Je voudrais m’attarder encore un jour ou deux dans ce
pays ; mais, quand bien j’y vivrais trente ans, je n’en
trouverais rien a dire ; pittoresque, a souhait pour roman
d’aventures, 1l ne se dépeint pas, mais se décrit ou se
raconte. J’y suis peut-&tre plus moral ; mais comme artiste
je n’y vaux rien.

Lunda.
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Ce matin 1l bruine et pleut ; chaque Arabe se couvre
d’un sac. Puis le nuage se déchire sous la pression d’une
surabondance d’azur. Et cette rue qui forme place, cette
terrasse, ce balcon, s’emplit d’une animation idyllique et
riante.

Des acacias bordent la place, puis le dévalement brusque
ne laisse plus rien voir que la montagne au loin, qui fait
face. — Ces enfants deésceuvrés ne sont point beaux, mais
pleins de grace. Il souffle doucement une d¢lectable
fraicheur. — Les cimes du Djurdjura sont dans I’ombre.

Hier, aprés diner, sorti trop tard ; la ville arabe déja
faisait la morte. Les quatre ou cinq cafés francais, trop
¢clairés, crevaient indécemment la nuit. J’ai pris cet escalier
suspect qui, derricre eux, mene a la ville haute. Les
magasins juifs sont fermeés ; tout est sombre ; seul un maigre
quinquet au haut de I’escalier. Des planches formant banc ;
je m’assieds. Et sit6t assis j’entends au tournant de la rue le
crissement de la guitare arabe. Un café maure est 1a ; j’en
percois a présent la faible lueur dans la nuit ; elle écarte la
nuit a peine, et pas plus que ne repousse le silence le son
discret de la guzla. — M’approcherai-je ? — Pour quoi1 voir,
qu’une ¢choppe tres misérable, douze Arabes couchés, un
musicien tres probablement laid... Demeurons. Que la nuit
entre en moi, s’insinue avec la musique... Un Arabe sort du
café, s’avance vers moi, me croit ivre ; et en vérité je le suis.
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Lundi soir.

Retour a Alger.

Alger. Mardi.

Qu’il fait beau ! Plus un nuage au ciel. La mer est
calme ; elle invite au voyage. Le sirocco, brusquement, est
tomb¢ ; avec lui la tempeérature. Il fait chaud, mais moins
accablant. L’ombre est bleuissante, l¢gere et I’air semble
porter en soi de la clarté ; il est délicieux, subtil, presque
vif ; on dirait qu’il est hilarant. — Je songe aux oasis... Je
pars demain. Qu’il sera beau, dans le soir, le balancement de
leurs palmes ! Je ne penserai plus au passe¢...

De ces raisins la couleur indéfinissable me tenta ; je ne
pus me retenir d’en acheter. Pour trois sous j’eus une grappe
enorme.

Rien ne dira le ton de cette grappe ; elle ¢tait a la fois
violette et dorée ; elle ¢était transparente et paraissait
opaque ; les grains n’en ¢taient point press€s, couverts
d’une ¢paisse pruine, poissant aux doigts, croquants,
¢clatants, presque durs — si sucrés que je n’en pus manger
que quatre, puis donnai le reste aux enfants.
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BOU-SAADA

I

Mercredi 21 oct., en wagon.

J’emporte avec moi quelques livres ; j’ai tache de lire,
mais en vain. Ce pays captive mon regard. C’est un drame
latent, mais, pour qui sait y voir, plein d’angoisse, entre la
matiere brute et la vie. Il ne s’agit méme plus de culture,
mais d’existence simplement. Ici, tout invite a la mort.

Couche de terre végéetale, mince comme le tranchant de
la main.

Puis le terrain, devenu schisteux, se feuillette ; ce n’est
plus du roc, c’est de la galette vraiment. Et 1a, de plus en
plus presses, croissent des pins sans soif.

Le vent souffle du sud ; le ciel s’obstrue. On dirait a
présent un continu reflet des schistes gris. Sans doute, 1l va
pleuvoir bientot...

Oh ! étre plante, pour savoir, apres des mois torrides, ce
qu’est la volupté d’un peu d’eau.

Du wagon.
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De nouveau les pins ont cess€¢ ; le terrain ravine,
deévasté, abrite en ses replis secrets des lauriers-roses.
Soudain quelques bouquets d’un poil végetal jaune ou vert,
et pour le brouter, quelques chevres.

En guise de salut au train qui passe, le petit Kabyle
berger se montre tout entier, tout nu, sous sa gandourah
qu’il releve. Il semble cheévre entre ses chevres et ne se
distingue pas du troupeau.

Bordj-Bou-Arrerid;.

Petite chambre aux murs blanc de chaux, je redoute a

I’exces tes punaises ! — qu’importent tes rideaux franggs,
ton carrelage défoncé, ta courtepointe rapiécée, ton tapis
maculé, qu’importent !... Mais, dans le coin en face du lit,

ce divan défonce ; mauvais signe ! Et, sur le marbre de la
chemin¢e, ces faux bégonias-rex dans des potiches de
barbotine... Je m’appréte a ne pouvoir fermer 1’ceil de la
nuit.

Sur la devanture d’une petite boutique arabe, on lit
comme enseigne ces mots :

LUXE ORDINAIRE

Jeudi, 22 octobre.
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Dans cet encaissement ¢&vas¢é de rochers pelés
monochromes, la guimbarde descend le lit de ’Oued. Selon
la mode du pays, I’eau coule vers I’intérieur ; elle va se
noyer dans le Chott.

Au détour du rocher, ce fut une oasis subite — non de
palmiers, mais de figuiers, de tamarix, d’amandiers et de
lauriers-roses. Puis des abricotiers géants, un moulin, des
troupeaux, des Arabes. Et longtemps [’oasis s’allonge,
suivant 1’Oued, tantdét s’insinuant entre ses berges
rapprochees, ou, par P’extréme aridit¢ du sol, étranglée
jusqu’a n’étre plus, pour 1’o1seau qui passe au-dessus, qu’un
fil vert ; tantot s’¢€largissant, s’¢talant, se haussant jusqu’a
faire penser : vienne un peu de soleil et s’empliront d’attrait
ses ombrages.

Mais depuis ce matin le ciel opaque, ¢épais,
uniformément gris, répand sur ce pays dor¢ I’ennui d’une
insignifiante petite pluie minutieuse. Ce n’est pas suffisant
pour etancher la terre ; ¢’est assez pour I’emboire et pour en
ternir la couleur.

M’Silah.

Il y a huit ans, quand je voyais des Arabes prier, je me
génais pour ne pas passer entre eux et La Mecque ; je
craignais que ¢a ne coupat le fil.

O jardins parfumés de M’Silah ! je vous eusse chantés
plus tot, si j’avais pu déja vous connaitre. L’eau courante de
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vos seéghias roulait des tortues ivres... La branche fréle du
grenadier ploie a porter des fruits si lourds... Un laurier-
rose en fleur ! approchons-nous.

Se peut-il que huit ans aient passe¢ déja depuis le soir ou
mon ami Athman, dans "unique petit jardin de Kairouan,
m’enseigna que jardin se disait Dj’nan en arabe, et quand il
est plus « veégéteux » : Boustan.

... C’est a cette heure prévesperale, ou s’exaltent les
voix des oiseaux que j’y veux revenir, et m’y sentir plein
d’indolence...

Vers Bou-Saada, vendredi.

Au-dessus de nous, une vaste contrée de nuages, qu’en
deux heures, enfin, nous franchissons.

Mais le soleil, qui deés son lever fut couvert, garde
longtemps encore devant lui comme une ceillere. Il est plus
de huit heures lorsqu’il parvient a regarder par-dessus. Ses
premiers rayons sont glacés ; au lieu de réchauffer, ils
transissent.

7 heures.

Devant nous ces lointaines céruléennes montagnes, dont
nous nous rapprochons lentement, deviennent lentement
moins azurées et semblent, flottant moins transparentes,
plus réellement se poser. Et longuement I’ceil interrogateur
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¢coute comment un ton bleu passe au rose, puis du rose au
fauve, a 1’ardent.

Chott infini du Hodna, dont I’argileuse étendue s’¢éraille.
A peine, au loin, de-ci de-1a, quelques touffes de jonc
formant verrues. Plus loin, de 1’eau ; du moins, sa
fallacieuse apparence.

O heures.

Nuage ! qui ce matin, du bord du ciel, montais comme
un flocon d’¢toupe, est-ce toi qui, grandi, pareil a la nuée
d’Elie, maintenant envahis le ciel ? — Hélas ! hélas ! tu
porteras plus loin ton abondance d’eau, sans en rien verser
sur cette terre, et la plante et la béte assoiffées ne recevront
de to1 vers midi que le rafraichissement d’un peu d’ombre.

11 heures.

Sous la lumiere immodérée le mirage a présent
s’amplifie. Eaux vives, jardins profonds, palais, c’est,
devant I’inexistante réalité, comme un pocte dénug, le désert
impuissant qui réve.

1 heure.

Depuis deux heures au moins que les chevaux tirent et
peinent dans le sable, I’oasis de Bou-Saada, que 1’on
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apercevait des le départ, semble encore a peine grandie.

Un gros gras juif de Constantine, qui commissionne
dans le Sud, tire, a la seconde heure de diligence, le
Nietzsche de Lichtenberger de sa valise et, se tournant vers
mol qui n’en peux mais, s’écrie : « Moi, Monsieur, je
comprends qu’on meure pour une idée ! »

I

Lettre a M...., samedi.

. « Une grosse déception c’est de trouver Bou-Saada
en deca, non au-dela de la montagne ; son désert est au
nord ; ¢’est simplement la plaine intérieure du Hodna et son
tres peu €trange chott. Entre le vrar désert et moi, je sens
autant que je le vois 1’épais et confus massif, prolongement
des monts d’El-Kantara. L’oasis, dans une échancrure du
mont, est donc assise face au nord et médite vers le connu.
Ici, plus de retours de caravanes, plus de départs vers les
propositions mortelles du deésert. — L’oasis, comme celle
d’El-Kantara toute de charme, n’a pas cette grandeur
tragique de tant d’autres qui semblent empiéter sur la mort.

... Ce matin, levé des cinq heures, j’ai, quittant 1’oasis,
marché dans le ravin, irrésistiblement attiré malgré tout vers
le sud. Le pays s’est fait de plus en plus rauque et apre ; il
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soufflait un vent froid, continu comme 1’eau d’un fleuve. Le
soleil, derriecre le mont, restait caché. Et, dés que j’eus
doublé¢ le mont, la chaleur, avec le soleil, devint s1 forte que
je ne songeai plus qu’a revenir. J’¢tais tres loin déja, ayant
marché¢ devant moi plus d’une heure et d’un pas
ininterrompu. — J’aurais voulu cueillir pour toi ces lauriers-
roses dont les dernicres fleurs se fanaient, rares déja, mais
plusieurs encore trés belles ; je leur imaginais une tres fine
odeur de péche et fus déc¢u qu’elles n’eussent point de
parfum. Le bruit que je faisais en marchant était tout égaré
dans ce silence ; m’arrétant, je n’entendis plus rien que le
pépiement d’un bizarre oiseau roux qui me suivait ; il avait
la couleur des roches. — J’eusse continu¢ pour quoi faire ?
Pourtant j’eusse voulu continuer... L’angoisse n’est qu’en
nous ; ce pays est au contraire tres calme ; mais cette
question nous étreint : est-ce avant, est-ce apres la vie ? Est-
ce ainsi que notre terre ¢tait — ou qu’elle deviendra ? Un
chaos de roches. — Qu’elles sont belles sous le soleil !

Il faut avoir gotté du désert, pour comprendre ce que
veut dire : culture... »

Bou-Saada, dimanche.

... Il répondit : « Je garde I’eau. » — Assis au bord de la
séghia, I’enfant gardait une petite €cluse qui rabattait vers
son jardin le filet d’eau auquel 1l avait droit jusqu’a trois
heures.
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A trois heures I’enfant se leva, délivra 1’eau, puis me
mena dans son jardin. Son pere ouvrit la porte ; nous
entrames. L’arrosement fini, 1l régnait 1a une fraicheur
pernicieuse. Nous nous y assimes pourtant. Son plus jeune
frere, que je ne connaissais encore pas, m’offrit des figues et
des dattes. — J’aurais voulu pouvoir raconter a 1’enfant des
histoires ; ses grands yeux amusés m’écoutaient déja ne rien
dire. — Le jus des figues sirupeuses m’avait laiss¢ les doigts
poisseux ; je les voulus laver dans une flache ; mais, si
minutieusement irrigué, le dessous des abricotiers et des
figuiers n’offrait pas la largeur d’un soulier ou poser pied
sans crever une digue minuscule ou froisser quelque plante
potagere. Apres d’affreux deégats je me rassis, puis restai
longtemps, buvant I’ombre, dégustant la fraicheur, sans plus
penser a rien, sans rien dire.

Je suivis, au sortir du Ksar, sans descendre jusqu’a
I’Oued, un étroit canal d’eau limpide qui dans la gorge de
I’Oued serpente a mi-hauteur, contournant le rocher. D’un
cote le bordait mon sentier, presque efface contre la roche ;
de I’autre, en contrebas, un indiscontinu fouillis de lauriers-
roses dont les plus hautes branches trempaient dans le canal,
les plus basses dans 1’Oued. Le lit de 1’Oued était profond et
le soir le creusait encore. Par flaques, une eau courant a
peine et dont la fuite a travers les cailloux se perdait,
refletait le ciel gris de lin. Sur IPautre rive, des jardins ; et,
dominant énormément, en face, la montagne au flanc brut,
d’instant en instant rougissante ; elle devint enfin couleur
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peau de grenade ardente ; on 1’elit dite chaude et préte a
cclater. A ses pieds les palmiers des jardins étaient noirs.

D’un bond ayant franchi le roc a I’ombre duquel je
marchais, je me trouvai brusquement sous le plein ciel. Le
soleil, disparu depuis longtemps, laissait le couchant plein
de splendeurs ; c’était de leur reflet qu’ardait devant moi la
montagne. Trois nuages légers, sans altérer la pureté du ciel,
prenaient un éclat de parure... Voici I’heure, pensai-je, ou
d’El-Kantara les fumées bleues reculent et subtilisent
I’0oasis. Bou-Saada n’est point si belle, mais le Ksar
s’emplissant maintenant de rumeur, semble, a [’instant
d’entrer dans la nuit, s’exalter comme font les moineaux
africains dans les branches avant que ne les touche le
sommeil.

11|

Entre Bou-Saada et M’Silah, lundi.

Impossible d’écrire ce matin ; I’air est glacé. De cing
heures du matin a huit, encoconné dans mes couvertures, je
m’efforce d’€tre hermétique. Le ciel, impeccable hier, se
charge et prend, sitot apres le lever du soleil, une hideuse
couleur d’onguent gris.

Ce matin je me sens, contre ce pays, plein de haine, et je
le déshabite éperdument. Je m’écoute me rappeler la
Troisieme Symphonie de Schumann. Je me récite aussi la
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Sonate au grand-duc Rodolphe, en uf mineur ; mais la partie
de violon m’échappe par endroits. Enfin, des que la
temperature me permet de mettre les mains a 1’air je sors de
mon sac un Virgile et je relis I’Eglogue a Pollion!?.

Rien de tout cela ne me suffit ; je voudrais, ce matin,
pouvoir aller au Louvre et relire du La Fontaine.

Deux grands gaillards basques conduisent, tannés,
boucanés, culottés. Ce matin je suis seul avec eux dans la
tres primitive tapissicre qui fait office de courrier. Les autres
voyageurs sont remplacés par des tonneaux, des sacs, des
caisses. Dans le sable ou [I’attelage peine, les Basques
cinglent les chevaux du fouet moins que de la voix. —
« Magquereau, la Carne, Cornard, Bijou, la Flemme,
I’Espagnol » — a chacun d’eux s’adresse un son particulier.
Michel, encore plus que son neveu, sait jouer des ressources
de ce langage, on en est assourdi ; a partir de la seconde
¢tape, ou I’oncle prend en main guides et fouet, ¢’est un feu
roulant de gutturales.

Accablé de sommeil et la téte rompue, je quitte le devant
du siege et, tout au fond de la guimbarde, me glissant parmi
I’entassement des sacs, disparu sous mon manteau noir, je
m’absente.

Nous avons fait lever six gazelles. Fondues dans la
rousseur des sables, on ne distingue fuir que leur cul blanc.
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J’apprends, en causant avec eux, que mes Basques sont
de Setif. Tant pis.

Apres quelque temps de vertige, ’'immense plaine parait
se deformer devant vous. On la croirait coupee de remous et
coulante, puis, par zones, gonflée ; le sol tournoyant
s’emplit de courants et de vagues, et le regard s’angoisse a
ne pouvoir fixer un plan nulle part.

Le vent s’¢leve ; les voiles claquent ; un grain. Hardi !
pauvre equipage ! plus que cinq heures jusqu’au bord !

M’Silah.

Nos ciels du Nord n’ont pas connu pareille épaisseur de
nuages. Sur cette immense soif quel immense poids d’eau
va crouler ! — pour changer aussitot cette soif en 1vresse et la
plaine d’argile en marais.

Six heures de cheval hier ; dix heures de patache
aujourd’hui. Ce soir, pas le plus petit muscle de mon corps
qui ne se plaigne. Aussitot arriveé m’effondrant sur le
premier lit, j’ai de trois a cinq heures quitté ce monde, apres
un repas de quatre ceufs. Demain, repartant de nouveau des
avant I’aube, 1l me faudra rouler jusqu’a la nuit.
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Profitant des dernieéres lueurs du jour, je remonte le
cours de cette séghia torrentueuse, dans 1’espoir d’y trouver
quelqu’une de ces tortues noires qui m’étonnerent tant
quand je les vis du haut de la voiture, jeudi. — Mais rien ; et
je me trouvai tout a coup tres loin, trés seul, dans la plus
informe des plaines et sur quoi s’avangait la plus inhumaine
des nuits.

Mardi.

Un coup de vent a déplacé I’orage ; a peine est-il tombé
sur 1’aride Hodna quelque ondée ; mais le ciel reste terne et
sali. Ce matin ce pays n’éveille en moi pour le louer pas une
phrase. Je regarde indifféremment le roc morne, le lit bordé
de lauriers-roses de cet oued qui m’enchantait a 1’aller.
Lachement, ce matin pour le coupé¢ j’ai quitte 1’impériale,
afin de lire plus aisément. D’ou vient dans cette miteuse
diligence, un peu plus confortable pourtant que la tapissiere
de Saada, cette odeur de panade aigrie ? Sort-elle du piteux
voyageur qui partage avec moi le coupé ?

Sans doute ailleurs tout aussi bien qu’ici je pourrais
voir : une vache, pour boire, avancer son mufle baveux, —
mais, dans le dénuement parfait d’alentour, plus longuement
qu’ailleurs je la regarde. Un enfant la conduit. Elle est
maigre ; elle reste apres qu’elle a bu, la, devant 1’eau,
stupide, attendant que 1’enfant la remmene. Pour elle aucun
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pré verdoyant ; sa faim ne trouvera jusqu’au soir que les
tiges creuses de mais, que parcimonieusement lui tendra,
pauvre bétail ! cet enfant pauvre.

ALGER (BLIDA)

I

Alger, mercredi 28 octobre.

Le ciel est triste ; il pleut ; mais 1’air est calme. Du haut
de la terrasse, vers la mer, je regarde ; aussi loin que la mer
s’enfonce, pas un pli. C’est de la-bas que tu viendras ; mon
regard invente la route et le sillage du bateau ; que ne peut-il
plonger jusqu’a Marseille. Ah ! que la mer clémentement te
porte ! et que le mouvement des vagues te soit doux ! — Je
réve aux temps ou I’on disait : qu’un vent léger gonfle ta
voile !...

Sur le mur de I’Amirauté, qui blanchit aussitot et vibre,
un rayon tombe. Mais le ciel reste chargé d’eau. Que de
nuages sur I’Atlas ! C’est par un pareil jour qu’il parait bien
porter le poids du ciel.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



André Gide

Ces trois petits enfants sur les marches de 1’escalier qui
mene au port — ils se partagent, non pas un poisson : une
aréte, qu’ils auront trouvée Dieu sait ou (qui donne aux
petits des oiseaux leur pature). Il reste un peu de chair
encore, pres de la téte ; c’est la qu’ils grattent ; chacun en a
gros comme un pois.

Quelques marches plus bas, un vieil Arabe, deux doigts
enfoncés dans la gorge, se fait vomir. Quelle horreur a-t-il
di manger, pour qu’il faille qu’il la vomisse ? Il meurt de
faim.

. Mais de ces ¢léments divers se forme une race
nouvelle, orgueilleuse, voluptueuse et hardie. Cela semble
tenir de I’Andalou, du Basque, du Provencgal, du Corse, du
Sicilien, du Calabrais : c’est I’Algérien. On est tout ¢tonné
de I’entendre parler francais'. — Jeune il est beau, souvent
tres beau, son teint n’est pas ¢clatant, mais verdatre ; ses
yeux sont grands, pleins de langueur ; la fatigue chez lui se
confond avec la paresse, et semble une lassitude
amoureuse ; 1l garde tard la bouche entr’ouverte, la 1evre
superieure soulevée, a la fagon des tres jeunes enfants.

Les salves de canon qu’échangent ce matin vaisseau
russe et vaisseau francais, affolent les oiseaux du jardin. Il
semble qu’un ouragan subit les enleve. Qu’ils sont
nombreux ! Ils tourbillonnent au-dessus de la place et quand
ils passent pres de moi ¢’est un bruit strident de bourrasque.
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Le canon cesse. Sur les arbres tranquillisés, le vol s’abat
comme un malheur.

Le deéfaut de peur de la mort fait le defaut de I’art arabe.
Ils ne reculent pas devant mourir. Et ¢’est de 1’horreur de la
mort que nait 1’art. Le peuple grec, qui, jusque sur le seuil
du tombeau, niait la mort, doit son art a I’effort de protester
contre elle. Si la religion chrétienne avait abouti, la certitude
d’une vie éternelle elit ni¢ ’art (je dis : 1’art, et non pas
I’artiste — les artistes sont 1égion parmi les Arabes). Il n’elt
¢clos ni dans les livres, ni dans les cathédrales, et Francgois
d’Assise elit peut-&tre pensé, chanté, son « hymne aux
ctoiles » ; 1l ne I’elit pas écrit, n’ayant golt de fixer rien de
mortel.

Vendredi.

Hier soir, au théatre, Jean Coquelin. Plus par
désceuvrement que par deésir, je vais I’entendre dans le
Bourgeois Gentilhomme. 11 y présente un imbécile fat, sir
de lui. Je pense que le trait important de Jourdain, sous sa
bouffissure transparente, c’est I’'inquié¢tude — I’inqui¢tude de
quelqu’un dont le tempérament reste tres différent du rdle
qu’il assume ; 1l a sans cesse peur de ne pas faire le geste
qui convient. C’est la ce que devrait montrer I’acteur. —
Réfléchi la-dessus comme si je n’étais pas en Afrique. — Le
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Dépit amoureux qu’on donnait avant, bien qu’assez mal
b
joué, m’a ravi.

Samedi.

Bourrasque affreuse. Gréle, vent, tonnerre, éclairs... « Il

y a trop de tintamare la-dedans », comme disait hier
M. Jourdain.

Lundi.

Des marins russes désespérés — perdus dans les ruelles
d’Alger, ne sachant pas un mot de francais ni1 d’arabe, trois
fois de suite, quand 1ls font signe qu’on les guide, c’est au
port et vers leur bateau qu’on les mene. Les marins russes
désesperes tendent a n’importe qui un feuillet blanc et un
crayon ; un facteur passe : — Mais écrivez-leur donc une
adresse de b... ! lu1 dis-je, pressentant qu’une fois encore, la
quatrieme, on va les ramener au port.

Cette odeur assoupie d’urée, de rot et de crasse tiede qui
flotte en I’atmosphere enclose du bain maure...

Il y a des jours pour se demander si c’est la viande qui
est trop dure, ou le couteau qui ne coupe pas. Au demeurant
le résultat est le méme : on n’a plus faim.
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Mardi.

Je ne sais quel nom donner a ce prolongement du mole
jusqu’au phare, jetée de pierre, cubes €normes de debris
qu’un mastic cimenteux conglutine ; puis, plus loin que le
phare encore — jusqu’a I’extréme effort de ce promontoire
factice, sur ce dernier bloc que le premier effort de la vague
¢norme blanchit, refuge étroit ou lorsque le soir tombe on
croit entrer jusqu’au cceur de la mer. Une bouée rouge, qui
précise ’entrée du port, se souleve ou défaille. Le ciel est
orageux ; la mer noire ; I’entre-deux caverneux des blocs, a
chaque gonflement du flot, mugit. Pas un souffle pourtant ;
la vague est énorme sans créte, large et profondément
creusée. Parfois dans un resserrement de roc elle se coince ;
I’embrun jaillit vers moi. Ah ! que m’emportat une lame
assez forte ! ah ! s’engourdir dans la verte amertume du
flot !... Au loin les réverberes s’allument, de la ville que le
soir assoupissait. Ivre, assourdi, plein de vertige encore
d’avoir trop €coute, trop regard¢ les lames dans ce retrait du
mole ou je me suis fait tremper — voici que m’aborde T***,
Une heure durant j’ai feint de 1’écouter, et j’ai di
I’approuver d’autant plus que je le comprenais plus
vaguement.

Ce grand navire — on et dit qu’en doublant le moéle il
cédait a la vague et qu’il allait sombrer. Oui la derniere
vague, lorsqu’il vira le coucha presque, mais puis, une
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supréme fois le soulevant, I’entra glorieusement dans le
port.

Et, vers le soir, la mer, du coté de I’Agha, s’est faite de
ce vert ¢trange, oriental, que j’admirais a Malte ou a Tunis.

— La lune, ¢cartant d’une poussée de rayons les nuages,
chemine en libre champ d’azur. La mer s’apaise, ou me
trompé-je ? — tant sur elle impose de calme 1’huile argentée
de cette nocturne lueur.

Mercredi.

Je n’irai point chercher du coté de la mer ; mon regard
fuit ’horreur de ces nuages qu’un coup de vent chassera
vers le nord. D¢ja, plein d’Apollon, le ciel exulte au-dessus
de la ville haute. O rire des maisons ! profondeurs de
I’azur ! La-haut, dés que le soir viendra, je monterai — ouli,
jusqu’au pied de ce mur rose, le plus riant de tous, le plus
haut, et que rien ne sépare du ciel que ce rameau nageant
d’eucalyptus, au loin, que le vent balance. Mais, pareille a
I’objet de nos désirs, de preés paraitras-tu si belle ? branche
heureuse, et dont la lumiere aujourd’hui, mieux que 1’ondée
d’hier, lave les feuilles.

Non ; c’est chose inutile. On peut revoir vingt fois le
méme lieu — jamais plus avec nouveauté. On regarde plus ;
on voit moins. On comprend mieux peut-€tre... mais
I’étonnement ravissant n’y est plus.
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Jeudi.

Il va pleuvoir encore. Le ciel est lourd, ’air est pateux.
Par ce temps-la je ne puis guere écrire. C’est curieux ce que
le moindre nuage au ciel répand d’ombre sur mes penseées. ..

Marché par désceuvrement, par tristesse, suivant le quai,
jusqu’au quartier de Saint-Eugene. Un ciel noir ; de la pluie
sur la mer et que le vent pousse vers nous. Dieux ! qu’a-t-on
fait d’Alger la blanche ? De cet écroulement leger,
neigeux... un dépotoir ! Tant de neige, ici, fond en boue.
Sur des dechets puants, des masures que hante un peuple
guenilleux. Une flache croupie ou des enfants sans joie,
pieds nus, pataugent. Puis d¢ja, car ces hideurs-la ne sont
que hideurs provisoires, la hideur plus néfaste encore des
chantiers, des chais, des dépots.

Mais ce paysage aujourd’hui exalte et soutient ma
tristesse. Le soir tombe. Suivant les quais toujours, je
m’écoute lire Virgile ; je regarde et j’écoute la vague dont le
vent chasse vers moi I’embrun.

Jeudi soir.

De cette porte qui lui fait face, du mole de I’ Amirauté,
J’imagine la vieille Alger comme la montrent encore
quelques estampes, laissant tremper ses pieds nus dans la
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mer. Ces quais monumentaux, ces batisses derricre quoi
s’ensevelit la Mosquée de la Pécherie, ces entrepots hideux,
ces chais, ces vaisseaux noirs, mon regard les supprime et
ne met que du vert et du blanc a la place : — L’étroite bande
de terrain, qui relie cet ilot du mole a la ville, laissait par-
dessus so1 revoir la mer ; ou cessait le rocher la terre était
tres verdoyante. Quelques maisons au bord de 1’eau, mais
rares. Pour gagner la mer, un ravin. Au bord de ce ravin
pencheées, des maisons blanches laissent tomber vers la mer
un sentier... Je I’imagine au soir et, comme il mene a la
fontaine, je vois des femmes le suivant. La fontaine est pres
de la mer ou des felouques vont et viennent. ..

Hélas ! hélas ! la blanchissante Alger n’est plus.

Que cherchent ces enfants dans ce compost, comme des
poules ? Ce n’est perle ni grain de mil. Les guenilles qui
mal les couvrent ont couvert tant de fois tant d’autres, que
ces débris, ces restes, ces déchets, dont tant d’autres se sont
servis, pourront bien leur servir encore.

Il y avait la-haut, dans une rue point treés secrete, mais
dans tel pli secret de la rue, un tout petit caf€... Je le vois. —
Au fond de ce café, en contrebas, commencait une seconde
piece, etroite semblait-il, et prenant jour sur le caf¢, de la
place ou j’¢tais, on ne la voyait pas tout entiere ; elle
continuait en retrait. Parfois un Arabe y descendait, qui
venait tout droit de la rue et que je ne voyais plus reparaitre.
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Je suppose qu’au fond du réduit un escalier secret menait
vers d’autres profondeurs...

Chaque jour j’attendais, esperant en voir davantage. Je
retournais la tous les jours. J’y retournai le soir ; j’y
retournai la nuit. Je m’étendais a demi sur la natte.
J’attendais et suivais, sans bouger, la lente désagrégation
des heures ; il restait vers la fin du jour une cendre de temps
subtile, amere au golt, douce au toucher, assez semblable
comme aspect a la cendre de ce foyer, entre les colonnettes,
la, prés du sous-sol mystérieux, a gauche — ou parfois,
¢cartant la cendre, le cafetier ranime un charbon mal éteint,
sous I’amoncellement de la cendre...

Parfois, s’accompagnant sur la guembra, un des Arabes
chante un chant lent comme 1’heure. La pipe de haschisch
circule. Je regarde obstinément, malgré moi, I’ombre close
la-bas, la natte du mur du retrait ou j’ai vu ce suspect
descendre...

Trois mois apres, la police avait fait fermer le café.

Un soir, on me tendit la pipe, et d’un geste si amical...
Ah ! 'importante bouffée que j’aspirai ! — Pour fumer le
haschisch 1l est bon d’€tre a jeun, parait-il ; j’avais mangg...
Je sentis aussitot comme un grand coup de poing sur la
nuque ; tout chavira ; je fermai les yeux, sentis alors mes
pieds s’enlever au-dessus de ma téte, puis le sol s’effondrer,
fuir sous moi...
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Quelques instants apres j’€tais en sueur, en sueur froide ;
mais du malaise, abominable d’abord, i1l ne restait d¢ja
presque plus qu’un vertige, oserai-je dire : agreéable, — celui
de qui, sans plus de poids, ne sentirait plus trop ou il pose,
flotterait, flotterait...

Cet autre soir, entra brusquement, contrefaisant
I’tvrogne, un grand Arabe, fort, le regard habile et le
couteau tiré. Il s’amusait avec, 1’essayait... Ce n’était pas
un de ces petits couteaux de roumis ; c’€tait un grand fort
coutelas, maigre et pointu comme son maitre. Ivre, il 1’était
peut-€tre un peu ; mais pas tant qu’il feignait de 1’Etre.
Chacun le connaissait, et chacun lui parlait. Au-dessus de
chacun il fit tourner et tournoyer la lame. A la fin vint mon
tour. Tout le reste était jeu, me dis-je, et pour préparer ce qui
suit. Tenons-nous !... Mais je risque de tout gater en faisant
mine de me défendre... Et si je ne me deéfends en rien,
qu’adviendra-t-il ? — Dé¢ja j’imagine au retrait d’affreuses
profondeurs avides... Mais je ne bronchai pas ; simplement
tenant solidement a deux mains ma grosse canne, presque
haute...

Il n’advint rien du tout. Simplement le faux 1vrogne s’en
alla. Le petit café redevint calme et de nouveau je pus
regarder d’un ceil libre le pan de natte du retrait.

II
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Blida, samed1 7 novembre.

J’allai donc le voir a Blida, ainsi que sur le bateau, entre
Marseille et Alger, je lui en avais fait la promesse. Il était a
I’infirmerie, la fievre ’ayant pris des les premiers jours de
service.

Sous son costume de tirailleur 1l avait mine fort
mauvaise et son regard plus clair était plus inquiétant que
jamais.

— Je croyais cela différent, commenca-t-il ; et si j’avais
su !... Je m’ennuie. Voila ce qui me rend malade ; je
m’ennuie.

— Mais qu’attendiez-vous donc ?

— Une vie qui ne serait pas tous les jours la méme chose.
Moi, je ne tiens pas a vivre longtemps, voyez-vous ; je
voudrais... comment dire ?... vivre en tres peu de temps, le
plus possible. Vous ne comprenez pas cela, vous ?

— Oh ! oh ! fis-je.

— Tenez ! voulez-vous me faire un grand plaisir ? Faites-
mo1 parvenir ici... un peu de kief. Ils disent que c’est
¢patant. Je voudrais tellement en golter ! Mais les negros
refusent tous d’en apporter (il appelait indistinctement
« négro » chaque Arabe). Vous n’en avez jamais fume ?

— Non, répondis-je.
— Vous m’en apporterez, n’est-ce pas ?

— Vous vous abrutirez.
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— Je ne m’abrutirai pas... Puis n’importe. Les types
comme moi, ¢a ne sert a rien sur la terre... Oui, je me
souviens de ce que vous disiez sur le bateau ; ne le répétez
pas : ¢a m’ennuie. Apportez-moi du kief, s’il vous plait.

— On n’en vend plus. C’est défendu.
— Oh ! vous trouverez bien le moyen d’en trouver...
— Vous ne saurez pas le fumer.

— J’apprendrai.

Et rue des Coulouglis je rencontrai Kabisch. Bien que ne
nous ¢tant pas revus depuis trois ans, aussitot nous nous
reconniimes. Ah ! promenades sur la montagne ! chants
monotones au jardin, chuchotements dans le Bois Sacré
plein de lune, danses du petit café clandestin ! De quels
regrets mélés de quels désirs, votre souvenir sera fait !...

— Kabisch, ou trouver du kief ? demandai-je.

Docilement je le suivis chez trois Arabes ; car 1l ne suffit
pas qu’il fit glisser sous mon manteau le petit paquet vert
que sous son burnous le premier marchand fit glisser ; il
fallut, chez le second marchand, choisir savamment les
fourneaux des minuscules pipes de terre ; chez le troisieme,
des roseaux. J’en pris pour *** ; puis j’en pris aussi pour
moi-méme.
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Le commerce du kief est interdit — ou clandestin, si ’on
préfere. La police ayant fait fermer tous les cafés fleurant le
kief, et prétendant trouver au kief 1’odeur du crime, on ne le
fume plus qu’en secret ; et comme son pénétrant parfum le
trahit, on ne le fume plus qu’assez peu. Il fut un temps, que
vous dirai-je ! ou de sa narcotique odeur Blida toute était
embaumée. A présent, celui qui revient aprés quelques
annees d’absence, s’¢tonne et demande a Blida ce qui la fait
deésenchantée ? — La rue des Coulouglis n’a plus d’odeur.

Blida.

Dans la rue des Ouled, chaque femme devant sa porte,
comme devant une niche, rit et se propose au passant.

Mais ce que je vis de plus beau ce soir-la (en passant et
le temps d’un coup d’ceil, tandis qu’une femme m’appelle)
ce fut, par cette porte ouverte et que franchit d’un bond mon
désir, un jardin noir, étroit, profond (et ou mon désir se
promene) que je vois a peine, ou le tronc d’un cypres que je
vois plonge dans de 1’eau que je soupgonne — et, plus loin,
¢clairé de revers, lumineux, closant un seuil mystérieux, un
rideau blanc.

Caserne de Blida.

— ... Quand je demande d’ou ¢a vient, ils me disent
u’ils ne sentent rien, et qu’ils ne savent pas ce que je veux
9
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dire. Pourtant moi je sais bien que je ne I’imagine pas, cette
odeur... Tenez ! la sentez-vous qui monte ? — Non, ¢a ne
vient pas d’une fleur. J’appelle ¢a : I’odeur de la terre.

Et je sentis, en effet, monter, tomber vers nous une
exhalaison capiteuse, a peine un parfum, mais pareil a celui
qu’au printemps les vernis du Japon laissent choir.

— Eh bien ! ajouta-t-il confusément, — quand je sens ¢a,
le soir, ¢’est plus fort que moi : 1l faut que je m’en aille dans
un coin pour...

10 novembre.

Tant que Blida ne sera pas irrémédiablement devenue la
médiocre petite ville de garnison provinciale qu’elle
s’efforce obstinément a paraitre, amoureusement, au travers
de ses décompositions, de ses compromissions et de ses
pourritures, parmi 1’effroyable quelconque de sa patiente
banalisation, je chercherai, comme dans 1’eau boueuse une
paillette, de ses enchantements défunts les vestiges, de ses
amours d’hier quelques délices attardées.

Hier au soir j’ai fait le tour des cafés maures de la ville
sans parvenir a entendre chanter, si peu merveilleusement
que ce fat, la guzla. C’est improprement que j’appelle ainsi
cette tortue vidée, au ventre de peau sonore sur quoi deux
cordes tendues viennent vibrer : Il faut dire guembr ou
gnibri. Que peut Blida sans parfums et sans chants ? De ses
jeunes amours ne reste-t-il que la débauche ? — Pas une des

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Amyntas

gnibris, hier, n’avait ses cordes. Si ’enfant qui de café en
café me guidait n’elt ¢té beau, j’aurais pleure. De¢ja
suffisait-il qu’il portat I’absurde nom d’Abd’el Kader.

On me servit, dans le premier caf€, de ce cuisant the de
gingembre qu’on dirait provenir d’un Orient trouble et
malsain. Je voudrais, mais ne saurai, dire par quel charme le
propre dénuement de ce lieu me retint. Pas d’images,
d’affiches, de réclames aux murs ; des murs blancs ; non
loin, la confuse rumeur, les cris de la rue des Ouled, a
travers le mur entendus, faisaient paraitre ici d’autant plus
rare et voluptueux le silence ; aucun siege : des nattes ; sur
les nattes trois jeunes Arabes couchés.

Que leur offrait donc ce réduit ? pour qu’ils préférassent
ic1, a I’amusement d’autres lieux, aux rires des femmes, aux
danses, 1’absence précisément de tout cela... un peu de kief.
La pipette, dont chacun a son tour ne tirait que quelques
bouffées, circulait. Je n’osai risquer d’en fumer, craignant
non point 1I’1vresse mais la migraine ; cependant j’acceptai
que, dans la cigarette que je roulai, Abd’el Kader mélat un
peu de ce kief au tabac. Et peut-étre ce peu de fumée aida-t-
elle a la réalité de mon bien-&tre. Ce bien-€Etre était fait, non
point de satisfaction des désirs, mais d’évanouissement du
désir et de renoncement a tout. La porte qui donnait sur la
rue est fermée et les bruits du dehors s’écarterent. Oh !
s’attarder ici... Voici I’heure... Abd’el Kader, penché vers
moi1, me montre, unique ornement du mur blanc, au milieu

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



André Gide

du mur accrochée, une poupée hideuse informe, pucrilement
peinturlurée, et dit a demi-voix : Le Diable. — Du temps
s’écoula. Nous partimes.

Dans le second café, au thé écceurement sucré se mélait
un gout de reglisse.

Dans le troisieme café, un trés vieil Arabe a lunettes,
lisait a tout un peuple en arrét une histoire. Et, de peur d’en
rompre le fil, je refusai d’entrer, mais me tins dehors, a la
porte, sur un banc, dans la nuit, longtemps...

Hammam R’hira, 11 novembre.

La terre qu’a solilée 1’averse réve un subit printemps.
C’est, tout contre le sol et sans feuilles, de blancs narcisses
nains, surodorants ; les minuscules hampes bleu-pervenche
de ce que je crois €tre des muscaris ; les étoiles roses de
fréles amaryllidées assez semblables a nos colchiques ; —
tout cela tres petit, craintif, a ras du sol, pressé. Voici donc
tout ce que la douceur de la pluie, de ce sol sans bont¢, peut
extraire de grace !

La forét de Hammam R’hira me rappelle beaucoup celle
de D’Esterel a DPentour de Fréjus. Méme sécheresse
embaumeée ; lavandes et briilantes résines. Méme feuillage
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aigu, sec, luisant, que ne rougit ni ne jaunit jamais
I’automne. Du ciel bleu.

Par ce temps ravissant, éclatant, radieux, tout, ce matin,
parait splendide. L’air coloré d’azur semble neuf ; je le sens
qui m’emplit de santé, de vigueur. Je marcherai dans la
montagne — la-bas, la-haut, sans but, sans guide, sans
chemin.

Hammam R’hira, 12 novembre.

Il faisait chaud ; vers midi j’eus soif, et souhaitai pour
m’y baigner, non pas la piscine apprétée de I’établissement
moderne, mais [’ancienne et presque abandonnée que
fréquentent encore dans le Hammam d’en bas quelques
pauvres Arabes. Un dévalement du jardin de I’hotel y
parvient. On entend des eaux ruisselantes. L’air est doux,
ombreux ; sous des ciels de feuillage tremble ou dort une
rafraichissante nuit verte... Voici le vieux Hammam ; pres
duquel un café ; sur des nattes, trois Arabes perclus
sommeillent. J’entre dans une cour ou chante un coq. Un
escalier mene aux piscines.

De la haute salle voltee, je pousse la porte sans bruit. Je
suis devant une suffocante eau transparente. Elle tombe du
haut de la volte au milieu du bassin, en cascade, et, de tout
le bassin, remonte vers la volte, en vapeur. Une margelle
¢troite, tout autour du bassin, lui fait un cadre qu’elle
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affleure. Elle est chaude... Personne dans la salle obscure ;
une buce ¢paisse ; mais, du fond de la volte crevee : quatre
rais de soleil, merveilleux, trouant 1’étouffement d’un bond,
s’écrasent sur le mur verdatre.

Blida, vendredi 13.

Sur cette couche abandonnée, je respirai longtemps
encore 1’odeur végétale et terreuse que le faune, apres lui,
laissait ; puis, au matin, réveill¢ des 1’aurore, je m’¢élancai
dans I’air délicieux.

11|

Alger, samedi 14

Salut ! matin plein de sourires. Le plein rire du jour peut
venir : je suis preét.

La mer que le soleil affleure se tient tout debout devant
mo1 comme une paroi de lumiere, une vitre de nacre irisée
que, distincte a peine, la fine ligne des collines que la brume
amollit et fait paraitre spongieuses, encadre et sépare du
ciel. Dans le port vaporeux encore, que la fumée d’énormes
bateaux envahit, un vol tremblant de barques s’éparpille,
monte au large brillant et, parfois, les rames tendues,
comme dans de la lumiere fluide, glisse et semble planer. Et
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face au soleil, sur la terre, entre les quais trépidants et le
ciel, la ville rit.

Mon ceil qui, dans 1’absence de rayons, ces dix derniers
jours faisait jetine, s’éveille au soleil, se promene et regarde
avec appétit.

Du haut de la rue de la Casbah commence de rouler et
bondir une orange ; une fillette s’¢lance apres ; 1’orange
fuit... Si1 quelque boulevard francais ne les arréte, elles iront
jusqu’a la mer.

Dimanche, 11 heures.

Il ne restait le long du mur plus qu’un étroit espace
d’ombre qu’ctranglait petit a petit le soleil ; de quoi juste
abriter ma pensée. De pensée il ne m’en restait d¢ja plus que
de quoi remplir cet espace é€troit et se rétrécissant. Bientot,
contre le mur, il n’y aura plus que chaleur, que lumicre, en
mol que sensation et ferveur.

Lundi.

Nous avions vu, au march¢, sur la place, des grenades
aussi rosees, des piments aussi verts, aussi pourpres, des
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oignons doux aussi luisants, mais la, dans le retrait soudain
de la ruelle, dans I’ombre, chaque fruit prenait un €clat neuf.

J’admire de quel modique profit savent se contenter les
Arabes. J’osai marchander quelques fruits. Assis sur ses
talons au centre de la petite échoppe, un enfant les vendait.
On aurait eu pour quelques francs toute I’échoppe ; pour
quelques sous de plus, le marchand.

Je voudrais avoir assez faim, quelque jour, pour deésirer
manger de ces pois chiches, — une pleine poignée que le
marchand prendrait a méme dans la jatte et verserait dans un
cornet de papier couleur paille, que la saumure tacherait. —

. avoir assez soif pour boire au goulot de urne de
cuivre que cette femme, dont je ne puis voir le visage, tient
sur sa hanche et vers ma levre chaude inclinerait. —

... fatigu¢, dans cette échoppe, attendre le soir, et n’étre,
parmi ceux que le soir y rassemble, indistinct, qu’un parmi
quelques-uns, simplement.

. oh ! savoir, quand cette ¢paisse porte noire, devant
cet Arabe, ouvrira, ce qui I’accueillera, derricre. ..

Je voudrais étre cet Arabe, et que ce qui I’attend
m’attendit.

Environs d’Alger, mardi.
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On entendait, a chaque arrét de la guimbarde dans la
plaine, le rapprochement d’un de ces silences informes,
comme 1l n’en fait que par les tres fortes chaleurs. Cela
tombait sur vous comme une couverture de laine, ou mille
mouches bourdonnaient. On était bien ; on était aise. On
ctouffait.

C’est toi, forét aromatique, que ce matin, et pour y
respirer jusqu’au soir, j’ai choisie. O marche énorme !
fatigue heureuse de la chair. — Deés qu’on s’écarte un peu du
pli secret de ce ravin ou 1’eau qu’on ne voit pas mais qu’on
entend, ruisselle, ce qu’on appelle encore forét n’est plus
qu’une brousse €crasée ; cystes, lentisques et palmiers
nains. Un versant du ravin gardait I’ombre et, malgré la
grande chaleur, une telle fraicheur y trainait que 1’herbe
¢tait, comme aurait dit Ronsard, perleuse. En un creux
qu’un repli de la roche abritait, I’air était bleu et mon
haleine y fit nuage. Plus haut, dans les lavandes, je m’assis ;
7’appliquai sur le rocher glacé les paumes de mes mains
ardentes. Devant moi, sur I’autre versant, en proie au soleil,
tout bralait. Je regardais, sur les distantes crétes, des
troupeaux blancs, et, parfois, un souffle y aidant (et tant le
silence a l’entour était grand) j’entendais un appel du
pasteur, et parfois un souffle plus fort arrachait un lambeau
de chant a sa flute.

Vers la fin de ce jour, sur cette roche, sur la méme, je
suis venu m’asseoir encore. Le soleil a présent I’embrasait ;
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il exténuait de parfums 1’herbe se¢che. Devant moi, sur
I’autre versant, croissait I’ombre ; et quand elle atteignit les
troupeaux, ceux-ci, brusquement dévalant, vers le repos du
soir s’achemingerent.

Alger, mercredi.

A ce restaurant populeux, ot 1’on mange plus mal
qu’ailleurs, ce qui n’est pas peu dire a Alger, — deux
mandolinistes italiens, durant tout le repas pincent et
grattent. L’air s’emplit de liesse et de médiocrité.

Restaurant de 1’Oasis, vendredi.

Au milieu du dressoir, sur du persil, dans une assiette, un
extraordinaire monstre crustacé git.

— J’a1 beaucoup voyage, dit le maitre d’hotel ; je n’ai
jamais vu ca qu’a Alger. A Saigon, tenez, ou 1’on voit des
langoustes grosses comme... (il cherche en vain dans la
salle un terme de comparaison) on ne connait pas ca. Et
méme ici ¢’est assez rare. Depuis trois ans, ¢’est seulement
la seconde que je vois... Cigale de mer, monsieur... C’est a
cause de la forme de la téte ; tenez, regardez de profil ; on
jurerait une téte de cigale... Si, si, monsieur, trés bonne ; un
peu comme celle de la langouste ; mais c’est beaucoup plus
délicat. Ce soir on va la faire cuire ; si monsieur revient
demain matin, on lui en fera goliter un morceau.
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La béte, avec six personnes autour d’elle, et qui parlent
d’elle, se tait. Elle est grave, immobile, informe, couleur de
gangue, sans regard ; elle a I’air d’un rocher vaseux.

— Comment ! s1 ¢’est vivant ! ? D’un coup de pouce, le
maitre d’hotel lui renfonce un ceil ; la cigale aussitot
declenche un formidable coup de queue qui fait voler au
loin tout le persil du plat ; puis se rassied.

Durant tout le repas je la regarde.

Samedi.

Ce matin elle y est encore ; régnant au milieu du persil,
sur 1’assiette.

— On ne ’a pas fait cuire hier soir, dit le maitre ; elle
¢tait si vivante encore ; j’ai trouvé que c¢’était dommage.

Environs d’Alger.

J’aurais aimé plus paresseuse cette place au pied des
ficus et qu’un bruit clair de fontaine ¢gayait... Mais
aujourd’hui, par I’¢clat des voix des vendeurs, le bruit de la
fontaine est couvert ; des troupeaux empoussierent 1’air, et
par les quatre routes dont c’est ici le carrefour, de blancs
Arabes s’empressent vers le marche.
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Oui, c’est ainsi, pensai-je, que produisent les roses les
plus belles, les seuls rosiers soumis a I’engourdissement de
I’hiver. Sur cette terre d’Afrique, si riche et chaleureuse, la
petitesse de ces fleurs, dont nous nous étonnions d’abord,
leur étroitesse, 1’¢tranglement de leur beauté vient de ce que
le vigoureux rosier n’interrompt jamais de fleurir. Chaque
fleur y éclot sans ¢€lan, sans préméditation, sans attente. ..

De méme I’efflorescence la plus admirable de I’homme
exige une prealable torpeur. L’inconsciente gestation des
grandes ceuvres plonge [’artiste dans une sorte
d’engourdissement stupide ; et n’y consentir point, prendre
peur, vouloir redevenir trop tot capable, avoir honte de ses
hivers, voila de quoi, — pour en vouloir de plus nombreuses,
— étrangler et faire avorter chaque fleur.

Jardin d’Essai, mardi.

La noria!’?, qu’un mulet tournait, alimente sans doute ce
bassin carré cimenté que verdit une mousse abondante.

Au ras de la margelle affleurait une eau qui d’abord
semblait noire et qu’on ne comprenait profonde et
transparente que lorsqu’a son bord se penchant on
distinguait au fond un tapis de fongosités sombres. Une
ombre extraordinairement ¢paisse, pesante et taciturne
tombait la de la volite opaque, glacée, que faisait au-dessus
d’elle un ficus. Son tronc distant lancait vers cette humidité
ces branches. Et du milieu de chaque branche pendait
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quelque tignasse de radicelles ; on sentait végétalement, en
approchant de I’eau, I’effort vers ’eau de cette succion
imminente ; car sitdt en contact avec la terre humide ou
I’eau, la racine, ayant atteint son but, fixée, aspirait pour
I’arbre assoiffé le surcroit désiré de seve. Elle s’épaississait
alors, formait tigelle, puis tronc nouveau ; 1’arbre appuyait
le poids de sa branche sur elle.

Je ne sais ou placer dans ma phrase ce crapaud
monstrueux qui, s’aplatissant a fleur d’eau, bouchait une
caverne de racine, noir et grenu comme elle ; je ne I’en
distinguais d’abord pas : dés que ma canne le toucha 1l lui
surgit de partout des pustules. Certainement sur cette eau
tranquille 1l régnait. Ma canne le poussant, je vis son ventre
jaune. Il se laissa tomber dans I’eau de travers. Des poissons
noirs, qu’on ne distinguait d’abord pas, se sauverent.

27 novembre.

Il y a trois semaines j’eusse quitte plus aisement Alger ;
déja j’y ai mes habitudes ; petites racines... encore quelques
jours et je ne pourrais plus m’arracher.

Et déja depuis tant d’années, chaque année je me
promets de ne plus revenir...

Mais le regret de ce jardin, le soir, — de ce jardin de nuit
ou j’allais tous les soirs... Ah ! comment le supporterai-je ?
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BISKRA

28 novembre, 6 heures du matin.

Départ pour Constantine.

Ces montagnes, au-dessus de Blida, ne me parurent
jamais si belles qu’a cette heure tres matinale ou le soleil,
derriere elles encore caché, n’accusait encore aucune
ombre. Sous une grelottante rosée la plane Mitidja s’irisait ;
il semblait que coulat vers elle, ¢émanant du flanc des
montagnes, 1’azur. Ce n’¢€tait pas méme une brume ; c’était
un bleuissement de I’air ; oui, tout 1’air bleuissait, sur la
plaine, mais sans perdre sa transparence, et paraissait
d’autant plus bleu que sur la créte des montagnes, la pale
aurore s’ensanglantait.

Paysages vus du wagon.

Les vastes terres qu’au mois dernier, seéches, je vis
roussatres et vides, a présent, attendries, verdissent. L’orge y
croit, et dans celles que le soc n’a pas récemment
ameublies, le soc entre facilement.

Ainsi ces grands champs nus, pensais-je, vont se couvrir
bientdot d’herbe profonde ou le zéphir pesant va se rouler.
Chaque oiseau, chaque atome vivant va se gonfler de joie
subite, déployer son aile rapide et chanter. On entendra des
frolements courir, d’amoureuses poursuites... [’insecte
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méme ne se meprendra pas sur le peu de durée de la joie ;
I’éclosion de I’amour et 1’étreinte seront mélées de fievre, la
volupté, a peine naissante, pamée, et d¢ja le parfum de la
fleur touchera la saveur du fruit.

El Guerrah, dimanche, 29 novembre.

Un vent ! Un froid ! ! Le ciel est encombre de nuages, je
considére qu’ils sont presque immobiles, tandis que
poussieres et fumées prés de nous, un grand tourbillon les
emporte. Aucun arbre, durant des licues et des licues, ne
retient le vent de glisser ras le sol, les nuages au contraire,
par leur entassement, font obstacle. Et j’imagine, en cette
absence de vegétation une autre cause d’intemperies : les
rayons du soleil, ne rencontrant aucune surface absorbante,
et toutes les surfaces réfléchissantes étant a peu pres
horizontales, ces rayons ne développent leur chaleur qu’a
I’heure ou ils sont presque verticaux. Et de méme, rien ne la
retenant, cette brusque chaleur acquise peut cesser
brusquement. Enfin, 1’aridité de I’air, ou, pour peu que la
terre ait gardé quelque humidité, la rapide évaporation, tout
cela fait le passage du chaud au froid presque subit.

... Tout y contribuait : la nouveauté des lieux, et de moi-
méme ou je découvrais tout avec ravissement ; — et nulle
retorse methode, autant que mon €ducation puritaine, n’elit
su me meénager pour en jouir, de si multiples virginités. Et
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puis, précisément, la-bas, j’eus la chance de tomber malade,
tres gricvement il est vrai, mais d’une maladie qui ne me tua
pas — au contraire — ne m’affaiblit que pour un temps, et
dont le plus clair résultat fut de m’apprendre le gotlt de la
raret¢ de la vie. Il semble qu’un organisme débile soit, pour
I’accueil des sensations, plus poreux, plus transparent, plus
tendre, d’une réceptivit¢ plus parfaite. Malgré la maladie,
sinon a cause d’elle, je n’étais qu’accueil et que joie. Peut-
¢tre le souvenir de ce temps est-il un peu confus par
endroits, car j’al mauvaise memoire, mais, des bouquets de
sensations que j’ai rapportés de ce premier voyage la-bas,
s’exhale encore odeur si vive que parfois, pour savourer
I’instant présent, j’en suis géne¢. Je me défends pourtant de
comparer ; mais je fais pire : six fois je retourne la-bas,
réclamant au présent le pass¢, exténuant mon ¢émotion,
exigeant d’elle encore cette verdeur qu’elle devait jadis a sa
nouvelleté, et d’année en année trouvant a mes désirs
vieillis des récompenses toujours moins vives... Rien ne
vaut le premier contact.

Lunda.

Sans doute, 1l y a dix ans, les heures des trains n’étaient
pas les mémes, et je crois bien que I’on n’arrivait a Biskra
qu’a la nuit — car, parmi les confus et pénibles souvenirs de
cet interminable trajet (j’¢tais malade) une minute, pourtant
m’apparait avec une précision extraordinaire :
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Apres Batna, le soleil s’est coucheé ; on descend des
plateaux ; 1’air tiédit d’heure en heure. (Le trajet des deux
derniers jours m’avait tu¢.) — Une halte dans la nuit déja
close. La station porte le nom un peu ridiculement poétique,
mais qui cette premiere fois fait réver, de Fontaine-des-
gazelles. J’ouvre la portiere. Le silence est extraordinaire,
de qualité étrangement nouvelle. La douceur baigne les
yeux comme un collyre. Non loin un appel de crapaud, note
unique, pure, bucolique, a quoi fera penser plus tard la flite
arabe. Par tous les sens fatigués et flétris, je buvais...

De tels souvenirs empoisonnent.

Vers Biskra en wagon.

Sous un ciel gris, une ¢tendue d’eau grise ; elle est de
couleur pluvieuse ; I’acharnement du vent la fripe ; pas de
vagues pourtant, car c’est une eau sans profondeur ; au
bord, cette eau n’est plus qu’une bave, une écume ; un sable
gris mélé de sel la continue, se méle a elle et s’en distingue
a peine ; puis ce n’est plus sable ni eau ; quelque élément
pateux, intermediaire et que, blanche comme le sel, une
mince crolite magnésienne revét. Le sabot imprudent d’un
cheval y a fait des creves fangeux.

Je me souviens qu’un jour, ou ce sel et cette eau ne
reflétaient du ciel rien que de bleu, ou ciel et eau
paraissaient au loin se confondre, — je vis ces bords fleuris
de flamants roses. Le train passa pres d’eux ; quelques-uns
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s’envolerent ; 1l semblait que le vent du train les soulevat ;
puis, a quelques coups d’aile plus loin, ils se laisserent
paresseusement retomber.

Biskra, 30 novembre.

Je rentre au coeur de ma jeunesse. Je remets mes pas
dans mes pas. Voici les bords charmants de ce sentier que je
suivais, ce premier jour ou, faible encore, ¢chappé de
I’horreur de la mort, je sanglotai, ivre du simple ¢tonnement
d’étre, du ravissement d’exister. Ah ! qu’a mes yeux encore
fatigués ’ombre des palmes était calmante ! Douceur des
ombres claires, murmures des jardins, parfums, je reconnais
tout, arbres, choses... le seul méconnaissable, ¢’est moi.

Ce jardin de la cour de I’hétel, ce jardin que j’ai vu
planter, est dé¢ja feuillu, touffu, compliqué. 11 s’assombrit
d’ombrage et de mystere...

Qu’il ferait bon, s’il n’était pas tant de pauvres sur la
terre, y deviser sans bruit, avec quelques amis, ce matin.

Aupres de ce moulin, si bas que quelques figuiers bas le
cachaient presque, nous aimions venir nous asseoir. Y a-t-il
dix ans de cela ?... Un petit ane gris apportait le ble, et
remportait la farine. Non loin, une tente de nomades dont
nous avions apprivoise¢ les enfants et le chien. P. L. peignait,
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et le petit Ahmed nous apportait des ceufs, puis s’asseyait
pres de moi sans rien dire.

On a détourné de ce lieu charmant la riviére ; en sortant
du moulin elle coulait au pied de ce gommier qui, privé
d’eau maintenant s’¢€tiole... Son ombre ¢était parfaite... Quel
démon me ramene ici ?

Extrémité de 1’Oasis,
au-dela de Guedesha.

De ce coté le désert est informe. Vers I’horizon, il
semble se relever en cuvette. Le sol est sablonneux,
cendreux ; je ne sais quelle végétation sans verdeur fait, au
loin, I’aspect grumeleux et dartreux de ce sol. Le sable sous
le soleil miroite. Une sorte de constant mirage brouille les
plans ; on ne peut situer aucun objet a sa distance — et
d’ailleurs on ne voit, jusqu’au bord du ciel, aucun objet. A
droite, un avancement du Djebel qui se prolonge vers
Tolga ; la roche creve le revétement de sable par endroits ;
vu de loin on dirait un eczéma...

Je sais pourtant que lorsqu’on s’en approche, ce sable
delicat est si charmant aux yeux qu’on ne peut se lasser de
regarder sur lui descendre 1’ombre, et si plaisant aux pieds
que, m’¢tant déchausse, je me souviens d’avoir gravi pieds
nus toute la dune... Il y a dix ans de cela. J’¢tais avec
Mohammed et Bachir. Un serpent, inoffensif me dirent-ils,
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mais terriblement long, partit comme un fouet et presque
entre mes jambes... Je me souviens de celui que j’¢tais...

Du haut de la terrasse la plus haute.

Vendredi.

L’obscurité se fait lentement sur Biskra. Est-ce d¢ja le
soir qui tombe ? ou ce nuage affreux qui s’epaissit ? Il
tapisse le ciel d’un bord a 1’autre. Il vient des gouffres du
désert, d’au-dela de Touggourt, de Ouargla, du fond de la
profonde Afrique ; peut-€tre I’ont gonfl¢ les vapeurs des
Grands-Lacs ; 1l est plein de menace et d’horreur ; il est
jaune. Il ne ressemble pas a ceux de nos pays ; je voudrais le
nommer autrement que « nuage ». Il traine a terre, au-dela
des palmiers ; il cache a mes yeux la montagne. Il est clair ;
il est gris sableux ; 1l est égal partout comme un manteau, et
qu’au zénith aurait a peine un peu clairci 'usure. Le mur
blanc des maisons devient livide, et le rose des tuiles
cendreux. Je songe aux djinns...

Le coup de canon marquant la fin du jeline retentit.

Samedi.

La nue, ainsi qu’une c¢toffe trop mire, au ras de
I’horizon a cédé. Est-ce par cette dechirure azurée que le
vent, ce matin, souffle avec tant d’opiniatre abondance ? Le
sable aveugle ; on est transi ; contre ce vent ni manteau ni

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Amyntas

burnous ne proteégent. Le soleil, derriere la nuée, transparait,
argenté, plat et comme une médaille usée.

Je projetais d’aller me baigner ce matin a la morne
Fontaine-Chaude. Mais, par un tel temps, a travers le désert
— ¢’est pour mourir de froid et d’étouffement et d’horreur...

Allons.

O détresse ! & désolation ! — Je m’assois, abrité du vent
par un effondrement d’argile, de sable et de pierres, pres du
bord délabré d’un lac terne ou I’eau croupit sous les ¢€pais
roseaux. Et si du moins, paissant ses maigres chevres, venait
s’asseoir ici quelque berger musicien... Je suis seul. Je
cherche en mo1 par quel exces de vie trouver, dans la
contemplation de tant de désolation, des délices, et peupler
de frémissements tant de mort. — Je reste la. Le vent agite
les roseaux. Un soleil incertain s’essaye a sourire au désert,
et, comme un fard sur de la mort, s’argentent des
effritements de sel.

J’aurais voulu monter dans ce sentier de la montagne, ou
les pas seuls ont fait la blanchissante usure du rocher. On le
voit, fuyant, qui s’¢leve jusqu’au col et pour aller vers ou ?
— Un vent insupportablement froid m’en empéche ; et
rentrant au Hammam je prends un bain briilant.
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Chez le Cada.

La petite salle ouvre de plain-pied sur la rue ; des
chameaux passent. Dans une sorte de seconde salle, formant
alcove sur la premicre, devant un tout petit bureau, le cadi.
Il parle avec douceur et son beau visage sourit. Dans la
premicre salle, qu’une claie a hauteur d’appui sépare de
I’alcove, des Arabes attendent. Ils sont assis sur une sorte de
large banc plein qui suit le mur sur les quatre cotés de la
piece, et que rompt seulement la bréeche de la porte et
I’alcove, des faiences vert cru le carrellent ; au pied du banc
les babouches restent posées. Le plafond blanc de chaux ; le
mur, jusqu’a mi-hauteur, peint en vert. Devant moi un
admirable vieillard a longue barbe, aux yeux gris
clignotants ; sa pauvreté garde une dignité discrete ; 1l ne
reste de chair a son corps que ce qu’il en faut justement
pour que I’ame 1’habite encore. J’admire ce que, sur ce fond
vert, sa peau bise et les plis sobres de son turban, de son
burnous, font d’harmonie riche et seyante.

Athman, devant la claie formant barre d’appui, parle au
cadi, lui expose I’achat trés compliqué de la maison ou
présentement vit sa mere ; sur mon conseil 1l le voudrait
légaliser. Le cadi I’écoute sans ennui, comme il €couterait
une histoire ; parfois Si Malek le vendeur interrompt ;
chacun d’eux parle avec douceur. D’autres Arabes entrent,
commencent sur le banc leur attente. Une inlassable
patience est dans 1’air. Contre la porte un enfant borgne
chante une litanie religieuse ; un Arabe pieux tend un sou.
Des chameaux passent.
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Jardin Landon.

Oui, ce jardin est merveilleux, je sais — et pourtant il ne
me plait gucre. Je cherche a m’expliquer pourquoi. Peut-
¢tre, a cause du soin méme avec lequel 1l est entretenu (dans
les allées sablées pas une feuille ne traine a terre) ; rien ne
m’y parait naturel. — C’est I’ceuvre d’art, diras-tu. — Je
I’accorde ; aussi bien ce défaut d’abandon, de mollesse, en
aucune ceuvre ne me plairait. Puis je peuple un jardin,
aussitot, malgre moi, de figures a sa ressemblance, dont
I’allure et les sentiments forment avec lui quelque accord.
Ainsi vis-je a la villa Pamphili les révérences de Van Orley
dans les robes seigneuriales, et Dante et Béatrix dans les
vergers d’El-Kantara. Rien de rare en mon choix : je vois
Goethe a Dornbourg, y composant 1’ Iphigénie ; le Tasse a
Este, entre les deux Eléonore... Ici je vois irrésistiblement
des personnages de Jules Verne ; ils fument des londres ; ils
ne disent pas « francs » mais « dollars » ; 1ls n’ont pas lu
notre Racine ; ils s’embarquent toujours demain... Il est
vrai que j’y vois aussi le Fortunio de Gautier — ou
Stevenson, ce qui n’est pas désagréable. J’y vois aussi les
personnages de Gauguin ; ce qui m’entoure ici, c¢’est leur
flore, facticement acclimatée ; bambous, palmiers-cocotiers,
ficus monstres... Par une inéluctable suggestion, la moindre
palme, deés qu’elle traverse un menu feuillage, fait réver a
quelque autre pays ou cette végetation serait encore plus
naturelle.
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Parbleu non, sophiste Maurras, il ne s’agit pas de couper
ses racines, et « déraciné » n’a jamais impliqué cela.
[’admirable précisément c’est que I’Anglais, comme sut
faire le Romain, les transporte partout avec soi.

Dans la chambre de Lady W*** on ne se sent plus a
I’hotel. Elle emporte en voyage des portraits de parents et
d’amis, un tapis pour sa table, des vases pour sa cheminge...
et dans cette chambre banale elle vit de sa vie, a son aise et
sait faire sien chaque objet. Mais le plus ¢tonnant c’est
qu’elle a su se faire une société.

Nous ¢tions quatre ménages francgais, chacun évoluant a
part des autres, chacun discret, courtois, mais vivant comme
en pénitence a 1’hotel. Les Anglais, au nombre de douze,
sans se connaitre auparavant, semblaient des gens qui,
s’étant attendus, se retrouvent. Confortablement débraillés
le matin, fumeurs de pipes et vaquant a divers travaux ; le
soir, en souliers brillants, en habit, corrects et
« gentlemen ». La conquéte du salon de 1’hotel leur fut
facile ; 1l elit €té bien présomptueusement inutile d’essayer
de le leur disputer, tant on sentait normal qu’ils ’eussent ;
eux savaient s’en servir ; nous point.

Et d’ailleurs, je 1’ai dit, eux formaient société¢ ; nous
point.

Je n’ai jamais rencontré que deux sortes de Frangais en
voyage (et la plupart du temps je n’en ai rencontré pas du
tout) ; les intéressants, qui s’1solent et ne perdent nulle part

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Amyntas

le sentiment qu’ils ne sont pas chez eux ; les autres, ceux
qui se groupent, tapageurs, communs, reépugnants. —
Répugnants, ces Anglais ? — non certes ! — oh ! tres
séduisants au contraire ; ces trois jeunes artistes surtout, un
peu groupe a part, dans le groupe ; peintres ? littérateurs ?
qu’importe — qui lisaient Stevenson et George Moore, et a
qui J’eusse volontiers parlé si seulement le cceur ne m’elt
battu trop fort a la seule pensée de le faire. Du reste que
nous serions-nous dit ? — Puis, je me sens vis-a-vis d’eux en
ctat d’infériorité notoire, et si, comme particulier, par
conscience suffisante de ma valeur, j’a1 bien assez d’orgueil
pour n’en souffrir aucunement, en tant que Francgais cela
m’est intolérablement pénible.

Dois-je rappeler ici un de mes plus mortifiants
souvenirs ? Je voyageais avec P. G. ; c’était le soir ; nous
devions n’arriver qu’a 1’aube ; nous songions a nous
installer le mieux possible pour la nuit, et pour ce, craignant
I’affluence de voyageurs, nous avions, avec nos sacs, nos
manteaux, nos couvertures, retenu passablement plus de
place que de raison. Occupant les deux coins du fond, deux
Anglaises nous regardaient sans rien dire. Un Anglais
survint, s’enquit des places libres, n’en prit qu’'une et s’y
ctablit. Le train partit. Et alors 1l se passa ceci : Lentement,
irrésistiblement les deux misses et I’Anglais s’¢largirent et
finalement ce furent eux qui profitérent des places d’abord
retenues par nous ; et nous n’y pimes rien ; d’abord parce
que nous n’avions que faire de ces places ; ensuite parce
qu’il nous elit paru malséant, a nous Francais, de nous
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¢tendre, empéchant par la méme ces deux femmes d’en faire
autant. Nous savions assez mal 1’anglais ; ce dont s’¢tant
vite apercus nos voyageurs profiterent pour parler de nous.
Nous le savions suffisamment pour comprendre que
I’ Anglais disait aux femmes :

— « Etonnants, ces Francais ! Ils commencent toujours
par prendre plus de place qu’il ne leur en faut. Mais 1ls ne
savent pas la garder... » puis 1l ajouta en riant : « Alors c’est
I’ Anglais qui en profite. »

Ce fut une entrée en maticres et le debut d’une
conversation dont le bruit nous empécha longtemps de
dormir.

Cette nuit, sur la terrasse qui dans le ciel s’avance, tout
au bord, nous assistons au lever de la lune. — Une aube, une
paleur au-dessus des monts la précede. Les monts a cet
endroit semblent mollement se gonfler. Est-ce un nuage qui
les prolonge ? — Oui ; ’opacite s’enfle, puis, comme sous
une poussee, creve, se deéchire et forme cratére par ou,
repoussant les bords €chancrés, pointe et se délivre la lune.
Elle est pleine ce soir comme un ceuf. Encore un peu, elle
sera toute pondue. Elle gonfle toujours. Qu’elle est grosse !
Dé¢ja dans le cratere obscur elle ne pourrait plus rentrer.
Qu’elle est ronde ! — Que dirais-tu si, brusquement, d’un
bond se détachant du sol, tu la voyais, au fond du zénith se
heurtant, €clater — ou, le long de la pente du mont, rouler
vers nous jusqu’a la plaine ?
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Dimanche.

Temps splendide. — Ah ! je ne vivais plus depuis des
jours. Ce matin, a travers mes volets, j’al senti se lever
radieux le soleil. Je suis sorti dans 1’air glacé. Tout
naissait... Rien n’est beau comme cette félicit¢ matinale.
Ma joie, au cours du jour ne croit pas, peu a peu, d’heure en
heure ; je la sens d¢ja pleine et totale au réveil — d’autant
plus vive que la journée qu’il en faudra gonfler sera plus
longue, que je me suis leve plus matin.

Pres de I’hotel, la porte de I’aimable square est ouverte.
J’entre ; je m’assois sur un banc. Frej’, le mari de la belle
Juive Goumarrah’, balaye les allées, fait la toilette du jardin.
Devant moi, dans le bassin plein d’eau pleine de plantes, sur
un rocher moussu, de ’eau s’¢goutte en clapotant. J’écris
ces lignes.

Non, le ciel est encore laiteux, presque blanc ; il me le
faut parfait pour que mon exaltation soit parfaite.

Sidi Taieb est marabout. Ses vertus protegent la ville. —
Comme on le voit souvent avec les filles et qu’il a I’air de
se porter joyeusement, j’al tent¢ de me faire expliquer par
Athman en quoi consistent ses vertus ; mais Athman sur ce
point ne supporte pas qu’on plaisante ; et j’ai beau ne pas
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plaisanter, ma seule interrogation pose un doute... Sidi
Taieb est un article de foi.

Sidi Taieb jouit de la considération la plus grande ; elle
se traduit par des dons. Sidi Taieb est sobre ; 1l méprise
I’argent ; ce sont les vétements qu’il préfere. Le dévot, qui
chez nous ferait dire une messe, achete pour Sidi Taieb un
burnous.

Or, et bien qu’en en ayant beaucoup, Sidi Taieb ne
change jamais de burnous. D¢s que le dernier mis est sale, il
en enfile un autre par-dessus. Il en supporte, I’'un sur 1’autre,
une vingtaine. On n’imagine pas plus €pais.

Certains beaux soirs, — m’a dit Athman, — devant un
grand feu, sur la place, du cceur de ces burnous Sidi Taieb se
degage tout nu. C’est vraisemblablement quand les poux lui
deviennent par trop incommodes. Quelques pieux disciples
alors, extrayant les burnous de dessous, jettent les trois ou
quatre plus vieux dans les flammes, ou les poux meurent en
crépitant. Puis Sidi Taieb se revét et de nouveaux burnous,
sur lui, tombent du ciel.

Sous leur poids il ne peut pas marcher ; il roule. Un jour
je I’a1 vu s’avancer : 1l avait I’air d’Ubu partant en guerre. —
Un autre jour, soutenu par deux filles, que sans doute il
sanctifiait, deux Ouled en robe de féte, suivant la procession
exaltée qui menait musique et grand bruit vers la tombe de
Sid1 Sarzour, 1l riait, chancelait, titubait ; on aurait dit un
Sileéne ivre.
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Si beau qu’il fit ainsi, moi je le préfére immobile. A
genoux, assis, accroupi... on ne sait ; on ne voit qu’une
masse obronde qui dodeline de-c1 de-la. Il reste ainsi, tard
dans la nuit ; au mitan de la place, ainsi, il ressemble a la
sainte ampoule ; il a la forme d’un téton.

Un escalier, puis la demeure d’une courtisane, remplace
dans la rue des Ouled le ténébreux café ou la premiere
annee j’allais oublier I’heure chaque sotr.

Ces deux rues de plaisir, paralleles, rapprochées a ce
point que plus d’un café formant corridor ouvre sur les deux
a la fois, ces deux rues, qui par trois autres rues
communiquent entre elles, ne sont pas, comme il advient
souvent, dans un coin reculé de la ville, d’acces retors et
clandestin ; non, elles ouvrent sans pudeur au lieu le plus
banal, le plus central, prés du marché. Un jardin public les
prolonge ; I’air n’y est point nauséabond ; c’est 1’air du
large et qui passe a travers le jardin parfumé. Si tout ce que
la ville a de débauch¢, de suspect, y circule, 1l y circule
aussi tout ce qu’elle a de noble et de plaisant. Tout cela se
frole sans haine ; les plus pauvres se mélent aux riches ; les
jeunes aux vieux... tout se confond. Le plus timide enfant
passe sans détourner les yeux pres des filles ; le plus sage
vieillard aussi.

Dans un café, retiré quelque peu, protégé des rumeurs de
la rue, le méme Arabe lit Antar, que j’¢coutais d¢ja 1’an
passé. Quelques bancs a I’entrée ; sur le sol du café, des
nattes. La, tout un blanc peuple attentif est couche. Parmi
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tant de douce blancheur, rien ne luit, tout se fond, se
confond ; la lumicre assoupie enveloppe tout sans accroc ;
clle semble une eau souple au cours lent, eau sans reflet,
sans déchirure. — Celui qui lit Antar est trés beau ; sa voix
prend des sonorités triomphales. Parfois, ¢cartant de ses
yeux le livre qu’une bougie €claire, il explique et commente
un vers. Quand 1l lit, 11 scande le vers d’une main ; ’autre
main, tout contre la bougie, tient le livre. Parfois un rire
secoue la foule, pareil a celui, j’imagine, qui sur I’Olympe
secouait la table des dieux ; c’est un bon mot d’Antar,
quelque ¢clatant fait d’armes d’un Arabe. Captifs, déchus,
les écouteurs trouvent un soulas, un répit et quelque aliment
de splendeur au recit de leurs anciennes prouesses... Le
lecteur précipite les mots ; sa voix roule comme un
tambour ; on n’entend plus du vers que ses sonorités
héroiques. Qu’ils ¢taient beaux, victorieux !

D¢laissant pour un soir la foule et mes compagnons
ténébreux, je vais m’asseoir avec Athman devant ce café
plus petit, a ce que nous appellerions : la terrasse, — qui
n’est ici qu'un banc de bois et qu’une table mal éclairée.
Sidi M. nous y rejoint ; c’est un Arabe de Touggourt, bien
mis, disert, a la barbe soignée. Il connait le désert des
confins du Maroc a ceux de la Tripolitaine. Il parle d’In-
Salah, des Touaregs. Sa voix est musicale ; il prononce si
bien chaque mot, que parfois je crois le comprendre.
Athman traduit.
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Sidi M. est savant ; c’est-a-dire qu’a propos de tout il
cite un texte ; plus le texte est ancien, plus il est venéré. Il
croit a chaque fable arabe ; il n’écoute rien des roumis.

Tous les savants que j’ai rencontrés en Algérie en sont
la ; et quand Athman « s’instruit », je sais ce que cela veut
dire : au lieu de préciser des questions, recueillir
inopinément toute une tradition de réponses. Et cela leur
suffit pour les remplir de suffisance. — Ce qu’on appelait
science, au Moyen Age, c’était cela.

— « As-tu lu, me dit Athman, dans les Mille Nuits,
I’histoire de la Docte Princesse ? Eh bien ! tu vois s’il y en a
de la science, la-dedans ! »

Comme je questionnais Sidi M. sur les rapports entre
Arabes et Touaregs : — Ceux-ci, me dit-il a travers Athman,
n’aiment point les Arabes, les attaquent souvent ; les Arabes
les craignent beaucoup.

— Mais pourtant on en voit dans les villes du Souf ?

— Ils reconnaissent, reprend-il, le marabout d’Amich,
parce qu’il a fait contre eux un miracle. Tout seul, sur sa
jument, 1l est sorti pour faire face aux Touaregs montes sur
quatre-vingts meharis. Les Touaregs ont tiré sur lui, mais les
fleches, tu comprends, en touchant la jument, elles
devenaient comme molles du bout et tombaient toutes a
terre. Lui, 1l ne voulait rien faire aux hommes ; mais, avec
une seule fleche, il a tué soixante-cinq chameaux.
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Il dit encore : — La-bas, les Touaregs, ils connaissent un
pays, dans la montagne, grand, grand, qu’on peut y marcher
droit devant soi1 pendant dix jours ; pour y entrer, il n’y a
qu’un chemin, qu’un seul homme a la fois peut y passer.
Apres que tous sont rentres la, le dernier roule sur le chemin
une pierre... tiens, comme cette table-1a ; et plus personne
ne peut voir la route. C’est pour ¢a qu’ils n’ont pas peur des
Francais. — Un Touareg m’a dit cela a In-Salah.

Aux figuiers dépouillés quelques feuilles restent encore ;
larges, plates, d’un or épais. Sous les palmiers, dans I’ombre
seche, elles s’étendent ; elles flottent ; on les dirait planer ; —
jusqu’au jour ou, pour son troupeau, quelque berger, plus
actif que I’hiver, acheve de vider les branches.

Et quand j’en aurai dit le parfum, la blancheur, que
retiendrai-je ici de cette nuit que j’aurais souhaité prolonger
jusqu’a I’aube ? — Une lune échancrée luisait au haut du
ciel. La veille, pleine encore, elle ne paraissait pas si belle ;
il avait plu ; on ne voyait devant les maisons de plaisir que
de rares Arabes, ceux qui n’avaient pas craint, pour
remonter des vieux villages, les rues sales et les chemins
defonces. — Ce soir-ci, mol et voluptueux, il ne restait d’eau
sur le sol que ce qu’il en fallait pour 1’assouplir, et pour
former dans I’air, au lieu de I’habituelle poussiere, cette
vapeur bleuissante et légere qui dépondérait chaque objet.
Et dans cette nocturne atmosphere, un peuple harmonieux
circulait.
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La, parmi tant d’indistinctes blancheurs, parmi tant
d’ombres, ombre moi-méme, ivre sans avoir bu, amoureux
sans objet, j’a1 marché, me laissant tantot caresser par la
lune, tantot par I’ombre, y cachant pleins de larmes mes
yeux, et plein de nuit, et souhaitant y disparaitre. — Et tantot,
au hasard des rencontres, marchant avec Athman, tantot
avec Ali, dégustant avec eux, comme un sorbet, le clair de
lune, et tour a tour m’attristant, me charmant de ce que,
malgré 1’age venant, leur fruste esprit garde de grace, et
garde de puérilite.

Reconnaitre a leur voix ces femmes ; a leur appel sourire
ou m’arréter ; et, dans 1’éclat subit que projettent la lumicre
et le bruit des cafés, voir tant de mystere rodeur se fixer, ces
ombres un instant prendre corps, s’arréter, puis replonger et
se déconsister dans la nuit, ou je veux me fondre avec elles.

Ah ! quand la nuit elt ét€ plus sonore, quand 1’air plus
vaporeux, quand plus amoureux les parfums, que m’en
resterait-il ce matin, qu’un peu de souvenir cendreux que
dans le creux de mon cceur je rassemble, qu’un peu de vent
dispersera, ne laissant en son lieu que briilure.

... La, plus loin, sur la route vide, il est un tas de
cailloux pour s’asseoir. Au coucher du soleil, chaque soir,
1’y viendrai ; j’irai seul... Plus loin, a droite sont les
naissantes dunes ; en face de moi, le désert. Cette route
mene a Tolga ; c’est la-bas, devant moi, que le ciel au-
dessus de Tolga s’incendie. Sur la dune le sable, embrasé
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d’abord, devient cendre. Au centre du désert, un marais
devient une flaque de sang. L’oasis s’étend sombrement a
ma gauche. Du sol s’essore une vapeur qui recule et bleuit
les jardins. Nulle mollesse ici, nulle mélancolie ; un afflux
de paix inhumaine, de gloire éparse et d’indifférente
splendeur. Sereine, indifférente, la nuit monte. Infiniment
lointains, des nomades allument leurs feux.

S1 les jours sont douteux, les nuits sont belles — plus
belles que leur souvenir. Comment rentrer, comment dormir,
sachant qu’au-dehors, dans 1’air doux, cette claire lueur
continue, et sachant que la lune, avant mon départ de ces
lieux, n’¢clairera pour moi la ville, chaque nuit qu’un peu
plus tardive et chaque nuit qu’un peu décrue.

Sources d’Oumach.

La des roseaux blanchissaient au soleil, des lauriers
croissaient en si grande abondance qu’en circulant au
travers d’eux on en oubliait le désert ; cela formait,
enveloppant, cachant les sources, un retrait presque
mystérieux que 1’on savait hanté la nuit par les hyenes.
Dans un défoncement du sol, les sources chaudes
jaillissaient ; puis plus bas, dans un lieu moins couvert
s’installaient parfois des laveuses. L’eau sulfureuse, en
verdissant son lit, semblait y couler plus profonde. Le soleil
montait la-dessus.
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L’an pass¢, des nomades ont incendi¢ la brousse ; cet
endroit secret du désert, ils I’ont rasé selon la mode arabe ;
sous le froncement du terrain, dont plus rien ne protege
I’abord, le mystere de la source est livré ; I’eau surgit a
présent, sans plus de pudeur, au soleil.

Les laveuses ont fui. Nous n’avons rencontré ce matin
que quelques nomades hagards ; pres de la source, un ane
mort ; et, la nuit, pensions-nous, hyene ou chacal allait, pour
achever de dépecer sa chair, accourir en reniflant 1’air
qu’empuantissait la charogne.

Dimanche.

Non, je ne perdrai pas au travail ce jour splendide ! Je
resterai dehors jusqu’au soir. Temps radieux... J’adresse ma
devotion ce matin a 1’Apollon saharien, que je vois, aux
cheveux dorés, aux membres noirs, aux yeux de porcelaine.
Ce matin ma joie est parfaite.

Dans le jetine du jour, en attendant la nuit, Bachir le
pauvre, mon ami, ¢épluche les petites feuilles du kief qu’il
fumera dans sa soirée. Ainsi dans la misere de sa vie attend-
il la nuit de la tombe, prépare-t-il son paradis.

Quand je lui parle de sa misere :

— Qu’est-ce que tu veux, Monsieur Gide, me répond-il,
ca passera. — Il n’entend pas dire par la qu’il espere jamais
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devenir riche, non, mais que ce qui passera, c’est sa vie.

Le reste est dans la nuit déja ; mais du c6té de 1’occident
une inflammation dure encore ; par chaque rue transversale,
au fond du desert, on la voit. La traine une rougeur ou la
dernicre ferveur des rayons s’est usee, et la, touchant la
dune, au ras du sol, au loin, une ligne plus cramoisie, nuage
rutilant, sanglant, et comme une écorchure du ciel. Ah ! de
quelle abondance d’or, au-dessus de la dune, tantdt, le soleil
d¢ja disparu inondait encore la plaine ! Quelle vapeur a
présent s’en €leve ! Sous son bleuissement délicat se recule
peu a peu 1’oasis.

Fontaine-Chaude.

Que viens-je encore chercher ici ? — Peut-€tre, ainsi
qu’un corps brilant trouve joie a se plonger nu dans 1’eau
froide, mon esprit, dépouill¢ de tout, trempe dans le désert
glace sa ferveur.

Les cailloux sur le sol sont beaux. Le sel luit. Au-dessus
de la mort flotte un réve.

J’a1 pris un de ces cailloux dans ma main ; mais, sitot
quitteé le sol, 1l perdit son éclat, sa beaute.

Petite flite a quatre trous, par quoi ’ennui du désert se
raconte, je te compare a ce pays, et reste a t’écouter
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t’¢ébruiter sans arrét dans le soir. Ah ! de combien peu
d’¢léments est fait ici notre bruit et notre silence ! le
moindre changement y parait. — Eau, ciel, terre et
palmiers... j’admire, instrument léger, quelle diversité
subtile je golite en ta monotonie, suivant qu’insiste en en
précipitant le cours, ou que 1’endort sous son souffle
charmant 1’enfant musicien aux doigts souples.

Je voudrais que, de page en page, ¢voquant quatre tons
mouvants, les phrases que j’écris ici soient pour toi ce
qu’¢etait pour moi cette flite, ce que fut pour moi le désert —
de diverse monotonie.

Droh.

A la limite des vergers, sans écoulement 1’eau croupit et
dans un fossé naturel défend de ce coté 1’oasis. Longtemps
avant d’entrer 1l semble que la route I’assiege ; elle s’attarde
autour ; elle cherche un biais. Il semble aussi que rebutée
par la décevante oasis, elle hésite. L’approche de Droh
pleine de stupeur est affreuse. Le sol, sous les palmiers, est
laid, 1l parait spongieux comme ¢€tait par endroits celul de
M’reyer, pres du Chott... Oui vraiment, on hésite a entrer ;
la route tourne encore, passe outre, puis enfin, du c6té de la
montagne basse, profite d’un sursaut ou I’oasis sortie de ses
marais s’étrangle entre deux parois de rochers. Voici la
porte du village.
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Oh ! je le reconnais pas a pas. Je regolte aprement,
delicieusement sa hideur. Les mémes corps a demi nus, au
pied des mémes murs, s’¢tirent... Eh quoi ! Droh n’avait
donc pas cessé d’étre ! Quand je la quitterai, elle continuera
donc d’exister ! Fallait-il revenir toucher tout cela pour y
croire ? Qu’ai-je besoin, et pour assurer quelle joie, de cette
désolation sans appel ? — Oui, tu sais désormais qu’elle est
la, qu’elle existe. Que désirer de plus a présent ?
Qu’attendre ? — Repars | — Pas encore...

Il est au fond de cette oasis deésolée un lieu trouble. J’y
veux aller. La tout sentier se perd ; le pied enfonce des qu’il
ne foule plus quelque touffe ; mais quelques pas plus loin, le
sol pourri, je sais, laisse échapper de lui les roseaux... Les
voici ! Voici I’heure ou le soleil le plus délicatement les
argente. Pour ployer leur hampe il suffit que vienne s’y
poser un oiseau. D’un fouillis compliqué de lauriers ils
s’élancent, trés hauts ; leur fusée luit dans 1’air bleu.

J’en a1 voulu cueillir quelques-uns ; mais, sitdt dans ma
main ce n’était plus qu’un fuseau réche qu’emmitouflait au
bout un étoupage gris de chanvre, sans beaute.

... Et dans cette oasis ou j’erre encore, — car je me dis
que je n’y reviendrai jamais — de ce cOté sont des eaux
vives ; ’eau court et chante au pied de ce palmier ; elle
abreuve un cep pres de lui, qui le long du fit du palmier
s’enguirlande ; qui I’enlace sinueusement ; puis d’un bond
en rejoint la cime ; 1l se perd dans les palmes, en surgit, s’y
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répand, s’y divise, puis retombe tout d’un c6té en parure de
larges feuilles que I’extréme automne a dorées. Le soleil
s’amuse au travers. Non, méme lourd de raisins mdrs, ta
profusion, pampre ardent, ne m’aurait point paru si belle ! —
ou faut-il le désenchantement d’alentour, pour donner tel
accent de splendeur a ta dorure inattendue... Un autre ! — un
autre encore ! — Je ne les avais pas vus 1’an passé. — Ah !
vais-je souhaiter revenir ?

Dimanche.

Le caréme a pris fin cette nuit. Le peuple exténué veut
rejeter ce matin sa tristesse ; mais il pleut. Ce jour devrait
¢tre joyeux ; 1l est lugubre. Nous sommes montés sur les
ruines du vieux fort ou I’on fait en plein air la priere.

Une boue ¢paisse colle aux souliers ; la pieté des Arabes
hésite ; sur le sol détrempé vont-ils s’agenouiller quand
méme ?

Certains s’en vont vers la mosquée voisine ; nous nous y
rendons avec eux. Vers neuf heures le ciel claircit un peu et
la priere est annoncée. Nous remontons vers le vieux fort.
La, pres de cent cinquante Arabes ont tant bien que mal
installé leurs dévotions sur des nattes. A leur gauche, dans
une simple cathedre de terre, un trés vieux prétre monte en
se faisant aider. Apres quelques invocations que le peuple
redit en cheeur, 1l commence une sorte de prédication semi-
liturgique qu’il psalmodie d’une belle voix prophétique et
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lassée. Vers la fin de la prédication la pluie a recommence
de tomber.

Nous n’¢€tions, respectueusement reculés sur la droite,
que quelques-uns, — dont j’ai dii m’€carter encore, pour
cacher aux autres mes larmes. Dans la piét¢ de ce peuple
vaincu, que semble n’accueillir pas le ciel morne ; dans
cette confiance désesperée en autre chose, dans cet appel,
monte la désolation du désert.

— Il leur dit des paroles tristes, répond Athman lorsque
mon compagnon 1’interroge.

Par trois fois cette foule alignée, comme sous un vent de
priere, s’incline vers La Mecque, touchant du front le sol.

En face d’eux, et dans la ligne des prieres, a vingt metres
environ du prédicateur, sur un tertre, des touristes
photographes hommes et femmes, plus un groupe de sceurs
blanches, photographes aussi, braquent leurs appareils,
rigolent et parodient la voix du saint. Ils adorent un autre
Dieu, et se sentent tres superieurs.

J’ai r€v€ que je revenais ici — dans une vingtaine
d’années. Je passais et n’étais plus reconnu par personne ;
les enfants inconnus ne me souriaient pas ; et je n’osais pas
demander ce qu’étaient devenus ceux de jadis, que j’avais
peur de reconnaitre dans ces hommes courbés, fatigués par
la vie.
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Si peu nombreux sont les ¢léments de ’accord, que le
moindre changement reste le plus souvent inapercu lui-
meéme, pour celui dont I’esprit répugne a 1’analyse et qui
cueille sans tige sa joie ; mais il s’€tonne, repassant aux
mémes lieux, de ne plus regoliter mémes délices, et, ne
sachant qu’accuser de la diminution de leur charme, s’en
prend a soi, se vieillit. Je ne compris que tard combien dans
les rues de Blida I’aromale fumeée du kief €tait indispensable
a I’tvresse ; de méme je m’apergois seulement ce matin
qu’ici, dans les chemins de I’oasis, une matiere étrangere est
entrée ; sous l’argile compacte des sentiers une sorte de
chaux pulvérulente et jaune apparait. La pluie des derniers
jours, puis les pas des passants ont réparti I’argile en mottes,
et, par places cet affreux matifat vient au jour ; lentement il
se méle a I’argile, abime sa couleur, rompt sa compacite, la
déconsiste, la salit. Voila pourquoi dans ces chemins que
j’aimais, la boue ne me paraissait plus si belle ; 1’argile,
apres la pluie, n’est plus si souple aux pieds ; seche, elle
n’est plus si rose, ni plus, pénétrée de soleil, de craquelures
si délicates.

21 décembre.

Hier, jour de féte des Arabes ; la pluie n’a guere cesse de
tomber tout le jour. L’aspect du sol des rues est tel qu’on
renonce a les traverser ; on circule en rasant les murs. Au
sommet des montagnes, 1’eau tombe en neige et pose une
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abstraite blancheur sur la rousseur du paysage. Athman
marche en m’éclaboussant.

— Quelqu’un, me dit-il, m’a fait un bien beau
compliment aujourd’hui. Il m’a dit : « Athman, mon gargon,
tu ne connais pas qui tu es ; tu ne sais pas ce que tu vaux. »

Combien est loin le temps ou suffisait a sa vanit¢ une
mirobolante ceinture ?

Lunda.

La sceur de Babou, le cabaretier juif, se marie. Trois
soirs durant, suivant la coutume, on festoie. Entre qui veut.
Le premier soir est aux Ouled ; le second aux parents et aux
femmes honnétes ; le troisitme a n’importe qui. Ce
troisieme soir j’entrai la, par curiosité ; par désceuvrement
plus encore.

C’¢tait un cabaret trés vulgaire ; il faisait laid dehors ; il
faisait froid ; la premicre salle ou j’entrai était sombre ;
mais la féte n’¢€tait pas la...

Nous voici dans les appartements prives. J’ai pres de
moi un Juif en vétements francais, bedonnant, souriant,
ignoble. Un peu plus loin, contre le mur aussi, la jeune
maric¢e assez belle ; a coté d’elle un vague étre tres laid, au
regard trouble, perdu dans le sommeil ou dans I’1vresse : le
mari.
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Une femme danse ; 1’aigre flite de Bou-Azis m’emplit
de ferment la téte. Chacun feint de s’amuser. Contraints par
le cabaretier, Athman et moi prenons des menthes vertes ;
ne sachant ou poser mon verre je le vide ; mais sitot qu’il le
voit vide le cabaretier le remplit ; les derniers je les vide sur
le tapis. Nous sortons. Il pleut. Quittant Athman, les quittant
tous, je me laisse longuement laver par la nuit.

Mardi.

Etait-ce, suite de mon ivresse d’hier, quelque indolence
heureuse de 1’esprit... je pénétrai dans ce verger comme
Aladdin dans le jardin de pierreries ; je marchais,
chancelant, 1vre a neuf de ravissement et d’extase, laissant
jouer en moi de D'ombre et du soleil la balbutiante
alternance. Pas un bruit, pas un chant, qui ne soit un oiseau.
Sans doute, au lever du soleil, ce jardin fut baigné¢ de brume,
pensais-je, car il restait partout je ne sais quoi d’attendri, de
mouillé. Le matin avait d’abord ¢té splendide ; mais, et sans
que se fit levé le moindre souffle, le ciel bientot se tendit de
gris. Chaque objet perdit son éclat, sa lourdeur, sa réalite. Je
marchais, mais réveusement. Il me semblait non voir, mais
me ressouvenir, ou plutdt : j’avancais, non doutant que ce
fussent la choses réelles, mais que ce fut bien moi qui les
voyais — tant je me confondais avec elles.

Oumach.
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... Le vent s’¢leva vers le soir. Nos chevaux ne tirerent
plus qu’avec peine et, dans le sable ou les roues du break
s’enfoncaient, s’effacaient aussitdot nos traces. Que ce sable
¢tait beau ! Soulevé par les roues il retombait en chevelure
blonde ; les roues en y entrant crissaient soyeusement...

A Sidi Okba j’achetai pour dix sous la petite fliite a cing
trous que voici. Dans un couffin, elles étaient plusieurs, en
roseau, chacune avec des dessins rouges. Celle que j’achetai
ctait la plus petite, avec les plus simples dessins. Je ne la
choisis pas pour ainsi dire ; entre toutes elle seule me plut ;
sitot que je la vis je la désirai violemment.

Elle était de forme précise ; mais lorsque j’en voulus
jouer, de ses trous mal percés ne sortirent que des sons
discors.

Dimanche.

Le ciel est pur, mais le vent est glace ; j’ai besoin de plus
de chaleur pour ¢clore.

Nous avons récolte, sur les pentes du roc, de ces fleurs
minuscules, sans odeur, sans couleur et sans fragilité. Méme
leur corolle est ligneuse ; elle se referme au soleil. Sans tige,
au ras du sol, on dirait des clous de bois coniformes ; on
dirait des patelles de rocher. Oui, le pivot de la racine est
aussitot suivi de la fleur. Elle se tient la, dans 1’attente,
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distincte a peine du sable sec ; puis, a la moindre averse,
s’ouvre et parait pourrie.

Le vide distendu du désert enseigne 1’amour du détail.

J’ai cherché 1’abri d’un jardin pour €crire ; il souffle un
vent glace, et partout au plein air on grelotte.

Nous avons décidé de partir demain matin. Le pourrai-
je ? Parfois et brusquement, telle miette de volupté réveille
un arricre-gout si secret que pour m’arracher d’ici je me
sens aussitot sans courage.

Dimanche soir.

Dans le petit jardin, qu’on n’apercoit pas de la route, ou
I’on entre en traversant le cabaret — dans ce petit jardin nous
nous assimes. Le soir y tombait lentement.

La coulait un peu d’eau ; la s’¢étiolaient quelques fleurs.

Deux maitres jujubiers, aux deux coOtés de nous,
formaient cadre a 1’endroit frémissant du ciel ou achevait de
saigner le soleil. La Bou-Azis vint me rejoindre ; 1a, comme
un chant d’oiseau crépusculaire, le chant de son chalumeau
s’¢leva. Ce n’¢tait pas le sifflement voilé qu’ict j’avais
accoutum¢ d’entendre ; mais clair, aigu, tendu, déchirant le
soir et parfois presque douloureux. Athman avec lui
dialoguait.
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A chaque vers que celui-ci chantait, la fliite répondait,
reprenait, en la frisant un peu, la mélodie. Sur I’air de :

Ma jeunesse s’€coule dans 1’exil...
il chanta son premier poeme et le second sur :
J’ai frappé a la porte du jardin
Le rossignol m’a dit : entrez ;
La rose m’a ouvert la porte
Et m’a accueilli le jasmin.
Le dernier sur :
J’ai1 fait un jeline de plus d’un mois
Pour un seul baiser de sa bouche.

La lune, étroite encore, avancait dans le ciel couleur
d’eau ; elle éclairait tres faiblement le beau visage de Bou-
Azis, j’admirais ses doigts agiles sur le roseau sombre
comme la nuit.

Lundi sotr.

Tu ne reverras plus, me disais-je, en y trempant mes
mains, tu ne reverras plus jamais, et la voici pourtant, cette
fontaine, ou dans la nuit tu viens t’asseoir.

La coule une eau presque silencieuse ou mes mains
entrerent sans bruit.
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J’entends, autour, les bruits errants des choses... Je me
souviens... J'y vins un soir au clair de lune. Des palmiers,
dans la clarté bleue, ombreusement au-dessus de [’eau
s’inclinaient.

Non jamais, jamais me redirai-je, cette eau tranquille —
et qui pourtant, la-bas, encore...

LE RETOUR

Tunis, 28 décembre.

Nous avons vainement cherché, sur la colline du
Belvédere, ces iris nains, d’un bleu si suavement violacé,
qui, hier, entre Constantine et Tunis, par places bordaient a
profusion la voie. Que ne les pouvions-nous cueillir !
J’eusse voulu, dans mon jardin normand, tenter d’en
acclimater un rhizome, comme je fis cet oignon étrange que
je rapportai de la C*** mais qui, depuis deux ans, s’obstine
a ne pousser que des feuilles.

Lac de Tunis.

Polders... qui ne devaient qu’a la lumicre leur beauté.

De tout temps les plus vagues terrains m’attirérent.
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J’arrivai pres du port. Deux Italiens m’emmenerent en
barque. Lentement, longuement nous flottames entre les
coques des grands vaisseaux. Nous nous courbions pour
passer sous les cables. Il ne soufflait qu’une brise légere ;
I’eau du lac ¢tait peu profonde ; la terre, par endroits,
reparaissait. Un instant notre barque entra de I’avant dans la
vase et de ’effort des avirons s’¢leva une fade odeur. Des
pieux, de place en place ou par alignements, signalaient tels
points d’affleurement, je suppose ; ils ne différaient pas
beaucoup de ceux qui limitent les parcs d’huitres en
Bretagne, a ’entour de Locmariaquer... Je revis aussitot ces
lieux glauques, et la barque ou j’¢tais devint celle ou jadis,
plus lentement, plus longuement encore et avec bien plus de
delices, je circulais un soir entre les basses iles du
Morbihan. C’était I’été ; 1’air était chaud, et I’eau de la mer
ctait tiede ; apres que le soleil fut couché, sans atterrir, nous
nous baignames. La mer en cet endroit ¢tait tres peu
profonde et les couleurs du fond rompaient les reflets
ccailleux du ciel...

Messine, 3 janvier.

Une pluie indiscontinue ternit la cote de Calabre, qui
s’¢loigne infiniment et parfois jusqu’a disparaitre ; on ne
voit plus alors dans I’embrasure énorme de la crois€e, au-
dessus du balcon de pierre que verdit le reflet du contrevent
bas — I’on ne voit plus que les vergues de deux navires... Je
ne sais pas pourquoi j’€cris cecl.
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Naples.

De la salle a manger de 1’hotel, treés éclairée et pouvant
paraitre a peu pres luxueuse quand on a quelques verres de
Falerne dans la téte, on entend a travers les rideaux, par la
fenétre ouverte, la sérénade traditionnelle. Combien une
telle musique paraitrait indécemment affirmative et directe a
I’Arabe ! Tout ce que I’ame italienne a de vulgaire, de
declamatoire, de voluptueusement sentimental, s’exagere
dans la facile mélodie. Au demeurant, cela chatouille a
I’endroit faible, et, pour peu que le printemps s’en méle, me
voila pris.

Naples.

Entre deux pianos mécaniques, je lis, médite, et regarde
la. mer. Ah ! que me devient aisément naturel
I’éblouissement doux de la splendeur italienne. J’admire
avec quelle facilité je cesse de me sentir en voyage. Je
songe aux « petites habitudes » que préconise Nietzsche ;
celles que I’exilé studieux se construit industricusement
pour quelques jours, quelques semaines ou quelques mois,
qui le defendent contre 1’ennui et qui soutiennent son
travail ; celles qui plaisent tant a I’esprit assidu, sitdt que,
delivré de toute exigence mondaine et des « obligations » de
la societé, 1l n’accepte plus que de so1 la contrainte, s’en
impose une cependant, et sévere, mais toujours en vue du
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travail, de maniere que la plus stricte est aussi bien la
préférée. Née du sentiment de 1’exil, 1l subsiste au travers du
travail une sorte d’éveil constant, d’exaltation insoucieuse,
par ou D’esprit reste attentif, prét a [’effort, apte aux
comprehensions les plus hardies et ne perdant pas un instant
le sentiment du prix de 1’heure.

Je ne dis pas cela contre Barres, mais je le pense bien
malgré lui.

Rome, du Monte Pincio.
Fin janvier.

Ces toits sont beaux. Le soleil déclinant, qu’un nuage
¢troit cache pour un instant a ma vue, cependant les €claire.
Il a plu ; des profondeurs des rues monte une brume ; du
Janicule une vapeur descend. Me penchant sur la balustrade,
accoudé¢ comme Polymnie, dans I’attitude qui fait dire au
passant : « C’est un réveur », je ne réve point ; je regarde.
Les toits plats, qu’a glaces ’averse, luisent. Dans 1’humide
atmosphere du soir se fond le chaos des maisons ; les rues y
semblent des rivieres ; les places, des lacs. Et s’¢levant dans
la lumiere, domes et campaniles... Non, je ne réve pas. Et a
quoi réverais-je ? Pourquoi, devant cette réalité, fermerais-
je les yeux pour réver ?

Paris, février.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Amyntas

Je n’a1 pas grand plaisir a revoir les autres ; et je sens
qu’ils le sentent trop.

Pourquoi me laisser aller a parler devant T*** de
voyage ? Certes, tout ce que je rapporte de la-bas il le
comprend. ..

Il n’en a pas la gourmandise.

Cuverville, juillet.

Je relis aujourd’hui mes notes de voyage. Pour qui les
publier ? — Elles seront comme ces sécretions résineuses,
qui ne consentent a livrer leur parfum qu’échauffées par la
main qui les tient.

Cuverville, aott.

J’aime 1’éte parfait, robuste, la violente paix du soleil.
J’aime cette heure de midi, quand, aux chants aigus du
matin, succede un accablement sur la plaine, que sur les
champs fauchés 1’air vibre et que dans le sillon briilant le
mauviard étend ses ailes. Dans le bois étouffant j’ai marche,
respirant 1’odeur des fougeres, jusqu’au bord du bois,
jusqu’au soir.

J’aime ’odeur du soir charmant, I’ombre des meules,
cette brume de mer qui, dans notre pays, souvent monte a
I’heure ou le soleil se couche, qui s’épand, humecte la
plaine, et, dés avant la nuit, verse dans I’air le réconfort
avec une fraicheur subite.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



André Gide

Que souhaiter encore, coeur exigeant, coeur inlassable ?

Par ces chaudes journées je songe a I’essor des
nomades ; ah ! pouvoir a la fois demeurer ici, fuir ailleurs !
ah ! s’¢vaporer, se défaire, et qu’un souffle d’azur, ou je
serais dissous, voyageat... !

Cette nuit, sitdt remonté dans ma chambre, j’entendis
par ma fenétre ouverte les cris des aouteux, non loin, qui, la
moisson finie, regagnaient enfin leur village. Dans un char,
femmes et enfants, a demi couchés dans la paille ; les
hommes escortent a pied. Tous sont sotils. Leurs chants ne
sont que beuglements ¢pais. Parfois un beuglement plus
fort : celur de la conque marine, seul instrument dont ils
sachent jouer. Que de fois, ces autres années, entendant ces
cris dans la plaine, et qui sonnaient pour moi comme un
appel, j’ai couru... que de fois ! Est-ce 1a tout ce que peut
donner leur ivresse ? Ces gens sont laids et leurs dieux sont
informes. Ah ! que de fois, apres avoir couru vers eux, m’en
suis-je retourné dégotté, pleurant presque...

Cette nuit, de nouveau, ces chants m’attirent.

Fin septembre.

L’eau de I’oued® était si tiede que ¢’était un délice que
de s’y baigner. A peine, en y plongeant, d’abord la sentait-
on moins brilante que 1’air ; mais sa chaleur était ¢gale et
vous devenait douce bientot ; puis, quand on en sortait, 1’air,
sur la peau mouillée, semblait frais. Puis nous nous
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replongions. Puis nous nous ¢tendions au soleil ; puis dans
I’ombre ; elle rafraichissait comme les soirs. — O vétements
béants des Arabes ! —

Compagnon ! Compagnon ! — Camarade ! Dans
I’automne de Normandie je réve au printemps du désert.

Palmes chuchotantes au vent ! Amandiers bruissants
d’abeilles ! Souffles chauds ! golt sucré de ’air !...

La rafale du Nord bat ma vitre. Il pleut depuis trois
jours. — Oh ! que les caravanes ¢étaient belles, quand, le soir,
a Touggourt, le soleil se couchait dans le sel.
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2 Séghia : canal d’irrigation. (Note du correcteur — ELG.)

E Caracous : (karakous) fétes, spectacles de danses pendant le ramadan.
(Note du correcteur — ELG.)

E Halfaouine : Quartier de Tunis. (Note du correcteur — ELG.)

ﬂ Gandourah (gandoura) : longue tunique sans manches. (Note du
correcteur — ELG.)

E Bab : porte. (Note du correcteur — ELG.)

ﬂ Ouled ou Oulad : souvent synonyme de « danseuses-prostituées »,
originaires des Ouled Nail, ou tribu des awlad Sidi Nail située dans les Hauts
Plateaux du Sud algérien. (voir « La danseuse prostituée dite « Ouled Nail »,
entre mythe et réalité (1830-1962). » http://clio.revues.org/document584.html).
(Note du correcteur — ELG.)

ﬂ Guzla, guembra : sorte de luth. (Note du correcteur — ELG.)

Q L’amour est tres difficile chez nous, dit Athman qui explique la poésie,

parce que les femmes sont gardées par les chiens et par toute la famille.

Q Le Rhamadan est le jeline de quarante jours ; jeline d’amour aussi bien

que de nourriture et de boisson.

10 A mon avis, ¢’est la moins belle. L’on n’y trouve presque aucun de ces

vers langoureux, liquides et parfaits qui sont les délices des autres.

ﬂ Du reste, il le parle fort mal ; mais il parle également bien — ou

¢galement mal quatre langues.
E Noria : roue a godets pour élever 'eau. (Note du correcteur — ELG.)

ﬂ . Oued : riviere. (Note du correcteur — ELG.)
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